
  [image: Cover]


  


  


  


  


  


  


  DERNIER ACTE ÀPALMYRE


  


  LINDSEY DAVIS


  DERNIER ACTE ÀPALMYRE


  Traduit de l’anglais


  par Jean-Pierre Massias


  


  


  


  


  


  


  LABYRINTHES


  


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  Copyright


  Ce roman a paru sous le titre original:


  


  LAST ACT IN PALMYRA


  


  


  © LINDSEY DAVIS, 1994


  


  ISBN: 2-7024-9742-X


  EAN: 9782702497425


  


  


  Couverture d’après un détail de


  Sweet Sounds


  par John William Godward,


  Roy Miles Fine paintings.


  © Bridgeman/Giraudon


  Dédicace


  Pour Janet («Six heures; d’abord les sacs sur la table…») sans coup de feu ni viol simulé – et avec une seule insulte à l’avocat.


  Carte


  [image: images1]


  Citations


  Dans la vie de tout homme, il arrive un moment où il se sent né pour devenir acteur. Au fond de lui, quelque chose lui dit qu’il est celui dont on va parler et qu’un jour il va fasciner le monde entier. Alors il brûle de leur montrer comment il faut s’y prendre, et de toucher un salaire de trois cents livres par semaine…


  


  Jerome K. Jerome


  


  


  Et empêchez ceux qui jouent des rôles de clowns de broder sur le texte qu’ils ont à dire – sinon ils risquent de provoquer des rires chez quelques spectateurs incultes au moment où l’une des questions primordiales de la pièce sera abordée…


  


  William Shakespeare


  Personnages principaux


  Personnages dans la vie normale (enfin, presque normale)


  


  Falco, homme d’action; auteur; un faible pour les missions difficiles


  Helena, femme de décision; avec du bon sens mais un faible pour Falco


  Thalia, charmeuse de serpents pour les initiés; maintenant une grande fille qui tient les rênes


  Jason, un petit python curieux


  Zeno, un grand python qui ne cesse de poser des questions


  Pharaon, une tout autre sorte de serpent


  Anacrites, un maître espion reptilien (avec un petit bureau)


  Le Frère, Premier ministre à Pétra (dont les mobiles ne sont pas forcément fraternels)


  Musa, un jeune prêtre de Dushara (travaillant au noir pour Le Frère)


  Shullay, un prêtre plus âgé, qui ne se laisse pas prendre aux sornettes


  Sophrona, une musicienne disparue, à la recherche de l’amour


  Khaled, ne cherche pas l’amour, ce qui n’a pas empêché l’amour de le trouver


  Habib, un homme d’affaires syrien élusif


  Des gens prétendant être Habib (on peut gagner beaucoup d’argent en restant élusif)


  Alexandre, un bouc qui a la tête à l’envers; un phénomène de foire n’ayant aucun succès


  Le propriétaire d’Alexandre, qui souhaite judicieusement prendre une retraite anticipée


  


  Personnages dramatiques


  


  Dans la compagnie


  


  Heliodorus, auteur dramatique (mort); n’a pas contribué à grand-chose


  Chremes, acteur et metteur en scène d’une compagnie théâtrale ambulante


  Phrygia, une grande actrice (par la taille); épouse de Chremes


  Davos, qui paraît trop digne de confiance pour l’être vraiment


  Philocrates, un beau petit lot qui court à sa perte


  La mule de Philocrates, autre membre dynamique de la troupe qui aimerait trouver sa voie


  Byrria, une très jolie fille qui veut faire carrière (toujours la même histoire!)


  Tranio, un clown sophistiqué (ce qui ne va pas forcément ensemble)


  Grumio, un habile comédien servant de doublure (une autre contradiction?)


  Congrio, un colleur d’affiches plein de grandes idées (un autre comique?)


  


  De l’orchestre


  


  Ione, une joueuse de tambourin; Afrania, flûtiste; Plancinia, à la flûte de Pan–: un trio avec lequel il ne faut pas plaisanter


  Ribes, un joueur de lyre qui n’a pas trouvé sa muse


  


  Du «Fantôme qui parlait»


  


  Moschion, un prototype


  PROLOGUE


  Rome


  


  La scène se passe à Rome, dans le Cirque de Néron, et dans une petite salle à l’arrière du Palais des Césars, sur le Palatin. En 72 après Jésus-Christ.


  


  Où l’on rencontre Helena, fille de Camillus, une jeune fille déçue par Falco, un malin qui lui avait promis le mariage. Maintenant, il clame que Vespasien, l’empereur, son patron, l’a laissé tomber. Sans perdre de temps, Thalia, une artiste qui a de la classe, et Anacrites, un espion qui en manque totalement, suggèrent tous les deux à Falco des moyens pour sortir de ce cruel dilemme – mais il doit empêcher Helena de découvrir ce qu’il manigance, ou un Chœur de Protestations ne tarderait pas à s’élever.
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  —Quelqu’un pourrait se faire tuer! s’exclama Helena.


  Je souris sans cesser de fixer l’arène d’un regard impatient.


  —C’est ce qu’on est censés espérer!


  Un Romain se glisse facilement dans la peau d’un spectateur avide de sang.


  —C’est pour l’éléphant que je m’inquiète, murmura-t-elle.


  L’animal, qui avançait d’un pas hésitant, était arrivé sur la passerelle à hauteur d’épaules. Un de ses instructeurs osa lui chatouiller les orteils.


  Moi, je m’inquiétais davantage pour l’homme resté en bas, et qui se ferait aplatir par le pachyderme en cas de chute. Je m’inquiétais, mais pas trop. Pour une fois, j’étais heureux de ne pas être celui qui se trouvait en danger.


  Helena et moi étions assis en toute sécurité au premier rang du cirque de Néron, en dehors de Rome, juste de l’autre côté du fleuve. L’histoire de ces lieux était écrite dans le sang; aujourd’hui, cependant, on n’y organisait plus que des courses de chars bien fades. La longue piste était dominée par l’immense obélisque de granit rouge que Caligula avait ramené d’Héliopolis. Le cirque se trouvait dans les Jardins d’Agrippina, au pied du mont Vatican. En l’absence de foule et de chrétiens transformés en torches, l’atmosphère en était presque paisible. Seuls quelques houp! poussés par des lutteurs et des équilibristes en train de s’entraîner venaient la troubler, ainsi que les encouragements mesurés prodigués par ses instructeurs à l’éléphanteau.


  Nous étions les deux seuls observateurs autorisés à assister à cette répétition plutôt risquée. La raison en était simple: je connaissais l’organisateur du spectacle. Il m’avait suffi de mentionner son nom à la grille pour obtenir la permission d’entrer. J’attendais maintenant l’occasion de lui parler. Elle s’appelait Thalia. Sachant qu’elle était dotée d’un caractère aimable et d’attraits physiques qu’elle ne voyait pas la nécessité de dissimuler sous d’indignes vêtements, ma moitié m’avait accompagné pour me protéger. Fille de sénateur, Helena Justina avait des idées très arrêtées sur la façon d’empêcher l’homme avec qui elle vivait de se mettre en situation de danger moral. Détective privé chargé d’un travail peu satisfaisant et traînant un passé plein d’ombres derrière moi, je suppose que je n’avais pas le choix.


  Au-dessus de nous se déployait un ciel qu’un mauvais poète lyrique eût qualifié de céruléen. Nous étions au début du mois d’avril, au milieu de la matinée d’une journée qui s’annonçait magnifique. De l’autre côté du Tibre, dans la cité impériale, tout le monde s’activait à tresser des guirlandes en vue d’un chaud printemps où allaient fleurir les festivals. La troisième année du règne de l’empereur Vespasien était déjà bien entamée, et les reconstructions des monuments publics brûlés pendant la guerre civile allaient bon train. À la vérité, je me disais que j’avais moi-même besoin d’un ravalement.


  Thalia, sans doute déçue par ce qu’elle voyait dans l’arène, lança quelques paroles acerbes par-dessus son épaule à peine décente et, laissant les gardiens du jeune pachyderme se débrouiller seuls, vint nous saluer. Derrière elle, plusieurs hommes continuèrent de cajoler l’animal. C’était un petit éléphanteau qu’ils s’efforçaient de convaincre d’escalader la passerelle qui lui permettrait d’atteindre une plate-forme. De cette plate-forme partaient deux cordes raides. Bébé éléphant ne pouvait pas encore les voir, mais il était clair que ce qu’il avait déjà découvert de son programme d’entraînement ne lui plaisait pas du tout.


  En voyant Thalia arriver, mes propres soucis ne firent que s’aggraver. Outre l’activité intéressante qu’elle exerçait, elle possédait d’étranges amis. L’un d’eux était d’ailleurs enroulé autour de son cou à la façon d’un foulard. Je l’avais déjà vu de près, et ce seul souvenir me tournait les sangs. Il s’agissait d’un serpent d’une taille modeste mais d’une curiosité insatiable: un python qui pratiquait la constriction. De toute évidence, il se rappelait notre dernière rencontre, car quittant sa position de repli, il ondula vers moi comme s’il souhaitait m’étreindre à mort. Sa langue tremblait comme s’il était en train de goûter l’air.


  Thalia demandait elle aussi à être maniée avec un maximum de précautions. Très grande et dotée d’une voix coupante capable de se faire entendre à travers toute cette vaste arène, elle ne passait jamais inaperçue. Peu d’hommes parvenaient à détacher les yeux de ses formes. Pour l’instant, elles étaient drapées dans d’absurdes bandes de gaze jaune safran maintenues par des bijoux gigantesques capables en tombant de fracturer le pied de quelqu’un. J’aimais bien Thalia. Et j’espérais sincèrement qu’elle éprouvait les mêmes sentiments à mon égard – personne n’ayant vraiment envie d’offenser une femme de ce calibre décorée d’un python vivant.


  —Falco, salut, mon salaud!


  Porter le nom d’une des trois Grâces n’avait jamais affecté ses manières.


  Elle s’arrêta devant nous, les pieds écartés pour mieux supporter le poids du serpent; dans cette position, ses énormes cuisses gonflaient la gaze légère. Des bracelets, de la taille des dames de nage d’une trirème, lui encerclaient étroitement les bras. Je fis les présentations dans les règles sans que personne ne daigne m’écouter.


  —Ton gigolo m’a l’air complètement éreinté! aboya Thalia en s’adressant à Helena, tout en me désignant du menton.


  Elles se rencontraient pour la première fois, mais l’étiquette ne faisait pas partie des préoccupations de Thalia. Après avoir posé la tête sur son imposante poitrine, le python continuait de m’observer. Même plus léthargique qu’à l’accoutumée, quelque chose dans son attitude méprisante me rappelait les membres de ma famille. Il possédait de larges écailles magnifiquement disposées en losanges.


  —Alors, Falco? Qu’est-ce que tu viens foutre ici? Tu as décidé d’accepter mon offre?


  Je tentai d’adopter un air innocent.


  —J’avais promis de venir applaudir ton numéro, Thalia.


  Je me faisais l’effet d’un avocat débutant déclamant sa première plaidoirie à la Basilique. Aucun doute là-dessus, j’avais déjà perdu ma cause avant que l’huissier ait eu le temps de faire démarrer l’horloge à eau.


  Thalia cligna de l’œil en direction d’Helena.


  —Il m’avait dit qu’il allait quitter la maison pour venir ici apprivoiser des tigres.


  —Oui, mais voilà, apprivoiser Helena Justina prend tout mon temps, parvins-je à glisser.


  —À moi, enchaîna ma princesse, il a raconté qu’il était un gros magnat possédant des plantations d’oliviers dans le Samnium, et que si j’étais gentille avec lui, il me montrerait les Sept Merveilles du Monde.


  —Ah! il nous arrive à toutes de faire des conneries, s’apitoya Thalia dans son style fleuri.


  Helena Justina croisa les chevilles en donnant un rapide coup de pied au passage dans l’ourlet brodé de sa jupe. Elle avait des chevilles dévastatrices. Elle-même pouvait être une fille dévastatrice.


  Thalia l’observa attentivement de la tête aux pieds. De nos rencontres précédentes, elle avait déduit que j’étais un détective privé de seconde catégorie, occupé à de sordides besognes pour un salaire de misère et le mépris du public. Elle ne pouvait qu’être surprise de me voir en compagnie d’une jeune femme aussi distinguée qu’Helena. Helena, qui se donnait l’air d’une personne en pleine possession d’elle-même, calme et sérieuse, et pourtant capable de maîtriser une cohorte de prétoriens ivres avec deux ou trois paroles bien senties. Elle portait un magnifique bracelet de filigrane d’or de grand prix, qui pouvait à lui seul en apprendre beaucoup à la charmeuse de serpents. Même en compagnie d’une graine de melon desséchée comme moi, ma copine n’en était pas moins visiblement une patricienne qui avait du répondant.


  Après avoir rapidement estimé ses bijoux, Thalia se retourna vers moi.


  —On dirait que la chance a tourné pour toi!


  C’était la pure vérité. J’acceptai le compliment avec un sourire ravi.


  D’un geste élégant, Helena Justina arrangea les plis de son étole de soie. Elle savait que je ne la méritais pas et que j’en étais conscient.


  


  Thalia dégagea gentiment le python de son cou et l’enroula autour d’une borne pour s’asseoir avec nous et discuter plus tranquillement. La créature, qui avait toujours aimé s’en prendre à moi, tendit immédiatement sa tête pointue dans ma direction pour me dévisager du regard menaçant de ses yeux réduits à deux fentes. Je résistai à la tentation de remonter mes bottes. Je refusais de donner l’impression de me laisser effrayer par un agresseur sans pattes. En outre, un mouvement soudain devant un serpent peut s’avérer fatal.


  —Je crois que Jason en pince pour toi! ricana Thalia.


  —Oh! il s’appelle Jason?


  S’il s’approchait encore d’un doigt, je projetais de faire tâter à Jason de mon poignard. Je m’étais retenu jusqu’alors uniquement parce que je savais combien Thalia tenait à lui. Me voir transformer Jason en ceinture la contrarierait à coup sûr. Et penser à la punition que Thalia pourrait infliger à quelqu’un d’assez déraisonnable pour la contrarier était encore plus effrayant que son animal préféré.


  —Il a l’air un peu malade en ce moment, expliqua-t-elle à Helena. Tu as remarqué ses yeux laiteux? Il va encore changer de peau. Jason est en pleine croissance. Il doit changer de défroque tous les deux mois. Et à chaque fois, il fait la gueule pendant une semaine. Voilà pourquoi je peux pas encore prévoir un numéro avec lui. Impossible de savoir s’il sera en forme au moment de la représentation. C’est pire que de préparer un spectacle avec une troupe d’adolescentes qui vont rester couchées en gémissant une fois par mois.


  Helena ouvrait déjà la bouche pour faire un commentaire, mais j’interrompis ces bavardages de femmes.


  —Dis-moi plutôt comment vont les affaires, Thalia. Le portier m’a appris que tu avais repris la direction après la mort de Fronto?


  —Il fallait bien que quelqu’un s’y colle. Alors c’était moi ou un putain d’homme.


  Thalia n’avait pas très bonne opinion des hommes. Allez savoir pourquoi. Peut-être parce que ses histoires d’alcôve avaient été sordides.


  Le Fronto en question importait des animaux exotiques pour les jeux du cirque et organisait des banquets encore plus exotiques pour le tout-Rome. Et toutes ces activités exotiques l’avaient malencontreusement conduit à se faire croquer par une panthère. Une vraie.


  Thalia, qui dansait naguère dans les banquets qu’il préparait, dirigeait l’affaire qu’il avait dû abandonner en partant pour un monde meilleur.


  —Tu as toujours la panthère? essayai-je de plaisanter.


  —Bien sûr!


  J’étais certain que Thalia l’avait gardée comme une marque de respect à l’égard de Fronto, car des parties de son ex-employeur restaient peut-être à l’intérieur de l’animal.


  —As-tu réussi à confondre sa veuve éplorée? demanda-t-elle d’un ton abrupt.


  Le chagrin affiché par la veuve de Fronto n’avait pas convaincu grand monde. Mais le deuil se portait mal à Rome où la vie ne valait pas cher, surtout pour un homme qui offensait sa femme. C’est en essayant de prouver la complicité entre la veuve et la panthère que j’avais connu Thalia et sa collection de serpents.


  —Je n’ai pas pu rassembler assez de preuves pour la faire juger, mais elle ne pourra plus courir après les héritages. Elle est mariée à un homme de loi.


  —C’est une sacrée punition. Même pour une salope comme elle!


  Un sourire cruel éclairait le visage de Thalia.


  Je lui souris à mon tour.


  —Dis-moi, maintenant que tu es devenue la patronne, tu ne fais plus ta danse avec les serpents? Je n’aurai plus l’occasion de t’applaudir?


  —Rassure-toi. Je n’ai pas renoncé à mon numéro. J’aime exciter les foules.


  —Mais tu n’utilises pas Jason à cause de ses sautes d’humeur?


  Helena souriait. Elles s’étaient acceptées mutuellement. La fille du sénateur était pourtant avare de son amitié. Tenter de percer sa personnalité, c’était un peu comme essayer de ramasser de l’huile avec une éponge. Il m’avait fallu six mois pour la conquérir, en dépit de mon physique avantageux et de ma grande expérience.


  —Je danse avec Zeno, indiqua Thalia, comme si le reptile n’avait besoin d’aucune autre description.


  J’avais entendu dire qu’elle présentait un numéro avec un immense serpent qui l’impressionnait elle-même.


  —C’est un autre python? demanda Helena dont la curiosité était éveillée.


  —Un python et demi!


  —Et qui est-ce qui danse? Lui ou toi? Ou est-ce que le truc consiste à faire croire au public que la participation de Zeno est plus grande qu’elle ne l’est en réalité?


  —Exactement comme faire l’amour avec un homme… Tu as réussi à lever une fille pas bête du tout, me dit Thalia sèchement. Tu as raison, confirma-t-elle ensuite à Helena. Je danse en espérant que Zeno ne va pas avoir envie de m’imiter. D’abord, je serais bien incapable de soulever vingt pieds de boa.


  —Vingt pieds!


  —Sans compter le reste.


  —Par Jupiter! Et il est dangereux?


  —Eh bien… (Thalia se tapota l’arête du nez d’un air mystérieux, puis fit mine de nous livrer un secret:) Les pythons ne mangent que ce qui peut s’enfiler entre leurs mâchoires, et même en captivité, ils font les difficiles. Ils sont tellement forts qu’ils effrayent les gens, mais j’en ai jamais connu un ayant montré la moindre envie de tuer un être humain.


  Je laissai échapper un rire bref à la pensée de la frousse que me flanquait Jason, et me sentis floué.


  —Alors, ton numéro, c’est de la poudre aux yeux?


  —Tu veux essayer de danser avec mon gros Zeno? me provoqua-t-elle d’une voix acide. (Je refusai d’un geste.) Non, tu as raison, Falco. Il faut que j’améliore mon numéro. Je devrais me procurer un cobra pour ajouter une touche de vrai danger. Et il pourrait aussi attraper les rats dans la ménagerie. Ils sont doués pour ça.


  Helena resta aussi silencieuse que moi. Nous savions tous les deux que les morsures de cobra étaient généralement mortelles.


  Puis la conversation prit une nouvelle tournure.


  —Bon, maintenant que tu sais où j’en suis, si tu me racontais à quoi tu t’occupes, Falco?


  —Ah! La question n’est pas facile!


  —Mais la réponse est simple, intervint Helena en riant. Il n’a absolument rien à faire.


  Ce n’était pas la stricte vérité. On m’avait offert une mission le matin même, mais Helena l’ignorait. J’étais tenu de garder le secret. Non seulement je devrais travailler d’une façon clandestine, mais je ne pourrais jamais la mettre au courant car elle tenait mon patron en trop piètre estime.


  —Tu es détective privé, pas vrai? demanda Thalia.


  J’acquiesçai d’un signe de tête, sans porter une attention particulière à ses propos. Ma principale préoccupation était d’empêcher Helena d’apprendre la vérité au sujet de mon nouveau travail.


  —Ne fais pas ton timide! insista-t-elle. On est entre amis. Tu peux avouer n’importe quoi!


  —Et c’est un excellent détective privé, renchérit Helena, qui me donnait déjà l’impression de me dévisager d’un œil soupçonneux.


  Elle ignorait probablement encore ce que j’essayais de lui dissimuler, mais elle commençait visiblement à comprendre que je lui cachais quelque chose. Je tentai de concentrer mes pensées sur le temps qu’il faisait.


  Penchant la tête sur le côté, Thalia demanda encore:


  —Alors, ça consiste en quoi, Falco?


  —Chercher des renseignements. Des preuves pour des avocats. Le plus souvent, écouter des commérages en se faisant une raison. Aider des candidats aux élections à débiner leurs concurrents. Aider des maris à trouver des motifs de divorcer de femmes dont ils sont fatigués. Aider des femmes à ne pas subir le chantage d’amants qu’elles ne veulent plus voir. Aider des amants à se débarrasser de femmes dont ils ont compris les desseins.


  —Si je comprends bien, tu es un service social à toi tout seul, se moqua la charmeuse de serpents.


  —Tu l’as dit. Je ne sais pas comment la communauté s’en sortirait sans moi… Il m’arrive de rechercher des antiquités volées, ajoutai-je, espérant me donner davantage de classe.


  Mais d’après son expression, elle devait croire que je recherchais des amulettes égyptiennes de contrefaçon ou des parchemins pornographiques.


  —Est-ce que tu enquêtes aussi sur des personnes disparues? demanda soudain Thalia comme si une idée venait de lui traverser l’esprit.


  Je me contentai de nouveau de hocher la tête. D’un air hésitant. J’essaie, dans la mesure du possible, d’empêcher mon entourage d’avoir des idées, car en général elles me font perdre mon temps et ne me rapportent rien. Et j’avais raison de me méfier. La danseuse explosa joyeusement:


  —Ah! Si j’avais de l’argent, je t’aurais moi-même engagé pour mettre un terme à certaine partie de cache-cache.


  —Si on n’avait pas besoin de manger, répliquai-je d’un ton égal, j’aurais accepté cette offre si tentante!


  À ce moment-là, le bébé éléphant repéra les cordes raides et comprit pourquoi on le conduisait le long de cette rampe. Il se mit à barrir furieusement et, parvenant on ne sait comment à faire demi-tour, il tenta de redescendre au plus vite. Ses entraîneurs s’éparpillèrent rapidement. Laissant échapper une exclamation de dépit, Thalia retourna dans l’arène en courant après avoir demandé à Helena de surveiller son serpent. Ce n’est évidemment pas à moi qu’elle eût confié une tâche aussi délicate.
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  Helena et Jason regardèrent d’un air intéressé Thalia qui gravissait la rampe pour aller réconforter l’éléphant. D’où nous étions, nous l’entendions quereller les instructeurs. Elle aimait les animaux, mais sa politique paraissait être d’obtenir des numéros exceptionnels en terrorisant ses employés. Tout comme moi, ils semblaient penser que celui-ci était voué à l’échec. En admettant qu’ils parviennent à persuader leur malhabile acrobate gris de s’élancer au-dessus du vide, les cordes allaient casser, manifestement. Devais-je intervenir pour souligner cette évidence? Non, mieux valait m’abstenir, car personne ne m’en saurait gré. À Rome, l’information scientifique est loin d’être appréciée à sa juste valeur.


  Helena et Jason avaient l’air de s’entendre parfaitement. Il faut dire qu’Helena avait une certaine expérience avec les reptiles peu dignes de confiance: elle me pratiquait depuis un certain temps.


  Comme on n’attendait rien de moi, je me mis à réfléchir. Les détectives privés passent beaucoup de temps dissimulés sous des portiques sombres, à essayer de surprendre des scandales qui leur vaudront peut-être un denier graisseux de la part d’un triste amateur. C’est un travail assommant. Difficile de ne pas prendre de mauvaises habitudes. Certains détectives privés plongent dans le vice. Moi, je m’en étais sorti. Mon principal défaut était de trop penser.


  L’éléphanteau venait d’ingurgiter un pain au sésame mais n’en restait pas moins mélancolique. Tout comme moi. Le travail qu’on venait de m’offrir m’occupait l’esprit. Je cherchais des excuses pour le refuser.


  Il m’arrivait de travailler pour Vespasien. Un nouvel empereur issu de la classe moyenne, et qui souhaite garder à l’œil les ambitieux de l’ancienne élite, a parfois besoin de petits services – du genre dont il ne tiendra pas à se vanter quand ses glorieuses actions seront inscrites en lettres de bronze sur des monuments de marbre. Rome était pleine de conspirateurs souhaitant jeter Vespasien à bas de son trône, mais qui ne prenaient pas trop de risques. César souhaitait également se débarrasser d’autres pénibles sujétions: des hommes maussades occupant des postes importants qu’ils ne devaient qu’à leurs pedigrees anciens; d’autres ne possédant ni intelligence, ni énergie, ni morale, et que le nouvel empereur avait l’intention de remplacer par des hommes plus doués et méritants. Quelqu’un devait démasquer les comploteurs et discréditer les imbéciles. J’étais rapide et discret, et Vespasien me faisait confiance pour couvrir mes traces. Il n’y avait jamais eu la moindre répercussion pour lui après chacune de mes missions.


  Notre collaboration avait commencé dix-huit mois auparavant. Depuis, quand j’avais plus de créditeurs que d’habitude, ou quand j’avais fini par oublier combien je détestais travailler pour lui, j’acceptais une mission impériale. Tout en me méprisant de devenir un outil aux mains de l’État, je n’en avais pas moins gagné de l’argent. Et j’étais toujours à la recherche d’argent.


  Grâce à mes efforts, Rome et certaines des provinces étaient devenues plus sûres. Mais pas plus tard que la semaine précédente, la famille impériale n’avait pas tenu une promesse importante qu’ils m’avaient faite. Au lieu de m’aider à gravir un échelon de l’échelle sociale, afin de me permettre d’épouser Helena Justina pour apaiser les affres de sa famille, les Césars m’avaient expédié au bas des marches du Palatin les mains vides1. En l’apprenant, Helena avait déclaré qu’il n’était plus question que je travaille pour Vespasien. Lui-même ne parut pas réaliser que je pourrais être humilié par une telle peccadille. Trois jours plus tard, il m’offrait un de ses voyages diplomatiques à l’étranger. Quand elle l’apprendrait, ma princesse serait furieuse.


  Heureusement, quand j’avais reçu la convocation du palais, j’avais déjà quitté notre appartement et je me trouvais dans l’escalier. Mon intention était alors de me rendre chez le barbier du rez-de-chaussée pour y apprendre les derniers potins. Le message me fut délivré par un esclave malingre doté de sourcils touffus qui se rejoignaient, avec presque pas de cerveau au-dessus. Un commissionnaire du palais tout à fait typique. Je l’attrapai par le dos de sa courte tunique et l’entraînai jusque dans la blanchisserie de Lenia, tout en bas. Après, avoir donné quelques pièces à cette dernière pour qu’elle se montre discrète, je dis à l’esclave de me fiche la paix, de ne pas venir semer la zizanie dans mon foyer, et de retourner d’où il venait.


  —Va te faire foutre, Falco! Je vais où on me dit d’aller.


  —Et qui t’a envoyé?


  Il parut soudain nerveux. À juste titre.


  —Anacrites.


  Je ne pus retenir un grondement venu du fond de ma gorge. C’était bien pire que d’être convoqué par Vespasien ou ses fils.


  Anacrites était le chef espion officiel du palais. Lui et moi étions de vieux ennemis – une rivalité vraiment féroce et purement professionnelle. Il se considérait comme le plus grand expert, quand il s’agissait de traiter avec des personnages roublards établis dans des territoires dangereux, mais en vérité, il en était venu à mener une vie trop confortable et avait perdu le coup de main. En outre, Vespasien n’alimentait pas suffisamment ses caisses, ce qui l’obligeait à s’entourer de personnages pathétiques. Il n’était même pas en mesure de payer le moindre pot-de-vin, ce qui peut s’avérer fatal dans notre métier.


  À chaque fois qu’Anacrites torchonnait une mission délicate, il savait que Vespasien m’enverrait réparer ses bévues – je ne lui coûtais pas cher. Mes nombreux succès ne pouvaient qu’exciter sa jalousie, et même si, en public, il se forçait à paraître toujours amical envers moi, je savais qu’il ne rêvait que d’une chose: me régler mon compte une fois pour toutes.


  Je gratifiai son envoyé de quelques conseils imagés sur un choix de carrière puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, pris la direction du palais d’un pas lourd, en me préparant pour une confrontation implacable.


  Le bureau d’Anacrites était à peu près de la taille du petit débarras de ma mère. Sous le règne de Vespasien, les espions ne bénéficiaient d’aucune considération; il se moquait éperdument de savoir qui disait du mal de lui ou l’insultait. Le nouvel empereur s’était donné pour tâche de rebâtir Rome, et il était persuadé que cette œuvre à laquelle il se consacrait assiérait sa réputation, sans qu’il fût besoin de recourir à des tactiques terroristes.


  Sous ce régime libéral, Anacrites n’avait pas une position enviable. Il s’était équipé d’une chaise de bronze pliante, mais je ne l’en trouvai pas moins recroquevillé dans un coin de la pièce pour laisser de la place à son employé de bureau. Originaire de la Thrace, gras et mal foutu, ce dernier s’était enveloppé dans une tunique rouge qu’il avait dû voler pendant qu’elle séchait sur la rambarde d’un balcon. Ses grands pieds, chaussés de sandales inélégantes tachées d’huile et d’encre, occupaient la plus grande partie du sol. Vu la façon dont Anacrites était assis, ce scribouillard parvenait à donner l’impression que c’était lui la personne importante à laquelle les visiteurs devraient s’adresser.


  L’atmosphère de ce bureau n’était pas professionnelle. Il y flottait une odeur bizarre, mélange de térébenthine et de pain grillé refroidi. Éparpillés un peu partout, je vis des manuscrits froissés et des tablettes de cire qui, d’après moi, devaient être des notes de frais. Sans doute celles d’Anacrites lui-même et de ses sbires que Vespasien avait refusé de payer. La parcimonie de l’empereur était déjà devenue légendaire, et les espions manquent toujours de mesure quand ils cherchent à se faire rembourser leurs dépenses.


  Au moment où je pénétrai dans les lieux, le maître espion mâchouillait un stylet en observant rêveusement une mouche sur le mur. Dès qu’il m’aperçut, il se redressa et prit son air important. Il se frappa le genou avec une force qui arracha une grimace à l’employé. Et à moi aussi. Puis il se laissa aller en arrière comme si de rien n’était. Je fis un clin d’œil au gratte-papier en souriant. Tout en sachant pour quel salopard il travaillait, il osa me rendre mon sourire.


  Anacrites choisissait toujours ses tuniques dans des tons discrets d’ocre ou de chamois pour mieux se fondre dans son environnement, mais ses vêtements n’en avaient pas moins une coupe suggestive, et ses cheveux huilés étaient plaqués sur ses tempes d’une façon si précise qu’en le voyant, je sentais frémir mes poils du nez. Le soin apporté à son apparence indiquait à quel point il était imbu de sa petite personne et de son talent professionnel. Il savait parler en public et était capable d’abuser son monde avec grâce. Je ne fais jamais confiance aux hommes dont les ongles sont soigneusement manucurés et qui manipulent les mots.


  Mes bottes poussiéreuses heurtèrent un tas de parchemins.


  —C’est quoi, ça? demandai-je d’un ton abrupt. Encore des accusations venimeuses contre des citoyens parfaitement honnêtes?


  —Occupe-toi de tes affaires, Falco, et laisse-moi m’occuper des miennes.


  Son ton impliquait que ses affaires étaient importantes, urgentes, et passionnantes, tandis que mes objectifs et mes méthodes puaient autant qu’un baril de calamars pourris.


  —Avec le plus grand plaisir, acquiesçai-je. J’ai dû recevoir un message qui ne m’était pas adressé. Quelqu’un est venu me dire que tu avais besoin de moi…


  —C’est exact. Je t’ai envoyé chercher.


  Il fallait toujours qu’il s’adresse à moi comme s’il me donnait des ordres. J’ignorai l’insulte – provisoirement.


  Je glissai une petite pièce de cuivre dans la main de son employé.


  —Va donc faire un tour et achète-toi une pomme, suggérai-je.


  Anacrites ne put dissimuler sa fureur de me voir interférer avec son personnel. Pendant qu’il cherchait une parade, l’homme de Thrace traça, et je me laissai choir sur le tabouret qu’il venait de libérer. M’étalant au maximum, j’occupais presque tout l’espace vital. Sans hésiter, je me saisis d’un manuscrit que je parcourus des yeux sans vergogne.


  —C’est un document confidentiel, Falco!


  Je continuai à dérouler le parchemin en haussant les sourcils.


  —Par tous les dieux, je l’espère bien! rétorquai-je. Personne ne voudrait que le public soit au courant de cochonneries pareilles…


  Je laissai alors tomber le manuscrit derrière mon tabouret, hors de sa portée. Il devint rouge de fureur, de ne savoir quels secrets j’avais découverts.


  À la vérité, je ne m’étais même pas donné la peine de lire. Ce qui parvenait jusqu’à ce bureau ne méritait l’intérêt de personne. Presque toutes les intrigues mises au point par Anacrites auraient fait rigoler n’importe quel badaud du Forum. Je n’avais pas l’intention de perdre mon temps avec ces fariboles.


  —Falco, arrête de semer la pagaille dans mon bureau!


  —Donne-moi le message, et je disparais.


  Anacrites dut faire appel à sa conscience professionnelle pour recouvrer son calme. Baissant la voix, il déclara:


  —Enfin, Falco, on devrait être tous les deux du même côté.


  J’avais soudain l’impression de me trouver avec un ami ivre qui venait d’atteindre le point où il allait tenter de m’expliquer pourquoi il avait poussé son vieux père du haut d’une falaise.


  —Je ne comprends pas pourquoi on est si incompatibles, toi et moi!


  Plusieurs raisons me venaient à l’esprit. Pour commencer, il n’était qu’un sinistre requin manipulateur bourré de mauvaises intentions. Il recevait un bon salaire pour très peu de travail. Moi, j’étais un héros indépendant toujours occupé à agir de son mieux dans un monde cruel – ce qui ne lui rapportait que de modestes sommes qu’il devait attendre fort longtemps. Anacrites restait au palais à musarder en mettant au point des concepts improductifs pendant que je me trouvais sur le terrain pour sauver l’Empire, sans hésiter à me salir et à prendre des coups.


  —J’en ai pas la moindre idée, dis-je cependant, avec un sourire suave.


  Il savait que je mentais. Puis il me lança les mots que j’ai toujours peur d’entendre dans la bouche des bureaucrates:


  —Alors il est temps qu’on se rabiboche, Marcus Didius, mon vieil ami. Viens, je t’emmène vider un gobelet…
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  Il me traîna à sa suite jusqu’au thermopolium fréquenté par les secrétaires du palais, un endroit toujours plein d’individus épouvantables qui aimaient à croire qu’ils menaient le monde. Quand les punaises de papyrus sortent se pavaner et pontifier, elles ne le font que parmi leurs égaux.


  Ils sont même pas fichus d’avoir un bar potable. Dans celui-ci, il fallait rester debout et respirer un air fétide – il suffisait de regarder la clientèle pour comprendre pourquoi. Les couches de sauce solidifiées sur le rebord des rares marmites de nourriture paraissaient vieilles de plusieurs semaines. Visiblement, elles ne donnaient envie à personne de se restaurer. Dans un plat ébréché, un vieux cornichon desséché servait de perchoir à deux mouches en train de copuler. Un serveur à l’air rébarbatif jetait des poignées d’herbes dans du vin qui avait bouilli au point de ressembler à du sang coagulé.


  Il était encore tôt, mais une dizaine de types aux tuniques douteuses se serraient les uns contre les autres, se lamentant sur leur travail épouvantable et l’absence de promotions pourtant méritées. Ils lampaient tristement, comme si on venait de leur annoncer que les Parthes avaient balayé cinq mille vétérans romains et que le cours de l’huile d’olive s’était effondré. Ça me rendait malade, rien que de les regarder.


  Anacrites passa la commande. Je compris que la situation était pire que je l’imaginais quand je le vis également payer la note.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? D’habitude, un employé du palais se précipite aux latrines à la moindre vue d’une facture!


  —Tu as toujours aimé plaisanter, Falco.


  Dans ce cas précis, je ne plaisantais pas.


  —À ta santé, dis-je poliment, en essayant de ne pas avoir l’air de lui souhaiter d’être emporté par la peste bubonique ou les fièvres du Tibre.


  —À la tienne! Eh bien, Falco, nous y voilà…


  De la part d’une jolie femme en train de faire glisser sa tunique, ç’eût pu être une remarque pleine de promesses. Venant de lui, ça sentait mauvais.


  —Nous y voilà, répétai-je comme un écho, en espérant que j’allais me retrouver ailleurs le plus rapidement possible.


  Pour me donner une contenance, je reniflai ma coupe qui puait le vinaigre à plein nez. J’attendis en silence qu’Anacrites veuille bien se décider à vider son sac. L’exhorter à se presser aboutirait au résultat contraire.


  Après ce qui me parut une éternité, même si je n’avais réussi à avaler qu’une petite gorgée de cette affreuse bibine, il se lança brusquement:


  —J’ai entendu parler dans le détail de ton aventure en Germanie2.


  J’eus du mal à m’empêcher de rire, en voyant les efforts démesurés qu’il déployait pour combattre son hostilité naturelle et avoir l’air un tant soit peu admiratif.


  —C’était comment?


  —Parfait si tu aimes le mauvais temps, la vantardise des légionnaires et des exemples flagrants d’incompétence au plus haut niveau. Parfait si tu aimes passer l’hiver dans une forêt où la férocité des animaux n’est surpassée que par celle de Barbares en culottes qui te posent la pointe de leurs lances sur la gorge.


  —Tu aimes t’écouter parler!


  —Et je déteste perdre mon temps! Ça veut dire quoi, cette mauvaise plaisanterie, Anacrites?


  Il m’adressa un sourire qui se voulait apaisant.


  —L’empereur souhaite envoyer quelqu’un de discret dans une autre petite expédition hors du territoire national.


  —Tu veux dire, répondis-je cyniquement, qu’il t’a chargé de cette petite mission et que tu cherches à t’en débarrasser. Dis-moi, cette mission, elle est simplement dangereuse, ou elle implique aussi un voyage pénible, un climat dégueulasse, l’absence totale du moindre confort et un roi tyrannique qui aime ses Romains à la broche au-dessus d’un grand feu?


  —Oh! Il s’agit d’un endroit civilisé.


  C’est un mot qui s’appliquait à peu d’endroits en dehors de l’Empire. Et ces endroits avaient en général une chose en commun, c’était précisément leur désir de rester en dehors de l’Empire. Ce qui les poussait à ne pas recevoir nos envoyés d’une façon très amicale. Plus nous prétendions arriver animés d’intentions pacifiques, plus ils se persuadaient que nous avions l’intention d’annexer leur pays.


  —Tu n’as pas été très explicite, mais j’en ai assez entendu. Inutile de te fatiguer. Ma réponse est non.


  Anacrites gardait un visage impassible. Il continua imperturbablement de siroter son vin. Je l’avais vu boire des grands crus vieux de quinze ans et je savais qu’il pouvait faire la différence. Il s’efforçait d’avaler cette affreuse mixture comme si de rien n’était, mais ne parvenait pas à empêcher ses yeux clairs de papilloter. Je trouvais ça plutôt amusant – d’autant plus que je savais qu’il n’appréciait pas plus ma compagnie que le vin. Il finit par demander:


  —Pourquoi penses-tu que le vieux m’a demandé d’y aller moi-même?


  —Quand il a besoin de moi, Anacrites, il me le dit en personne.


  —Peut-être qu’il m’a demandé ce que j’en pensais, et que je lui ai dit qu’à l’heure actuelle tu n’étais pas d’humeur à faire des efforts pour le palais…


  —Je n’ai jamais été d’humeur pour ça.


  Je n’avais pas envie de parler de la gifle que je venais de recevoir. De toute façon, Anacrites était présent quand ma requête pour une promotion dans l’ordre social avait été refusée par Domitien, le deuxième fils de l’empereur Vespasien. J’avais même soupçonné le chef espion d’avoir suscité cet acte d’ingratitude impériale.


  Il prit conscience de la fureur qui montait en moi.


  —Je comprends tes sentiments, Falco, et je trouve ta réaction parfaitement normale, déclara-t-il d’un ton qu’il devait croire apaisant. (Il était apparemment inconscient qu’il risquait plusieurs côtes cassées.) On t’avait promis cette promotion? Ce refus a dû te causer un grand choc. Je suppose que ça signifie la fin de tes relations avec la fille Camillus?


  —Ne t’occupe pas de mes sentiments personnels, et pas davantage de la fille Camillus.


  —Excuse-moi, murmura-t-il d’un ton conciliant.


  Malgré moi, je grinçais des dents.


  —Écoute, Falco, je pense que je peux te rendre un service. L’empereur m’a chargé de m’occuper de cette affaire. Je peux engager qui je veux. Après ce qui s’est passé au palais l’autre jour, ça pourrait te plaire de partir très loin de Rome…


  J’avais soudain l’impression qu’Anacrites avait l’oreille collée contre ma porte quand j’avais discuté avec Helena de notre avenir immédiat. Mais comme nous habitions au sixième étage, il était peu probable qu’un de ses sbires ait eu le courage de grimper autant de marches. Cependant, mes doigts se crispèrent sur ma coupe de vin et mes yeux se rétrécirent.


  —Pas besoin de te mettre sur la défensive, Falco.


  Peu de choses lui échappaient, et c’était une pensée peu réjouissante. Puis il ajouta avec un haussement d’épaules:


  —Fais comme tu voudras. Si je n’arrive pas à mettre la main sur l’émissaire qui convient, je pourrai toujours y aller moi-même.


  —Où faut-il aller? demandai-je malgré moi.


  —Dans le royaume de Nabatène.


  —En Arabie? À Pétra?


  —Ça te surprend?


  —Non.


  J’avais assez souvent traîné mes bottes au Forum pour me considérer comme un expert en politique étrangère. La plupart des phraseurs qui cancanaient sur les marches du temple de Saturne n’avaient jamais mis le nez hors de Rome, ou du moins jamais plus loin que la petite villa du centre de l’Italie où leur grand-père avait vu le jour. Moi, j’étais allé jusqu’aux limites de l’Empire. Je savais ce qui se passait aux frontières. Alors, quand on me disait que l’empereur regardait au-delà, je devinais ses préoccupations.


  Le royaume de Nabatène s’étendait entre la Judée, que Vespasien et son fils Titus avaient récemment pacifiée, et la province impériale d’Égypte. C’était le point de rencontre de plusieurs grandes voies du transport caravanier à travers l’Arabie: épices et aromates, pierres précieuses et perles, bois exotiques et encens. Les Nabatéens contrôlaient ces routes caravanières sûres pour les marchands, mais ils faisaient payer cette sécurité très cher. À Pétra, leur place forte jalousement gardée, ils avaient établi le principal centre commercial. Leurs droits de douane étaient notoires, et Rome étant la cliente la plus vorace pour les marchandises de luxe, Rome payait beaucoup. Je devinais donc le cheminement de la pensée de Vespasien. Il se demandait s’il fallait encourager les riches et puissants Nabatéens à rejoindre l’Empire en mettant leurs comptoirs commerciaux si lucratifs sous notre contrôle direct.


  Anacrites se méprit sur la nature de mon silence; il crut que je commençais à m’intéresser à sa proposition. Il se mit alors à me caresser dans le sens du poil en insistant sur le fait qu’il s’agissait là d’une tâche que bien peu d’agents seraient capables de mener à bien.


  —Tu veux dire que tu as déjà demandé à une dizaine de personnes qui se sont toutes fait porter pâle?


  —C’est une mission qui pourrait te sortir du lot.


  —Moi, je crois que si je réussissais, la conclusion serait que ça devait pas être si difficile que ça.


  —C’est vraiment impossible de te mener en bateau! dit-il en grimaçant un sourire. (Pendant quelques instants, il me plut davantage.) C’est pourtant toi le candidat idéal, Falco.


  —Oh! oublie-moi! Je ne suis jamais sorti d’Europe!


  —Tu as des liens avec l’Orient.


  —Tu veux dire parce que mon frère s’est fait tuer là-bas? demandai-je avec un rire bref.


  —Ça devrait éveiller ton intérêt…


  —Exact! L’intérêt de ne jamais mettre les pieds moi-même dans ce foutu désert!


  Je conseillai à Anacrites de s’envelopper dans une feuille de vigne et de sauter la tête la première dans une amphore d’huile rance. Puis, après avoir reversé le mauvais vin qui restait au fond de ma coupe dans la sienne, je tirai ma révérence.


  Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que le chef espion arborait un sourire indulgent. Il était persuadé que j’allais réfléchir à sa fascinante proposition et revenir le solliciter.


  Anacrites n’avait cependant pas compté avec Helena.
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  Un brusque sentiment de culpabilité me poussa à ramener mon attention vers le bébé éléphant.


  Helena m’observait. Elle ne fit aucun commentaire, mais me gratifia d’un regard que je connaissais bien. Il me mettait dans le même état que lorsque j’avançais le long d’une venelle sombre serpentant entre de hauts immeubles, dans un quartier infesté de voleurs armés de couteaux.


  Je n’avais plus besoin de lui annoncer qu’on m’avait offert une nouvelle mission, elle en était consciente. Désormais, mon problème n’était plus seulement de trouver le meilleur moyen de le lui apprendre, je devais aussi l’empêcher de croire que j’avais eu l’intention de lui cacher quelque chose. J’étouffai un soupir. Helena détourna son regard.


  —On va laisser l’éléphant se reposer, grommela Thalia en venant nous rejoindre. Il a été sage?


  Elle voulait parler du python. Je suppose.


  —C’est un amour, répliqua Helena sur le même ton. Thalia, qu’est-ce que tu voulais dire à propos d’un éventuel travail pour Marcus?


  —Oh! c’est rien.


  —Si c’était rien, insistai-je, tu ne te serais pas donné la peine d’en parler.


  —Il s’agit d’une fille.


  —Marcus adore les enquêtes qui impliquent des filles, susurra Helena.


  —Je veux bien te croire!


  —J’en ai rencontré une très jolie, un jour, indiquai-je d’un air songeur. Et cette très jolie fille a pris gentiment ma main…


  —Rien que des mots, tout ça, me coupa Thalia.


  Elle s’adressait à Helena.


  —Il se prend pour un poète, renchérit la fille du sénateur.


  —C’est exact, une agitation des lèvres couplée à un problème de libido, acquiesçai-je.


  Je préférais entrer dans leur jeu, car je ne faisais pas le poids si elles se liguaient toutes les deux contre moi.


  —Il n’arrête pas de se vanter, renchérit la charmeuse de serpents. Exactement comme le salopard qui s’est barré avec mon organiste.


  —C’est elle, ta disparue?


  Je m’efforçai de prendre un air compatissant – en partie par réflexe professionnel, en partie pour détourner l’attention d’Helena et l’empêcher de deviner que j’avais été de nouveau convoqué au palais.


  Thalia s’étala sur plusieurs sièges. Le résultat était spectaculaire. Je m’obligeai à fixer mon regard sur l’éléphanteau.


  —Oui, finit par acquiescer la charmeuse de serpents. Elle s’appelle Sophrona.


  —Ça, c’est pas vraiment une surprise.


  De nos jours, toutes les filles faciles qui font mine de jouer d’un instrument de musique s’appellent Sophrona.


  —Ne plaisante pas, elle était vraiment douée, Falco. (Venant de Thalia, je savais ce que ça voulait dire: elle était vraiment douée.) Elle savait jouer, confirma-t-elle. Beaucoup de parasites ont su tirer avantage de l’intérêt de l’empereur.


  Elle parlait de Néron, bien sûr, le fanatique de l’orgue à eau, pas de notre attachant spécimen actuel. L’intérêt de Vespasien pour la musique était tel qu’il s’endormait pendant les concerts de lyre de Néron auxquels il était obligé d’assister. Il pouvait s’estimer heureux de s’en être tiré avec seulement quelques mois d’exil.


  —Sophrona était une vraie artiste.


  —Elle avait le sens musical? demandai-je, l’air candide.


  —Un toucher de rêve… Et une vraie beauté! Quand elle pompait ses airs, les hommes jaillissaient de leur siège.


  Je la crus sur parole et évitai soigneusement de croiser le regard d’Helena qui était censée avoir reçu une bonne éducation. Je l’entendis cependant éclater franchement de rire avant de demander:


  —Elle était avec toi depuis longtemps.


  —Pratiquement depuis sa naissance. Sa mère, une grande dégingandée, dansait avec des mimes que j’ai rencontrés un jour par hasard. Elle était incapable de s’occuper de sa fille. Ou plutôt, elle n’en avait pas envie. J’ai récupéré la petite merdeuse et je l’ai prise en charge jusqu’à ce qu’elle atteigne un âge où elle pouvait se rendre utile. Chemin faisant, je lui ai appris ce que je pouvais. Elle était trop grande pour devenir acrobate, mais heureusement elle avait de l’oreille. Alors quand j’ai compris que l’hydraulus était l’instrument du moment, je lui ai conseillé de sauter sur l’occasion et j’ai payé les leçons. C’était pourtant à une époque où je me débrouillais nettement moins bien qu’aujourd’hui. Voilà pourquoi ça m’ennuie de l’avoir perdue.


  —Raconte-nous comment ça s’est passé, Thalia, l’incitai-je. J’ai du mal à croire qu’une personne aussi expérimentée que toi ait pu se montrer inattentive au point de perdre un des plus grands talents de sa troupe!


  —C’est pas moi qui l’ai perdue! se défendit-elle. C’est ce crétin de Fronto. Il montrait les lieux à des bailleurs de fonds éventuels, des Orientaux qu’il prenait pour des organisateurs de spectacles… Mais ils n’ont su que nous faire perdre notre temps!


  —Ils voulaient juste visiter la ménagerie gratuitement?


  —Et surtout voir des femmes à poil quand elles enlevaient leurs costumes. Moi, j’ai tout de suite compris qu’on pourrait rien tirer d’eux. La seule chose qu’ils auraient aimé nous proposer, c’était de nous sodomiser pour pas cher. Tous ceux qui avaient la tête un tant soit peu sur les épaules les ont ignorés. C’était juste avant que la panthère se fasse les dents sur Fronto. Forcément, après, il y a eu la panique à bord. Les Syriens sont tout de même revenus pour une petite visite, mais leur moment était mal choisi. Ils ont dû quitter Rome tout de suite après. Et on n’a pas tardé à se rendre compte que Sophrona avait levé le pied avec eux.


  —Il y a un homme, là-dessous?


  —Sans aucun doute! explosa-t-elle avec mépris.


  Ce qui arracha un sourire à Helena, comme je m’en aperçus du coin de l’œil.


  —À part qu’ils étaient syriens, tu sais autre chose sur ces visiteurs? voulut-elle savoir.


  —Absolument rien. C’est Fronto qui nous les avait amenés, grogna-t-elle comme si elle l’accusait d’avoir une morale douteuse. Après qu’il s’est retrouvé à l’intérieur de la panthère, tout ce qu’on a pu se rappeler, c’est qu’ils parlaient le grec avec un drôle d’accent, qu’ils portaient des robes à rayures et paraissaient croire qu’un endroit qu’ils appelaient «les Dix Villes» était le summum de la vie civique.


  —J’ai entendu parler de la Décapole. C’est une fédération grecque établie au centre de la Syrie. C’est plutôt loin pour aller y chercher une musicienne qui a joué la fille de l’air.


  —Sans oublier, intervint Helena, que si tu y allais, quel que soit l’ordre que tu choisisses pour visiter les dix villes en question, elle se trouverait forcément dans la dernière. Et à ce moment-là, tu serais trop fatigué pour essayer de la convaincre de revenir.


  —De toute façon, je perdrais mon temps, c’est certain. Elle a eu le temps d’avoir des jumeaux et la fièvre des marécages. Tu ne te souviens pas d’un détail supplémentaire, Thalia?


  —Un des gardiens de la ménagerie s’est rappelé un nom: Habib.


  —Ça ne va pas vraiment éclairer notre lanterne, commenta Helena. En Orient, c’est un nom aussi commun que Gaius à Rome. (Après un bref instant de silence pour ménager son petit effet, elle ajouta:) Ou Marcus.


  —Oui, on sait qu’il est commun! insista lourdement Thalia.


  —Est-ce que cette fille ne serait pas partie à la recherche de sa mère? demandai-je, car il m’était arrivé de rechercher des enfants qui avaient quitté leur famille d’adoption dans ce but.


  Thalia secoua la tête.


  —Elle ne sait même pas qui était sa mère.


  —Alors c’est peut-être la mère qui l’a retrouvée?


  —J’en doute. Il y a vingt ans que j’ai pas entendu parler d’elle. Il se peut qu’elle travaille sous un autre nom, mais à vrai dire, j’ai plutôt le pressentiment qu’elle est morte.


  Elle avait probablement raison, et je pris un air de circonstance.


  —Et son père? Il n’aurait pas pu chercher à contacter Sophrona?


  Thalia laissa échapper un rire qui ressemblait à un rugissement.


  —Quel père? Il y avait plusieurs candidats à l’époque, mais aucun n’avait l’intention de se faire mettre le grappin dessus… Si, il y en avait un de valable dans le lot. C’est naturellement le seul auquel la mère ne voulait pas accorder un deuxième regard!


  —Oui, mais elle lui en avait forcément accordé un premier! observai-je malicieusement.


  Thalia me regarda avec pitié avant de s’adresser à Helena:


  —Je t’en prie, Helena, apprends-lui comment on fabrique les enfants! Il a l’air de croire que si une femme couche avec un homme, elle est obligée de regarder ce salopard!


  Helena souriait encore, mais du bout des lèvres; ses yeux exprimaient qu’il était temps de mettre un terme aux grivoiseries.


  —Alors il ne nous reste que l’excuse de l’amour?


  —Peut-être. Malheureusement, il faut pas t’exciter, Falco, trancha Thalia avec sa franchise habituelle. Sophrona était un vrai trésor, et je sacrifierais beaucoup pour la voir revenir. Mais j’ai pas les moyens de te payer le voyage pour que tu puisses aller fouiner en Orient. Tout de même, la prochaine fois que tes affaires te conduiront dans le désert, pense à moi!


  —Il y a souvent d’étranges coïncidences, déclarai-je d’une voix calme en apparence. (Helena m’observait pensivement.) Il se passe actuellement des tas de choses en Orient. C’est une région dont on parle sans arrêt. Depuis la conquête de Jérusalem, tout le pays est ouvert à l’expansion.


  —C’était donc ça! murmura Helena Justina. J’étais certaine que tu mijotais quelque chose.


  Thalia ne chercha pas à dissimuler sa surprise.


  —Tu dois vraiment aller en Syrie?


  —Pas loin, en tout cas. Si j’accepte les propositions que je viens de recevoir, bien sûr.


  Je trouvais plus facile d’annoncer indirectement la nouvelle à Helena, devant un témoin assez costaud pour l’empêcher de me frapper. Cependant, comme chaque fois que je croyais avoir une bonne idée, je perdais rapidement foi dans celle-ci.


  Ne semblant pas percevoir la tension qui régnait entre ma chère compagne et moi, Thalia demanda:


  —Est-ce que j’aurais à te payer pour faire des recherches pour moi, là-bas?


  —Pour une amie, je peux accepter d’être payé selon les résultats obtenus.


  —Et ton voyage?


  —Eh bien… quelqu’un d’autre va probablement y pourvoir…


  —J’en étais sûre! éclata Helena, furieuse. Quelqu’un qui s’appelle Vespasien? Je ne me trompe pas?


  —Tu sais, je m’apprêtais justement à te mettre au courant…


  —Tu avais promis, Marcus! Tu m’avais promis de refuser la prochaine proposition de l’empereur! s’écria-t-elle en se levant.


  Là-dessus, me tournant le dos, elle partit faire des mamours à l’éléphanteau. L’angle que formaient ses épaules indiquait clairement qu’il valait mieux ne pas se risquer à la suivre.


  Je ne l’avais pas quittée des yeux tandis qu’elle s’éloignait de nous, longue silhouette brune au port de reine. Regarder Helena était aussi agréable qu’entendre un bon falernian glouglouter dans une coupe à vin, surtout quand il s’agissait de la mienne.


  Même si Helena Justina s’était donnée à moi, je devais toujours y réfléchir à deux fois avant de la mettre en colère.


  Thalia m’observait d’un air malicieux.


  —Toi, tu es amoureux!


  Les gens prononçaient toujours cette phrase avec un mélange d’émerveillement et de dégoût.


  —Tu as très bien saisi la situation, tentai-je de plaisanter.


  —Quel est votre problème?


  —On n’a pas de problème. Il y a simplement des gens qui croient qu’on devrait en avoir un.


  —C’est qui, ces gens?


  —Presque toute la population de Rome.


  Elle leva les yeux au ciel.


  —Alors on pourrait en conclure que partir pour l’étranger te faciliterait la vie!


  —Qui a envie d’une vie facile?


  Manifestement, elle savait que je mentais.


  Pour mon plus grand soulagement, sa colère apaisée, Helena revint vers nous, suivie du bébé éléphant tombé lui aussi sous son charme. J’allais devoir lui faire comprendre qu’il me trouverait en travers de sa route. Il lui titillait l’oreille à la façon dont j’aime le faire moi-même. Et elle inclinait la tête d’un air résigné, exactement comme quand elle cherchait à éviter mes attentions trop pressantes.


  —Helena n’a pas envie que tu la quittes, observa Thalia.


  —Mais qui te parle de la quitter? Helena Justina est ma partenaire. Nous partageons les dangers et les désastres, les joies et les triomphes…


  —Oh! c’est vraiment touchant! me coupa la charmeuse de serpents.


  Quant à Helena, elle avait écouté mon petit discours avec un air qui me permettait d’en prononcer un autre:


  —Pour le moment, j’aimerais bien mettre une bonne distance entre Rome et moi. Surtout si c’est le Trésor qui paie mes dépenses. La seule question est de savoir si Helena souhaite m’accompagner.


  Elle soutint calmement mon regard. Elle aussi se demandait souvent comment nous pourrions vivre tous les deux sans subir les interférences ou les pressions des autres. Ensemble, nous avions découvert que voyager constituait un moyen acceptable.


  —Puisque j’ai le droit de donner mon avis, j’irai où tu iras, Marcus Didius.


  —Tu as tout à fait raison, petite, acquiesça Thalia. Il est toujours plus prudent de trotter sur leurs talons et de les garder à l’œil!


  ACTE 1


  Chez les Nabatéens


  


  Environ un mois plus tard. Initialement, la scène se passe à Pétra, une cité reculée du désert, encadrée de tous côtés par des montagnes spectaculaires. Puis elle se déplace rapidement vers Bostra.


  


  Où Falco, un aventurier, et Helena, une jeune femme imprudente, arrivent dans une cité étrangère déguisés en voyageurs curieux. Ils ne sont pas conscients qu’Anacrites, un ennemi jaloux, s’est empressé de prévenir de leur visite le seul homme qu’ils doivent éviter. Quand Heliodorus, un histrion, est victime d’un accident déplaisant, Chremes, acteur et producteur, retient leurs services; mais à ce moment-là, tout le monde est déjà à la recherche d’un chameau pour quitter la ville au plus vite.
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  Nous suivîmes les deux hommes tout le long du chemin conduisant à la Haute Place. De temps à autre, leurs voix résonnaient contre les rochers surplombant nos têtes. Ils échangeaient occasionnellement des phrases courtes, comme des personnes de connaissance en plein assaut de politesse. Ils n’étaient pas plongés dans une discussion passionnante, il n’y avait rien de coléreux dans leurs propos, mais il était clair qu’ils n’étaient pas des étrangers l’un pour l’autre. Des étrangers auraient marché en silence ou, au contraire, auraient fait un effort soutenu pour animer la conversation.


  Il me traversa l’esprit qu’il pouvait s’agir de prêtres qui allaient accomplir un rituel, et je m’en ouvris à Helena.


  —Si c’est le cas, vaut mieux faire demi-tour, suggéra-t-elle.


  C’était la première fois qu’elle me parlait de toute la matinée. Sa voix posée parvenait à insinuer d’une façon subtile que j’étais un idiot criminel de nous avoir amenés jusque-là.


  Je fis comme si je n’avais pas compris la portée de sa remarque, et choisis de répondre sur un ton frivole.


  —Je n’interfère jamais avec la religion. Surtout quand le seigneur de la montagne risque d’exiger le sacrifice suprême.


  Nous ignorions à peu près tout de la religion des autochtones, si ce n’est que leur dieu principal était symbolisé par des blocs de rochers, et que cette divinité omnipotente et mystérieuse requérait des offrandes sanglantes. Les victimes étaient sacrifiées au sommet de la montagne où il avait établi son règne.


  —Ma mère serait furieuse si on consacrait son petit garçon à Dushara.


  Helena ne daigna pas ouvrir la bouche.


  Elle ne prononça pratiquement pas un mot durant toute notre escalade. Nous étions engagés dans une dispute féroce, mais une dispute intensément silencieuse. C’est pour cette raison que nous entendions les deux hommes grimper en peinant au-dessus de nous, mais qu’eux ignoraient très probablement notre présence. Nous ne jugeâmes pas opportun de nous faire remarquer. À la vérité, cela ne nous parut pas important sur le moment.


  Mon opinion était que le ton de leur conversation intermittente paraissait trop banal pour qu’on s’en inquiète. Même s’il s’agissait de prêtres, ils allaient sans doute accomplir un travail de routine, par exemple débarrasser les offrandes de la veille – quelle que soit la forme peu sympathique de ces offrandes. Il pouvait aussi s’agir de gens du coin désireux de pique-niquer. Mais plus vraisemblablement, c’étaient de simples visiteurs, comme nous, qui s’essoufflaient à grimper jusqu’à l’autel de plain-pied avec le ciel. Par pure curiosité.


  Nous poursuivîmes donc notre escalade, bien plus concernés par la raideur du sentier et notre propre querelle que par la présence de tiers.


  


  Il existait plusieurs moyens d’atteindre la Haute Place.


  —Au temple, un petit plaisantin m’a dit que c’était par le chemin que nous sommes en train de suivre qu’on amenait les vierges pour le sacrifice.


  —Alors toi, tu n’as rien à craindre, laissa tomber Helena Justina.


  Nous avions emprunté ce qui nous avait paru être un escalier facile, à gauche de l’amphithéâtre. Taillé à flanc de montagne et se faufilant entre deux parois rocheuses impressionnantes, il devenait rapidement de plus en plus escarpé et étroit. Bientôt, un défilé s’ouvrit à notre droite, nous offrant une vue spectaculaire. Il était tapissé de tamaris et de lauriers-roses surgissant des rochers striés de rouge, de gris et d’ambre. En taillant cet escalier jusqu’au sommet de la montagne, les Nabatéens avaient pris plaisir à révéler les motifs soyeux du grès.


  On ne pouvait qu’avancer lentement. Le sentier obliqua soudain dans un couloir rocheux qui traversait la gorge, puis s’élargit pendant quelques coudées en un espace ouvert. C’était l’endroit idéal pour prendre un peu de repos. Et j’espérais bien que nous aurions l’occasion de renouveler plusieurs fois l’expérience avant d’atteindre le sommet. Helena s’empressa de m’imiter, tout en donnant l’impression qu’elle s’arrêtait uniquement parce que je lui barrais le chemin.


  —Tu veux passer?


  —Je peux attendre.


  Elle haletait. Je lui souris. Puis nous nous retournâmes tous les deux pour regarder Pétra. Nous jouissions déjà d’une très belle vue. Nous pouvions apercevoir la plus grande partie de la route gravillonnée qui serpentait au fond de la vallée, contournant l’amphithéâtre et une série de très belles tombes, avant de continuer vers la ville au loin.


  —As-tu l’intention de bouder toute la journée?


  —Probablement, grogna la fille du sénateur.


  Là-dessus, elle se perdit dans la contemplation des lanières poussiéreuses de ses sandales, et nous restâmes tous les deux silencieux. Elle devait réfléchir aux questions épineuses qui s’étaient glissées entre nous. Moi je me taisais aussi parce que, comme d’habitude, je n’étais pas très sûr du motif de la dispute.


  


  Arriver jusqu’à Pétra avait été moins difficile que je le craignais. Anacrites s’était pourtant fait un malin plaisir de souligner que mon voyage allait poser des problèmes insolubles. Nous avions tout simplement pris un bateau pour Gaza, puis j’avais loué – je pourrais dire acheté, vu le prix qu’on m’avait demandé – un char et un bœuf – un mode de locomotion qui m’était familier. Il ne restait plus qu’à suivre la route commerciale. Même si on déconseillait vivement aux étrangers de l’emprunter, des caravanes rassemblant parfois un millier de personnes convergeaient régulièrement vers Pétra. Elles arrivaient de plusieurs directions et en repartaient également par des itinéraires différents. Certaines se dirigeaient vers l’ouest pour atteindre le nord de l’Égypte; d’autres choisissaient la route intérieure menant à Bostra, puis elles continuaient vers Damas ou Palmyre; beaucoup gagnaient directement la côte de Judée pour embarquer leurs marchandises dans le grand port de Gaza afin qu’elles soient vendues sur les marchés bien achalandés de Rome. Alors, avec des dizaines de marchands se rendant à Gaza et guidant tous de longues files de chameaux ou de bœufs, ça n’avait pas été un problème pour l’ancien éclaireur de l’armée que j’étais de remonter leurs traces. Aucun entrepôt ne peut être gardé secret, et les gardiens ne peuvent pas empêcher les étrangers de pénétrer dans leur cité. Pétra pas davantage.


  Avant d’arriver, je prenais déjà mentalement des notes pour Vespasien. Émerveillés, nous avions tout d’abord découvert un admirable paysage montagneux sans être aride. Le pays était assez riche en sources pour permettre à une végétation fournie d’y croître avec vigueur. Les rapports sur les troupeaux et l’agriculture dont j’avais pris connaissance paraissaient corrects. L’absence de chevaux était largement compensée par la multitude de chameaux et de bœufs. Tout le long de la Rift Valley était établie une industrie minière florissante, et nous ne tardâmes pas à découvrir que les gens du cru produisaient, en grandes quantités, des poteries délicates décorées avec goût, notamment des plats fleuris et des bols. En résumé, même en ignorant les revenus des marchands, il y avait ici assez d’avantages pour attirer l’attention «désintéressée» de Rome.


  —Eh bien! laissa échapper Helena, tu vas pouvoir rapporter à tes chefs que le riche royaume des Nabatéens mérite certainement d’être intégré à l’Empire.


  Elle me faisait l’affront de me comparer à un patriote aux yeux fous, collectionneur de provinces.


  —Arrête de me tourmenter!


  Adjuration dont elle ne tint aucun compte.


  —Mais enfin, nous avons tellement à leur offrir! insista-t-elle.


  Sous couvert d’ironiser sur la politique expansionniste de Rome, elle m’attaquait personnellement.


  Nous savions tous les deux que les riches Nabatéens n’auraient peut-être pas la même vision de l’avenir que l’empereur Vespasien. Depuis plusieurs siècles, ils avaient su préserver leur indépendance avec beaucoup d’habileté, assurant la sécurité des pistes traversant le désert, et offrant un débouché aux négociants de toutes sortes. Ils étaient passés maîtres dans l’art d’établir des traités de paix avec des envahisseurs potentiels – les successeurs d’Alexandre, de Pompée et d’Auguste. Ils étaient dotés d’une monarchie fort amène. Leur roi actuel, Rabel, étant encore très jeune, sa mère assumait la régence – apparemment à la satisfaction de tous. Elle se déchargeait d’ailleurs de la plus grande partie du travail gouvernemental de routine sur le Premier ministre, personnage plus sinistre qu’on appelait «Le Frère». Facile de deviner pourquoi. Mais quoi qu’il en soit, les Nabatéens étaient suffisamment prospères pour s’accommoder de quelqu’un qu’ils haïssaient et dont ils avaient peur. Tout le monde aime se plaindre d’un personnage officiel. On ne peut pas toujours se lamenter à propos du temps.


  J’en profite pour préciser que nous jouissions d’un temps splendide. En dardant ses rayons sur les rochers environnants, le soleil paraissait tout fondre dans une brume éblouissante.


  Nous reprîmes notre ascension.


  


  Lors de notre deuxième arrêt, nous étions tous les deux à bout de souffle, et je m’empressai de détacher la gourde d’eau suspendue à ma ceinture. Nous nous laissâmes tomber sur un grand rocher assez plat. L’air était bien trop chaud pour poursuivre une dispute. Je ne pus cependant m’empêcher de demander:


  —Qu’est-ce qui te pose un problème? (Une réflexion qu’elle avait faite plus tôt venait de trouver un écho en moi.) Que j’aie accepté de travailler pour le chef espion?


  —Anacrites! éructa-t-elle avec mépris.


  —Alors quoi? C’est un faux jeton, tout le monde le sait! Mais les faux jetons, c’est pas ce qui manque à Rome. Et Anacrites n’est pas pire que les autres.


  —Je pensais que tu travaillais au moins pour Vespasien. Tu m’as traînée jusqu’ici en me le laissant croire!


  —Un simple oubli! (Je m’étais presque convaincu que c’était la vérité.) Le sujet n’est pas venu dans la conversation, voilà tout. Mais je ne vois pas quelle différence ça fait.


  —Moi, si! Quand Anacrites travaille à son compte, il représente une grave menace pour toi. Je n’ai aucune confiance en lui.


  —Moi non plus. Alors on est d’accord.


  Grimper jusqu’ici avait été une bonne idée.


  Helena n’avait plus l’énergie de se chamailler. Je lui offris encore de l’eau. Puis nous restâmes assis en attendant que notre respiration se calme. Le granit constituait un dossier supportable pour ceux qui avaient le dos musclé. Je m’adossai donc au rocher et parvins à convaincre ma compagne de s’appuyer contre moi.


  —Admire le paysage et fais la paix avec l’homme qui t’aime.


  —Oh! celui-là! s’exclama-t-elle d’un ton faussement méprisant.


  Notre querelle avait eu un côté positif: la veille, quand nous avions abandonné le caravansérail établi à l’extérieur de la cité pour entrer dans Pétra, en suivant la fameuse gorge, nous nous disputions si vivement qu’aucun des gardes ne nous prêta attention. Un homme en train de subir les jérémiades de sa femme peut pénétrer à peu près partout. Les hommes en armes le traiteront toujours avec sympathie. Ils nous firent négligemment signe de passer sous l’arche monumentale pour emprunter la chaussée surélevée conduisant dans l’étroit boyau, sans se douter qu’Helena prenait la mesure de leurs fortifications avec des yeux aussi attentifs que les miens et un esprit aussi aiguisé que celui de César.


  Nous avions déjà passé suffisamment de tombes creusées dans le rocher, de blocs surmontés d’étranges toits pentus, de sculptures taillées dans la masse, d’inscriptions diverses, pour être saisis d’un sentiment d’effroi mêlé d’admiration. Puis nous nous étions retrouvés dans la gorge à l’aspect menaçant, où ma curiosité avait été éveillée par un système perfectionné de conduites d’eau.


  —Prie pour qu’il ne pleuve pas, murmurai-je, alors que nous avions déjà laissé la massive entrée loin derrière nous. Si un torrent s’engouffrait ici, nous serions balayés comme des fétus de paille.


  La chaussée s’était bientôt réduite à une seule voie à l’aspect inquiétant. Les rochers se rejoignaient presque au-dessus de nos têtes. Puis la gorge s’élargit et nous pûmes admirer la façade du Grand Temple éclairée par le soleil. Au lieu de manifester son admiration, Helena déclara à voix basse:


  —On a entrepris ce voyage pour rien. Ils pourraient poster cinq hommes pour garder l’entrée de la ville et empêcher toute une armée d’y pénétrer!


  En émergeant des rochers, nous nous étions arrêtés devant le temple comme nous en avions l’intention. Tant de beauté m’avait laissé bouche bée. Quand je parvins à reprendre mes esprits, je déclarai:


  —Je pensais que tu allais dire: «Eh bien, Marcus, si tu ne m’as jamais montré les Sept Merveilles du Monde, du moins m’as-tu amenée devant la Huitième!»


  Seul le silence me répondit, et nous restâmes un long moment sans parler.


  —J’aime la déesse dans le pavillon rond, entre les frontons cassés, finit par dire Helena.


  —Que crois-tu qu’il y ait dans le grand globe au-dessus du pavillon?


  —De l’huile pour le bain.


  —Ça tombe sous le sens!


  Au bout d’un moment, Helena en revint à son raisonnement précédent, interrompu par la soudaine découverte de ce fabuleux spectacle.


  —Donc Pétra est construite dans une enclave montagneuse. Mais est-ce qu’il existe d’autres entrées? J’ai bien l’impression que non.


  Par Jupiter, elle avait de la suite dans les idées! C’est elle qui méritait d’être payée par Anacrites, pas moi.


  Quelques Romains parviennent à traiter leurs femmes comme des ornements sans la moindre importance, mais je savais que ce n’était pas une situation envisageable dans mon cas. Je répondis donc calmement:


  —C’est du moins l’impression que les Nabatéens cherchent à donner aux visiteurs. Maintenant, chérie, admire les imposantes sculptures taillées à même la paroi rocheuse, et tâche de faire croire aux curieux que tu n’es venue de ce côté-ci de la montagne que pour le plaisir d’acheter une paire de boucles d’oreilles indiennes et un coupon de soie turquoise.


  —Essaye de ne pas me confondre avec les triviales petites amies qui m’ont précédée, s’il te plaît! s’exclama-t-elle, soudain face à moi comme si elle voulait me mordre. (À ce moment-là, repérant comme moi un Nabatéen qui dévisageait les passants à la recherche de visages suspects, elle se rendit enfin à mes raisons.) Oui, je vais peut-être en acheter une balle à l’état naturel, mais tu peux me faire confiance! Dès qu’on sera de retour à la maison, je la décolorerai en blanc…


  Et ainsi fut joué le tour. Faciles à berner, ces pauvres gardes! Ou alors c’étaient des sentimentaux incapables d’arrêter un mari visiblement dominé par sa femme.


  La veille, j’avais manqué de temps pour essayer de comprendre l’origine de l’emportement d’Helena. Alors que nous nous hâtions vers la ville, en suivant le chemin de terre longeant les tombes creusées dans le roc et des temples, je me demandais avec nervosité combien de temps nous parviendrions à passer pour d’innocents voyageurs. Nous fûmes frappés de voir des jardins partout alors que nous nous trouvions dans le désert. Les Nabatéens disposaient de nombreuses sources et parvenaient à retenir et à conserver l’eau de pluie. Pour des gens si proches de leurs racines nomades, c’étaient des ingénieurs étonnants. Il n’empêche que nous nous trouvions dans le désert. Nous avions reçu une averse au terme de notre voyage, et nos vêtements s’étaient trouvés recouverts d’une fine poussière rouge. Et quand nous nous coiffâmes, nous découvrîmes que du sable noir s’était infiltré jusque sur notre cuir chevelu.


  Au bout de la piste, se dressait une agglomération constituée de belles maisons et de monuments publics imposants. Au-delà, on pouvait voir un enchevêtrement d’habitations réservées aux gens de moindre condition: des espèces de cubes entourés de murs qui délimitaient une cour. J’avais trouvé à nous loger, à un prix qui indiquait clairement que les habitants de Pétra connaissaient la vraie valeur d’une chambre au milieu du désert. Ensuite, je passai la soirée à examiner les remparts au nord puis au sud de la ville. Ils n’avaient rien de redoutable, car les Nabatéens avaient toujours préféré signer des traités plutôt que de résister manu militari aux hostilités. En outre, ils avaient mis au point une méthode efficace: ils offraient tout simplement aux envahisseurs potentiels de les guider à travers le désert. Ils choisissaient naturellement la piste la plus longue et la plus ardue. En conséquence, quand les troupes finissaient par atteindre Pétra, elles étaient bien trop épuisées pour penser à se battre – la plupart des armées n’ayant pas l’énergie d’Helena.


  


  En ce moment même, elle me regardait d’une façon qui la rendait plus attirante que n’importe quelle armée. Elle s’était entièrement enveloppée dans des étoles pour se protéger du soleil, mais je sentais la chaleur de son corps contre le mien. Il s’en dégageait un parfum d’huile d’amande.


  —Cet endroit est magnifique, concéda-t-elle. (Sa voix n’était qu’un murmure. Ses yeux sombres et ardents jetaient encore des éclairs, mais elle était déjà en colère le jour où j’étais tombé amoureux d’elle et elle ne l’avait pas oublié.) On ne peut pas dire, grâce à toi, je visite le monde.


  —C’est gentil de l’admettre.


  J’étais conscient que je n’allais pas tarder à me rendre. Nos regards se croisèrent. Je la connaissais suffisamment bien pour savoir que ses yeux n’étaient pas caustiques, mais pleins d’humour et d’intelligence.


  —Helena, as-tu l’intention de solliciter la paix selon la coutume locale?


  —Il vaut mieux en effet conserver ce qu’on a. Les méthodes des citoyens de Pétra ont du bon.


  —Merci.


  J’apprécie les négociations concises. J’espérais qu’Helena n’avait pas entendu parler de l’autre coutume des Nabatéens, qui consistait à renvoyer les adversaires gagnés à leur cause chargés de cadeaux. Ma bourse était aussi plate que d’habitude.


  —Tu peux te dispenser des cadeaux de valeur, plaisanta-t-elle comme si elle avait lu dans mes pensées.


  Fort de mon bon droit, je passai mon autre bras autour d’elle. Elle accepta cette privauté comme l’un des termes du traité. Je ressentais de nouveau une certaine joie de vivre.


  Le soleil chauffait de plus en plus ardemment les rochers où s’accrochaient avec ténacité des touffes de tulipes sombres aux feuilles poussiéreuses. Les voix des deux hommes qui nous avaient précédés sur le sentier étaient hors de portée d’oreille. Nous étions tous les deux seuls dans le chaud silence, et dans un environnement qui paraissait loin d’être hostile.


  Helena et moi avions un passé de tendres relations près du sommet des montagnes. Emmener une fille admirer une vue pittoresque n’a qu’un but véritable dans mon esprit. Et si un homme peut atteindre ce but arrivé à mi-chemin, il conserve son énergie pour des choses plus importantes. J’attirai Helena plus près de moi et me préparai à profiter d’une petite récréation, prêt à aller aussi loin qu’elle m’y autoriserait sur un sentier public communément emprunté par des prêtres au visage sévère.
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  —C’était vraiment un «simple oubli»? demanda Helena un peu plus tard.


  Difficile de détourner cette fille de son objectif. Si elle pensait que m’avoir laissé l’embrasser m’avait ramolli, elle avait raison!


  —Quoi? Oublier de mentionner Anacrites? Évidemment. Je n’ai pas l’habitude de te mentir.


  —C’est ce que disent tous les hommes.


  —Tu ne devrais pas écouter Thalia. Je n’y peux rien s’il y a des tas de salauds qui mentent.


  —Et en général, c’est la phrase qu’ils prononcent au beau milieu d’une dispute.


  —Alors tu penses qu’il s’agit juste d’un faux-fuyant? Eh bien, tu as tort! Mais même si tu avais raison, il faudrait me comprendre. Nous devons tolérer quelques échappatoires si nous voulons faire un long bout de chemin ensemble, lui assenai-je pieusement.


  Helena, qui s’attendait toujours à ce que je fasse les choses par en dessous, fut désarmée sur-le-champ par ma franchise.


  —Tu ne crois pas?


  —Si, dit-elle.


  Elle ne perdait jamais son temps à jouer les fausses timides. Je pouvais lui déclarer que je l’aimais sans me sentir gêné, et compter sur elle pour manifester la même franchise. Elle ajouta:


  —Une fille ne traverse pas la moitié du monde avec un amant du jeudi après-midi!


  Je lui fermai la bouche d’un baiser.


  —Pourquoi le jeudi après-midi? demandai-je ensuite. C’est le moment où les femmes et les filles de sénateurs visitent les casernes de gladiateurs?


  Helena se tortilla violemment sous mon étreinte, ce qui aurait pu nous pousser à quelque jeu excitant si le rocher sur lequel nous étions en train de cuire ne s’était pas trouvé au bord d’un sentier fréquemment emprunté. Une pierre roula quelque part. Nous nous rappelâmes tout de suite les voix entendues auparavant et pensâmes que les deux hommes revenaient sur leurs pas. Je me demandai si nous allions poursuivre vers le sommet, tellement l’aspect abrupt et caillouteux de l’étroit chemin paraissait rébarbatif.


  J’adorais voyager avec Helena, même si je trouvais frustrante la succession de cabines minuscules et de chambres inconfortables où nous ne faisions jamais l’amour d’une façon complètement détendue. Tout d’un coup, j’aurais voulu me trouver dans notre appartement du sixième étage, où peu de raseurs avaient le courage de monter les marches pour venir nous déranger, et où seuls les pigeons nichant sur le toit pouvaient nous entendre.


  —Rentrons à la maison!


  —Tu veux dire dans notre chambre?


  —Non, à Rome!


  —Ne te comporte pas comme un imbécile, se fâcha Helena. Nous continuons de grimper. Nous sommes venus pour voir le sommet de la montagne.


  Le seul intérêt que j’éprouvais, moi, pour le sommet de la montagne, c’était la possibilité de lutiner Helena pendant l’ascension. Mais je n’en arborais pas moins mon air de voyageur sérieux, et nous reprîmes l’escalade.


  


  Le sommet était annoncé par une paire d’obélisques inégaux. Peut-être représentaient-ils des dieux? Si tel était le cas, ils étaient à la fois grossiers, mystérieux, et n’avaient aucun rapport avec le panthéon romain. Selon les apparences, ils n’avaient pas été transportés ici pierre à pierre; on avait vraisemblablement creusé la roche tout autour jusqu’à une profondeur d’une quinzaine de coudées, afin de dégager ces deux sentinelles saisissantes. L’effort nécessaire avait dû être fabuleux, pour un résultat absolument sinistre. Il s’agissait de faux jumeaux, l’un plus grand, l’autre plus large à la base. Au-delà s’élevait une construction solide que nous préférâmes ne pas visiter, au cas où nous y aurions rencontré des prêtres brandissant des couteaux sacrificiels.


  Nous continuâmes de grimper, et une série de marches très raides nous conduisit à l’aire de cérémonie, sur un promontoire balayé par les vents. De là, on jouissait d’une vue stupéfiante sur le cercle de montagnes entourant Pétra. Nous avions émergé du côté nord, sur un espace rectangulaire. On y avait taillé trois bancs, sans doute réservés aux spectateurs, qui faisaient penser aux trois couches réglementaires d’une salle à manger d’apparat romaine. Devant nous, des offrandes étaient disposées sur une plate-forme surélevée, mais nous eûmes le tact de les ignorer. Sur la droite, d’autres marches conduisaient à l’autel principal. Là, une grande colonne de pierre noire représentait le dieu. Derrière lui se trouvait un autre autel, plus grand et rond, en forme de bassin, et découpé directement dans le rocher. Il était relié par une conduite de pierre à un réservoir d’eau rectangulaire.


  Échappant à mon contrôle, mon imagination s’était mise à vagabonder follement. Je me croyais insensible aux décors visant à inspirer l’effroi et aux religions sinistres, mais j’avais eu l’occasion de me rendre en Bretagne, en Gaule et en Germanie3, en apprenant bien plus que je ne l’eusse souhaité sur les rites païens déplaisants. Je saisis la main d’Helena, car le vent nous bousculait presque. Afin de mieux admirer la vue, elle avança sans manifester la moindre crainte vers la plate-forme, comme si nous nous trouvions sur une terrasse panoramique destinée aux estivants, au-dessus de la baie de Surrentum.


  Et j’aurais donné cher pour me trouver à Surrentum! L’endroit où nous nous tenions commençait à faire naître chez moi de sombres prémonitions et, surtout, ne m’inspirait aucun sentiment de vénération. Je hais ces sites anciens où des créatures ont été sacrifiées pour le plaisir morbide de dieux monolithiques. Je les hais encore davantage quand la population locale aime à prétendre, comme le faisaient les Nabatéens avec délectation, que certaines des créatures sacrifiées étaient humaines. Arrivé à ce point, tous mes sens étaient en alerte, comme si nous nous précipitions vers des ennuis.


  Et même si nous n’étions pas directement impliqués, des ennuis nous attendaient en effet devant l’autel de Dushara. Nous avions encore le temps de les éviter.


  —Bon, on a vu tout ce qu’il y avait à voir, ma chérie. On redescend!


  Mais Helena, qui venait de repérer quelque chose, ne l’entendit pas de cette oreille. Elle repoussa ses cheveux en arrière pour dégager ses yeux et me traîna à sa suite. Au sud de l’aire de cérémonie, se trouvait un autre réservoir rectangulaire – sans doute destiné à recueillir la pluie afin de fournir l’eau nécessaire aux sacrifices. Cependant, contrairement au reste de la Haute Place, cette citerne était occupée.


  L’homme dans l’eau aurait pu avoir envie de se baigner. Malheureusement, dès que je l’aperçus, je sus qu’il ne flottait pas là pour son plaisir ni pour faire de l’exercice.
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  Si j’avais eu pour deux sesterces de jugeote, j’aurais prétendu qu’il faisait la planche, et nous nous serions éloignés sans y regarder de plus près, pour regagner notre modeste logis en toute hâte. Oui, c’est ce que j’aurais dû inventer pour éviter de nous impliquer dans cette histoire.


  Il était presque complètement immergé, la tête sous l’eau. Seul quelque chose de volumineux, coincé sous sa tunique, l’avait empêché de couler au fond.


  Chassez le naturel… Incapables de nous retenir, nous nous étions tous les deux précipités vers le réservoir.


  —Incroyable! s’écria Helena d’un ton amer, en descendant de la plate-forme sacrificielle. Regarde un peu ce que tu as trouvé dès le deuxième jour!


  J’avais atteint la cuve creusée dans la pierre avant elle, et je me laissai glisser dedans en essayant d’oublier que je ne savais pas nager. L’eau ne m’arrivait heureusement qu’à la taille, mais la citerne en contenait assez pour qu’on pût s’y noyer. Et elle était si froide qu’on se sentait pratiquement pétrifié à son contact.


  En entrant dans l’eau, je produisis de petites vagues qui agitèrent le cadavre, le faisant s’enfoncer davantage. Je parvins à saisir la partie de ses vêtements qui l’avait maintenu à flot. Si seulement nous étions arrivés quelques instants plus tard, nous aurions évité tous ces soucis, car il aurait déjà disparu au fond comme tous les noyés – en supposant, bien sûr, que la noyade était la cause de sa mort.


  Lentement, je tirai ma charge vers le rebord du bassin. Pendant cette opération délicate, une peau de chèvre gorgée d’eau s’échappa de sous sa cape. Helena se pencha pour attraper le cadavre par les pieds, puis m’aida à le hisser à demi hors du bassin. Elle possédait toutes les bonnes manières d’une fille de sénateur mais n’hésitait jamais à donner un coup de main en cas de besoin.


  Après que je fus sorti de la citerne, nous menâmes l’opération à son terme. L’homme était lourd, mais en unissant nos efforts, nous parvînmes à le tirer de là et à l’allonger face contre terre. Je lui inclinai la tête sur le côté et lui appuyai sur les côtes pendant pas mal de temps pour essayer de le ranimer. Ma première pression avait expulsé de l’air de ses poumons. De l’air, pas d’eau. Et il n’avait pas d’écume sur les lèvres comme les autres noyés qu’il m’avait été donné de voir – les noyés, ce n’est pas ce qui manque dans le Tibre.


  Légèrement penchée au-dessus de moi, Helena attendait calmement. Le vent plaquait ses vêtements contre son corps. Soudain, l’air songeur, elle balaya tout le plateau des yeux puis se rendit de l’autre côté de la citerne pour examiner le sol.


  Tout en essayant de ranimer l’homme, je réfléchissais à toute vitesse. Helena et moi étions montés très lentement, et notre arrêt pour une petite récréation avait duré un certain temps. Autrement, nous serions arrivés au moment crucial. Autrement, nous aurions partagé ce fabuleux paysage balayé par les vents avec deux hommes. Deux hommes vivants.


  Mais nous étions arrivés trop tard pour celui-ci. J’étais certain que mes efforts seraient vains. Mais je tenais à m’en assurer, par respect pour lui. Qui sait si moi-même, un jour, je n’aurais pas besoin d’être ressuscité par un étranger?


  Finalement, je le remis sur le dos et me relevai.


  Il avait une quarantaine d’années. Trop gras et trop mou. Un large visage basané avec un menton lourd et un cou épais. La peau paraissait marbrée sous le bronzage. Bras courts, mains robustes. Barbe et longs cheveux ternes qui retombaient sur ses sourcils noirs touffus et dégoulinaient sur le sol rocailleux. Il était vêtu d’une longue tunique marron tissée grossièrement, recouverte d’une cape décolorée par le soleil et entortillée autour de lui. Ses sandales s’attachaient sur le dessus du pied. Il ne portait aucune arme. Ce qui gonflait sa tunique à la taille s’avéra être une tablette sur laquelle rien n’était inscrit.


  Helena me tendit quelque chose qu’elle venait de trouver de l’autre côté de la citerne: une gourde à fond rond attachée à un lien de cuir tressé. Remarquant que son support en osier était taché de vin, je retirai le bouchon pour renifler à l’intérieur: elle avait bien contenu du vin, mais seulement deux gouttes tombèrent sur la paume de ma main. Peut-être qu’étant légèrement ivre, il n’avait pas pu se défendre?


  De plus, si ses vêtements orientaux le protégeaient du soleil d’une manière efficace, ils avaient aussi entravé ses mouvements s’il avait tenté d’échapper à son agresseur. Car, pour moi, il avait évidemment été agressé. Son visage avait été égratigné, sans doute quand on l’avait fait basculer par-dessus le rebord de pierre du réservoir. Puis quelqu’un avait sauté dans l’eau avec lui, non pour lui maintenir la tête sous la surface mais plutôt pour l’étrangler. Helena me fit remarquer qu’outre la flaque d’eau qui s’était produite quand j’avais moi-même sauté hors de la citerne, il y en avait une autre de l’autre côté, sans doute le fait de l’assassin. Le soleil effaçait rapidement ses traces, mais Helena avait pu suivre ses pas jusqu’à la plateforme sacrificielle.


  Nous abandonnâmes le cadavre pour retraverser toute la plate-forme, mais soleil et vent avaient conjugué leurs efforts pour effacer ses empreintes. Plus au nord, nous trouvâmes un autel consacré à un dieu-lune, avec deux colonnes en forme de croissant flanquant une niche. Au-delà commençait un large escalier qui descendait Jupiter sait où. Mais une chose était certaine: des gens s’approchaient. Un important groupe de personnes psalmodiant un chant incantatoire. Il s’agissait donc d’un passage utilisé pour les cérémonies organisées sur la Haute Place. Le tueur n’avait pas pu s’enfuir par là, sinon il n’aurait pu éviter cette procession.


  Je pressai Helena de nous en retourner, et nous nous dépêchâmes de quitter les lieux par où nous étions venus. Nous repassâmes devant la construction que nous avions vue en montant, mais nous renonçâmes à aller y frapper afin de demander de l’aide. Pour les mêmes raisons que précédemment: je n’avais pas envie de tomber sur un énergumène qui jugerait que j’étais parfait comme victime expiatoire. Et j’étais persuadé que le meurtrier était passé aussi discrètement que nous devant cette bâtisse.


  C’est à ce moment-là que je remarquai un second sentier. Probablement celui qu’il avait emprunté. Car, je pouvais le jurer, personne n’était passé devant nous quand nous nous caressions amoureusement. Helena était tout de même fille de sénateur, elle connaissait la signification du mot discrétion, et nous avions gardé l’œil ouvert pour les voyeurs.


  Je me sentais incapable de laisser tomber ce mystère.


  —Descends, ordonnai-je à Helena. Attends-moi près de l’amphithéâtre ou rentre dans notre chambre. Reprends le même chemin que pour monter.


  Elle n’émit aucune protestation. Elle devait garder présente à l’esprit le visage du mort. Mais de toute façon, son attitude reflétait la mienne. J’aurais agi de même à Rome. Être à l’étranger ne modifiait pas mon comportement. Quelqu’un venait juste de tuer un homme et j’avais bien l’intention de me lancer à ses trousses. Helena savait que je n’y pouvais rien. D’ailleurs, elle serait venue avec moi si le terrain avait été moins accidenté.


  Je lui caressai tendrement la joue du bout du doigt et sentis sa main se poser délicatement sur mon poignet. Puis, sans hésiter, je m’élançai le long du second sentier.
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  Ce sentier semblait se diriger également vers la ville. Il était beaucoup moins raide que celui qu’Helena et moi avions emprunté pour monter, mais beaucoup plus long, et surtout plus accidenté. Je devais regarder attentivement où je posais les pieds – impossible d’admirer des points de vue fabuleux, au-delà de précipices qui m’auraient fait trembler si je les avais sondés des yeux.


  J’essayais d’avancer le plus rapidement possible avec le moins de bruit possible. Même si l’homme en fuite ne savait pas qu’il était poursuivi, les meurtriers perdent rarement leur temps à contempler le paysage.


  Je franchis une autre gorge coupée par des chutes d’eau, identique à celle que nous avions passée pour atteindre le sommet. Des volées de marches, des coudes à angle droit, d’étroits corridors me permirent de descendre jusqu’à un endroit où se dressait un lion sculpté. Agréablement patiné par le temps, il servait de fontaine. La conduite qui apportait l’eau la laissait jaillir par sa gueule. J’étais maintenant certain que le tueur avait emprunté ce chemin, car sous la tête du lion, la margelle de grès était mouillée: quelqu’un s’y était assis avec des vêtements humides pour se rafraîchir de quelques gorgées d’eau. Après m’être aspergé le front, je remerciai le lion pour son renseignement et repartis en toute hâte.


  L’eau sortant de la gueule du lion formait ensuite un ruisselet qui s’écoulait dans une rigole creusée à hauteur d’homme dans la falaise; elle me tint compagnie tout au long du chemin. Je dégringolai une série de marches en colimaçon plus vite que j’en avais l’intention, avant de me retrouver dans une admirable section de l’oued couronné par des lauriers-roses et des tulipes. L’extraordinaire quiétude qui s’en dégageait me donna presque envie d’abandonner ma poursuite. Mais le meurtre me révolte trop. Je me forçai donc à continuer. Le sentier déboucha soudain devant un temple gracieux décoré de deux colonnes et creusé dans la montagne comme une caverne. On accédait au portique par une série de larges marches entourées d’un petit jardin complètement desséché. J’aperçus alors deux prêtres nabatéens – l’un âgé, l’autre très jeune. J’eus l’impression qu’ils venaient juste de sortir du temple. Tous les deux gardaient le regard fixé vers le bas de la montagne.


  En m’entendant arriver, ils se retournèrent de mon côté. D’abord en latin, par habitude, puis dans un grec hésitant, je demandai au plus âgé s’il n’avait pas vu passer quelqu’un ayant l’air très pressé. Il continua à me dévisager sans un mot. J’étais bien incapable de répéter ma question en arabe. Heureusement, le plus jeune s’adressa soudain à lui comme s’il traduisait mes paroles. Je me risquai alors à poursuivre, en expliquant succinctement que quelqu’un venait de mourir à la Haute Place, mais – hélas! – pas de sa belle mort. Le plus jeune parut de nouveau traduire mes explications. Sans aucun résultat. Impatient, je me remis en route. Voyant cela, le prêtre âgé daigna enfin prononcer quelques phrases. Son jeune compagnon sortit du jardin et m’emboîta le pas. Il ne prononça pas une parole, mais j’acceptai sa compagnie. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis que l’autre prêtre avait fait demi-tour et s’éloignait vers la place sacrificielle, sans doute pour aller voir de quoi il retournait.


  Mon nouvel allié avait la peau sombre d’un habitant du désert et un regard d’une grande intensité. Il portait une longue tunique blanche qui lui battait les chevilles, sans pour autant entraver sa marche car il avançait aussi vite que moi. Même s’il ne parlait pas, je sentais que nous étions animés par la même motivation, si bien que nous n’étions plus vraiment des étrangers l’un pour l’autre. Nous dévalâmes la colline à toute allure et ne tardâmes pas à arriver en vue du rempart encerclant la partie ouest de la ville; c’est là que s’élevait la majeure partie des habitations.


  Nous n’avions dépassé personne. Après avoir franchi la porte de la cité, nous fûmes entourés de toute une foule et incapables de repérer notre homme. D’autant que le soleil avait dû sécher ses vêtements tout comme les miens. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre, mais comme le jeune homme qui m’accompagnait continuait de foncer droit devant lui, je le suivis machinalement.


  Nous nous trouvions maintenant près des monuments publics. Poursuivant notre route, nous passâmes devant des édifices impressionnants, faits de blocs de grès taillés avec la plus grande précision, pour atteindre le quartier des artisans s’étendant de chaque côté de l’artère principale. Cette rue gravillonnée aurait gagné à être pavée décemment et bordée de colonnades, mais elle n’en possédait pas moins une certaine grandeur exotique. Le grand marché couvert se trouvait à notre gauche, en contrebas, et une série d’escaliers exigus permettait d’accéder aux divers étals. À notre droite coulait un ruisseau; de jolis ponts permettaient de le franchir à intervalles réguliers pour accéder aux édifices imposants construits au-delà, le palais royal et plusieurs temples grandioses édifiés sur de vastes esplanades, qui dominaient impérieusement cette partie de la ville.


  Ensuite, nous traversâmes une petite place avant de franchir une porte monumentale pourvue de battants massifs qui abritaient des bâtiments administratifs. Le jeune prêtre s’arrêta un bref instant pour s’adresser à un homme qui se tenait sur le pas d’une porte, puis continua d’avancer en me faisant signe de le suivre. Nous débouchâmes dans un vaste espace entouré de hauts murs: un sanctuaire oriental typique. Des bancs de pierre s’alignaient tout autour du périmètre et, à l’autre bout, sur une plate-forme assez haute, se dressait un autel à ciel ouvert. Nous nous trouvions devant le temple principal de Pétra, dédié à Dushara, le dieu de la montagne.


  Il s’agissait là d’une structure colossale. Quatre colonnes sans fioritures mais d’une taille impressionnante formaient un portique qui offrait une zone d’ombre appréciable. J’aperçus aussi une frise dorique ornée de métopes et de triglyphes. Les Grecs étaient venus à Pétra, très probablement sur invitation. Ils avaient laissé leur marque dans les sculptures, mais leur influence restait assez fugace – aucune comparaison avec la domination exercée sur l’art romain.


  Toujours à la traîne du jeune prêtre, je pénétrai dans un vaste hall éclairé de hautes fenêtres magnifiquement décorées de moulures de plâtre. Les murs s’ornaient de fresques aux motifs architecturaux. Un personnage d’un certain âge, visiblement un prêtre de haut rang, remarqua tout de suite notre présence. Mon compagnon s’avança vers lui sans abandonner son air déterminé. Si je tenais à filer de là, c’était le moment ou jamais de tenter le coup – mais n’ayant rien à me reprocher, je restai fermement planté sur mes jambes et attendis la suite des événements. Cependant, j’étais trop fatigué et j’avais trop chaud pour faire preuve de mon assurance habituelle. Je sentais la sueur me ruisseler dans le dos. Je me trouvais très loin de chez moi, dans un pays où le fait d’être innocent n’était peut-être pas une défense suffisante.


  Le jeune prêtre annonça la nouvelle. Il s’éleva tout de suite un bruyant caquetage, comme à chaque fois qu’on annonce dans un lieu public qu’un crime vient d’avoir lieu. Le sacrilège choqua le vieux prêtre au point qu’il fit un bond. On eût dit qu’il s’agissait là de l’événement le plus important survenu au cours des six derniers mois. Fort agité, il bredouilla quelque chose dans un dialecte local, puis parut finalement prendre une décision. D’un ton raffermi et officiel, il prononça quelques phrases en les accompagnant de gestes impatients et explicites.


  Mon jeune compagnon se retourna vers moi.


  —Tu vas le raconter!


  —Bien sûr, répondis-je, essayant de tenir au mieux mon rôle de voyageur honnête. Le raconter à qui?


  —Il va venir.


  Pour des oreilles aussi sensibles que les miennes, cette déclaration contenait une menace sous-jacente.


  Je cernai rapidement le problème. Un personnage puissant allait écouter mon histoire. J’avais espéré passer inaperçu à Pétra. N’étant pas en mesure de me faire passer pour un marchand romain, j’aurais du mal à justifier ma présence dans cette cité. J’étais maintenant intimement convaincu qu’attirer l’attention sur moi avait été une très mauvaise idée. Il était néanmoins trop tard pour reculer.


  


  Nous attendîmes longtemps.


  Dans le désert, les variations extrêmes de la température et les immenses distances à parcourir encouragent les habitants à adopter une attitude nonchalante. Résoudre une crise sur-le-champ est plutôt considéré comme mal élevé. Les autochtones aiment prendre le temps de savourer les nouvelles.


  On me reconduisit à l’extérieur: un étranger curieux n’avait pas sa place dans le temple de Dushara. Dommage. J’aurais bien aimé y pénétrer plus avant et avoir un meilleur aperçu du sanctuaire superbement décoré, au-delà de l’arche monumentale qui le séparait du hall d’entrée. Mais tout juste si je pus discerner un grand dieu sombre serrant les poings et regardant fixement vers ses montagnes, avant d’être entraîné à l’extérieur.


  Je compris tout de suite qu’attendre le puissant anonyme sur cette esplanade allait être une épreuve. Je me demandais où se trouvait Helena. L’idée de lui envoyer un message me traversa l’esprit mais fut vite abandonnée. J’aurais du mal à expliquer à un messager où nous habitions, et je n’avais rien pour écrire. Je regrettais de ne pas avoir pris la tablette du mort. Il n’en aurait plus jamais besoin.


  Le jeune prêtre avait été chargé de me tenir compagnie, ce qui ne l’avait pas rendu plus communicatif. Nous nous étions assis sur l’un des bancs de pierre, et plusieurs personnes vinrent lui parler. Toutes firent exactement comme si je n’existais pas. Je commençais à trouver le temps long et à m’agiter. La conviction de me retrouver plongé dans une situation que j’allais regretter se faisait de plus en plus forte. Je m’étais résigné à perdre le reste de la journée et à me passer de déjeuner – une habitude que je déplore.


  Pour lutter contre ma morosité, je tentai de sortir le prêtre de son mutisme.


  —Tu as bien vu le fugitif? demandai-je en grec d’une voix ferme. Il ressemblait à quoi?


  Surpris par mon ton autoritaire, il se sentit obligé de me répondre.


  —Un homme.


  —Vieux? Jeune? Mon âge?


  —Je n’ai pas vu.


  —Tu n’as pas pu voir son visage? Seulement son dos? Est-ce qu’il avait beaucoup de cheveux? De quelle couleur?


  —Je n’ai pas vu.


  —On peut pas dire que tu m’aides beaucoup!


  Rendu furieux par la frustration, je parvins tout de même à me taire. Avec toute la lenteur des peuplades du désert, alors que j’avais renoncé à tirer de lui la moindre parole rationnelle, mon compagnon déclara:


  —J’étais à l’intérieur du temple. J’ai entendu les bruits de pas de quelqu’un qui courait. Je suis sorti aussi vite que j’ai pu, mais l’homme était déjà loin et il a tout de suite disparu à ma vue.


  —Et tu n’as rien remarqué du tout? Il était grand ou petit? Gros ou maigre?


  Le jeune prêtre réfléchit avant de répondre.


  —J’ai pas pu voir.


  —Eh bien! Il va être facile à retrouver, ce type!


  Il s’écoula quelques instants, puis le prêtre sourit. Il venait de comprendre la plaisanterie. Il n’avait toujours pas envie de communiquer avec moi, mais il avait fini par comprendre en quoi le jeu consistait. Se décontractant quelque peu, il dit sans que je lui aie rien demandé:


  —Je n’ai pas pu voir ses cheveux, il portait un chapeau.


  Un chapeau! Voilà qui était déconcertant. La plupart des gens du cru s’enveloppaient la tête dans un morceau de tissu.


  —Quel genre de chapeau? insistai-je.


  Il m’indiqua des deux mains, avec un air légèrement réprobateur, qu’il s’agissait d’un couvre-chef à large bord – on ne peut plus rare dans le coin. Depuis qu’Helena et moi avions touché terre à Gaza, nous avions vu des bonnets phrygiens et d’autres bonnets emboîtant étroitement le crâne, mais pas de chapeaux à large bord – une extravagance purement occidentale.


  Confirmant ce que je pensais, le prêtre lança d’une traite:


  —Un étranger seul et très pressé près de la Haute Place est très inhabituel.


  —Comment peux-tu être certain qu’il s’agissait d’un étranger?


  Il me répondit par un haussement d’épaules.


  Je connaissais déjà l’une des raisons: le chapeau. Mais des tas d’autres indices permettaient de reconnaître un étranger: la stature, par exemple, le teint, la façon de marcher, un style de barbe ou une coupe de cheveux particulière. Parfois un seul coup d’œil suffisait, ou un son.


  —Il est redescendu en sifflant! s’exclama soudain le jeune prêtre.


  —Ah bon! Tu as reconnu l’air qu’il sifflait?


  —Non.


  —Tu ne te rappelles aucun autre détail?


  Il se contenta de secouer la tête. Visiblement, cette histoire avait cessé de l’intéresser.


  Je ne pourrais rien en tirer de plus, et je craignais que personne ne puisse identifier le criminel en fuite.


  Nous continuâmes d’attendre en silence. Je me sentais de nouveau déprimé. En se réverbérant sur les pierres, le soleil m’avait flanqué mal à la tête. Des gens allaient et venaient; quelques-uns s’asseyaient comme nous sur un banc et mâchouillaient ou fredonnaient. Beaucoup, dédaignant les bancs, s’étaient accroupis à l’ombre. Ceux-là me donnaient vraiment l’impression de me trouver au milieu de nomades qui méprisaient les meubles. Je tâchai de me persuader que je n’avais aucune raison de me sentir supérieur. Pourtant, ces hommes à la peau parcheminée, enveloppés dans des capes poussiéreuses, me paraissaient à peine mieux pourvus que des mendiants ayant déjà un pied dans la tombe. Cependant, ils appartenaient à la plus riche nation du monde. L’encens et la myrrhe leur étaient aussi familiers que les choux et les radis aux membres de ma famille maternelle. Chacune de ces vieilles prunes racornies possédait probablement plus d’or dans les sacoches de selles de son troupeau de chameaux que Rome n’en recelait dans le trésor du temple de Saturne.


  En prévision de ce qui pourrait arriver, je réfléchis à un moyen de m’évader. J’étais persuadé que la diplomatie traditionnelle ne me serait d’aucun secours. Et les maigres fonds dont je disposais transformeraient un pot-de-vin en insulte.


  On nous observait avec une attention polie. Deux hommes restant assis pendant aussi longtemps sur les marches du Forum auraient été gratifiés de commentaires désobligeants et accostés ouvertement par des pickpockets, des poètes, des prostituées, des vendeurs de rissoles tièdes, et quarante emmerdeurs désireux de raconter leur vie. Ici, on se contentait d’attendre pour voir ce que j’allais faire. On aimait s’ennuyer d’une façon insipide.


  


  Enfin, un peu d’action. Un petit chameau qui portait sur son dos l’homme que j’avais trouvé noyé franchit l’arche de la grande porte. Il était suivi par une foule curieuse mais paisible.


  Presque simultanément, un homme apparut sur le seuil d’une porte massive qui fermait une autre ouverture ménagée dans le mur d’enceinte. Je n’ai jamais pu découvrir ce qu’il y avait derrière – un collège religieux ou tout simplement la résidence de ce personnage important. Bizarrement, je sus qu’il était important avant même de le regarder franchement. Il était tout auréolé d’une aura de pouvoir.


  Il vint tout droit vers nous. Même s’il s’avançait seul, tout le monde fut immédiatement conscient de sa présence. À part une ceinture enrichie de joyaux et un turban imposant, rien ne le distinguait des gens du cru. Mon compagnon prêtre ne bougea pas, et son expression changea à peine, mais je fus tout de suite conscient de la très forte tension qui s’empara de lui.


  —Qui est-ce? parvins-je à murmurer.


  Pour des raisons que je pouvais imaginer facilement, le jeune homme parvint tout juste à croasser sa réponse.


  —Le Frère.


  Et maintenant, il m’était facile de deviner qu’il était terrorisé.
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  Je me levai.


  Comme la plupart des Nabatéens, le Premier ministre de Pétra était plus petit que moi et plus frêle. Il portait la longue tunique à manches traditionnelle, ainsi que d’autres robes d’un tissu très fin, dont les pans étaient rejetés sur ses épaules. Une dague était fichée en travers de sa ceinture étincelante, et un énorme rubis en ornait le manche de métal ouvragé. La mine très énergique, il possédait un front haut, et ses cheveux étaient soigneusement dissimulés sous son turban. Sa grande bouche donnait l’impression de sourire plaisamment, mais je me gardai bien de m’y laisser prendre. Il avait l’air aussi amical qu’un banquier qui s’apprête à vous arnaquer sur les taux d’intérêt.


  —Bienvenue à Pétra!


  Il s’était exprimé en grec, d’une voix profonde et sonore.


  —Merci.


  J’avais fait l’effort de rendre mon accent aussi athénien que possible. Pas facile, quand c’est une langue qu’on a apprise sous un auvent en mauvais état, à un coin de rue poussiéreux, près du tas d’ordures du quartier.


  —Si on allait voir votre trouvaille de plus près? suggéra-t-il.


  On aurait cru un oncle campagnard vous invitant à ouvrir un panier de présents.


  Mais il était trahi par ses yeux, réduits à deux fentes par ses énormes paupières plissées, et qui n’exprimaient aucun sentiment. Je déteste les gens qui dissimulent ce qu’ils pensent.


  Je l’accompagnai jusqu’au chameau qui, à la façon dont il tendit sa tête vers nous, acheva de me mettre les nerfs en pelote. Heureusement, quelqu’un le saisit par la bride et le gourmanda vertement pour son manque de respect.


  Deux hommes prirent le corps pour le poser doucement par terre. Le Frère inspecta le cadavre, comme moi précédemment, dans les règles de l’art. Les gens présents se tenaient respectueusement à l’écart, tout en l’observant attentivement. Parmi la foule, je reconnus le prêtre plus âgé qui officiait dans le temple au jardin pelé à flanc de montagne. Il ne chercha pas à se rapprocher de son jeune acolyte qui se trouvait derrière moi.


  —Que savons-nous de cette personne? demanda Le Frère.


  Il s’adressait à moi. Il m’incombait donc la responsabilité de lui parler de ce parfait inconnu.


  Je montrai la tablette accrochée à sa ceinture.


  —Un érudit, ou un secrétaire. (Puis je montrai du doigt les égratignures sur son visage gonflé.) Il a subi quelques violences mais n’a pas été battu. J’ai trouvé une outre de vin vide sur la scène du crime.


  —Ça s’est passé à la Haute Place?


  On ne percevait aucune trace de colère dans la voix du Frère, mais le sous-entendu ne m’échappa pas.


  —Apparemment, oui. Sans doute une querelle d’ivrognes.


  —Tu les as vus?


  —Non, mais auparavant j’avais entendu parler aimablement. Je n’avais aucune raison de me dépêcher pour voir de qui il s’agissait.


  —Dans quel but as-tu visité la place sacrificielle?


  —Une curiosité pleine de déférence. (Je me rendais compte que ça sonnait complètement faux.) Je me suis laissé dire que c’était permis.


  —Ce n’est pas défendu, acquiesça Le Frère qui donnait l’impression très nette de le regretter.


  Nul doute qu’un décret allait sortir l’après-midi même de son bureau pour pallier ce déplorable état de fait.


  Je décidai de me jeter à l’eau.


  —Je ne pense pas pouvoir t’aider davantage, lançai-je en faisant mine de vouloir partir.


  Ma remarque fut totalement ignorée.


  Supposons qu’à Rome un visiteur étranger tombe bêtement sur un noyé dans le bassin de Fondanus – eh bien, on le remercierait de son sens civique et on lui remettrait une modeste récompense avant de le conduire discrètement hors de la ville. C’est du moins ce dont j’essayais de me persuader. Sans en être franchement certain. On le fourrerait peut-être dans la pire des prisons pour lui apprendre à ne pas ternir la réputation de la cité par ses découvertes sordides.


  Le Frère n’alla pas jusqu’à s’accroupir près du corps.


  —Et quel est ton nom? interrogea-t-il en me fixant de ses si agréables yeux sombres.


  Des yeux qui sous les lourdes paupières avaient déjà remarqué la déchirure dans ma tunique et le style de mes sandales. Il avait deviné que j’étais romain.


  —Didius Falco, répondis-je, la conscience plus ou moins claire. Un voyageur venu d’Italie.


  —Ah oui!


  Mon cœur fit un grand bond dans ma poitrine. Mon nom lui était connu, c’était évident. Quelqu’un avait prévenu le Premier ministre de ma visite. Et je n’avais aucun mal à deviner de qui il s’agissait. J’avais raconté à la famille que je me rendais dans la Décapole pour rechercher l’organiste de Thalia. À part Helena Justina, la seule personne connaissant le véritable but de mon voyage était Anacrites.


  Et si Anacrites avait écrit aux Nabatéens, aussi sûr que le miel vous fait pourrir les dents, il n’avait pas demandé au Frère de m’accorder des privilèges diplomatiques.
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  L’envie me démangeait d’envoyer mon poing dans le plexus solaire du Frère pour essayer de m’enfuir. Si, comme j’en étais intimement persuadé, il était aussi haï que craint par les habitants, la foule s’écarterait certainement pour me laisser passer. Malheureusement, les badauds risquaient aussi de m’arrêter pour ne pas encourir sa colère.


  De toute façon, nous, les Romains, appartenons à une nation civilisée. Je laissai donc mes mains pendre à mes côtés et fis front.


  —Permets à un homme d’origine modeste comme moi d’être surpris que tu connaisses son nom.


  Il ne fit pas mine de vouloir s’expliquer. Il était pourtant vital que je découvre sa source d’information. Et rapidement! Je ne voyais aucun intérêt à essayer de bluffer.


  —Je pense avoir deviné que c’est un fonctionnaire nommé Anacrites qui t’a parlé de moi. Est-ce qu’il t’a demandé de me mettre en tête de liste des victimes expiatoires destinées à la Haute Place?


  —Quand on immole une victime à Dushara, il faut qu’elle soit pure! commenta Le Frère.


  Il avait un sens de l’humour assez particulier dont il fallait se méfier. Je me trouvais dans une situation délicate; il savait que j’en étais conscient et s’en délectait.


  Du coin de l’œil, je l’aperçus faire subrepticement signe à la foule de se reculer. Dans l’instant qui suivit, nous nous trouvâmes au centre d’un espace vide. J’en conclus qu’il avait l’intention de m’interroger en privé, ou presque.


  Je m’efforçai d’entrer dans son jeu.


  —Je suis certain que Pétra dispose d’autres moyens sûrs de disposer des gêneurs!


  —Oh! bien sûr! On peut t’exposer sur une roche plate en plein soleil, à la disposition des oiseaux.


  D’après le ton de sa voix, on devinait qu’il serait ravi d’en donner l’ordre. Ce dont j’avais toujours rêvé: rôtir au soleil et me faire dévorer encore vivant par une bande de vautours.


  —Ça m’a l’air idéal pour quelqu’un comme moi qui aime les sensations fortes. Mais qu’est-ce qu’on t’a raconté sur moi?


  —Que tu es un espion, naturellement, répondit-il en affectant encore une fois de plaisanter.


  En tout cas, je me sentis obligé de sourire largement comme s’il s’agissait d’une bonne blague.


  —Et tu l’as cru? insistai-je.


  —Est-ce que je devrais?


  Il tenait à se donner l’apparence de quelqu’un d’ouvert et de franc. Un homme habile. Ni vaniteux ni corrompu, il n’offrait aucune prise à l’adversaire.


  —Oh! je crois bien que oui, dis-je à mon tour sur le ton de la plaisanterie, pour utiliser sa propre tactique. Rome a un nouvel empereur – un empereur efficace, pour une fois. Et Vespasien procède à une espèce d’inventaire. Il veut que les informations dont il dispose sur les territoires bordant les siens soient vérifiées et mises à jour. Tu t’attendais bien à recevoir des visiteurs, non?


  Nous fixâmes le cadavre. Il méritait davantage de considération. Une banale dispute qui avait mal tourné – c’est du moins ce que je supposais – avait fait de lui le simple prétexte de cette discussion de haut vol sur les événements du monde. J’ignorais qui il était, mais il s’était glissé en travers de ma mission, et son sort se retrouvait soudain lié au mien.


  —Quel genre d’intérêt Vespasien porte-t-il à Pétra? demanda Le Frère.


  Dans son visage impassible, ses yeux réduits à deux fentes continuaient de garder tous leurs secrets. Un homme aussi astucieux n’ignorait pas quel genre d’intérêt Rome pouvait porter à une riche nation qui contrôlait d’importantes routes commerciales proches de ses frontières.


  Je peux discuter politique avec autant de passion que n’importe quel badaud qui vient tuer le temps au Forum en attendant l’heure de dîner, mais je n’avais pas envie de présumer des visées de l’Empire dans une cité étrangère. Encore moins quand personne, dans l’enceinte impériale du Palatin, n’avait jugé bon de me renseigner sur la politique étrangère mise en œuvre – surtout que je savais l’empereur particulièrement susceptible sur le sujet et que j’étais conscient que mes propos lui parviendraient tôt ou tard. Je tentai de m’en tirer par une pirouette.


  —Je ne saurais te répondre. Je ne suis qu’un humble glaneur de renseignements.


  —Pas si humble, j’en suis sûr!


  Sa phrase sonnait bien, en grec; mais dans sa bouche, c’était loin d’être un compliment. Il était capable de se montrer méprisant sans changer d’expression.


  Le Frère croisa les bras et observa de nouveau le cadavre de l’inconnu qui gisait à nos pieds. Ses vêtements avaient laissé échapper de l’eau qui s’était infiltrée dans les pavés. Chaque fibre, à l’intérieur de ce corps mort, était en train de refroidir. Des mouches n’allaient pas tarder à venir en reconnaissance pour y pondre leurs œufs.


  —Quelle est ta qualité? Tu as beaucoup de possessions?


  —Ma maison est pauvre, répondis-je.


  Avant d’avoir terminé ma phrase, je me rappelai un passage qu’Helena m’avait lu, dans lequel un historien précisait que les Nabatéens attachaient une grande importance à l’acquisition de nombreuses possessions matérielles. Pour tenter de faire passer ma première remarque sur le compte de la modestie, je me dépêchai d’ajouter:


  —Même si elle a accueilli le fils d’un empereur comme invité.


  Les Nabatéens étaient également censés aimer les fêtes, et la plupart des gens sont impressionnés par ceux qui dînent avec leurs propres dirigeants.


  Ma déclaration laissa Le Frère pensif. Et en vérité, il y avait de quoi. Ma relation avec Titus César était plutôt bizarre par certains côtés, mais une chose était claire: nous avions tous les deux jeté notre dévolu sur la même fille. Cependant, ignorant l’attitude du puissant Nabatéen envers les femmes, je jugeai bon de ne pas mentionner ce fait.


  C’est pourtant un sujet qui me torturait l’esprit. À chaque fois que je me rendais à l’étranger pour y effectuer une mission dangereuse, je ne pouvais m’empêcher de me demander si Titus ne formulait pas des vœux pour que j’y laisse ma peau. Peut-être Anacrites n’essayait-il pas de se débarrasser de moi pour convenances personnelles; qui sait s’il ne m’avait pas expédié ici sur recommandation de Titus lui-même? Peut-être la lettre du chef espion adressée au Frère stipulait-elle que Titus César, l’héritier de l’Empire, considérerait comme une faveur personnelle que je reste très longtemps à Pétra – pour toujours, par exemple.


  —Mon but, en venant ici, n’a rien de perfide, tentai-je de convaincre le Premier ministre. Simplement, les renseignements que Rome possède sur ta célèbre ville sont peu nombreux et dépassés. Il s’agit en gros de vieux écrits de supposés témoins oculaires, dont un de Strabo, qui tenait lui-même ses faits d’Athenodorus, le tuteur de l’empereur Auguste. Et on peut considérer que son mérite, en tant que témoin oculaire, est un peu terni par le fait qu’il était aveugle. Notre nouvel empereur est bien trop rigoureux pour se satisfaire de telles platitudes.


  —Je vois. En somme, déclara Le Frère, l’intérêt de Vespasien pour Pétra est purement intellectuel?


  —C’est un homme cultivé, renchéris-je.


  En réalité, tout ce qu’on pouvait dire à ce sujet, c’est qu’un jour il avait cité un vers grossier tiré d’une pièce de Ménandre, où il était question d’un quidam pourvu d’un gros phallus. Mais, si on le comparait aux empereurs qui l’avaient précédé, on pouvait le qualifier d’intellectuel.


  C’était néanmoins Vespasien le vieux général qui préoccupait surtout les politiciens.


  —Je veux bien le croire, acquiesça Le Frère. Il n’empêche que c’est aussi un fin stratège.


  Je décidai le moment venu de cesser de finasser.


  —Et un pragmatique! Il a de quoi dépenser toute son énergie à l’intérieur de ses propres frontières. S’il se persuade que le seul intérêt des Nabatéens est de s’occuper pacifiquement de leurs propres affaires, tu peux être certain que, comme ses prédécesseurs, il choisira d’adresser des témoignages d’amitié à Pétra.


  —Et c’est pour me dire ça qu’on t’a envoyé? demanda Le Frère d’un air hautain.


  Pour la première fois, je le vis pincer les lèvres. Les Nabatéens au pouvoir avaient donc peur de Rome – ce qui signifiait qu’une négociation était possible.


  Je baissai la voix.


  —Si Rome choisissait d’annexer ton pays, tu n’y pourrais rien. Ce n’est pas faire preuve de tromperie envers toi, ni de malveillance, que de l’affirmer. (Je savais que j’étais en train de prendre de gros risques, même d’après mes propres critères.) Je suis un homme ordinaire, mais je pense que nous n’en sommes pas encore là. Toutefois, je suis sûr que tu es assez avisé pour anticiper les événements futurs. Ton pays se trouvant enclavé entre la Judée et l’Égypte, la question n’est pas de savoir si tu vas rejoindre l’Empire, mais quand et sous quelles conditions. Pour le moment, tu as encore le choix. Une association pourrait se mettre en place pacifiquement et quand tu le déciderais.


  —Est-ce l’empereur qui parle par ta bouche? s’enquit Le Frère.


  Anacrites m’ayant proscrit toute rencontre avec les autorités du pays, je n’avais évidemment reçu aucune instruction pour m’exprimer au nom de Vespasien.


  —Tu dois comprendre, confessai-je franchement, que je suis un messager peu important.


  Les yeux s’ouvrirent légèrement et lancèrent des éclairs. Une main maigre se mit à jouer avec la poignée de la dague.


  —Tu n’as pas à te sentir insulté, affirmai-je avec conviction. Tu dois comprendre que ces mêmes propos tenus par un ambassadeur de haut rang devraient être suivis d’action. Les hommes importants envoyés en mission cherchent à obtenir des résultats immédiats. Ils doivent penser à leur carrière. Le jour où tu trouveras un sénateur romain admirant tes monuments, c’est qu’il sera en train de chercher le meilleur endroit pour faire ériger sa statue couronnée de lauriers, dans la pose d’un conquérant. Mais le rapport que je rédigerai, moi, pourra être oublié dans un coffre si l’empereur Vespasien décide de préserver le statu quo.


  —En admettant que tu sois en mesure de rédiger un rapport! commenta Le Frère avec son humour glacial dont je ne savais que penser.


  —Il vaudrait mieux pour toi que je sois en mesure de le faire! déclarai-je sèchement, car j’estimais ne plus rien avoir à perdre. Me ligoter sur un de tes autels à corbeaux te vaudrait à coup sûr de graves ennuis. Quelqu’un risquerait de prendre le prétexte de la mise à mort d’un citoyen romain – ce que je suis, en dépit de mon humble apparence – pour envoyer une armée et annexer ton pays sur-le-champ.


  Cette perspective arracha une ombre de sourire au Frère. La mort d’un détective privé voyageant sans documents officiels était peu de nature à justifier des représailles à l’échelle mondiale. En outre, Anacrites – la haine qu’il éprouvait à mon égard mise à part – avait certainement utilisé des termes diplomatiques destinés à servir d’avertissement aux Nabatéens: Voici un observateur que vous pourrez coincer facilement; mais il se peut qu’il y en ait d’autres que vous ne parviendrez jamais à identifier. Rome fait preuve d’une telle confiance qu’elle vous espionne ouvertement.


  Mon propre sort ne constituait pas un problème diplomatique. Quiconque éprouvant une aversion soudaine pour moi pouvait se débarrasser de mon cadavre sur le tas d’ordures municipal. Obligé d’accepter cette triste réalité, je me forçai à gratifier Le Frère d’un sourire paisible.


  À nos pieds, l’homme mort réclamait toujours notre attention.


  —Falco, qu’est-ce que ce cadavre inconnu a à voir avec toi?


  —Absolument rien. Je l’ai découvert tout à fait par hasard.


  —C’est pourtant lui qui t’a amené jusqu’à moi, constata-t-il d’un ton mordant.


  D’étranges coïncidences me mettaient souvent dans des situations difficiles.


  —Ni la victime ni son assassin ne me connaissaient. Je me suis contenté de signaler le crime.


  —Et pourquoi as-tu jugé utile de nous alerter? interrogea posément Le Frère.


  —Par conviction personnelle. Son meurtrier devrait être démasqué et amené devant la justice.


  —Il y a des lois dans le désert! rétorqua-t-il de sa voix douce et profonde.


  —Je n’étais pas en train de suggérer le contraire. C’est même pour cette raison que j’ai cherché à t’alerter.


  —Tu risques de le regretter! Tu aurais peut-être gagné à te montrer plus discret.


  Il continua de m’asticoter pendant un long moment au sujet du rôle exact que j’étais venu jouer à Pétra et sur la maladresse dont j’avais fait preuve.


  À contrecœur, je fus obligé de concéder qu’il avait raison.


  —Oui, j’aurais sans doute dû feindre de ne pas voir ce cadavre. Mais je regrette surtout qu’on ait jugé bon de t’informer que j’étais un espion. Pour ta gouverne, laisse-moi te dire que ton informateur bénévole est précisément la personne qui m’a payé pour venir ici.


  Cette fois-ci, Le Frère sourit un peu plus ouvertement. Il n’empêche qu’il avait toujours l’air de quelqu’un à qui on ne confierait pas sa bourse pendant qu’on se déshabille dans les thermes.


  —Didius Falco, tu as de dangereux amis.


  —Lui et moi n’avons jamais été amis.


  


  Nous étions restés plantés sur cette esplanade à discuter bien plus longtemps que les badauds ne s’y attendaient. Tout d’abord, ils avaient dû croire que nous nous entretenions du mort. Mais au bout d’un certain temps, plusieurs personnes qui avaient deviné que nous nous entretenions d’autres sujets commençaient à s’agiter.


  En réalité, ce cadavre avait servi les desseins du Frère. Dans un avenir plus ou moins proche, les Nabatéens, des gens sensés, accepteraient probablement une association avec Rome après en avoir négocié les termes – mais cette perspective allait demander d’importants préparatifs secrets. Aucune rumeur prématurée ne devait mettre le commerce en péril. Et à ce stade, Le Frère devait dissimuler à son bon peuple qu’il venait de converser avec un envoyé officiel de Rome.


  Il mit brusquement un terme à notre conciliabule après m’avoir dit que nous nous reverrions le lendemain. Il observa un instant le jeune prêtre en silence, puis lui dit quelques mots en arabe avant de lui demander en grec de m’accompagner jusqu’à ma chambre. Je compris immédiatement ce que tout cela signifiait. Je venais d’être libéré sur parole et j’allais être étroitement surveillé. Je n’aurais pas la latitude d’inspecter les endroits que les dirigeants souhaitaient garder secrets. Je ne serais plus en mesure de discuter avec les habitants. Et pendant ce temps, la décision de me laisser quitter Pétra vivant ou non serait prise, sans aucune possibilité de faire appel.


  À partir de cet instant, le Premier ministre saurait toujours où je me trouvais. Il serait informé du moindre de mes mouvements. C’était tout à fait le genre de potentat oriental capable de vous congédier d’un sourire après vous avoir promis du thé à la menthe et des gâteaux au sésame pour le lendemain, puis de dépêcher l’exécuteur de ses hautes œuvres sur vos talons.


  Je fus escorté hors du sanctuaire. Je n’avais aucune idée de ce qu’il allait advenir du cadavre, ni de quelle suite on allait donner à ce meurtre. Et je ne l’appris jamais.


  Mais le mort n’allait pas me lâcher de sitôt.
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  Helena patientait calmement dans notre chambre. Comme elle s’attendait à des ennuis, elle s’était soigneusement coiffée et avait recouvert ses cheveux d’un filet très ornementé qu’elle s’empressa de dissimuler discrètement sous un châle blanc quand elle me vit entrer accompagné. D’élégants rangs de perles agrémentaient sa jolie poitrine, et de discrètes boucles en or pendaient à ses oreilles. Elle se tenait assise le dos très droit, les mains et les chevilles croisées. Toute son attitude trahissait sa qualité de patricienne.


  —Helena Justina, indiquai-je au jeune prêtre en tentant d’insinuer qu’il devait la traiter respectueusement. Je suis Didius Falco, comme tu sais. Et toi?


  Cette fois, il ne pouvait pas ignorer ma question.


  —Je m’appelle Musa.


  —Nous sommes devenus les invités personnels du Frère, informai-je Helena. (Peut-être pouvais-je imposer les devoirs de l’hospitalité au prêtre? Sans doute pas.) Et à la requête du Frère, Musa va veiller sur nous pendant que nous sommes à Pétra.


  Je vis qu’Helena avait parfaitement saisi la situation.


  


  Maintenant que les présentations étaient faites, il nous restait à essayer de communiquer.


  —Dans quelle langue allons-nous parler? demandai-je, prétendant faire assaut de politesse. (Je n’avais en réalité qu’une idée en tête: me débarrasser de la surveillance de Musa et entraîner ma compagne hors d’ici, loin du danger.) Helena parle le grec couramment, car elle passait son temps à kidnapper les précepteurs de ses frères. Musa parle le grec, l’arabe et, je présume, l’araméen… Notre seule langue commune me paraît être le grec…


  Cela dit, je me mis à employer le latin, et non seulement le latin, mais un dialecte populaire incompréhensible.


  —Quelles sont les dernières nouvelles de ton côté, ma jolie? demandai-je comme si je venais de la rencontrer au marché aux poissons de l’Aventin.


  Même si Musa entendait davantage le latin qu’il voulait bien le laisser croire, il n’avait certainement pas compris un traître mot. Le seul ennui, c’est qu’une noble dame née dans une riche demeure de la porte Capena ne me comprenait sans doute pas davantage.


  J’aidai Helena à déballer les olives que nous avions achetées le matin même – ce que j’avais du mal à imaginer, il me semblait que plusieurs semaines s’étaient écoulées. Elle s’activa ensuite à partager équitablement de la salade dans trois bols. Elle me répondit alors, sans avoir l’air d’attacher d’importance à ses paroles, comme si elle discutait haricots, pois chiches et assaisonnement.


  —Quand je suis redescendue de la Haute Place, j’ai raconté ce que nous avions découvert à un homme qui faisait son important devant l’amphithéâtre.


  Elle s’interrompit pour examiner quelques fromages étrangement pâles.


  —Du lait de brebis, dis-je joyeusement en grec. Ou de chamelle?


  J’ignorais totalement si on fabriquait du fromage avec du lait de chamelle.


  —Des gens m’ont entendue. En particulier une troupe de comédiens. Ils ont discuté entre eux avant de conclure que le noyé était peut-être un membre de leur compagnie, et ils sont venus me demander des détails. Mais j’étais trop fatiguée pour entamer une conversation avec eux. Surtout qu’ils avaient l’air assez bizarre. Je leur ai simplement dit que s’ils voulaient en savoir davantage, ils devraient te contacter. Je ne sais pas si tu entendras parler d’eux. Pendant ce temps, l’homme à qui je m’étais adressée a appelé deux ou trois personnes et ils sont partis examiner le cadavre.


  —Ils l’ont redescendu sur un chameau, précisai-je.


  —Moi, j’en ai profité pour disparaître.


  Nous nous installâmes sur des tapis et des coussins. Notre gardien nabatéen ne semblait pas pratiquer l’art de la conversation. Helena et moi avions de nombreux sujets de réflexion. Le meurtre survenu sur la Haute Place nous avait perturbés tous les deux, et nous étions conscients qu’il nous avait placés dans une position fâcheuse. Je fixais mon bol d’un air dubitatif.


  —Didius Falco! Tu as trois radis, sept olives, deux feuilles de laitue et un morceau de fromage! énuméra Helena, comme si j’étais en train de vérifier ma ration. J’ai partagé équitablement pour éviter toute dispute…


  Cette fois, elle s’était exprimée en grec par courtoisie pour notre silencieux invité. Je poursuivis en latin, comme par simple étourderie:


  —On n’entendra sans doute plus parler du noyé. Il n’empêche que toi et moi sommes au cœur d’un incident diplomatique épineux.


  —Est-ce qu’on va pouvoir se débarrasser de ce gardien? demanda-t-elle dans notre langue maternelle, en souriant gracieusement à Musa.


  Et elle lui offrit le bout brûlé de notre pain acheté à Pétra.


  —Ça ne sera pas facile. Il va s’attacher à nous comme une ombre, assurai-je en le servant de pois chiches.


  Musa accepta poliment nos offrandes, bien qu’avec un air inquiet. Il accepta mais ne mangea pas. Il avait dû subodorer que nous parlions de lui et, étant donné la brièveté des instructions que lui avait données Le Frère, il devait être anxieux à l’idée de se trouver en compagnie de deux dangereux criminels.


  Le voir jeûner ne nous coupa pas l’appétit. Je n’étais pas sa nourrice. Si Musa décidait de faire son difficile, c’était son problème. Moi, je tenais à récupérer toutes mes forces.


  


  Des coups énergiques frappés à la porte nous forcèrent à aller ouvrir. Nous y trouvâmes un groupe de Nabatéens qui n’avaient rien de colporteurs vendant des lampes à huile. Ils étaient armés et arboraient un air farouchement déterminé. Ils se mirent tout de suite à baragouiner d’une façon exaltée. Musa, qui nous avait suivis jusqu’au seuil, ne semblait pas du tout apprécier ce qu’il entendait.


  —Il faut que vous partiez, résuma-t-il.


  Et la surprise dans sa voix paraissait sincère.


  —Tu veux dire qu’il faut que nous quittions Pétra?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  Étonnant que ces gens puissent réussir aussi bien dans le commerce s’ils renvoyaient toujours aussi promptement les visiteurs. Mais j’estimais que nous nous en tirions à bon compte. À la vérité, j’étais presque persuadé que Le Frère allait nous retenir sous bonne garde, et je faisais des projets d’évasion pour aller récupérer notre char à bœuf au caravansérail et filer vers la liberté.


  —Eh bien, ajoutai-je, on va faire les bagages.


  Je n’avais pas fini ma phrase qu’Helena avait déjà bondi pour se mettre à la tâche.


  —Alors, adieu, Musa!


  —Oh non! répliqua le prêtre d’un ton grave. On m’a demandé de rester avec vous. Alors si vous quittez Pétra, je dois vous suivre.


  Je lui tapotai l’épaule. Nous n’avions pas de temps à perdre en vaines discussions.


  —La personne qui nous demande de partir a simplement dû oublier d’annuler tes ordres.


  Mon raisonnement ne parut pas du tout l’émouvoir. Je n’y croyais pas moi-même. Il est évident qu’à la place du Frère, je me serais assuré que quelqu’un nous suivait pour constater que nous passions bien la frontière afin d’embarquer.


  —Enfin, c’est à toi de décider.


  Helena, pourtant habituée à mes compagnons de voyage excentriques, donnait l’impression que celui-ci mettait sa patience à rude épreuve. Avec un sourire forcé, je tentai de la rassurer:


  —Il ne va pas venir très loin avec nous. Ses montagnes vont vite lui manquer.


  Elle me regarda d’un air las.


  —Ne t’en fais pas pour moi. Je suis capable de tenir tête aux hommes dont je n’apprécie pas la compagnie!


  


  Avec toute la dignité dont nous étions capables, nous nous laissâmes conduire manu militari hors de la cité. Entre les rochers, des ombres nous regardaient partir. De temps à autre, un chameau crachait dans notre direction d’un air désobligeant.


  Il y eut un arrêt. Musa s’adressa à notre escorte armée sur un ton presque coléreux. Visiblement, ils n’avaient pas envie de l’attendre. Il ne s’en précipita pas moins dans une maison dont il ressortit avec un maigre bagage. Vraisemblablement équipé de sous-vêtements nabatéens et de cure-dents, il fit signe aux gardes qu’on pouvait continuer.


  La nuit était déjà tombée et nous nous dirigions à la lueur des torches. Leurs flammes blafardes et vacillantes paraissaient animer les sculptures ornant les tombes. Des sombres entrées mystérieuses, un danger semblait pouvoir surgir à tout instant. Nous traversions la ville à pied, et les Nabatéens s’étaient chargés de nos bagages, mais quand nous atteignîmes la gorge étroite qui permettait de franchir la montagne, il apparut clairement que nous allions continuer seuls. Enfin, presque. Musa n’avait pas l’intention de nous lâcher d’une semelle. Pour atteindre le monde extérieur, je dus transbahuter seul nos possessions, tandis qu’Helena nous ouvrait le chemin en brandissant une torche. En la voyant avancer en tête l’air maussade, on ne pouvait s’empêcher de penser à une sibylle nous conduisant chez Hadès.


  —Heureusement que je n’avais pas dépensé mon héritage en balles de soie et en jarres d’encens! déclara-t-elle avec dérision.


  Je savais qu’elle m’avait accompagné avec l’intention de se procurer de nombreux produits de luxe. Et si sa mère était aussi efficace que la mienne, elle devait avoir une liste de trois pages.


  —Je te promets de t’offrir une paire de boucles d’oreilles indiennes, dis-je en m’adressant à son dos princier.


  —Oh! c’est trop gentil! Voilà qui va atténuer ma déception…


  Helena savait que les perles ne se matérialiseraient sans doute jamais.


  Maintenant, les falaises se rejoignaient presque au-dessus de nos têtes, et nous continuions d’avancer dans l’obscurité en trébuchant souvent. Les pierres qui roulaient parfois sous nos pas étaient seules à troubler le silence.


  Je commençais à ressentir un certain découragement. J’aime accomplir le plus rapidement possible les missions au nom de l’empereur. Mais une seule journée passée à Pétra, c’était un peu juste pour éclairer Vespasien sur les nombreux points qui l’intéressaient: topographie, fortifications, économie, acquis sociaux, stabilité politique, état mental de la populace. Tout ce que j’avais pu apprendre, ou à peu près, c’était le prix des radis vendus au marché. À première vue, ce n’était pas une information susceptible d’aider un conseil de guerre à décider s’il fallait envahir ou non le pays.


  En outre, sans renseignements valables en ma possession, mes chances de me faire payer par le palais étaient minces, pour ne pas dire inexistantes. Sans compter que si Anacrites m’avait expédié ici pour y accomplir un ultime voyage, il n’avait pas dû prévoir un gros budget. Aucun comptable impérial ne devait plus s’attendre à être gratifié de mon joyeux sourire. Une fois de plus j’étais au bord de la faillite.


  Helena, qui se concentrait sur le maniement de sa torche, paraissait peu encline à commenter notre situation présente. Elle avait de l’argent. Si je le lui permettais, elle n’hésiterait pas à payer notre voyage de retour. Et je le lui permettrais vraisemblablement afin qu’elle puisse bénéficier d’un minimum de confort. Ravaler ainsi ma fierté me mettrait cependant de fort méchante humeur. Comme elle ne l’ignorait pas, elle se garda bien de demander quels étaient mes projets. D’autant plus que l’expérience lui avait appris que je n’en avais probablement aucun. C’était en effet le cas.


  


  Cette aventure déplaisante ne constituait pas le pire désastre de notre vie commune, ni mon plus cuisant échec. Mais elle me mettait dans une colère dangereuse. Aussi, quand un petit groupe de chameaux et de chars à bœufs arriva en bringuebalant derrière nous, ma première réaction fut de ne pas m’écarter du milieu du chemin, afin de les forcer à ralentir et à rester derrière nous. Puis, quand une voix nous héla pour nous offrir un transport, ma mauvaise humeur céda immédiatement la place à une allégresse tout aussi irrationnelle. Je laissai tomber mon fardeau avant de me retourner vers les nouveaux arrivants. Le premier chariot s’arrêta, et je plongeai mon regard dans les yeux las d’un bœuf à l’aspect irascible.


  —Ton invitation est la bienvenue, étranger. Jusqu’où peux-tu nous conduire?


  —Bostra, peut-être? répondit-il en souriant.


  Il n’était pas nabatéen. Nous nous étions tous les deux exprimés en grec.


  —Bostra n’est pas sur mon itinéraire, précisai-je. Mais que dirais-tu de nous laisser au caravansérail où mon propre attelage m’attend?


  —Comme tu voudras, accepta-t-il gracieusement.


  Je fus rapidement persuadé que son accent ressemblait au mien.


  —Tu viens d’Italie? demandai-je.


  —Oui.


  C’est seulement après que nous fûmes installés dans sa carriole que je pris conscience de l’étrange compagnie qui nous avait pris en charge. Ils étaient une dizaine répartis dans trois véhicules et sur deux chameaux bouffés aux mites. Tous étaient pâles et arboraient un air anxieux. Notre conducteur lut dans mes yeux la question que je m’apprêtais à lui poser.


  —Je suis Chremes, acteur et chef de troupe. On a reçu l’ordre de quitter Pétra au plus vite. Aussi, quand on a vu qu’ils ouvraient les portes pour vous laisser partir, on a décidé d’en profiter avant qu’ils changent d’avis à notre sujet.


  —Auraient-ils eu une raison d’insister pour que vous restiez? interrogeai-je alors que je croyais déjà avoir deviné.


  —On a perdu un ami. (Il inclina la tête en direction d’Helena.) Je crois que c’est vous deux qui l’avez trouvé. Il s’agit d’Heliodorus – l’homme qui a eu ce malheureux accident au sommet de la montagne.


  C’était la première fois que j’entendais le nom de notre noyé. Tout de suite après, j’entendis autre chose:


  —Bostra est peut-être une cité intéressante à visiter, Marcus? suggéra Helena Justina sur un ton légèrement perplexe.


  Elle n’avait jamais su résister à l’attrait du mystère.
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  Naturellement, nous allâmes à Bostra. Helena avait souhaité me rendre service en suggérant cette visite. Ayant découvert le cadavre, j’étais naturellement fort content d’avoir rencontré ses anciens compagnons. Je désirais en apprendre davantage à leur sujet, et aussi sur le faux noyé. La curiosité était mon gagne-pain.


  Chremes nous emmena donc récupérer notre propre bœuf – le triste animal que j’avais loué à prix d’or à Gaza – ainsi que l’engin branlant qui nous servait de moyen de locomotion. Même par cette nuit trop sombre pour voyager sans risque d’accident, nous tenions tous à mettre le plus rapidement possible un maximum de distance entre les autorités de Pétra et nous. Partageant les torches, nous décidâmes donc de poursuivre notre route en convoi. Les membres de notre petit groupe semblaient partager le même point de vue: dans le désert, même les rencontres faites par hasard sont importantes.


  Après avoir aidé à établir le camp pour la nuit, je m’approchai du directeur de la troupe.


  —Es-tu certain que l’homme qu’Helena et moi avons découvert mort était ton ami?


  —D’après la description que tu en as faite, oui. Même stature, même couleur de cheveux. Et mêmes habitudes d’ivrogne! ajouta-t-il amèrement.


  —Alors, pourquoi ne t’es-tu pas présenté aux autorités pour réclamer son corps?


  —On avait déjà suffisamment d’ennuis comme ça! chuchota Chremes à la façon d’un conspirateur.


  Je le croyais volontiers, mais la situation ne m’en intriguait pas moins.


  Nous avions dressé des tentes en tendant des couvertures en poil de chèvre sur des cadres de bois rudimentaires. Tout en parlant, nous nous étions assis près d’Helena, à l’extérieur de ces abris précaires, devant un feu qui nous éclairait. Musa s’était installé un peu à l’écart. Les autres comédiens, apparemment perturbés par la mort d’Heliodorus, s’étaient regroupés pour en discuter. Les bras entourant mes genoux, j’observais attentivement le chef de troupe pour la première fois. Comme son compagnon mort, il était solidement bâti et possédait un visage plein. Il était plus beau, avec un menton volontaire et un nez dramatique qui n’aurait pas déparé un général républicain. Même dans la conversation ordinaire, il s’exprimait d’une voix puissante qu’il faisait résonner comme s’il s’adressait à un public. Il ciselait ses phrases d’une façon précise. Je n’étais pas dupe de la facilité avec laquelle il avait accepté de bavarder avec nous. Lui aussi tenait à se faire une opinion sur Helena et moi. Et peut-être attendait-il autre chose de nous?


  —D’où es-tu? s’enquit Helena.


  Elle était capable de soutirer des renseignements avec la facilité d’un pickpocket tranchant le cordon d’une bourse.


  —Presque tous les membres de la troupe sont originaires du sud de l’Italie. Moi, je suis de Tusculum.


  —Tu es loin de chez toi!


  —Oh! ça fait plus de vingt ans que je suis loin de chez moi!


  J’éclatai de rire.


  —Et pourquoi? La vieille rengaine: une femme de trop et j’ai été déshérité.


  —Tusculum n’était pas pour moi. C’est un trou ignoré de la civilisation.


  Le monde est plein de gens qui dénigrent leur lieu de naissance, comme si la vie n’était pas la même dans n’importe quelle petite ville.


  Helena semblait bien s’amuser. Je la laissai poursuivre.


  —Et comment t’es-tu débrouillé pour atterrir ici, Chremes?


  —Quand on a passé la moitié de sa vie à jouer sur des scènes de fortune, devant des provinciaux bornés qui ne pensent qu’à parler entre eux du marché du jour pendant la représentation, il est sans doute trop tard pour faire autre chose. Par ailleurs, ma femme fait partie de la troupe – une femme que je hais et qui me hait en retour. Alors je continue sur ma lancée, en traînant ce gang de ringards derrière moi. Et nous essayons de jouer dans toutes les cités que nous trouvons sur notre chemin.


  Je ne pouvais m’empêcher de penser que Chremes se confiait avec un peu trop de bonne volonté. Un peu comme s’il jouait un rôle soigneusement répété.


  —Et quand avez-vous quitté l’Italie? demanda Helena.


  —La première fois, c’était il y a vingt ans. Puis, il y a cinq ans, nous sommes revenus en Orient avec Néron, lors de sa fameuse «Tournée grecque». Quand il a été fatigué de recevoir des lauriers de la part de juges qui avaient été achetés, il est rentré à la maison et nous avons continué à errer dans le coin. Jusqu’à Antioche. Les vrais Grecs refusaient de voir ce que les Romains avaient fait subir à leur héritage théâtral, mais les villes helléniques qui n’ont pas été grecques depuis Alexandre croient que nous leur présentons d’authentiques chefs-d’œuvre. Et nous avons réussi à gagner notre vie en Syrie où ils sont fous de théâtre. C’est alors que j’ai eu envie de savoir ce que ça donnerait dans le royaume de Nabatène. Voilà pourquoi nous avons pris la direction du sud. Et maintenant, grâce au Frère, nous repartons vers le nord.


  —Je ne te suis pas!


  —Notre offre culturelle n’a pas rencontré le succès prévu à Pétra. Un peu comme si on avait joué Les Troyennes devant une famille de babouins.


  —Alors vous étiez déjà sur le départ avant la noyade d’Heliodorus.


  —Oui, après une vive exhortation du Frère. Ça arrive souvent dans notre métier. On nous expulse fréquemment sans raison. Au moins, à Pétra, ils ont fait un effort pour se justifier.


  —C’est-à-dire?


  —Nous avions prévu une représentation dans leur amphithéâtre pourtant sacrément archaïque! Eschyle se serait mis en grève après y avoir jeté un seul coup d’œil. Nous nous apprêtions à leur jouer Le Pot d’or – un choix judicieux pour des gens pleins aux as comme eux! Congrio, qui est chargé des affiches, avait placardé les détails à travers toute la ville. C’est alors qu’on nous a informés que l’amphithéâtre n’était utilisé que pour les rites funéraires officiels. Le sous-entendu était clair: si nous désacralisions cet endroit, les prochains rites funéraires pourraient bien être les nôtres… Ils sont vraiment étranges, ces Nabatéens, conclut Chremes.


  Ce genre de commentaire suscite normalement un silence. Les remarques sur les peuples étrangers ramènent en général les pensées de tout un chacun vers ses propres compatriotes, avec lesquels il les compare. Et, provisoirement, il les considère comme sains d’esprit et même sensés. La nostalgie s’infiltra sournoisement dans notre petit cercle.


  —Si vous vous apprêtiez à quitter Pétra, finit par demander pensivement Helena, pourquoi Heliodorus était-il parti se balader?


  —Pourquoi? Mais parce qu’il était une épreuve permanente! s’exclama Chremes avec véhémence. On pouvait lui faire confiance pour disparaître quand tout le monde était sur le départ.


  —Je persiste à penser que tu aurais dû l’identifier formellement, insistai-je.


  —Oh! il ne peut s’agir que de lui! affirma Chremes avec une certaine désinvolture. C’était tout à fait le genre à s’impliquer dans un accident au moment le plus mal choisi. Et d’opter en plus pour un lieu sacrilège, afin de faire enfermer toute la troupe dans un cul de basse-fosse. Je dois ajouter qu’imaginer des officiels somnolents en train de polémiquer sur sa mort l’aurait beaucoup amusé!


  —C’était un comique?


  —C’est ce qu’il aimait à penser. (Chremes surprit le sourire d’Helena et ajouta pour notre gouverne:) Seulement, quelqu’un d’autre devait lui écrire ses plaisanteries.


  —Il manquait d’imagination?


  —Si je vous disais sincèrement ce que je pensais d’Heliodorus, vous seriez choqués que je parle ainsi d’un mort. Je me contenterai donc de préciser qu’il était miteux, désordonné, débauché, sans aucun tact ni sens du langage.


  —Oui, je vois que tu es un critique mesuré, commenta Helena.


  —J’essaie d’être juste.


  —Alors il ne va manquer à personne? questionnai-je d’une voix calme.


  —Oh si! Il avait la charge d’un certain travail dont personne d’autre ne pourrait se charger.


  —Tu veux sans doute dire dont personne ne veut?


  Je parlais d’expérience, en pensant à ma propre carrière.


  —Mais enfin, c’était quoi, ce travail? demanda Helena, du ton de quelqu’un dont le compagnon a besoin de gagner sa croûte.


  —C’était notre dramaturge.


  En entendant cette réponse, ma princesse ne put cacher sa surprise.


  —Tu veux dire que l’homme qu’on a vu noyé a écrit des pièces?


  —Non, pas du tout! corrigea Chremes avec véhémence. Nous constituons une troupe excellente qui jouit d’une bonne réputation. Nous ne jouons que les pièces du répertoire! Heliodorus adaptait les pièces.


  —Ça consiste en quoi? insista Helena. (Elle posait toujours des questions directes.) Il les traduisait du grec en latin?


  —Ça et bien d’autres choses. Souvent il se contentait d’arranger de mauvaises traductions, pour qu’on ose les jouer. Et il modifiait l’histoire si les personnages ne correspondaient pas tout à fait aux membres de notre troupe. Il était aussi supposé ajouter des boutades, mais comme je vous l’ai déjà dit, Heliodorus n’aurait pas reconnu un mot d’esprit s’il lui avait sauté au visage. Nous représentons surtout les Nouvelles Comédies, et elles ont deux défauts rédhibitoires: elles ne sont plus nouvelles depuis longtemps, et elles ne sont pas franchement comiques.


  Helena Justina, jeune femme bien éduquée et raisonnable, était particulièrement sensible à l’atmosphère. C’est certainement en tout état de cause qu’elle lui demanda:


  —Comment vas-tu faire pour remplacer Heliodorus?


  Chremes m’adressa immédiatement un grand sourire carnassier.


  —Tu cherches un travail?


  —Quelles sont les qualifications requises?


  —Être capable de lire et d’écrire.


  J’arborai immédiatement un sourire embarrassé, comme un homme trop poli pour dire non à un ami. Mais les gens se donnent rarement la peine d’étudier vos réactions.


  —C’est un emploi idéal pour Marcus, déclara Helena, péremptoire, et il a besoin de travailler.


  Il existe pourtant des filles qui seraient heureuses de s’asseoir sous les étoiles, dans le désert, avec l’amour de leur vie, sans essayer de louer ses services au directeur d’un théâtre ambulant.


  —C’est quoi, ton métier? demanda Chremes d’un ton las.


  —À Rome, je suis détective privé.


  Mieux valait être franc. Je me gardai cependant de mentionner mon impérial patron.


  —Oh! et ça demande quelles qualifications?


  —Savoir éviter les coups.


  —Qu’es-tu venu faire à Pétra?


  —Je suis venu en Orient pour essayer de retrouver une personne disparue. Une simple musicienne. Le Frère en a conclu que je devais être un espion.


  —Oh! ne t’en fais pas pour ça, me rassura Chremes d’une façon chaleureuse. Avec le métier qu’on fait, ça nous arrive tout le temps.


  Ils devaient espionner quand ça les arrangeait. Les acteurs pouvaient aller partout. Et à en croire leur réputation à Rome, ils n’étaient pas regardants en ce qui concernait leurs relations. Ils avaient coutume de vendre autre chose que de beaux alexandrins.


  —Alors si je comprends bien, jeune Marcus, cet épisode dans le sanctuaire de la montagne, qui t’a valu d’être chassé de Pétra, te laisse à court de deniers.


  —C’est exact. Mais ne m’inscris pas sur la liste du personnel avant de m’indiquer les conditions de travail!


  —Marcus en est capable, intervint encore une fois Helena.


  J’aime que mes petites amies croient en moi, mais là, c’était tout de même un peu trop.


  —Il écrit des poèmes dès qu’il a un moment, ajouta-t-elle sans s’inquiéter de savoir si j’étais d’accord ou non avec ses indiscrétions.


  —Alors, c’est tout à fait l’homme qu’il nous faut!


  Je tentai de modérer quelque peu son enthousiasme.


  —Désolé, mais je ne suis rien d’autre qu’un écrivailleur de mauvaises satires et d’élégies. Et en plus, je déteste les pièces de théâtre grecques.


  —Comme nous tous. Il n’y a là rien d’extraordinaire, m’assura Chremes.


  —Je sens que tu vas adorer ce travail! osa plaisanter Helena.


  Le chef de troupe me tapota le bras.


  —Écoute, Falco, si Heliodorus pouvait faire ce boulot, c’est que n’importe qui le peut!


  Exactement le genre de carrière dont j’avais toujours rêvé! Mais il était trop tard pour résister. Chremes leva un poing en signe de victoire et cria:


  —Bienvenue dans la troupe!


  Je fis une dernière tentative pour essayer de me libérer du piège qui venait de se refermer sur moi, grâce à Helena.


  —J’ai tout de même promis de rechercher quelqu’un. Je doute que vous alliez là où je dois aller…


  —Si! Nous y allons, énonça Chremes en soignant son élocution. Là où la population du désert peine à reconnaître son magnifique héritage grec et devrait avoir depuis longtemps des théâtres en dur. Heureusement que leurs minables cités hellènes leur ont au moins fourni des auditoria que nous pouvons utiliser. Oui, nous y allons, mon beau détective privé…


  —Vous vous rendez dans la Décapole? hurlai-je presque.


  Appuyée contre mon genou et contemplant le ciel mystérieux du désert, Helena souriait d’un air satisfait.


  —Tout s’arrange plutôt bien, Chremes. Marcus et moi avions justement l’intention de visiter cette région!
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  Nous allions d’abord nous rendre à Bostra, rejoindre le reste de la troupe. C’est-à-dire que nous allions passer tout près de l’endroit où je comptais commencer mes recherches pour retrouver Sophrona – à l’est des villes de la Décapole. Mais j’avais l’habitude de voyager à l’envers. Je ne m’attendais jamais à ce qu’il y ait un minimum de logique dans ma vie.


  En route pour Bostra, j’eus le temps de réfléchir à ce que je pourrais dire à Vespasien sur cette contrée – en admettant que j’aie la chance de regagner Rome sans encombre. Nous nous trouvions encore dans le royaume de Nabatène, mais même sur leurs routes bien entretenues, qui avaient jadis appartenu au grand Empire perse, le trajet fut une épreuve; nous nous traînâmes lamentablement pendant dix longues journées. Le nord du pays nabatéen ressemblait à une espèce de long doigt longeant la Décapole. Une raison supplémentaire pour Rome de l’annexer: il s’ensuivrait une plus grande netteté géographique. Une frontière toute droite descendant de la Syrie ferait beaucoup plus joli sur une carte.


  Nous nous dirigions vers une région particulièrement fertile, véritable grenier à grain potentiel pour l’Empire. Rome projetant de prendre le contrôle du commerce de l’encens, je pensais qu’il serait judicieux d’orienter les grandes voies commerciales vers cette cité du nord, en ignorant l’obstination des autorités de Pétra à vouloir faire passer toutes les caravanes par leur ville.


  Diriger le pays depuis Bostra serait de toute façon bien plus plaisant. Le climat était plus agréable, et les liens avec la civilisation plus étroits. Les habitants de Bostra ne pourraient qu’être favorables à un changement qui leur donnerait une meilleure position sur l’échiquier politique mondial. Et du même coup, les vaniteux citoyens de Pétra seraient remis à leur place. Cette brillante théorie n’avait naturellement rien à voir avec le fait que je venais de me faire expulser de Pétra. Simplement, j’avais toujours été persuadé que quand on reprend une entreprise, la première action à accomplir est de changer le personnel et de gérer l’affaire à sa façon avec des assistants loyaux.


  Sans doute cette théorie ne serait-elle pas mise en pratique de mon vivant, mais la fignoler occupait mes pensées quand j’en avais trop marre de lire des comédies.


  


  Abandonnant loin derrière nous la redoutable barrière de montagnes qui encercle Pétra, nous avions atteint un terrain plus plat. De tous côtés, le désert s’étendait jusqu’à l’horizon. Quelqu’un nous assura cependant que ce n’était pas un vrai désert comparé à certaines étendues sauvages d’Arabie, ou à celles situées au-delà de l’Euphrate. À la vérité, ce désert-ci était suffisamment aride pour mon goût. Nous avions le sentiment de traverser un pays très très ancien; une terre sur laquelle divers peuples s’étaient succédé comme des vagues au cours des siècles, et continueraient de le faire jusqu’à la fin des siècles, en temps de guerre ou en temps de paix; une terre pour laquelle notre insignifiant voyage ne comptait pas. Il était impossible de dire si les tombes des nomades, petits cairns de pierres biscornus qui bordaient parfois la route, dataient de la semaine précédente ou de plusieurs milliers d’années.


  Graduellement, le paysage rocailleux changeait. Les blocs de rochers cédèrent la place à des pierres qui furent remplacées par des cailloux plus petits. Vint ensuite un sol arable riche et sombre, qui donnait naissance à des champs de blé, à des vignes et à des vergers. Les Nabatéens conservaient le peu d’eau de pluie qu’ils recevaient grâce à un système de terrasses basses de chaque côté des oueds; entourées de murs espacés d’une cinquantaine de pieds, elles retenaient les surplus d’eau. Le résultat apparaissait efficace. Ils cultivaient du blé et de l’orge. Ils récoltaient des raisins et des olives pour fabriquer du vin et de l’huile, des figues, des dattes et des grenades, et toute une variété de noix dont les plus populaires étaient les amandes.


  L’atmosphère avait complètement changé. Au lieu des longues tentes nomades qui faisaient penser à des chenilles, se dressaient des maisons de plus en plus jolies, toutes entourées de jardins. Des ânes et des chèvres attachés à des piquets remplaçaient les bouquetins en liberté et les lapins sauvages.


  Dès notre arrivée à Bostra, nous étions censés rencontrer les membres manquants de la troupe de Chremes. Ceux avec lesquels nous venions d’accomplir ce long trajet, et qui étaient vainement allés tenter leur chance à Pétra, constituaient le noyau de la compagnie. Divers parasites qui gravitaient autour d’eux – et la plupart de leurs accessoires de théâtre – étaient restés au nord – au cas où l’accueil ne leur aurait pas été favorable dans les montagnes. Ceux-là, je pouvais les ignorer en ce qui concernait le meurtre et concentrer mes efforts sur le premier groupe.


  Au début de notre voyage, j’avais demandé à Chremes:


  —Enfin, pourquoi Heliodorus a-t-il éprouvé le besoin d’aller faire cette promenade à un pareil moment?


  Ce détail me turlupinait vraiment.


  —Oh! il avait l’habitude de partir le nez au vent, avait-il répliqué. Et c’est ce que font aussi tous les autres. Des esprits libres!


  —Est-ce que ça pourrait être parce qu’il avait envie de boire dans un coin tranquille?


  —Ça, j’en doute! s’était exclamé le chef en haussant les épaules.


  Il ne faisait aucun effort pour cacher que cette mort le laissait plutôt indifférent.


  —Et puis, de toute façon, il n’était pas seul. Quelqu’un l’a accompagné. C’était qui?


  Je demandais tout simplement le nom de l’assassin, alors je n’attendais pas vraiment de réponse.


  —Personne n’en sait rien.


  —Il ne manque aucun autre membre de ta troupe?


  Inutile de préciser qu’il fit non de la tête. J’avais pourtant l’intention de faire les recoupements qui s’imposaient afin de vérifier son affirmation.


  —Quelqu’un d’autre a pu avoir envie de boire aussi un petit coup? avais-je insisté.


  —Ce quelqu’un n’avait aucune chance. Heliodorus ne partageait jamais son outre de vin.


  —Son compagnon avait peut-être emporté ses propres provisions? Et elles ont tenté Heliodorus?


  —C’est possible.


  —Crois-tu qu’Heliodorus ait pu se lier avec quelqu’un à Pétra à l’insu de la troupe?


  —J’en doute. (Chremes semblait parfaitement certain de ce qu’il avançait.) Les autochtones étaient très réservés, et d’ailleurs, nous n’avons pas coutume de nous mélanger avec les marchands – ni avec personne d’autre, à vrai dire. Notre petit groupe est assez fermé. Et nous trouvons assez de sujets pour nous disputer entre nous, sans en chercher à l’extérieur. Et puis nous ne sommes pas restés assez longtemps dans la ville pour avoir le temps d’y nouer des contacts.


  —Je l’ai personnellement entendu quand il grimpait vers la Haute Place. J’ai eu la nette impression qu’il connaissait la personne avec laquelle il discutait. (D’après son expression, Chremes comprenait où je voulais en venir. J’avais donc cessé de tourner autour du pot:) C’est exact: cela signifie qu’il a été tué par un membre de ta troupe.


  Le chef de troupe m’avait alors demandé d’ouvrir l’œil et le bon. Il ne m’engagea pas vraiment pour résoudre ce mystère, avec des honoraires à l’issue de mon enquête – c’eût été trop beau. Mais en dépit de sa répugnance instinctive à s’impliquer dans le drame, s’il abritait un assassin dans sa compagnie, il tenait à savoir de qui il s’agissait. Les gens aiment pouvoir insulter leurs compagnons de voyage, ou les laisser payer tout le vin bu, sans s’inquiéter de provoquer par hasard l’homme qui va vous enfoncer le visage dans l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  —Parle-moi d’Heliodorus, Chremes. Est-ce que quelqu’un en particulier le détestait?


  C’était une question on ne peut plus banale.


  —Ha! Tout le monde le détestait, avait-il éructé.


  Voilà un beau début! me dis-je. La façon dont il s’était exprimé venait de me convaincre que chaque membre de la troupe ayant fait le voyage de Pétra pouvait être responsable du meurtre de ce malheureux scribouillard. En conséquence, au long du trajet vers Bostra, Helena et moi devrions les cuisiner tous.
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  Bostra était une cité de basalte noir, entourée d’une terre labourée tout aussi noire. Une cité florissante. Elle vivait du commerce, mais générait elle-même la plus grande partie de sa prospérité. Elle était dotée d’une porte imposante, d’architecture typiquement nabatéenne, et le roi y disposait d’un deuxième palais à l’intérieur des remparts. Pour des Romains, il s’agissait d’une ville étrangère, et pourtant elle nous était curieusement familière. Des conducteurs d’ânes irascibles nous lancèrent des injures, parce que nous avions bloqué la voie en nous arrêtant pour décider où nous irions. Des boutiquiers aux yeux calculateurs nous crièrent de venir admirer leurs marchandises. La nuit tombait déjà, lors de notre arrivée, et nous fûmes accueillis par l’odeur familière des feux de bois qui s’échappaient des fours et des bains publics. Il s’y mêlait les senteurs plus épicées de la nourriture en train de cuire. Par moments, la puanteur des tanneries prédominait, aussi nauséabonde qu’à Rome, et la lumière vacillante des lampes à huile éclairant chichement les taudis dégageait la même senteur rance que dans les venelles de l’Aventin.


  Tout d’abord, il nous fut impossible de trouver les autres membres de la troupe. Les cabotins restés en souffrance ne se trouvaient plus au caravansérail où on les avait laissés. Chremes ne paraissant pas très enclin à s’enquérir ouvertement de leur sort, Helena et moi en déduisîmes que quelque scandale avait dû éclater en son absence. Plusieurs comédiens partirent alors sillonner la ville en espérant apprendre ce que leurs collègues étaient devenus. Les autres gardaient les chariots et les bagages. Nous dressâmes notre tente avec l’aide silencieuse de Musa. Après avoir dîné, nous restâmes assis à attendre tranquillement le retour de la troupe. C’était la première fois que nous avions l’occasion de mettre en commun ce que nous avions pu découvrir jusque-là.


  Pendant le trajet, pour varier les plaisirs, nous avions invité des comédiens à voyager avec nous, à tour de rôle. Puis, quand Helena s’était lassée de me voir me bagarrer avec notre bœuf récalcitrant, elle avait sauté dans un autre chariot. Ainsi, nous avions réussi à bavarder avec tous les membres de la compagnie – quant à savoir si nous avions également réussi à éveiller leur sympathie, c’était beaucoup plus difficile à dire.


  Je m’étais déjà formé ma petite opinion sur la troupe. Nous allions devoir composer avec une bande d’individus à l’esprit retors, et il nous serait impossible d’en épingler un à moins d’agir avec la plus grande logique.


  Nous cherchions le mobile que chacun d’entre eux aurait eu de tuer Heliodorus – sans exclure les femmes.


  —C’est un homme qui l’a tué, avais-je discrètement rappelé à Helena. Tu l’as entendu comme moi sur la montagne. Mais sans être particulièrement cynique, on peut imaginer que le motif lui a été fourni par une femme.


  —Elle peut aussi avoir acheté le vin et conçu le plan, avait acquiescé la fille du sénateur, imperturbable, comme si elle-même accomplissait régulièrement ce genre de forfait. Mais pour quelle raison, d’après toi?


  —Pas l’argent, je ne pense pas. Personne ici n’en possède suffisamment. Alors il ne nous reste que les bons vieux mobiles: l’envie ou la jalousie sexuelle.


  —Il faut donc qu’on demande à tous ce qu’ils pensaient de leur auteur maison? Ils vont finir par trouver nos questions bizarres, tu ne crois pas, Marcus?


  —Toi qui es une femme, tu peux te montrer curieuse sans qu’on trouve ça étrange. De toute façon, pour animer un peu les débats, je vais les informer que le meurtrier est forcément quelqu’un de la troupe et que j’ai peur pour toi.


  —Foutaises! s’exclama ma princesse – une des expressions imagées qu’elle avait apprises de ma bouche.


  Nous étions maintenant installés sur un tapis devant notre tente – en compagnie de Musa, comme toujours, et, comme toujours, il était accroupi à quelque distance de nous. Muet lui-même, il nous écoutait calmement. N’ayant rien à lui cacher, nous nous entretenions en grec.


  —Bon, reprenons la liste des comédiens. Chacun a l’air d’avoir le physique de l’emploi, mais je suis certain que ce n’est qu’une apparence…


  Comme il se devait, nous avions inscrit Chremes en tête. En nous encourageant à mener notre petite enquête, il pouvait tout simplement espérer s’affranchir du rôle de suspect. Je récapitulai ce que nous avions déjà appris sur lui:


  —Chremes dirige cette compagnie. C’est lui qui recrute les membres, choisit le répertoire, négocie les cachets, garde la cagnotte sous son matelas, si cagnotte il y a. Il a tout intérêt à ce que les choses se passent normalement, sans heurts. Il faudrait qu’il ait une raison vraiment sérieuse pour compromettre l’avenir de son théâtre ambulant. Il a tout de suite compris que le cadavre découvert à Pétra pouvait tous les expédier en prison. Sa priorité a donc été de leur faire quitter la ville le plus vite possible. D’un autre côté, on a appris qu’il détestait Heliodorus. Reste à savoir pourquoi.


  —Heliodorus n’était pas un type intéressant, affirma impatiemment Helena.


  —Alors pourquoi Chremes ne l’a-t-il pas congédié?


  —Parce qu’il était difficile à remplacer, affirma-t-elle. Les adaptateurs de pièces ne courent pas les pistes du désert.


  Elle garda la tête penchée pendant toute sa tirade que je ponctuai d’un grognement. Éplucher la collection de Nouvelles Comédies du trépassé m’ennuyait à mourir. Ces pièces étaient aussi sinistres que Chremes l’avait annoncé. Je n’en pouvais déjà plus des jumeaux séparés, des amants qui se cachaient dans les coffres à linge, des vieillards ridicules se disputant avec leurs héritiers ignares, des esclaves malicieux plaisantant lourdement.


  Il était préférable de changer de sujet.


  —Chremes déteste sa femme, et c’est réciproque. On ignore encore pourquoi. Peut-être avait-elle un amant – pourquoi pas Heliodorus? Et Chremes s’est débarrassé de son rival.


  —Ça ne tient pas debout! ironisa Helena. J’ai discuté avec elle. Elle n’a qu’une seule envie: devenir célèbre en interprétant des tragédies grecques. Elle ne supporte plus d’avoir à jouer des héritières qu’on recherche, ou des prostituées, au sein de cette troupe minable.


  —Pourquoi? C’est toujours les héritières ou les prostituées qui ont les plus jolies robes. Sans compter que les prostituées deviennent toujours d’honnêtes femmes dans la dernière scène.


  Mes récentes recherches m’avaient au moins appris ça!


  —Je suppose qu’elle remplit son rôle de son mieux en espérant atteindre un jour son idéal. C’est le lot de bien des femmes! déclara Helena assez sèchement. Ses collègues sont unanimes: quand elle cesse d’être patronne de bordel pour devenir grande-prêtresse, elle est géniale.


  —J’espère l’applaudir bientôt! (Pas si je pouvais l’éviter!) Elle s’appelle Phrygia, pas vrai?


  Les acteurs avaient tous choisi des noms de personnages de théâtre. Pas surprenant. Le métier de comédien était tellement méprisé qu’ils prenaient toujours un pseudonyme – j’étais d’ailleurs moi-même en train d’en chercher un.


  Phrygia était la jeune première quelque peu âgée de la troupe. Elle était grande, très mince, et amèrement flamboyante. Tout le monde nous avait assuré que, sur scène, elle parvenait sans difficulté à persuader le public qu’elle était une jeune fille de seize ans. Tous avaient insisté sur le fait qu’elle était vraiment une bonne actrice – ce qui me rendait fort perplexe sur le talent des autres.


  —Quelle raison Chremes peut-il avoir de la haïr? pensai-je à voix haute. Si elle est aussi bonne comédienne qu’on le dit, elle assure la réputation de sa compagnie.


  Helena se tourna vers moi le visage fermé.


  —C’est un homme. Elle est douée. Il est naturellement envieux. Et puis il doit préférer courir après les plus jeunes.


  —Ç’aurait été une explication valable si c’était lui qu’on avait retrouvé dans la citerne, et s’il avait grimpé jusqu’à la Haute Place en compagnie de Phrygia.


  Les propos d’Helena ne me paraissaient avoir aucun rapport avec Heliodorus. Mais quelque chose à propos de Chremes me tracassait depuis le début. Sans que j’arrive à poser le doigt dessus.


  —Chremes lui-même joue les rôles de vieux insupportables…


  —Les maquereaux, les pères et les fantômes, m’interrompit-elle.


  Ce qui n’éclairait pas vraiment ma lanterne. Je décidai donc d’abandonner cette piste, qui pour l’instant ne me menait nulle part, et de m’intéresser aux autres acteurs.


  —Le jeune premier s’appelle Philocrates. Si on le regarde de près, on s’aperçoit qu’il n’est plus si jeune que ça. J’ai même cru entendre ses articulations craquer. Il joue les prisonniers de guerre, les jeunes gens bien nés, et un jumeau dans toutes les farces pas drôles.


  Le jugement d’Helena fut net et précis:


  —Rien d’autre qu’un dilettante. Aussi stupide qu’il est beau.


  —Ce n’est pas non plus la personne avec qui je choisirais de partager mon dîner, admis-je.


  Philocrates m’avait observé en train d’essayer d’immobiliser mon bœuf pour lui enfiler son harnais, et nous avions échangé quelques paroles courtoises. En résumé, je lui avais demandé de m’aider, et il avait poliment décliné la proposition. Je n’avais pas pris cette rebuffade comme un affront personnel. Simplement, le beau Philocrates se considérait bien au-dessus de telles contingences. Et de toute façon, il n’était pas question pour lui d’entreprendre une action qui pourrait lui valoir un coup de sabot dans le tibia, ou quelques grains de poussière sur sa cape. Il venait en bonne position sur notre liste des suspects à interroger d’une façon plus approfondie. Et nous n’y manquerions pas, dès que nous nous sentirions en état d’affronter une heure d’arrogance insupportable.


  —Je ne sais pas qui il hait, ajoutai-je, mais de toute évidence il est amoureux de lui-même. Il faudra se renseigner sur les rapports qu’il entretenait avec Heliodorus… Et puis nous avons Davos.


  —Alors lui, c’est tout le contraire, affirma Helena. Un bon professionnel, un peu bourru. J’ai essayé de bavarder avec lui, mais il est du genre taciturne. D’autant plus qu’il a l’air de se méfier des étrangers. Pour ne pas parler des femmes. Il joue les seconds rôles masculins, les soldats vantards, par exemple. J’ai tout de suite deviné qu’il était bon. Il a un certain style et beaucoup de conscience professionnelle. Alors si Heliodorus bâclait son boulot, ça n’a pas dû lui plaire.


  —Bon, je vais faire attention où je pose les pieds. Mais tu crois qu’il serait allé jusqu’à le tuer? Davos méprisait peut-être ses adaptations, mais de là à le noyer dans une citerne…


  Helena laissa échapper un petit rire gêné.


  —Bizarrement, ce Davos me plaît, grommela-t-elle, visiblement furieuse contre elle-même d’être aussi illogique.


  Mais j’étais d’accord avec elle. Moi aussi, je souhaitais prouver l’innocence de Davos. Malheureusement, le destin étant ce qu’il est, il allait probablement se retrouver en tête de la liste des suspects.


  —Ensuite, nous avons les clowns, Tranio et Grumio.


  —Moi, Marcus, j’arrive à peine à les distinguer l’un de l’autre.


  —C’est ça l’idée. Dans les pièces où deux des jeunes maîtres sont jumeaux, ces deux-là jouent leurs valets – également identiques.


  Nous réfléchîmes un instant en silence. C’était dangereux de les considérer comme un tout. En réalité, ils n’étaient pas jumeaux, pas même frères. Mais ils étaient les deux seuls de la troupe à continuer de jouer leurs rôles à la ville. Nous les avions vus tous les deux faire les fous à dos de chameau, et jouer des tours pendables aux autres – c’est facile à faire sur un chameau, car un chameau aime à jouer des tours sans qu’on l’y oblige.


  On ne les voyait jamais l’un sans l’autre. Très minces tous les deux, ils avaient le pied léger. Tranio était légèrement plus grand et plus «monsieur-je-sais-tout», le bel esprit citadin. Grumio devait se contenter d’être le brave «clown des champs» dont n’hésitaient pas à se moquer ses collègues. Sans en être vraiment certain, je pensais que Grumio s’était peut-être fatigué de cette situation. Mais si tel était le cas, il s’en serait pris à Tranio au lieu d’étrangler le plumitif…


  —Est-ce que l’autre, plus brillant, serait capable de commettre un meurtre en pensant s’en tirer? dis-je tout haut. Et surtout, est-il aussi brillant qu’il aime à le croire? Et son compère? Est-il aussi nullard qu’il le paraît?


  Helena ignora ma rhétorique. Sans doute parce que seuls les fils de sénateurs avaient des maîtres de rhétorique. Les filles apprennent seulement à faire marcher les sénateurs qui deviendront leurs maris, et les masseurs des thermes qui engendreront probablement les fils des sénateurs.


  Je commençais à en avoir assez. Un régime intellectuel à base de La Fille d’Andros, suivie de La Fille de Samos, puis de La Fille de Perinthos, ne m’avait pas été vraiment profitable. Ce genre de mauvaise littérature pouvait peut-être plaire au célibataire qui, pour racoler une fille, commençait par lui demander d’où elle venait, mais je n’en étais plus là. Depuis deux ans. Depuis qu’une certaine fille de Rome avait pris l’initiative de me racoler elle-même.


  Helena sourit gentiment. Elle parvenait toujours à lire dans mes pensées.


  —Eh bien, voilà pour les hommes. Aucun d’eux n’a un mobile vraiment évident. Alors peut-être que l’assassin dont nous avons entendu la voix agissait pour le compte de quelqu’un d’autre? Si nous passions de nouveau les femmes en revue?


  —Je suis toujours partant pour passer les femmes en revue.


  —Très amusant!


  —Bon. Nous nous sommes déjà longuement étendus sur Phrygia, si je puis dire. (Voyant Helena froncer les sourcils, je me hâtai de poursuivre:) Ça nous laisse avec la servante qui écoute aux portes.


  —J’étais sûr que cette beauté n’avait pas échappé à ton œil averti! rétorqua la fille du sénateur.


  Il eût été difficile de l’ignorer, à moins d’être aveugle. Elle s’appelait Byrria. Et Byrria était vraiment très jeune, même observée de près: une peau parfaite, des formes qui attiraient irrésistiblement les mains, un caractère aimable, des yeux aussi grands que des lacs…


  —Elle souhaitait peut-être qu’Heliodorus lui écrive de meilleurs textes? se demanda Helena à voix haute.


  —Si Byrria souhaitait la mort de quelqu’un, ç’aurait dû être celle de Phrygia. Ce serait la seule façon d’obtenir de beaux rôles.


  Je savais, pour m’être astreint à lire les pièces de leur répertoire, qu’elles ne comportaient toutes qu’un seul personnage féminin valable – attribué naturellement à Phrygia. Après tout, elle était la femme du chef de troupe. Byrria ne pouvait que l’observer avec envie et se contenter du peu de texte qu’on voulait bien lui confier. Alors qu’il sautait aux yeux qu’elle était une vraie jeune première. Où était la justice là-dedans?


  —À voir la façon dont vous les hommes la dévorez des yeux, déclara ma princesse d’une voix glacée, c’est plutôt Phrygia qui doit avoir envie de se débarrasser de Byrria.


  Je continuai de me creuser la tête en silence, pour essayer de trouver un mobile au meurtre du gratte-papier. Si j’avais pu deviner combien de temps j’allais mettre à le découvrir, j’aurais abandonné sur-le-champ.


  —Je suis certain que Byrria n’a pas tué Heliodorus. Mais sa beauté a pu faire naître des rivalités parmi les hommes de la troupe, avec des conséquences imprévisibles.


  —Ça va sans doute t’obliger à la surveiller de très près, railla Helena.


  Je prétendis ne pas avoir entendu.


  —Est-ce que tu crois que Byrria avait jeté son dévolu sur le scribe?


  —C’est bien peu probable! s’exclama-t-elle. Pas si Heliodorus était aussi dégoûtant que tout le monde l’affirme. Surtout qu’elle n’avait que l’embarras du choix! Mais quoi qu’il en soit, c’est à elle que tu devrais poser cette question.


  —C’est bien ce que je compte faire.


  —J’en suis sûre!


  Je n’étais pas d’humeur à me chamailler. Nous avions poussé la discussion aussi loin que possible. Alors, m’installant plus confortablement, je me préparai à piquer un petit somme.


  Helena, qui avait reçu une bonne éducation, se soucia de notre prêtre nabatéen. Assis à portée d’oreille, il avait observé un mutisme absolu. Nous avions fini par nous y habituer. Peut-être cette attitude faisait-elle partie des rites de sa religion? Voilà une discipline que j’aurais personnellement eu du mal à pratiquer.


  —Musa, tu as vu le meurtrier redescendre de la montagne. Tu n’as reconnu personne dans ce groupe de comédiens?


  Elle ignorait que je l’avais déjà cuisiné à ce sujet. Musa répéta fort courtoisement ce qu’il m’avait déjà dit:


  —Il portait un chapeau.


  —Eh bien, nous allons chercher ce chapeau, dit Helena très sérieusement.


  J’adressai un sourire au prêtre, car une idée venait de me traverser l’esprit.


  —Puisqu’on n’arrive pas à résoudre cette énigme, on pourrait au moins tendre un piège au meurtrier. Faire savoir que Musa l’a vu et va le démasquer. Ensuite, Helena, on se cacherait tous les deux derrière un rocher pour voir qui tenterait de le réduire au silence.


  Le jeune prêtre écouta cette suggestion avec son calme habituel. Il ne manifesta ni peur ni enthousiasme.


  Quelques instants plus tard, quelqu’un vint en effet, mais il ne s’agissait que du responsable des affiches.
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  Helena et moi échangeâmes un regard entendu. Celui-là, nous l’avions complètement oublié. Il se trouvait pourtant à Pétra, et nous devions l’inclure dans notre liste de suspects. Quelque chose en lui suggérait qu’être oublié était un rôle qu’il jouait en permanence. Et d’après moi, cela constituait un mobile suffisant pour pousser quelqu’un à commettre soudain une folie. Mais qui sait, il ne se plaignait peut-être pas de son sort? Ce sont parfois les gens qui possèdent déjà des tas de choses inutiles qui souhaitent en avoir davantage. Ceux qui n’ont presque rien n’en attendent parfois pas plus de la vie.


  Tel nous apparaissait notre visiteur – un spécimen d’humanité plutôt minable. Il s’était soudain matérialisé au coin de notre tente sans que nous l’ayons entendu approcher. Il ne pouvait cependant pas être là depuis bien longtemps. Je me demandais s’il avait pu surprendre beaucoup de nos propos.


  —Salut! Viens donc nous voir! Si je n’ai pas oublié ce que Chremes m’a dit, tu t’appelles Congrio.


  Congrio avait une peau claire couverte de taches de rousseur et des cheveux clairsemés et raides. En résumé, il était laid à faire peur. Il n’avait jamais été grand, mais c’était devenu pire. Sa frêle stature se courbait sous le poids de son incapacité. Tout en lui indiquait qu’il menait une vie misérable. S’il n’était plus esclave, il avait dû l’être un jour – mais son existence actuelle ne semblait pas meilleure. Être une espèce de domestique au milieu d’un groupe de gens qui se prennent trop au sérieux m’apparaissait pire que la captivité dans la ferme d’un riche propriétaire terrien. Dans cette petite communauté, personne ne se souciait probablement de savoir si Congrio mangeait ou jeûnait.


  Il s’approcha en traînant les pieds, pauvre hère qu’on ne sait comment traiter. Si on se contente d’ignorer ce genre d’individu, on se sent coupable, et si on essaye de s’intéresser à eux, on a tendance à devenir rapidement condescendant.


  —C’est toi qui annonces le spectacle, pas vrai? Je suis Falco, le nouveau dramaturge d’occasion. J’ai besoin de gens qui savent lire et écrire, pour recopier mes adaptations.


  —Je sais écrire, précisa Congrio d’un ton rude. Chremes me fournit des tablettes de cire.


  —Est-ce que tu joues aussi dans les pièces?


  —Non, mais ça m’empêche pas de rêver! s’exclama-t-il avec un air de défi.


  Apparemment, il était capable d’autodérision.


  —Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi? demanda Helena en souriant.


  —Grumio et Tranio sont rentrés et ils ont acheté du vin en ville. Ils demandent si tu veux te joindre à eux.


  Il s’adressait à moi.


  Malgré une forte envie de dormir, je me forçai à faire preuve d’enthousiasme.


  —Ah! voilà enfin une proposition intéressante!


  —Seulement si tu as envie d’empêcher tout le campement de dormir cette nuit et d’avoir la gueule de bois demain, ajouta Congrio avec une belle franchise.


  Le regard que me jeta Helena était explicite. Elle se demandait comment les faux jumeaux, le «clown des villes» et le «clown des champs», avaient pu deviner aussi facilement quel dégénéré j’étais. Mais je n’avais pas besoin de sa permission – certainement pas quand leur offre allait me procurer une excellente occasion de poser des questions sur Heliodorus. Je m’empressai donc de me lever pour aller me couvrir de honte. Musa resta en compagnie de la fille légèrement courroucée du sénateur. Certain qu’il ne buvait pas, je ne lui proposai pas de m’accompagner.


  Congrio suivit d’abord le même chemin que moi, mais ne tarda pas à s’en écarter.


  —Tu ne viens pas boire? criai-je après lui.


  —Certainement pas avec ces deux là, lança-t-il par-dessus son épaule, avant de disparaître derrière un chariot.


  À première vue, cet homme savait choisir ses amis – mais l’amertume du ton ne m’échappa pas. L’explication facile était que ses collègues passaient leur temps à se moquer de lui. Il pouvait cependant y avoir une autre raison. Il faudrait que j’essaie de lui tirer les vers du nez.


  Soudain pensif, je m’approchai seul de la tente des faux jumeaux.
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  Grumio et Tranio avaient dressé la tente rudimentaire de règle dans notre campement de fortune. Les couvertures provisoirement relevées sur un côté leur permettaient de voir les passants – et de faire des commentaires souvent inconvenants. Ils avaient également pris soin de tendre un rideau en travers de leur abri pour le diviser en deux parties égales. Le même désordre régnait des deux côtés. Ils ne s’étaient donc pas disputés pour une question de ménage. Il n’empêche que cette séparation témoignait de relations moins intimes qu’on le pensait.


  Quand on avait tout loisir de les observer, comme c’était mon cas maintenant, on s’apercevait qu’en réalité ils ne se ressemblaient pas du tout. Grumio, le «jumeau des champs», celui qui jouait les esclaves en fuite et les débiles, paraissait d’un naturel aimable avec son visage joufflu et ses cheveux raides bien plantés qui retombaient d’une façon élégante. Tranio, le «citadin», plus grand, ramenait ses cheveux coupés court sur le devant. Ses traits étaient plus marqués, et il donnait l’impression de pouvoir se transformer facilement en ennemi implacable. Ils possédaient tous les deux de pénétrants yeux sombres avec lesquels ils portaient un regard critique sur le monde.


  —Merci pour l’invitation! Congrio a refusé de m’accompagner, lançai-je, comme si présumais qu’ils l’avaient également convié.


  Tranio, celui qui jouait le malin serviteur du soldat fanfaron, emplit une coupe à mon intention en faisant beaucoup de simagrées.


  —Congrio est comme ça. Il aime faire la tête. Comme nous tous d’ailleurs. Sous la bonhomie apparente des membres de notre joyeuse compagnie bouillonnent des émotions violentes.


  —C’est l’impression que j’ai eue. (J’acceptai la coupe et m’adossai à des sacs de costumes.) Helena et moi avons d’ailleurs appris que Chremes haïssait sa femme et qu’elle le lui rendait bien.


  —Oh! il a dû vous le dire lui-même, intervint Tranio d’un air entendu. Ils aiment beaucoup jouer là-dessus.


  —Et c’est pas vrai? Phrygia prétend pourtant que c’est par sa faute qu’elle n’est pas devenue une grande vedette. Et Helena est persuadée que Chremes n’éprouve pas de scrupules à la tromper.


  Tranio souriait jusqu’aux deux oreilles.


  —Qui peut savoir ce qu’ils mijotent? Ça fait vingt ans qu’ils se bouffent le nez. Mais il arrive qu’il oublie de courir après une danseuse, et elle oublie parfois d’empoisonner sa soupe.


  —En somme, un couple marié tout à fait banal, grimaçai-je.


  Tranio remplit ma coupe qui n’était pas encore vide.


  —Comme Helena et toi?


  —On n’est pas mariés. (Je n’essayais jamais d’expliquer en quoi consistait notre relation: soit les gens ne me croiraient pas, soit ils ne comprendraient pas.) Dois-je comprendre que le seul but de votre invitation, c’est une tentative éhontée pour découvrir ce que nous sommes venus faire tous les deux dans cette troupe? les taquinai-je à mon tour.


  —On te voit sous les traits du filou de service, ricana Grumio. Le faux benêt des Nouvelles Comédies.


  C’était la première fois qu’il s’exprimait, et il paraissait moins bête qu’il en avait l’air.


  —Je m’essaye à tenir le stylet, annonçai-je avec un haussement d’épaules. On m’a chassé de Pétra pour avoir découvert le cadavre de votre auteur maison. Et c’est arrivé au moment où j’avais les poches vides. Accepter de le remplacer est ce que j’ai trouvé de moins fatigant à faire. Plutôt ça que de me rompre le dos à charrier des barils de myrrhe, ou d’attraper des puces à conduire des caravanes de chameaux.


  Les jumeaux avaient plongé le nez dans leur coupe de vin. Ils tenaient à savoir pourquoi je m’intéressais tellement au décès d’Heliodorus, et je n’étais pas certain d’avoir apaisé leur curiosité.


  —J’ai pris la place du mort pour les adaptations, mais qu’on ne me demande surtout pas de jouer du tambourin dans l’orchestre. Quant à Helena Justina, il n’est pas question qu’elle pose le pied sur une scène.


  —Pourquoi pas? demanda Grumio. Est-ce qu’elle vient d’une famille respectable?


  Quelle question idiote! Il aurait dû s’en rendre compte tout seul.


  —Non, je l’ai sauvée de l’esclavage. Échangée contre deux sacs de pommes et une chèvre nourricière.


  —Tu as le sens du commerce! ricana Grumio. (Il se tourna vers son ami occupé à remplir les coupes.) Je sens comme un parfum de scandale. Pas toi?


  Je tentai vainement d’empêcher Tranio de me resservir du vin.


  —Le seul scandale auquel Helena Justina ait été mêlée, c’est quand elle a décidé de vivre avec moi.


  —Vous formez un couple intéressant, commenta Grumio.


  —C’est une fille intéressante, ajoutai-je.


  —Et maintenant, elle t’aide à nous espionner? demanda Tranio sans détour.


  C’était le genre de défi auquel je m’attendais. Ils m’avaient uniquement invité pour apprendre où je voulais en venir en m’incrustant dans leur compagnie. Et ils ne me lâcheraient pas avant de le savoir.


  —Non, on n’espionne personne. Mais comme c’est nous qui avons trouvé son cadavre, on a envie de savoir qui a assassiné Heliodorus.


  Tranio vida sa coupe d’un seul trait.


  —C’est vrai que tu as vu celui qui l’a tué?


  —Qui a bien pu te dire ça?


  Pour avoir le temps de réfléchir à ma réponse, je vidai ma coupe à mon tour. Plus lentement. Je me demandais si Tranio avait posé cette question par simple curiosité ou pour une raison beaucoup plus sérieuse.


  —Tout le monde aimerait savoir ce que tu comptes faire exactement parmi nous, insista Tranio. En admettant que tu n’étais qu’un simple touriste à Pétra, insinua-t-il pour conclure.


  Comme je m’y attendais, ma coupe fut remplie de nouveau. Ils étaient bien naïfs s’ils s’imaginaient m’avoir de la sorte. Après des années passées à travailler comme détective privé, je connaissais mes limites question boisson. Je reposai machinalement ma coupe pleine à ras bord, comme si j’étais préoccupé par de graves pensées.


  —Un touriste qui effectue un voyage dont il a rêvé toute sa vie, pour se retrouver expulsé.


  Ils écoutèrent mes doléances d’un air peu compatissant.


  —Quel est le rôle de ce sinistre Arabe? demanda Tranio sèchement.


  —Musa? demandai-je en jouant la surprise. C’est notre interprète.


  —Oh! bien sûr!


  —Pourquoi? Est-ce que quelqu’un a suggéré qu’il avait vu le tueur? insinuai-je en riant.


  Tranio rit à son tour, d’un rire aussi faux que le mien, et reprit sur le même ton:


  —Est-ce qu’il l’a vu?


  —Non, répondis-je brièvement.


  Et pour autant que je le sache, c’était la vérité.


  Voyant Grumio attiser le feu, je ramassai une petite branche et me mis également à remuer les braises.


  Comme le silence paraissait devoir s’éterniser, j’ajoutai:


  —Est-ce que vous allez me raconter pourquoi Heliodorus était si impopulaire?


  Ce fut Tranio qui, prétendant philosopher, inventa une belle réplique qu’il débita en agitant élégamment les mains:


  —Nous étions tous en son pouvoir.


  Ce salopard se moquait de moi. Il me laissait le choix entre le flatter, ce dont je me sentais incapable, ou essayer de l’acheter, ce qui était encore plus impossible. Ou encore, attendre que quelqu’un d’autre le saisisse par les couilles et serre jusqu’à ce qu’il tombe raide. Étant donné son attitude envers ses collègues, il était surprenant que personne n’ait encore cédé à la tentation! À mon avis, il suffisait d’attendre un peu, et j’étais même prêt à prendre des paris sur qui craquerait le premier.


  —Ce que tu viens de dire me paraît un peu exagéré, commentai-je sereinement.


  —Les gens dont le gagne-pain dépend d’un plumitif vivent en état de stress permanent, continua-t-il, toujours aussi grandiloquent. (Devenu par la force des choses leur nouvel auteur, je refusais de me laisser impressionner par ses déclarations.) Pour trouver son meurtrier, me conseilla-t-il, cherche le malheureux acteur qui a hérité d’un mauvais rôle de trop.


  —Toi, par exemple?


  Il baissa très vite les yeux, mais j’eus le temps d’y lire de l’inquiétude. Il se reprit rapidement.


  —Non, pas moi. Je n’ai pas besoin d’un texte écrit. S’il avait «oublié» de m’écrire un rôle, j’aurais improvisé. Grumio aussi, bien sûr. Et il le savait.


  J’observai son partenaire dont le visage n’exprimait qu’une sorte de neutralité réjouie. Puis, rompant le silence, il murmura:


  —Ce mec était un vrai porc.


  —Pourquoi? insistai-je.


  —Un tyran. Il maltraitait les plus faibles. Et ceux qu’il n’osait pas attaquer physiquement, il les martyrisait d’une façon plus subtile.


  —Est-ce qu’il courait après les femmes?


  —Ça, tu devras le demander aux femmes, répondit Grumio soudain en verve. (Il dissimulait mal un certain sentiment de jalousie.) Il y en a d’ailleurs une ou deux que j’aimerais bien t’aider à interroger!


  Pendant que j’y étais, mieux valait vérifier toutes les possibilités.


  —Ou est-ce qu’il courait après les jeunes gens?


  Ils me répondirent tous les deux par un haussement d’épaules. En fait, aucun homme dans cette troupe n’était assez jeune pour exciter le genre d’amateur qui fréquente les thermes pour y lorgner les garçons. Si des relations existaient entre adultes, je devrais peut-être commencer par chercher des preuves en ce qui concernait les jumeaux. Ils vivaient en assez étroite compagnie pour éveiller les soupçons. Mais Grumio m’avait donné le sentiment d’être intéressé par les femmes, et ma question avait fait sourire Tranio.


  Une fois encore, ce fut ce dernier qui se lança dans une tirade assez emphatique:


  —Heliodorus pouvait détecter un complexe d’infériorité, ou une trace d’acné chez un adolescent, à vingt pas. Il flairait aussi facilement les amoureux transis. Il savait ce que chacun de nous attendait de la vie et n’avait pas son pareil pour faire croire à quelqu’un que ses petites faiblesses étaient de terribles défauts, et son but inaccessible.


  Quel peut bien être sa propre faiblesse? me demandai-je en l’écoutant parler. Et quels sont, ou quels étaient, ses espoirs?


  —Un tyran, je veux bien. Pourtant, les membres de cette troupe me sont apparus comme des gens capables de tenir tête à n’importe qui.


  Les jumeaux éclatèrent de rire.


  —Alors pourquoi acceptiez-vous son attitude sans réagir?


  —Chremes le connaissait depuis longtemps, indiqua Grumio d’un ton las.


  —Il n’était pas facile à remplacer. Seul un imbécile accepte ce genre de travail, ajouta Tranio, en m’insultant avec une satisfaction aussi évidente que déplacée.


  C’était vraiment un drôle de couple. À première vue, ils m’avaient semblé étroitement liés, mais j’avais maintenant deviné qu’ils vivaient simplement comme des ouvriers obligés de travailler ensemble. Cette situation imposée avait fait naître une certaine loyauté entre eux, mais rien n’indiquait qu’ils auraient choisi de devenir amis. Obligés de partager la même tente de couvertures en poil de chèvre, ils avaient fini par donner l’impression au reste de la troupe qu’ils formaient un tout. Et vivre à la hauteur de cette réputation provoquait peut-être des tensions cachées.


  À la vérité, ils me fascinaient. Quelques amitiés sont plus fortes quand l’un des partenaires est facile à vivre et l’autre plus tendu. Ç’aurait dû être le cas ici. Le flegmatique Grumio aurait dû s’estimer satisfait d’avoir un partenaire comme Tranio que je trouvais, malgré ses insultes à mon égard, plus intéressant. Il était cynique et persifleur: tout à fait mon genre d’homme. Mais pourquoi s’obstinait-il à remplir sans cesse ma coupe?


  L’idée qu’une jalousie professionnelle avait pu se glisser entre eux m’effleura l’esprit, même si je n’en avais surpris aucune manifestation. Et puis mes lectures m’avaient permis de découvrir qu’ils avaient tous les deux leur place sur scène. Il n’empêche que chez Grumio, le plus flegmatique, je percevais une grande réserve. Il paraissait plaisant et inoffensif, mais pour un détective privé, cela pouvait signifier qu’il dissimulait un dangereux secret.


  L’outre était vide. Tranio la secoua pour en extraire les dernières gouttes, avant de l’aplatir sous son coude.


  —Alors, Falco! (Il voulait apparemment changer de sujet.) Tu te lances dans les adaptations de pièces. Comment trouves-tu ça?


  Je lui fis part de mes pensées sincères, et plutôt moroses, sur les Nouvelles Comédies.


  —Oh! tu les lis? Chremes t’a confié le répertoire de la compagnie?


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Il m’avait en effet remis un coffre bourré de parchemins qui y étaient entassés dans le plus parfait désordre. Les remettre dans le bon ordre pour constituer des pièces entières m’avait occupé pendant tout le trajet entre Pétra et Bostra, avec l’aide d’Helena qui adorait ce genre de jeu de patience. Tranio ajouta négligemment:


  —J’aimerais bien venir y jeter un coup d’œil, à un moment ou un autre. Heliodorus avait emprunté quelque chose qu’on n’a pas retrouvé parmi ses effets personnels…


  —Quand tu voudras, acceptai-je.


  Il avait éveillé ma curiosité, mais je n’étais plus en état de m’intéresser à un stylet disparu ou à une bouteille d’huile pour le bain. Je parvins à me mettre péniblement sur mes pieds, désireux de cesser de torturer mon foie et mon cerveau. J’avais abandonné Helena plus longtemps que prévu, et je mourais d’envie d’aller me coucher.


  En voyant la façon dont le vin m’avait affecté, le clown le plus brillant affichait un large sourire. Je n’étais cependant pas le seul touché: Grumio gisait près du feu, étendu sur le dos, la bouche grande ouverte.


  —Je vais te reconduire jusqu’à ta tente, déclara mon nouvel ami. Autant faire les choses pendant qu’on y pense.


  Comme son bras ne serait pas de trop pour m’aider à marcher, je ne soulevai aucune objection. Il prit donc une lampe pour me raccompagner.
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  Helena paraissait dormir profondément, mais je reniflai l’odeur d’une mèche éteinte depuis peu. Elle fit pourtant mine de se réveiller avec difficulté:


  —Qu’est-ce que j’entends? Le chant matinal du coq ou mon chéri complètement ivre qui roule jusqu’à sa tente?


  —C’est moi, complètement ivre…


  Je ne mentais jamais à Helena qui, de toute façon, était bien trop fine mouche pour s’y laisser prendre. J’ajoutai tout de suite:


  —J’ai amené un ami.


  Je crus l’entendre étouffer un grognement.


  La flamme vacillante de la lampe de Tranio dessinait d’étranges formes sur les couvertures qui nous servaient de toit. Je lui désignai d’un geste vague le coffre contenant les textes qu’on m’avait confiés, avant de me laisser tomber assis sur un tas de bagages en pensant: Qu’il se débrouille tout seul! Je vis Helena jeter un regard furieux au clown, avant de se retourner vers moi – je tentai de me convaincre qu’elle me regardait avec un peu plus d’indulgence que lui.


  —Je cherche quelque chose qu’Heliodorus avait subtilisé, expliqua Tranio, apparemment fort peu soucieux de l’humeur de ma compagne. Je veux juste jeter un petit coup d’œil dans cette boîte.


  Au milieu de la nuit, dans l’intimité de notre tente personnelle, son explication paraissait bien peu convaincante. Ces théâtreux me semblaient soudain manquer singulièrement de tact.


  —Je sais, tentai-je d’apaiser Helena Justina, tu étais loin de te douter, quand tu m’as trouvé dans ce marais noirâtre qu’est la Bretagne4, et que tu as succombé à mes charmantes manières et à mon charme naturel, que ça finirait par deux joyeux ivrognes qui débarqueraient dans ta tente plantée dans le désert en pleine nuit.


  —Tu radotes, Falco. Mais tu as raison sur un point: j’étais loin de me douter!


  Je lui souris tendrement. Elle ferma les yeux. Je me dis que c’était le seul moyen pour elle de s’empêcher de m’adresser à son tour un sourire affectueux.


  


  Tranio fouillait le coffre avec méthode. Il avait plongé tout au fond, puis replaçait les parchemins un à un après les avoir examinés au moins deux fois chacun.


  —Si tu me disais ce que tu cherches, suggérai-je, pour nous débarrasser de lui au plus vite.


  —Oh! c’est pas vraiment important. Et puis ça n’est pas ici.


  Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à chercher.


  —Enfin, dis-moi donc de quoi il s’agit! Ton compte rendu de cinq ans passés comme esclave sexuel dans le temple d’une déesse orientale où on pratique le culte de l’extase? Le testament d’une riche veuve qui te laisse une mine d’or en Lusitanie et une troupe de singes savants? Ton certificat de naissance?


  —Oh! bien pire, déclara-t-il en riant.


  —C’est un parchemin que tu cherches?


  —Non, non, pas du tout.


  Helena l’observait dans un silence qui pouvait passer pour de la politesse aux yeux d’un étranger. Moi qui préfère les spectacles plus excitants, c’est elle que je regardais. Finalement, Tranio laissa bruyamment retomber le couvercle du coffre et, après s’être assis dessus, il donna des coups de pied dans ses flancs cloutés. Cet aimable compagnon donnait l’impression de vouloir nous tenir compagnie en bavardant jusqu’à l’aube.


  —Tu n’as pas trouvé ce que tu cherchais?


  —Par Hadès, non!


  Helena bâilla ostensiblement. Tranio comprit le message et disparut, après nous avoir salués de la main.


  


  Mes yeux fatigués rencontrèrent brièvement ceux d’Helena. À la faible lumière de la lampe que Tranio avait abandonnée derrière lui, ils paraissaient encore plus sombres que d’habitude et trahissaient une certaine irascibilité.


  —Désolé, chérie.


  —Mais il faut bien que tu fasses ton travail, Marcus, dit-elle un peu narquoise.


  —Je suis tout de même désolé.


  —Tu as découvert quelque chose?


  —Il est encore trop tôt.


  Helena Justina savait ce que ça voulait dire: je n’avais rien trouvé. Pendant que je me passais de l’eau froide sur le visage, elle m’annonça:


  —Chremes est passé me dire qu’il avait récupéré le reste de sa troupe et qu’il donnait une représentation ici dès demain.


  Pourquoi ne pas m’avoir annoncé cette nouvelle pendant que Tranio procédait à ses vaines recherches? Sans doute parce que nous aimions tous les deux la discrétion. Discuter les choses en tête à tête faisait partie des rites qui s’étaient établis entre nous.


  —Il veut que tu supprimes le rôle du prêteur sur gages qui était tenu par Heliodorus. En t’assurant, bien sûr, que le texte que tu vas enlever ne compromettra pas la compréhension de la pièce. Sans ça…


  —Je l’ajouterai au rôle de quelqu’un d’autre. J’en suis capable.


  —Alors, c’est parfait.


  —Je pourrais aussi jouer le rôle du prêteur sur gages moi-même.


  —On ne te l’a pas proposé.


  —Je me demande bien pourquoi. Je sais à quoi ils ressemblent. Par Jupiter, j’ai suffisamment fait appel à leurs services!


  —Ne sois pas ridicule, tu es né citoyen libre sur l’Aventin. Tu es bien trop orgueilleux pour accepter de descendre aussi bas!


  —C’est pas comme toi? C’est bien ça?


  —Oh! je pourrais me produire sur une scène! Je suis fille de sénateur. Me rabaisser en public fait partie de mes privilèges! Toutes les familles avec lesquelles ma mère entretient des commérages ont en leur sein un fils dont personne ne parle plus, parce qu’il est parti jouer à l’acteur pour scandaliser son grand-père. Je pense que mes parents seront déçus si je n’en fais pas autant.


  —Alors, ils continueront d’être déçus aussi longtemps que tu resteras placée sous ma surveillance.


  Surveiller Helena Justina était quelque chose de tout à fait impossible, et elle me rit franchement au nez.


  —J’ai promis à ton père de t’empêcher de commettre des folies, protestai-je faiblement.


  —Tu ne lui as rien promis du tout.


  C’était la vérité. Cet homme était beaucoup trop lucide pour me demander de lui faire une promesse intenable.


  —Tu peux continuer à lire, si tu veux, suggérai-je en bataillant avec mes bottes.


  Helena sortit le parchemin qu’elle avait dissimulé sous son oreiller.


  —Comment as-tu deviné? s’étonna-t-elle.


  —La lampe t’a noirci le nez.


  La vérité était tout autre: après avoir partagé sa vie pendant une année, je savais que si je la laissais près d’un coffre contenant des manuscrits, elle parcourrait le tout en moins d’une semaine.


  —Ce que j’étais en train de lire est plutôt inconvenant.


  —C’est quoi?


  —Une collection d’histoires grossières censées être drôles. C’est bien trop osé pour un pur esprit comme toi.


  —Il est certain que, pour l’instant, je ne suis pas d’humeur à lire de la pornographie.


  Je fis plusieurs tentatives pour viser le lit et me glisser sous la mince couverture afin d’enlacer ma princesse. Ce qu’elle me permit de faire. Elle savait sans doute qu’il ne sert à rien de vouloir discuter avec un ivrogne. Et elle avait peut-être froid.


  —Qui sait si ce n’est pas ce que cherchait Tranio? suggéra-t-elle.


  Fatigué de Tranio, je lui rappelai qu’il avait bien précisé que l’objet perdu n’était pas un parchemin.


  —Il arrive parfois que les gens mentent! déclara Helena d’une façon emphatique.


  


  Nous aussi, comme les jumeaux, nous avions partagé notre tente en deux à l’aide d’un rideau. Et derrière ce rideau, Musa ronflait. Le silence régnait sur le reste de notre campement. Nous pouvions jouir d’un moment exceptionnel de solitude, et je n’avais pas l’intention de le gâcher à compulser un écrit grec licencieux, si tant est que c’était bien ce qu’Helena venait de lire. J’attrapai le rouleau de parchemin pour l’envoyer balader. Tout de suite après, je donnai à la fille du sénateur un aperçu de mes intentions.


  —Tu en es complètement incapable, grommela-t-elle, non sans raison, et sans doute non sans regrets.


  Avec un effort qui dut la surprendre, je me mis sur le côté pour éteindre la mèche dans un pichet d’eau, puis je me retournai vers elle pour lui démontrer qu’elle avait tort.


  Après qu’elle eut senti que ma proposition était ferme et que j’allais peut-être demeurer éveillé assez longtemps pour la mettre en œuvre, elle soupira:


  —Les préparatifs, Marcus…


  Quelle femme incomparable! J’acceptai de la libérer après quelques caresses, et elle m’enjamba pour sortir du lit.


  Helena et moi formions un couple uni, mais à cause de sa terreur d’une nouvelle fausse couche et de mon angoisse des difficultés financières, nous avions pris la décision de ne pas agrandir notre famille pour le moment. Et nous partagions les incommodités permettant de défier le destin. Nous avions d’un commun accord rejeté l’idée de porter une amulette contenant une araignée poilue, comme nous l’avaient recommandé mes sœurs qui pratiquaient cette méthode de contraception – surtout parce que l’efficacité du procédé nous paraissait douteuse: mes sœurs étaient à la tête de familles nombreuses. En revanche, j’avais dû payer grassement un apothicaire pour qu’il oublie que la contraception contrevenait gravement aux lois sur la famille édictées par Auguste. Nous espérions tous les deux que sa méthode était efficace, car il ne serait en aucun cas question d’avoir recours à un avortement. Et si jamais Helena tombait enceinte, nos vies subiraient un changement radical. Nous n’hésitions cependant pas à en plaisanter.


  Dans le noir, j’entendais Helena pester et rire en cherchant à tâtons sa boîte de stéatite. Elle contenait un épais onguent qui devait nous empêcher de fabriquer des enfants. Après avoir encore bougonné quelques instants, elle sauta dans le lit en murmurant:


  —Vite, avant que ça fonde.


  Il m’arrivait parfois de penser que le principe fondamental de cette méthode était de rendre la performance impossible. Quand un homme reçoit l’ordre de faire vite, il n’est pas rare que la volonté de s’exécuter se ramollisse. Surtout si auparavant il a abusé du vin. Heureusement, l’espèce de cire permettait de se guider plus facilement – mais ensuite, «maintenir sa position», pour employer une expression de Glaucus, mon professeur d’éducation physique, devenait bien plus difficile.


  Malgré tous ces problèmes, je parvins à faire l’amour à Helena avec toute la virtuosité qu’on peut attendre d’un homme que deux pauvres clowns sont parvenus à griser. Et comme j’ai tendance à refuser d’obéir aux instructions qu’on me donne, je m’activai très lentement, essayant de faire durer les choses le plus longtemps possible.


  Des heures plus tard, à ce qu’il me sembla, j’entendis Helena murmurer:


  —Un Grec, un Romain et un éléphant entrèrent ensemble dans un bordel. Quand ils en ressortirent, seul l’éléphant souriait. Pourquoi?


  J’étais peut-être endormi. J’avais sans doute rêvé. J’avais l’impression de me retrouver à l’époque où, légionnaire, je partageais une tente avec mon ami Petronius Longus. Dix ans auparavant. Il n’hésitait jamais à me réveiller au milieu de la nuit pour me raconter une plaisanterie qui l’avait fait hurler de rire…


  Mais des filles de sénateurs bien élevées n’étaient même pas supposées savoir que de telles plaisanteries existaient.
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  La première représentation eut donc lieu à Bostra. Certains faits restent enfouis dans la mémoire, à la façon d’une sauce trop acide ingurgitée lors d’un mauvais dîner offert par un hôte qu’on n’a jamais vraiment aimé.


  La pièce s’appelait Les Frères pirates. En dépit des fanfaronnades de Chremes, affirmant que sa troupe ne jouait que des pièces du répertoire classique, ce drame était l’œuvre d’un parfait inconnu. À dire vrai, il me donnait la nette impression de s’être développé spontanément au cours des ans, en plagiant des tas d’autres ouvrages. Tout reposait sur le jeu des acteurs qui devait être parfait. Heureusement, Davos m’avait murmuré qu’ils étaient tous meilleurs sur scène quand ils n’avaient plus un sou – ce qui était le cas actuellement – et commençaient à avoir faim. Quant au titre, il servait uniquement à attirer les gogos: bien qu’ayant lu le texte avec la plus grande attention, non seulement je n’avais pas découvert le moindre pirate, mais je n’avais même pas été fichu d’identifier les frères en question.


  Cette lugubre production fut présentée devant un bien modeste public, dans un sombre théâtre. Les membres inactifs de la troupe vinrent grossir le nombre de spectateurs installés sur les sièges de bois grinçants et, bien entraînés dans ce domaine, ils firent de leur mieux pour susciter un enthousiasme général. Mais malgré leur habileté évidente, ils eurent le plus grand mal à secouer la morosité des Nabatéens.


  Auparavant, Helena s’était activée à parcourir le camp. Elle tenait à se forger une opinion personnelle sur les divers éléments de la troupe n’ayant pas participé au fiasco de Pétra. Puis, toute fière, elle vint me faire son rapport.


  —Des cuisiniers, des esclaves et des joueuses de flûtes, lançai-je, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche.


  —C’est bien ça! acquiesça-t-elle sans pouvoir dissimuler complètement son exaspération.


  Elle était toujours irritée quand on lui coupait ses effets.


  —Ils sont combien?


  —Oh! une vraie tribu! Les musiciens assurent aussi les rôles de figurants et fabriquent même les décors et les costumes. Ils se font de l’argent quand le spectacle est vendu.


  Nous avions appris tous les deux en même temps que le truc consistait à trouver un édile crédule qu’on pourrait persuader de subventionner la représentation théâtrale, en lui expliquant qu’il s’attirerait ainsi les bonnes grâces des spectateurs enthousiastes lors des prochaines élections. En général, il versait une somme assez conséquente pour qu’on n’ait plus à se soucier d’attirer un large auditoire. Chremes avait agi de la sorte dans les villes de Syrie, mais hélas! les Nabatéens n’avaient jamais entendu parler des coutumes si civilisées des politiciens romains pour acheter leur électorat. Alors, ce soir, jouer devant un maigre public se traduirait par souper devant des bols vides. Congrio avait donc été envoyé bien à l’avance dans tous les lieux publics, pour écrire à la craie des pancartes alléchantes vantant les multiples mérites des Frères pirates.


  Malheureusement, ce jour-là, nous avions de la concurrence à Bostra: une course d’escargots qui allait donner lieu à des paris importants, ainsi qu’une partie de dames acharnée entre deux vieillards.


  Pour couronner le tout, il bruinait. En principe, il ne tombe pas d’eau dans le désert, mais Bostra servant de grenier à grain aux Nabatéens, nous avions deviné qu’il devait y pleuvoir parfois. Et parfois était ce soir.


  —Je suppose que la troupe continuerait de jouer même si un violent orage éclatait? murmura Helena en fronçant les sourcils.


  —Ils doivent avoir le feu sacré.


  Nous étions serrés l’un contre l’autre sous la même cape et faisions de notre mieux pour distinguer l’action à travers une espèce de brume.


  À la vérité, je m’attendais à être traité en véritable héros à l’issue de la représentation. Je m’étais donné le plus grand mal à rédiger mon adaptation, ajoutant quelques nouvelles tirades et améliorant les anciennes. M’attelant à la tâche de très bonne heure, j’y avais passé toute la matinée. À l’heure du déjeuner, j’avais présenté fièrement mon travail à Chremes. Il avait cependant décliné mon offre d’assister à la répétition de l’après-midi, pour signaler les changements. Enfin, ce sont les acteurs qui avaient employé le mot répétition. Quand je m’étais glissé tout au fond du théâtre pour jeter discrètement un coup d’œil, je fus complètement stupéfait. Ils passaient tout leur temps à faire des commentaires sur la grossesse d’une flûtiste, ou à se demander si le costume déguenillé de Chremes tiendrait le coup pendant toute la pièce.


  Quant à la représentation, elle confirma mes pires craintes. Tous les comédiens prirent un malin plaisir à ignorer ma laborieuse adaptation. Au fur et à mesure que l’action évoluait, ils ne cessaient de faire allusion au prêteur sur gages qui ne ferait jamais son apparition – et pour cause! Puis, au dernier acte, ils improvisèrent quelques phrases fort maladroites afin de contourner le problème. L’intrigue, que j’avais ressuscitée avec beaucoup de verve, sombra dans le ridicule. Mais pour moi, la pire insulte fut encore de voir le public avaler sans broncher cet affligeant galimatias. Pire: les lugubres Nabatéens allèrent même jusqu’à se mettre debout pour applaudir, en levant les bras bien haut au-dessus de leurs têtes! Par Thalie! quelqu’un jeta même une fleur! Et un autre un billet, qui n’était peut-être qu’une note de blanchisserie jamais réglée…


  —Toi, tu es fâché, observa Helena Justina, alors que nous tentions de nous frayer un chemin vers la sortie.


  Nous passâmes en trombe devant Philocrates qui s’était planté devant l’entrée pour laisser des femmes admiratives contempler son profil de plus près. Nous traversâmes ensuite un petit groupe d’hommes qui attendaient vraisemblablement la superbe Byrria – mais comme elle s’était éclipsée avec sa discrétion habituelle, ils étaient prêts à se contenter de tout ce qui porterait une jupe longue. Qu’on pût prendre ma noble compagne pour une flûtiste représentait pour moi le comble de l’horreur.


  —Oh! Marcus chéri, tu n’as pas besoin de t’en faire pour si peu…


  Elle parlait toujours de la pièce. Je lui exposai succinctement que je me moquais comme de ma première tunique de ce que des théâtreux illettrés pouvaient faire sur la scène d’un théâtre ou en dehors. Puis je lui demandai de m’excuser un moment, afin d’aller donner des coups de pied dans des pierres sans témoin.
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  Il se mit à pleuvoir plus fort. Le destin a tendance à choisir le moment où on n’a pas le moral pour vous enfoncer un peu plus.


  Filant en tête de tous les autres, j’atteignis notre campement le premier et ne m’arrêtai qu’une fois arrivé au centre. Là étaient rassemblés les plus lourds chariots contenant les possessions de la compagnie, dans l’espoir que les tentes qui les entouraient décourageraient les voleurs. Escaladant le hayon le plus proche, je me glissai sous le toit de cuir élimé protégeant plus ou moins efficacement décors et accessoires. Pour la première fois, une occasion m’était offerte d’explorer ce capharnaüm. Après avoir épuisé tous mes jurons au souvenir de la représentation du jour, j’avais concocté un venimeux discours pour annoncer ma démission à Chremes. Discours qui le laisserait tout penaud, je n’en doutais pas un seul instant. Puis, muni de mon briquet à amadou, je passai une éternité à essayer d’allumer la grosse lanterne dont on se servait sur le plateau pour les scènes de complots ourdis dans la pénombre.


  À la lumière vacillante de la flamme prisonnière de sa cage métallique, je découvris que j’étais appuyé contre une espèce de petit mausolée – petit, mais assez grand pour s’y cacher quand on souhaitait surprendre quelque sombre secret. Entassés juste en face, il y avait plusieurs encadrements de portes qui jouaient un grand rôle dans la plupart des Nouvelles Comédies. Ils n’avaient pas été utilisés dans les Frères pirates, pour les protéger de la pluie. Ainsi, la scène qui s’intitulait «Dans une rue de Samothrace» était devenue «Une côte rocheuse». Et ainsi de suite…


  Je m’efforçai de m’installer un peu plus confortablement. Mon coude se trouvait appuyé sur un vieux tronçon de bûche enveloppé d’un châle cloué dessus et qui faisait office de bébé. Au-dessus de ma tête pendait un gigantesque sabre à lame courbe. Persuadé qu’il s’agissait d’une lame factice, je tins bêtement à m’en assurer et me coupai légèrement le doigt. Des panières d’osier débordaient de costumes, de chaussures et de masques. L’une d’elles, qui s’était renversée, était presque vide. Elle ne renfermait plus que quelques chaînes, une bague sertie d’une énorme pierre rouge – permettant de reconnaître de loin un enfant depuis longtemps perdu–, des sacs à provisions et un pot marron contenant quelques coquilles de pistaches. Au-delà, j’apercevais un mouton empaillé – pour la scène du sacrifice – et un cochon de bois à roulettes que Tranio pouvait traîner à travers la scène en lançant des plaisanteries éculées sur les préparatifs du festin de mariage.


  Après avoir terminé ce triste inventaire, mes réflexions se portèrent évidemment sur des sujets plus graves: la Vie, le Destin, et comment j’en étais venu à accepter ce travail mal payé que je détestais… Comme la plupart des réflexions philosophiques, ce fut une perte de temps. Repérant alors un cloporte, je me mis à observer ses progrès, pariant sur la direction qu’il allait prendre. Enfin, m’estimant suffisamment calmé, je jugeai le moment venu de regagner mon propre bivouac afin de laisser Helena Justina regonfler mon ego. C’est alors que j’entendis des bruits de pas à l’extérieur du chariot. Dans une succession de mouvements fébriles et une envolée de lainages, Phrygia se hissa à l’intérieur. Sans doute cherchait-elle également un coin tranquille. En tout cas, elle ne parut pas du tout contrariée de me trouver là.


  La femme de Chremes, longue et mince comme une liane, dépassait nombre d’hommes. Elle n’hésitait d’ailleurs pas à se grandir encore plus, en portant ses cheveux sur le sommet du crâne, dans une couronne de boucles frisottées, et en déambulant perpétuellement chaussée de sandales à semelles compensées. Comme une statue conçue pour être placée dans une niche, sa partie face était parfaite, mais le côté pile laissait à désirer. Son visage était peint avec le plus grand soin – un modèle du genre; tout un plastron de bijoux dorés cliquetait sur l’étole dont les plis lui drapaient méticuleusement la poitrine. Mais si on se trouvait placé par hasard derrière elle – ce qu’elle s’arrangeait généralement pour éviter–, on apercevait toutes les épingles d’os disgracieuses qui maintenaient ses cheveux, et on voyait tous ses affiquets suspendus à une seule chaîne ternie qui avait dessiné un sillon rouge sur sa nuque décharnée. L’étole était froissée et la tunique grossièrement agrafée, pour tomber d’une façon impeccable sur le devant. Je l’avais déjà vue descendre une rue en marchant comme un crabe pour préserver l’image qu’elle offrait au monde.


  —J’ai pensé que ça devait être toi qui boudais dans ce chariot.


  Elle se laissa aller en arrière contre une des panières de costumes, et secoua ses manches pour en faire tomber les gouttes de pluie. Quelques-unes m’aspergèrent. J’avais l’impression d’avoir été rejoint sur une couche étroite par un chien maigre mais débordant d’énergie.


  —J’allais justement partir, murmurai-je. J’ai simplement voulu me mettre à l’abri de la pluie.


  —À d’autres! Tu n’as pas envie que ta bien-aimée entende dire que tu te trouvais confiné dans un chariot avec la femme du directeur.


  J’avais fait mine de me lever, je me laissai retomber à ma place. Par simple politesse. Elle paraissait quinze ans de plus que moi, mais pouvait être encore plus âgée. Phrygia me gratifia de son rire amer.


  —Consoler la troupe est mon privilège, Falco. Je suis la Mère de la Compagnie!


  Je ris avec elle, comme il se devait. Je me sentais étrangement menacé, me demandant brièvement si accepter les consolations de Phrygia était une obligation pour tous ses collègues masculins.


  —Ne te fais pas de souci pour moi. Je suis un grand garçon.


  —Vraiment? (Elle prononça ce mot sur un tel ton que je me sentis rapetisser mentalement.) Alors, que penses-tu de cette première expérience? me provoqua-t-elle.


  —Disons que je commence à comprendre pourquoi Heliodorus avait tourné le dos à la société!


  —T’en fais pas, tu apprendras vite, me consola-t-elle. Commence par ne plus écrire des trucs trop littéraires. Et ne perds pas non plus ton temps à glisser des allusions politiques. Tu n’es pas ce putain d’Aristophane, et les gens qui achètent les billets ne sont pas des Athéniens éduqués. On joue pour des navets! S’ils viennent au spectacle, c’est seulement pour avoir l’occasion de parler avec leurs cousins en pétant à qui mieux mieux. Alors ce qu’il faut leur offrir, c’est un maximum d’action et des plaisanteries bien grasses. Et tu peux nous faire confiance pour ça. On a tous assez de métier. Ton boulot à toi, c’est de tisser un canevas. Et n’oublie surtout pas: des tirades courtes et pas de mots à rallonge.


  —Oh! et moi qui croyais que j’allais traiter des thèmes majeurs de la désillusion sociale, de l’humanité, de la justice!


  —Oublie les thèmes majeurs. Traite de la vieille jalousie et des jeunes amours.


  En somme, il n’y avait pas une grosse différence avec mon boulot de détective privé.


  —Je suis vraiment idiot!


  —Quant à Heliodorus, poursuivit Phrygia, c’était vraiment un sale bonhomme.


  —Quel était son problème?


  —Junon seule le sait!


  —Est-ce qu’il s’était fait un ennemi en particulier?


  —Non, il était équitable. Il haïssait tout le monde.


  —Et tout le monde le haïssait pareillement? Et toi, Phrygia? Quel genre de relations avais-tu avec lui? Je pense que sa petitesse n’atteignait pas une actrice de ta valeur?


  —Ma valeur… murmura-t-elle amèrement. (Je restai parfaitement immobile et silencieux.) J’ai eu mes chances. On m’a même offert de jouer Médée à Épidaure…


  Il devait y avoir au moins dix ans, mais je ne mettais pas sa parole en doute. Ce soir, dans le rôle court de la prêtresse, elle nous avait offert un bel aperçu de son talent.


  —J’aurais aimé voir ça. Je t’imagine très bien en train de te déchaîner contre Jason et de massacrer les enfants… Pourquoi ça ne s’est pas fait?


  —J’ai épousé Chremes.


  Et elle ne le lui avait sans doute jamais pardonné. Mais j’ignorais quelles autres crises avaient pu jalonner et envenimer leurs relations. En outre, mon travail m’avait appris depuis longtemps à ne pas porter de jugement sur un mariage.


  —Heliodorus savait que tu avais dû refuser cette Médée?


  —Bien sûr.


  Elle s’exprimait calmement. Sachant cela, je pouvais imaginer l’usage qu’il avait pu en faire. D’ailleurs, sa retenue dissimulait mal un monde de tourments.


  Mais c’était une excellente actrice. Alors qui sait si elle n’était pas en train de me jouer un numéro? Peut-être Heliodorus et elle avaient-ils été des amants passionnés? Ou peut-être qu’elle avait eu envie de lui et qu’il l’avait repoussée? Elle avait ensuite organisé sa noyade… Heureusement qu’Helena n’était pas présente pour se moquer avec mépris de ces théories simplistes. Pour le moins.


  —Alors, est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi Chremes le gardait?


  Même si son mari et elle n’abordaient plus de sujets intimes dans leurs conversations, je demeurais persuadé qu’ils discutaient ensemble des problèmes de la troupe. C’était probablement le seul lien qui leur restait.


  —Chremes a le cœur trop tendre pour renvoyer quelqu’un. (Elle m’adressa un grand sourire.) Et beaucoup de gens comptent là-dessus pour garder leur travail chez nous!


  Je ne pus m’empêcher de serrer les mâchoires.


  —Si c’est une pierre dans mon jardin, laisse-moi te dire que je ne demande pas la charité. J’avais une mission à accomplir avant de vous rencontrer.


  —On dit que tu es détective privé?


  —J’essaie en effet de retrouver une jeune musicienne qui s’appelle Sophrona.


  —Oh! on s’était dit entre nous que ton travail était plus politique.


  Je prétendis être très étonné par cette drôle d’idée et continuai à parler de Sophrona.


  —Si je peux la retrouver, ça va me rapporter un gros paquet. Malheureusement, tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle peut jouer de l’orgue à eau comme si elle avait reçu des leçons d’Apollon lui-même. Et qu’elle vit sans doute avec un homme de la Décapole qui s’appelle Habib.


  —Connaître le nom de l’homme devrait te faciliter la tâche.


  —Oui, c’est bien ce que j’espère. Mais cette Décapole me paraît une région assez mal définie. Trop vaste en tout cas pour y errer sans renseignements plus précis – comme un prophète dans le désert.


  —Qui t’a demandé de retrouver cette fille?


  —Sa patronne, pardi! Celle qui lui a payé ses cours pendant des années.


  Phrygia hocha la tête d’un air entendu. Elle savait ce que la formation d’un musicien coûtait.


  —Et que va-t-il arriver si tu ne la trouves pas?


  —Je rentre à la maison sans le sou.


  —On pourrait tous t’aider à la chercher…


  —Ça, ce serait gentil. Et donnant donnant. Si vous m’aidez à mettre la main sur elle quand nous serons dans la Décapole, moi, outre mes adaptations, je ferai de mon mieux pour démasquer votre assassin.


  L’actrice frissonna. Ce n’était vraisemblablement pas simulé.


  —C’est quelqu’un qu’on connaît… Quelqu’un qu’on côtoie tous les jours…


  —Oui, Phrygia. Quelqu’un avec qui vous prenez vos repas. Un homme avec qui quelqu’un couche probablement. Quelqu’un qui arrive peut-être en retard aux répétitions, mais n’en donne pas moins une bonne représentation. Quelqu’un qui a pu se montrer gentil, qui t’a fait rire ou parfois irritée. En résumé quelqu’un comme n’importe quel membre de la troupe.


  —C’est horrible! s’écria-t-elle.


  —Oui, il s’agit d’un meurtre.


  —On doit découvrir qui c’est!


  Elle donnait l’impression de vouloir confondre le coupable. Et mon expérience me disait que je devais me préparer à avoir cette femme perpétuellement dans les jambes, ce qui m’empêcherait de travailler correctement.


  —Alors qui pouvait le haïr à ce point, Phrygia? Pour l’instant, je suis toujours à la recherche d’un mobile. Savoir avec qui il entretenait des relations serait au moins un début.


  —Des relations? Il a tenté sa chance avec Byrria, mais elle l’a repoussé. Il traînait parfois du côté des musiciennes, mais presque toutes lui disaient franchement ce qu’il pouvait faire de son petit instrument. À part ça, il était bien trop intéressé par sa propre personne pour s’impliquer dans grand-chose.


  —Il était rancunier?


  —Ça oui. Il en voulait à Byrria. Mais tu sais qu’elle n’est pas allée sur la montagne sacrée. Et Chremes m’a dit que tu avais entendu le tueur parler, qu’il s’agissait d’un homme.


  —Il pouvait s’agir d’un homme qui défendait Byrria. (Quand je vois une jolie femme, je pense à des tas de mobiles stupides.) Qui d’autre a envie d’elle?


  —Tous les hommes! rétorqua Phrygia d’un ton particulièrement sec. (Elle pinça un instant les lèvres d’un air pensif.) Mais Byrria sait se tenir, il faut le reconnaître.


  —Il y avait pourtant un tas de types qui la guettaient ce soir.


  —Est-ce qu’elle s’est montrée?


  —Non, fus-je obligé d’admettre.


  —Et ça t’a surpris, hein? Tu t’es dit que moi j’étais assez vieille pour y voir clair dans leurs flatteries, et Byrria assez jeune pour les écouter!


  —Je suis sûr que tu as encore des tas d’admirateurs. Mais revenons à Byrria. Si elle a repoussé Heliodorus et qu’elle ne cède pas à sa popularité auprès des spectateurs mâles, ça veut dire quoi?


  —Ça veut dire qu’elle est ambitieuse. Et qu’elle ne veut pas d’une courte nuit de passion qu’elle pourrait regretter toute sa vie. Elle veut se consacrer à son métier.


  Phrygia ne détestait pas la jeune beauté autant que nous l’avions cru, Helena et moi. Elle approuvait clairement son ambition dramatique. Elle allait peut-être même jusqu’à faire des vœux pour qu’elle réussisse. Si c’était le cas, j’imaginais qu’elle était motivée par la plus banale des raisons: elle se revoyait jeune sous les traits de Byrria.


  —Donc elle étudie et garde ses distances, résumai-je. (Ce qui pouvait rendre quelques hommes dingues.) Est-ce que quelqu’un est particulièrement amoureux d’elle? Quelqu’un qui aimerait discrètement la studieuse Byrria? De loin.


  —Je te l’ai dit, tous! Tous ces salopards!


  Je poussai un long soupir.


  —Oui, mais est-ce que tu penses à quelqu’un en particulier. Quelqu’un susceptible d’avoir voulu la débarrasser des attentions d’Heliodorus. Il s’agit forcément d’un homme qui vous a accompagnés à Pétra. À part ton mari… (Pas l’ombre d’une émotion n’assombrit son visage.)… il y avait les deux clowns, l’incroyablement beau Philocrates, l’afficheur, Congrio, et Davos.


  —Pas lui! s’exclama-t-elle. Davos ne ferait jamais une idiotie pareille. C’est un vieil ami. Je te défends d’insulter Davos. Il est bien trop sensé – et bien trop tranquille.


  Les gens croient toujours que leurs amis sont au-dessus de tout soupçon. En réalité, à chaque fois que quelqu’un meurt de mort violente dans l’Empire, il y a une forte chance qu’il ait été trahi par son plus vieil ami.


  —Est-ce que Davos s’entendait bien avec Heliodorus?


  —Il trouvait que c’était un moins que rien. Mais c’est ce qu’il pense de la plupart des auteurs, m’informa-t-elle d’un air candide.


  —J’essaierai de m’en souvenir quand je m’entretiendrai avec lui.


  —Au besoin, Davos n’hésitera pas à te le rappeler lui-même.


  —On verra bien.


  Franchement je commençais à en avoir assez de toute cette bande de cabotins. Il était tard et j’avais vécu une journée pénible. Helena devait s’inquiéter pour moi, et la pensée d’apaiser ses craintes me paraissait de plus en plus excitante.


  Déclarant soudain que la pluie avait cessé, je souhaitai une bonne nuit à la Mère de la Compagnie.


  Je venais tout juste d’entrer dans ma tente quand je compris que j’aurais mieux fait de me trouver ailleurs ce soir-là.
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  Il était arrivé quelque chose à notre prêtre nabatéen.


  Davos soutenait Musa qui semblait sur le point de s’effondrer. Ils se tenaient dans notre section de la tente, sous l’œil inquiet d’Helena. J’ignorais si c’était dû au froid ou à la terreur, mais Musa était inondé de sueur et agité de longs frissons. Il était d’une pâleur cadavérique et visiblement en état de choc.


  Je regardai Helena et compris tout de suite qu’elle commençait seulement à l’interroger sur ce qui s’était passé. Elle se retourna discrètement, s’occupant à raviver le feu, tandis qu’aidé par Davos, je dépouillai le prêtre de ses vêtements mouillés pour l’envelopper dans une couverture. Il était moins trapu que nous, mais suffisamment robuste. Des années d’escalade avaient rendu son corps résistant. Il s’obstinait à garder les yeux baissés.


  —Il ne nous a pas dit grand-chose, murmura Davos.


  Ce qui ne me surprenait pas de la part de Musa.


  —Qu’est-il arrivé? demandai-je. Je sais qu’il pleut à verse, mais ça n’explique pas qu’il soit aussi trempé.


  —Il est tombé dans un réservoir.


  —Oh! c’est pas le moment de plaisanter, Davos!


  —Mais je ne plaisante pas, affirma-t-il avec un air penaud assez touchant. Après la représentation, je suis parti avec des collègues à la recherche d’un marchand de vin que les clowns paraissaient connaître.


  —J’ai du mal à le croire. Avec un orage pareil?


  —Les comédiens ont besoin de se détendre quand ils viennent de jouer. Et ton compagnon a accepté de nous accompagner.


  —Je peux pas croire ça non plus. Je l’ai jamais vu boire.


  —Il avait envie de venir, assura Davos avec entêtement.


  Musa lui-même restait muet, tremblant dans sa couverture, encore plus tendu que d’habitude. Je savais que je ne pouvais pas faire confiance à Musa en tant que représentant personnel du Frère, et j’observais attentivement le comédien qui me faisait face en me demandant si je devais lui accorder davantage de crédit.


  Davos était doté d’un visage carré, surmonté de cheveux noirs coupés court et éclairé par des yeux calmes pleins de regrets. Il était bâti comme un tumulus celte. On devinait qu’il serait pratiquement impossible de le renverser. Il donnait l’impression d’avoir déjà tout expérimenté, et sa vision de la vie paraissait bien morne. Il ne manifestait pas le désir d’acheter un billet pour une deuxième représentation. Je finis par me persuader qu’il était trop aigri pour essayer de déguiser ses sentiments. Mais je savais aussi que s’il cherchait à fausser mon jugement, il était assez bon acteur pour y parvenir.


  Toutefois, je n’arrivais pas à m’imaginer Davos dans la peau d’un tueur.


  —Raconte-moi comment ça s’est passé, demandai-je.


  Le comédien poursuivit donc son histoire. Sa voix cuivrée donnait à son récit l’aspect d’une représentation théâtrale. Voilà justement le problème, avec les acteurs: tout ce qu’ils disent sonne vrai.


  —Les jumeaux nous avaient dit que l’endroit se trouvait à l’extérieur des remparts, à l’est de la cité.


  —Je t’en prie, Davos, épargne-moi l’itinéraire touristique. Venons-en tout de suite à la citerne.


  J’étais furieux contre moi pour ne pas les avoir surveillés de plus près. Si je les avais accompagnés, même de loin, j’aurais au moins pu voir l’incident, et peut-être le prévenir. Sans parler de boire une petite coupe.


  —Il y a plusieurs grandes citernes destinées à recueillir l’eau de pluie. (Elles devaient être pleines, ce soir. Un malheureux hasard déversait une année de pluie sur Bostra en une seule fois.) Nous avons dû en contourner une, construite sur un immense talus, en suivant un sentier étroit où certains faisaient un peu les fous. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais Musa a glissé dans l’eau.


  Arrivé à ce stade de son récit, Davos garda un silence plein de sous-entendus. Je l’observai attentivement. Sur scène, son attitude eût été éloquente.


  —Quels sont ceux qui faisaient les fous? Et comment Musa a-t-il glissé?


  Le prêtre releva la tête pour la première fois. Il ne dit pas une parole, mais il dévisagea le comédien qui répondit:


  —Les clowns s’amusaient, et quelques machinistes. Ils faisaient semblant de vouloir se pousser dans l’eau les uns les autres. Mais j’ignore comment Musa a glissé.


  Le prêtre ne paraissait pas enclin à nous éclairer sur cette question et, pour l’instant, je décidai de le laisser en paix. D’ailleurs, Helena, qui lui apportait une boisson chaude, resta ensuite près de lui à l’entourer de ses soins, me donnant l’occasion de parler à Davos en privé.


  —Tu es certain de ne pas avoir vu celui qui a poussé notre ami?


  Comme moi, le comédien baissa instinctivement la voix pour répondre:


  —Je ne savais pas que je devais le surveiller, et je devais moi-même faire attention où je posais les pieds. Il faisait nuit noire, et le terrain glissant aurait dû enlever à tout le monde l’envie de se divertir.


  —Est-ce que l’accident s’est produit en partant ou en revenant?


  —En partant. Personne n’était encore soûl.


  Davos comprenait parfaitement ce que cela impliquait. Si quelqu’un avait poussé le Nabatéen, c’était un geste délibéré.


  —Quelle est ton opinion personnelle sur Tranio et Grumio? demandai-je encore, assez pensivement.


  —Ils sont un peu fous tous les deux. Mais c’est normal. Faire les idiots sur scène en permanence rend les clowns assez imprévisibles. Et il est difficile de les blâmer, quand on voit le niveau des plaisanteries que leur écrivent les soi-disant auteurs. (J’acceptai l’insulte professionnelle avec un haussement d’épaules.) Ce qui est certain, c’est que de nombreux clowns sont tombés d’une échelle une fois de trop. (Mon expression confuse ne lui échappa pas.) Trop de coups sur la tête, expliqua-t-il. Le cerveau finit par être atteint.


  —Mes ces deux-là me paraissent plutôt brillants, grognai-je.


  —Assez brillants pour causer des ennuis, acquiesça-t-il.


  —D’après toi, ils pourraient aller jusqu’à tuer?


  —C’est toi, le détective privé, Falco. C’est à toi de me le dire.


  —Qui t’a dit que j’étais détective privé?


  —Phrygia.


  —Alors rends-moi un service: ne propage pas la nouvelle! Les racontars ne vont pas me faciliter la tâche. (Je savais pourtant que je ne serais pas en mesure de mener une enquête discrète au sein de la troupe, aucun de ses membres n’étant capable de tenir sa langue.) Phrygia et toi, vous êtes très proches?


  —Je connais ce grand talent depuis vingt ans. Ça répond à ta question?


  J’avais remarqué qu’Helena Justina, qui était retournée près du feu, l’observait avec curiosité. J’étais certain qu’elle saurait me dire si Davos avait été l’amant de Phrygia dans le passé, s’il l’était actuellement, ou s’il souhaitait simplement le devenir. Il s’était exprimé avec l’assurance d’un membre ancien de la troupe qui a gagné le droit d’être consulté à propos de l’engagement d’une nouvelle recrue.


  —Elle m’a parlé de la proposition qu’elle avait eue de jouer Médée à Épidaure.


  —Ah oui! commenta-t-il avec un doux sourire.


  —Tu la connaissais déjà, à ce moment-là?


  Il acquiesça d’un signe de tête. Le genre de réponse qui conduit directement un interrogatoire dans une impasse. Je demandai donc d’une façon directe:


  —Et Heliodorus, Davos? Tu le connaissais depuis quand?


  —Bien trop longtemps!


  Je ne fis aucun commentaire, alors il précisa:


  —Cinq ou six saisons. Chremes l’avait ramassé dans le sud de l’Italie. Il savait plus ou moins lire et écrire. L’adaptateur rêvé, quoi.


  Je fis comme si je n’avais pas entendu la dernière phrase.


  —Je sais que vous ne vous entendiez pas bien. C’était professionnel ou personnel?


  —Il n’était pas foutu d’écrire, et je le détestais aussi personnellement.


  —Pour une raison en particulier?


  —Pour des tas de raisons. (Perdant brusquement patience, Davos se leva et nous quitta. Mais le besoin de ne pas rater sa sortie le poussa à revenir pour ajouter:) De toute façon, je sais que quelqu’un se fera un plaisir de te le dire si ce n’est déjà fait. J’avais dit à Chremes que cet homme était un fouteur de merde et qu’il fallait le virer de la compagnie.


  Je savais que la parole de Davos avait du poids au sein de cette troupe. Mais ce n’était pas fini:


  —Et à Pétra, je lui ai même donné un ultimatum: soit il se débarrassait d’Heliodorus, soit c’est moi qui partais.


  Dissimulant ma surprise, je parvins à dire d’un ton posé:


  —Et quelle décision a-t-il prise?


  —Il n’a pas pris de décision. (Le mépris contenu dans sa voix m’apprenait que s’il avait détesté Heliodorus, il ne plaçait pas Chremes beaucoup plus haut dans son estime.) La seule fois de sa vie où Chremes a pris une décision, c’est quand il a épousé Phrygia, et encore, c’est elle qui avait tout organisé en raison des circonstances.


  Helena, qui avait deviné ma prochaine question, m’envoya un coup de pied. Elle était grande et possédait de longues jambes. Rien que d’apercevoir sa cheville si fine, je sentis comme un frémissement parcourir mes reins. Mais l’heure n’était pas à la bagatelle. Son avertissement n’était pas nécessaire. J’étais détective privé depuis assez longtemps pour avoir saisi l’allusion. Je pris néanmoins un malin plaisir à demander:


  —Je crois deviner que tu fais référence à une grossesse non désirée. Mais Chremes et Phrygia n’ayant pas d’enfants avec eux, dois-je supposer que le bébé est mort? (Davos pinça les lèvres, comme s’il hésitait à s’exprimer d’une manière plus explicite.) Il n’empêche que Phrygia s’est retrouvée attelée à Chremes. Est-ce que l’ami Heliodorus était au courant?


  —Il l’était.


  —Et je suppose que, selon son habitude, il en profitait pour faire enrager les gens concernés?


  —Oui, il ne ratait pas une occasion de les asticoter à ce sujet.


  Malgré la clarté de ses propos, j’ajoutai pour continuer de l’énerver:


  —Il se moquait de Chremes à cause de ce mariage qu’il regrette?


  —Chremes sait que c’est la meilleure chose qu’il ait jamais faite.


  —Et il tourmentait aussi Phrygia à propos de ce mariage; et de sa chance ratée à Épidaure; et de l’enfant qu’elle avait perdu?


  —Oui, à propos de tout ça, admit-il en ayant l’air de se reprendre.


  —Je commence à croire que c’était vraiment un sale type. Pas étonnant que tu aies demandé à Chremes de t’en débarrasser.


  Je n’avais pas plus tôt terminé ma phrase, que je réalisai qu’elle se prêtait à un malentendu. Davos pouvait s’imaginer que je suggérais que Chremes avait noyé son adaptateur. Le comédien saisit l’ambiguïté du propos, bien sûr, mais se contenta d’afficher un sourire narquois. Je fus tout de suite convaincu que si Chremes était jamais accusé de ce meurtre, Davos ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’enfoncer au maximum. À tort ou à raison.


  Helena, toujours très sensible à l’atmosphère, jugea bon d’intervenir:


  —Davos, si Heliodorus passait son temps à blesser les gens qui l’entouraient, le directeur de cette compagnie avait une bonne raison de se séparer de lui comme tu l’exigeais.


  —Chremes est incapable de prendre une décision, même facile, déclara-t-il à Helena. Et cette décision-ci était difficile à prendre.


  Avant que nous ayons pu lui demander pourquoi, il avait déjà quitté notre tente.
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  Le tableau commençait à se dessiner devant mes yeux: je voyais distinctement les places qu’y occupaient Chremes et Phrygia, puis celle du vieil ami Davos qui avait souffert de leurs erreurs et des occasions manquées. Croisant le regard d’Helena, je lui demandai son avis.


  —Il n’est pas impliqué dans ce meurtre, répondit-elle lentement. Je pense qu’il a dû compter pour Phrygia, mais c’était il y a longtemps. Il la connaît, ainsi que Chremes, depuis une vingtaine d’années. Et même s’il se montre aujourd’hui un peu critique à leur égard, il reste pour eux un ami loyal.


  Helena m’avait mis à chauffer une boisson au miel. Elle se leva pour aller la prendre sur le feu. J’acceptai le gobelet avec gratitude, m’installai plus confortablement et adressai un sourire rassurant à Musa. Pendant un long moment, aucun de nous ne prononça une parole; nous restâmes groupés tous les trois à réfléchir en silence.


  J’étais conscient que l’ambiance s’était modifiée. À peine Davos était-il sorti définitivement de la tente que Musa avait paru se détendre. Il arborait maintenant un air plus ouvert. Au lieu de demeurer blotti sous sa couverture, il se passait la main dans les cheveux. Ils étaient presque secs, mais les bouts s’étaient mis à friser d’une façon ridicule – ce qui, par ailleurs, le rajeunissait. Ses yeux sombres gardaient une expression pensive, et le simple fait que je puisse lire une expression chez lui marquait un changement notoire.


  Je crus deviner pourquoi. J’avais vu Helena s’occuper de lui comme d’un proche, et il avait accepté ses attentions sans sa méfiance habituelle. Le résultat était évident. Nous venions de passer deux semaines tous les trois ensemble, et le pire s’était produit: ce foutu Nabatéen vivant à nos crochets faisait maintenant partie de la famille.


  —Falco, dit-il.


  C’était bien la première fois qu’il m’appelait par mon nom. Je me contentai d’un hochement de tête. Ce n’était pas inamical de ma part – tout simplement, il ne méritait pas encore l’hostilité que je réserve aux membres de ma famille.


  —Raconte-nous ce qui s’est passé, murmura Helena.


  Nous parlions à voix basse, comme si nous avions peur d’être espionnés. C’était pourtant fort peu vraisemblable: le temps était trop exécrable pour donner envie à quelqu’un de rôder près de notre abri.


  —C’était une expédition ridicule, mal conçue et mal mise en œuvre. (Musa nous laissait ainsi croire qu’il avait considéré cette joyeuse équipée en ville comme une manœuvre militaire.) Ils n’avaient pas pris assez de torches, et l’humidité empêchait celles que nous avions d’éclairer correctement.


  —Qui t’a entraîné dans cette escapade insensée? intervins-je.


  Musa réfléchit quelques instants avant de répondre.


  —Tranio, je crois.


  —Ça me surprend pas du tout!


  Tranio n’était pas mon suspect principal – ou du moins pas encore, parce que je n’avais aucune preuve–, mais il était imbattable pour semer la pagaille.


  —Pourquoi as-tu accepté d’y aller? s’enquit Helena.


  Il lui adressa un sourire surprenant qui fendait son visage en deux.


  —J’étais persuadé que Falco et toi alliez vous disputer au sujet de la pièce.


  C’était la première plaisanterie de Musa depuis que nous le connaissions, et c’est moi qui en faisais les frais.


  —On se dispute jamais! grognai-je.


  —Alors, je vous demande pardon à tous les deux!


  Il s’excusa avec le manque de sincérité polie de quelqu’un qui partageait notre tente et connaissait la vérité.


  —Parle-nous plutôt de ton accident, insista Helena qui parvenait difficilement à s’empêcher de rire.


  Le prêtre arborait un air malicieux que nous ne lui avions encore jamais vu, mais il redevint sérieux en nous rapportant les événements.


  —Il était difficile de marcher. On baissait tous la tête pour voir où on posait les pieds, mais ça ne nous empêchait pas de trébucher. Beaucoup se plaignaient, mais personne n’osait suggérer de faire demi-tour. Et alors qu’on se trouvait au bord de la citerne, j’ai senti quelqu’un me pousser. Comme ça…


  Il me frappa soudain le bas du dos du plat de la main, et je dus contracter les muscles de mes jambes pour ne pas tomber la tête la première dans le feu. Il avait plus de force qu’il n’y paraissait au premier abord.


  —J’ai pas pu me retenir, j’ai basculé par-dessus le muret.


  —Par Jupiter! Et bien sûr, tu ne sais pas nager!


  Incapable de nager moi-même, j’étais à même de ressentir toute l’horreur de sa situation. Mais Musa me considéra d’un air ironique.


  —Pourquoi dis-tu ça? demanda-t-il.


  —Comme tu habites une citadelle dans le désert, ça tombe sous le sens.


  —Il y a aussi beaucoup de citernes à Pétra. Et tous les petits garçons jouent dedans. Bien sûr que je sais nager.


  —Ah!


  C’est ce qui lui avait sauvé la vie. Il était clair cependant que quelqu’un avait raisonné comme moi.


  —Le problème, c’est qu’il faisait très sombre, poursuivit-il sur le ton de la conversation. Et j’ai été pris par surprise. L’eau était tellement froide que j’ai suffoqué. Je n’arrivais plus à respirer. Et je ne voyais pas où je pourrais grimper pour m’en sortir. J’ai eu peur. (Fidèle à lui-même, il s’exprimait avec franchise et de façon directe.) J’ai tout de suite deviné que la citerne était très profonde. Plusieurs fois la hauteur d’un homme, à mon avis. Dès que j’ai pu reprendre mon souffle, je me suis mis à hurler.


  Visiblement furieuse, Helena fronçait les sourcils.


  —Est-ce que quelqu’un est venu à ton secours?


  —Davos a rapidement trouvé un moyen de s’approcher tout près de l’eau. Il s’est mis à hurler des conseils. À moi et à d’autres. Il était, je crois… (Musa réfléchit un bref instant pour trouver le mot en grec)… compétent. Puis tous sont venus: les clowns, les machinistes, Congrio. De nombreuses mains m’ont sorti de là. J’ignore lesquelles.


  Ce n’était pas important. Il était évident qu’en voyant son stratagème échouer, même le coupable s’était précipité à son secours pour se laver de tout soupçon.


  —C’est la main qui t’a poussé qui est importante. (Je réfléchis un moment en silence à notre liste de suspects, en essayant d’imaginer qui avait fait quoi dans le noir.) Tu n’as pas parlé de Chremes ni de Philocrates. Ils n’étaient pas avec vous?


  —Non.


  —D’après les apparences, on peut aussi éliminer Davos… Sais-tu qui marchait près de toi, juste avant ton plongeon?


  —Je n’en suis pas certain. Probablement les jumeaux. Un peu avant, j’avais parlé à l’afficheur, mais vu la raideur du sentier et la force du vent, il était resté à la traîne. D’ailleurs, tout le monde avait été obligé de ralentir le pas. On distinguait vaguement des silhouettes, mais sans pouvoir les identifier.


  —Est-ce que vous marchiez en file indienne?


  —Non. Moi, je me trouvais seul, d’autres formaient de petits groupes. Le chemin était raide mais assez large. Il était devenu dangereux à cause de la pluie qui l’avait rendu glissant. Et aussi à cause de l’obscurité.


  Musa s’exprimait d’une manière extrêmement précise, et fort intelligemment, dans une langue qui n’était pas la sienne. Bien peu d’hommes venant d’échapper à la mort auraient été capables de conserver un tel calme.


  Perdus dans nos pensées, nous restâmes un moment silencieux tous les trois. Ce fut Helena qui rompit ce silence la première:


  —Musa a été poussé délibérément dans cette citerne. Mais pourquoi? Est-il devenu une cible?


  Le prêtre lui fournit lui-même une explication:


  —Les gens croient que j’ai vu l’homme qui a assassiné le précédent adaptateur.


  Sa façon de s’exprimer me fit légèrement sursauter. Il avait l’air d’insinuer que le seul fait d’être adaptateur était dangereux.


  —Mais nous n’en avons parlé à personne. Si on m’interroge, je réponds toujours que tu es notre interprète.


  —L’afficheur nous a peut-être entendus en parler hier, précisa Musa.


  J’appréciais la manière dont fonctionnait son cerveau. Il ne lui avait pas échappé que Congrio avait traîné ses savates à proximité de notre tente, et, comme moi, il le classait parmi les suspects.


  —Oui, et il a pu raconter à quelqu’un d’autre ce qu’il avait entendu, acquiesçai-je. Si c’est à cause de ce que j’ai dit qu’on a essayé de se débarrasser de toi, je suis sincèrement désolé, Musa.


  —De toute façon, la compagnie se méfiait déjà de nous trois, assura Helena Justina. Des tas de rumeurs circulent à notre sujet.


  —Une chose est certaine, ajoutai-je, notre seule présence rend le meurtrier extrêmement nerveux.


  —Je sais qu’il était au bord de la citerne avec moi, déclara le prêtre.


  —Précise ta pensée.


  —Au moment où je suis tombé dans l’eau, personne ne semble avoir entendu le bruit du plongeon. J’ai coulé rapidement avant de remonter à la surface. Je n’ai pas pu crier tout de suite, car le choc m’avait coupé le souffle. Pendant un instant, je me suis senti tout seul. J’entendais les autres, mais leurs voix me paraissaient très lointaines.


  Il se tut soudain et fixa les flammes. Helena me prit impulsivement par la main. Comme moi, elle partageait l’horrible moment de solitude vécu par Musa, alors qu’il luttait pour sa survie dans les eaux noires de la citerne et entendait ses compagnons s’éloigner.


  Le visage du prêtre restait impassible. Tout son corps était parfaitement immobile. Il ne fulminait pas, ne se livrait pas à de vaines menaces, mais il était évident que le meurtrier devrait désormais se méfier de lui.


  —Oui, il était là, répéta-t-il soudain. Parmi les voix qui s’éloignaient dans l’obscurité, un homme s’est mis à siffloter.


  Exactement comme l’homme qui redescendait en toute hâte de la Haute Place.


  —Pardonne-moi, Musa, insistai-je. (Que pouvais-je dire d’autre?) Je m’en veux terriblement. J’aurais dû prévoir ça et te protéger.


  —Il ne m’est rien arrivé. Tout va bien.


  —As-tu un poignard?


  Il me paraissait si vulnérable que j’étais prêt à lui offrir le mien.


  —Oui.


  Sa réponse m’étonna, car quand Davos m’avait aidé à le déshabiller, nous ne l’avions pas trouvé.


  —Alors ne t’en sépare pas!


  —Entendu, Falco.


  —Et la prochaine fois, n’hésite surtout pas à t’en servir! m’écriai-je.


  —Certainement.


  Toujours ce ton paisible. Mais Musa était prêtre de Dushara. Il saurait où frapper. Le destin gratifierait peut-être l’homme qui avait siffloté dans l’obscurité de la récompense qui convenait.


  —Toi et moi, nous allons identifier ce misérable, Falco. (Il se leva, en prenant garde de rester soigneusement enveloppé dans la couverture, afin que sa modestie n’en souffrît point.) Maintenant, je crois qu’il est temps que j’aille dormir.


  —Exact. Helena et moi avons encore à nous disputer, lançai-je pour le taquiner.


  —Alors je dois peut-être retourner à la citerne jusqu’à ce que vous ayez terminé? rétorqua-t-il avec une lueur d’amusement au fond des yeux.


  —Allons! Va te coucher, Musa, gronda Helena.


  Le lendemain, nous mettions le cap sur la Décapole. Je fis le vœu d’ouvrir l’œil suffisamment pour assurer notre sécurité à tous les trois.


  ACTE 2


  La Décapole


  


  Au cours des semaines suivantes. L’action a pour cadre des routes rocailleuses et diverses cités peu accueillantes bâties à flanc de colline. Nombre de chameaux se baladent alentour, curieux de ce qui va se passer.


  


  Où Falco, auteur d’occasion, et Helena, sa complice, se trouvent en compagnie de Musa, un prêtre qui a quitté son temple pour les raisons les plus vagues. Ils voyagent sur les routes de la Décapole à la recherche de la Vérité. Soupçonnés d’être des imposteurs, ils se trouvent rapidement en danger à cause d’un Conspirateur anonyme qui doit se dissimuler parmi leurs nouveaux amis. Quelqu’un doit mettre au point un plan subtil pour le démasquer…
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  Philadelphia: un joli nom grec pour une jolie ville grecque à l’apparence encore un peu dévastée. Elle avait été pillée quelques années auparavant par des rebelles juifs. Les fanatiques de Judée n’avaient jamais pu supporter les colonies grecques établies de l’autre côté du Jourdain, dans ce qu’on appelait la Décapole – un endroit où la citoyenneté, notion qu’on apprenait dans toute école grecque décente, comptait plus que d’hériter une religion sévère par le sang. En causant de tels dommages aux biens d’autrui, les maraudeurs venus de Judée voulaient exprimer clairement ce qu’ils pensaient de cette coupable tolérance. Ensuite, une armée romaine commandée par Vespasien avait à son tour exprimé clairement aux Juifs ce que nous pensions de leurs actions en détruisant leurs propres biens. Depuis, la Judée se tenait plutôt tranquille, et la Décapole jouissait d’une nouvelle période de stabilité.


  Philadelphia était entourée de collines aux pentes abruptes, sept en tout, mais beaucoup plus desséchées que celles de Rome. Une citadelle s’élevait à un endroit stratégique très escarpé, et toute la ville paraissait en dégringoler pour aboutir à une grande vallée agréablement parcourue de ruisseaux. Ici, pas besoin de citernes. C’était plutôt rassurant. Nous établîmes notre camp et nous abritâmes sous nos tentes, nous préparant à une longue attente pendant que notre chef allait négocier les termes d’une représentation.


  Nous nous trouvions maintenant dans la Syrie romaine. Lors de notre long voyage entre Pétra et Bostra, aidé par Helena, j’avais eu le temps de faire le gros du travail sur les documents que m’avait remis Chremes. Si bien qu’en route pour la Décapole, j’avais eu davantage de temps pour m’intéresser à l’environnement. La route de Bostra à Philadelphia passait pour être une bonne route. En réalité, on voulait dire par là que beaucoup de gens l’empruntaient – ce qui ne signifie pas forcément la même chose.


  La vie dans cette région n’était pas facile pour une troupe de comédiens ambulants. Les campagnards nous haïssaient parce qu’ils nous identifiaient avec les villes grécisées, et les citadins nous considéraient comme des nomades non civilisés. Dans les villages, où se tenaient chaque semaine des marchés, rien de ce que nous avions à offrir n’était susceptible d’intéresser les chalands. Quant aux cités, c’étaient des centres administratifs auxquels nous ne versions pas d’impôts et dans lesquels nous ne votions pas: nous ne les intéressions donc pas davantage.


  Si ces cités nous méprisaient, il y avait également de notre côté à nous, Romains, pas mal de préjugés. Nous nous représentions ces villes fondées par des Grecs comme des lieux où régnait la licence. Malheureusement, comme je ne tardai pas à le constater, Philadelphia n’était pas à la hauteur de cette réputation – et Jupiter sait si j’ai fouiné partout! Elle avait beau paraître florissante, cette ville était l’image même d’un désert culturel pour un citoyen de Rome.


  J’en conclus que ce phénomène devait être typique. En l’absence des grandes voies caravanières, l’Orient n’eût été pour Rome qu’une zone de protection contre la puissance des Parthes. Et même les routes commerciales ne pouvaient altérer l’impression que les Dix Villes étaient de petites cités plantées au milieu de nulle part. Quelques-unes avaient gagné en importance en étant remarquées par un Alexandre qui se lançait à la conquête du monde – mais leur rôle dans l’histoire avait été établi par Pompée, quand il les avait libérées des perpétuelles agressions des Juifs en fondant la Syrie romaine. Syrie qui n’était importante que parce qu’elle constituait notre frontière avec les Parthes. Parthes qui s’agitaient furieusement de l’autre côté de l’Euphrate, à bien des milles de la Décapole. Jupiter soit loué.


  L’avantage, dans ces villes, c’était qu’on y parlait le grec. Nous allions donc y apprendre enfin quelques nouvelles.


  Comme de bien entendu, dès notre arrivée, Grumio n’avait pas manqué de faire remarquer narquoisement:


  —Maintenant, tu vas enfin pouvoir renvoyer ton «interprète» chez lui.


  —Pourquoi? Pour empêcher quelqu’un de lui faire boire la tasse? répliquai-je sèchement.


  Entendre cette réflexion alors que Musa était à peine sec de sa noyade manquée m’avait rendu furieux.


  Helena était intervenue alors avec plus de calme:


  —Musa n’est pas seulement notre interprète. Il est aussi notre compagnon de voyage et notre ami.


  Fidèle à son habitude, le prêtre n’avait fait aucun commentaire sur le moment. Il avait attendu que nous soyons tous les trois de retour sous notre tente. Une fois là, il avait haussé les sourcils d’une façon comique et commenté:


  —Je suis donc votre ami!


  Le ton était légèrement amusé. Musa possédait le charme naturel et bon enfant d’un grand nombre d’habitants de cette région, et il n’hésitait pas à s’en servir à l’occasion. Il avait vite compris qu’appartenir à la famille Didius conférait le droit perpétuel de se conduire comme un imbécile.


  Pour enflammer Philadelphia, Chremes projetait de leur donner La Corde de Plaute, pièce qui ne comporte pratiquement pas de cordes, mais une malle fort disputée – dans la version grecque, il s’agissait d’une sorte de cartable, mais quand des Romains adaptent un texte, ils ont tendance à voir grand. Dans la représentation que nous avions envisagée, Tranio et Grumio seraient les deux protagonistes de cette échauffourée comique. Le numéro qu’ils avaient mis au point, très très drôle, était de nature à apprendre deux ou trois choses à un adaptateur débutant.


  À Philadelphia, je me fatiguai aussi pour rien à poser des questions au sujet de la musicienne disparue de Thalia. Et je ne récoltai pas davantage de renseignements sur le dénommé Habib – le mystérieux homme d’affaires syrien qui avait séjourné à Rome, où il avait manifesté un vif intérêt pour les jeux du cirque. Je me demandais si sa femme savait qu’au cours de son voyage, il avait montré autant d’intérêt, sinon davantage, pour la poitrine avantageuse d’une charmeuse de serpents que pour ses supposées affaires – «Oh! tu n’as pas besoin de te poser de questions à ce sujet, m’assura Helena, elle le sait parfaitement!».


  En rentrant au bivouac, j’aperçus Grumio en train de s’entraîner à faire des cascades. J’allai le voir pour lui demander de m’apprendre à tomber d’une échelle, un truc que je pensais utiliser quotidiennement. C’était idiot de ma part. Je ne tardai pas à retomber sur la jambe que je m’étais cassée deux ans auparavant, et j’eus très peur de me l’être fracturée. En tout cas, j’avais réussi à me faire une belle meurtrissure et, laissant Grumio hocher la tête l’air soucieux, je regagnai ma tente en boitant bas.


  Je m’étendis sur le lit en geignant, tandis qu’Helena s’asseyait à l’extérieur avec un livre.


  —À qui la faute? Alors ne viens pas te plaindre!


  J’admis à contrecœur qu’elle avait raison, que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi. Après un murmure qui exprimait sa sympathie – espérais-je–, elle laissa retomber le panneau fermant l’entrée, et je me retrouvai dans une semi-obscurité. Son attitude un peu trop satirique à mon égard n’était pas de nature à m’empêcher de faire un bon petit somme.


  Il s’était mis à faire chaud, et nous ne produisions aucun effort inutile, conscients que la température irait en augmentant. Il faut se montrer prudent quand on n’est pas habitué aux conditions extrêmes du désert. J’étais tout à fait d’humeur à dormir longuement, mais à l’instant où j’allais m’assoupir, j’entendis Helena héler un passant.


  J’aurais très bien pu n’y porter aucune attention… si la voix masculine qui lui répondit n’avait pas trahi autant d’infatuation. C’était une voix cuivrée aux intonations mélodieuses que je n’eus aucun mal à identifier: elle appartenait au superbe Philocrates, l’acteur qui se considérait comme un cadeau du Ciel pour toutes les filles.
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  —Ah! quelle heureuse surprise! s’était-il exclamé, ravi d’avoir attiré l’attention de ma princesse.


  Les hommes n’avaient pas besoin d’un entretien préliminaire avec son banquier pour trouver Helena Justina à leur goût.


  Je restai où j’étais, mais je m’assis sur le lit et tendis l’oreille.


  De ma cachette, je l’entendis s’approcher. Les bottes de cuir élégantes qui mettaient ses chevilles viriles en valeur crissaient sur les graviers. S’il attachait une importance particulière à ses chaussures, ses vêtements étaient fort élimés. Il les portait cependant comme s’il se fût agi de la pourpre impériale – plus précisément, il les portait comme s’il s’apprêtait à s’en débarrasser dans un but lubrique. Quand on se trouvait assis dans un théâtre, il paraissait incroyablement beau aux spectateurs – difficile de prétendre le contraire. Et complètement idiot. Mais de très près, une certaine mollesse faisait penser à une prune de Damas bien mûre. Et, quoique bien proportionné, il n’en était pas moins ridiculement petit. Je pouvais regarder sans peine par-dessus ses boucles trop bien peignées. D’ailleurs, quand il avait une scène à jouer avec Phrygia, elle devait s’arranger pour rester assise.


  J’imaginais parfaitement Philocrates prenant une pause avantageuse devant Helena, mais refusais d’admettre qu’elle serait impressionnée par son séduisant physique.


  —Puis-je me joindre à toi?


  L’animal ne perdait pas de temps!


  —Naturellement.


  Je me tenais prêt à bondir dehors pour la défendre. Helena me donnait cependant l’impression de faire face à la situation. D’après le timbre de sa voix, elle souriait – un sourire un peu endormi mais joyeux. Puis, d’après les divers bruits, je compris que Philocrates s’étendait à ses pieds, une position dans laquelle il cesserait de ressembler à un nain.


  —Que fait une aussi jolie femme que toi toute seule?


  Par tous les dieux, son baratin était si ancien qu’il puait le rance. Il n’allait probablement pas tarder à frémir des narines et à lui demander si elle voulait voir ses blessures de guerre.


  —Je profite de cette belle journée, répliqua ma princesse, avec plus de sérénité qu’elle n’en avait montré envers moi quand j’avais effectué mes propres travaux d’approche.


  Elle m’avait alors fait penser à un frelon au bord d’un pot de miel.


  —Qu’est-ce que tu lis, Helena?


  —Platon.


  Sa réponse mit tout de suite un terme à la discussion intellectuelle.


  —Eh bien! dit Philocrates.


  Ce devait être là son expression favorite pour tuer le silence.


  —Eh bien? répéta Helena Justina.


  Il ne fallait pas compter sur elle pour tendre la perche aux hommes qui essayaient de l’impressionner.


  —Ta robe est superbe.


  Elle était en blanc, et le blanc ne lui allait pas. Je me tuais à le lui dire.


  —Merci, répondit-elle modestement.


  —Je parie que tu es encore plus jolie quand tu l’enlèves…


  Que Mars émascule ce butor! J’étais sûr que la jeune dame allait m’appeler pour la protéger.


  —C’est un paradoxe de la science, déclara-t-elle posément, mais quand il fait aussi chaud qu’en ce moment, il est plus confortable de rester bien couvert.


  —Fascinant!


  Philocrates était assez bon acteur pour laisser croire qu’il pensait ce qu’il disait. J’aurais cependant volontiers parié que la science n’était pas son point fort.


  —Je t’ai tout de suite remarquée. Tu es une femme très intéressante.


  Helena Justina était encore bien plus intéressante que ce salopard n’était capable de se l’imaginer, mais s’il s’avisait de vouloir mener une investigation un peu plus poussée, il n’allait pas tarder à s’envoler au bout de ma botte.


  —Quel est ton signe zodiacal? rêvassa-t-il.


  Tous les types dans son genre, avec un petit pois à la place du cerveau, croyaient que l’astrologie était un moyen efficace de séduction.


  —Moi, je dirais Lion…


  Par Jupiter! Je n’avais pas demandé à une fille quel était son signe astrologique depuis mes onze ans. Et l’imbécile aurait dû dire Vierge, pas Lion, ça les faisait toujours pouffer de rire, et l’affaire était pratiquement dans le sac.


  —Vierge, précisa Helena, d’un ton un peu cassant.


  Sa déclaration me faisait douter de l’astrologie.


  —Tu me surprends!


  Elle me surprenait aussi. J’étais persuadé que son anniversaire tombait en octobre et je plaisantais régulièrement au sujet des Balances qui pesaient mal leurs décisions. J’avais intérêt à me renseigner au plus vite, si je ne voulais pas m’attirer de sérieux ennuis.


  —Oh! je doute d’être en mesure de te surprendre, Philocrates, commenta-t-elle.


  L’insupportable créature devait me croire endormi. Elle plaisantait avec lui comme si je n’existais pas, alors que je me trouvais séparé d’eux par une mince couverture et que je pouvais les rejoindre en deux enjambées.


  Philocrates avait été imperméable à son ironie. Il laissa échapper un rire joyeux.


  —Vraiment? D’après mon expérience, les filles qui paraissent très sérieuses et ressemblent à des vestales sont celles qui savent le mieux s’amuser!


  —Est-ce que tu t’es amusé avec beaucoup de filles, Philocrates? demanda innocemment Helena.


  —Disons que beaucoup de filles ont voulu s’amuser avec moi!


  —Je suppose que tu as trouvé ça très agréable, murmura Helena.


  Et quiconque la connaissait bien pouvait l’entendre penser: C’était probablement pas aussi agréable pour elles!


  —L’expérience m’a appris à tirer le maximum de mon instrument.


  Encore deux mots et j’allais jaillir de la tente pour le lui faire bouffer, son instrument.


  —Si c’est une offre que tu es en train de me faire, je me sens flattée, naturellement. (Helena Justina souriait encore, j’en aurais juré.) Mais outre le fait que je ne serais pas à la hauteur de ton expertise en la matière, je ne suis pas libre.


  —Tu es mariée? aboya-t-il.


  Ma douce avait horreur de cette question. Sa voix se fit plus mordante.


  —Pourquoi? Ce serait un bonus pour toi? Tromper les maris doit être si amusant… J’ai déjà été mariée.


  —Ton mari est mort?


  —J’ai demandé le divorce.


  Il était mort depuis, mais ma compagne n’y faisait jamais allusion.


  —Tu as un cœur de pierre! Quelle faute avait-il bien pu commettre?


  Helena adressait toujours les pires insultes d’une voix posée.


  —Oh! c’était un mâle normal: arrogant, sans aucune morale, incapable de dévotion, insensible aux vertus d’une femme honnête!


  Philocrates sembla accepter cette déclaration comme un commentaire bienséant.


  —Et maintenant, tu es libre?


  —Maintenant, je vis avec quelqu’un d’autre.


  —Eh bien… Où se trouve donc l’heureux scribouillard?


  —Probablement en haut d’un palmier en train d’écrire une pièce. Il prend son travail très au sérieux, tu sais.


  Helena savait pourtant pertinemment que c’était faux, quel que soit le métier que j’étais obligé d’exercer. Il était exact, cependant, qu’une idée m’était venue pour écrire une pièce entièrement nouvelle, mais je ne lui en avais pas encore touché un mot. Elle avait dû me surprendre en train d’y réfléchir et deviner.


  —Dommage que son talent ne soit pas à la hauteur de son ardeur au travail, osa se moquer Philocrates.


  Quel horrible salaud! Je pris note de lui sucrer au moins trois scènes dans ma prochaine adaptation.


  —Quelque chose m’intrigue. Je me demande ce que ce Falco peut offrir à une fille aussi jolie et intelligente que toi.


  —Marcus Didius possède d’étonnantes qualités.


  —Quoi? Un auteur amateur qui ressemble à quelqu’un qu’une mule capricieuse vient de traîner à travers un buisson épineux? Sa coupe de cheveux devrait tomber sous le coup de la loi!


  —Il existe des filles sensibles à un charme moins apprêté, Philocrates, lui assena-t-elle. En outre, il est drôle et affectueux. Il dit la vérité. Il ne fait jamais de promesses qu’il ne peut pas tenir. Et ce que j’aime le plus chez lui, ajouta-t-elle, c’est sa fidélité.


  —Il possède vraiment toutes ces qualités? Il n’a pourtant pas l’air d’avoir les yeux dans la poche. Comment peux-tu être certaine qu’il t’est fidèle?


  —Comment peut-on jamais en être certain? Mais l’important, ajouta-t-elle d’une voix douce, c’est que j’y croie.


  —Parce qu’il te le dit?


  —Non, justement. Parce qu’il n’éprouve jamais le besoin de me le dire.


  —Je suppose que tu es amoureuse de lui?


  —Je suppose que je le suis.


  —Cet homme a bien de la chance! s’exclama Philocrates, avec un manque flagrant de sincérité. Et l’as-tu déjà trompé?


  Sa voix trahissait beaucoup d’espoir.


  —Non, rétorqua sèchement Helena Justina.


  —Et tu n’as pas envie d’essayer? Maintenant?


  —Non, je ne crois pas. Pas maintenant, en tout cas. Mais sait-on jamais? déclara-t-elle fort gracieusement.


  —Alors, quand tu décideras de goûter à autre chose – et tu en auras envie à un moment ou à un autre, Helena, tu peux me croire–, je serai toujours à ta disposition.


  —Tu es le premier candidat sur ma liste, affirma-t-elle d’un ton badin.


  Quelques instants auparavant, j’aurais bondi hors de la tente et serré une corde autour du cou de ce bellâtre, mais ayant compris où elle voulait en venir, je continuai de me faire discret. Le ton de sa voix changea à peine, mais je savais qu’elle comptait mettre un terme au badinage.


  —Puis-je te demander quelque chose de vraiment personnel, Philocrates?


  Il n’allait certainement pas refuser une occasion de parler de lui.


  —Bien sûr!


  —Quels liens entretenais-tu avec l’auteur assassiné?


  Il resta un moment silencieux.


  —Alors c’est ça le prix à payer pour avoir l’honneur de parler avec Ta Grâce?


  —C’est le prix à payer pour avoir été en relation avec un homme qui s’est fait expédier ad patres, le corrigea Helena d’une voix ferme. Et qui était probablement proche de son meurtrier. Tu ne peux pas refuser de répondre à ma question.


  —Tu comptes tirer tes propres conclusions après avoir entendu ma réponse?


  —Ça me paraît en effet raisonnable. Alors, qu’as-tu à me dire?


  —Je ne m’entendais pas du tout avec lui. Il s’en est même fallu de peu que nous nous battions, confessa Philocrates d’une voix un peu plus sourde.


  —Pour quel motif? (Et elle ajouta immédiatement:) À propos d’une fille, je suppose?


  —Correct. (Le mot était sorti de sa gorge avec difficulté, et il poursuivit, mal à l’aise:) On a tous les deux été rejetés par la même femme. Même si elle m’a mieux traité que lui.


  Il se vantait probablement pour se consoler. Helena, qui comprenait pourtant l’arrogance du propos, trouva plus malin de le caresser dans le sens du poil.


  —Oh! j’en suis sûre. Et je ne te demanderai pas de qui il s’agissait.


  —Byrria, si ça peut t’intéresser! s’exclama-t-il presque malgré lui.


  Le pauvre garçon ne faisait pas le poids en face de la fille du sénateur. Sans le moindre effort apparent, elle l’avait fait passer de son badinage pervers à des confidences intéressant notre enquête.


  —Je suis désolée pour toi, Philocrates. J’ai en effet entendu dire qu’elle était extrêmement ambitieuse, ne s’intéressait qu’à son métier et repoussait tous les hommes. D’ailleurs, je suis sûre que tu n’as pas pris cette rebuffade trop à cœur, mais qu’en fut-il d’Heliodorus?


  —Il n’avait aucun sens de la discrétion.


  —Il a continué à la harceler? Ça l’a rendue encore plus obstinée, évidemment.


  —Je l’espère bien! grommela-t-il avant de préciser: Heureusement, il y a beaucoup d’autres candidates pour ce genre de sport.


  —Je n’en doute pas!… Il existait cependant une rivalité entre l’auteur et toi. Assez forte pour que tu aies envie de l’assassiner?


  —Grands dieux, non! Pour une chicane à propos d’une fille?


  —Je vois. Et c’était son attitude à lui aussi?


  —Oh! lui, il était assez stupide pour monter la chose en épingle.


  —Et as-tu jamais demandé à Heliodorus de cesser de tourmenter Byrria?


  —Pourquoi aurais-je fait une chose pareille? (La surprise de Philocrates semblait sincère et typique du personnage.) Elle m’a rejeté. Ce qu’elle a fait ou pas ensuite ne me concernait plus.


  —D’autres personnes ont-elles remarqué qu’il l’importunait?


  —Certainement. Même si elle-même ne s’en plaignait jamais. Elle comprenait que ça n’aurait servi qu’à aggraver la situation. Mais tout le monde savait qu’il ne la laissait pas en paix.


  —Cet homme n’avait donc aucune espèce de finesse?


  —Et pas beaucoup de fierté!


  —Si Byrria passait son temps à l’éviter, est-ce qu’il lui écrivait de mauvais rôles?


  —Des rôles dont personne d’autre n’aurait voulu.


  —Est-ce que Byrria a d’autres admirateurs?


  —Je n’en sais rien parce que je m’en fiche éperdument.


  —Oui, acquiesça Helena d’une voix pensive. Ça tombe sous le sens. Où te trouvais-tu quand Heliodorus est parti faire cette promenade fatale à la Haute Place?


  —Tu parles de notre dernier après-midi à Pétra? J’ai fait mes bagages, puis utilisé de mon mieux le temps qui me restait.


  —De quelle façon?


  J’ignore si Helena avait deviné sa réponse, mais moi si. Comme je m’y attendais, il lui lança triomphalement:


  —Je me trouvais dans une des tombes avec la jolie petite femme d’un marchand d’encens, et je l’ai baisée comme elle n’avait encore jamais été baisée!


  —J’aurais dû deviner, parvint à articuler ma douce. (J’étais certain qu’elle avait rougi.) Dommage que je ne t’aie pas connu à ce moment-là, tu aurais pu lui demander quel prix maximal il faut accepter de payer pour des bâtonnets d’encens.


  Je ne sais pas si c’est son courage ou son sens de l’humour qui eurent raison de lui, mais Philocrates éclata d’un rire bref. Puis j’entendis bouger, et sa voix me parvint d’un niveau différent. Il venait de se lever. Son ton avait changé. Cette fois, l’admiration qu’il exprimait était sincère.


  —Tu es vraiment incroyable! Quand ce nullard de Falco te laissera tomber, ne pleure pas trop longtemps et viens te faire consoler entre mes bras. Tu verras que tu ne le regretteras pas.


  Helena ne répondit rien, et les petits pieds du bellâtre dans ses bottes de grand prix s’éloignèrent en grinçant sur le chemin caillouteux.


  


  J’attendis suffisamment longtemps avant d’émerger de la tente en m’étirant.


  —Ah! le gentil barde s’est enfin réveillé! me taquina l’amour de ma vie.


  Ses yeux, abrités par le large bord d’un chapeau, m’observaient tranquillement.


  —En te moquant de moi, tu risques de t’attirer une réponse grossière.


  Elle était à demi étendue sur une chaise pliante, les pieds posés sur un ballot contenant je ne sais quoi. Nous avions rapidement appris à planter notre tente dans l’ombre d’un arbre quand c’était possible. Helena occupait toute la petite partie ombragée. Étendu à ses pieds, Philocrates avait dû griller comme un rouget sur la braise. Je fus très heureux de le constater.


  —Tu as l’air parfaitement installée. Tu as passé un bon après-midi?


  —Très calme, répondit-elle.


  —Personne n’est venu t’ennuyer?


  —Personne que je ne sois capable de remettre seule à sa place. (Sa voix baissa d’un ton.) Salut, Marcus.


  Sa façon de m’accueillir impliquait toujours une telle intimité entre nous que j’en éprouvais une sensation presque insupportable. Mais j’avais de la suite dans les idées, et la duplicité féminine n’était pas de nature à apaiser mon courroux.


  —Salut, ma belle!


  Le sourire qu’elle me dédia était si tendre que je sentis toutes mes bonnes résolutions s’évanouir.


  L’après-midi touchait à sa fin, et le soleil brûlant avait baissé sur l’horizon, perdant beaucoup de sa force. Quand je pris la place de Philocrates aux pieds d’Helena, la température était presque agréable, mais les pierres du sol rocailleux conservaient leur chaleur.


  Helena savait que je les avais écoutés. Je l’observais en silence. En dépit d’un effort pour apparaître nonchalant, je sentais une raideur au niveau de la nuque rien qu’en imaginant l’histrion en train de la regarder et de lui faire des remarques suggestives.


  —Je déteste cette robe. Le blanc ne te va pas au teint.


  Helena remua les orteils dans ses sandales et répondit posément:


  —Quand j’aurai envie d’attirer quelqu’un en particulier, j’en changerai.


  Pendant qu’elle prononçait ces mots, ses yeux pétillants m’adressaient un message personnel.


  Je ne pus m’empêcher de grimacer un sourire. N’importe quel homme de goût eût conseillé à Helena de s’habiller en bleu ou en rouge. Et moi, j’étais un homme de goût qui appréciait la franchise.


  —Pas besoin de prendre la peine de te changer. Enlève simplement la blanche.


  Je n’avais pas bougé. Je restais étendu à ses pieds comme un chien fidèle. Elle se pencha pour m’ébouriffer les cheveux d’une main espiègle. Après l’avoir dévisagée pensivement, je dis en baissant la voix:


  —Il était parfaitement heureux de gambader avec les flûtistes. Tu n’avais pas besoin de le troubler à ce point.


  Helena Justina leva un sourcil, et il me sembla qu’elle rosit légèrement.


  —Es-tu en train de me reprocher de l’aguicher, Marcus?


  Nous savions tous les deux que je n’étais pas en position de le faire. De toute façon, me montrer hypocrite n’était pas dans mes habitudes.


  —Aguiche qui tu veux, si tu te sens de taille à affronter la suite. Ce que j’ai voulu dire, c’est que tu n’étais pas obligée de faire tomber ce dragueur impénitent amoureux de toi.


  Helena n’avait pas remarqué ou refusait d’admettre son influence dans ce domaine. Cinq ans de mariage avec un minable – portant la toge sénatoriale – qui ne s’intéressa jamais à elle avaient miné sa confiance en elle. Et deux ans passés à baigner dans mon adoration n’avaient pas suffi à la faire renaître. Elle hocha la tête.


  —Ne sois pas si romantique, Marcus.


  À la vérité, j’avais du mal à ne pas plaindre un peu le pauvre Philocrates.


  —Figure-toi que je sais ce que ça signifie, de réaliser abruptement que la fille que tu es déjà en train de déshabiller en pensée te regarde avec des yeux capables de mettre ton âme à nu. (C’était évidemment de ses yeux que je parlais. Et plutôt que d’y plonger les miens à ce moment précis, je préférai changer brusquement de sujet.) Ce n’est certainement pas un manuscrit de Platon que je vois sur tes genoux.


  —Non, c’est la collection d’histoires grivoises que j’ai trouvées dans ta malle.


  —C’est quoi, exactement? Des anecdotes rassemblées par Heliodorus?


  —J’en doute, Marcus. J’ai l’impression qu’il y a plusieurs écritures différentes, mais aucune ne ressemble à ses affreux griffonnages.


  Je n’arrêtais pas de m’en plaindre, ayant énormément de mal à relire ses notes.


  —Ce parchemin a l’air très ancien, l’encre est presque effacée à certains endroits. En outre, tout le monde est d’accord sur un point: Heliodorus était incapable de faire un jeu de mots. Or, ces blagues-ci sont très drôles. Si on aime ce genre, susurra-t-elle suggestivement. Je vais te lire quelques-unes des plus salaces.


  L’acteur avait raison. Les filles sérieuses qui ressemblent à des vestales peuvent vous apporter bien du plaisir – si vous arrivez à les persuader que c’est avec vous qu’elles ont envie de s’amuser.
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  La Corde fut plutôt bien accueillie. Au point que nous décidâmes de donner une deuxième représentation le lendemain. Il ne vint personne. Nous quittâmes la ville.


  Notre destination suivante était Gerasa, à quarante milles plus au nord. Deux jours de voyage en disposant de moyens de locomotion décents – sans doute deux fois plus pour nous, avec nos chameaux d’occasion et nos chariots lourdement chargés. Maudissant Philadelphia et ses habitants incultes, plus Plaute qui n’était vraiment pas drôle, nous tournâmes le dos à la cité, fourrâmes la maudite pièce sous le tas, et finîmes par nous ébranler au milieu de grincements divers. Grâces en soient rendues aux dieux, Gerasa jouissait d’une réputation on ne peut plus favorable et d’une grande prospérité. Ses riches habitants se demandaient peut-être comment dépenser leur argent – il était cependant plus probable que nous serions précédés par la nouvelle que notre production de La Corde était des plus nulles.


  Quoi qu’il en soit, je jugeai le moment venu d’avoir un petit entretien avec Byrria. Le défunt adaptateur paraissait obsédé par elle, et la plupart de nos suspects mâles avaient peu à lui envier. En outre, si Helena pouvait se permettre d’aguicher le jeune premier, je ne voyais pas ce qui m’empêchait de sonder la jeune première.


  C’était facile à mettre au point. Quelques cabotins fureteurs n’avaient pas manqué de remarquer le badinage amoureux de ma douce chérie et de Philocrates. Ils n’eurent évidemment rien de plus pressé que de mettre toute la compagnie au courant. Prétendant me disputer avec elle au sujet de son modèle réduit d’admirateur, je sautai de notre carriole et m’assis sur un rocher, le menton dans le creux de la main, en arborant un air funèbre. J’avais laissé Helena avec Musa, en espérant qu’ils s’offriraient une protection mutuelle. Mais je n’avais pas l’intention de les abandonner très longtemps.


  Lentement, toute la triste parade de notre compagnie défila devant moi – assemblage de véhicules branlants débordant de panières, d’où fusaient de mauvaises plaisanteries. Les possesseurs de chameaux marchaient à pied à côté d’eux. Ceux qui sont déjà montés sur un chameau comprendront pourquoi. Il était malheureusement à peine plus confortable de voyager dans les chariots, au point que la plupart des machinistes préféraient aller à pied pour conserver leurs côtes en bon état. Presque tout le monde avait glissé un gourdin ou un long couteau dans sa ceinture, en cas d’attaque par des maraudeurs du désert. Quelques musiciens soufflaient dans leurs instruments ou tapaient dessus. Le son produit était tellement atroce que c’était sans doute le meilleur moyen d’effrayer les voleurs.


  Byrria conduisait son propre véhicule. C’était en soi révélateur de sa personnalité: elle ne se mêlait pas aux autres et n’avait besoin de personne. Quand elle passa devant moi, je me levai pour lui faire signe. Il était évident qu’elle n’avait aucune envie de m’emmener avec elle, mais comme elle était en queue du convoi, si elle refusait de me prendre à bord, il n’y aurait personne d’autre pour le faire. Même si aucun membre de la troupe n’estimait utile la présence parmi eux d’un fichu adaptateur, tous appréciaient d’avoir une tête de turc à leur disposition.


  —Allons, déride-toi un peu! criai-je en bondissant près d’elle avec un joli mouvement de torse et mon plus séduisant sourire. Il ne va rien se passer.


  Elle garda sa mine renfrognée.


  —Tâche d’oublier la routine, Falco! Ça ne marche pas avec moi.


  J’étais sur le point de me dire: Voilà qui n’arrive jamais à Philocrates, quand je me souvins que, précisément, il avait vécu la même chose.


  


  Elle devait avoir tout juste vingt ans, peut-être moins. Et elle arpentait déjà les scènes de théâtre depuis huit ou neuf ans. C’est l’un des métiers où les jolies filles embrassent tôt la profession. Dans un cercle social différent, elle aurait eu l’âge de devenir une vestale. Il ne doit pas y avoir une grosse différence entre une prêtresse et une actrice, si ce n’est la place qu’on occupe dans la société. Les deux métiers consistent à duper un public au cours d’un acte rituel destiné à leur faire croire l’incroyable.


  J’avais beau me concentrer de toutes mes forces pour avoir l’air d’un vrai professionnel, il m’était impossible de faire abstraction de sa beauté. Elle possédait un visage triangulaire éclairé de deux grands yeux aussi verts que ceux d’un chat égyptien, de hautes pommettes, un petit nez parfait, et une bouche qui gardait en permanence une expression ironique. Son corps, aussi exceptionnel que son visage, suggérait des possibilités infinies et inexploitées. Pour couronner le tout, elle avait une façon peu commune de relever ses cheveux avec deux ou trois épingles de bronze. Ainsi, non seulement sa coiffure restait en place, mais elle dégageait une nuque particulièrement aguichante.


  Sa voix paraissait trop grave pour sa petite personne. Elle était légèrement voilée, et son professionnalisme savait en tirer le meilleur parti. Le résultat était déroutant pour son auditeur. Byrria donnait l’impression de maintenir tous les soupirants à distance en attendant la personne qui lui était destinée.


  —Pourquoi détestes-tu autant les hommes, ma douce?


  —J’en ai connu quelques-uns, voilà pourquoi.


  —Un spécial?


  —Les hommes ne sont jamais spéciaux!


  Quand je me trouvais dans une impasse, je savais le reconnaître. Croisant les bras, je me mis à réfléchir à la situation en silence.


  À cette époque, la route conduisant à Gerasa était en si triste état qu’on appelait de ses vœux une voie militaire qui aurait rejoint Damas. Elle verrait le jour. Rome avait déjà investi de grosses sommes d’argent dans cette région pendant le soulèvement en Judée, et allait en investir encore davantage en temps de paix. Une fois la situation complètement rétablie, la Décapole finirait par se hisser au niveau des normes romaines. En attendant, nous étions obligés d’endurer bien des maux sur une antique voie caravanière nabatéenne dont personne n’assurait l’entretien. Elle traversait un paysage désolé. Plus tard, nous allions redescendre au niveau de la plaine et nous serions obligés de franchir un affluent du Jourdain. De l’autre côté, nous trouverions des pâturages plus verdoyants et une épaisse forêt de pin. Mais pour le moment, nous suivions une piste défoncée franchissant des collines broussailleuses. Il nous arrivait d’apercevoir, ici et là, quelques tentes nomades, sans en distinguer les occupants – ou très rarement. Conduire un chariot dans ces conditions n’était pas chose facile, et Byrria devait y apporter toute son attention.


  Comme je l’espérais, au bout d’un moment, ce fut elle qui éprouva le besoin de me poser une question.


  —J’ai quelque chose à te demander, Falco. Quand comptes-tu cesser de me calomnier?


  —Par Junon! Je croyais que tu allais me demander le nom du tailleur qui m’avait fait ma cape, ou ma recette de la marinade au vinaigre d’estragon! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de calomnie?


  —Tu laisses croire à tout le monde qu’Heliodorus est mort à cause de moi.


  —Je n’ai jamais rien dit de tel.


  C’était, il est vrai, une possibilité, et, arrivé à ce point de mon enquête, la plus vraisemblable; mais je n’en gardais pas moins l’esprit ouvert.


  —Je n’ai rien à voir avec ça, Falco.


  —Je sais que ce n’est pas toi qui l’as poussé dans la citerne et que tu ne lui as pas non plus tenu la tête sous l’eau. Ça, il est clair que c’est un homme qui l’a fait.


  —Alors pourquoi insinuer que je suis impliquée là-dedans?


  —Je n’ai jamais rien insinué de tel. Il n’empêche que tu dois regarder la réalité en face. Que ça te plaise ou non, tu as beaucoup de succès auprès des hommes. Et tout le monde me rabâche qu’Heliodorus ne te laissait pas en paix. Que tu l’avais repoussé mais qu’il refusait de se le tenir pour dit. Alors j’estime possible qu’un de tes amis ait eu envie de lui régler son sort. Peut-être un de tes admirateurs secrets? Quelqu’un qui a pensé que tu apprécierais de ne plus être continuellement ennuyée par ce salopard?


  —C’est une hypothèse horrible! s’exclama-t-elle en fronçant les sourcils.


  Même les sourcils froncés, Byrria était superbe.


  Je commençais à sentir naître en moi une envie irrésistible de la protéger. Je voulais prouver qu’elle n’avait absolument rien à voir dans ce meurtre. Je voulais découvrir un autre mobile. Ses magnifiques yeux verts étaient en train de m’ensorceler. Je tentai alors de me persuader que j’étais bien trop professionnel pour laisser les mirettes d’une petite actrice de rien du tout m’envoûter. Cause toujours. Je subissais la même attraction que tous les autres. J’étais pourtant conscient de me conduire comme un parfait imbécile. Nous détestons tous que les criminels soient beaux. Si je me laissais entraîner sur cette pente, je savais qu’au cas où je découvrirais un indice incriminant Byrria, j’irais l’enfouir très profondément dans un endroit inaccessible…


  —Je suis d’accord avec toi. Mais parle-moi d’Heliodorus. (Ma voix devenue rauque avait du mal à se faire entendre. Je me raclai énergiquement la gorge.) Je sais qu’il était obsédé par toi.


  —Faux. Il était obsédé par ce qu’il voulait obtenir de moi.


  Elle fixait la route droit devant elle, même si la conduite du chariot ne demandait plus la même vigilance. À quelque distance, sur notre droite, une petite fille surveillait un troupeau de chèvres marron. Encore plus loin, des vautours tournoyaient gracieusement dans le ciel. Notre convoi s’était ébranlé de bonne heure pour profiter de la fraîcheur matinale. Maintenant, la chaleur nous était renvoyée par les rochers avec une force éblouissante.


  Visiblement, Byrria n’avait aucune intention de me faciliter la tâche. Je n’en tentai pas moins de lui extorquer quelques détails.


  —Heliodorus a donc essayé de te séduire, et tu l’as rejeté.


  —Correct.


  —Et ensuite?


  —Qu’est-ce que tu crois? (Sa voix demeurait dangereusement posée.) Il a cru que «Non!» voulait dire «Oh oui! je t’en prie!».


  —Il t’a violée?


  Elle faisait partie de ces gens qui expriment leur colère en restant particulièrement calmes. Pendant un instant, alors que j’étudiais cette nouvelle hypothèse, elle demeura elle aussi silencieuse. Puis elle déclara d’une voix méprisante:


  —Je suppose que tu vas me dire qu’il y avait une provocation de ma part. Que les femmes en ont toujours envie. Que le viol n’existe pas.


  —Si, il existe. (Nous nous affrontions avec force. Je croyais deviner pourquoi, ce qui ne m’était pas d’un grand secours.) Oui, ça arrive, acquiesçai-je de nouveau. Et je ne pense pas seulement à des hommes forçant des femmes connues ou inconnues. Je pense aussi aux maris qui abusent de leurs épouses; aux pères qui partagent de douteux secrets avec leurs enfants; aux maîtres qui traitent leurs esclaves comme des bêtes à plaisir; aux gardes qui maltraitent leurs prisonniers; aux personnes haut placées qui obtiennent des faveurs intimes en exerçant un chantage…


  —Oh! ça suffit! m’interrompit-elle.


  Difficile de l’attendrir. Ses yeux verts jetaient des éclairs, et elle fit voler ses boucles d’un mouvement de la tête, mais il n’y avait aucune coquetterie dans son geste. Quelque peu satisfaite de m’avoir conduit sur une fausse piste, elle s’exclama:


  —En fait, ça ne m’est pas arrivé. Il avait réussi à me plaquer au sol et à retrousser ma tunique, et il me maintenait les poignets plaqués par terre au-dessus de ma tête, mais quelqu’un qui le cherchait et l’a découvert dans cette position l’a empêché d’arriver à ses fins. Il n’empêche que les bleus qu’il m’avait faits aux cuisses en essayant de les écarter avec son genou ont mis un mois à disparaître.


  —Je suis content pour toi. (J’étais sincère, mais la façon dont elle avait insisté sur les détails me troublait de plus d’une façon.) Et l’homme qui est arrivé à point nommé, c’était qui?


  —Occupe-toi donc de ce qui te regarde.


  —Désolé, mais ça peut être important.


  Je tenais à lui faire avouer le nom de son sauveur. Mon instinct me soufflait qu’il était impératif que je l’identifie. Elle savait quelque chose que je tenais à apprendre, et je sentais que j’aurais pu devenir aussi agressif qu’Heliodorus.


  —Ce qui m’importe à moi, rétorqua-t-elle en laissant éclater sa fureur, c’est que j’ai été persuadée pendant un moment que ce salaud allait me violer. Et après, j’ai vécu avec la certitude que si jamais il me trouvait seule, il n’hésiterait pas à recommencer. Je me suis toujours débrouillée pour me tenir à distance. Je me renseignais pour savoir où il se trouvait et j’allais ailleurs.


  —Alors tu vas sans doute pouvoir m’aider, déclarai-je, ignorant son hystérie naissante. Tu savais qu’il avait l’intention de se rendre à la Haute Place lors du dernier jour que vous avez passé à Pétra? As-tu vu l’homme qui l’accompagnait?


  —Ce que tu me demandes, c’est qui l’a tué. (Aucun doute là-dessus, cette fille était intelligente et se réjouissait de me faire passer pour un idiot.) Non, j’ai remarqué l’absence d’Heliodorus quand toute la troupe s’est rassemblée au théâtre au moment de prendre le départ.


  —Je vois. (Refusant de m’avouer vaincu, je tentai d’aborder la question sous un angle différent.) Alors dis-moi plutôt qui était là, et dans quel ordre ils sont arrivés au point de rendez-vous.


  —Ça ne va pas te servir à grand-chose, affirma Byrria. Quand on a entendu ta compagne dire à un officiel que vous veniez de trouver un cadavre, on s’était déjà aperçu de la disparition du scribouillard et on se plaignait tous de son retard. Si on réfléchit au temps qu’il vous a fallu pour découvrir le corps, puis à Helena pour redescendre de la montagne (il n’y a rien que je déteste plus que des témoins qui se mêlent de réfléchir pour moi), il devait être mort bien avant notre rassemblement. À vrai dire, j’ai été une des dernières à arriver, en même temps que Tranio et Grumio qui avaient une sale tête, comme d’habitude.


  —Pourquoi étais-tu en retard? demandai-je avec un sourire narquois, dans le vain espoir de reprendre la main. Tu faisais de tendres adieux à un admirateur?


  Le chariot de tête venait de s’arrêter, pour que nous puissions nous reposer au plus fort de la chaleur. Byrria tira sur les rênes et me poussa littéralement hors de sa méchante carriole.


  Je n’eus d’autre choix que de regagner la mienne.


  —Falco!


  Musa s’était masqué le bas du visage avec un pan de son turban, à la mode orientale. Il avait l’air soigné et souffrait apparemment moins de la chaleur que moi, dans ma courte tunique romaine permettant au soleil de me griller les bras et les jambes. Je sentais la sueur me rouler dans le dos sous le drap épais. Le charme de Byrria paraissait avoir agi également sur lui, car pour une fois, il se montrait curieux.


  —Est-ce que la belle t’a appris quelque chose?


  Avant de lui répondre, je plongeai d’abord la main dans le panier contenant notre déjeuner.


  —Non, pas grand-chose, répondis-je enfin.


  —Et comment t’a-t-elle accueilli? demanda Helena sans avoir l’air d’y attacher la moindre importance.


  —Cette femme est incorrigible. J’ai dû repousser ses avances, parce que j’avais peur que son âne jaloux se mette à ruer.


  —C’est un problème, quand une femme est si belle et si intelligente, commenta-t-elle.


  Musa fut victime d’une de ses rares crises d’hilarité. Après m’avoir remis à ma place avec son aisance habituelle, Helena Justina se concentra sur quelque chose de beaucoup plus important: débarrasser sa sandale droite de la poussière qui s’y était accumulée.


  M’obligeant à les ignorer tous les deux, je recrachai les noyaux des dattes en arborant la mine d’un homme qui réfléchit à une révélation particulièrement surprenante.
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  Gerasa: aussi connue sous le nom d’Antioche-sur-Chrysorhoas.


  Antioche avait la réputation d’être une cité où il faisait bon vivre. Mon frère Festus, qui savait mieux que quiconque de quoi il parlait, m’avait raconté que la garnison de légionnaires s’y livrait à une joyeuse débauche. La vie à Antioche n’était soi-disant qu’une suite de fêtes; on y vivait au son des harpes et des tambourins dont jouaient les ménestrels… Ses récits m’avaient donné une furieuse envie de visiter Antioche, mais pour l’instant je devais me contenter de sa presque homonyme. Antioche-sur-Chrysorhoas avait aussi beaucoup à offrir, même si, personnellement, elle ne m’offrit pas de débauche avec ou sans ménestrels.


  Petite cité entourée de remparts, Gerasa s’était développée hors de ses murs, jusqu’à devenir un grand centre urbain arrosé par le Chrysorhoas – un simple ruisseau, comparé au Tibre; tout juste s’il pouvait accueillir deux ou trois pêcheurs de menu fretin et quelques femmes battant leur linge. Pillée par les Juifs au cours de leur rébellion, puis de nouveau par les Romains – sous prétexte que l’un des chefs de la révolte juive était originaire de Gerasa–, la ville avait récemment été pourvue de nouveaux remparts surmontés de nombreuses tours de guet. Deux de ces tours défendaient la brèche qui permettait au fleuve de franchir la muraille, en formant une cascade haute de dix pieds. En attendant l’autorisation de pénétrer dans la cité, nous avions tout loisir de la contempler, un peu plus loin sur notre droite, et nous entendions distinctement le grondement de l’eau.


  —Ça m’a l’air parfait ici, pour les accidents! lançai-je à la cantonade.


  Seul Musa prêta attention à mes paroles et acquiesça avec le sérieux dont il se départait rarement. Il me faisait penser à un fanatique prêt à tenter notre meurtrier, quitte à se sacrifier sur l’autel de la Vérité.


  Nous dûmes longtemps patienter à la porte sud, en attendant le bon vouloir du service des douanes. Gerasa était judicieusement située à l’embranchement de deux importantes voies commerciales. Le revenu qu’elle tirait du passage des caravanes était si important qu’elle avait survécu à deux pillages en règle, en procédant aux travaux de restauration qui s’imposaient. D’après le plan que nous vîmes plus tard, suspendu à l’endroit qui allait devenir la place principale de la cité, de fantastiques travaux de construction étaient en cours, et de nombreux autres prévus. Ils avaient commencé vingt ans plus tôt et allaient se poursuivre pendant plusieurs décennies. Les enfants qui grandissaient ici n’avaient jamais vu une seule rue dont une partie ne fût barrée par des maçons. Sur l’acropole, plusieurs petits temples étaient également en cours de restauration. Notre attente à la porte sud avait été rythmée par le bruit des maillets qui frappaient en cadence dans le sanctuaire de Zeus. Sans aucun état d’âme apparent, des entrepreneurs démolissaient avec le sourire de belles villas de la périphérie, pour faire place à un ambitieux forum de forme elliptique.


  Dans n’importe quelle autre ville de n’importe quel coin de l’Empire, j’aurais pensé que ces ambitieux projets ne verraient jamais le jour, mais Gerasa possédait magnifiquement l’art de se draper dans des colonnades. Notre propre interrogatoire de bienvenue nous donna un aperçu du genre de contribution – un autre mot pour pot-de-vin – que les habitants exigeaient des caravanes en provenance du royaume de Nabatène.


  —Nombre de chameaux? aboya le douanier qui avait l’air de vouloir mener l’affaire rondement.


  —Douze.


  Ses lèvres se retroussèrent sur un sourire méprisant. Il avait l’habitude qu’on lui réponde plusieurs centaines. Il continua la lecture de son parchemin.


  —Des ânes?


  —Aucun transportant des marchandises à vendre. Seulement des objets personnels.


  —Détaille-moi les chameaux. Quelles quantités de myrrhe dans des vaisseaux d’albâtre?


  —Pas de myrrhe.


  —De l’encens? D’autres aromates? De la balsamine? Un des quatre types de cardamome?


  —Non.


  —Combien de cargaisons d’huile d’olive? Quatre peaux de chèvres par cargaison! lança-t-il plein d’espoir.


  —Pas d’huile d’olive.


  —Pierres précieuses, ivoire, carapaces de tortue, perles?


  Pour essayer de gagner du temps, nous ponctuâmes son énumération de hochements de tête.


  —Des bois précieux?


  —Rien de tout ça.


  Il commençait à se faire une idée, mais continua à nous énumérer des épices sans même avoir besoin de consulter sa liste:


  —Poivre, gingembre, cannelle, safran?


  —Non.


  Il fit tout de même une nouvelle tentative:


  —Viande séchée?


  —Pas du tout.


  —Nombre d’esclaves? Outre ceux réservés à votre usage personnel! railla-t-il.


  Il pouvait voir qu’aucun de nous n’avait bénéficié des soins d’une manucure, ni d’un massage des mains d’un mince esclave à la peau douce et aux yeux de biche.


  —Aucun.


  —Alors pourriez-vous me dire exactement, demanda-t-il avec une expression d’horreur, à quel genre de commerce vous vous livrez?


  —Le spectacle.


  Incapable de décider si nous étions simplement de pauvres idiots, ou bien des fous dangereux, il nous ordonna d’attendre pendant qu’il allait consulter un collègue.


  


  —C’est sérieux, cette attente? murmura Helena.


  —J’en ai peur, oui.


  L’une des filles de notre orchestre se mit à rire.


  —Ne vous inquiétez pas, finit-elle par dire. S’il veut nous chercher des poux dans la tête, on va lui envoyer Afrania!


  Afrania, une créature à la beauté sulfureuse, jouait de la flûte et dansait un peu. Les chanceux qui n’étaient pas accompagnés de petites amies susceptibles l’encourageaient à un autre genre d’activité. Pendant que nous attendions, elle flirtait nonchalamment avec Philocrates, mais ayant entendu son nom, elle tourna la tête dans notre direction. Elle fit un geste dont la grossièreté s’accordait mal avec son expression flegmatique.


  —Je te le laisse, Ione! Pour amadouer les officiels, il faut être aussi experte que toi. Je ne suis pas à la hauteur!


  Son amie Ione se contenta de lui tourner le dos d’un air dédaigneux. Restant près d’Helena, de Musa et de moi, elle nous adressa un sourire auquel il manquait deux dents de devant. Elle sortit ensuite une moitié de pain de sous ses jupes et, le rompant en plusieurs portions, elle les offrit à la ronde.


  Ione, un personnage étonnant, jouait du tambourin. Helena et moi faisions preuve d’une certaine discrétion, mais Musa la dévisageait franchement. La forme compacte de cette musicienne était enveloppée dans au moins deux étoles croisées sur la poitrine. Elle portait un bracelet en forme de serpent qui lui couvrait la moitié du bras gauche, et diverses bagues de pacotille. Elle avait aux oreilles des boucles triangulaires si longues qu’elles lui frôlaient les épaules et tintinnabulaient contre ses colliers de perles multicolores séparées par des breloques métalliques. Son maquillage n’avait pas grand-chose à envier à celui d’un clown, et ses cheveux crêpelés d’un bronze terni, attachés en touffes inégales par des brins de laine, partaient en arrière dans toutes les directions comme un diadème fait de rayons. On comprenait tout de suite que Ione prenait la vie à bras-le-corps, et qu’elle résoudrait tous les problèmes qui se présenteraient à elle avec autant de calme que d’efficacité.


  Quelque part au-dessous de son accoutrement voyant se dissimulait une femme menue qui possédait un cœur gros comme ça. Et, surtout, elle était plus intelligente qu’elle le laissait croire. Personnellement, j’étais capable de m’en accommoder – ce qui n’était pas le cas de la plupart des hommes.


  Il ne lui avait pas échappé, bien sûr, que Musa la regardait bouche bée. Elle lui adressa un sourire encore plus béat qui finit par le mettre mal à l’aise.


  —Hé, toi! s’exclama-t-elle. (Sa voix était rauque et elle articulait nettement.) Prends bien soin de ne pas aller te balader près du fleuve, ou ta dépouille trempée pourrait bien servir de sacrifice pendant le festival de Maiuma.


  J’ignorais si Dushara, le dieu nabatéen de la montagne, imposait la chasteté à ses prêtres, mais de toute évidence, Musa refusait de s’exposer à l’effronterie d’Ione. Il se mit debout – pendant toute la discussion avec l’employé des douanes, il était resté assis sur ses talons à la façon nomade – et s’éloigna l’air hautain. J’aurais pu lui dire que cette méthode ne fonctionnait jamais avec les femmes.


  —Oh! par les couilles de Jupiter, je l’ai vexé! s’écria Ione, qui possédait son franc-parler.


  —C’est un garçon timide.


  Moi, je pouvais lui sourire sans aucun risque: Helena Justina assurait ma protection. Elle s’était d’ailleurs collée contre moi. Probablement pour ennuyer Philocrates. Elle espérait qu’il remarquerait son attitude de propriétaire.


  —C’est quoi, Maiuma, Ione?


  —Par tous les dieux, tu ne sais pas? Je croyais que c’était plus célèbre que ça.


  —C’est un festival aquatique fort ancien, récita Helena. (Quand nous préparions des voyages à l’étranger, c’était toujours elle qui étudiait les documents relatifs au pays que nous allions visiter.) D’une grande mais douteuse notoriété, ajouta-t-elle pour mieux capter mon attention. On croit qu’il remonte aux Phéniciens. Il comporte, parmi d’autres coutumes honteuses, l’immersion rituelle de femmes nues dans des bassins sacrés.


  —Bonne idée! Pendant notre séjour ici, j’espère que nous pourrons consacrer une soirée à observer les immersions sacrées. J’ai besoin de pouvoir décrire un ou deux rites salaces pour agrémenter mes mémoires.


  —Tais-toi donc, Falco!


  J’en conclus que la fille du sénateur ne prévoyait pas de plonger nue. Elle aimait prendre les choses de haut.


  —Je suis sûre qu’on y piaille beaucoup, qu’on y sert du mauvais vin hors de prix, et que tout le monde rentre la tunique pleine de sable et avec des fongus aux pieds.


  —Falco? (En entendant Helena utiliser mon nom, Ione avait écarquillé les yeux. Elle se dépêcha d’avaler sa dernière bouchée de pain.) Alors, c’est toi, le petit nouveau? As-tu écrit des bonnes pièces récemment? demanda-t-elle avec dérision.


  —J’ai juste eu le temps d’apprendre que mon travail était d’aligner des idées créatives, de bonnes intrigues, un dialogue subtil émaillé d’excellentes plaisanteries, pour que des producteurs qui «pensent» par clichés transforment le tout en un tissu d’âneries. Tu as joué de la bonne musique récemment?


  —Tout ce que j’ai à faire, c’est secouer mon petit tambourin en suivant le rythme des garçons!


  J’aurais dû deviner que cette fille aimait les sous-entendus.


  —Dis-moi plutôt quel genre de pièce tu aimes, Falco.


  La question ne semblait dissimuler aucun piège. Ione était le genre de fille qui commençait par vous provoquer, puis vous désarmait complètement en s’intéressant sincèrement à vos passe-temps.


  Helena Justina ne me laissa pas le temps de répondre.


  —L’idée que Falco se fait d’une bonne journée passée au théâtre, c’est d’assister à une représentation des trois tragédies sur Œdipe l’une après l’autre, sans même une pause pour déjeuner, plaisanta-t-elle.


  —Oh! voilà qui est très grec! s’exclama Ione avec le vrai accent du Tibre.


  Une Romaine comme elle ne connaissait pas de pire insulte que le mot «grec».


  —Ignore les idioties proférées par la grande bringue en tunique bleue, dis-je. Tous les membres de sa famille vendent des lupins sur l’Esquilin, et elle ne sait proférer que des mensonges.


  —C’est vrai? demanda Ione, en considérant Helena Justina d’un air admiratif.


  Comme malgré moi, je finis par admettre:


  —J’ai une très bonne idée pour une pièce que je voudrais écrire.


  Nous allions probablement être retenus à la douane pendant un bon moment. Je commençais à m’embêter, et j’étais fatigué après les quarante milles parcourus depuis Philadelphia. C’est la condition idéale pour trahir ses rêves.


  —Ça commence avec un jeune bon à rien qui rencontre le fantôme de son père…


  Helena et Ione échangèrent un regard entendu avant de s’écrier en chœur:


  —Abandonne, Falco! On vendrait pas un seul billet!


  —C’est pas tout ce que tu fais, n’est-ce pas? demanda insidieusement la jeune Ione.


  Après ma longue carrière de détective privé, j’étais capable de comprendre au premier coup d’œil son air autosuffisant. Elle allait éclairer mon enquête.


  —J’ai entendu dire que tu fouinais pour apprendre ce qui s’était passé à Pétra sur la montagne magique. Crois-moi, je pourrais te raconter plusieurs trucs!


  —À propos d’Heliodorus? C’est moi qui l’ai trouvé mort, tu sais?


  Elle était très certainement au courant, mais ce genre de préambule laisse le temps de rassembler ses esprits.


  —Ce que j’aimerais savoir, c’est qui lui a tenu la tête sous l’eau, ajoutai-je.


  —Peut-être que ce que tu devrais te demander, c’est pourquoi on l’a fait?


  Ione ressemblait à une petite fille en train de me taquiner lors d’une chasse au trésor. Son exaltation était palpable. Ce n’était pas une bonne façon d’agir, car la plupart de mes suspects étaient proches de nous et tendaient probablement l’oreille.


  —Et tu prétends me l’apprendre? demandai-je en souriant, comme si nous parlions de choses sans la moindre importance.


  —Tu n’es pas si bête. Tu finiras par deviner tout seul. Mais je pourrais tout de même te fournir quelques indices.


  Ce n’est pas l’envie de lui soutirer quelques détails qui me manquait, mais ce poste de douane n’était vraiment pas l’endroit idéal. Je devais au contraire l’obliger à se taire pour sa propre sécurité, et pour conserver mes chances de mettre la main sur l’assassin.


  —J’aimerais beaucoup poursuivre cette conversation avec toi, mais surtout pas ici!


  Sans répondre, elle baissa les paupières, recouvertes d’une espèce de poudre d’or, et garda les yeux presque fermés. Ses cils paraissaient démesurés, grâce à des traits finement dessinés qui les prolongeaient. J’étais certain que quelques-unes des prostituées fort coûteuses qui prenaient soin des sénateurs romains lors des banquets auraient payé des fortunes pour obtenir ses secrets de maquillage. En même temps, je me demandais anxieusement combien de petites boîtes en marbre et de petites fioles de verre rose j’allais devoir lui offrir, pour lui faire dire ce qu’elle se targuait de savoir. Mais incapable de résister à l’attrait du mystère, j’avançai une suggestion:


  —Je travaille sur l’hypothèse que l’assassin est un homme qui le haïssait pour des raisons se rapportant à une femme…


  —Ha! Ha! Ha! rit-elle bruyamment. Tu n’es pas sur la bonne voie, Falco! Mais alors, pas du tout! Tu peux me croire: le scribe a été liquidé pour des raisons professionnelles.


  Impossible de lui demander rien de plus. Tranio et Grumio qui traînaient toujours près des filles de l’orchestre venaient de s’approcher de nous, comme des serveurs inoccupés offrant leurs services lors d’une orgie en espérant obtenir un bon pourboire.


  —Ce sera pour une autre fois, me promit Ione avec un clin d’œil. (On eût pu croire qu’elle m’offrait des faveurs sexuelles.) Dans un endroit tranquille où nous serons seuls, hein, Falco?


  Je souris bravement, tandis qu’Helena Justina adoptait l’expression jalouse adéquate.


  Tranio, le clown le plus grand et le plus spirituel, me lança un long regard stupide.
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  L’employé des douanes revint soudain vers nous, avec l’expression de quelqu’un qui ne comprenait pas pourquoi nous étions encore là, en train d’encombrer son précieux espace vital. Sans lui laisser le temps de changer d’avis, nous nous engouffrâmes sous la porte monumentale donnant accès à la cité.


  Nous arrivions une quinzaine d’années trop tôt. C’était peu, en regard de l’entière rénovation d’une ville, mais beaucoup trop long pour des comédiens affamés qui suçaient leurs derniers noyaux de dattes. Le plan de la future Gerasa faisait montre d’une noble ambition. Il ne comportait pas un, mais deux théâtres aux proportions gigantesques. Il était également prévu un auditorium plus modeste à l’extérieur des remparts, sur le site même du fameux festival aquatique. Pas de chance, Helena m’avait formellement interdit d’y mettre les pieds. Mais pour l’instant, on ne pouvait encore admirer que les dessins de ces futures réalisations spectaculaires, et la situation actuelle ne s’annonçait pas brillante pour la troupe. Nous ne disposerions que d’une arène on ne peut plus rudimentaire dans la vieille ville, et la concurrence était rude. Il fallait défendre chèrement sa place.


  Partout régnait une agitation extrême. Nous ne représentions qu’un modeste numéro dans le programme d’un cirque en folie. La réputation d’opulence de Gerasa était telle qu’elle attirait des artistes ambulants de tous les coins les plus désolés d’Orient. Les groupes de musiciens – flûte et tambour avec accompagnement de tambourin – étaient légion. Des dizaines d’acrobates en haillons et sans chaussures tentaient d’arracher la vedette à des avaleurs de feu irascibles, des harpistes manchots ou des équilibristes arthritiques. Pour un demi-denier, on pouvait voir l’homme le plus grand d’Égypte – il avait dû rétrécir en se baignant dans le Nil, car tout juste s’il faisait quelques doigts de plus que moi. Une modeste piécette permettait de contempler un bouc soi-disant né la tête à l’envers. Pour pas beaucoup plus cher, j’aurais pu acheter ce fichu bouc, car son propriétaire me confia qu’il en avait marre de faire de mauvaises affaires dans cette chaleur, et qu’il allait rentrer chez lui pour planter des haricots. J’eus vraiment une longue conversation avec cet homme, et je faillis acheter son insolite animal.


  Entrés dans la cité par la porte sud, nous nous étions très vite retrouvés devant le seul théâtre qui existait alors. Malheureusement, nous fûmes tout de suite repérés par des hordes d’enfants qui nous assiégèrent dans les règles et tentèrent de nous vendre des rubans et des sifflets mal fabriqués. Beaux, l’air sérieux, ils offraient leurs marchandises en silence, mais le bruit provenant des rues adjacentes était à peine supportable.


  —C’est sans espoir! se plaignit Chremes, alors que nous nous étions regroupés pour faire le point de la situation.


  Le dégoût qu’il avait soudain éprouvé pour La Corde, après l’échec de la deuxième représentation à Philadelphia, n’était plus qu’un lointain souvenir. Il pensait maintenant que ce serait notre meilleur choix. Pendant notre discussion, je voyais du coin de l’œil les jumeaux s’entraîner à la guerre. Puis j’eus un échantillon de l’indécision que Davos reprochait à son chef de troupe.


  —J’aimerais que tu peaufines L’Arbitrage, Falco.


  Ayant lu cette pièce, je protestai que La Corde était un bien meilleur choix. Chremes ignora mes propos. Ses doutes sur le choix d’un ouvrage n’étaient d’ailleurs qu’une partie du problème.


  —Soit on lève tout de suite le camp pour filer ailleurs, soit je me démène pour organiser une représentation ici. Mais si je réussis, ça voudra dire que le pot-de-vin versé à l’organisateur va nous priver de presque toute la recette. D’un autre côté, si on part tout de suite, on aura perdu une semaine entière sans rien gagner…


  Visiblement irrité, Davos intervint d’une voix sèche:


  —Moi, je vote pour que tu tentes d’obtenir une date dans cette ville. Même si je sais que jouer devant toute cette concurrence bidon, ça va être comme de donner la pièce dont on ne parle jamais à Olynthus, un jeudi où il pleuvrait…


  —C’est quoi la pièce dont on ne parle jamais? demanda Helena.


  Davos lui jeta un regard torve, déclara que par définition il n’était pas autorisé à en parler, et ponctua ses excuses par un haussement d’épaules.


  Je tentai d’utiliser un autre moyen pour détourner le directeur de son choix stupide.


  —Chremes, on a besoin d’une bonne recette. J’ai eu une idée qu’on pourrait essayer. C’est l’histoire d’un garçon qui rencontre le fantôme de son père qui vient de mourir, et le fantôme lui dit…


  —Tu dis que le père est mort?


  Il paraissait déjà embrouillé avant que j’en arrive à la partie compliquée.


  —Oui. Assassiné. C’est même là toute l’histoire. Le fantôme attrape le héros de la pièce par sa tunique et lui révèle qui a buté son père…


  —Impossible. Dans les Nouvelles Comédies, les fantômes ne parlent jamais.


  Au temps pour mon imagination créatrice. Chremes savait apparemment se montrer suffisamment ferme pour tuer dans l’œuf un futur génie du théâtre. Après avoir balayé mon chef-d’œuvre d’un geste négligent, il continua de discourir à tort et à travers. Ayant perdu tout intérêt pour les inepties qu’il débitait, je mordillais une paille en pensant à autre chose.


  Il finit tout de même par se fatiguer de parler pour ne rien dire, et partit en trombe pour converser avec le directeur du théâtre. D’un commun accord, nous envoyâmes Davos le rejoindre pour l’empêcher de capituler trop aisément. En attendant le résultat de cette entrevue, nous prîmes notre mal en patience. Le soleil était bien trop chaud pour que nous ayons envie de faire quoi que ce soit avant de savoir à quelle sauce nous allions être mangés.


  


  Grumio, toujours aussi provocateur, lança:


  —La pièce dont on ne parle jamais, c’est une œuvre de Térence: La Belle Mère.


  —Mais toi, tu en parles? s’étonna Helena après la rebuffade infligée par Davos.


  —Moi, je suis pas superstitieux.


  —Quel est le problème avec cette pièce?


  —À part son titre épouvantable? Rien. C’est au contraire sa meilleure pièce.


  —Alors à quoi doit-elle cette mauvaise réputation? demandai-je.


  —À un bide retentissant, parce que des boxeurs, des danseuses sur fil et des gladiateurs qui se produisaient en même temps avaient attiré tous les spectateurs éventuels.


  Je pouvais facilement me mettre à la place de Térence.


  Nous avions tous l’air abattu. Notre situation nous paraissait tout à fait similaire. Aucun de nous ne croyait que nos petits drames allaient attirer les habitants de Gerasa en foule. Pensez, des gens qui organisaient leur propre petit festival égrillard pour occuper leurs soirées d’oisiveté. Et d’après ce que nous avions déjà pu voir dans les rues, ils disposaient d’un choix de spectacles plus originaux et plus bruyants que tout ce que nous pourrions leur offrir, et pour deux fois moins cher.


  Afin de ne plus penser à notre échec probable, des membres de la troupe se dispersèrent et partirent au hasard.


  Grumio étant resté assis assez près de moi, j’entamai une conversation avec lui. Je commençai par lui demander davantage de détails sur la pièce dont on ne parle jamais, et je fus surpris de découvrir l’étendue de ses connaissances dans le domaine du théâtre. C’était un personnage très intéressant. Trouvant sans doute que notre échange prenait un tour trop littéraire, nos voisins s’éloignèrent à leur tour.


  Il était facile de sous-estimer Grumio. Son visage rond paraissait empreint d’une grande simplicité. Et parce qu’il servait de faire-valoir à l’autre clown sur scène, on le considérait souvent comme un benêt dans la vie. En réalité, il était extrêmement intelligent et connaissait son métier à fond. Il se considérait même comme le représentant d’un art ancien et respectable. J’étais heureux d’avoir l’occasion de m’entretenir avec lui, sans que la présence de Tranio ne lui fasse de l’ombre.


  —Et comment en es-tu venu à exercer ce métier, Grumio?


  —Un peu par hérédité. Je suis les traces de mon père et de mon grand-père. La pauvreté a aussi joué son rôle. On n’a jamais possédé de terres et on ne connaissait aucun autre métier. Tout ce qu’on avait, c’était une qualité qui manque à beaucoup trop de gens: le sens de l’humour.


  —Et c’est ce qui vous a permis de survivre?


  —C’est loin d’être aussi facile que ça l’était. Voilà pourquoi, aujourd’hui, je travaille au sein d’une troupe. Mes ancêtres n’ont jamais eu à souffrir autant que moi. Naguère, les comiques étaient des travailleurs indépendants. Ils voyageaient et gagnaient leur pain grâce à leurs talents variés: acrobaties, danses burlesques, plus un répertoire d’histoires drôles. Mon père m’a servi d’entraîneur pour la partie physique, et bien sûr, j’ai hérité de soixante ans d’anecdotes familiales. Pour moi, c’est descendre d’un niveau que de me retrouver dans la bande de Chremes et d’avoir à respecter un texte.


  —Tu es pourtant très bon, commentai-je sincèrement.


  —Disons que je fais de mon mieux. Mais je trouve ça très ennuyeux. Vivre de ses traits d’esprit est beaucoup plus stimulant, je t’assure.


  Ce nouvel aspect du «clown des champs» me fascinait. Il avait étudié son art avec un sérieux dont je ne m’étais pas douté jusque-là. Évidemment, jouer les idiots sur scène ne veut pas dire qu’on l’est. En l’occurrence, c’était moi qui m’étais conduit comme un idiot. Grumio aimait l’humour avant tout, et même s’il aspirait à beaucoup mieux, il n’en essayait pas moins de tirer les meilleurs effets de nos horribles comédies.


  J’en tirai la conclusion que sous son air nigaud, il possédait une forte personnalité et beaucoup d’exigence. Il était bien différent de ce personnage endormi qui donnait l’impression de ne s’intéresser qu’aux filles et au vin, et de laisser Tranio le mener par le bout du nez, aussi bien sur scène qu’à la ville. Sous des apparences trompeuses, Grumio savait ce qu’il voulait. D’ailleurs, devenir un amuseur public demande une âme indépendante et bien trempée.


  Gagner sa vie en racontant des blagues aux banquets me paraissait une profession bien fatigante pour les nerfs. Mais si on en était capable, j’aurais cru qu’on pouvait trouver facilement du travail. Je demandai donc à Grumio comment il en était venu à accepter une situation qu’il considérait comme inférieure, et qui lui apportait peu de satisfactions à tous les points de vue.


  —Du temps de mon grand-père et de mon père, tout ce que j’aurais possédé, c’était une cape, mes chaussures, ma gourde, mon strigile, une coupe et un couteau, plus une petite bourse pour y mettre mes gains. Tous ceux qui en avaient les moyens louaient les services d’un comique.


  —C’est quasiment comme être un philosophe errant!


  —Exactement, acquiesça-t-il tout de suite. Un cynique. Car la plupart des cyniques ont de l’esprit, et tous les clowns sont cyniques. Quelqu’un qui nous rencontrerait ensemble sur la route serait incapable de faire la différence.


  —Moi si, j’espère! Je suis un bon Romain. Prêt à un détour de cinq milles pour éviter un philosophe.


  —Le cas ne se présentera pas, m’assura-t-il. Ce métier n’existe plus. Maintenant, tous les gens se croient eux-mêmes drôles. Et tout ce que les gens comme moi peuvent faire, c’est leur fournir le matériel et les flatter honteusement. Très peu pour moi. Ça me rend malade d’essayer de faire passer des crétins pour des hommes spirituels.


  La voix de Grumio était devenue acerbe. Il éprouvait vraiment de la haine pour ses rivaux amateurs, et un vrai chagrin pour la détérioration de ce qu’il considérait comme son vrai métier. Il ne m’avait pas échappé non plus qu’il était persuadé d’avoir un énorme talent. Les clowns sont souvent arrogants.


  —De plus, se plaignit-il, il n’y a plus de morale. Le nouvel humour, si on peut l’appeler comme ça, n’est qu’un ramassis de commérages plus ou moins vulgaires, souvent méchants et pas toujours vrais. Inventer des mensonges malveillants est devenu la règle. De nos jours, les bouffons sont devenus des calamités ambulantes.


  J’étais bien placé pour savoir de quoi il parlait, car les détectives privés étaient eux-mêmes qualifiés de la sorte. Nous étions soi-disant nous aussi des vendeurs immoraux de commérages surpris par hasard, ou que nous fabriquions entièrement si besoin était. D’ailleurs, les gens qui souhaitaient nous insulter n’hésitaient pas à nous traiter de comiques…


  Grumio se leva brusquement. Il paraissait posséder un tempérament plutôt nerveux, ce qui m’avait complètement échappé auparavant. Peut-être était-ce parce que je l’avais poussé à parler de son travail. C’est en effet un sujet de conversation qui déprime bien des gens!


  Pendant un instant, l’idée me vint que je l’avais contrarié d’une façon ou d’une autre. Mais en s’éloignant, il m’adressa un geste d’adieu amical.


  


  —De quoi parliez-vous donc avec autant d’animation? demanda Helena avec beaucoup de curiosité.


  C’était toujours la même chose avec elle: on la croyait absorbée par quelque chose, mais rien de ce qui se passait autour d’elle ne lui échappait.


  —On faisait simplement l’historique du métier de clown.


  Elle sourit. Et un simple sourire pensif d’Helena Justina contenait plus de questions qu’un bidon de lait ne contient de souris mortes.


  —Oh! je vois! Une conversation entre hommes, commenta-t-elle.


  J’appuyai mon menton dans le creux d’une main pour mieux l’observer en silence. J’étais presque certain qu’elle nous avait écoutés et, Helena étant Helena, qu’elle s’était mise à réfléchir à nos propos. Nous possédions tous les deux un instinct pour certaines choses. J’avais été envahi d’une drôle de sensation, et j’aurais parié qu’elle éprouvait la même. J’étais persuadé qu’au cours de ma conversation avec Grumio, un point important avait été abordé.
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  À notre plus grande surprise à tous, une heure ne s’était pas écoulée quand Chremes revint en courant pour nous annoncer qu’il disposait du théâtre. Pour le lendemain soir. De toute évidence, à Gerasa, on ne faisait pas grand cas des listes d’attente. Chremes et Davos avaient rencontré le responsable au moment même où quelqu’un annulait sa réservation, et en offrant un pot-de-vin, ils avaient pu obtenir cette date. Tant pis pour ceux qui attendaient en ville depuis longtemps. Mais quand il nous apprit combien il avait dû payer, plusieurs d’entre nous furent d’avis qu’il eût été tout aussi profitable de quitter Gerasa sur-le-champ et de jouer L’Arbitrage devant le troupeau de chèvres d’un nomade. C’était d’ailleurs ce que la troupe que nous remplacions au pied levé avait dû juger bon de faire. Quand quelqu’un lui exprima cette opinion, Chremes parut très vexé, lui qui pensait obtenir un triomphe.


  —Selon mes renseignements, c’est un cirque qu’on remplace. Ils ont essayé de faire face quand leur trapéziste principal est resté pétrifié après une chute, mais quand leur ours a attrapé un sale rhume…


  —Ils ont abandonné la partie, le coupa Tranio. Comme nous risquons de le faire nous aussi, quand tous les groupes qui sont arrivés avant nous vont s’apercevoir de la supercherie et nous chercher noise!


  —Nous allons offrir à cette cité une représentation exceptionnelle, puis nous filerons le plus vite possible, déclara Chremes tout à fait calmement.


  Son attitude signifiait clairement que ce n’était pas la première fois que sa compagnie devrait s’enfuir d’une ville.


  —Va plutôt raconter ça aux haltérophiles de la bande à Chersonesus Taurica, grommela Tranio.


  Les autres ne firent aucun commentaire – c’est que la perspective de gagner un peu d’argent a tendance à faire oublier la déontologie.


  


  Nous pouvions disposer de notre soirée. Réconfortés par la perspective de travailler le lendemain, nous décidâmes de mettre toutes nos provisions en commun et de souper ensemble. Ensuite, nous allâmes chacun de notre côté. Ceux à qui il restait un peu d’argent pouvaient assister à la représentation d’une tragédie grecque par une sombre troupe sicilienne d’aspect plutôt sinistre. Helena n’était pas tentée, et moi non plus. Elle partit bavarder avec les filles de l’orchestre pendant que je me mis en devoir d’améliorer quelques scènes de L’Arbitrage que le grand Ménandre avait oublié de fignoler.


  Et j’avais bien d’autres choses en tête. Je voulais en priorité m’entretenir le plus vite possible avec Ione, la joueuse de tambourin. Je pouvais justement l’apercevoir dans le groupe auquel la fille du sénateur venait de se joindre. Peut-être Helena comptait-elle l’interroger elle-même? Dans ce cas, je ne pouvais qu’approuver: si ma princesse parvenait à faire parler cette fille, elle déballerait probablement son histoire sans rien demander en échange. À tort ou à raison, j’étais persuadé que les filles cancanaient gratuitement entre elles.


  Je me mis alors à penser à la musicienne disparue de Thalia. Chremes m’avait déjà dit que le directeur du théâtre qu’il avait interrogé à ce sujet n’avait entendu parler d’aucune organiste. Ce qui, en toute bonne logique, mettait un terme à mes recherches à Gerasa. Si un orgue à eau passe par votre ville, difficile de le manquer. De par sa taille – celle d’une petite maison–, mais aussi à cause du bruit qu’il produit. J’en conclus que je pouvais oublier Sophrona pour le moment, mais la conscience professionnelle me poussait à faire une seconde vérification en me baladant à travers le forum. Je pourrais aussi demander aux gens que je rencontrerais s’ils avaient entendu parler d’un homme d’affaires du nom de Habib qui s’était rendu à Rome.


  Musa proposa de m’accompagner, dans le but de visiter certain temple nabatéen. De toute façon, après son bain forcé à Bostra, je n’étais pas enclin à le laisser seul.


  En partant, nous vîmes Grumio juché sur un tonneau à un coin de rue.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, Grumio? Tu as trouvé de vieilles plaisanteries à vendre?


  Il venait tout juste de commencer, mais la foule grossissait rapidement autour de lui, et les spectateurs paraissaient l’écouter avec un certain respect. Il nous adressa un sourire réjoui.


  —Je me suis dit que j’allais peut-être récupérer la somme que Chremes a payé pour obtenir le théâtre, nous lança-t-il.


  Il était bon. Musa et moi l’écoutâmes pendant un assez long moment, riant de bon cœur avec les autres. Il jonglait avec des anneaux, avec des balles, faisait apparaître ou disparaître divers objets, tout en se livrant à d’incroyables voltiges. Même dans une cité pleine d’acrobates et de magiciens, son talent était évident. Nous le quittâmes à regret en lui souhaitant bonne chance. À ce moment-là, d’autres artistes qui se produisaient dans le coin avaient cessé leur propre numéro pour se joindre à son public admiratif.


  


  La soirée était superbe. Le climat si agréable de Gerasa constituait pour moi son luxe suprême. Avec Musa, nous étions très heureux de pouvoir explorer la cité un peu au hasard avant de passer aux choses sérieuses – deux hommes auxquels on avait laissé la bride sur le cou mais qui n’étaient pas à la recherche d’un lieu de débauche ou d’ennuis quelconques, jouissant simplement de ce sentiment de liberté. Nous commençâmes par vider tranquillement ensemble un pichet de vin. Ensuite, en traversant divers marchés, nous examinâmes les nourritures offertes et les femmes du cru. Je choisis même quelques petits cadeaux pour les rapporter à Rome. Au passage, nous flattâmes des ânes de la main, bûmes à des fontaines, empêchâmes des enfants de passer sous les roues de carrioles, nous montrâmes polis avec les femmes âgées, inventâmes des directions fantaisistes pour des promeneurs égarés qui nous prenaient pour des autochtones… Nous commencions à nous sentir chez nous.


  Au nord de la vieille cité, à l’endroit qui allait devenir le centre de la ville nouvelle, nous découvrîmes plusieurs temples, dont le plus important était consacré à Artémis, leur déesse protectrice. Un échafaudage entourait encore quelques-unes des douze impressionnantes colonnes corinthiennes. À côté s’élevait l’édifice dédié à Dionysos, où les prêtres nabatéens disposaient d’une enclave – il était apparemment possible d’établir un parallèle entre Dionysos et Dushara. Après que Musa me les eut présentés, je lui demandai de m’attendre dans ce sanctuaire et filai approfondir mon enquête au sujet de la musicienne de Thalia.


  Je ne progressai malheureusement pas du tout. Personne, parmi ceux que j’interrogeai, n’avait entendu parler de Sophrona ni de Habib. D’ailleurs, la plupart d’entre eux me déclarèrent être eux-mêmes des étrangers. Quand mes pieds commencèrent à émettre des protestations, je retournai au temple chercher Musa. Comme il était toujours plongé dans une discussion animée, je lui fis signe que j’étais de retour et partis m’installer sous un agréable portique ionique pour l’y attendre en me reposant. Comme nous avions quitté Pétra précipitamment, il avait sans doute d’urgents messages à transmettre: à sa famille, à ses collègues prêtres du temple au jardin pelé, et peut-être au Frère lui-même. Et cette pensée en entraînant une autre, je me dis soudain que le moment était peut-être venu de faire savoir à ma mère que j’étais toujours vivant. Peut-être Musa avait-il déjà cherché un messager quand nous étions à Bostra, mais je ne m’en étais pas aperçu. J’avais plutôt tendance à penser qu’il n’avait trouvé aucune occasion avant aujourd’hui.


  Quand des servants vinrent allumer les lampes du sanctuaire, nous réalisâmes en même temps que nous avions perdu toute notion de l’heure, et Musa s’arracha à ses collègues nabatéens. Il vint s’accroupir à côté de moi. Je devinai tout de suite que quelque chose le tourmentait.


  —Tout va comme tu veux? demandai-je d’un ton neutre.


  —Oh oui!


  L’homme aimait à s’entourer d’une aura de mystère. Il se masqua le visage d’un pan de son turban, puis joignit les mains. Nous contemplâmes tous les deux l’enceinte du temple. Comme n’importe quel autre sanctuaire, celui-ci était plein de vieilles dévotes qui auraient mieux fait de se trouver chez elles en train de siroter un grog corsé, d’escrocs vendant des statuettes religieuses, et d’individus en quête de touristes prêts à payer pour passer la nuit avec leur petite sœur ou leur petit frère. Une scène tout à fait banale.


  Je me trouvais plus ou moins confortablement assis sur une marche, mais je changeai de position pour observer Musa plus à mon aise. Tout ce que je pouvais voir, maintenant qu’il s’était emmailloté, c’étaient ses yeux. Des yeux qui me paraissaient à la fois honnêtes et intelligents. Peut-être une femme eût-elle qualifié leur sombre profondeur de romantique. D’après sa conduite, je le considérais comme un homme très résistant, à l’esprit droit. Mais je n’oubliais pas pour autant qu’il nous avait accompagnés sur l’ordre personnel du Frère. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’Helena et moi ne lui avions jamais posé de questions sur sa vie privée. Après avoir voyagé ensemble depuis pas mal de temps, nous ignorions tout de lui ou presque.


  —Es-tu marié?


  —Non, répondit-il.


  —Aucun projet de ce côté-là?


  —Un jour, peut-être. Ça nous est permis.


  Voilà qui assouvissait ma curiosité au sujet des dispositions sexuelles prévues pour les prêtres de Dushara.


  —Tant mieux pour toi! m’exclamai-je en riant. Tu as de la famille?


  —Une sœur. Quand je ne suis pas au temple, j’habite chez elle. Je lui ai fait passer un message pour lui raconter mon voyage.


  Il dit cela sur le ton de quelqu’un qui cherche à s’excuser. Il devait penser que je trouvais sa conduite quelque peu suspecte.


  —Bien!


  —Et j’ai aussi envoyé un courrier à Shullay.


  De nouveau, une note étrange dans sa voix retint mon attention, mais je n’aurais su dire pourquoi.


  —Qui est Shullay?


  —Le prêtre le plus ancien de mon temple.


  —Celui avec lequel je t’ai vu quand je poursuivais l’assassin?


  Il acquiesça d’un signe de tête. J’avais dû me tromper à propos de l’étrangeté de sa voix. Il s’agissait probablement des inquiétudes d’un prêtre subalterne qui devait expliquer à son supérieur pourquoi il avait manqué à ses devoirs.


  —Et ici, j’ai trouvé un message qui m’attendait.


  —Tu veux m’en parler?


  —C’est de la part du Frère.


  Mon cœur fit un grand bond dans ma poitrine. La Décapole était passée sous l’autorité de Rome, mais les villes avaient conservé leur indépendance. J’ignorais ce qui pourrait se passer si le royaume de Nabatène désirait me faire extrader ainsi qu’Helena. Tout en m’en doutant. Il fallait être réaliste. La prospérité de Gerasa dépendait de Pétra. Alors si Pétra nous voulait, Pétra nous aurait.


  —Le Frère sait que tu te trouves ici, Musa?


  —Il a envoyé le message au cas où je passerais. Il dit… (Musa paraissait avoir du mal à s’exprimer)… que je n’ai plus besoin de rester avec vous.


  —Ah!


  Donc, il allait nous quitter. La nouvelle m’affectait étrangement. Je m’étais habitué à lui comme compagnon de voyage. Helena et moi nous sentions comme des étrangers au sein de cette compagnie théâtrale. Musa également, ce qui l’avait rapproché de nous. Il savait se tenir à sa place et possédait une personnalité attachante. Je considérais comme une grande perte de le voir partir, alors que nous en étions à peine à la moitié de notre voyage.


  Il m’observait attentivement en espérant que je ne m’en apercevrais pas.


  —Est-ce que je peux te demander quelque chose, Falco?


  Son grec était encore plus hésitant que d’habitude.


  —Tout ce que tu veux, nous sommes amis! lui rappelai-je.


  —Oui. Alors si tu le veux bien, j’aimerais t’aider à découvrir le meurtrier.


  J’étais ravi.


  —Tu veux rester avec nous? (Je compris qu’il hésitait encore.) Ça ne pose aucun problème.


  Je n’avais encore jamais vu Musa manquer à tel point de confiance en lui.


  —Mais avant, j’étais sous les ordres du Frère et tu n’avais pas à m’inviter sous ta tente. C’est pourtant ce que tu as fait…


  Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


  —Allons, viens! Helena est en train de s’inquiéter pour nous deux! (Je bondis sur mes pieds et lui tendis la main.) Tu es notre invité, Musa. Aussi longtemps que tu auras envie de m’aider à mener ce bœuf têtu et à dresser notre tente. Essaye seulement de ne laisser personne te noyer pendant que les règles de l’hospitalité me rendent responsable de toi!


  


  De retour au camp, nous découvrîmes que nous nous étions hâtés pour rien. Trois ou quatre personnes discutaient tranquillement devant la tente de Chremes. Ils donnaient l’impression d’avoir passé la soirée ensemble. Toutes les femmes étaient parties, et Helena les avait accompagnées. J’espérais qu’elle m’avait laissé un message, mais ce n’était pas le cas.


  Musa et moi décidâmes alors de partir à sa recherche. Ce n’est pas que nous nous faisions du souci, puisqu’elle n’était pas seule, mais par simple curiosité. Nous pourrions peut-être partager leurs amusements. Qui sait si le groupe de femmes avec lequel Helena Justina avait disparu n’était pas en train d’applaudir une danseuse exotique dans un bouge enfumé où on distribuait des bols d’amandes grillées et du vin gratuit – ou du moins très bon marché – à volonté… À la vérité, nous nous étions absentés plusieurs heures et elle me manquait.


  Au même coin de rue que précédemment, nous retrouvâmes Grumio sur son tonneau. Et, à ce qu’il nous sembla, la même foule enthousiaste l’entourait. Nous nous arrêtâmes de nouveau.


  Le comique avait réussi à tisser des liens très étroits avec les spectateurs. Il n’hésitait pourtant pas à les malmener, mais personne ne semblait s’en offusquer. De temps à autre, il choisissait un quidam dans le public pour l’assister. Il avait trouvé la ligne conductrice de son numéro: dénigrer les autres villes de la Décapole.


  —Est-ce qu’il y a parmi vous un habitant de Scythopolis? Non? Eh bien, tant mieux. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils sont tous stupides, mais… (On sentait que son auditoire se préparait à rire.) Si jamais vous voyez deux d’entre eux en train de creuser un trou dans une route qui passe devant une maison, demandez-leur ce qu’ils sont en train de faire. Je parie qu’ils vous répondront qu’ils ont encore oublié leur clef.


  «Pella! Est-ce qu’il y a ici quelqu’un de Pella? Écoutez, une querelle très ancienne divise Pella et Scythopolis… Oh! et puis non! Quel est l’intérêt d’insulter les habitants de Pella, si pas un seul ne se trouve parmi nous? Je vais d’ailleurs vous dire pourquoi: ils n’ont pas été fichus de trouver leur chemin. Parce que personne ne comprend leur accent…


  «Et Abila? Est-ce que nous avons parmi nous quelqu’un d’Abila? (Avec beaucoup d’étonnement, nous vîmes une main se lever.) Tant pis pour toi! s’exclama Grumio en direction de l’infortuné. Est-ce que c’est ton chameau qui regarde par-dessus ton épaule ou est-ce que ta femme est vraiment aussi laide? (Ses plaisanteries ne volaient pas haut, mais elles étaient au niveau de l’assistance. Il changea cependant de ton, devint plus posé:) Figurez-vous qu’un homme de Gadara possédait quelques biens. Rien de spectaculaire. Et il les avait acquis lentement. D’abord un cochon…


  Et Grumio énuméra les animaux de la ferme en imitant leur cri à chacun. Puis il improvisa de petits dialogues sonores pour faire parler les animaux ensemble. Le fermier lui-même finit par intervenir sous la forme d’un pet humain aussi sonore que dégoûtant.


  —Vraiment, quel porc, hein? commenta le clown au milieu des rires…


  «Oh! Marcus! s’exclama-t-il soudain.


  Musa me saisit par le bras, mais il était déjà trop tard. Grumio, qui devait nous avoir repérés depuis un moment, s’apprêtait maintenant à me ridiculiser.


  —Je vous présente mon ami Marcus! s’égosilla-t-il. Viens vite me rejoindre, l’ami. Allons, allons, laissez-le passer!


  Sa routine pour embobiner les pseudo-volontaires nerveux était parfaitement au point. À peine m’eurent-ils identifié que les spectateurs s’empressèrent de me pousser plutôt rudement sur le devant. Je n’avais aucune chance de m’en sortir.


  —Salut, Marcus! dit-il, en sautant de son tonneau pour m’accueillir. (Il avait baissé la voix, mais ses yeux pétillaient de malice et je me sentais comme un hareng prêt à être ferré.) Marcus va se faire un plaisir de m’aider à accomplir mon prochain tour. Tout ce que je te demande, c’est de rester où tu es. Et de ne pas ressembler à quelqu’un qui vient de se pisser sur les pieds. (Il me plaça face au public.) Regardez bien ce garçon, il a l’air de rien, pas vrai? Eh bien, figurez-vous que sa petite amie est la fille d’un sénateur. Elle est si raide que quand il a envie de lui faire ce que vous savez, il lui donne un petit coup de pied dans les chevilles et elle tombe sur le dos…


  Si j’avais entendu ces paroles dans la bouche de quelqu’un d’autre, je lui aurais brisé le cou sur-le-champ. Mais je me trouvais pris au piège. J’encaissai sans rien dire. La foule avait cependant pris conscience de mon exaspération. J’étais devenu écarlate et je grinçais des dents. La prochaine fois – si prochaine fois il y avait – que Grumio et moi parlerions d’humour, je me promettais de lui apprendre quelques nouveaux mots imagés.


  Mais pour l’instant, je devais trouver un moyen de me tirer de là.


  Il commença par des tours de magie. Je lui servais uniquement de faire-valoir, bien sûr. Je devais tenir des écharpes desquelles disparurent des œufs de bois… qui furent ensuite découverts en des endroits de ma personne qui mirent le public en joie. Une plume sortit de derrière une de mes oreilles, et des osselets peinturlurés d’une de mes manches. Finalement, une série de balles apparut d’une façon qui me fait encore rougir quand j’y repense, et Grumio se mit à jongler.


  Il était très doué. Je reçus une leçon improvisée, et de temps à autre il m’obligeait à intervenir. Quand une balle m’échappait, je devais avoir l’air tellement ridicule que les spectateurs hurlaient de rire. Et si, par le plus grand des hasards, je l’attrapais, j’exprimais une telle surprise qu’ils riaient tout aussi fort. À la vérité, j’en attrapais pas mal – grâce au talent de Grumio pour les lancer.


  Finalement, une à une, il remplaça les balles par un assortiment d’objets hétéroclites: un os, un anneau, une coupe, un chasse-mouches. Il ne garda qu’une seule balle. C’était devenu beaucoup plus difficile, et j’en conclus que mon rôle était terminé. Mais soudain, Grumio se plia en deux et parvint à se saisir en un éclair du poignard que j’avais dissimulé dans ma botte. Jupiter seul savait comment il avait pu le repérer. C’était apparemment un fin observateur.


  Tous les spectateurs parurent retenir leur respiration. Par malheur, le fourreau était resté coincé dans ma botte et il brandissait la lame nue.


  —Grumio!


  Il fit comme s’il n’avait pas entendu. La foule était consciente du danger. Je vis la lame briller quand il lança le poignard en l’air. Puis il recommença à me jeter des objets de temps à autre. Les spectateurs, complètement silencieux, regardaient la scène, légèrement penchés en avant. J’étais effrayé à la pensée que Grumio risquait de se couper une main, tandis que le public attendait avec impatience qu’il me jette la dague.


  Je parvins à attraper et à relancer l’anneau, puis la coupe. Je m’attendais maintenant à recevoir l’os ou le chasse-mouches et espérais que Grumio mettrait ensuite gracieusement un terme à l’expérience. Je me concentrais tellement que j’étais ruisselant de sueur.


  Quelque chose attira mon regard au-delà de la foule qui nous entourait.


  Pas un mouvement. Le dos raide, elle se tenait complètement immobile derrière l’assistance. Une grande fille aux cheveux sombres, enveloppée dans une souple tunique bleue: Helena. Son visage exprimait un mélange de colère et de terreur.


  Quand je l’aperçus, tout mon courage m’abandonna. Je n’aimais pas qu’elle me vît dans cette position dangereuse et ridicule. Je tentai de prévenir Grumio. Ses yeux rencontrèrent les miens. Leur expression était absolument malveillante, totalement amorale. Le chasse-mouches parut flotter en l’air, la balle s’éleva à son tour. Puis, il lança le poignard.
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  Je l’attrapai. Par le manche, bien sûr.
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  Pourquoi être surpris?


  Quiconque a passé cinq ans dans la légion, enfermé dans une forteresse humide à l’ouest de l’île Bretagne, s’est entraîné à lancer le poignard. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Pratiquement pas de femmes, et les rares qui se trouvaient là ne pensaient qu’à épouser des centurions. Après une centaine de nuits passées à pratiquer la même stratégie, on se lassait de jouer au jeu de dames. Alors on se lavait, puis on mangeait et on buvait. Certains forniquaient entre eux. On criait des insultes dans le brouillard, au cas où des homoncules bretons auraient cherché à nous écouter. Puis, naturellement, étant des jeunes gens stationnés à mille milles de leurs mères, on essayait de s’entre-tuer avec des lancers de poignards.


  J’ai donc appris à attraper les poignards. En Bretagne, attraper un poignard qu’on me lançait alors que je venais tout juste de tourner le dos était devenu ma spécialité. Et à vingt ans, j’y parvenais même mieux quand j’étais ivre mort. Ou quand je pensais à une fille.


  Et j’étais précisément en train de penser à une fille.


  


  Je remis posément mon poignard dans ma botte après avoir pris la précaution de l’enfiler dans son fourreau. La foule me faisait un triomphe. J’apercevais encore Helena qui n’avait toujours pas bougé. Je voyais aussi Musa faire des efforts désespérés pour la rejoindre en se faufilant parmi les spectateurs.


  Grumio paniquait, visiblement.


  —Désolé, Marcus! Je voulais te jeter l’os. Tu m’as troublé quand tu as bougé…


  C’était donc ma faute, hein?! Il me prenait vraiment pour un idiot. Je continuai de l’observer attentivement. Il saluait bien bas pour remercier l’assistance de ses applaudissements nourris. Quand il se redressa, son regard s’était voilé et il paraissait à bout de souffle, comme un homme qui vient de subir un grand choc.


  —Par tous les dieux, tu ne vas tout de même pas croire que j’essayais de te tuer!


  —Il ne s’est rien passé, dis-je calmement.


  Et en effet, je crois que j’étais calme.


  —Tu veux bien passer le chapeau pour moi? demanda-t-il en me le tendant.


  Il s’agissait d’un bonnet phrygien en laine qui, quand vous le coiffez, vous donne l’impression de vous être enfilé une chaussette sur la tête.


  Un peu indécis sur la suite à donner aux récents événements, je ne fus pas fâché d’avoir quelque chose à faire. Je sautai dans la foule et tendis le bonnet à la ronde. Pour éviter de voir les gens s’éclipser sans rien donner, Grumio continuait son boniment:


  —Oh! c’était vraiment réussi. Merci, Marcus! Quel personnage, hein? Dites-moi maintenant, est-ce qu’il y a parmi vous quelqu’un de Capitolias?


  Musa et moi atteignîmes Helena en même temps.


  —Par Junon! Qu’est-ce que tu as?


  Percevant la tension dans ma voix, Musa recula d’un pas.


  Je connaissais suffisamment Helena pour interpréter son immobilité. Je devinais que son attitude n’avait rien à voir avec le numéro de Grumio. Helena s’était mise à ma recherche. Pendant un moment, elle fut incapable de me dire pourquoi, et les pires hypothèses me traversèrent l’esprit.


  Je suis certain que Musa pensait comme moi qu’elle avait été attaquée. Avec douceur mais fermeté, je l’entraînai vers un endroit plus tranquille. Mon cœur battait à me défoncer la poitrine. Elle le savait et m’empêcha de continuer.


  —Je vais bien, me rassura-t-elle. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.


  —Oh! ma chérie! m’exclamai-je en la serrant dans mes bras.


  Pour une fois, j’étais reconnaissant au destin. Je devais être décomposé. Elle appuya brièvement sa tête contre mon épaule. Musa fit mine de partir pour nous laisser seuls, mais je lui fis signe de rester. Même si Helena n’était pas concernée, il y avait un problème, et j’aurais peut-être besoin d’aide.


  Helena releva les yeux. Elle avait repris le contrôle d’elle-même.


  —Marcus, il faut que tu m’accompagnes.


  —Que s’est-il passé?


  Le chagrin lui serrait la gorge, mais elle parvint à dire:


  —Je devais rencontrer Ione aux bassins de Maiuma. Quand j’y suis arrivée, je l’ai trouvée dans l’eau. On dirait qu’elle s’est noyée.
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  Je me rappelle encore les grenouilles.


  Nous venions d’arriver dans un lieu dont la calme beauté était propice à apaiser l’âme. Pendant la journée, ce site sacré devait être noyé de soleil et bruire du chant des oiseaux. À la nuit tombante les oiseaux s’étaient tus, mais les innombrables grenouilles qui peuplaient les eaux encore tièdes des bassins avaient entamé un concert qui eût ravi Aristophane lui-même. Elles croassaient à nous rendre sourds, complètement insensibles aux crises humaines.


  


  Souhaitant arriver sur les lieux le plus vite possible, nous étions venus tous les trois à dos d’âne. Pour atteindre les bassins, il fallait traverser toute la ville en direction du nord, et nous eûmes la malchance d’être bloqués deux fois par des embouteillages, quand la rue principale, la Decumanus, traversait des carrefours importants en réfection. Après avoir franchi la porte nord, nous suivîmes une route beaucoup plus calme traversant une vallée fertile et bordée de villas construites à flanc de colline et nichées dans des jardins plantés d’arbres. L’atmosphère était plus fraîche, et partout semblait régner une grande quiétude. Nous passâmes devant un temple qui nous parut désert.


  L’obscurité nous empêchait de trouver facilement notre chemin. Mais quand nous franchîmes enfin l’arche conduisant aux bassins sacrés, nous trouvâmes des lampes suspendues dans les arbres, rappelant des vers luisants, et des torches fichées dans le sol. Quelqu’un devait surveiller le site, même si pour l’instant nous ne voyions personne.


  Helena, montée en croupe sur mon âne, s’était agrippée à moi pendant tout le trajet. Elle m’avait donné quelques détails supplémentaires que j’avais écoutés, en essayant de ne pas lui montrer combien j’étais irrité par son imprudence.


  —Tu sais bien, Marcus, qu’Ione prétendait avoir des choses à raconter à propos d’Heliodorus. Il fallait bien trouver un moyen de lui parler discrètement.


  —Je ne dis pas le contraire.


  —Eh bien, j’avais réussi à arranger ce rendez-vous ici avec elle.


  —Vous aviez l’intention de plonger nues toutes les deux?


  —C’est pas le moment de plaisanter. Nous avions décidé de venir à plusieurs pour visiter le site. On nous a dit qu’en dehors du festival, les gens venaient ici pour se baigner normalement.


  —Oui, je vois ça d’ici!


  —Enfin, Marcus! Écoute-moi donc. Nous n’avions pas fixé d’heure précise, parce que nous avions toutes quelque chose d’autre à faire avant. Moi, par exemple, je voulais mettre un peu d’ordre dans notre tente.


  —Ça partait d’un bon sentiment. Les demoiselles bien élevées nettoient toujours chez elles avant de partir pour un festival obscène. Et les mères qui connaissent leur affaire interdisent à leurs filles d’aller s’exhiber nues devant des spectateurs avant d’avoir balayé la maison!


  —Je te jure que tu n’es pas drôle.


  Si j’étais sincère, je devais admettre que j’étais choqué à la pensée de ma propre compagne assistant à des cérémonies lubriques. Je savais que personne ne pourrait jamais pervertir Helena Justina facilement, mais tous les détectives privés ont été sollicités par des membres éplorés d’une famille souhaitant arracher un parent des griffes d’une religion bizarre. Et j’avais souvent eu l’occasion de voir les sourires vides de petites filles riches qui avaient bénéficié d’un lavage de cerveau en règle. Alors j’étais prêt à tout pour empêcher ma princesse de se laisser entraîner dans un festival cochon. En Syrie surtout, où certains cultes imposaient aux femmes d’émasculer les hommes et de jeter les morceaux au vent. Tous les rites exotiques me mettaient mal à l’aise.


  Je m’aperçus soudain que j’avais agrippé Helena par un bras en serrant si fort que j’avais dû lui faire un bleu.


  —Tu aurais dû m’en parler avant.


  —C’est ce que j’aurais fait si j’avais pu te trouver! s’exclama-t-elle furibonde.


  —Oui, désolé, m’excusai-je en me mordant les lèvres.


  Je m’en voulais maintenant d’avoir autant traîné avec Musa. Une jeune femme était morte. Nos sentiments froissés n’étaient pas importants pour le moment. Écartant tout ressentiment d’un geste désinvolte, Helena poursuivit:


  —À la vérité, je me suis dit que je n’avais pas besoin de me presser. J’avais cru comprendre qu’Ione avait un rendez-vous avant.


  —Avec un homme?


  —C’est ce que j’ai supposé. Elle m’a simplement dit: «Je pars la première. J’ai un petit amusement de prévu…» Nous étions convenues de nous retrouver aux bassins avant les autres, mais j’ai pris mon temps parce que j’avais peur d’interrompre son «petit amusement». Maintenant, je m’en veux terriblement. J’aurais peut-être pu venir à son secours.


  —Qui d’autre devait vous accompagner?


  —Byrria. Afrania avait aussi vaguement parlé de venir, mais je ne comptais pas trop sur elle.


  —Que des femmes?


  —C’est exact, répondit-elle avec beaucoup de froideur.


  —Pourquoi avez-vous décidé d’y aller le soir?


  —Oh! ne sois pas idiot. À ce moment-là, la nuit n’était pas encore tombée.


  Je m’efforçai de garder mon calme.


  —Et quand tu es arrivée au bassin, tu as trouvé Ione dans l’eau?


  —J’ai d’abord vu ses vêtements posés à côté. Puis quand je l’ai vue flotter immobile, j’ai tout de suite compris.


  —Oh! ma chérie! Si seulement j’avais été avec toi. Qu’est-ce que tu as fait?


  —Il n’y avait personne d’autre. Heureusement, elle se trouvait dans la partie la moins profonde, et il y a des marches. J’ai réussi à la sortir de là toute seule. C’était dur, mais j’étais tellement en colère que ça m’a donné des forces. Et je me suis rappelé comment tu avais essayé de ranimer Heliodorus. Mais j’ai eu beau faire, ça n’a rien donné.


  Je la serrai dans mes bras pour l’apaiser.


  —Ne te reproche rien, elle était certainement déjà morte. Raconte-moi la suite.


  —J’ai regardé tout autour à la recherche d’indices, et puis tout d’un coup j’ai eu peur. J’ai pensé que celui qui avait tué Ione était peut-être en train de m’observer – il y a des sapins derrière lesquels il est facile de se dissimuler. Alors je suis partie en courant chercher du secours. En route, j’ai rencontré Byrria qui venait nous rejoindre.


  —Et où est-elle en ce moment? demandai-je surpris.


  —Elle a continué son chemin pour tenir compagnie à Ione. Elle a dit qu’elle avait besoin d’avoir une amie près d’elle, et qu’aucun assassin ne lui faisait peur.


  —Il faut quand même nous dépêcher.


  Nous ne tardâmes pas à atteindre les sapins qui avaient effrayé Helena, puis, ayant franchi l’arche, nous nous approchâmes du bassin faiblement éclairé qui résonnait du chant des grenouilles.


  Il s’agissait d’un réservoir rectangulaire, tellement grand qu’il devait servir à alimenter la cité en eau. Il était divisé en deux par une sorte de mur qui formait une écluse. Des marches permettaient effectivement d’y descendre. Mais même à cet endroit, il me parut très profond.


  À l’autre bout, nous entendions sans les voir des gens qui se livraient à une joute oratoire. Tout comme les grenouilles, ils ne prêtaient aucune attention au tableau tragique qu’ils avaient tout près d’eux. Le corps de Ione était allongé au bord du bassin. Une silhouette solitaire et agenouillée montait la garde à côté: Byrria. Je crus lire sur son visage qu’elle accusait un homme de ce forfait. Elle se releva en nous voyant approcher, puis se jeta en larmes dans les bras de ma compagne qui pleurait également.


  Musa sur les talons, je m’approchai calmement de la morte. Sous une sorte de linceul blanc – l’étole qu’Helena portait ce jour-là–, Ione se trouvait étendue sur le dos. Quand je soulevai l’étole, je vis qu’à part un lourd collier, elle était entièrement nue. Soudain empli de honte, Musa laissa échapper une exclamation gênée et se recula. Quant à moi, je m’empressai d’aller quérir une lampe pour effectuer un examen plus approfondi.


  Elle avait vraiment été très belle. Aucune femme ne pouvait demander à l’être davantage. Aucun homme ne pouvait espérer posséder un corps plus parfait.


  —Oh! couvre-la! s’exclama Musa d’une voix coléreuse.


  J’étais également furieux, mais perdre mon calme ne pourrait avoir que des effets néfastes.


  —Il ne s’agit pas d’un manque de respect, Musa. Je fais simplement mon travail.


  Après avoir tiré mes conclusions, je la recouvris et me redressai.


  Le prêtre regardait ailleurs. Je continuai à réfléchir en laissant mon regard se perdre sur l’eau. J’avais oublié que Musa n’avait aucun point commun avec mon ami Petronius Longus, le capitaine de la garde romaine en compagnie duquel j’avais examiné de si nombreux cadavres – des victimes de morts violentes. Qu’ils soient du sexe masculin ou féminin ne faisait alors aucune différence. Nus ou habillés et chiffonnés, tout ce que l’enquêteur voyait, c’était l’absurdité de l’acte et, avec un peu de chance, quelques indices qui lui permettraient de coincer le criminel.


  Toujours choqué, mais ayant repris le contrôle de lui-même, Musa demanda:


  —Alors, Falco? Tu as découvert quelque chose?


  —Heliodorus a été maîtrisé après une bagarre qui avait laissé des traces. Le corps d’Ione n’est marqué d’aucune meurtrissure. (J’examinai le terrain tout autour de nous.) Et apparemment, personne n’est venu boire dans ce coin.


  —Qu’est-ce que tu en déduis?


  —S’il s’agit du même homme, il appartient à notre compagnie et elle le connaissait. Heliodorus aussi. Mais à la différence de l’adaptateur, Ione ne se tenait pas sur ses gardes. Son meurtrier n’a pas eu besoin de la prendre par surprise pour lui régler son compte. C’était l’un de ses amis – ou plus qu’un ami.


  —Si l’ami en question était bien le tueur qu’elle s’apprêtait à dénoncer, c’était vraiment imprudent de sa part de lui donner rendez-vous ici avant d’y rencontrer Helena Justina.


  —Exact. Mais un certain élément de danger en excite certains et…


  —Marcus!


  Helena venait de m’appeler à voix basse. Peut-être un témoin doté d’une conscience venait-il de se présenter?


  En réalité, nous avions été rejoints par l’un des servants du sanctuaire. Mon cœur se mit à battre plus vite, car je m’attendais à des ennuis.


  Il était âgé, vêtu d’une longue robe rayée, et ne s’était visiblement pas rasé depuis plusieurs jours. Constatant qu’il tenait une petite jarre d’huile entre ses mains sales, j’en déduisis qu’il était venu remplir les lampes. Chaussé de sandales à lanières, il était arrivé sans le moindre bruit, et je fus tout de suite persuadé que son principal plaisir était de se planquer derrière les sapins pour surprendre les femmes en train de s’ébattre librement.


  Quand il s’introduisit dans notre petit cercle, Musa et moi adoptâmes machinalement une position défensive. Son premier geste fut d’arracher l’étole et de bien lorgner la pauvre Ione.


  —Encore un accident! s’exclama-t-il dans un grec qui eût paru vulgaire même sur le front de mer du Pirée.


  Musa s’autorisa un bref commentaire en arabe. La langue maternelle de l’ancêtre devait être l’araméen, mais le ton méprisant employé par notre prêtre personnel était fort explicite.


  —Est-ce que vous avez beaucoup de morts à déplorer, ici?


  Ma propre voix me paraissait hautaine. Je me faisais l’impression d’être un tribun condescendant posté à l’étranger, haranguant les indigènes pour leur montrer combien il les méprisait.


  —Trop d’excitation! croassa le libidineux vieillard.


  Ce qu’il pensait était tout à fait clair: de dangereux ébats sexuels venaient d’avoir lieu, auxquels Ione, Helena, Byrria, Musa et moi-même avions pris part. Je ne regrettais plus de m’être montré arrogant avec lui. Partout dans le monde, des individus font tout ce qui est en leur pouvoir pour qu’on les méprise.


  —Et quelle est la procédure à suivre? demandai-je aussi patiemment que je le pouvais.


  —Procédure?


  —Que faut-il faire du cadavre?


  Il écarquilla les yeux de surprise.


  —Eh bien, si cette fille est une de vos amies, vous l’emmenez pour l’enterrer.


  J’aurais dû le deviner. Il n’y avait pas de comparaison possible entre trouver le corps nu d’une fille aux fins fonds de l’Empire, dans le cadre d’un festival impudique, et la découverte d’un cadavre dans l’un des secteurs de Rome.


  J’eus brièvement l’intention de demander l’ouverture d’une enquête officielle. Une telle fureur bouillonnait en moi que je voulais appeler la garde, le magistrat local, et placarder un avis au forum demandant à tous les témoins éventuels de se présenter. Je réfléchis alors que notre troupe allait être mise aux arrêts pendant l’investigation, et qu’il faudrait probablement attendre six mois avant l’ouverture d’un procès… Le bon sens l’emporta.


  Je fourrai autant de pièces dans la main du vieux qu’elle pouvait en contenir.


  —D’accord, nous l’emmenons. Mais dis-moi, tu n’as vraiment rien vu?


  —Oh non!


  Il mentait. Je n’avais aucun doute à ce sujet. Et je savais aussi qu’avec toutes les barrières de la langue et de la culture entre Rome et ce sordide lieu de plaisirs, je ne serais jamais en mesure de le lui faire admettre. Pendant un instant, je me sentis complètement dépassé par les événements. J’éprouvai soudain un violent désir de me retrouver chez moi, dans les rues qui m’étaient familières. Ici, je n’étais d’aucune utilité pour personne.


  Musa s’approcha de moi et parla de sa voix la plus profonde. Elle ne contenait aucune menace, mais exprimait une autorité indéniable – c’était un peu comme si Dushara, le dieu sévère de la montagne, venait d’apparaître.


  Il échangea quelques phrases en araméen avec l’homme âgé qui ne tarda pas à disparaître parmi les pins en balançant sa jarre d’huile à bout de bras. Il se dirigeait vers l’endroit d’où provenaient les bruits, tout à fait à l’autre bout du gigantesque bassin. L’obscurité s’était épaissie et l’air s’était rafraîchi. Ce lieu, supposé sacré, me paraissait de plus en plus sordide. Le chœur des grenouilles nous assourdissait complètement. Les eaux du réservoir venaient presque me lécher les pieds. Des moucherons ne cessaient de se poser sur mon visage.


  —Merci, mon ami! As-tu réussi à lui faire cracher son histoire?


  Musa me regarda d’un air sombre.


  —Il était occupé à ramasser les pignes et les aiguilles de pin. Il m’a dit qu’Ione était arrivée toute seule, puis qu’un homme était venu la rejoindre. Cet imbécile est incapable de le décrire, parce qu’il gardait les yeux fixés sur la fille.


  —Comment as-tu réussi à le faire parler?


  —Je lui ai dit que tu étais tellement en colère que tu allais te plaindre aux autorités, et qu’il risquait d’être blâmé pour l’accident.


  —Musa! Qui t’a appris à menacer un témoin?


  —Il a suffi que je t’observe.


  Il s’était exprimé d’une voix posée. Même dans une situation aussi pénible, le Nabatéen avait envie de plaisanter.


  —N’importe quoi! Je n’emploie jamais aucun moyen de pression. Mais qu’est-ce que ce vieux voyeur t’a dit d’autre?


  —Dans l’eau, Ione et l’homme se sont conduits comme des amants. Mais au plus fort de leur passion, la fille a paru avoir des ennuis et a tenté de gagner les marches. Elle a rapidement cessé de bouger. Alors, l’homme s’est dépêché de sortir du bassin. Il a jeté un regard rapide autour de lui avant de disparaître derrière les arbres. Le vieux a cru qu’il partait chercher du secours.


  —Et lui? Il n’a pas eu envie d’offrir son aide?


  —Non, affirma Musa. Mais Helena est arrivée tout de suite après et a découvert l’accident.


  C’était donc lui qui guettait, quand Helena avait l’impression de se sentir observée.


  —Musa, la mort d’Ione n’est pas accidentelle.


  —Tu peux le prouver, Falco?


  —Tiens, regarde.


  Je m’agenouillai de nouveau à côté de la morte et soulevai le haut de l’étole, mais pas plus qu’il n’était nécessaire. Le visage de la pauvre fille était pitoyable, des traînées de khôl et de toutes les autres peintures qu’elle utilisait avaient dégouliné partout. Je montrai à Musa l’endroit où les chaînes de son collier avaient laissé des marques sur sa gorge. Le doute n’était pas permis. Quelques-unes des perles multicolores étaient restées prisonnières de petits plis dans la peau.


  —Voilà pourquoi je l’ai examinée avec autant d’attention. Possible que le collier lui ait marqué le cou pendant qu’elle essayait de sortir de l’eau, mais je n’y crois pas. Je crois que la main d’un homme a tiré dessus. Les mouchetures rouges sur sa peau indiquent qu’elle est morte dans des circonstances particulières.


  —Par noyade?


  —Non, elle serait pâle. Ione a été étranglée, affirmai-je.
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  Le reste de la nuit et le jour suivant furent occupés par diverses tâches éprouvantes qui nous laissèrent complètement épuisés.


  Nous commençâmes par envelopper le corps du mieux que nous le pûmes. Helena et Byrria grimpèrent ensuite sur un âne, et Musa et moi marchâmes de chaque côté de celui qui transportait le cadavre d’Ione. Nous faisions tout ce que nous pouvions pour que la malheureuse fille n’en tombe pas et reste décente, ce qui n’était pas facile. Son corps prenait rapidement une raideur cadavérique. Seul, je l’aurais ligotée avec méthode, à la façon d’une botte de paille, mais la compagnie dans laquelle je me trouvais me forçait à plus de respect.


  Nous n’hésitâmes pas à voler des lampes avant de partir, pour nous éclairer en route, mais il était évident que nous ne pourrions pas retraverser toute la ville avec notre affligeant fardeau. J’avais déjà fait pas mal de trucs bizarres dans ma vie, mais je n’avais encore jamais emprunté une rue grouillante de marchands et de badauds en trimballant une morte dont les cheveux teints au henné dégoulinaient encore, et dont les mains traînaient presque dans la poussière. J’en avais déjà suffisamment appris sur les habitants de Gerasa pour deviner qu’ils s’empresseraient de nous suivre en formant une procession.


  Nous fûmes sauvés par le temple de Dionysos-Dushara à l’extérieur des remparts. Des prêtres venaient d’arriver pour un office du soir. Leur collègue Musa se confia à eux, et ils acceptèrent la garde du cadavre jusqu’au lendemain.


  Par une ironie du sort, ils installèrent la pauvre Ione dans le temple de Némésis, la déesse de la vengeance.


  


  Ce pénible devoir accompli, nous pûmes voyager plus vite. Je chevauchais maintenant un âne en compagnie d’Helena, et Byrria avait consenti à grimper sur l’autre avec Musa. À la vérité, ils avaient l’air aussi embarrassés l’un que l’autre. Il se tenait le dos raide, et l’actrice installée en croupe osait à peine se tenir à sa ceinture.


  Retraverser encore une fois la cité était une expérience que j’aurais aimé ne pas avoir à faire. Nous vîmes Grumio, toujours grimpé sur son tonneau. Maintenant qu’il faisait nuit noire, son humour était devenu plus obscène, et la fatigue rendait sa voix plus rauque. Il n’en continuait pas moins à hurler: «Est-ce qu’il y a parmi vous un habitant de Damas?…»


  Nous lui adressâmes des signes impérieux. Il s’empressa de passer une dernière fois son étonnant bonnet phrygien, puis vint nous rejoindre. Nous lui apprîmes la nouvelle, et il en parut très affecté. Il partit immédiatement mettre le reste de la troupe au courant. Dans un monde idéal, je l’aurais accompagné pour observer les réactions de ses auditeurs, mais dans un monde idéal, les héros ne sont jamais ni fatigués ni déprimés et, qui plus est, ils sont mieux payés que moi – en nectar et en ambroisie, en vierges consentantes, en pommes ou en toisons d’or, et en gloire.


  Je m’inquiétais pour Byrria. Elle n’avait pratiquement pas dit un mot depuis que nous l’avions découverte agenouillée près du corps sans vie d’Ione. En dépit de sa bravoure coutumière, elle paraissait maintenant glacée et horrifiée. Le choc subi l’avait manifestement secouée. Musa s’offrit pour l’escorter jusqu’à sa tente, et je lui conseillai de demander à une des femmes de la troupe de rester avec elle cette nuit-là.


  Je n’étais tout de même pas nul au point d’ignorer que je devais faire quelque chose de toute urgence. Aussi, après avoir accompagné moi-même Helena dans nos propres quartiers, je partis à la recherche des filles de l’orchestre pour tenter d’apprendre le nom de l’amant funeste d’Ione. Malheureusement, je perdis mon temps. Guidé par leurs voix, je trouvai rapidement Afrania en compagnie de deux ou trois danseuses… en train de se réjouir de ne pas se trouver à la place de la pauvre Ione. Et elles se mirent à hurler pour manifester une feinte terreur, quand moi, Falco, un homme peut-être dangereux, je fis mine de vouloir leur parler.


  Je leur indiquai une méthode très connue employée avec succès contre les crises d’hystérie, et les menaçai également de fessées si elles ne se taisaient pas immédiatement. J’obtins une réaction immédiate: une joueuse de flûte de Pan se leva d’un bond en me menaçant de m’éventrer avec l’essieu d’une carriole.


  Je me retirai de mon plein gré.


  


  De retour à ma tente, je dus affronter une autre crise: Musa n’était toujours pas rentré. Je repartis faire un petit tour, mais à part le tapage des filles de l’orchestre – qui commençaient elles-mêmes à se calmer–, le reste du camp était tout à fait silencieux. Une lumière brillait faiblement dans la tente de Byrria, mais elle était parfaitement close de tous côtés. Ni Helena ni moi ne pouvions envisager que Musa ait réussi à nouer des relations intimes avec la comédienne, mais nous ne voulions pas non plus risquer de les interrompre si c’était le cas. Résultat, nous ne parvînmes pas à fermer l’œil de la nuit.


  —C’est un homme, murmurai-je, pas un enfant.


  —C’est bien ça qui m’effraie! rétorqua Helena.


  Il ne revint pas avant le lendemain matin. Il arborait son air habituel et ne daigna nous fournir aucune explication.


  —Eh bien! éructai-je, quand Helena sortit de la tente pour aller surveiller le feu et que nous pûmes enfin parler d’homme à homme. Tu n’as pas pu trouver une femme pour passer la nuit avec Byrria, c’est ça?


  —C’est ça.


  —Alors tu as été obligé de te dévouer, hein?


  Cette fois-ci, il ne fit même pas mine de vouloir répondre à la pique que je lui lançais. Il n’avait aucune intention de se confier à moi. Mais s’il croyait s’en tirer à si bon compte, il se trompait.


  —Par Jupiter! Tu n’as vraiment pas l’air d’un type qui vient de passer sa nuit à consoler une si jolie femme.


  —Il devrait ressembler à quoi, ce type?


  —Il serait complètement épuisé, mon mignon! Non, je te taquine. Je suppose que si tu lui avais posé la question de confiance, la chaste Byrria t’aurait jeté dehors dans la nuit.


  —Très probablement. Alors, mieux valait ne pas la poser.


  Sa réponse pouvait s’interpréter de deux façons. Une femme que les hommes ne laissaient jamais en paix avait pu être intriguée par le détachement affiché par Musa.


  —Dois-je deviner que ton attitude distante a tellement impressionné Byrria que c’est elle qui t’a demandé la chose? Ça m’a l’air d’un bon plan.


  —Oh oui! acquiesça Musa en souriant. C’est un bon plan, Falco.


  Oui, mais seulement en théorie, apparemment.


  —Excuse-moi, Musa, mais tu ne sembles pas bien organisé. Normalement, un homme aurait séduit la beauté, puis se serait fait jeter dans un bassin par un rival jaloux. Toi, tu as commencé par le plus pénible!


  —C’est l’expert en femmes qui parle, n’est-ce pas, Marcus Didius? Ne sous-estime donc pas notre invité.


  Je crus voir un pâle sourire éclairer brièvement le visage du Nabatéen, mais il s’éteignit aussi rapidement qu’il était né.


  Helena Justina, qui avait toujours été fort habile dans l’art de changer le sujet de la conversation, tenta alors de rasséréner adroitement Musa.


  —Ton hôte est tellement concentré sur son enquête qu’il ne sait pas s’arrêter en se retirant sous sa tente. Hier soir, il a passé un certain temps à essayer de faire parler les amies d’Ione.


  Musa inclina légèrement la tête.


  —J’ai appris quelque chose, dit-il du ton de quelqu’un qui n’avait pas envie de révéler sa source.


  Voilà pourquoi je m’empressai de demander joyeusement:


  —Au cours de la nuit que tu as passée à réconforter Byrria?


  Helena me jeta un coussin à la tête.


  —La fille qui jouait du tambourin, reprit Musa patiemment, comme s’il était peu disposé à donner un nom au corps qu’il avait contemplé nu, avait probablement des rapports avec Chremes, le directeur, et avec Philocrates, le beau gosse.


  —Ça ne me surprend pas du tout, déclarai-je. Chremes exerçait sans doute un droit de cuissage, sous prétexte qu’il lui donnait du travail… Et Philocrates pensait qu’il était de son devoir de faire profiter toutes les filles de l’orchestre de ses charmes.


  —On m’a dit que Davos aussi l’aimait bien.


  —C’était une fille très sympathique, dit Helena, avec une trace de reproche dans la voix.


  —C’est vrai, acquiesça Musa d’un ton grave.


  Il savait affronter les reproches. Quelqu’un, quelque part, lui avait appris à se soumettre. Je me demandai tout d’un coup si la sœur chez laquelle il habitait à Pétra ressemblait à l’une des miennes. Après une brève hésitation, il ajouta:


  —On m’a aussi laissé entendre qu’Ione était très amie avec les clowns qu’elle rencontrait régulièrement.


  Je croisai le regard d’Helena. Nous avions deviné tous les deux que c’était Byrria qui lui avait fait ces suggestions. Et il s’agissait de quelqu’un en qui on pouvait avoir confiance. J’étais certain qu’elle était très observatrice. Si, personnellement, elle refusait tout contact avec les hommes, rien ne l’empêchait de scruter avec curiosité la conduite des autres femmes de la troupe. Peut-être même lui racontaient-elles leurs petites histoires. J’en doutais cependant. Elles devaient éviter de se confier à une jeune femme qu’elles prenaient certainement pour une pimbêche moralisatrice.


  —C’est fort possible, déclarai-je pensivement. Les jumeaux se trouvaient tous les deux à Pétra. Tous les deux figurent déjà sur ma liste de suspects en ce qui concerne le meurtre d’Heliodorus. Mais étant donné que Grumio est resté perché toute la soirée sur son tonneau, à faire hurler de rire les habitants de Gerasa en se moquant de leurs voisins, je pense que nous pouvons rayer son nom de cette liste.


  —Oh non! (Helena paraissait pleine de regrets.) Alors ce serait Tranio le coupable?


  Comme moi, elle avait beaucoup apprécié ses traits d’esprit.


  —Oui, on dirait, convins-je.


  Mais je doute toujours des solutions qui apparaissent trop évidentes.


  Je me passai d’un petit déjeuner dont je n’avais nulle envie, préférant aller me balader parmi les membres de la troupe pour humer l’atmosphère. J’éliminai tout d’abord ceux qui n’avaient pratiquement aucune chance d’être impliqués dans ces deux drames successifs. Je ne tardai pas à établir que Chremes et Phrygia avaient dîné en compagnie de leur vieil ami Davos. Puis Philocrates les avait rejoints, et était resté une grande partie de la soirée avec eux —je n’avais pas compris si Chremes avait invité l’arrogant personnage ou s’il s’était invité tout seul. D’ailleurs, je me souvenais parfaitement avoir vu le petit groupe installé devant la tente du directeur, ce qui confirmait leurs alibis.


  Philocrates fut fier de mentionner qu’il avait eu un rendez-vous ultérieur avec une marchande de fromages qui n’avait pas fait sa mijaurée.


  —Elle s’appelle comment?


  —Aucune idée.


  —Tu sais où la trouver?


  —Demande à un mouton.


  Du moins put-il me montrer deux fromages de brebis, dont l’un déjà à moitié mangé, que j’acceptai momentanément comme preuves de sa bonne foi.


  J’étais prêt à interroger Tranio, et je le vis justement sortir de la tente d’Afrania, la joueuse de flûte. Il s’attendait visiblement à mes questions et adopta une attitude plutôt fanfaronne. Il ressortit de ses déclarations qu’il avait passé la soirée à boire et à faire d’autres choses également plaisantes avec Afrania. Il l’appela et, comme il fallait s’y attendre, elle confirma ses dires.


  Elle avait franchement l’air de mentir, mais elle ne voulut pas en démordre. Tranio me paraissait bizarre, lui aussi, mais c’était insuffisant pour le déclarer coupable. Si c’était lui le meurtrier, il savait protéger ses arrières. Quand une charmante flûtiste déclare aux membres d’un jury qu’un homme a passé la soirée dans son lit, ils ont tendance à la croire.


  Je regardai Tranio droit dans les yeux, en me disant que ce regard sombre, qui me provoquait ouvertement, était peut-être celui d’un assassin. Quelle étrange sensation! Je ne parvins pas à lui faire baisser les yeux. Il me mettait au défi de l’accuser, défi que je n’étais pas en mesure de relever!


  J’étais certain qu’après mon départ, Tranio et Afrania allaient avoir une discussion animée pour savoir ce que chacun m’avait révélé exactement. S’ils m’avaient menti, évidemment…


  


  J’étais fort déçu par mes investigations de la matinée, mais une autre épreuve m’attendait. Il fallait s’occuper de l’enterrement d’Ione. Tout juste si j’avais encore le temps d’un bref entretien avec Grumio.


  Je le trouvai dans sa tente. Il était épuisé et avait visiblement le plus grand mal à se remettre d’une cuite monumentale. Je n’étais pas d’humeur à finasser:


  —Ione a été tuée par un homme dont elle était très proche, attaquai-je d’emblée. Et on m’a dit que Tranio et toi aviez des rapports réguliers avec elle.


  Il ne chercha aucune échappatoire.


  —On t’a probablement dit la vérité. Tranio et moi avons nos entrées chez les musiciennes, si je puis dire.


  —Est-ce qu’il existait une relation plus intense avec une en particulier?


  —Franchement non, déclara-t-il.


  —J’essaie d’établir l’emploi du temps de tous les membres de la troupe pour la soirée d’hier. En ce qui te concerne, je suis bien placé pour savoir où tu te trouvais. Tu n’as pas bougé de ton tonneau? (Il fit non de la tête, et comme je l’avais vu moi-même à trois reprises, j’étais presque obligé de le croire.) Tranio me dit qu’il se trouvait avec Afrania. Mais il entretenait les mêmes relations avec Ione?


  —C’est exact.


  —Plus spéciales?


  —Non. Il couchait simplement avec elle.


  Helena aurait dit qu’il s’agissait donc de relations spéciales. Faux. J’étais trop romantique. Elle avait été mariée et connaissait la réalité des choses.


  —Tu veux dire quand il ne couchait pas avec Afrania! m’exclamai-je d’une voix maussade.


  —Ou quand Ione ne couchait pas avec quelqu’un d’autre, rétorqua-t-il.


  Il n’empêche que Grumio me semblait troublé au sujet de son partenaire. Et je croyais deviner pourquoi. Il devait partager sa tente avec lui. Alors, il avait probablement envie de savoir si, la prochaine fois qu’il s’écroulerait ivre mort, Tranio risquait de lui plonger la tête dans un seau d’eau.


  —Est-ce que Tranio est disculpé? Que dit Afrania?


  —Oh! elle confirme ce qu’il m’a dit.


  —Alors quelle est ta conclusion, Falco?


  —Que je ne suis pas en mesure de conclure. Pour le moment.


  


  Nous passâmes le reste de la journée, avec l’aide des collègues nabatéens de Musa, à improviser un service funèbre pour Ione. À la différence d’Heliodorus à Pétra, elle fut au moins honorée et confiée aux dieux par ses amis. La cérémonie revêtit même un caractère plus solennel que prévu. Des étrangers s’empressèrent de venir ajouter leur obole pour l’édification d’un monument. Beaucoup d’artistes avaient appris sa mort, sans se douter qu’elle avait été assassinée. Ils pensaient qu’elle s’était noyée par accident en se livrant à des ébats aquatiques qu’ils se gardaient bien de juger.


  Naturellement, le soir de son enterrement, la représentation de L’Arbitrage eut lieu comme prévu. Sans sourciller, Chremes nous débita le lieu commun traditionnel: «C’est ce qu’elle aurait voulu…» Je connaissais à peine cette fille, mais j’étais persuadé que tout ce qu’elle aurait voulu, c’était être encore vivante. Mais Chremes était certain qu’on allait faire le plein. Le vieux voyeur qui surveillait le bassin avait dû faire un maximum de publicité à la compagnie.


  Les faits lui donnèrent raison. Une mort soudaine est parfaite pour le commerce – une réalité qui m’apparut particulièrement écœurante.


  Nous prîmes le départ dès le lendemain matin, traversant la ville avant l’aube et sortant par la porte nord. Nous fîmes halte une dernière fois au temple de Némésis pour remercier les prêtres qui avaient accueilli Ione pour son repos éternel et leur remettre l’argent qui permettrait de lui élever un monument le long de la route. Nous avions commandé une plaque de pierre gravée, à la façon romaine, en espérant que les musiciens qui passeraient par là auraient une pensée pour elle.


  Avec la permission des prêtres, Helena et Byrria se couvrirent la tête et entrèrent dans le temple. En les voyant prier devant la sombre déesse de la vengeance, je crus deviner ce qu’elles lui demandaient.


  Nous reprîmes la grande voie commerciale qui se dirigeait vers la côte est, en traversant la vallée du Jourdain, et qui conduisait à Pella. Le soleil n’était pas encore levé.


  Ce voyage ne ressemblait pas aux autres. Tout le monde était silencieux. Si tous les membres de la compagnie avaient accepté la perte d’Heliodorus avec beaucoup d’indifférence, voire de soulagement, la mort d’Ione les laissait tous très affligés. Lui avait été particulièrement impopulaire, tandis qu’elle n’avait pratiquement que des amis. En outre, avec un peu d’imagination, on pouvait se dire qu’à Pétra, Heliodorus avait été assassiné par un étranger. Cette fois, le doute n’était plus permis: le meurtrier était bien l’un d’eux. Et ils commençaient à se demander qui serait la prochaine victime.


  J’espérais que, grâce à la peur qu’ils éprouvaient, la vérité finirait par se faire jour.
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  Pella: fondée par Seleucus, l’un des généraux du grand Alexandre. Son histoire était aussi ancienne que respectable. Comme les autres, cette cité avait été pillée pendant la rébellion juive, mais elle s’en était relevée. Il y flottait un petit air de modernité, et elle paraissait particulièrement consciente de son importance.


  Après avoir pris la direction du nord, puis obliqué vers l’ouest, nous nous trouvions maintenant dans une région beaucoup plus généreuse. On y produisait des textiles, de la viande, du grain, du bois, des poteries, du cuir et des teintures. Les exportations, qui devaient emprunter la vallée du Jourdain, s’étaient raréfiées durant les troubles avec la Judée, mais elles avaient repris de plus belle. Et ce bon vieux Seleucus ne s’était pas trompé en choisissant le site. Pella s’étalait au pied de plusieurs collines et offrait une vue fabuleuse sur la vallée traversée par un ruisseau. Les autochtones avaient de l’eau, des pâturages… et de nombreux marchands à exploiter: tout ce qui était nécessaire à une cité de la Décapole.


  Nous avions entendu parler d’un grave litige entre les habitants de Pella et ceux de Scythopolis, de l’autre côté de la vallée. Mais nous ne fûmes confrontés à aucune bagarre dans les rues comme nous l’avions un peu redouté. Pella était une ville tranquille – si tranquille, qu’il s’en dégageait une certaine tristesse. Elle comptait pourtant une colonie assez importante de chrétiens, venus s’y installer après que Titus eut conquis et détruit Jérusalem. Les non-chrétiens nés sur place semblaient consacrer une grande partie de leur énergie à les harceler.


  Ayant acquis des richesses non négligeables, les gens du cru s’étaient fait construire nombre de villas élégantes qui paraissaient vouloir repousser les remparts encerclant la cité. Il s’y ajoutait des temples pour chaque occasion, et tous les bâtiments publics habituels qui donnent à une ville la certitude d’être civilisée; parmi eux – faut-il le préciser? – un théâtre, édifié tout près de l’eau.


  Les habitants avaient apparemment envie de se cultiver. Tant pis pour eux! Nous leur offrîmes nos Frères pirates, qui ne demandaient pas trop d’efforts à nos comédiens secoués par le drame récent.


  —Personne n’a l’air d’avoir envie de jouer. C’est honteux! grommelai-je en aidant à sortir les costumes.


  —Nous sommes en Orient, déclara Tranio.


  —Ça veut dire quoi?


  —Que le théâtre va être plein à craquer. Crois-moi, les nouvelles vont vite dans le coin. Les habitants ont déjà appris qu’un membre de la troupe était mort dans la ville précédente, et ça va les attirer.


  En entendant la façon dont il parlait d’Ione, je lui jetai un regard sévère. Malheureusement, j’étais bien obligé de convenir que son attitude n’avait rien d’exceptionnel. Cependant, si Tranio n’exprimait aucun sentiment de culpabilité, son attitude n’était pas davantage celle de quelqu’un qui se sent soulagé d’être débarrassé d’un témoin gênant. Et il ne s’amusait plus à me défier comme à Gerasa. Il feignait même de ne pas s’apercevoir que je l’observais attentivement.


  Assise sur un ballot, Helena Justina recousait un galon sur le costume de Phrygia – qui tendait elle-même des clous à un machiniste en train de réparer un morceau de décor. Je la vis mordre dans le fil pour le sectionner, sans se soucier de l’émail de ses dents.


  —Pourquoi penses-tu que les Orientaux ont des goûts morbides? demandai-je à Tranio.


  —C’est un fait, répondit-il. Tu as naturellement entendu parler de la bataille de Carrhae?


  Il s’agissait de l’un des plus grands revers subis par Rome. Plusieurs légions, commandées par Crassus, avaient été massacrées par les redoutables Parthes, et notre politique étrangère en avait subi ensuite le contre-coup pendant des décennies. Le Sénat outragé n’avait pas hésité un instant à sacrifier la vie de nombreux autres soldats plébéiens pour reconquérir certaines positions militaires plus ou moins nécessaires: la sempiternelle histoire.


  —Eh bien, poursuivit-il, le lendemain soir de leur triomphe à Carrhae, les Parthes et les Arméniens ont assisté à une représentation des Bacchantes d’Euripide.


  —Assister à une représentation théâtrale, surtout aussi difficile, me paraît une façon respectable de célébrer une victoire, déclara la fille du sénateur.


  —Quoi? s’exclama amèrement Tranio. Avec la tête tranchée de Crassus qu’on se repassait à coups de pied à travers la scène.


  —Par Junon! parvint à peine à articuler Helena, devenue soudain toute pâle.


  —Une seule pièce aurait ravi davantage le public, Laureolus – à condition de ne pas faire semblant de crucifier le roi des voleurs au dernier acte.


  —Ç’a déjà été fait, précisai-je.


  Il le savait d’ailleurs probablement. Comme Tranio, il se flattait d’être féru d’histoire théâtrale. J’étais sur le point d’entamer une discussion sur le sujet, mais je constatai qu’il avait soudain pris ses distances; et il ne tarda pas à s’éloigner de nous.


  J’échangeai un regard pensif avec Helena. La complaisance mise par Tranio à mentionner ces détails sordides trahissait-elle une prédisposition à la violence? Ou était-ce l’assassinat d’Ione qui le poussait à remuer de sombres pensées?


  


  Incapable d’analyser son attitude, je choisis de passer le temps qui nous séparait de la représentation à parcourir la ville, en posant des questions aux habitants sur la musicienne de Thalia. Je n’obtins pas le moindre succès, comme d’habitude.


  Cela me fournit néanmoins l’occasion d’effectuer quelques recoupements à propos des déclarations évasives de Tranio. En effet, en regagnant notre campement d’un pas lourd, je tombai par hasard sur sa tendre amie, Afrania, la flûtiste. Au moment où je la vis, elle tentait sans succès de se débarrasser d’un groupe de jeunes gens qui la serraient d’un peu trop près. Difficile de le leur reprocher, car elle était fort aguichante et avait tendance à regarder les mâles comme si elle les invitait à la suivre. Ces garçons n’avaient sans doute encore jamais vu une femme de cet acabit, et moi non plus, d’ailleurs. Très sincèrement.


  Je demandai d’une façon cordiale à ses jeunes admirateurs de disparaître illico presto, sans obtenir aucun résultat. Je dus donc me résoudre à adopter la bonne vieille méthode diplomatique: leur jeter des pierres jusqu’à ce qu’ils tournent les talons sous les invectives imagées d’Afrania. Après nous être mutuellement congratulés sur notre style personnel, je m’offris à la raccompagner jusqu’à sa tente, au cas où ces jeunes vauriens reviendraient avec des renforts.


  La musicienne prit le temps de reprendre son souffle avant de me déclarer:


  —C’était vrai, tu sais.


  Je compris immédiatement ce qu’elle voulait dire, mais voulus jouer les innocents:


  —De quoi tu parles?


  —De Tranio et de moi.


  —Puisque tu le dis, déclarai-je d’un air profondément dubitatif.


  Maintenant qu’elle avait décidé de me parler, elle paraissait fâchée que je feigne de ne pas la croire.


  —Oh! tu n’as pas besoin de faire une tête pareille, Falco!


  —C’est peut-être vrai. Il n’empêche que quand je t’ai interrogée pour la première fois, j’ai eu la nette impression que tu t’exprimais bizarrement.


  Avec des filles comme Afrania, j’aime assez jouer à l’homme du monde. Et elle devait comprendre que j’avais perçu la tension qui régnait entre elle et Tranio quand nous nous étions entretenus tous les trois.


  —Ça n’avait rien à voir avec moi, m’assura-t-elle avec beaucoup de suffisance en rejetant ses boucles brunes en arrière d’un mouvement de tête.


  Mouvement qui affecta également sa poitrine qu’un tissu léger avait du mal à dissimuler.


  —Je ne demande qu’à te croire.


  —C’est à cause de cet idiot de Tranio.


  Je ne fis aucun commentaire. Nous approchions du campement et je savais que je n’aurais pas de sitôt l’occasion de persuader Afrania de se confier de nouveau à moi. Surtout si j’attendais d’avoir à la protéger des hommages masculins. En temps normal, elle les acceptait tous sans rechigner.


  —Je ne demande qu’à te croire, répétai-je d’un ton sceptique. S’il se trouvait effectivement avec toi, ça le disculpe du meurtre d’Ione. Je suppose que tu ne mentirais pas à ce sujet. Après tout, elle était censée être ton amie.


  En réalité, je n’ignorais pas qu’il avait existé une certaine rivalité entre elles. Ce qu’elle dit, cependant, ne laissa de me surprendre:


  —Tranio était vraiment avec moi, mais il m’a demandé de le nier.


  —Par Jupiter! Et pourquoi donc?


  Elle eut le bon goût de paraître embarrassée.


  —Il m’a dit qu’il voulait s’amuser. Pour embrouiller ton enquête.


  Je laissai échapper un rire plein d’amertume.


  —Il en faut moins que ça pour m’embrouiller, admis-je. Je ne comprends vraiment pas à quoi Tranio veut jouer. Pourquoi cherche-t-il à faire croire qu’il a eu l’occasion de commettre ce crime? Et pourquoi accepterais-tu d’entrer dans son jeu?


  —Tranio n’a pas tué Ione, affirma-t-elle, sûre d’elle. Mais je suis incapable de te dire à quoi cet idiot cherche à jouer. J’en ai pas la moindre idée.


  Cette idée de blague me paraissait tout à fait tirée par les cheveux. J’étais persuadé que Tranio avait improvisé cette réplique pour Afrania. Mais j’étais bien en peine de trouver une autre raison qui l’aurait poussé à lui demander de mentir. La seule vague possibilité, c’était qu’il ait voulu égarer les soupçons pour protéger quelqu’un d’autre… Mais pour accepter de protéger quelqu’un en risquant d’être accusé à tort d’un meurtre, il fallait avoir une énorme dette envers lui.


  —Est-ce que l’un de vous a rendu un grand service à Tranio, récemment?


  —Je ne vois que moi! plaisanta Afrania. En couchant avec lui, je veux dire.


  Après avoir souri à sa plaisanterie, je changeai de tactique.


  —Sais-tu à qui Ione avait donné rendez-vous au bassin sacré?


  Afrania hocha la tête.


  —Non. D’ailleurs, si on se disputait parfois, c’est parce qu’elle essayait d’attirer Tranio.


  Voilà qui était bien combiné. Elle désignait Tranio comme étant l’amant possible de la morte, mais après lui avoir fourni un solide alibi.


  —Oui, mais ce soir-là il n’a pas pu la rejoindre! conclus-je d’un ton sec. Parce qu’il était occupé à faire des prouesses acrobatiques avec toi pendant toute la soirée.


  —Exact! Alors il faut que tu cherches ailleurs, Falco. De toute façon, Ione a couché avec toute la troupe!


  Évidemment, voilà un renseignement qui ne m’aidait pas beaucoup à cibler son meurtrier.


  Quand nos chariots furent en vue, Afrania n’eut plus du tout envie de me parler. Je ne pus que la laisser partir de son côté, en me demandant si je ne devrais pas avoir une autre conversation avec Tranio. Après réflexion, je décidai que ce serait d’un piètre intérêt, et que je ferais beaucoup mieux de le surveiller discrètement.


  À chaque fois que je prenais cette décision, Helena Justina prétendait que c’était par pure fainéantise. Alors j’allais bien me garder de la mettre au courant des derniers développements. De toute façon, s’il ne s’agissait pas de quelque chose d’essentiel, je ne lui disais jamais quand j’obtenais des renseignements d’une très jolie fille.


  


  Si les habitants de Pella étaient avides de sang, ils savaient parfaitement se contrôler. Ils se conduisirent très bien pendant notre représentation des Frères pirates. Assis en rangées bien nettes, ils mangèrent des dattes enrobées de miel et applaudirent avec beaucoup de sérieux quand le spectacle fut terminé. Ensuite, comme à l’accoutumée, les femmes s’agglutinèrent autour de Philocrates, en nombre suffisant pour le rendre encore plus puant. Les hommes cherchèrent à agir de même avec Byrria mais durent se contenter des filles de l’orchestre. Chremes et Phrygia furent invités à partager le bon dîner d’un magistrat local. Et, pour une fois, nous fûmes tous payés.


  En d’autres circonstances, nous serions peut-être restés un peu plus longtemps. L’assassinat d’Ione nous en empêcha. Sa disparition dans des circonstances tragiques rendait la compagnie trop fiévreuse. Heureusement, la ville suivante était très proche: juste de l’autre côté de la vallée du Jourdain. Nous nous mîmes donc en route immédiatement pour Scythopolis.
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  Scythopolis, connue naguère sous le nom de Nysa, celui de son fondateur, avait été dotée d’un nouveau nom pour créer la confusion et ajouter des difficultés de prononciation. À part cela, elle était complètement dépourvue de fantaisie. La cité occupait une position privilégiée sur la route longeant la rive ouest du Jourdain. Nous commencions à nous habituer à la vue qu’elle nous offrit: une citadelle haut perchée, où les Grecs avaient jadis érigé leurs temples, et des constructions récentes qui dévalaient la pente de la colline. À Scythopolis, pour notre plus grande déception, nous ne trouvâmes aucun signe du conflit qui l’opposait soi-disant à sa rivale Pella, de l’autre côté de la vallée.


  Les villes que nous visitions maintenant commençaient à perdre leur individualité. Celle-ci prétendait être la ville principale de la Décapole, mais ce n’était pas très original: une demi-douzaine d’autres revendiquaient le même titre. Scythopolis était effectivement aussi importante que les autres, ce qui signifiait pas très importante pour quelqu’un venant de Rome.


  Pour moi, cependant, cette cité avait quelque chose de différent. Elle possédait une particularité qui m’avait donné très envie de la visiter, mais qui me remplissait aussi d’effroi. Pendant la révolte juive, la Quinzième Légion de Vespasien y avait établi ses quartiers d’hiver. Légion qui avait maintenant quitté cette province pour partir en Pannonie. Ayant décidé de devenir empereur, son ancien commandant était rentré à Rome pour y accomplir une destinée plus remarquable. Mais aujourd’hui encore, l’atmosphère de Scythopolis paraissait plus romaine que celle des autres villes de la Décapole. Ses rues étaient superbes, des thermes magnifiques avaient été construits pour la troupe. Outre la monnaie locale, les boutiques acceptaient les deniers. Nous y entendîmes parler davantage le latin que dans tout le reste de l’Orient. Des enfants au physique étrangement familier jouaient dans la poussière…


  J’étais plus troublé que je ne voulais bien l’admettre. Et j’avais une bonne raison de l’être: un intérêt personnel dans le passé militaire de cette ville. Mon frère Festus avait servi dans la Quinzième Apollinaris. Sa dernière affectation, car il avait fait partie des morts de la campagne de Judée. Et avant de mourir, c’est ici qu’il avait vécu.


  Voilà ce que Scythopolis représentait pour moi. Je passai beaucoup de temps à en parcourir les rues, seul, en remuant des pensées personnelles.
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  J’étais ivre.


  J’étais tellement ivre que, même moi, je ne pouvais pas faire comme si je ne m’en étais pas aperçu. Helena, Musa et leur visiteur, tranquillement assis autour du feu qui brûlait devant notre tente, se rendirent certainement compte de mon état du plus loin qu’ils me virent. Je déplaçais mes pieds avec un maximum de précautions dans le but de rejoindre mon accueillant bivouac. Ils observaient chacun de mes pas. Je dus cesser de penser à eux pour me concentrer afin de rester debout. Le feu ne m’apparaissait que comme une image floue, et j’avais peur de tomber la tête la première dans les braises.


  Grâce à une carrière déjà vieille de dix ans dans la débauche, je parvins néanmoins à atteindre la tente d’une démarche qui, je l’espérais, passait pour nonchalante. Elle était probablement aussi nonchalante que la chute d’un oisillon tombant du nid. Personne ne fit aucun commentaire.


  J’entendis Helena se lever, plutôt que je ne la vis. Comme indépendamment de ma volonté, un de mes bras parvint à lui entourer les épaules, et elle m’aida à m’écrouler sur le lit. Je m’attendais à un sermon, bien sûr. Il ne vint pas. C’est sans prononcer une parole qu’elle m’obligea à m’asseoir pour avaler une grande quantité d’eau.


  Les trois années écoulées avaient appris une ou deux choses à Helena Justina. Auparavant, elle aurait piqué une affreuse colère en voyant un homme dans mon état. Aujourd’hui, elle tentait d’atténuer la gueule de bois que je ne manquerais pas d’avoir le lendemain matin.


  —Je t’aime!


  —Oui, je sais.


  Elle s’était exprimée d’une voix posée. Elle prit sur elle pour me retirer mes bottes. J’étais étendu sur le dos, et elle me fit rouler sur le côté au cas où j’aurais été malade – personnellement, j’étais bien incapable de dire dans quelle position je me trouvais. Elle était merveilleuse. La compagne parfaite.


  —C’est qui là, dehors?


  —Congrio.


  À peine éveillé, mon intérêt s’éteignit tout de suite.


  —Il t’a apporté un message. De la part de Chremes. À propos de la pièce qu’il veut donner ici.


  Les pièces ne m’intéressaient pas davantage que le reste. Helena continua cependant de parler calmement comme si je possédais tous mes esprits.


  —Je me suis rappelé que nous ne lui avions jamais demandé son emploi du temps, le soir de la mort d’Ione. Alors je l’ai invité à s’asseoir avec Musa et moi en attendant ton retour.


  —Congrio… (Comme tous les gens ivres, j’étais resté plusieurs phrases en arrière.) J’ai complètement oublié Congrio.


  —J’ai l’impression que c’est son sort habituel, murmura-t-elle.


  Elle était en train de dégrafer ma ceinture, ce qui constituait toujours un moment érotique dont je me délectais d’une façon vague, incapable de réagir avec ma vigueur habituelle. Elle tira dessus, et je cambrai les reins pour lui faciliter la tâche. Je me souvenais plaisamment d’autres occasions qui ne m’avaient pas vu aussi passif.


  Lorsque je traversais de telles crises, Helena évitait de parler de la situation d’urgence dans laquelle nous nous trouvions. Ses yeux rencontrèrent les miens. Je lui adressai le sourire d’un homme vulnérable à une ravissante infirmière.


  Soudain, elle se pencha pour m’embrasser, ce qui ne dut pas être très agréable pour elle.


  —Allons, dors, murmura-t-elle contre ma joue. Je m’occupe de tout.


  Au moment où elle s’éloignait, je parvins à la saisir par le poignet.


  —Désolé, chérie. C’est quelque chose que je devais faire…


  —Je sais.


  Elle comprenait qu’il s’agissait de mon frère, et j’aperçus des larmes dans ses yeux. Je voulus caresser ses cheveux soyeux, mais il me fut impossible de soulever suffisamment mon bras devenu trop lourd et je faillis la frapper à la tempe. Voyant le coup arriver, Helena m’immobilisa le poignet et m’allongea de nouveau le bras le long du corps.


  —Essaye de dormir.


  Elle avait raison, c’est ce que j’avais de mieux à faire. Sensible à mon appel silencieux, elle revint vers moi pour m’embrasser une fois encore, brièvement, sur le front.


  —Moi aussi, je t’aime.


  Quelle honte! Pourquoi les pensées profondes et solitaires conduisent-elles toujours vers une amphore de vin?


  Les oreilles bourdonnantes, je restais immobile avec l’impression que la tente dansait autour de moi. Maintenant que j’étais vautré sur ce lit, le sommeil refusait de venir. Mais j’étais bien incapable de rejoindre les autres autour du feu. Emprisonné dans une espèce de cocon vaporeux, je devais me contenter de tendre l’oreille.
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  —Marcus Didius a des préoccupations.


  Ce fut la brève excuse avancée par Helena quand elle reprit sa place près du feu, avec sa grâce naturelle.


  Musa pas plus que l’afficheur ne se permirent le moindre commentaire. Ils savaient quand la discrétion s’imposait.


  La tente étant restée ouverte, j’apercevais les trois silhouettes sombres se découper sur les flammes. Le prêtre s’étant penché en avant pour activer le feu, je vis jaillir une gerbe d’étincelles. Pendant un instant, je distinguai nettement son jeune visage sérieux, et une odeur légèrement résineuse flotta jusqu’à mes narines. Je me demandai alors combien de nuits s’étaient écoulées de la sorte pour mon frère, à regarder la fumée disparaître dans le ciel sombre du désert…


  Oui, j’avais effectivement des préoccupations. Je pensais surtout à la mort. Et cette pensée me rendait intransigeant.


  La perte d’une vie a toujours des conséquences incalculables. Tout comme les meurtriers, les politiciens et les généraux l’ignorent certainement. Sacrifier un soldat lors d’une bataille, ou noyer un auteur détesté et étrangler un témoin dangereux, affecte inévitablement beaucoup d’autres personnes. Heliodorus et Ione habitaient quelque part. La nouvelle de leur mort finirait par atteindre leurs parents et amis, apportant avec elle son lot de chagrins et de bouleversements, et causant une désolation permanente dans un certain nombre de vies.


  Alors que je souhaitais de toutes mes forces réparer ces torts, j’entendis Helena dire à Congrio:


  —Si tu me laisses le message de Chremes pour Falco, je le lui transmettrai demain.


  —Tu crois que demain, il sera capable de travailler?


  Congrio devait être la sorte de messager qui aimait rentrer en annonçant d’un ton dramatique: «C’est pas possible!»


  —N’aie aucune inquiétude à ce sujet, affirma Helena d’un ton ferme. Le travail sera fait.


  Je la trouvais bien optimiste. Je serais probablement incapable de lire le moindre texte le lendemain, alors pour ce qui était d’écrire…


  —Bon, on va donner Les Oiseaux, indiqua Congrio.


  Je parvins à retenir le nom de la pièce, mais impossible de me rappeler si je l’avais lue et, si c’était le cas, ce que j’en pensais.


  —Aristophane?


  —Si tu le dis… Moi, j’écris juste les affiches. Et j’aime les noms courts, ça use moins de craie. Si le nom que tu dis est celui du scribe qui a écrit cette pièce, j’ai pas l’intention de le mentionner, il est trop long.


  —C’est une pièce grecque.


  —C’est bien ça. Pleine d’oiseaux. Chremes dit qu’elle va remonter le moral à tout le monde. Ils s’habillent tous avec des plumes et sautillent en piaillant.


  —Et ça va faire une différence? s’étonna Helena d’un air candide.


  Sa question m’amusa beaucoup, et même si Musa restait en dehors de cette conversation, je l’entendis étouffer un rire.


  —J’en doute, répondit Congrio. Je me demande si je vais pouvoir dessiner des oiseaux sur les affiches. Des vautours, voilà ce que j’aimerais représenter.


  Cette fois, Helena se dispensa de commentaire.


  —Qu’est-ce que Chremes attend de nous? Pas une traduction complète en latin, j’espère?


  —Ah! j’ai réussi à te faire peur! se réjouit Congrio.


  Helena Justina apparaissait pourtant parfaitement calme – à part un léger frisson quand il avait parlé de dessiner des vautours.


  —Chremes a dit qu’on allait donner la pièce en grec. D’après lui, tu la trouveras dans le coffre qu’il vous a remis. Il veut simplement que les blagues soient remises au goût du jour, si elles sont trop athéniennes.


  —Oui, j’ai déjà vu la pièce dans le coffre. Il n’y aura aucun problème.


  —Alors tu crois que ton homme va s’en sortir?


  —Mon homme arrive toujours à s’en sortir.


  Comme toutes les filles ayant reçu une éducation morale sévère, Helena mentait à merveille. Et je trouvais par ailleurs sa loyauté impressionnante, même si elle s’était exprimée d’une voix un peu sèche.


  —Congrio, que va-t-il se passer pour les costumes d’oiseaux? demanda-t-elle encore.


  —La même chose que d’habitude. Les comédiens vont les louer à Chremes. On a déjà donné cette pièce, mais il y a plusieurs années. Alors les gens qui savent tenir une aiguille vont devoir recoudre les plumes! gouailla-t-il.


  —Quel dommage! s’exclama Helena. J’ai un panaris. Je ne vais malheureusement pas pouvoir vous aider.


  —Tu es un sacré personnage!


  —Je te remercie.


  D’après le seul son de sa voix, je devinais qu’elle estimait avoir assez de renseignements sur le travail à accomplir. Et ce ne fut pas le seul signe que je reconnus. Elle se pencha pour jeter des brindilles sur le feu, puis arrangea ses cheveux sous l’un de ses peignes. Pour elle, même si elle en était probablement inconsciente, ces actions marquaient une pause.


  Musa avait saisi lui aussi le changement d’atmosphère. Sa tête parut s’enfoncer davantage dans son turban, pour mieux laisser Helena Justina interroger le témoin.


  —Depuis quand travailles-tu avec cette troupe, Congrio?


  —Je sais plus exactement… Plusieurs saisons en tout cas. Depuis qu’ils étaient en Italie.


  —Et tu as toujours été chargé du même travail?


  Lui qui se montrait si souvent taciturne paraissait soudain avoir envie de parler.


  —Je suis toujours chargé d’afficher la pièce qu’ils vont jouer.


  —Ça demande beaucoup d’habileté.


  —Plutôt, oui. Et c’est important. Si j’écrivais pas les affiches, personne viendrait voir le spectacle et on gagnerait rien. En réalité, tout dépend de moi.


  —C’est intéressant. Qu’est-ce que tu dois faire, exactement?


  —D’abord je dois éviter ceux qui veulent m’empêcher de travailler. Je sais me faufiler dans les rues sans être repéré. Et puis j’écris très vite. Il faut que j’aie terminé avant que les gens s’en aperçoivent et m’accusent de salir leurs murs. Ce qui les empêche pas de faire de la réclame pour leurs gladiateurs préférés ou de mettre des signes obscènes indiquant la direction d’un bordel. Il faut être débrouillard, mais je commence à avoir l’habitude. (Il se vantait comme un expert. Emporté par l’intérêt que lui manifestait Helena, il ajouta:) J’ai déjà joué une fois. Et c’était justement dans cette pièce-là, Les Oiseaux.


  —Voilà pourquoi tu t’en souviens si bien?


  —Exact. Quelle expérience! J’étais une chouette.


  —Par Junon! Et tu faisais quoi?


  —Dans Les Oiseaux, exposa-t-il gravement, il y a des scènes, probablement les plus importantes, où tous les oiseaux du ciel viennent sur la scène. Et comme je t’ai dit, j’étais la chouette. (Au cas où Helena n’aurait pas pu se faire une idée assez claire du tableau, il précisa:) Je devais hululer.


  J’enfonçai mon visage dans l’oreiller, et Helena parvint à s’empêcher de rire.


  —L’oiseau qui incarne la sagesse, dit-elle. Un rôle magnifique.


  —Au départ, je devais interpréter un autre oiseau, mais Chremes m’a demandé de changer.


  —Ah oui? Pourquoi?


  —Je sais pas siffler. Ça doit être un problème de dents.


  Il aurait pu être en train de mentir pour se forger un alibi, mais nous n’avions dit à personne que Musa avait entendu l’assassin de l’écrivain siffloter.


  —Et tu arrivais à hululer? demanda-t-elle poliment.


  —Oh oui! Je hulule très bien. Ça paraît pas difficile au premier abord, mais il faut y mettre du sentiment et avoir du rythme.


  Congrio paraissait tout à fait imbu de sa petite personne. J’étais certain qu’il venait de nous dire la vérité. Probablement sans le savoir, il s’était disculpé du meurtre d’Heliodorus.


  —Le rôle t’a plu?


  —Dame oui!


  Ces deux mots résumaient ses désirs secrets.


  —Est-ce que tu aimerais devenir acteur, un jour?


  —Oh! je sais que j’en suis capable! éclata-t-il.


  —Je n’en doute pas, déclara Helena. Et quand les gens veulent vraiment quelque chose, ils finissent généralement par y arriver.


  Inconsciemment, Congrio redressa le dos. La remarque d’Helena le remplissait d’espoir, même si elle pouvait s’adresser à chacun d’entre nous.


  De nouveau, elle arrangea sa coiffure au-dessus de son oreille droite avant d’y replanter le peigne. Elle avait beaucoup de mal à discipliner les cheveux fins qui poussaient sur ses tempes, ce qui l’agaçait. Mais cette fois, ce fut Musa qui ponctua la scène qui venait de se dérouler en ajoutant du bois dans le feu. Une grosse étincelle jaillit vers lui qu’il s’empressa d’écraser sous sa sandale.


  Même s’il ne disait mot, le prêtre avait une façon bien à lui de rester silencieux, qui le faisait participer à la conversation d’une étrange façon. Cela tenait sans doute à sa manière d’écouter. Dans ces moments-là, mes vieux doutes sur ses véritables liens avec Le Frère resurgissaient. L’impassibilité de Musa nous dissimulait peut-être beaucoup de choses.


  —C’est vraiment triste, ces deux drames survenus dans la compagnie, reprit Helena. D’abord Heliodorus, et puis Ione…


  J’entendis Congrio émettre un grognement qui traduisait son assentiment. Elle continua innocemment:


  —D’après ce qu’on nous a dit, Heliodorus avait cherché ce qui lui est arrivé. C’était paraît-il un personnage déplaisant. Et toi, Congrio, tu t’entendais bien avec lui?


  Il ne chercha aucun faux-fuyant:


  —Je le haïssais. Il n’arrêtait pas de me malmener. Et quand il a su que je voulais devenir comédien, il n’a plus raté une occasion de se moquer de moi. Mais je l’ai pas tué pour autant! se dépêcha-t-il d’ajouter.


  —Bien sûr que non, acquiesça ma princesse d’une voix posée. Nous savons quelque chose sur la personne qui l’a tué qui te disculpe de ce meurtre, Congrio.


  —Ah bon, c’est quoi? s’empressa-t-il de demander.


  Naturellement, Helena Justina se garda bien de lui parler du fugitif qu’on avait entendu siffler. Pour l’instant, cette manie était tout ce que nous avions appris sur le tueur.


  —De quelle façon Heliodorus se moquait-il de toi, Congrio? demanda Helena pour changer de sujet.


  —Il se moquait à propos de tout. Parce que je sais pas lire le grec, par exemple. Mais c’est pas grave, la moitié des acteurs improvisent.


  —Tu n’as jamais essayé d’apprendre à lire le grec?


  Je vis l’afficheur faire non de la tête. Si je connaissais bien Helena Justina, elle était en train de se dire qu’elle pourrait essayer.


  —Peut-être que quelqu’un pourrait te donner des leçons…


  À ma plus grande surprise, Musa se pencha soudain en avant.


  —Tu te rappelles la nuit où je suis tombé dans le réservoir, à Bostra?


  —Tu n’as pas le pied sûr, ricana Congrio.


  Le prêtre garda tout son calme.


  —Quelqu’un m’a aidé à plonger.


  —Sûrement pas moi! se défendit Congrio d’un air outragé.


  —Nous venions de parler ensemble, lui rappela Musa.


  —Tu peux pas m’accuser de ça. J’étais à des milles de toi quand Davos a entendu ton plongeon et tes cris!


  —Tu n’as vu personne près de moi, avant que je tombe?


  —Je regardais pas de ton côté.


  Le Nabatéen redevint silencieux, et ce fut Helena qui poursuivit:


  —Congrio, te rappelles-tu nous avoir entendus, Marcus et moi, plaisanter avec Musa? Quand on le menaçait de dire à tout le monde qu’il avait vu le meurtrier à Pétra? Je me demande si tu l’as répété à quelqu’un.


  —Oh! pour sûr! Ça, je l’ai raconté à tout le monde.


  Congrio avait répondu spontanément, et une fois encore, il ne nous était d’aucun secours. De toute évidence, il était de la race des minables qui croient se rendre importants aux yeux de la communauté en colportant des ragots.


  Helena ne trahit en aucune façon l’irritation qui devait pourtant l’habiter.


  —Pour compléter le tableau, dit-elle, la nuit où Ione a été assassinée à Gerasa, quelqu’un peut-il témoigner de l’endroit où tu te trouvais?


  L’afficheur réfléchit un moment avant d’éclater de rire.


  —Tous les gens qui sont venus au théâtre le lendemain.


  —Qu’entends-tu par là?


  —C’est simple. Quand vous, les filles, vous avez décidé d’aller faire trempette dans les bassins sacrés, je suis parti faire la réclame de L’Arbitrage. Gerasa est une grande ville. Ça m’a pris toute la nuit. Si j’avais pas fait mon travail, personne ne serait venu assister à la représentation du lendemain.


  —Mais tu aurais pu tout aussi bien afficher le spectacle le lendemain matin? lui lança Helena.


  De nouveau, il éclata de rire.


  —C’est ce qui s’est passé! Demande à Chremes, il peut s’en porter garant. J’ai écrit toutes les affiches le soir où Ione est morte. Chremes les a vues le lendemain matin et s’est aperçu que j’avais fait une faute. Il m’a obligé à les corriger. Toutes. Et il est resté tout le temps sur mon dos. Il sait donc exactement combien de temps il m’a fallu.


  —Où avais-tu fait une faute? Au titre?


  —Oui. J’avais mal écrit «arbitrage». Et il a exigé que je recommence tout.


  N’ayant sans doute plus de questions, Helena Justina se tut. Ennuyé de ne plus être le point de mire, Congrio finit par se lever et disparaître.


  Pendant un moment, Helena et Musa demeurèrent silencieux. Finalement, le prêtre demanda:


  —Tu crois que Falco va pouvoir s’occuper de la pièce?


  —Est-ce que c’est une façon polie de s’enquérir de son problème?


  Musa haussa les épaules, et Helena répondit à sa question:


  —Je pense que Falco a tout intérêt à accomplir ce travail. Il faut que nous fassions notre possible pour que la représentation des Oiseaux ait bien lieu. Si jamais Falco reprend conscience un jour, nous pourrons nous asseoir tous les trois près de la scène et repérer qui sait siffler. Si on ne peut plus compter Congrio parmi les suspects, il en reste d’autres. Ce maigre indice est tout ce que nous avons.


  —J’ai fait part de notre problème à Shullay, dit le prêtre. (Devant l’air ébahi d’Helena, il précisa:) C’est un prêtre de mon temple.


  —Et alors?


  —Quand l’assassin est redescendu de la montagne en courant, j’étais occupé à l’intérieur, et quand je suis sorti, c’est tout juste si j’ai eu le temps de l’apercevoir. Mais Shullay, lui, travaillait dans le jardin.


  J’étais furieux que Musa n’ait pas jugé bon de nous révéler ce détail si important, mais l’excitation qui s’empara d’Helena apaisa instantanément ma colère.


  —Tu veux dire que Shullay a très bien pu le voir?


  —C’est possible, mais je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander. Et ne sachant pas où je me trouve, il peut difficilement me passer un message. Toutefois, quand nous arrivons dans une nouvelle ville, je vais tout de suite me renseigner au temple, au cas où il se serait débrouillé à me répondre. Bien sûr, si j’apprends quoi que ce soit, Falco sera le premier au courant.


  —J’y compte bien, Musa, c’est important, insista Helena qui se contrôlait merveilleusement.


  Ils restèrent ensuite silencieux, réfléchissant chacun de son côté. Puis, au bout d’un moment, Musa reprit la parole.


  —Tu ne m’as rien dit des préoccupations de notre ami le scribe? Est-ce que j’ai le droit de le savoir?


  —Eh bien, soupira-t-elle, puisque tu es notre ami, en effet, je crois pouvoir te répondre.


  En quelques phrases, elle parla au prêtre d’affection fraternelle et de rivalité – les raisons qui, selon elle, m’avaient poussé à me soûler à Scythopolis. J’aurais été de mauvaise foi en la désavouant.


  Peu de temps après, Musa se leva et se retira dans sa partie de tente.


  


  Helena Justina demeura assise toute seule dans la lumière mourante du feu. J’eus envie de l’appeler. Elle vint me rejoindre avant que je sois parvenu à articuler son nom. Elle se nicha tout contre moi. Je fis l’effort de lever un bras qui m’obéissait mal, et cette fois, je parvins à lui caresser les cheveux. Malgré mon état, nous étions assez bons amis pour rester paisiblement étendus l’un contre l’autre.


  Je sentis la tête de ma princesse peser de plus en plus lourdement contre ma poitrine, et elle s’endormit très vite. Après que je fus certain qu’elle avait cessé de se faire du souci pour le monde en général et moi en particulier, je me laissai sombrer dans le sommeil à mon tour.
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  Quand je me réveillai le lendemain, j’entendis le grattement furieux d’un stylet. Je devinai immédiatement de quoi il s’agissait: Helena s’était attelée à la correction de la pièce que Chremes attendait de moi.


  Je me laissai rouler hors du lit. Étouffant un gémissement, je me traînai jusqu’à un seau pour y remplir un gobelet d’eau que je vidai avidement. Mon état ne s’en trouva pas grandement amélioré. Je fis néanmoins l’effort d’enfiler mes bottes avant d’émerger péniblement de la tente. La lumière vive m’obligea à baisser les paupières, et je crus pendant un bref instant que ma tête allait exploser. Après un moment d’adaptation plutôt pénible, en rouvrant les yeux, j’aperçus ma fiole d’huile et mon strigile posés sur une serviette, à côté d’une tunique propre. L’allusion était parfaitement claire.


  Assise en tailleur sur un coussin placé à l’ombre, Helena Justina s’activait sans perdre un instant. Elle avait enfilé une tunique rouge que j’aimais particulièrement, mais n’avait mis aucun bijou et était restée pieds nus. Travailleuse efficace, elle avait déjà corrigé deux rouleaux de parchemin et en parcourait un troisième. Elle avait placé un encrier double devant elle, contenant de l’encre rouge et de la noire. Nous l’avions trouvé dans la malle aux manuscrits, et il devait probablement appartenir à Heliodorus. Elle effectuait ses corrections à l’encre rouge de son écriture nette. Ce travail lui plaisait tellement qu’elle en avait les joues rose vif.


  Elle leva les yeux vers moi. Son regard était amical. Je me contentai de hocher la tête avant de prendre la direction des thermes.


  


  Quand je revins, je me déplaçais toujours lentement, mais rasé, lavé, vêtu d’une tunique propre, je me sentais tout de même presque humain. Helena avait sans doute eu le temps de terminer la pièce. Je la trouvai parée de boucles d’oreilles d’agate et de deux bracelets, afin d’accueillir le maître de maison avec tout le respect qui lui était dû dans un foyer romain digne de ce nom – cette docilité inhabituelle prouvait qu’elle était consciente que je n’accepterais pas facilement de me laisser piquer mon boulot. Elle me déposa un baiser sur la joue avec la plus grande formalité, puis retourna surveiller la casserole dans laquelle elle faisait fondre du miel pour nous concocter une boisson chaude. Elle avait déjà disposé sur un plateau du pain frais, des olives et de la purée de pois chiches.


  Pendant un moment, je restai immobile à l’observer. Elle fit comme si elle ne s’en apercevait pas.


  —Un jour, ma belle, tu auras une villa bourrée de tapis égyptiens et de superbes vases athéniens. Le murmure des fontaines de marbre apaisera tes précieuses oreilles, et une centaine d’esclaves se chargera du sale travail, quand ton amant à la réputation douteuse rentrera en trébuchant à la maison.


  —Je m’ennuierais. Mange quelque chose, Falco.


  —Tu as terminé Les Oiseaux?


  Le cri d’Helena, semblable à celui d’une mouette s’emparant d’un hareng, me le confirma.


  Je m’assis avec circonspection, me forçai à avaler quelques bouchées et, faisant appel à mon expérience d’ancien soldat et d’homme endurci par les épreuves de la vie, j’attendis pour voir ce qui allait se passer. Je sentais que mes boyaux s’apprêtaient à me jouer un sale tour.


  Pour remplir le silence, je finis par demander:


  —Où est passé Musa?


  —Il est parti visiter un temple.


  —Pourquoi? demandai-je d’un air innocent.


  —Probablement parce qu’il est prêtre.


  Je dissimulai un sourire. S’ils tenaient à garder leur secret pour Shullay, qu’ils le gardent.


  —Oh! il s’agit de religion? Je pensais qu’il était à la poursuite de Byrria.


  Après leur folle nuit – qui n’avait peut-être pas été folle du tout–, Helena et moi avions vainement guetté des signes qui les auraient trahis. Mais quand ils s’étaient rencontrés la fois suivante, tout juste s’ils avaient échangé un signe de tête distant. Soit la fille était une harpie particulièrement ingrate, soit Musa n’était pas un rapide.


  Ayant deviné le cours de mes pensées, Helena Justina se mit à sourire. Comparée à d’autres, notre relation m’apparaissait aussi ancienne et aussi stable que le mont Olympe. Nous avions laissé derrière nous deux années entières parsemées de violentes disputes, de moments extrêmement difficiles où nous avions alternativement pris soin l’un de l’autre, et de fréquentes réconciliations au creux d’un lit. Elle savait reconnaître mon pas, alors que j’étais encore à trois rues de la maison. En entrant dans une pièce, j’étais capable de dire si Helena s’y était trouvée un bref instant plusieurs heures auparavant. Nous nous connaissions si intimement que nous avions à peine besoin de communiquer.


  Musa et Byrria étaient loin de cette intimité. Ils resteraient à jamais des étrangers polis l’un pour l’autre, à moins d’en venir rapidement à se peloter dans les coins et à se chamailler pour des motifs aussi futiles que la façon de se tenir à table. Le prêtre était revenu coucher dans notre tente, ce qui ne l’avancerait pas beaucoup.


  À la vérité, ni lui ni Byrria ne paraissaient vouloir dépendre l’un de l’autre, comme Helena et moi. Ce qui ne nous empêchait pas de spéculer sur leur avenir commun.


  —Ça ne peut les mener nulle part, trancha la fille du sénateur.


  —C’est exactement ce que les gens disent de nous.


  —Ceux qui disent n’importe quoi. (Tandis que je chipotais mon petit déjeuner, elle avalait un solide repas.) Toi et moi allons devoir les sortir de ce dilemme, Marcus.


  —Tu parles comme si tomber amoureux de quelqu’un était une punition.


  Elle m’adressa un sourire joyeux.


  —Oh! ça dépend de qui on tombe amoureux!


  Je sentis mon estomac se nouer. Et il n’y avait aucun rapport avec ma beuverie de la veille. J’attrapai un morceau de pain et adoptai une attitude résolue.


  —Oh! Marcus, tu es beaucoup trop romantique! Essaie donc d’être un peu pratique. Ils viennent de deux mondes différents.


  —Un des deux pourrait adopter la culture de l’autre.


  —Lequel? Comme lui, elle considère son métier comme un sacerdoce. Musa est en train de prendre de grandes vacances, mais elles ne pourront pas durer beaucoup plus longtemps. Sa vie est à Pétra.


  —Tu as eu l’occasion de lui parler?


  —Oui. Que penses-tu de lui, Marcus?


  —Rien de particulier. Il me plaît. J’aime sa personnalité.


  Et c’était tout. Je le considérais comme un prêtre étranger somme toute assez banal.


  —Moi, j’ai l’impression qu’à Pétra on le considère comme un garçon qui a un brillant avenir devant lui.


  —C’est ce qu’il t’a dit? Ça peut changer, ricanai-je. Surtout s’il rentre avec une superbe actrice romaine pendue à son cou.


  Aucun prêtre agissant de la sorte ne serait accepté nulle part, même pas à Rome. Les temples abritent bien des débauchés, mais il faut malgré tout y observer certaines règles.


  Helena Justina me fit la grimace.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que Byrria accepterait de se pendre au cou d’un homme, quel qu’il soit.


  Je tendis la main pour lui remettre une mèche de cheveux en place, et profitai de l’occasion pour lui caresser la nuque.


  —Si Musa était intéressé par quelque chose – et j’avoue que j’en doute–, c’était probablement par une nuit passée dans son lit.


  —Et moi je suis sûre, affirma-t-elle pompeusement, que Byrria n’a jamais eu l’intention d’offrir davantage. Elle était seule et désespérée, et Musa est très différent des hommes qui la harcèlent d’habitude.


  —Hmm. C’est ce que tu as pensé quand tu m’as harcelé? (Je me rappelais dans le moindre détail la nuit au cours de laquelle nous avions admis que nous nous désirions mutuellement.) Vraiment, j’espérais que tu n’étais pas tombée dans mon lit par simple désespoir.


  —Malheureusement non. (Helena savait comment me faire enrager mieux que personne quand je le cherchais.) Je me suis dit: Une seule fois pour voir à quoi ressemble la passion… L’ennui, c’est que ça m’a donné une envie irrésistible de recommencer!


  —J’espère que tu ne penseras jamais: Ça, c’était une fois de trop! (Je lui tendis les bras.) Je ne t’ai pas embrassée, ce matin.


  —C’est exact! s’exclama-t-elle d’une voix changée, comme si un baiser de moi lui paraissait une proposition intéressante.


  Je fis tout pour l’embrasser d’une façon qui l’empêcherait de changer d’avis.


  Au bout d’un moment, elle interrompit ma démonstration.


  —Tu peux vérifier ce que j’ai fait aux Oiseaux si tu veux. Tu me diras si tu es d’accord.


  Helena Justina était un scribe bourré de tact.


  —Je suis sûre que ta révision convient parfaitement.


  Plutôt que de perdre mon temps à vérifier son travail, je préférais continuer à l’embrasser.


  —Peut-être que j’ai travaillé pour rien, précisa-t-elle. On ne sait pas si la représentation aura lieu.


  —Et pourquoi donc?


  Helena laissa échapper un grand soupir.


  —Notre orchestre s’est mis en grève.
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  —Eh ben, les choses s’annoncent mal, s’ils envoient le scribouillard pour essayer de nous mater!


  Mon arrivée, au milieu des musiciens et des machinistes réunis, me valut nombre de quolibets et quelques applaudissements moqueurs. Ils s’étaient regroupés dans une sorte d’enclave établie à un bout de notre campement. L’air résolu, environ quinze personnes faisaient cause commune et attendaient que les comédiens s’intéressent à leurs réclamations. Des bébés au visage barbouillé trottinaient autour d’eux. Deux ou trois chiens grattaient leurs puces. L’atmosphère tendue qui régnait au sein de ce groupe me donnait un peu la chair de poule.


  —Quel est le problème? demandai-je de mon ton le plus amical.


  —Tu sais aussi bien que nous quel est le problème!


  —Pas du tout. J’étais dans ma tente complètement soûl. Même Helena ne m’adresse plus la parole.


  Feignant toujours d’ignorer l’ambiance peu amicale, je m’accroupis dans le cercle qu’ils formaient en leur souriant naïvement. J’en profitai pour voir qui se trouvait là. Ils m’adressèrent en retour des regards furieux.


  Notre orchestre se composait d’Afrania, la flûtiste, d’une autre fille qui jouait de la flûte de Pan, d’un vieux type au nez en bec d’aigle qui frappait des cymbales l’une contre l’autre avec beaucoup de délicatesse, et d’un jeune homme pâle qui pinçait la lyre quand l’envie lui en prenait. Ils étaient conduits par un personnage grand et mince au crâne dégarni qui soufflait dans un instrument à vent en marquant la mesure avec son pied. Comparé à celui d’autres entreprises théâtrales, notre orchestre était important, mais ses attributions étaient multiples: nos musiciens dansaient également, et proposaient des plateaux de nourriture aux spectateurs. Il leur arrivait même de distraire des membres du public après le spectacle…


  Avec eux se trouvaient des machinistes aux jambes torses en compagnie de leurs femmes, des matrones qu’on aurait été mal avisé de bousculer quand elles attendaient devant chez le boulanger. Si l’origine des musiciens était assez diverse, et s’ils vivaient dans un certain désordre, il n’en allait pas de même des machinistes. Très proches les uns des autres, ils étaient particulièrement ordonnés. À chaque fois que nous faisions étape quelque part, ils étaient les premiers à s’établir. Leurs tentes formaient des rangées bien droites, et ils s’empressaient d’installer leurs arrangements sanitaires perfectionnés à un bout de leur bivouac. Ils partageaient un grand chaudron dans lequel les femmes cuisinaient à tour de rôle. Un plat en sauce était d’ailleurs en train d’y mijoter, et ses vapeurs qui venaient jusqu’à mes narines soulevaient mon estomac encore fragile.


  —Pourquoi êtes-vous tous aussi tendus?


  —Mais enfin, d’où sors-tu, Falco? s’exclama le joueur de cymbales au nez en bec d’aigle en jetant une pierre à un chien.


  Heureusement pour moi, il avait visé le chien.


  —Je te l’ai dit: couché avec une bonne cuite.


  —Oh! tu as vite adopté l’attitude d’un vrai dramaturge!


  —Si tu devais écrire pour cette compagnie, tu te soûlerais toi aussi.


  —À moins d’aller se noyer dans une citerne! cria une voix venue de l’arrière.


  —C’est tout à fait vrai, acquiesçai-je posément. J’avoue que ça m’inquiète parfois. Qui sait si celui qui a eu la peau d’Heliodorus n’en a pas après tous ceux qui écrivent? Je suis peut-être le prochain sur sa liste?


  Je pris grand soin de ne pas mentionner Ione qui avait pourtant davantage compté pour eux que le scribouillard assassiné.


  —T’inquiète donc pas comme ça! railla la fille qui jouait de la flûte de Pan. Tu n’es pas assez bon pour risquer quelque chose!


  —Je me demande bien comment tu peux le savoir? Les acteurs eux-mêmes ne se donnent jamais la peine de lire le texte, alors ça m’étonnerait que les musiciens le fassent! Mais n’es-tu pas en train de me dire qu’Heliodorus était un bon auteur?


  —Il était complètement nul! déclara Afrania. Plancina essaye juste de te faire marcher.


  —Ah bon! Pendant un instant, j’ai cru qu’Heliodorus avait plus de talent qu’on veut bien le dire. Comme nous tous, sans doute.


  Je tentai d’adopter l’attitude d’un écrivain blessé dans son amour-propre. Ce n’était pas facile, car j’étais persuadé d’effectuer de l’excellent travail. Et si quelqu’un doté d’un vrai sens critique se donnait la peine de le lire, il serait obligatoirement du même avis.


  —Sauf toi, Falco! ricana la fille qu’Afrania avait appelée Plancina.


  —Je te remercie. J’avais justement besoin qu’on me rassure… Mais si vous me disiez plutôt pourquoi vous faites tous une tête pareille dans ce coin retiré du camp?


  —Va te faire voir. On refuse de parler avec la direction.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Je n’appartiens pas à la direction, je ne suis même pas un acteur. Tout juste un scribe qui est tombé sur cette troupe par hasard et qui commence à regretter d’avoir accepté l’offre de Chremes.


  Le murmure qui accueillit mes paroles me mit en garde. Si je n’y prêtais pas attention, au lieu de les persuader de reprendre le travail, j’allais me retrouver comme meneur de leur révolte. Il était tout à fait dans mon style de passer du rôle de conciliateur à celui d’agitateur en un très court moment. Beau boulot, Falco!


  —C’est pas un secret, dit l’un des machinistes parmi les plus provocants. On a eu une méchante dispute avec Chremes, hier, et il est pas question qu’on cède.


  —Vous êtes pas obligés de me mettre au courant. J’ai pas à fourrer mon nez dans vos affaires.


  Même avec une gueule de bois qui faisait réagir ma tête comme le point précis de la porte d’une cité qui vient d’être éperonné par un bélier de trente pieds, mon professionnalisme restait intact. Je n’avais pas plus tôt dit qu’ils n’avaient pas besoin de me raconter leur histoire, qu’ils voulaient tous m’en parler.


  J’avais vu juste: la mort de la pauvre Ione avait motivé leurs plaintes. Ils s’étaient enfin rendu compte qu’il y avait un assassin parmi la troupe. Tant qu’il massacrait des plumitifs, ce n’était pas très grave, mais voilà qu’il s’attaquait aux musiciens. Alors ils se demandaient quelle serait la prochaine victime.


  —Vous avez raison d’avoir peur, compatis-je. Mais quel était le motif exact de votre dispute avec Chremes?


  —On veut partir, m’informa le joueur de cymbales, et on veut que Chremes nous paye la saison…


  —Attends, le reste de la troupe a reçu sa part de la recette d’hier, vos contrats sont-ils différents?


  —Pour être différents, ils sont différents! Chremes sait que les comédiens et les auteurs ont tellement de mal à se faire engager qu’ils le quitteront pas avant qu’il les pousse dehors. C’est pas pareil pour les musiciens et les machinistes qui trouvent du travail bien plus facilement. Alors il nous verse un minimum et attend la fin de la tournée pour nous payer le solde.


  —Et il refuse de vous le verser maintenant?


  —Il nous donnera rien si on le quitte avant la fin de la tournée. L’argent est dans le coffre qui se trouve sous son lit, et il nous a dit qu’il en bougerait pas. Alors nous, on lui a répondu que ses Oiseaux resteraient dans la volière. Et on a bien l’intention de pas bouger d’ici pour l’empêcher de nous remplacer. Mais on refuse de participer au spectacle. Il n’aura ni décor ni musique. Les spectateurs de ces villes grecques le trouveront tellement ridicule qu’il devra s’enfuir de la scène.


  —Les Oiseaux! Ça, c’était vraiment la dernière goutte, grommela Ribes, le jeune joueur de lyre.


  Il n’avait rien d’un Apollon. Il ne jouait pas bien, et il n’était pas davantage en mesure d’impressionner les foules par sa beauté majestueuse. Il me paraissait aussi appétissant que de la polenta oubliée depuis trois jours.


  —Il s’était mis en tête de nous faire gazouiller comme des foutus moineaux.


  Afrania intervint à son tour.


  —Alors, Falco, dis-nous plutôt ce qui t’a poussé à t’aventurer parmi les fauteurs de trouble de la classe inférieure…


  —J’ai cru que je pourrais peut-être vous aider.


  —Ça, je me demande bien comment! s’exclama la femme d’un machiniste.


  —Je ne sais pas encore, mais il m’arrive d’avoir de bonnes idées.


  —Il veut dire des idées cochonnes, suggéra une autre de ces femelles épaisses, dont les pensées étaient sans nul doute bien plus salaces que les miennes.


  Surtout à ce moment précis!


  —Je suis venu vous consulter, poursuivis-je bravement, en pensant que vous pourriez m’aider à résoudre les deux crimes qui ont été commis. Et je crois qu’aucun de vous ne court aucun risque.


  —Comment peux-tu le savoir? demanda le chef d’orchestre.


  —Évidemment, je ne peux pas faire de promesses au nom d’un homme pour qui la vie humaine semble compter si peu. Et j’ignore toujours pourquoi il a tué Heliodorus. Mais en ce qui concerne Ione, la raison est beaucoup plus claire.


  —Aussi claire que la boue sur mes chaussures! déclara Plancina d’un ton rogue.


  Je ressentais toujours beaucoup d’hostilité de leur part, mais j’avais accompli un certain progrès: maintenant, ils m’écoutaient attentivement.


  —Ione savait qui a tué le scribe, leur annonçai-je. Et elle avait promis de me révéler son nom. Il a dû la tuer pour l’empêcher de parler.


  —Donc, on risque rien si on se balade en criant à la cantonade qu’on ignore tout de ces meurtres?


  Le chef d’orchestre s’exprimait sèchement mais n’était pas trop sarcastique.


  L’ignorant complètement, je lançai:


  —Si seulement je savais avec qui Ione avait rendez-vous, la nuit où on l’a tuée, je saurais tout. Elle était votre amie. Je suis certain que l’un de vous s’est fait sa petite idée là-dessus. Elle a pu dire à quelqu’un ce qu’elle comptait faire ce soir-là, et elle a peut-être mentionné le nom d’un homme qu’elle aimait bien… (Pour couper court aux plaisanteries, je me hâtai d’ajouter:) Elle était très populaire. Elle a sans doute accepté d’agiter son tambourin pour certains d’entre vous… Je me trompe?


  Seuls deux des hommes présents l’admirent franchement. Les autres protestèrent qu’ils étaient mariés, comme si ce seul fait confirmait leur innocence. En tout cas, je ne pouvais pas me permettre de les interroger en présence de leurs femmes. Mais j’étais persuadé d’une chose: les hommes qui n’avaient pas bénéficié des faveurs d’Ione en avaient rêvé.


  —Voilà qui illustre bien mon problème, soupirai-je au bout d’un bon moment. Il n’y a pas que les acteurs qui sont suspects. Le criminel pourrait aussi être n’importe lequel d’entre vous.


  —Ou même toi! suggéra Afrania.


  Elle semblait boudeuse, comme à chaque fois qu’on parlait des crimes.


  —Falco ne connaissait pas Heliodorus, fit remarquer judicieusement quelqu’un.


  —C’est difficile à prouver, admis-je. J’ai très bien pu le rencontrer dans le temps et avoir souhaité me débarrasser de lui. Ensuite, j’aurais essayé de me faire engager dans cette troupe pour une raison aussi bizarre que mystérieuse…


  —Tu voulais peut-être tout simplement son travail? cria Ribes, le joueur de lyre, avec un humour dont il n’était pas coutumier.


  Tout le petit groupe éclata de rire, m’innocentant du même coup. Cependant, pas un seul ne tenta de me fournir la moindre information – ce qui ne signifiait pas qu’ils ne savaient rien. Plus tard, je serais peut-être gratifié d’une confidence murmurée par quelqu’un qui passerait comme par hasard devant ma tente.


  —Écoutez, déclarai-je. Ce n’est pas à moi de vous conseiller de rester ou non dans cette compagnie. Tout ce que je vois, c’est que si vous l’abandonnez, la tournée va s’arrêter. Chremes et Phrygia ne peuvent pas donner une comédie sans musique ni décors. Le public ne l’accepterait pas.


  —Un monologue de Plaute qui n’est pas soutenu par un solo de flûte est une miche de pain faite avec de la levure morte, proclama solennellement le chef d’orchestre.


  —Oh! comme c’est vrai! acquiesçai-je en essayant d’avoir l’air respectueux. Donc, si vous partez, la troupe risque de se disperser, et l’assassin va s’en tirer.


  Je me mis debout pour les regarder tous et m’adresser à la conscience de chacun. Je me demandais combien de fois un ivrogne au visage grisâtre qui n’avait rien de substantiel à leur offrir avait déjà sollicité leur bon cœur. Souvent, sans doute, s’ils travaillaient pour des acteurs chefs de troupes.


  —C’est à vous de voir si vous voulez que la mort d’Ione soit vengée, ou si vous vous en moquez.


  —C’est trop dangereux, geignit une femme qui tenait un bébé coincé contre sa hanche.


  —J’ai dit que c’était à vous de prendre la décision.


  —Quel est ton intérêt là-dedans, Falco, demanda Afrania. Je vois pas du tout. Tu as dit que tu travaillais à ton compte. Pourquoi tu te tires pas de là?


  —En découvrant Heliodorus, je me suis impliqué malgré moi dans ce drame. Et c’est Helena Justina qui a trouvé le cadavre d’Ione. Nous tenons à démasquer le coupable et à nous assurer qu’il va payer pour ses meurtres.


  —Il a raison, déclara posément le joueur de cymbales. Et le seul moyen de le confondre, c’est de rester en groupe pour ne pas donner l’occasion à ce tueur de disparaître. Mais combien de temps ça va demander, Falco?


  —Si je pouvais te répondre, c’est que je saurais déjà de qui il s’agit.


  —Il sait que tu le cherches, fit mine de s’inquiéter Afrania.


  —Oui, il observe mes faits et gestes, dis-je en la dévisageant sévèrement.


  Je pensais à l’alibi qu’elle avait fourni à Tranio; je continuais de croire qu’elle avait menti.


  —S’il pense que tu es sur le point de le confondre, il va sans doute s’en prendre à toi, déclara le chef d’orchestre.


  —Ça, c’est certain, acquiesçai-je.


  —Et t’as pas peur? demanda Plancina, comme si me voir frappé à mort était la chose la plus excitante sur terre après une course de chars sanglante.


  —En s’attaquant à moi, il commettra une grosse faute, affirmai-je impudemment.


  —Tout de même, ajouta le joueur de cymbales, quand tu boiras, au cours des semaines qui viennent, je te conseille d’utiliser un petit gobelet.


  —Je ne tiens pas à finir noyé.


  J’avais croisé les bras et écarté les pieds pour bien montrer que j’étais capable d’affronter le danger, mais ils avaient déjà vu trop de bons acteurs pour s’y laisser prendre.


  —Si je ne peux pas décider pour vous, je peux du moins vous faire une promesse. Je ne suis pas seulement un scribe que Chremes a ramassé par hasard dans le désert. Je suis coriace. J’ai travaillé pour les plus grands, même si je ne vous citerai pas de noms. Et pas question de discuter non plus des missions que j’ai accomplies, ça m’est interdit. J’ai subi un entraînement dans des disciplines qu’il vaut mieux ne pas mentionner. Soyez sûrs cependant que si vous restez, je resterai aussi, et je prendrai vos intérêts à cœur…


  J’étais devenu fou. Je disais encore plus de bêtises que la veille, sous l’emprise de la boisson. Assurer leur sécurité à tous ne constituait pas le vrai problème. Ce qui me troublait, c’était de devoir expliquer à Helena que j’avais offert ma protection personnelle à deux femmes aussi délurées que Plancina et Afrania.
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  Musiciens et machinistes restèrent au sein de la troupe et continuèrent à travailler normalement. Nous offrîmes donc Les Oiseaux à Scythopolis. En retour, Scythopolis nous gratifia d’une véritable ovation.


  Pour des Grecs, ils étaient étonnamment tolérants.


  


  Ils disposaient d’un théâtre intéressant, doté d’une fosse d’orchestre semi-circulaire où l’on descendait par un escalier. Si Chremes avait choisi une pièce romaine, nous n’aurions pas eu besoin de l’utiliser, mais il s’agissait d’une œuvre grecque nécessitant un chœur important – en outre, il avait décidé qu’une volée d’oiseaux allait en jaillir pour se disperser dans le public. Les marches raides de l’escalier rendaient la vie difficile à des gens engoncés dans des costumes rembourrés, le visage dissimulé sous un masque pourvu d’un long bec, et dont les chaussures s’agrémentaient d’énormes ergots.


  Pendant que nous occupions les lieux pour répéter, un vendeur roublard essayait de convaincre un édile de dépenser une fortune pour faire installer un système – à base de plaques de bronze fixées sur les murs – pour améliorer l’acoustique. L’architecte du théâtre fit judicieusement remarquer qu’il avait déjà prévu sept niches ovales qui conviendraient parfaitement. Il était visiblement de mèche avec le vendeur qui lui donnerait une bonne commission si jamais il remportait ce marché.


  Nous essayâmes le matériel – installé d’une façon provisoire – à coups de piaillements divers, et franchement, je ne constatai aucune différence. L’acoustique de la plupart des théâtres grecs étant parfaite, ce ne fut pas pour moi une grosse surprise. Plus tard dans la soirée, les contribuables de Scythopolis se laissèrent aller en arrière sur leurs sièges et se déclarèrent très satisfaits des couronnes qui ornaient actuellement les niches. L’architecte faisait grise mine.


  Même si je savais par Congrio que Chremes avait déjà donné cette pièce, je me demandais pourquoi il ne s’en était pas tenu à son répertoire habituel. Avec Aristophane, nous faisions un bond de quatre cents ans en arrière. Mais j’en étais très satisfait. Sans doute parce qu’on dit que les vieilles plaisanteries sont les meilleures. Moi j’aime qu’une œuvre ait du mordant. Je veux dire par là, en bon républicain, qu’elle soulève une question politique. Les Vieilles Comédies possédaient justement cette qualité, et ce changement était le bienvenu. Je trouvais les Nouvelles Comédies ineptes, et j’en avais vraiment assez d’assister à des pièces aux intrigues sans intérêt, plaçant des personnages dépourvus de toute épaisseur dans des situations macabres se déroulant toutes dans une rue provinciale. Si je m’étais intéressé à ce genre de dialogue, j’aurais pu rentrer chez moi et écouter les conversations de mes voisins à travers les murs.


  Les Oiseaux étaient une œuvre célèbre. Pendant la répétition, Tranio, qui avait toujours une anecdote toute prête, nous dit:


  —Pas mal, hein? Surtout quand on sait que cette pièce n’a remporté que le deuxième prix lors du festival pour lequel elle a été écrite.


  —Frimeur, Tranio! le raillai-je. Dans quelles archives as-tu trouvé ça?


  —Et sais-tu quelle œuvre a remporté le premier prix? demanda Helena.


  —Une fadaise intitulée Les Fêtards dont personne n’a plus jamais entendu parler.


  —Ça devrait pourtant être drôle. Il y a justement une personne dans ma tente qui a joué les fêtards récemment.


  —Les Oiseaux sont une œuvre moins obscène que certaines autres pièces d’Aristophane, poursuivit Tranio. Un jour, j’ai eu l’occasion d’assister à une représentation de La Paix. C’est rarement donné, évidemment, parce qu’on est toujours en guerre. Il y a deux rôles de femmes débauchées pour des actrices ayant de jolis culs. Il y en a une qu’on déshabille en scène, puis on la place sur un homme au centre de la première rangée. Ensuite, elle passe de genoux en genoux pour réconforter tous les hommes pendant la durée de la pièce.


  —Quelle horreur! m’écriai-je, faussement choqué.


  Tranio fit la moue.


  —Si tu trouves que c’est mieux de représenter Hercule comme un glouton qui distribue des recettes de cuisine.


  —Non, admit Helena. Mais ce ne sont pas des recettes de cuisine qui nous feront chasser d’une ville pour encouragement à la débauche.


  Elle ne se départait jamais de son esprit pratique. Ayant été en partie éduquée par les tuteurs de ses frères, pendant le temps que ces derniers passaient sur les champs de courses, elle avait eu l’occasion de lire Les Oiseaux. Le reste de ses connaissances, elle l’avait puisé dans les manuscrits qu’elle parvenait à soustraire aux bibliothèques de divers membres de sa riche famille – auxquels s’ajoutèrent ensuite les parchemins en mauvais état que je gardais sous mon propre lit. Comme elle n’avait jamais fait partie des femmes de sénateurs qui allaient admirer de trop près les gladiateurs et participer à des orgies, elle avait utilisé le plus clair de son temps à lire à la maison. C’est du moins ce qu’elle m’avait raconté.


  Pendant que je cuvais, elle avait accompli un excellent travail. Pour une fois, Chremes l’accepta sans demander aucun changement. Il ajouta même que j’avais enfin compris en quoi consistait ma tâche.


  —Tu as fait vite, la complimentai-je.


  —Oh! c’était facile.


  —Ne laisse pas ce succès te monter à la tête. L’idée que tu es devenue une intellectuelle ne me plairait pas du tout.


  —Désolée. J’avais oublié que tu détestes les femmes cultivées.


  —Ne t’inquiète pas pour ça. Je suis prêt à faire une exception.


  —Oh! merci beaucoup!


  —De rien. Tout de même, je ne pensais pas finir dans le lit d’une dévoreuse de parchemins qui connaissait la notoriété des Oiseaux. Je suppose que ça chatouille la mémoire à cause des plumes. Un peu comme quand on pense aux philosophes grecs, et que tout ce qu’on parvient à se rappeler est le premier principe de Pythagore qui dit que personne ne devrait manger de haricots.


  —Tu t’intéresses donc à la philosophie, maintenant? sourit-elle.


  —Oh! si je veux, je peux parler des philosophes aussi bien que n’importe quel raseur lors d’un banquet. Mon préféré est Bias, qui a inventé la devise des détectives privés.


  —«Tous les Hommes sont mauvais!» cita Helena Justina. (Elle n’avait pas seulement lu les auteurs dramatiques, elle connaissait aussi ses philosophes sur le bout des doigts.) En principe, tout le monde doit jouer un oiseau dans le chœur, Marcus. Qu’est-ce que Chremes t’a demandé de faire?


  —Écoute, ma chérie, quand je ferai mes débuts sur scène, je veux que ce soit dans un rôle dont nos petits-enfants parleront encore. Je serai un héros tragique qui entrera par la porte principale! Pas question pour moi de sautiller affublé d’une paire d’ailes.


  Elle se mit à glousser.


  —Oh! tu as tort, parvint-elle à dire. Cette pièce a été écrite pour un grand festival. Il faut vingt-quatre personnes dans le chœur, et ça signifie que tout le monde doit y participer.


  —Sauf moi! dis-je en secouant énergiquement la tête.


  Helena Justina était une jeune femme intelligente. En outre, étant l’adaptatrice, elle était la seule personne de notre groupe à avoir lu l’œuvre en entier. Les autres s’étaient contentés de la parcourir pour chercher leurs rôles. Soupçonnant celui que Chremes avait en tête pour moi, elle fut prise d’un irrésistible fou rire.


  Musa, aussi silencieux que d’habitude, paraissait déconcerté par notre attitude – mais pas aussi déconcerté que quand Helena lui apprit qu’il allait devoir incarner une rousserolle, ou fauvette des roseaux.


  


  Qu’est-ce qu’on m’avait réservé? Le personnage du détective privé, bien entendu.


  Lors de notre représentation, les deux humains qui fuient Athènes – dégoûtés par les dissensions politiques, le procès qui s’ensuit et les lourdes amendes qu’on leur inflige – étaient joués par le beau Philocrates et le robuste Davos. Philocrates s’était bien sûr approprié le rôle le plus important, avec d’interminables tirades, tandis que Davos s’identifiait au laquais qui glisse de temps à autre une réplique obscène. Si son rôle était nettement plus court, il était aussi beaucoup plus caustique.


  Tranio était Hercule. Grumio et lui incarnaient aussi toute une succession de visiteurs indésirables qui se faisaient toujours chasser ignominieusement de partout. Phrygia tenait le petit rôle désopilant d’une Iris âgée dont les éclairs refusent de s’enflammer, tandis que Byrria apparaissait en huppe, dans un superbe costume couvert de plumes, puis en souveraine – un rôle symbolique rendu plus intéressant par la robe qui la dénudait plus qu’elle ne l’habillait. Chremes était le chef d’un chœur constitué de vingt-quatre oiseaux. Congrio hululait de nouveau. Musa émettait des gazouillis, et Helena s’était transformée en un petit grèbe à croquer qui ne cessait de sautiller sur la scène. Je n’avais pas encore trouvé la meilleure façon de confesser à son noble père et à sa bilieuse de mère que leur élégante fille, au pedigree vieux de plusieurs siècles, s’était exhibée en petit grèbe devant de nombreuses rangées d’habitants libertins de Scythopolis…


  Ce qui me plaisait dans cette histoire, c’est que j’avais enfin matière à faire chanter Helena Justina.


  Mon rôle était fort ennuyeux, comme celui que je jouais dans ma vie professionnelle. Dans cette satire, par ailleurs spirituelle, je passais mon temps à suivre l’horrible poète, la diseuse de bonne aventure malhonnête, l’adolescent rebelle et le philosophe bougon. Pour le plus grand plaisir des spectateurs, je déposais des plaintes alors que mes preuves étaient discutables, et je désirais posséder des ailes pour voler rapidement d’une île grecque à l’autre, afin d’y distribuer des citations à comparaître. Si quelqu’un avait accepté de m’écouter, je lui aurais dit que la vie d’un véritable détective privé est si ennuyeuse qu’elle en devient respectable – et que ses chances de participer à un procès qui lui rapporterait de l’argent sont identiques à celles de découvrir une émeraude dans le gésier d’une oie. Les membres de la compagnie, déjà habitués à tourner ma profession en ridicule – profession toujours fort décriée au théâtre–, étaient ravis de profiter de cette occasion d’insulter une vraie victime. Pour éviter leurs quolibets, j’avais même offert de jouer le cochon du sacrifice, mais j’avais été éconduit. Inutile de dire que dans la pièce, le détective privé n’obtient jamais ses ailes.


  Alors que j’avais pas mal de texte à réciter, Chremes me jugea capable de tenir mon rôle sans avoir besoin de conseils préalables. À la fin des répétitions, j’en avais vraiment assez de tous les entendre me crier: «Oh! contente-toi d’être toi-même, Falco!» Et le moment où Philocrates devait me chasser de scène à coups de fouet faillit me rendre fou de rage. Il était visiblement ravi de l’occasion dont il profita au maximum. Je jurai de me venger.


  Tous les autres étaient très heureux de jouer cette pièce qui obtint un énorme succès. Je fus obligé d’en conclure que Chremes savait ce qu’il faisait. Même si beaucoup de membres de la troupe continuaient à se plaindre de lui, l’ambiance générale s’améliora sensiblement. Scythopolis nous retint plusieurs jours, et nous étions à la fois plus calmes et plus riches quand nous suivîmes la vallée du Jourdain pour gagner Gadara.
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  Gadara s’était elle-même surnommée «l’Athènes de l’Orient». C’est de ce dernier bastion de la civilisation – à l’est – que venaient le satiriste cynique Menippos, le philosophe et poète Philodemos – qui avait eu Virgile comme élève en Italie–, et Melager, l’auteur d’épigrammes poétiques. Ayant lu son anthologie de la poésie intitulée La Guirlande, Helena m’éclaira avant notre arrivée.


  —Ses thèmes préférés sont l’amour et la mort…


  —Ah! je vois.


  —Et il compare chaque poète qu’il cite à une fleur différente.


  Je lui dis ce que j’en pensais et elle sourit gentiment. L’amour et la mort sont des sujets épineux que les poètes devraient traiter sans pétales de myrte ni violettes.


  La cité se dressait sur un promontoire dominant une vallée riche et fertile, et offrait des vues étonnantes sur la Palestine et la Syrie, à l’ouest au-delà du lac de Tibériade, et au nord jusqu’au pic couvert de neige du mont Hermon. Tout autour, des villages prospères s’accrochaient aux flancs des coteaux verdoyants. La région entière, recouverte de forêts et de riches pâturages, offrait un vif contraste avec les collines pelées s’étendant à l’infini que nous avions vues auparavant. Même le soleil paraissait plus brillant, sans doute à cause de la présence scintillante du grand lac. Ici, pas de bergers isolés surveillant des troupeaux faméliques; ils s’étaient regroupés pour bavarder, en veillant sur un bétail beaucoup plus gras. Ils devaient même avoir le temps de composer des odes élégiaques, et si, préoccupés par des imperfections métriques, ils ne parvenaient pas à s’endormir la nuit, ils pouvaient toujours compter leurs drachmes. Aucun habitant de la région n’avait de problème financier apparent.


  Comme toujours au sein de notre compagnie, le choix de la pièce à présenter donnait lieu à une discussion animée. Finalement, sans qu’aucune décision n’ait été prise à ce sujet, Chremes et Grumio partirent rendre visite au magistrat local. Philocrates ne tarda pas à s’éloigner à son tour. Helena et moi décidâmes d’aller faire une balade en ville. Nous en profitâmes naturellement pour poser quelques questions au sujet de la musicienne de Thalia – sans succès, comme d’habitude. À vrai dire, nous étions si contents de nous promener seuls tous les deux, que nous n’y attachions pas tellement d’importance. Sans vraiment le vouloir, nous suivîmes machinalement une foule de gens qui dévalaient la pente conduisant de l’acropole à la vallée où coulait une rivière.


  Visiblement, il y avait une routine bien établie à Gadara: chaque soir, les habitants sortaient de chez eux pour aller se baigner dans cette rivière dont les eaux étaient censées posséder des vertus thérapeutiques; ils regagnaient ensuite le sommet de la colline – généralement en geignant, car le chemin était raide – pour y chercher des distractions. Même si le bain avait calmé leurs vieilles douleurs, remonter la pente abrupte mettait leurs articulations à rude épreuve, et la moitié devait prendre froid à cause du brusque changement de température. Mais si quelques-uns étaient ensuite obligés de garder le lit, les autres se précipitaient au théâtre quand l’occasion leur en était donnée. Beaucoup arrivaient directement de leur boutique ou du bureau, sans avoir eu le temps de mettre leur santé en péril par un thermalisme de plein air.


  Nous suivîmes ces gens, vêtus de robes rayées et la tête enveloppée dans un turban, jusqu’au bord de la rivière. Helena y trempa prudemment un orteil, tandis que je me tenais à l’écart, dans l’attitude arrogante d’un vrai Romain. La douce tiédeur du soleil crépusculaire me plongeait dans une agréable torpeur. À ce moment-là, j’aurais très bien pu envisager d’abandonner ma double enquête pour me consacrer à jamais au théâtre.


  Plus loin le long de la rive, j’aperçus soudain Philocrates qui, lui, n’avait pas remarqué notre présence. Il était en train de boire à une outre – du vin, très certainement. Ensuite, il se redressa de toute sa petite taille pour faire admirer son physique avantageux aux femmes intéressées. Après avoir gonflé et refermé son outre vide, il la lança à des enfants en train de patauger au bord. Ravis, ils poussèrent des cris de joie perçants. Philocrates se débarrassa alors de sa tunique et s’apprêta à plonger entièrement nu.


  —Il faudrait plusieurs bondes de cette taille pour fermer le trou de vidange! s’esclaffa Helena, en constatant que l’acteur n’était pas très bien pourvu.


  —La taille n’est pas tout, déclarai-je.


  —Tant mieux pour lui!


  Elle continuait de sourire, tandis que je me demandais si je ne devrais pas me montrer plus autoritaire et censurer les lectures qui la conduisaient à des plaisanteries d’aussi mauvais goût.


  —Tu ne trouves pas qu’il y a une odeur bizarre, Marcus? Dis-moi, pourquoi les eaux thermales puent-elles toujours autant?


  —Pour faire croire aux gens qu’elles leur font du bien.


  —Tu as vu ce que Philocrates a fait de son outre? demanda-t-elle en changeant de sujet.


  —Oui. Et tu as pensé qu’il n’avait pas pu tuer Heliodorus s’il était gentil avec les enfants, hein? observai-je d’un ton sarcastique.


  


  Nous nous mîmes alors en devoir de regrimper nous aussi la rude côte qui conduisait de la berge pittoresque à la cité fièrement dressée sur son sommet. Ce n’était pas facile, et par association d’idées, nous repensâmes tous les deux à l’escalade qui nous avait conduits à la Haute Place de Pétra.


  Un peu pour avoir le temps de reprendre mon souffle, mais aussi par intérêt, je m’arrêtai pour examiner le système d’adduction d’eau de la ville. Un aqueduc apportait l’eau potable d’une source qui jaillissait à dix milles de là, à l’est de la ville. Elle coulait ensuite à travers un impressionnant réseau souterrain. Une des plaques fermant les énormes vannes avait été enlevée par un ouvrier chargé du nettoyage, et j’étais penché au-dessus du trou béant quand une voix me fit sursauter:


  —Ça ferait une sacrée chute, Falco!


  C’était Tranio.


  Helena m’avait agrippé par le bras, mais son intervention n’était probablement pas nécessaire. Le clown éclata d’un rire joyeux.


  —Sois prudent! me conseilla-t-il avant de dévaler vers la rivière à son tour.


  Mon regard pensif croisa celui d’Helena. Si quelqu’un tombait dans cette vanne de la taille d’un tunnel, et qu’on remette la plaque en condamnant l’entrée, personne ne pourrait entendre ses cris. Dans l’hypothèse où la chute n’aurait pas été fatale. Et c’est seulement quand son corps se serait complètement décomposé et que les habitants de la ville commenceraient à trouver un goût étrange à l’eau qu’on s’apercevrait de sa présence…


  


  Amoureusement enlacé à Helena, je repris la direction de notre campement.


  Nous trouvâmes la troupe en pleine effervescence parce que Chremes et Grumio n’étaient pas rentrés. Davos avait envoyé Congrio parcourir la ville avec sa discrétion habituelle, pour apprendre ce qu’ils étaient devenus. Et il arriva tout essoufflé très peu de temps après nous en criant de loin:


  —Ils sont enfermés.


  —Enfermés? Et pourquoi?


  —Quand ils se sont retrouvés devant le magistrat, il a reconnu Grumio. Il était à Gerasa, et il l’a entendu se moquer des habitants de Gadara quand il a fait son numéro sur un tonneau…


  Je n’avais pas oublié que Grumio avait provoqué les rires des spectateurs en ridiculisant ceux de toutes les autres villes de la Décapole. Et, repensant à la pitrerie récente d’Helena, je fus soulagé qu’il ne se soit pas moqué des attributs sexuels des magistrats. Il n’avait sans doute jamais eu l’occasion de lire le rouleau de plaisanteries vulgaires devenu le livre de chevet de ma charmante compagne.


  —Maintenant on va tous être jetés en prison pour diffamation, gémit encore l’afficheur.


  J’avais envie de dîner, et cette histoire m’ennuyait énormément.


  —Si Grumio a dit que les habitants de Gadara étaient impétueux, susceptibles et n’avaient aucun sens de l’humour, où est la diffamation? Ils viennent d’en donner la preuve. De toute façon, ce qu’il a dit d’eux n’est rien à côté de ce qu’il a pu raconter sur Abila et Dium.


  —Moi, je répète simplement ce qu’on m’a dit, Falco!


  —Un petit moment. Je réfléchis à ce qu’on va pouvoir faire.


  —Un scandale, suggéra immédiatement Davos. On va les menacer de se plaindre auprès de notre empereur, à cause de la manière outrageante dont ils ont accueilli d’innocents visiteurs. Et après, on ira assommer le gardien de la prison avec un bon gourdin. Ensuite on disparaîtra le plus vite possible.


  Davos était tout à fait le genre d’homme avec lequel j’aurais pu travailler. Il savait analyser rapidement une situation et trouver des moyens d’intervention aussi simples qu’efficaces.


  


  Nous partîmes à la rescousse des prisonniers, tous les deux vêtus en hommes d’affaires respectables. Nos bottes étaient soigneusement cirées, et nous avions pris deux toges dans une malle de costumes. Davos s’était en outre muni d’une couronne de laurier, pour ajouter une touche finale que je trouvais personnellement un peu exagérée.


  Nous nous présentâmes à la maison du magistrat, où nous apprîmes qu’il était absent. Il assistait justement à une représentation théâtrale. Nous nous rendîmes donc au théâtre et attendîmes le prochain entracte dans un coin de l’orchestre. Il s’agissait d’une très mauvaise histoire de satyre. Davos murmura:


  —Ils pourraient au moins accorder leurs flûtes de Pan! Leurs masques sont nuls et leurs nymphes ne peuvent exciter personne.


  Tandis que nous prenions notre mal en patience, je demandai:


  —Davos, as-tu déjà vu Philocrates gonfler une outre à vin et la lancer dans l’eau, comme aiment à le faire les enfants? Sais-tu s’il aime tellement les objets flottants?


  —Pas à ma connaissance. En fait, c’est les clowns qui font ça d’habitude.


  Encore une fois, j’avais cru que ce vague indice allait m’éclairer, quand il ne faisait que rendre la situation plus confuse.


  


  Heureusement, les pièces sur les satyres sont courtes. Après quelques viols simulés, ils galopent hors de scène dans leur culotte en peau de chèvre. Arriva donc l’entracte qui permettait de faire circuler des plateaux de nourritures diverses. Nous nous précipitâmes sans perdre un instant vers le crétin élu qui avait incarcéré nos collègues. Il s’agissait d’un salopard du type autoritaire. Quelquefois, je perds ma foi en la démocratie. Pas quelquefois, souvent.


  Nous n’avions pas beaucoup de temps pour faire valoir nos arguments. Précédée d’un cliquetis de tambourins, une ribambelle de danseuses trop grasses, et fagotées dans des tuniques hélas transparentes, envahissaient déjà la scène pour titiller les spectateurs. Dans le bref instant qu’il nous accorda, nous ne parvînmes pas à convaincre le magistrat qui s’empressa de faire signe à des gardes de nous expulser.


  Davos et moi préférâmes gagner la sortie sans l’aide de personne. Nous nous rendîmes alors directement à la prison, où le gardien accepta finalement de se laisser soudoyer – mais ce pot-de-vin représentait la moitié de la recette des Oiseaux à Scythopolis. Anticipant les difficultés que nous venions de rencontrer, nous avions demandé aux machinistes de charger les chariots et les chameaux et de prendre la route. Une fois les prisonniers libérés, nous nous arrêtâmes un moment au forum pour discuter bien fort de notre départ pour Capitolias, puis nous rejoignîmes le reste de la troupe au triple galop sur la route de Hippos.


  Nous continuâmes d’avancer le plus vite possible sans cesser de maudire les porcs qui vivaient à Gadara.


  L’Athènes de l’Orient, tu parles!
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  Hippos s’élevait également sur une colline, du côté de la rive orientale du lac de Tibériade. Le point de vue était magnifique, mais la cité souffrait d’un inconvénient majeur: établie à une grande distance du lac, elle ne possédait pas le moindre ruisseau. Il n’était donc pas facile de se procurer de l’eau pour un usage domestique. De l’autre côté du lac, Tibériade avait été construite sur la berge même, ce qui était nettement plus pratique. Les habitants d’Hippos haïssaient cordialement ceux de Tibériade – et les traces de cette hostilité passionnée étaient beaucoup plus visibles que celle de la soi-disant rivalité entre Pella et Scythopolis.


  Comme Hippos devait sans cesse trouver de nouvelles solutions pour lutter à la fois contre sa pénurie d’eau et contre ses voisins, on aurait pu croire qu’il ne lui restait pas assez de temps pour soutirer leur argent aux marchands de passage, ou penser à de grandes réalisations architecturales… Et pourtant, avec la ténacité qui caractérise le peuple de cette région, ils parvenaient à mener toutes ces tâches de front. Depuis la porte monumentale de la cité que nous franchîmes à pied – au cas où nous aurions dû fuir de nouveau, nous avions choisi d’établir notre camp à l’extérieur des remparts–, partait la rue principale, large ruban de basalte noir bordé d’élégantes colonnades. Elle parcourait toute la longueur de la crête, le long de laquelle était bâtie la ville, et offrait des points de vue superbes sur le lac.


  Peut-être à cause de notre propre nervosité, nous trouvâmes la population irascible. Les rues grouillaient de visages basanés à demi dissimulés par des capuchons, et le peu qu’on en voyait indiquait clairement que mieux valait ne pas leur demander où se trouvait le marché. Quant aux femmes, elles avaient la posture de toutes celles qui doivent passer des heures à se mesurer à des jarres pleines d’eau. Petites et minces, cette corvée régulière les avait dotées de bras musclés. Le rôle des hommes paraissait être de traînasser en arborant un air sinistre. Ils étaient tous armés de poignards, bien visibles ou dissimulés, et prêts à les planter dans toute personne qui s’exprimerait avec l’accent de Tibériade. Hippos n’était qu’un sombre ramassis de gens soupçonneux. Pour moi, c’était le genre de cité où poètes et philosophes auraient dû voir le jour, pour y acquérir d’une façon naturelle le ton de doute cynique convenant à leurs œuvres. Bien sûr, Hippos n’en possédait pas un seul.


  Dans une ville comme celle-là, même le détective privé le plus endurci se sent fébrile au moment de poser la moindre question. Je n’étais cependant pas venu jusqu’ici pour laisser tomber mon enquête. Je devais me renseigner sur l’organiste. Rassemblant mon courage, j’interrogeai plusieurs personnages basanés. Quelques-uns s’empressèrent de cracher – pas tous dans ma direction. D’autres se contentèrent d’afficher un visage vide et de regarder au loin. Je finis par en conclure qu’il devait s’agir d’un dialecte local signifiant: «Non, je suis vraiment désolé, beau Romain, mais je n’ai jamais vu cette charmante jeune fille, pas plus que je n’ai entendu parler du Syrien dissolu qui l’a enlevée…»


  Absolument personne ne me menaça d’un poignard.


  Je fis donc un trait sur cette nouvelle destination possible pour Sophrona et Habib – en supposant que c’était bien avec lui qu’elle avait joué la fille de l’air–, et j’entrepris le long trajet vers notre bivouac. Tout au long du chemin, je ne cessai de regarder furtivement par-dessus mon épaule, pour voir si quelqu’un m’avait pris en filature. Je devenais aussi nerveux que la population locale.


  


  Heureusement, ayant déjà parcouru la moitié de la distance, je rencontrai Ribes, le joueur de lyre, ce qui me permit enfin de changer le cours de mes pensées.


  Ribes était un garçon au teint terreux qui croyait que son rôle de musicien consistait à flemmarder, les cheveux hirsutes, en racontant comment il emploierait les grosses sommes qu’il allait gagner avec des chants populaires qu’il n’avait pas encore composés. Pour l’instant, je ne l’imaginais pas harcelé par des comptables égyptiens désireux de le soulager d’un maximum d’argent. Il portait le genre de ceinture qui, pensait-il, le faisait passer pour un dur, et l’expression de son visage n’était pas sans rappeler un campagnol lunatique. Ma première réaction avait bien été de l’éviter, mais il m’avait vu.


  —Alors, la musique, ça va bien? demandai-je poliment.


  —C’est prometteur, m’assura-t-il.


  Il ne chercha pas à s’enquérir de mes travaux d’écriture.


  Nous marchâmes côte à côte pendant un certain temps, tandis que j’essayais vainement de me tordre la cheville pour rester en arrière.


  —Tu es en train de mener une enquête? questionna-t-il très sérieusement.


  —Je recherche seulement une fille.


  Ma réponse eut l’air de le troubler. Sans doute parce qu’il connaissait Helena. Voilà un aspect du problème qui ne m’avait jamais inquiété.


  —J’ai réfléchi à ce que tu nous avais dit, ajouta Ribes après quelques enjambées de plus. À propos d’Ione…


  Il laissa sa phrase en suspens. Je me forçai à paraître intéressé, et pourtant, parler à Ribes m’excitait autant que de me curer les dents sans cure-dents lors d’un banquet, quand la femme de l’hôte ne regardait pas.


  —Tu as réfléchi à quelque chose qui pourrait m’éclairer? l’encourageai-je.


  —Je sais pas.


  —Personne d’autre n’ayant pu me fournir le moindre renseignement…


  Ribes parut soudain plus content de lui.


  —Oui, je crois savoir quelque chose… (Heureusement, étant détective privé depuis six ans, j’avais appris à devenir patient.) Ione et moi étions amis. Je veux pas dire que… Enfin, on n’a jamais… Mais elle aimait parler avec moi.


  Voilà la meilleure nouvelle apprise depuis des semaines. Les hommes qui avaient couché avec la joueuse de tambourin me seraient complètement inutiles. De toute façon, ils ne s’étaient pas précipités pour me raconter leurs petites histoires. Je regardais soudain ce faible roseau d’un autre œil. Il était très possible qu’Ione se soit confiée à lui, car à part ses oreilles, il paraissait avoir bien peu à offrir.


  —Et que t’a-t-elle dit, Ribes, qui soit susceptible d’être important pour élucider son meurtre?


  —Est-ce que tu as appris qu’à une époque, elle était très proche d’Heliodorus?


  C’était peut-être là le lien qui me manquait. Ione m’avait en effet laissé entendre qu’elle en savait plus sur le scribe que tous les autres.


  —Il se vantait auprès d’elle de connaître des secrets sur plein de gens. Mais il ne lui a jamais confié grand-chose. Tout juste quelques allusions. Et je me rappelle même plus ce qu’elle a pu m’en dire.


  Apparemment, Ribes n’était pas dévoré de curiosité.


  —Dis-moi le peu que tu te rappelles, insistai-je…


  —Eh bien… Il disait par exemple qu’il tenait Chremes en son pouvoir. Il se moquait de la haine que Congrio éprouvait pour lui. Il était soi-disant copain avec Tranio, mais il y avait quelque chose de bizarre là-dessous…


  —Il ne disait rien sur Byrria?


  —Non.


  —Sur Davos?


  —Non plus.


  —Grumio?


  —Non. Je me rappelle aussi qu’Ione racontait qu’Heliodorus s’était montré épouvantable avec Phrygia. Il avait découvert qu’elle avait eu un bébé dans le temps et qu’elle avait été forcée de le laisser quelque part. Elle donnerait n’importe quoi pour savoir ce qu’il est devenu. Alors Heliodorus lui a fait croire qu’il connaissait quelqu’un qui avait vu l’enfant, mais il a jamais voulu lui apprendre qui c’était, ni où il habitait. Ione m’a dit que Phrygia avait été obligée de lui affirmer qu’elle n’en croyait pas un mot, que c’était la seule façon pour qu’il lui fiche la paix.


  Je réfléchissais à toute vitesse.


  —Ce que tu m’apprends est intéressant, Ribes, mais je doute que ça puisse avoir un rapport avec le meurtre d’Heliodorus. Ione elle-même m’a bien précisé qu’il avait été tué pour des raisons purement professionnelles. Est-ce que tu sais quelque chose là-dessus?


  Ribes fit non de la tête. Pendant tout le reste du trajet, il me parla d’un chant funèbre qu’il venait de composer à la mémoire d’Ione, et j’usai de toute la persuasion dont j’étais capable pour l’empêcher de me le chanter.


  


  Contrairement à ce que nous avions subodoré, Hippos accueillait les comédiens avec chaleur. Il nous fut très facile de réserver plusieurs dates à l’auditorium. Cependant, aucun sponsor local ne s’étant manifesté, nous devrions nous contenter de la recette de la billetterie. Heureusement, nous vendîmes beaucoup de places; mais ne sachant pas par qui elles avaient été achetées, nous étions très tendus le soir de la première représentation. Tous les Romains ont entendu parler des violentes échauffourées qui éclatent parfois dans les théâtres de province. Si une telle mésaventure devait nous arriver, Hippos paraissait l’endroit idéal.


  La pièce que nous présentions, Les Frères pirates, eut peut-être une bonne influence sur le public. Les spectateurs semblaient d’ailleurs des critiques avertis. Les méchants étaient hués comme il convenait – ils devaient penser qu’ils venaient tous de Tibériade–, et les scènes d’amour soulevaient un vibrant enthousiasme.


  Nous donnâmes deux représentations supplémentaires. La Corde ne suscita qu’une indifférence polie, à part la scène de lutte qui fut très appréciée. Les spectateurs étaient encore plus nombreux le jour d’après pour Les Oiseaux. Après un débat houleux, comme d’habitude, Chremes s’était finalement résolu à leur présenter l’œuvre d’Aristophane. Il faut avouer qu’une satire piquante infligée à des gens pleins de suspicion qui tripotent sans arrêt le manche de leur poignard constituait un pari risqué. Mais ils furent conquis par les costumes. Les spectateurs d’Hippos apprécièrent tellement Les Oiseaux qu’à la fin de la représentation, ils envahirent la scène.


  Après un moment de panique, nous finîmes par comprendre qu’ils voulaient simplement se joindre à nous. Il s’ensuivit un spectacle fascinant: tous ces hommes au teint sombre, aux longues robes flottantes, se mirent à sautiller joyeusement en notre compagnie pendant une demi-heure. Ils agitaient les coudes pour imiter des battements d’ailes, comme des poulets qui viennent de manger du grain fermenté. Pendant ce temps-là, nous nous tenions un peu raides à l’écart, incertains de la conduite à tenir.


  Épuisés, nous nous esquivâmes au cours de la nuit, avant qu’Hippos exige d’autres distractions tirées de notre répertoire.
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  Alors que nous approchions de Dium, nous apprîmes que la peste s’y était déclarée. Nous battîmes en retraite au plus vite.


  42


  Officiellement, Abila n’était pas l’une des dix villes de la célèbre Décapole. Mais comme plusieurs autres, elle prétendait en faire partie, pour bénéficier d’un certain prestige et se sentir protégée contre les pillards, grâce à l’accord tacite de protection mutuelle qui existait dans la vraie fédération. Mais si des bandits débarquaient et demandaient à voir leur certificat d’appartenance, ils devraient probablement abandonner leurs prétentions et se soumettre docilement au pillage.


  Abila possédait pourtant toutes les caractéristiques des plus belles cités de la Décapole: un site superbe, un ruisseau au débit suffisant, de solides remparts, une acropole grecque, des quartiers aux caractéristiques plus romaines, un ensemble impressionnant de temples honorant des divinités au goût de chacun, et un théâtre. L’architecture locale faisait appel à un riche mélange de marbre, de basalte et de granit du plus beau gris. Le haut plateau sur lequel la ville était construite était souvent balayé par un vent tourbillonnant. Les habitants nous observèrent d’un air pensif. Ils ne se montrèrent pas franchement hostiles, mais l’atmosphère nous mit tous mal à l’aise.


  Ayant dû renoncer à visiter Dium, ce voyage raté allongea d’autant notre trajet, et nous n’étions pas arrivés à Abila au meilleur moment de la journée. D’habitude, nous cheminions une grande partie de la nuit pour éviter la forte chaleur du jour, et nous nous arrangions pour entrer dans une ville le matin. Ensuite, sans perdre un instant, Chremes partait étudier les possibilités de donner une représentation, tandis que nous restions entre nous à dire du mal de lui.


  La piste défoncée que nous avions suivie pour atteindre Abila nous avait retardés au point que nous y arrivâmes au début de l’après-midi pleins de courbatures. Un des chariots s’étant retrouvé avec un essieu cassé, nous étions restés bloqués pas mal de temps dans un endroit idéal pour servir de repaire à des brigands.


  Dès que nous fûmes à pied d’œuvre, nous plantâmes nos tentes pour nous y retirer le plus vite possible. Personne n’avait plus l’énergie pour le moindre projet. Fidèle à son habitude, Musa s’obstina à allumer un feu. Quel que soit son état de fatigue, il refusait toujours de se reposer avant d’avoir allumé le feu et fait provision d’eau. En le voyant s’activer, pour me donner bonne conscience, je me sentais à chaque fois obligé de participer aux corvées. Cette fois-ci, je donnai à manger au bœuf et, pour me remercier de mes soins, cet animal ridicule me marcha sur le pied. Helena Justina nous trouva quelque chose à manger, mais personne n’avait faim.


  Nous avions trop chaud et étions bien trop énervés pour dormir; nous restâmes donc assis en tailleur à discuter.


  —Je commence à me sentir déprimée, avoua Helena. Nous n’allons bientôt plus avoir de villes à visiter, et nous n’avons rien résolu. Où va-t-on aller ensuite? Capitolias, Canatha et Damas, je suppose? Et ce sera terminé.


  De nouveau alerte, elle faisait les questions et les réponses, comme si elle croyait que Musa et moi allions fixer longtemps l’espace devant nous d’un air léthargique. Ce que nous fîmes.


  —Damas est une grande ville, dis-je enfin. On peut raisonnablement espérer y trouver Sophrona.


  —Qui te dit qu’elle n’est pas à Dium?


  —Alors elle a probablement attrapé la peste, et Thalia elle-même n’y pourrait rien.


  —De toute façon, il faut continuer à la chercher, Marcus.


  Helena Justina détestait les efforts inutiles. Moi, en tant que détective privé, j’y étais habitué depuis longtemps.


  —Ma chérie, n’oublie pas que nous nous trouvons aux confins de l’Empire et que nous avons besoin de gagner notre subsistance. Alors nous allons accompagner la compagnie dans ces trois dernières villes, et si Sophrona n’y est pas, il faudra réfléchir à ce que nous allons décider pour Dium ravagée par la peste.


  C’est le genre de décision auquel est parfois confronté un voyageur. À mon avis, la seule décision qui s’imposait était de prendre un bateau rapide pour regagner Rome au plus vite. Je me gardai bien de la mentionner, parce que nous étions tous les deux si frustrés et tristes que le simple fait de parler de battre en retraite nous aurait poussés à empaqueter nos affaires et à partir sur-le-champ. L’humeur est changeante, heureusement.


  —Ravagée par la peste, c’est vite dit! déclara Helena. Nous n’avons rencontré qu’une seule caravane qui le prétendait. Et ils avaient peut-être une bonne raison de nous mentir. Ou ils ont peut-être aperçu un enfant avec des boutons. Les gens paniquent facilement.


  Je tentai donc de dissimuler ma propre panique de mon mieux.


  —Quoi qu’il en soit, risquer nos vies serait stupide – et je ne veux pas prendre la responsabilité de ramener à Rome une musicienne en fuite, si elle risque d’y déclencher une épidémie. Ce serait un prix trop élevé à payer, même si elle est talentueuse.


  —Tu as raison. (Après un bref instant, elle ajouta:) Je déteste quand tu parles d’une façon sensée.


  —Les caravaniers faisaient grise mine quand ils nous ont dit de passer notre chemin, insistai-je.


  —J’ai déjà dit que tu avais raison!


  J’aperçus un léger sourire sur le visage de Musa.


  Comme d’habitude, il était assis près de nous mais se gardait bien de participer à la conversation. J’étais dans un de mes mauvais jours, et j’aurais pu facilement me mettre en rogne contre lui à cause de son silence. Je me forçai à dire:


  —Nous devrions peut-être étudier ensemble la situation.


  Peine perdue. Mes deux compagnons restèrent muets et moroses. Je poursuivis:


  —Il est peu probable que nous trouvions Sophrona, j’en conviens. Jupiter seul sait où elle a pu atterrir. Qui sait même si elle a quitté l’Italie? (Je me rendis compte que je versais trop dans le pessimisme.) Tout ce que nous pouvons faire, c’est exploiter toutes les possibilités qui s’offrent à nous. Rien ne dit que la chance ne finira pas par nous sourire.


  Helena et Musa paraissaient aussi réjouis par mes propos qu’un vautour dans le désert qui vient de plonger sur une carcasse appétissante pour s’apercevoir qu’il s’agit d’un lambeau de tunique coincé dans une amphore brisée. À la vérité, j’avais abandonné tout espoir de retrouver l’organiste. Elle avait même cessé de me paraître réelle.


  —Et le meurtrier! s’exclama soudain Helena.


  Une fois encore, je tentai d’améliorer un peu l’ambiance en rappelant les faits:


  —Bon, que savons-nous de lui? C’est un homme costaud qui siffle bien, qui porte parfois un chapeau…


  —Et qui a les nerfs solides, intervint Musa. Nous sommes près de lui depuis des semaines, il sait que nous tentons de le démasquer, et il ne commet aucune faute.


  —Oui, il a confiance en lui, mais il lui arrive de s’affoler, Musa. Quand il t’a poussé dans le bassin, par exemple. Et il s’est débarrassé d’Ione qui lui paraissait dangereuse.


  —Il est impitoyable, ajouta Helena, mais aussi convaincant. Il a réussi à persuader Heliodorus et Ione de l’accompagner. Pourtant, Ione le soupçonnait sans doute d’être l’assassin d’Heliodorus.


  —Réfléchissons une fois encore à ce qui s’est passé à Pétra. Les acteurs principaux s’y sont rendus et en sont repartis sans leur auteur. Qu’avons-nous découvert sur eux? Lequel haïssait suffisamment Heliodorus pour transformer sa promenade en plongeon fatal?


  —Presque tous. (Helena les compta sur ses doigts:) Chremes et Phrygia parce qu’il les provoquait sans cesse en leur parlant de leur mariage raté et du bébé perdu. Philocrates parce qu’ils voulaient tous les deux séduire Byrria. Byrria aussi, parce qu’il a essayé de la violer. Davos, à cause de sa loyauté envers Phrygia d’une part, mais également parce qu’il trouvait que l’homme était…


  Elle hésita.


  —Un gros tas de merde? suggérai-je.


  —Pire: un mauvais écrivain! (Musa et moi sourîmes poliment.) Congrio haïssait Heliodorus qui le malmenait, mais il a l’alibi de ne pas savoir siffler.


  —Il faudrait tout de même le vérifier, affirmai-je.


  —Précisément. J’ai vérifié auprès de Chremes, précisa-t-elle assez sèchement. Quant aux jumeaux, ils nous ont avoué qu’ils détestaient Heliodorus. Reste à savoir s’ils avaient une raison particulière de l’assassiner.


  —Oui, acquiesçai-je. Et ça, on n’a pas encore réussi à le découvrir. Ils m’ont dit que cet écrivaillon n’avait jamais réussi à les faire paraître inconsistants sur scène. Quand il leur écrivait de mauvais rôles, ils improvisaient. Et nous sommes bien placés pour savoir qu’ils en sont capables.


  —Il ne les tenait donc d’aucune façon, conclut Helena. Et pourtant ils le détestaient…


  —Exact. Et pour la nuit où Ione a été assassinée, Tranio est celui qui m’a fourni l’alibi le moins crédible. Ce pauvre Congrio arpentait les rues de Gerasa en écrivant des affiches bourrées de fautes. Grumio faisait son numéro dans la rue. Chremes, Davos et Philocrates dînaient ensemble…


  —Philocrates n’est pas toujours resté avec eux. Rappelle-toi qu’il dit avoir forniqué avec une fromagère, précisa Helena.


  Elle semblait éprouver beaucoup d’antipathie pour son admirateur.


  —Il m’a montré le fromage! m’exclamai-je en riant.


  Musa ne put s’empêcher de m’imiter, avant d’ajouter:


  —Je crois que le beau gosse est trop occupé à séduire pour avoir le temps de commettre des meurtres.


  —Et à manger du fromage le reste du temps?


  —Il aurait pu se procurer ce fromage n’importe où, déclara Helena qui gardait tout son sérieux.


  —Non, seulement dans une boutique dont le comptoir n’est pas trop haut!


  —Oh! arrête de dire des bêtises, Marcus!


  —Tu as raison. (Je tentai de rassembler mes esprits.) Donc ils ont tous un alibi, sauf Tranio. Il prétend avoir passé toute la nuit avec Afrania, mais j’en doute.


  —Alors il devient notre seul suspect? demanda Helena.


  Au fond de moi, j’éprouvais toujours un certain sentiment de malaise.


  —Il nous faudrait tout de même davantage de preuves. D’après toi, Musa, est-ce que Tranio pourrait être l’homme qui sifflait en redescendant de la montagne?


  —Oh oui! (Je pouvais deviner que lui aussi était troublé.) Mais à la réflexion, le soir où on m’a poussé à Bostra, je suis certain que Tranio marchait devant moi. Congrio, Grumio et Davos étaient derrière. Ç’aurait pu être un des trois, mais pas Tranio.


  —Tu en es vraiment sûr?


  —Maintenant, oui.


  —Quand je t’ai posé la question tout de suite après, tu…


  —Sur le moment je n’avais pas les idées très claires. J’y ai beaucoup réfléchi depuis.


  —Et tu affirmes toujours qu’on t’a poussé, qu’il ne peut pas s’agir d’un accident?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  —Alors je trouve bizarre qu’on n’ait pas cherché à recommencer…


  —Je me tiens toujours près de toi, c’est une protection parfaite. (Il resta très sérieux en prononçant ces paroles, et je ne parvins pas à relever la moindre trace d’ironie.) J’ai senti quelqu’un me bousculer, rappela-t-il. Et s’il s’était agi d’un accident, cette personne aurait tout de suite appelé à l’aide.


  Helena Justina parut peser le pour et le contre pendant un moment.


  —Marcus, tout le monde sait que tu essayes de trouver le meurtrier. Il n’a pourtant pas cherché à t’attaquer. Il est peut-être devenu plus prudent, tout simplement.


  Et il ne s’était pas risqué à attaquer Helena non plus, ce dont j’avais eu très peur sans vouloir l’avouer.


  —J’aimerais beaucoup qu’il essaye, je serais sûr d’avoir sa peau.


  Je continuai à réfléchir en silence. Cette enquête me laissait un mauvais goût dans la bouche. Nous avions peut-être manqué un indice crucial… Plus le temps passait, et plus cet assassin avait des chances de s’en tirer. L’idée me faisait enrager.


  —On n’a plus jamais vu aucun membre de la troupe avec un chapeau, fit remarquer Helena, qui elle aussi se creusait la cervelle.


  —Et il ne siffle plus, ajouta Musa.


  Il semblait également s’être arrêté de tuer. Il devait savoir que je restais complètement dans le vague et penser qu’il s’en tirerait en se tenant tranquille. Il n’avait pas tort.


  Il fallait donc l’obliger à faire un faux pas.


  Refusant d’abandonner la partie, je retournais le problème dans tous les sens.


  —Nous nous trouvons devant une situation où aucun des suspects ne peut avoir participé aux trois agressions. Et c’est forcément faux. Je suis persuadé qu’une seule et même personne est responsable des deux meurtres et de ce qui est arrivé à Musa.


  —Mais il y a une autre possibilité, suggéra Helena. L’homme peut avoir un complice?


  —Oh oui! On peut aussi imaginer une conspiration de tous les membres de la troupe qui se fourniraient mutuellement des alibis. Après tout, Heliodorus était détesté par tout le monde.


  —Mais je devine que tu n’y crois pas, affirma Musa.


  —Non. Un homme a été tué pour une raison que nous ignorons toujours. Puis un témoin potentiel a été attaqué, et un autre, qui avait l’intention de me révéler le nom du tueur, étranglé. Il s’agit d’une progression tout à fait logique qui nous prouve que nous avons affaire à un assassin solitaire, et essayant seul d’éviter d’être démasqué.


  —C’est très confus, se plaignit Helena.


  —Non, c’est simple au contraire, la corrigeai-je, soudain sûr de moi. Il y a un gros mensonge quelque part. Forcément. Et pas un mensonge facile à détecter, ou l’un de nous y serait parvenu.


  —Alors que peut-on faire pour le découvrir? demanda Helena. J’avoue que je ne vois pas.


  Musa partageait son sentiment de découragement.


  —Cet homme est trop habile pour se trahir si nous reposons les mêmes questions une deuxième fois.


  —On va tout revérifier, déclarai-je. Chacune de leurs petites histoires. En interrogeant d’autres personnes si possible. Peut-être une mémoire va-t-elle finir par se réveiller? Si nous les harcelons suffisamment, il va peut-être se passer quelque chose. Et si ça ne suffit pas, il faudra lui tendre un piège.


  —Lequel?


  —Je vais trouver.


  Il y avait quelque chose de futile dans mon affirmation. J’en étais conscient. Et j’étais surpris que mes compagnons ne me le fassent pas remarquer. Mais peut-être allais-je trouver un moyen de confondre cet homme. En tout cas, plus je réfléchissais à ses crimes, et plus j’avais envie de les lui faire payer.
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  Pour Abila, Chremes choisit une nouvelle pièce, une farce absolument pas drôle sur Hercule que les autres dieux envoyaient remplir une mission sur terre. Le mythe grec dans toute sa splendeur, transformé en grossière satire romaine. Davos jouait Hercule. Tous les comédiens connaissaient leurs rôles, et aucun travail ne fut exigé de moi. Pendant la première répétition, tandis que Davos débitait son texte avec la plus grande assurance en faisant sonner ses graves d’une façon ridicule – il n’avait visiblement aucun besoin des indications de Chremes–, je pris la liberté de demander un entretien privé à notre directeur. Il m’invita à dîner le soir même.


  Pendant toute la semaine, le théâtre allait être occupé en soirée par un groupe local, dont les tambours et les harpes s’entendaient de loin. Notre seul choix était donc d’attendre. Le bruit de leur musique m’accompagnait, alors que je traversais le campement pour me rendre à mon invitation. Chremes et Phrygia soupaient tard, et j’étais à moitié mort de faim. Sous ma propre tente, Helena et Musa, qui n’étaient pas conviés, avaient mis un point d’honneur à se goinfrer sous mon nez. Tous les gens que j’apercevais en train de bavarder devant leurs abris précaires avaient déjà avalé leur repas du soir. Légèrement éméchés, ils me saluaient en agitant le gobelet qu’ils tenaient à la main, ou crachaient des noyaux d’olives dans ma direction.


  Tout le monde devait deviner où je me rendais et pourquoi, car j’avais ma serviette dans une main et tenais de l’autre le présent traditionnel d’un invité: une amphore de vin. J’avais revêtu ma plus belle tunique, la moins mitée, et avais brossé mes cheveux pour en faire tomber le sable du désert. En longeant l’allée bordée de tentes noires, dressées à la façon nomade, c’est-à-dire formant un angle droit avec la piste, je me sentais le point de mire. Je remarquai au passage que celle de Byrria était plongée dans l’obscurité, et que les jumeaux se trouvaient devant la leur en train de boire avec Plancina. Aucun signe d’Afrania. J’eus la nette impression qu’après mon passage, l’un des deux clowns se leva et vrilla ses yeux dans mon dos.


  Quand je me présentai devant la tente du directeur, je sentis le creux s’agrandir dans mon estomac. Chremes et Phrygia se trouvaient au beau milieu d’une de leurs querelles coutumières, et le souper n’était visiblement pas prêt. Ces deux-là étaient vraiment mal assortis. Éclairé par les flammes proches, le visage de Phrygia semblait encore plus tiré et mélancolique que d’habitude. Elle m’apparut comme une très grande Érinye en train de concocter les pires tourments pour les pauvres pécheurs. En me voyant, elle fit mine de se préparer à me nourrir, et je me forçai à me montrer affable, malgré l’accueil peu chaleureux que je venais de recevoir. Fronçant toujours les sourcils, Chremes se pencha pour m’aider à ouvrir l’amphore. Lui aussi avait soudain l’air plus vieux. Son beau visage, qui se creusait de sillons profonds, montrait des signes d’affaissement précoce, et une panse due à l’alcool ondulait au-dessus de sa ceinture. Phrygia maniait à grand bruit des ustensiles de cuisine à l’intérieur de la tente.


  —Alors, quel est ce mystère, jeune Marcus?


  —Rien de spécial. Je voulais simplement te consulter une fois encore au sujet de mon enquête.


  —Tu ferais aussi bien de consulter un des chameaux! cria Phrygia.


  —Je t’écoute! clama le directeur d’une voix de stentor, comme s’il n’avait pas entendu sa chère épouse.


  Peut-être qu’après vingt ans de mariage chaotique, ses oreilles étaient réellement devenues sélectives.


  —Eh bien, je suis parvenu à réduire ma liste de suspects, mais je n’ai toujours pas la preuve formelle qui me permettrait d’épingler ce salopard. La joueuse de tambourin avait une telle quantité d’amis masculins qu’il est impossible de s’y retrouver.


  Sans le montrer, j’étudiais attentivement les réactions de Chremes. Il ne donna pas l’impression de croire que je l’incluais dans ces amis masculins. Ce qui n’était pas le cas de Phrygia. Elle jaillit de la tente pour ne rien perdre de notre conversation et y participer au besoin. En un tour de main, elle avait réussi à se transformer en la plus gracieuse des hôtesses: une grande écharpe vaporeuse, probablement en soie, lui drapait magnifiquement les épaules, d’énormes boucles d’oreilles d’argent lui pendaient presque jusqu’aux épaules, et elle s’était repeinturluré le visage. Elle se montrait aussi plus attentive, et nous présenta la nourriture avec des gestes élégants.


  J’avais eu tort d’éprouver des craintes: le repas fut impressionnant. De grands plateaux de mets orientaux délicats décorés d’olives et de dattes, du pain chaud, des viandes épicées, de petits bols de sauces diverses, du poisson du lac de Tibériade… Phrygia nous servait d’une façon désinvolte. Elle semblait la première surprise d’avoir réussi à concocter un tel festin en aussi peu de temps. Mes hôtes se conduisaient comme si la nourriture ne jouait pas un très grand rôle dans leur vie, mais force était de constater qu’ils se soignaient très bien.


  Ils possédaient un superbe service de table de voyage en céramique, des gobelets de métal épais et des couverts de bronze. C’était un peu comme souper avec une famille de sculpteurs, des gens qui savaient apprécier les formes et la qualité… et qui pouvaient se les offrir.


  Sans être abandonnée – très probablement–, la dispute conjugale était du moins différée.


  —Cette fille savait ce qu’elle faisait, dit Phrygia en parlant d’Ione.


  Ce n’était pas une condamnation, le ton n’était même pas amer – mais je n’étais pas du tout d’accord avec elle.


  —Elle ne pouvait pas savoir que ça allait lui coûter la vie.


  Faisant appel à mes bonnes manières, car l’ambiance était plus affectée que celle à laquelle j’étais habitué, j’empilais autant de bons morceaux dans mon bol que je pouvais me le permettre sans risquer de passer pour un glouton.


  —Elle aimait trop la vie pour avoir envie d’y renoncer. Mais elle ne s’est pas défendue. Elle ne s’attendait pas à ce qui lui est arrivé dans ce bassin.


  —Il fallait qu’elle soit idiote pour être allée là-bas! s’exclama Chremes. Je n’arrive pas à comprendre où elle voulait en venir. Elle pensait que l’homme qu’elle allait rencontrer avait tué Heliodorus, alors pourquoi prendre ce risque?


  Phrygia nous fit part de ce qu’elle pensait.


  —Elle était jeune. Elle s’est dit que ceux qui haïssaient Heliodorus n’avaient pas les mêmes raisons de la haïr, elle. Elle n’a pas su comprendre qu’un meurtrier est illogique et imprévisible. Sers-toi, Marcus (nous étions apparemment devenus des familiers), ne te prive surtout pas.


  —Alors quelle était son intention, d’après toi? demandai-je en trempant mon pain plat dans le miel. Elle voulait lui dire qu’elle avait réussi à l’identifier?


  —J’en suis persuadée, acquiesça-t-elle. (Je comprenais qu’elle avait étudié le problème à fond. Elle tenait sans doute à s’assurer que son mari n’était pas impliqué.) Elle était attirée par le danger. Mais la pauvre idiote n’a pas compris que cet homme la considérerait comme une sérieuse menace pour lui. Connaissant Ione, elle n’a jamais eu l’intention de le faire chanter, elle a fait ça pour s’amuser.


  —Si elle a essayé de se moquer du tueur, elle ne pouvait rien faire de plus dangereux, grognai-je. Et pour Heliodorus? Elle n’était pas du tout choquée qu’on l’ait tué?


  —Elle ne l’aimait pas.


  —Pourquoi? J’ai entendu dire qu’il avait écrit une pièce spécialement pour elle.


  —Il racontait à toutes les filles qu’il leur avait écrit une pièce, et il fallait toujours qu’on aille les sauver de ses griffes.


  D’après ce qu’on m’avait raconté sur Chremes, il n’avait pas grand-chose à lui envier.


  —Et c’est toi qui as sauvé Byrria?


  —Non. D’ailleurs je suis persuadé qu’elle n’a besoin de personne pour se défendre.


  —Ah bon! s’exclama Phrygia d’une voix méprisante.


  —Tu savais qu’Heliodorus avait essayé de violer Byrria? lui demandai-je.


  —Il est possible que j’en aie entendu parler.


  —Tu n’as pas besoin d’être aussi discrète, elle me l’a raconté elle-même.


  Je m’aperçus que Chremes emplissait son bol à ras bord, et je m’empressai de me resservir à mon tour.


  —Alors, si Byrria t’a mis au courant… Oui, je l’ai su aussitôt. Elle est venue me trouver tout de suite après. Complètement retournée et à bout de nerfs. Elle voulait quitter la troupe. J’ai réussi à la persuader de rester. C’est une bonne comédienne. Pourquoi aurait-elle dû laisser un porc comme Heliodorus détruire une carrière aussi prometteuse?


  —As-tu aussi parlé à Heliodorus?


  —Bien sûr! murmura Chremes, la bouche pleine. Pour ça, tu peux te fier à Phrygia!


  Elle se retourna brusquement vers lui.


  —Je savais qu’il ne fallait pas compter sur toi pour le faire!


  Il parut mal à l’aise, et je me sentis mal à l’aise moi-même, sans aucune raison.


  —On ne pouvait pas le laisser s’en tirer comme ça, tout de même! Tu aurais dû le virer sur-le-champ.


  —Alors tu l’as mis en garde? demandai-je en léchant la sauce sur mes doigts.


  —Plus que ça: je l’ai menacé.


  Je pouvais le croire sans peine. Malgré son apparence fragile, Phrygia était quelqu’un avec qui il fallait compter. Mais s’il savait quelque chose sur son enfant disparu, aurait-elle eu le courage de le renvoyer?


  —Je lui ai dit qu’à sa prochaine incartade, il ne pourrait plus compter sur l’indulgence de Chremes. Et il savait que je ne plaisantais pas.


  Je me retournai vers Chremes qui s’empressa d’ajouter, comme si l’idée venait de lui:


  —J’avais de plus en plus de mal à le supporter.


  Je tentai de dissimuler un sourire en le voyant tenter de retourner la situation en sa faveur.


  —J’étais tout à fait prêt à suivre l’avis de ma femme.


  —Mais quand tu as décidé d’aller à Pétra, tu l’as tout de même emmené?


  —À l’essai, précisa Chremes. Il le savait.


  —Non, c’était un préavis! intervint sèchement Phrygia.


  Je pouvais me risquer à aborder un sujet plus délicat.


  —Davos m’a dit que tu avais de bonnes raisons de lui en vouloir, Phrygia.


  —Ah! je vois! Davos t’a raconté cette histoire, hein? (Son ton était particulièrement dur. J’eus l’impression que Chremes avait légèrement sursauté.) Ce bon vieux Davos! railla-t-elle.


  —Il ne m’a donné aucun détail. En tant qu’ami, il ne supportait pas de voir Heliodorus te tourmenter. Il cherchait seulement à me persuader que l’homme était un vrai salaud, ajoutai-je pour essayer d’alléger l’atmosphère.


  Phrygia, toujours tendue, acquiesça:


  —Pour être un salaud, c’était un salaud!


  —Excuse-moi. Je t’en prie, ne t’énerve pas.


  —Je ne suis pas énervée. J’avais tout de suite vu ce qu’il valait! C’était rien d’autre qu’un beau parleur, comme la plupart des hommes.


  Je regardai Chremes, pour qu’il m’explique ce qu’elle voulait dire. Il baissa la voix, sans doute par égard pour le mort. Effort dérisoire.


  —Selon lui, il possédait des renseignements sur un parent que Phrygia tente de retrouver. À mon avis, il la faisait marcher.


  —Maintenant, on ne le saura plus jamais, pas vrai? s’écria-t-elle avec colère.


  Je comprenais toujours quand le moment était venu de laisser tomber un sujet.


  


  Je me laissai encore tenter par quelques morceaux de viande marinés dans une sauce épicée. Quand on voyait la façon dont vivait le reste de la troupe, il était difficile d’imaginer le train de vie du couple d’acteurs qui la dirigeait. Phrygia devait avoir beaucoup investi dans des épices au cours de ses voyages, y compris dans le royaume de Nabatène et en Syrie. Même s’il n’y avait pas d’intermédiaires à payer, quand on achetait directement aux caravaniers, il fallait néanmoins débourser beaucoup d’argent pour se procurer des épices. Après cette découverte, je pouvais mieux comprendre les envies de rébellion des machinistes et des musiciens. Et franchement, vu le maigre pourcentage qu’on m’attribuait comme auteur, j’avais bien envie de me mettre en grève moi-même.


  Je commençais à me représenter précisément la situation de mon prédécesseur au cours des derniers jours de sa vie. À Pétra, il n’était qu’un homme en sursis. Davos ne s’était pas caché d’avoir délivré un ultimatum à Chremes: s’il ne renvoyait pas le scribe, lui, Davos, quitterait la compagnie. Et Phrygia venait de me dire qu’elle avait elle-même exigé son départ en dépit du chantage qu’Heliodorus lui faisait à propos de son enfant disparu.


  Ayant repris son travail, je devinais un peu les sentiments qu’il éprouvait, et je commençais presque à avoir pitié de lui. Non seulement il était mal payé et détesté de tous, mais son travail au sein de la compagnie risquait de prendre fin rapidement.


  L’ambiance me parut alors s’être suffisamment détendue pour poursuivre.


  —Alors, quand vous êtes arrivés à Pétra, Heliodorus était sur le point d’être renvoyé?


  Chremes ne répondit rien, mais Phrygia me le confirma.


  —Est-ce que tout le monde était au courant de ce qui lui pendait au nez?


  —Qu’est-ce que tu crois? demanda-t-elle en riant.


  Oui, tout le monde le savait.


  Ce nouvel aspect de la situation, telle qu’elle se présentait alors, me paraissait intéressant. Si l’avenir d’Heliodorus au sein de la troupe était pareillement menacé, il était étonnant que l’on ait choisi ce moment pour se débarrasser de lui d’une manière plus radicale. Normalement, lorsqu’un collègue particulièrement pénible a attiré l’attention de la direction, tous les autres se détendent. Quand le cuisinier voleur est renvoyé au marché aux esclaves, ou l’apprenti paresseux chez sa mère, le reste regarde de loin sans intervenir. Mais dans le cas d’Heliodorus, quelqu’un n’avait pas pu attendre son renvoi.


  Qui avait pu le haïr au point de prendre le risque de le tuer? Ce départ allait-il être la source d’un problème? Heliodorus possédait-il quelque chose, ou savait-il quelque chose qu’il pouvait utiliser comme moyen de chantage? Si tu me renvoies, je prends l’argent!… Si tu me renvoies, je raconte tout… Si tu me renvoies, je ne dirai rien, et tu ne retrouveras jamais ton enfant… L’hypothèse du chantage à l’enfant était trop sensible pour que je me risque à l’aborder.


  —Savez-vous si quelqu’un avait une dette envers lui? Une dette qu’il aurait été obligé de rembourser avant le départ d’Heliodorus?


  —Même s’il avait eu de l’argent, dit Phrygia, il n’aurait jamais rien prêté à personne.


  Chremes ajouta d’un ton morose:


  —Avec ce qu’il buvait, il avait besoin de tout ce que contenait sa bourse pour s’acheter du vin.


  Nous vidâmes tous les trois nos gobelets l’air pensif.


  —Est-ce que lui-même aurait eu une dette envers quelqu’un?


  —Personne n’aurait jamais accepté de lui prêter de l’argent, parce qu’il était clair qu’il ne l’aurait jamais remboursé.


  Une des lois les plus simples et les plus efficaces de la finance.


  Cependant, quelque chose m’intriguait.


  —Je crois tout de même que Tranio lui avait prêté quelque chose.


  —Tranio? (Chremes laissa échapper un petit rire.) Permets-moi d’en douter! Tranio ne possède rien qu’on pourrait avoir envie d’emprunter, et il est perpétuellement fauché!


  —Est-ce que les clowns s’entendaient bien avec le scribe?


  Apparemment, j’abordais un sujet que Chremes voulait bien approfondir.


  —Leurs relations avaient des hauts et des bas. (Une fois encore, j’eus l’impression qu’il cherchait à atermoyer.) Et à la fin, ça se passait assez mal. Mais Heliodorus était plutôt un solitaire.


  —Tu en es sûr? Parle-moi de Tranio et de Grumio? Personnellement, je suis certain que malgré les apparences, ils ont des personnalités compliquées.


  —Ce sont de braves garçons, protesta Phrygia. Et ils ont un talent fou.


  Le talent semblait son unité de mesure pour jauger les gens. Elle était sans doute prête à pardonner beaucoup à ceux qui en avaient, et par là même, son jugement était partial. Même si elle frissonnait à l’idée qu’un meurtrier se cachait parmi eux, remettre à la justice un comédien doué et sachant improviser lui apparaîtrait comme un prix trop lourd à payer, si sa seule faute avait été d’éliminer un ringard déplaisant qui ne savait même pas écrire.


  Je lui adressai mon sourire le plus charmeur.


  —Est-ce que tu sais comment les jumeaux employaient leur talent quand Heliodorus a escaladé la montagne sacrée?


  —Oh! arrête avec ça, Falco! Ils n’y sont pour rien.


  J’avais transgressé le code de conduite selon Phrygia, censé s’appliquer à toute la compagnie: les bons garçons ne font jamais de vilaines choses. Un manque de perspicacité que je rencontrais souvent au cours de mes enquêtes, et qui m’agaçait toujours autant.


  —Ils faisaient leurs bagages, précisa Chremes qui me parut adopter une attitude plus impartiale que celle de sa femme. Comme tout le monde, d’ailleurs.


  —Tu les as vus personnellement?


  —Bien sûr que non. J’étais occupé à faire les miens.


  Un peu faible, comme théorie. Dans ce cas-là, tous les membres de la troupe auraient eu un alibi. Il m’apparut alors inutile de lui demander où il pensait que se trouvaient Davos, Philocrates et Congrio pendant qu’Heliodorus rendait visite à Dushara. Si jamais l’envie me prenait de me faire embobiner, je pourrais toujours aller poser la question aux intéressés, en espérant que le meurtrier aurait plus d’imagination pour mentir.


  —Où étiez-vous installés à Pétra?


  —La troupe dans une petite pension, Phrygia et moi dans un endroit un peu plus confortable.


  Bien évidemment. Ils prétendaient faire partie d’une grande famille, mais certains membres de cette famille avaient droit à davantage de confort que les autres. Je me demandais si Heliodorus s’était moqué de ce travers coûteux.


  —Je me rappelle quelque chose que Grumio m’a dit: «Un clown n’a besoin que d’une cape, d’un strigile, d’un flacon d’huile et d’une bourse pour mettre l’argent qu’il ramasse.» Si c’est son cas, il n’a pas dû mettre longtemps à boucler son sac.


  —Grumio est plein de fantaisie, assura Chremes en hochant la tête. C’est ce qui fait de lui un excellent artiste, mais il ne faut pas prêter trop attention à ce qu’il raconte hors de scène.


  Je commençais manifestement à mettre la patience de Phrygia à rude épreuve.


  —Alors? demanda-t-elle sèchement. Ça te mène où, tout ça, Falco?


  —Ça m’aide à me forger une idée.


  J’avais compris l’allusion: elle impliquait que notre discussion était terminée. Je m’étais bourré de leurs mets délicats jusqu’à ne plus pouvoir avaler, il était temps que je regagne ma propre tente pour rendre Helena et Musa jaloux, en leur faisant part de mon menu en rotant.


  —C’était un vrai festin! Je vous remercie beaucoup…


  Je me crus naturellement obligé de leur dire qu’ils devraient venir prochainement dîner avec nous, tout en laissant entendre que tout ce qu’ils auraient à se mettre sous le dent, ce seraient deux bigorneaux sur une feuille de salade, puis je me levai pour partir.


  —Oh! dis-je en me retournant avant de m’éloigner, est-ce que vous savez ce qu’il est advenu des affaires personnelles d’Heliodorus après sa mort?


  Il devait tout de même posséder autre chose que cette malle renfermant des pièces de théâtre.


  —Il ne possédait pas grand-chose, répondit Chremes. J’ai pris ce qui avait un peu de valeur, une bague et deux ou trois encriers, et j’ai donné ses hardes à Congrio.


  —Il n’avait pas d’héritiers?


  Ma question parut amuser énormément Phrygia.


  —Falco, les comédiens d’un théâtre ambulant n’ont pas d’héritiers!
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  Davos se trouvait derrière l’arbre sous lequel il avait planté sa tente. Il faisait ce que fait un homme quand la nuit est tombée, qu’il est seul et qu’il n’a pas le courage de s’éloigner davantage.


  Le silence régnait sur tout le camp, et aussi sur la ville toute proche. Il avait dû entendre le bruit de mes pas sur la pierraille. Après avoir avalé ma part de l’amphore de vin que j’avais apportée à Chremes et Phrygia, je souhaitais moi-même soulager ma vessie. Je le saluai donc et vins m’installer à côté de lui pour l’aider à arroser son arbre.


  —Je suis très impressionné par ton Hercule.


  —Attends plutôt de voir mon Zeus!


  —Pas dans la même pièce?


  —Non, non. Mais quand Chremes se met à penser aux dieux qui batifolent, il nous impose en général toute la série.


  Une lune immense s’était levée. La lune syrienne me paraissait beaucoup plus grande que celle de Rome, et les étoiles syriennes bien plus nombreuses. Cette impression, s’ajoutant au vent qui chuintait en permanence autour d’Abila, me donnait le sentiment d’être égaré dans un pays très lointain. Pour n’y plus penser, je poursuivis la conversation avec Davos.


  —J’arrive de souper avec notre si sociable acteur-directeur et son adorable épouse.


  —En général, ils savent recevoir.


  —Merveilleusement, oui… Ils font ça souvent?


  Davos éclata de rire. C’était un homme aux goûts simples.


  —Seulement pour la bonne couche de la société!


  —Ah! C’est la première fois qu’ils m’invitent… D’après toi, j’ai grimpé d’un échelon dans le monde, ou je devais d’abord faire oublier la réputation de mon prédécesseur?


  —Tout ce que je peux te dire à ce sujet, c’est qu’Heliodorus avait été invité une fois. Mais il a rapidement perdu son privilège. Phrygia a eu tôt fait de le cataloguer.


  —Quand il lui a parlé de son enfant?


  En m’entendant mentionner ce secret qui n’en était pas un, le comédien me jeta un regard perçant avant de déclarer:


  —Elle est idiote de continuer à chercher!


  J’étais assez d’accord avec lui.


  —L’enfant est probablement mort, et sinon, il ne voudrait peut-être même pas entendre parler d’elle.


  Davos ne fit aucun commentaire.


  Comme nous avions terminé l’arrosage, nous rajustâmes nos ceintures avant d’y glisser négligemment nos pouces pour regagner le chemin. Un machiniste qui passait par là nous aperçut et devina très certainement ce à quoi nous nous étions occupés. En tout cas, il n’eut rien de plus pressé que de nous imiter. Il disparut derrière la première tente, à la recherche d’un arbre. Nous venions de lancer une mode.


  Davos et moi attendîmes en silence pour voir ce qui allait se passer. La tente était occupée, et dans le silence de la nuit, quelqu’un en train de pisser bruyamment contre un arbre ne passe pas inaperçu. De fait, une voix étouffée ne tarda pas à protester. Le machiniste se hâta de se fondre dans l’obscurité. Et ce fut de nouveau le silence.


  Nous nous tenions immobiles sur le sentier. La brise continuait de nous envelopper et faisait parfois claquer l’ouverture d’une tente. Quelque part dans la cité, un chien gémissait d’une façon lugubre. Davos n’était pas bavard, mais nous étions deux hommes éprouvant un certain respect l’un pour l’autre, n’ayant pas sommeil, et qui venaient de se rencontrer par hasard. Nous entamâmes donc calmement une conversation qui, en d’autres circonstances, se fut avérée impossible.


  —J’essaie toujours de boucher les trous dans les emplois du temps de chacun, annonçai-je. Peux-tu te rappeler ce que tu faisais à Pétra, quand Heliodorus était parti visiter la Haute Place?


  —Je m’en souviens parfaitement: je chargeais nos foutus chariots. Tu n’as pas oublié qu’on n’avait pas emmené les machinistes? Chremes avait distribué ses ordres, comme un grand seigneur, et s’était empressé d’aller empaqueter ses sous-vêtements.


  —Tu faisais ça tout seul?


  —Aidé, si je puis dire, par Congrio.


  —C’est pas sa faute s’il est un poids plume.


  Davos en convint.


  —Non. À la vérité, il a fait de son mieux. Ce qui m’a agacé le plus, c’était de me sentir supervisé par Philocrates. Au lieu de nous aider à transporter les panières et le reste, il s’est appuyé contre un pilier, pour nous regarder en se laissant admirer par les femmes. Et ses réflexions incessantes me donnent toujours envie de dégobiller.


  —J’ai pas de mal à le croire. Il a failli me rendre fou, un jour où j’essayais d’atteler mon bœuf de malheur. Il est resté planté comme un demi-dieu et m’a également regardé faire sans lever le petit doigt… Il n’a pas bougé de son pilier pendant tout le chargement?


  —Jusqu’à ce qu’une des femmes qu’il draguait l’emmène dans une des tombes.


  La femme du marchand d’encens dont il avait parlé à Helena.


  —Et le chargement vous a pris longtemps?


  —Tout ce putain d’après-midi! Pas étonnant, puisque je travaillais quasiment tout seul. D’ailleurs, j’avais pas fini de transporter toutes ces fichues portes quand ta copine est redescendue de la montagne, et que la nouvelle s’est propagée que quelqu’un était mort. À ce moment-là, les autres étaient arrivés et me regardaient aussi me battre avec les décors. C’était presque le moment de partir, et on se demandait ce que fabriquait Heliodorus. Alors quelqu’un a demandé à Helena Justina à quoi ressemblait le cadavre, et on a tout de suite deviné de qui il s’agissait.


  —Tu as une idée de l’endroit où se trouvaient les jumeaux, pendant que tu chargeais les chariots?


  —Non.


  Il ne fit aucun effort pour me suggérer des possibilités. Pouvait-on les soupçonner ou étaient-ils au-dessus de tout soupçon? Davos me laissait seul juge. Mais je devinais que si on en venait à les accuser, il s’en désintéresserait. Sans doute un autre exemple de jalousie professionnelle.


  J’étais certain que les jumeaux se fourniraient mutuellement des alibis. Conclusion, je me retrouverais dans la situation que je connaissais bien, où aucun des suspects ne pouvait avoir commis le crime. Je laissai échapper un soupir.


  —Davos, parle-moi encore du soir où Musa a été poussé dans le bassin à Bostra. Tu te trouvais derrière lui?


  —Oui, mais je fermais la marche.


  —Tu étais le dernier?


  —Exact. À la vérité, il faisait tellement mauvais, cette nuit-là, que je n’avais même plus envie d’aller boire avec les clowns. La pensée de reprendre le chemin inverse dans l’obscurité m’enlevait tout mon plaisir. Je venais de prendre la décision de m’en aller discrètement et de regagner ma tente. Un instant de plus, et je n’aurais même pas pu entendre les cris de ton Nabatéen.


  —Et tu n’as pas pu voir qui se trouvait près de Musa quand il a senti qu’on le poussait?


  —Qu’est-ce que tu crois? Si je l’avais vu, je te l’aurais dit depuis longtemps. Ça m’aurait au moins évité que tu me casses sans arrêt les pieds avec tes questions! s’exclama-t-il en riant.


  —Désolé. (Je ne l’étais pas du tout et refusais de déclarer forfait.) Parlons maintenant de la nuit où Ione a été assassinée.


  —Par tous les dieux! murmura-t-il en souriant. Vas-y, je t’écoute.


  —Tu dînais avec Chremes, Phrygia et Philocrates.


  —Oui, sauf que Philocrates n’est pas resté avec nous jusqu’à la fin – comme toujours. Mais il était déjà tard quand il nous a quittés. Alors, si tu penses qu’il a pu tuer cette fille, c’est que Mercure lui a prêté ses ailes. Non, je suis sûr qu’il est allé rejoindre une autre femme et qu’il était toujours en train de la satisfaire quand Helena a trouvé le corps.


  —Il faudrait tout de même être sûr qu’il y avait une autre femme…


  —Ah! pour ça, il faudra que tu vérifies avec lui.


  Une fois encore, la façon désinvolte dont il me lança cette phrase me parut convaincante. Les tueurs qui cherchent à effacer leurs traces ont tendance à discourir avec force détails sur tous ceux qui pourraient être impliqués à leur place. Pas question de ce jeu-là avec Davos. Il me disait ce qu’il savait, à moi de me débrouiller pour le reste. Ce qui ne m’était pas d’un grand secours. Je tentai un coup de bluff:


  —On m’a dit qu’elle te plaisait bien, Ione.


  —Oui, elle me plaisait bien. Un point c’est tout.


  —C’est pas avec toi qu’elle avait rendez-vous au bassin?


  —Qu’est-ce que tu racontes? Tu sais très bien que je soupais avec Chremes et Phrygia.


  —Oui, évidemment. Ce que je me demande, toutefois, c’est si cette petite fête chez le directeur ne faisait pas partie d’une conspiration. Peut-être que vous étiez tous dans le coup?


  À la lumière du feu de camp, je pouvais voir clairement son visage sceptique et désabusé.


  —Oh! va te faire foutre, Falco! Si tu as envie de raconter des conneries, tente ta chance ailleurs, d’accord?


  —C’est quelque chose qu’un enquêteur est obligé d’envisager, Davos. Donne-moi une bonne raison de laisser tomber cette idée.


  —J’en vois pas. Tu devras te contenter de notre parole.


  Et la parole de Davos me paraissait fiable. C’était un homme décent.


  Néanmoins, Brutus et Cassius passaient probablement pour des hommes décents, serviables, inoffensifs… jusqu’à ce que l’on les eût offensés.


  


  J’avais pris congé de Davos après lui avoir tapoté l’épaule, quand une pensée me vint.


  —Une dernière question, dis-je en me retournant. Je viens juste d’avoir une conversation bizarre avec Chremes. Je suis sûr qu’il m’a caché quelque chose. Dis-moi, est-ce qu’il pouvait être au courant de la situation financière d’Heliodorus?


  Il ne répondit pas à ma question. Je compris que je venais de viser juste. Je lui tournai de nouveau le dos.


  —C’est donc ça! jetai-je par-dessus mon épaule.


  —Ça quoi, Falco?


  —Vraiment, Davos, pour un comédien qui a un tel sens de la repartie en scène, tu te débrouilles bien mal en dehors! Tu as pris un temps trop long. Il y a quelque chose que tu ne veux pas me dire, et tu réfléchis à la meilleure façon de m’empêcher de suivre cette voie. Inutile de te donner cette peine, c’est trop tard. Si tu refuses de me le dire toi-même, je finirai par trouver quelqu’un d’autre.


  —Laisse tomber, Falco.


  —Si tu me racontes ce que je dois savoir.


  —C’est de l’histoire ancienne… (Après un bref instant d’hésitation, il se décida enfin.) Est-ce que Phrygia était là quand tu as parlé de ça avec Chremes? (J’acquiesçai d’un signe de tête.) Alors je comprends. S’il avait été seul, il t’aurait sûrement tout dit. Heliodorus subventionnait la compagnie. Phrygia n’est pas au courant.


  J’en restai bouche bée.


  —J’en reviens pas. Explique-moi.


  Davos paraissait de nouveau très réticent.


  —Tu peux deviner le reste, non?


  —J’ai pu constater que Chremes et Phrygia aimaient bien vivre.


  —Oui, ils ont besoin de beaucoup d’argent. Les recettes ne leur suffisent pas.


  —Alors ils piquent dans la caisse?


  —Phrygia n’est au courant de rien, répéta-t-il, plus entêté que jamais.


  —D’accord, d’accord. Phrygia est l’innocence faite femme. Alors, parle-moi de son tendre époux.


  —Chremes a dépensé ce qu’il doit aux machinistes et aux musiciens.


  Je commençais à y voir plus clair. Davos continua d’une voix sinistre:


  —C’est pas qu’il aime gaspiller l’argent, c’est qu’il a peur que Phrygia le quitte si leur style de vie devenait trop mesquin. C’est ce qu’il pense, en tout cas. Moi, j’en doute. Elle est restée beaucoup trop longtemps pour partir maintenant. Tout ce qu’elle a fait jusqu’ici n’aurait servi à rien.


  —Alors il s’est mis entre les griffes d’Heliodorus?


  —Oui. Chremes est un pauvre idiot.


  —Je commence à le croire, en effet… (C’était aussi un sacré menteur. Il venait de me dire qu’Heliodorus dépensait tout son argent pour boire.) J’avais cru comprendre qu’Heliodorus investissait tout en amphores de vin?


  —Il préférait boire les flacons des autres.


  —À côté de son cadavre, j’ai trouvé un flacon et une outre.


  —Le flacon devait être à lui, et il avait dû le boire seul. L’outre était sûrement à l’homme qui l’accompagnait, et Heliodorus l’a probablement aidé à la vider.


  —Pour en revenir à Chremes, comment a-t-il pu emprunter une grosse somme à Heliodorus.


  —L’homme avait de belles économies.


  —Et il a prêté de l’argent à Chremes pour le mener par le bout du nez?


  —Tu es plus clairvoyant que lui! Comme il ne pouvait pas le rembourser, il était facile de le faire chanter. Le problème aurait pu se résoudre plus facilement s’il avait tout avoué à Phrygia. Elle aime les belles choses, mais elle n’est pas stupide. Elle n’a aucune intention de ruiner la compagnie. Seulement, ils discutent de tout ensemble, sauf de ce qui est important.


  —Comme la plupart des couples.


  La dernière chose que Davos souhaitait au monde, c’était leur causer des ennuis. Il gonfla les joues à la façon de quelqu’un qui a du mal à respirer:


  —Ah! quelle merde!… Chremes ne l’a pas tué, Falco.


  —Tu en es certain? Il était pris à la gorge. Phrygia et toi exigiez qu’il se débarrasse du scribe. Pendant ce temps, Heliodorus devait rire sous cape parce qu’il savait que Chremes était incapable de le rembourser. C’est pour cette raison qu’on le gardait depuis si longtemps?


  —Bien sûr.


  —Et aussi parce que Phrygia espérait obtenir des renseignements sur son enfant?


  —Oh! même s’il savait vraiment quelque chose, elle ne croyait plus qu’il le lui dirait.


  —Et comment as-tu découvert la réalité de ses rapports avec Chremes?


  —À Pétra, quand j’ai dit à Chremes que ce serait Heliodorus ou moi, il a craqué et m’a avoué pourquoi il ne pouvait pas virer Heliodorus. J’en avais assez. Il n’était pas question que je reste plus longtemps pour voir la troupe prise en otage par ce scribouillard. J’ai prévenu Chremes que je les quitterais à Bostra. Il savait que Phrygia, qui est mon amie, le prendrait très mal.


  —Elle sait aussi que tu es un atout pour la compagnie.


  —Si tu le dis.


  —Pourquoi ne pas mettre Phrygia au courant de ton départ toi-même?


  —C’était inutile. Elle aurait insisté auprès de Chremes pour qu’il lui dise la raison exacte de mon départ. Et je le connais assez bien pour savoir qu’il aurait fini par lui avouer la vérité. Il le savait lui aussi, d’ailleurs.


  —Alors je comprends quel était ton plan. Tu avais l’intention de rester jusqu’à ce que ça se produise.


  —Exact. (Davos paraissait soudain soulagé de me faire cette confidence.) Une fois au courant de la situation, Phrygia aurait pris les choses en main. Heliodorus aurait été remboursé d’une façon ou d’une autre et prié d’aller se faire voir ailleurs.


  —Chremes lui devait une grosse somme?


  —Réunir la somme aurait été très difficile, mais pas impossible. Et pour se débarrasser d’Heliodorus, tout le monde aurait accepté de faire des efforts.


  —Tu es certain qu’il y avait une solution à ce problème?


  Il s’agissait là d’un point particulièrement important.


  —Oh oui!


  Davos paraissait surpris par ma question. Il appartenait à ces gens qui gardent leur calme et cherchent une solution rationnelle aux problèmes. Le contraire de Chremes qui s’effondrait dès qu’il rencontrait la moindre difficulté. Davos, lui, savait prendre les décisions qui s’imposaient en cas de crise. J’avais pu le constater moi-même quand il s’était agi de libérer les prisonniers à Gadara.


  —Le point crucial, Davos, c’est de savoir si Chremes pensait s’en tirer?


  Le comédien réfléchit longuement avant de répondre. Il avait parfaitement compris ce qu’impliquait ma question: je lui demandais si Chremes ne se sentait pas acculé au point de croire que seul un meurtre pouvait le tirer de là.


  —Il savait qu’en mettant Phrygia au courant, ça allait causer une violente prise de bec, mais après toutes ces années, il s’y est habitué. Et elle n’aurait sans doute pas été tellement surprise: elle le connaît bien. Le plus urgent pour elle aurait été de sauver la compagnie. Et elle n’ignorait pas que je l’aurais aidée. Chremes non plus. Donc il n’avait aucune raison de commettre un acte désespéré.


  C’était la première fois que je voyais Davos s’efforcer de disculper une autre personne. Il ne me restait plus qu’à vérifier qu’il ne m’avait pas menti pour protéger sa vieille copine Phrygia.
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  Finalement, nous ne donnâmes pas de représentation à Abila. Chremes finit par apprendre que quand les membres de la troupe d’amateurs auraient fini d’impressionner leurs cousins, il faudrait que nous fassions la queue derrière des acrobates de Pamphilia.


  —Pas question de ça. On va pas attendre une semaine pour voir de minables contorsionnistes passer devant nous.


  —Ils passent pas devant nous, ils y étaient déjà. (Phrygia le remit à sa place sans se donner la peine de desserrer les lèvres.) Nous sommes arrivés au beau milieu d’un festival que ces gens préparaient depuis six mois. Malheureusement, personne n’avait pensé à informer les édiles de la cité qu’ils devaient te consulter au préalable! Les braves citoyens d’Abila célèbrent l’entrée officielle du royaume de Commagène dans l’Empire…


  —Figure-toi que j’en ai rien à foutre, du royaume de Commagène.


  Après ce commentaire politique acide – une vue que la plupart d’entre nous partagions, car seule Helena Justina savait où situer ledit royaume–, Chremes nous embarqua pour Capitolias.


  


  Capitolias possédait toutes les caractéristiques d’une ville de la Décapole. Et comme je n’écris pas de foutus guides de voyage, vous pouvez toujours rajouter les détails vous-même.


  Vous pouvez également vous faire une idée de ce que fut le résultat de mon enquête sur Sophrona.


  J’avoue que je commençais à en avoir par-dessus la tête de chercher cette fille. Je me sentais gagné par la mauvaise humeur et le découragement. J’avais fait le plein d’acropoles. Peu m’importait de ne plus jamais revoir de ma vie une petite cité entourée de remparts et abritant de beaux temples qui pointaient leurs colonnes ioniques au-dessus de somptueux échafaudages. J’en avais plus rien à foutre de toute cette prétentieuse Décapole. Commagène avait au moins un avantage, personne n’avait jamais suggéré que M. Didius Falco aille y traîner ses bottes.


  Vraiment, je n’en pouvais plus de retirer des cailloux dans mes chaussures et de respirer l’haleine fétide des chameaux. Je voulais revoir les glorieux monuments que je connaissais, et les hauts immeubles d’appartements. Je voulais qu’on me vende un poisson à la fraîcheur douteuse qui aurait le goût de la vase du Tibre et que je mangerais sur la terrasse de mon galetas de l’Aventin, en attendant qu’un ami frappe à ma porte. Je voulais exhaler des odeurs d’ail au visage d’un édile. Je voulais pouvoir menacer un banquier de l’étrangler. Je voulais entendre ce hurlement qui monte de la foule sur le champ de courses du Circus Maximus. Je voulais qu’on me parle de scandales spectaculaires et de crimes affreux. Je voulais être surpris par le gigantisme et le sordide. Je voulais rentrer à la maison.


  —Qu’est-ce que tu as? demanda Helena. Mal aux dents?


  Je lui prouvai que mes dents fonctionnaient parfaitement en les faisant grincer.


  


  Pour la troupe, la situation ne s’annonçait pas si mauvaise. Nous pûmes donner deux représentations à Capitolias. Chremes choisit d’abord la pièce sur Hercule, parce qu’elle venait tout juste d’être répétée. Ensuite, comme Davos l’avait prédit, il eut envie de poursuivre avec la série des dieux en goguette, et nous eûmes droit à Zeus. Les spectateurs qui apprécièrent ce choix furent ceux qui aimaient voir des farces pleines d’échelles posées contre les fenêtres de la chambre des femmes, de maris cocus tambourinant sur des portes barricadées, de dieux tournés en ridicule, et Byrria dans une chemise de nuit qui ne laissait pas grand-chose à l’imagination.


  Musa resta silencieux. Ce qui pouvait signifier qu’il appréciait beaucoup ou n’aimait pas du tout. Difficile à dire. Cependant, pour ceux qui le connaissaient bien, la qualité de son silence révélait un changement d’humeur. Il paraissait broyer du noir – réaction plutôt inquiétante chez quelqu’un dont la vie professionnelle consistait à trancher des gorges.


  Helena et moi nous demandions tous les deux si le nouveau silence du prêtre indiquait que son attirance pour la beauté de Byrria l’avait mis à l’agonie, ou s’il était complètement écœuré par le rôle polisson qu’il lui avait vu jouer. Quels que soient ses sentiments, Musa avait du mal à les maîtriser. Nous étions prêts à lui offrir notre sympathie, mais il était clair qu’il préférait se débrouiller sans l’aide de personne.


  Pour l’obliger à penser à autre chose, je le fis participer plus activement à mon enquête. J’aurais préféré agir seul, mais je n’avais pas le cœur d’abandonner un homme à l’amour. Musa était un homme plein de bon sens, mais il manquait d’expérience. La pire combinaison qu’on pût imaginer pour s’attaquer à une proie sauvage comme Byrria. Séduire une femme qui savait aussi bien qu’elle se protéger des hommes demandait une longue pratique.


  —Je peux te donner des conseils, si tu veux, proposai-je d’un ton aimable. Mais les conseils sont rarement efficaces. C’est en commettant des fautes qu’on apprend.


  —Oui, sans doute, répliqua-t-il l’air absent.


  Je n’avais encore jamais rencontré un homme qui pouvait discourir sur les femmes d’une façon aussi évasive.


  —Si on parlait de notre travail, Falco?


  S’il souhaitait s’abrutir de travail, franchement, c’était une bonne idée. Je lui expliquai alors que poser des questions aux gens sur l’argent serait aussi difficile que de donner des conseils à un ami dans une histoire d’amour. Il me fit l’aumône d’un sourire, et nous partîmes vérifier l’histoire que Davos m’avait racontée.


  Je préférais éviter de questionner Chremes directement au sujet de ses dettes. L’asticoter serait une perte de temps, car nous n’avions aucune preuve qu’il était impliqué dans ces deux meurtres. Et j’étais persuadé que nous ne trouverions pas grand-chose. Comme je l’avais expliqué à Musa, il était loin d’occuper une place de choix sur ma liste de suspects.


  —Il est assez costaud pour avoir maintenu la tête d’Heliodorus sous l’eau, mais à Bostra, il ne faisait pas partie de votre groupe quand on t’a poussé dans le bassin. Et si personne ne ment, il a aussi un alibi pour le soir de l’assassinat d’Ione. Voilà ce qui est si déprimant et si courant dans mon travail, Musa: Davos vient juste de me fournir le meilleur des motifs pour tuer Heliodorus, mais il semble impossible d’incriminer Chremes.


  —Il faut tout de même vérifier?


  —Ça oui!


  J’envoyai Musa chez Phrygia pour qu’elle lui confirme que Chremes était bien en train d’emballer ses petites possessions au moment où on avait assassiné Heliodorus. Elle le lui certifia. Si elle ignorait toujours que son mari avait emprunté de l’argent au scribe, elle ne pouvait imaginer qu’on le soupçonnait et n’avait donc aucune raison de mentir.


  —Alors, Falco, est-ce qu’on peut oublier cette histoire de dette? demanda le prêtre songeur. (Il répondit lui-même à sa question.) Non. Il faut maintenant qu’on enquête sur Davos.


  —Exact. Et pourquoi, d’après toi?


  —Il a de bonnes relations avec Chremes et il est très ami avec Phrygia. Peut-être qu’en apprenant cette histoire d’emprunt, il a décidé de tuer Heliodorus pour couper court au chantage?


  —Et par ce meurtre, il n’aurait pas fait que protéger ses amis, Musa, il assurait du même coup l’avenir de la troupe. Et aussi le sien. Donc nous allons nous renseigner sur lui, mais je doute qu’il ait quelque chose à se reprocher. S’il avait grimpé jusqu’à la Haute Place à Pétra, qui aurait chargé les chariots? Car il a bien fallu que quelqu’un le fasse. Philocrates ne se serait jamais abaissé à ce point, et de toute façon, il était bien trop occupé à des tâches plus agréables. Il faut qu’on demande une fois encore aux jumeaux et à Congrio où ils se trouvaient exactement.


  Je me chargeai personnellement de Congrio.


  —Oui, Falco. J’ai aidé Davos à charger les décors les plus lourds. Philocrates nous a regardés pendant un moment, puis il a disparu…


  Les jumeaux affirmèrent à Musa qu’ils étaient ensemble dans la chambre qu’ils partageaient, en train de rassembler leurs affaires. Ils avaient aussi bu un peu plus que nécessaire pour ne pas avoir à transporter l’amphore jusqu’à leur chameau, et ils s’étaient endormis. Voilà qui cadrait bien avec ce qu’on savait déjà de leur style de vie. D’autres membres de la compagnie confirmèrent qu’au départ de Pétra, les clowns étaient arrivés les derniers, à moitié endormis, et se plaignant d’avoir mal à la tête.


  Formidable. Tous les suspects mâles disposaient de solides alibis. Tous, sauf peut-être Philocrates pendant la période où il disait avoir forniqué.


  —Je vais mettre la pression sur ce petit salopard. Quel plaisir!


  —Essaie de l’imaginer avec un chapeau à large bord, Falco, ajouta Musa. Ça le dissimulerait complètement.


  Voilà qui éclaircissait au moins un point: Philocrates avait plusieurs scènes avec Byrria dans la pièce sur Zeus, pendant lesquelles il la tripotait allègrement. La colère de Musa trahissait la nature de ses sentiments pour la fille.
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  Après la représentation à Capitolias, une certaine agitation s’empara de la troupe. Pour un motif simple: il s’agissait maintenant de prendre une décision. Nous étions passés dans toutes les villes groupées au centre de la Décapole. Damas se trouvait à soixante milles plus au nord, l’étape la plus longue que nous ayons jamais envisagée. Nous avions aussi la possibilité d’aller à Canatha, une cité qui faisait partie du groupe mais se trouvait bizarrement isolée à l’est, dans la plaine de basalte, très loin au-dessus de Bostra. En fait, le moyen le plus simple d’atteindre Canatha était de repasser par Bostra, même si cela rallongeait le parcours.


  La pensée de nous retrouver à Bostra donna à tout le monde l’impression d’avoir bouclé la boucle – il apparaîtrait ensuite peut-être plus naturel de se quitter.


  Arrivés au cœur de l’été, nous devions affronter une chaleur caniculaire. Travailler avec de telles températures était quasiment impossible. Pourtant, quand tombait la fraîcheur toute relative du soir, les habitants avaient plaisir à assister à une représentation théâtrale. Durant la journée, les gens se regroupaient dans le peu d’ombre qu’ils dénichaient; les commerces baissaient leurs volets pendant l’après-midi; personne ne voyageait – sauf les malheureux qui avaient une mort dans la famille, et les étrangers aussi débiles que nous. La nuit, les gens sortaient de chez eux pour se rencontrer et chercher des distractions. Une compagnie comme la nôtre n’avait pas les moyens de s’arrêter de travailler. Malgré la chaleur accablante, nous devions continuer.


  Chremes organisa une réunion à laquelle il convia tout le monde. Notre troupe hétéroclite s’installa fort bruyamment en formant un grand cercle. Il grimpa alors sur une carriole pour mieux se faire entendre. Pour une fois, il paraissait sûr de lui, mais nous le connaissions trop bien pour nous y laisser prendre.


  —Eh bien, nous avons accompli un circuit naturel, commença-t-il avec grandiloquence. Nous devons maintenant décider de la suite de notre parcours.


  Près de moi, j’entendis quelqu’un suggérer à mi-voix que Chremes pourrait essayer de se rendre chez Hadès.


  —Il y a plusieurs options possibles. Mais quelle que soit notre décision, aucun de vous n’est tenu de continuer.


  C’était une bien mauvaise nouvelle pour ceux d’entre nous qui souhaitions garder tous les membres de la troupe ensemble, afin d’identifier le meurtrier. Nul doute qu’il n’allait pas manquer une aussi belle occasion. Il serait l’un des premiers à dénoncer son contrat pour se perdre dans la nature.


  —Et notre argent? demanda une voix que je ne pus identifier.


  Je me demandai in petto s’ils avaient eu vent que leurs payes s’étaient envolées. Ils ne m’en avaient pourtant pas touché mot, l’autre jour, en m’exprimant leurs doléances. Il n’était cependant pas impossible que leur grève ait eu pour origine la rumeur que Chremes avait vidé la caisse. À ce moment-là, ils devaient avoir peur que je lui rapporte notre discussion, et ils m’avaient caché leurs craintes.


  Davos croisa les bras et regarda Chremes d’un air narquois. Sans la moindre hésitation, le directeur déclara:


  —Je vais vous régler maintenant ce que vous avez déjà gagné.


  Il parlait avec assurance. Comme Davos, je préférais en sourire. Chremes avait frôlé le désastre, mais avait été sauvé juste à temps par le meurtrier qui avait réglé son sort à Heliodorus. Combien d’entre nous peuvent espérer bénéficier d’un tel coup de chance? Maintenant, notre cher directeur arborait l’air satisfait de ceux qui sont constamment sauvés in extremis par les Parques. Ce qui n’avait jamais été mon cas. Mais de tels hommes existent. Des hommes auxquels leurs fautes n’apprennent jamais rien, parce qu’ils n’ont pas à les payer. Quelques brefs instants de panique seraient les pires effets ressentis par Chremes. Il allait continuer d’avancer dans la vie en se conduisant le plus mal possible, sans se soucier du bonheur des autres, et n’aurait jamais à affronter ses responsabilités.


  Bien sûr qu’il pouvait produire l’argent qu’il devait aux machinistes et aux musiciens, grâce à Heliodorus qui l’avait tiré d’un mauvais pas. Ensuite, il n’aurait rien de plus pressé que d’oublier cette dette. D’ailleurs, j’étais persuadé que pour se sortir de cette impasse, il aurait pu aller jusqu’à tuer le scribe lui-même s’il avait été certain de ne pas se faire prendre. Ne connaissant pas la vérité, Phrygia n’avait pas pu comprendre l’ironie de sa réponse quand je l’avais interrogée sur les héritiers éventuels d’Heliodorus, et qu’elle m’avait répondu qu’il n’en avait pas.


  Je dévisageai Chremes durement, mais j’étais bien obligé de le rayer de ma liste de suspects. Il possédait des alibis pour les deux meurtres, et ne se trouvait pas près de Musa la nuit où celui-ci avait été attaqué.


  Je fis ensuite le tour de l’assemblée des yeux. Je pouvais distinguer tous les visages, et parmi eux se trouvait forcément celui que je cherchais. Le tueur était-il l’un de ceux qui me rendaient mon regard? Je les scrutais tour à tour en prenant l’air de quelqu’un qui a découvert un de leurs secrets. Davos semblait toujours aussi digne de confiance – pouvait-on vraiment être aussi droit que Davos paraissait l’être?–; Philocrates pointait le menton en avant pour mettre son profil en valeur – pouvait-on vraiment être aussi imbu de sa petite personne?–; Congrio, mal nourri et peu attirant – quelles idées tordues pouvaient naître dans la cervelle de ce mince spectre?–; Tranio et Grumio, si habiles, si intelligents, chacun d’eux au sommet de son talent – un talent qui reposait sur un esprit retors, des plaisanteries mordantes et des illusions visuelles.


  Tous ceux qui croisèrent mon regard paraissaient bien trop joyeux pour mon goût. Si l’un d’eux se faisait du souci, il le cachait bien.


  —On pourrait, suggéra Chremes, refaire le même circuit pour profiter de nos succès récents. (Il y eut quelques protestations.) Je n’en ai pas envie non plus, concéda-t-il, car il n’y aurait là aucun défi dramatique. (Cette fois, il déclencha un concert de rires auquel je fus obligé de me joindre.) Sans compter qu’une ou deux villes ne nous ont pas laissé un très bon souvenir… (Il n’en dit pas plus. Il n’avait pas l’habitude de faire allusion à la mort dans ses discours.) Une alternative est de voyager plus avant en Syrie…


  —Est-ce qu’il y a un espoir d’y réaliser de bonnes recettes? demandai-je d’une voix forte.


  —Oui, Falco. Je suis persuadé que la Syrie va bien accueillir une troupe théâtrale aussi réputée que la nôtre. Et nous avons un répertoire important que nous n’avons pas vraiment exploité…


  —Tu veux peut-être parler de la pièce de Falco sur le fantôme? suggéra un plaisantin.


  J’ignorais que mon idée de pièce était si bien restée dans les mémoires.


  —Jupiter nous en préserve! s’écria Chremes au milieu de hurlements de rires.


  Je me sentis obligé de me joindre à eux. Je savais pourtant que mon histoire de fantôme ferait une meilleure pièce que ces crétins n’étaient capables de l’imaginer. Mais j’étais désormais un écrivain professionnel, et je devais donc apprendre à contrôler mon flamboyant génie.


  —Alors où irons-nous? Les choix sont variés. (Ses options s’étaient transformées en choix, mais le dilemme restait le même.) Voulons-nous terminer le circuit des villes de la Décapole, ou voyager plus au nord où nous trouverons des cités plus avides de culture. Je ne crois pas que nous ayons envie d’aller dans le désert. Au-delà de Damas, il y a une bonne route qui traverse une région assez civilisée, et qui nous conduirait à Antioche, en passant par Emesa, Epiphania et Beroia. Nous commencerions par Damas.


  —Et quels sont les inconvénients? demandai-je.


  —Surtout les longues distances.


  —C’est plus loin que d’aller à Canatha? insistai-je.


  —Beaucoup plus. Mais pour aller à Canatha, il faut faire le détour par Bostra…


  —Et ensuite on aurait aussi une bonne route jusqu’à Damas.


  J’avais également consulté des itinéraires; dans ce domaine, je ne me fie qu’à moi.


  —Heu… C’est exact. (Chremes sentait que je voulais l’influencer, et l’idée ne lui plaisait pas.) Tu as envie de nous faire aller à Canatha, Falco?


  —C’est à toi de décider si tu veux y emmener ta troupe ou pas. Le problème, c’est que moi, je n’ai pas le choix. Je serais heureux de rester avec vous comme auteur, mais j’ai une autre mission à remplir dans la Décapole.


  Je voulais que l’assassin croie que je me désintéressais de lui, que mon principal intérêt était de retrouver Sophrona. Je voulais qu’il se détende, ce qui le pousserait peut-être à commettre une bêtise.


  —Je pense que nous pouvons accéder à ton désir de visiter Canatha, accepta gracieusement Chremes. Une ville aussi isolée doit être avide de spectacles de la qualité de ceux que nous pouvons offrir.


  —Oh oui! Je suis certain qu’ils sont avides de culture, acquiesçai-je, sans préciser si je croyais vraiment que cette culture leur serait offerte par nous.


  —Nous irons où Falco veut! dit un des machinistes. Il nous sert de talisman.


  D’autres m’adressèrent des signes de tête ou des clins d’œil. C’était une manière pas très subtile de me dire qu’ils voulaient me garder assez près d’eux pour que je les protège. Je n’avais pourtant pas fait grand-chose pour eux à ce jour.


  —On va voter à main levée, annonça Chremes.


  Selon sa vieille habitude, il allait laisser quelqu’un d’autre prendre la décision à sa place. Il aimait les belles idées démocratiques, comme tous les hommes qui ne seraient pas capables d’organiser une orgie dans des thermes réservés aux femmes, avec vingt gladiateurs désœuvrés.


  En voyant les machinistes s’agiter et jeter des regards furtifs autour d’eux, je me dis que l’assassin devait commencer à deviner la vaste conspiration qui s’organisait contre lui. Pourtant, en dévisageant une fois de plus mes principaux suspects, je ne vis aucune réaction particulière. Personne ne semblait regretter l’occasion perdue de se débarrasser de moi.


  Donc, nous allions nous diriger vers Canatha. Le groupe continuerait de vivre une aventure commune. Après Canatha, il y aurait Damas, un grand centre administratif. Ensuite, certains partiraient de leur côté.


  Conclusion: si je tenais à démasquer le meurtrier d’Heliodorus et d’Ione, le temps pressait.
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  La chaleur nous faisait tous souffrir. Si voyager pendant la journée n’était pas recommandé auparavant, c’était devenu complètement impossible. Et nous déplacer pendant la nuit était deux fois plus fatigant, car nous avancions beaucoup plus lentement et les conducteurs devaient se concentrer sur la piste à peine visible. Notre nervosité se communiquait à nos animaux. En pénétrant de nouveau dans le royaume de Nabatène, nous avions peur de tomber dans une embuscade. En outre, nous devions maintenant traverser une vaste étendue de désert où les nomades vivaient sans lois et où, depuis des siècles, leur subsistance dépendait traditionnellement du nombre de voyageurs qu’ils pouvaient dévaliser. Seul le fait que, de toute évidence, nous n’étions pas une caravane de riches marchands serait susceptible de nous protéger. Nous n’étions cependant pas complètement certains que ce serait suffisant.


  Jour après jour, la canicule semblait s’accroître, et il n’existait aucun moyen de lui échapper. Puis la nuit tombait brusquement, et la chaleur paraissait se lever comme un rideau disparaissant dans le vaste ciel. Elle était immédiatement remplacée par un froid vif. Alors notre caravane s’ébranlait, éclairée par quelques lanternes. Les trajets nous paraissaient beaucoup plus longs, inconfortables et épuisants que si nous les avions accomplis pendant la journée.


  Nous vîmes peu du pays que nous traversions, et ne rencontrâmes quasiment personne à qui parler. Musa nous apprit que les tribus émigraient dans les montagnes pendant l’été. À chaque halte, tout le monde essayait de se dégourdir les jambes en discutant à voix basse. Des millions d’étoiles nous observaient – sans doute se demandaient-elles ce que nous fichions là. Au lever du soleil, nous dressions nos tentes au plus vite pour nous écrouler sur nos lits. La chaleur ne tardait pas à les transformer en four, chassant le sommeil dont nous avions tant besoin. Alors nous passions tous notre temps à nous tourner et à nous retourner en grognant, ou à nous disputer. Beaucoup allaient même jusqu’à menacer de faire demi-tour, et de gagner la côte au plus vite pour rentrer chez eux.


  En route, il m’était difficile d’engager la conversation avec l’un ou l’autre de mes compagnons. Les conditions de voyage étaient si déplaisantes que chacun demeurait sur son chameau ou dans son chariot. Les plus résistants, et ceux qui avaient la meilleure vue, devaient faire office de conducteurs. Les mauvais coucheurs se querellaient entre eux. Aucune des femmes n’étant d’humeur à offrir ses faveurs, il n’existait pas le genre de jalousie capable de les pousser à venir se jeter dans les bras d’un détective privé pour se confier à lui. Aucun des hommes ne voulait s’arrêter de menacer sa femme de divorcer assez longtemps pour répondre à quelques questions, surtout soupçonnant que ces questions pourraient concerner la trop généreuse Ione. Personne n’ayant envie de partager sa nourriture et son eau, on n’encourageait pas le chariot-stop. Et lors des haltes, tous les membres de la compagnie étaient bien trop occupés à se nourrir, à nourrir les animaux et à chasser les mouches.


  J’eus néanmoins une conversation utile, au moment où nous approchions enfin de Bostra. Philocrates perdit une roue de son chariot. Il n’y eut heureusement rien de cassé. Davos, qui se trouvait derrière lui, avait vu la chose arriver et avait hurlé pour le prévenir. Pas à temps pour que le bel acteur puisse empêcher la roue de se détacher, mais suffisamment tôt pour lui éviter le pire. Davos semblait toujours se trouver là au bon moment pour empêcher les désastres de se produire.


  Après avoir arrêté son élégant équipage, Philocrates ne sollicita l’aide d’aucun d’entre nous. Il devait être conscient que personne ne se précipiterait au secours de quelqu’un qui ne levait jamais le petit doigt pour les autres. Sans un mot, il sauta à terre, examina le problème, poussa quelques jurons et se mit en devoir de décharger sa carriole. Comme nul ne faisait un geste, je me dévouai pour lui donner un coup de main.


  Philocrates possédait une voiture légère à deux roues extrêmement rapide. Pourtant, si la décoration en était impressionnante, techniquement il y avait beaucoup à redire. J’ignorais qui la lui avait vendue, mais si une des roues avait un moyeu correct, probablement la pièce d’origine, c’était loin d’être le cas de l’autre.


  —Quelqu’un t’a vu venir! commentai-je!


  Il ne fit aucun commentaire. J’avais toujours pensé qu’il était incapable de faire quoi que ce soit de ses deux mains, mais je me trompais. Il se révéla même un excellent technicien. La pensée d’être abandonné sur une piste défoncée du royaume de Nabatène lui donnait sans doute l’énergie nécessaire. Il était petit mais très musclé et il se gardait visiblement en forme. Nous dûmes dételer sa mule rendue nerveuse par l’incident, et improviser un bloc pour soutenir la voiture. Philocrates n’hésita pas à sacrifier une partie de sa précieuse provision d’eau pour refroidir l’essieu. La méthode habituelle était de pisser dessus, mais il y avait trop de spectateurs tout prêts à se moquer de nous.


  Je poussai de toutes mes forces contre la bonne roue, tandis que Philocrates ajustait l’autre. Il nous restait maintenant à enfoncer la cheville assez solidement pour qu’elle tienne en place. Nous nous demandions quelle était la meilleure méthode à adopter, quand l’une des fillettes d’un machiniste nous apporta une mailloche. C’est à moi qu’elle la tendit, comme on lui avait probablement dit de le faire, et elle attendit pour rapporter l’instrument à son père dès que nous en aurions terminé. Je pensais être le plus qualifié, mais Philocrates m’arracha l’outil des mains et se mit à enfoncer la cheville lui-même. C’était sa foutue carriole, après tout. C’était donc lui qui se retrouverait avec un essieu cassé et une roue en morceaux si jamais la cheville ne tenait pas en place. Mais comme il avait lui-même un petit maillet pour enfoncer les piquets de sa tente, je le pris pour frapper alternativement avec lui.


  —Ouf! On forme une bonne équipe, commenta l’acteur, à l’instant où nous nous arrêtâmes pour essayer de reprendre notre souffle. (Je me contentai de lui jeter un regard noir.) À mon avis, ça devrait tenir. J’irai voir un charron à Bostra. Merci, se força-t-il à ajouter.


  Le mot eut du mal à franchir ses lèvres, mais il n’en était pas moins valable pour autant.


  —On m’a élevé en m’instruisant de mes devoirs envers la société, rétorquai-je.


  S’il comprit l’allusion, il n’en laissa rien paraître. Pas l’ombre d’un sentiment ne flotta sur son visage hautain aux pommettes hautes.


  Nous rendîmes la mailloche à la gamine qui disparut en courant. J’aidai Philocrates à recharger son véhicule. Il possédait beaucoup d’objets inutiles – sans doute des souvenirs de femmes reconnaissantes. Vint ensuite le moment que j’attendais depuis le début: il allait devoir ratteler sa mule. Après l’expérience vécue avec mon bœuf récalcitrant, alors qu’il s’était contenté de me regarder, je me sentais autorisé à l’imiter et à m’en réjouir. Il commença par offrir de la paille à son fringant animal. Comme toutes les mules, elle mettait sa grande intelligence au service de son mauvais caractère.


  —Je suis content d’avoir cette occasion de te parler, déclarai-je en m’asseyant sur un rocher. (Ce n’était pas du tout ce que Philocrates avait envie d’entendre, mais j’étais bien décidé à m’amuser.) Je trouve plus élégant de te prévenir que tu es devenu le suspect principal pour les meurtres d’Heliodorus et d’Ione.


  —Quoi?


  Philocrates s’immobilisa dans une attitude illustrant parfaitement son indignation. Sa mule n’hésita pas à saisir sa chance, elle attrapa la paille et s’éloigna au galop.


  —Je n’ai jamais entendu de telles conneries.


  —Elle s’est échappée, soulignai-je en désignant l’animal du menton. Mais on doit te donner la possibilité de te justifier.


  L’acteur répondit par une courte phrase qui faisait allusion à une partie de son anatomie qu’il utilisait bien trop fréquemment. Une fois encore, je m’émerveillais de la facilité avec laquelle on peut désarçonner un homme pourtant sûr de lui, simplement en débitant une énormité.


  —Me justifier de quoi? s’écria-t-il.


  Il était cramoisi, et il n’y avait aucun rapport avec le climat ni avec nos récentes activités. La vie de Philocrates s’organisait autour de deux grands thèmes: la scène et les femmes. Deux thèmes qu’il traitait avec la plus grande compétence. Mais dès qu’on abordait un autre domaine, il pouvait rapidement avoir l’air idiot.


  —Je n’ai à me justifier de rien, Falco! Je n’ai rien à me reprocher et on ne peut m’accuser de quoi que ce soit!


  —Allons, allons! Je suis sûr que tu as déjà été accusé par des centaines de maris et de pères furieux. Et je pensais que tout cet entraînement t’aurait habitué à mieux te défendre. Surtout, ajoutai-je pensivement, quand les charges sont si sérieuses. Où est passée la persuasion dont tu sais faire preuve en scène? Quelques adultères embarrassants et un bâtard occasionnel doivent encombrer un peu ton passé, mais moi je te parle de meurtres, Philocrates. De deux affaires qui se termineront forcément dans l’arène.


  —Ne compte pas me faire jeter aux lions pour quelque chose dont je ne suis pas responsable! Je fais confiance à la justice.


  —À la justice du royaume de Nabatène? Tu as peut-être tort.


  —Je ne veux pas être jugé par les Nabatéens! couina-t-il.


  Il m’avait suffi de mentionner ces barbares pour qu’il panique.


  —C’est pourtant ce qui arrivera si je dépose mes conclusions chez eux. On est presque arrivés à Bostra. Et j’ai avec moi un représentant du gouvernement de Pétra. Musa nous a accompagnés tout au long de ce voyage sur l’ordre direct du Premier ministre nabatéen. Ils tiennent à punir l’assassin qui a commis ce sacrilège à la Haute Place!


  J’adore ce genre de déclamation oratoire. Les incantations ne sont peut-être que des foutaises, mais elles font toujours beaucoup d’effet.


  —Musa?


  Philocrates devint soudain plus soupçonneux.


  —Oui, Musa. Il a beau ressembler à un adolescent en mal d’amour, il est le représentant personnel du Frère. Il est chargé d’arrêter le tueur. Un tueur qui te ressemble de plus en plus.


  —C’est un prêtre subalterne qui n’a aucune espèce d’autorité! rétorqua Philocrates.


  J’aurais naturellement dû réfléchir avant de déclamer devant un acteur; il connaissait naturellement mieux que personne le vrai pouvoir des mots, surtout des mots creux.


  —Alors demande à Helena, répliquai-je. Elle pourra te raconter toute l’histoire. Musa va se voir attribuer un poste important. Cette ambassade à l’étranger représentait un test pour lui: il doit absolument ramener un assassin. Et je suis désolé pour toi, mais tu as vraiment le profil du meilleur candidat.


  La mule de Philocrates, déçue de voir que sa fuite n’avait pas provoqué la moindre réaction, revint frotter son museau contre l’épaule de son maître.


  —Comment ça? cracha Philocrates dans ma direction.


  Il n’avait que faire d’une mule en quête d’affection. Une oreille dressée, l’autre couchée, l’animal qui se lamentait sur son sort me regarda tristement.


  —Philocrates, dis-je, comme si je m’adressais à un ami, tu es le seul suspect à ne pas avoir un bon alibi.


  —Quoi! Comment?


  Il paraissait posséder une belle collection d’interrogatifs.


  —C’est la réalité, mon vieux. Au moment du meurtre d’Heliodorus, tu prétends que tu étais en train de forniquer dans une tombe. Pour Ione, tu nous as servi la même excuse réchauffée. Sauf que la marchande d’encens vendait des fromages. Entendons-nous bien: je ne dis pas que c’est impossible, mais il nous faudrait des noms, des adresses. Ou un témoin qui t’aurait vu avec au moins une de ces deux laissées-pour-compte. Je ne sais pas, moi, un père furieux, un fiancé qui voulait te trancher la gorge? Non? Alors tu dois te rendre à l’évidence: les autres ont tous quelqu’un qui se porte garant pour eux, toi tu me sers de mauvais mensonges.


  Le fait qu’il ne se trouvait pas avec Musa quand on l’avait poussé constituait pour moi la preuve de son innocence, mais il n’était pas assez malin pour y penser.


  —Je crois que tu étais bien avec une fille, le soir de la mort d’Ione, poursuivis-je, tandis qu’il donnait des coups de pied dans les pierres pour tenter de se calmer. Avec Ione, précisément.


  —Arrête tes conneries, Falco!


  —Parfaitement, je pense que c’est toi l’amant qu’elle est allée retrouver dans ce bassin.


  Il ne m’échappa pas qu’à chaque fois que je prononçais le nom d’Ione, il sursautait légèrement d’un air coupable. Les vrais criminels ne sont pas aussi nerveux.


  —Oui, j’ai couché avec elle, Falco, comme presque tous les autres, mais c’était fini depuis longtemps. J’aime aller de l’avant. Et elle aussi, à vrai dire. De toute façon, la vie est moins compliquée quand on s’amuse en dehors de la compagnie.


  —Ce n’était pas un des principes d’Ione.


  —Non.


  —Sais-tu qui était son amant le plus régulier dans la troupe?


  —Non. C’est une question que tu devrais poser aux clowns.


  —Tu veux dire que c’était soit Tranio, soit Grumio?


  —Non, c’est pas du tout ce que j’ai dit! rétorqua-t-il sèchement. C’est simplement qu’ils étaient suffisamment amis avec cette fille stupide pour qu’elle se soit confiée à eux. Mais d’un autre côté, elle ne prenait aucun de ces deux idiots au sérieux.


  —Alors qui prenait-elle au sérieux, Philocrates? Toi, par exemple?


  —À la vérité, elle a eu tort de ne pas le faire. Elle n’aurait pas fini aussi misérablement.


  Il se passa machinalement la main dans les cheveux. Son attitude arrogante était franchement insupportable.


  —C’est ce que tu penses? (Je perdis alors tout contrôle.) Il y a en tout cas une chose évidente chez toi, Philocrates, c’est que ton cerveau ne fonctionne pas aussi bien que ta bite.


  Merde! À voir sa réaction, je crois qu’il le prit pour un compliment.


  Même la mule avait fini par admettre que son patron était un bon à rien; elle lui donna un grand coup de son long museau dans le dos, et il se retrouva face contre terre.


  Un cri d’enthousiasme s’éleva de la petite foule. Je regagnai mon solide char à bœuf.


  —De quoi discutiez-vous? demanda Helena.


  —Je viens juste de dire à Philocrates qu’il avait perdu son alibi. Après avoir perdu sa roue, sa mule et sa dignité…


  —Le pauvre homme, murmura Musa sans la moindre sympathie. Ce n’est pas son jour!


  En réalité, l’acteur ne m’avait pratiquement rien dit. Mais il avait réussi à me remonter le moral. Et c’est parfois aussi important qu’une preuve. J’ai rencontré des détectives privés qui racontaient que pour réussir, il fallait avoir mal aux pieds, la gueule de bois en permanence, une vie amoureuse détestable, une maladie incurable et des perspectives d’avenir déprimantes. Je m’inscris en faux contre leurs élucubrations. Être heureux fournit souvent à un homme l’énergie et la confiance en soi suffisantes pour résoudre un mystère.


  J’entrai dans Bostra fatigué, transpirant, poussiéreux et déshydraté. Néanmoins, dès que je revoyais l’image de Philocrates projeté le nez dans la poussière par sa mule, je me sentais prêt à entreprendre de grandes choses.
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  Nous nous retrouvions donc à Bostra.


  Il me semblait que notre dernier passage, au cours duquel la troupe avait joué Les Frères pirates sous la pluie, remontait à une éternité. Une représentation qui avait vu mes efforts d’auteur complètement dédaignés par tous. Depuis lors, j’avais eu le temps de m’habituer aux critiques! Toutefois, en repensant à cette première et profonde déception, je me dis que décidément cette cité ne me plaisait pas.


  Il n’empêche que nous étions tous heureux de nous arrêter. Chremes s’éloigna d’un pas mal assuré pour aller réserver le théâtre. Il était visiblement exténué, et comme il n’avait aucun sens pratique, il allait très probablement louper l’affaire. Il reviendrait la queue entre les jambes, j’en étais à peu près certain.


  Qu’elle appartînt ou non au royaume de Nabatène, Bostra était une cité importante qui avait beaucoup à offrir. Ceux d’entre nous qui étaient prêts à investir dans leur confort avaient laissé leurs tentes sur les chariots et étaient partis réserver de vraies chambres. Avec des murs. Des plafonds où se promenaient des araignées. Des portes laissant passer les courants d’air et les inondations. Essayant d’oublier l’aura funeste qui semblait envelopper Chremes, je tentai de me raccrocher à mon optimisme naturel. J’avais l’intention de me mettre en quête d’un logement pour Musa, Helena et moi – quelque chose de simple qui ne soit ni trop visiblement un bordel ni trop loin des thermes–, mais n’ayant aucune envie de verser une avance pour des chambres dont nous ne pourrions peut-être pas profiter très longtemps, je décidai d’attendre le retour de notre directeur bien-aimé avant de réserver.


  Une grande partie de la troupe avait décidé de camper, comme à l’accoutumée, et s’activait à dresser les tentes. Je prétendis vouloir donner un coup de main, et comme par hasard, je me retrouvai devant le chariot conduit par Congrio. Notre afficheur maigrichon avait peu d’effets personnels. Quand on voyageait, il était chargé de conduire l’un des chariots de décors. Aux étapes, au lieu de dresser une tente, il se contentait d’accrocher une sorte d’auvent de toile au flanc du chariot pour s’abriter dessous. Je l’aidai à installer le minimum nécessaire dont il se contentait.


  Il était loin d’être bête.


  —À quoi tu joues, Falco? demanda-t-il.


  Il savait par expérience qu’on n’aide pas l’afficheur si on n’a pas un service à lui demander. Je jugeai donc inutile de tourner autour du pot.


  —On m’a dit que tu avais hérité des affaires d’Heliodorus. Je me demande si tu accepterais de me les montrer…


  —Il suffisait de le dire, grommela-t-il.


  Presque tout de suite, il se mit à défaire son balluchon et à en trier le contenu. Il fit un petit tas de certaines choses, et en aligna d’autres à mes pieds en une rangée bien nette. Ce qu’il avait mis de côté était visiblement ce qui lui appartenait en propre, le reste, ce qu’il avait hérité du scribe.


  Ce dont Phrygia lui avait fait cadeau n’aurait pas soulevé l’enthousiasme d’un commissaire-priseur. Il y avait là deux tuniques, maintenant plissées sur les épaules à grands points pour s’adapter à la maigreur de Congrio; une paire de vieilles sandales dégoûtantes; une ceinture toute tordue; une toge couverte de taches de vin indélébiles et qui paraissait avoir au moins vingt ans; une sacoche délabrée – et vide–; un paquet de plumes d’oie dont quelques-unes étaient déjà taillées pour écrire; un briquet à amadou assez joli; trois bourses en corde – deux vides et une contenant cinq dés et une pièce de bronze au côté face sans face, donc visiblement fausse–; une lanterne cabossée; une tablette de cire à laquelle il manquait un coin.


  —Rien d’autre?


  —Non, c’est tout.


  Quelque chose dans ses manières attira mon attention.


  —Tu m’as aligné tout ça comme si tu avais répété.


  —Précisément. T’es pas le premier fouinard à vouloir faire l’inventaire! s’exclama-t-il en faisant son important.


  Je levai paresseusement un sourcil et tâchai d’entrer dans son jeu.


  —J’ai du mal à croire qu’un tribun spécialiste des finances te réclame des droits de succession là-dessus. Alors qui donc s’est montré si curieux de savoir ce que tu avais récupéré? Un jaloux?


  —J’ai seulement pris ce qu’on m’avait offert! rétorqua-t-il. Et j’ai pas peur de le montrer à tous ceux que ça peut intéresser. T’as terminé?


  Il remballa ses affaires avec soin, et ma question resta sans réponse.


  Si Congrio cherchait des échappatoires, ce point était certainement intéressant. Les vêtements puaient. Impossible de savoir s’ils devaient cette odeur musquée à leur précédent propriétaire ou au nouveau, mais ils ne pouvaient plus intéresser personne ayant un minimum de goût et d’odorat. Quant aux autres objets, ils formaient aussi un triste assortiment. Il était impossible de voir là une preuve ou un motif.


  J’avais gardé deux dés à la main et je les laissai tomber négligemment. Double six.


  —Hé, regarde! On dirait qu’il t’a laissé des dés qui portent chance.


  —Tu as choisi les deux qu’il fallait, commenta Congrio en souriant jusqu’aux deux oreilles. (Je les repris dans ma main pour les soupeser, et comme je m’y attendais, je compris qu’ils avaient été lestés.) Les autres sont normaux, ajouta-t-il. Je crois pas que j’aurai le courage de me servir des deux qui sont truqués, mais vends pas la mèche, parce qu’on sait jamais. Je comprends maintenant pourquoi il gagnait toujours.


  —Ah bon!


  —Oui, il était connu pour ça.


  Je laissai échapper un sifflement.


  —Ça ne m’était pas venu aux oreilles. Il jouait beaucoup?


  —Tout le temps. C’est comme ça qu’il a gagné tout son pognon.


  —Mais tu n’as pas hérité du pognon en question?


  —Ben non. Ça, c’est Chremes qui s’en occupe.


  —Il est bien serviable! (Nous échangeâmes un sourire narquois.) Est-ce qu’Heliodorus jouait aussi contre les autres membres de la troupe?


  —Pas souvent. Chremes lui avait dit que ça provoquait des histoires. En général, il préférait aller plumer les habitants de la ville juste avant qu’on parte. Le patron était pas d’accord pour ça non plus. Il lui disait qu’un jour on allait être poursuivis par une foule en colère qui nous attaquerait.


  —Et est-ce que Chremes savait pourquoi le scribe avait autant de chance au jeu? demandai-je en lui rendant les dés.


  —Oh non! Heliodorus avait pas du tout l’air d’un tricheur.


  Il avait dû être un tricheur subtil. D’après ce que j’avais déjà entendu dire de sa faculté de juger les gens et de trouver leur point faible, je pouvais croire sans peine qu’il parvenait à faire le coup des dés truqués sans être pris. Un homme habile et détestable.


  —Donc, Heliodorus se gardait bien de tricher avec ses proches, mais si Chremes l’avait mis en garde, c’est qu’il avait déjà essayé au moins une fois?


  —Il y avait eu plusieurs disputes, avoua Congrio, son visage pâle se plissant légèrement.


  —Tu vas me dire qui était impliqué?


  —Les dettes de jeux sont des affaires privées, répondit-il.


  Il avait un de ces culots! Il était hors de question que j’essaye de l’acheter.


  —Tu as raison. (Avec ce que j’avais déjà appris, je pourrais toujours me renseigner auprès d’un autre quidam qui lâcherait peut-être le morceau.) Davos m’a dit qu’il y avait eu une période où Heliodorus s’entendait bien avec les jumeaux.


  —Ah! tu es au courant? demanda-t-il d’un ton boudeur.


  —Oui, ils aimaient à boire ensemble, à ce que j’ai cru comprendre. Est-ce qu’ils jouaient aussi aux dés? Je ne vois pas pourquoi tu me le cacherais, Congrio, parce qu’il y aura toujours quelqu’un d’autre pour me le dire. Alors, dis-moi, ils jouaient aux dés tous les trois?


  —J’en suis sûr, répondit-il. Ils m’ont pas fait de confidences, mais je suis sûr que le scribe a gagné un peu trop souvent. Et ils ont arrêté de boire avec lui, c’est dire!


  —C’est arrivé une seule fois? Il y a longtemps?


  —Oh non! s’exclama-t-il avec une expression dédaigneuse. Ça arrivait tout le temps. Ils étaient copains pendant quelques semaines et puis ils se parlaient plus. Ensuite, ils oubliaient qu’ils s’étaient disputés, et ça recommençait. Je m’en rendais tout de suite compte, parce que quand les jumeaux se réconciliaient avec Heliodorus, ils se mettaient à faire comme lui. Ils me fichaient jamais la paix.


  —Et quand vous êtes allés à Pétra, leurs relations étaient comment?


  —Ils s’ignoraient. Depuis un sacré bout de temps. Et j’étais vachement content.


  J’adoptai alors mon air le plus innocent.


  —Alors dis-moi donc qui, à part moi, s’est intéressé aux dépouilles d’Heliodorus…


  —Oh! les clowns, bien sûr.


  —Tu ne les aimes pas beaucoup, commentai-je d’une voix posée.


  —Non, ils font trop les malins.


  D’après la loi romaine, ce n’était pourtant pas un délit, même si j’avais souvent trouvé comme Congrio que c’était dommage.


  —À chaque fois que je les rencontre, mon estomac se met à me jouer des tours.


  —Pourquoi donc?


  Il donna un coup de pied dans son balluchon.


  —Ils me regardent comme si j’étais idiot. Il faut pas être si doué que ça, pour raconter des blagues. Surtout que c’est pas eux qui les inventent, tu sais. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est répéter ce qu’un vieux clown a écrit il y a au moins cent ans. J’en serais capable si j’avais un manuscrit.


  Il lui faudrait sans doute pas mal de temps pour rassembler suffisamment d’histoires et devenir un comique de la classe de Grumio. Je ne l’imaginais pas non plus capable d’acquérir le rythme et le ton nécessaires.


  —Et où vas-tu te procurer ce manuscrit, Congrio?


  J’essayais de ne pas avoir l’air condescendant, sans y parvenir vraiment.


  Il ne parut pas s’en apercevoir.


  —Oh! il existe ce manuscrit, Falco!


  Je changeai de sujet pour éviter une dispute que je sentais venir.


  —Dis-moi, est-ce que les clowns sont venus ensemble voir tes affaires? (Il acquiesça d’un signe de tête.) Tu sais ce qu’ils cherchaient?


  —Non. Ils n’ont rien dit.


  —Peut-être des reconnaissances de dettes de jeu? Ou alors ils voulaient les dés? Les jumeaux font des tours de magie.


  —Ils ont vu les dés et ils les ont pas demandés. (Ils n’avaient pas dû se rendre compte qu’ils étaient truqués.) Ils sont juste arrivés en riant et m’ont demandé de quoi j’avais hérité. Je me suis dit qu’ils allaient voler mes affaires ou les abîmer. Ils en auraient été tout à fait capables. Tu sais comment ils sont, hein?


  —Les jumeaux? Je sais qu’ils peuvent se montrer pénibles, mais ils n’iraient sûrement pas jusqu’à se livrer à des actes de vandalisme?


  —Non, admit Congrio comme à regret. Ils aiment seulement fourrer leur sale nez dans ce qui les regarde pas.


  À la vérité, je n’en étais pas si sûr.
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  Il avait raison. Les deux clowns étaient malins. Adopter une expression doucereuse et changer brusquement de sujet ne suffirait pas à les faire se contredire. J’étais conscient qu’à l’instant où ils devineraient ce que je cherchais, me mener en bateau serait pour eux un jeu d’enfant. Ils connaissaient à merveille l’art de l’esquive. Je devrais choisir le bon moment pour les confronter, et compter sur toute mon expérience.


  


  C’est en me demandant comment choisir ce bon moment que je rejoignis Helena qui se trouvait seule sous notre tente. Elle m’apprit que mes prédictions s’étaient avérées exactes: Chremes n’avait pas réussi à louer le théâtre.


  —Pendant qu’il attendait pour voir l’édile chargé du théâtre, il a entendu ce type dire à un serviteur: «Oh! pas ces ringards qui ont joué cette horrible pièce sur les pirates?» Et quand l’homme l’a reçu en faisant son important, les relations ne se sont pas améliorées. Alors on repart tout de suite.


  —Aujourd’hui? demandai-je atterré.


  —Ce soir, oui. On passe la journée à se reposer et on reprend la route.


  Adieu les chambres plus ou moins confortables, pensai-je. Helena paraissait aussi désenchantée que moi.


  —Canatha, nous voilà!… Une seule personne le critique, et il abandonne le terrain! s’exclama-t-elle. Tout le monde est furieux.


  —Moi y compris! Où est Musa?


  —Il est parti à la recherche d’un temple pour envoyer un message à sa sœur. Il ne trahit pas beaucoup ses sentiments, mais je suis certaine qu’il était heureux de passer quelque temps ici, dans son propre pays. J’espère seulement que le message qu’il destine à sa sœur ne dit pas: «Prépare mes babouches, j’arrive…»


  —Tu crois vraiment qu’il a le mal du pays à ce point? C’est une mauvaise nouvelle. C’était assez de le voir se morfondre au sujet de Byrria.


  —J’ai tenté de faire quelque chose dans ce domaine. J’ai invité Byrria à venir dîner avec nous, dès que nous serions installés confortablement lors d’une étape. Je pense qu’après tous les milles que nous avons parcourus, elle doit se sentir un peu seule.


  —Si elle a parcouru tous ces milles toute seule, c’est parce qu’elle l’a bien voulu. (La charité n’était pas inscrite à mon ordre du jour.) Elle aurait pu avoir un jeune Nabatéen robuste qui se serait fait un plaisir de faire claquer le fouet pour elle! Pour ne pas parler de tous les autres hommes de la compagnie, sauf ceux qui ont des compagnes trop strictes. Est-ce que Musa sait que tu prépares le terrain pour lui? Il va falloir que je l’emmène se faire raser et couper les cheveux!


  —Mieux vaut se montrer discret, soupira-t-elle.


  —Vraiment? demandai-je en riant. Pourtant, la discrétion n’a jamais donné de bons résultats avec moi, assurai-je en l’attirant tout contre moi, pour qu’elle puisse constater la fermeté de mes propres sentiments.


  —Non, pas maintenant. (Avec l’habileté née d’une longue pratique, elle parvint à se libérer.) Si on part ce soir, il faut dormir. Qu’est-ce que Congrio a pu t’apprendre?


  —Qu’Heliodorus trichait aux dés, et que Tranio et Grumio comptaient certainement au nombre de ses victimes.


  —Ensemble, ou séparément?


  —Je n’en suis pas sûr.


  —Il y avait beaucoup d’argent en jeu?


  —Je l’ignore aussi, mais je pense que oui.


  —Tu comptes les interroger bientôt?


  —Avant de tenter quoi que ce soit dans cette direction, je dois savoir exactement quoi leur demander. Ces deux-là sont beaucoup trop malins pour qu’on se risque à improviser avec eux.


  En réalité, j’avais même du mal à croire qu’ils aient pu se faire avoir par un tricheur. Arrogants comme ils savaient l’être, ils avaient dû trouver la potion amère à avaler. Je me demandais quelle était leur réaction dans ces circonstances.


  —Tu crois qu’ils cachent quelque chose? demanda Helena. Quelque chose d’important?


  —J’en ai de plus en plus l’impression. Et toi, chérie, tu en penses quoi?


  —J’en pense que tout ce qui a trait à ces deux compères doit être encore beaucoup plus compliqué qu’on peut l’imaginer, prophétisa-t-elle.


  


  Sur la route de Canatha, j’eus l’occasion de demander à Davos ce qu’il savait des parties de dés. Il était au courant. Il se rappelait qu’Heliodorus et les jumeaux s’étaient disputés à l’occasion, mais rien de grave. Il avait deviné que le scribe dépouillait les autochtones. Il n’avait jamais participé à ces parties de dés. Il sentait venir les ennuis de loin et tâchait de les éviter.


  Je n’avais pas très envie d’interroger Chremes à ce sujet, car il m’était impossible de le faire sans aborder sa propre légèreté dans la conduite des affaires financières de la troupe. Je me réservais cependant la possibilité de reporter mon interrogatoire. Je posai néanmoins la question à Phrygia. Elle pensait que le jeu était parfaitement ancré dans les habitudes des hommes, et que la tricherie en faisait partie intégrante. Elle-même évitait le jeu, comme toutes les autres habitudes masculines dégoûtantes…


  Helena offrit d’interroger Philocrates, mais je répondis que nous pourrions nous débrouiller sans son aide.


  En revanche, selon son humeur, nous demanderions peut-être à Byrria ce qu’elle savait sur la question quand elle viendrait dîner avec nous.


  50


  À mi-chemin de Canatha, lors d’une étape sur une plaine volcanique qui nous offrait une vue sur le sommet couronné de neige du mont Hermon, Helena essaya de jouer les marieuses, et je la secondai de mon mieux. Pour des raisons que nous ne découvrîmes que plus tard, ce ne fut rien d’autre qu’une perte de temps.


  Avoir comme invités deux personnes qui font tout pour s’ignorer met les nerfs de leurs hôtes à rude épreuve. Nous avions pourtant fait provision d’un excellent vin, offert des poissons délectables, des dattes fourrées – par moi selon une méthode toute personnelle–, des viandes savoureusement épicées, des olives, des noix, des pâtisseries collantes à souhait. Nous avions prévu de placer les deux jeunes tourtereaux l’un près de l’autre, mais ils trouvèrent le moyen de s’installer chacun à une extrémité du feu. Helena et moi n’eûmes d’autre choix que de nous asseoir côte à côte entre les deux. Ma princesse conversa avec Byrria, qui était sa voisine, tandis que je dévisageais Musa d’un regard sévère. Le prêtre, qui visiblement s’était découvert un appétit féroce, restait le visage plongé dans son bol. Je ne sais pas ce qu’il valait dans l’exercice de ses fonctions religieuses, mais en tant que prétendant, sa méthode était déplorable. De son côté, Byrria ne lui prêtait pas la moindre attention. Celui qui parviendrait à arracher cette marguerite de la prairie aurait une sacrée poigne.


  Fort heureusement, la qualité du dîner compensait le manque d’action. Dans l’espoir de les animer un peu, je servais le vin généreusement – sans m’oublier, bien sûr. À la fin du repas, je finis par me laisser aller en arrière en posant ma tête dans le giron d’Helena. Je me sentais parfaitement détendu – ce qui était normal, vu l’état d’ébriété dans lequel je me trouvais–, et je m’écriai:


  —J’abandonne! Un homme digne de ce nom doit savoir reconnaître ses limites. Je suis incapable de me mettre à la place d’Éros. Je ne dois pas avoir les flèches qu’il faut dans mon carquois.


  —Je suis désolée, murmura Byrria, faussement contrite. Je n’avais pas compris que l’invitation à dîner était soumise à des conditions.


  Son reproche était lancé d’une manière amicale. Tout le vin que je lui avais servi l’avait quelque peu amadouée. Ou alors, elle était trop avisée pour nous quitter d’un air outragé alors qu’elle était éméchée, et que le résultat risquait de ne pas être à la hauteur de ses espérances.


  —La seule condition pour dîner avec nous, dit Helena en souriant, c’est que les invités présents puissent tolérer la nature romantique de leur hôte.


  Byrria leva ironiquement sa coupe à ma santé. Il n’y avait aucun problème. Un peu ensommeillés, nous étions forcément d’une humeur plus accommodante.


  —Je crois que Musa s’est éloigné de notre belle invitée pour mieux l’admirer à travers les flammes, déclarai-je. Ou alors il l’évite, parce qu’il ne s’est pas lavé.


  —Tu dis n’importe quoi, Marcus!


  Helena Justina avait raison. Le prêtre était toujours d’une propreté irréprochable. Et quand on se rappelait qu’à Pétra, il avait pris la route avec nous d’une façon tout à fait imprévue, sans avoir eu le temps de préparer ses bagages, on se demandait comment il se débrouillait pour être toujours aussi présentable. Partageant notre tente avec lui, Helena et moi aurions tout de suite su s’il avait de mauvaises habitudes. Pour l’instant, tout ce que j’avais à lui reprocher, c’était l’air penaud qu’il arborait quand j’essayais de lui attribuer le rôle de l’amant.


  Comme toujours, il était vêtu d’une longue robe blanche. Il n’en possédait qu’une, et elle était toujours propre. Il s’était rasé, ce que peu d’entre nous prenions la peine de faire en voyage. Il avait même fait des efforts de coquetterie supplémentaires: une amulette en stéatite représentant un scarabée pendait sur sa poitrine. Je n’avais pas oublié qu’il l’avait achetée à Gerasa, alors que nous nous trouvions tous les deux. Autre surprise: pour la première fois, il était tête nue à la mode romaine. Je le lui aurais déconseillé s’il m’avait demandé mon avis, car sans son turban, il ressemblait à un jeune adolescent.


  Je pense que Byrria avait également choisi avec soin ses vêtements. Elle était vêtue de vert de la tête aux pieds, une tunique à manches longues pour se protéger des mouches qui nous envahissaient au crépuscule. Cette tenue avait peu en commun avec les costumes qui la déshabillaient si joliment en scène. Ce soir elle était elle-même. Dans mon for intérieur, je ne lui reprochais qu’une chose: de s’être affublée de longues boucles d’oreilles de bronze qui tintinnabulaient au moindre de ses mouvements. Si j’avais été d’humeur moins indulgente elles m’auraient fortement énervé, et je n’aurais pu m’empêcher de lui en faire la remarque.


  Helena était très élégante dans une tunique marron que je ne lui connaissais pas. Quant à moi, pour lutter contre la chaleur, j’avais enfilé une longue robe orientale rayée que je mettais pour la première fois. J’avais l’impression d’être un éleveur de chèvres, et j’avais une folle envie de me gratter – j’espérais que c’était uniquement parce que le tissu était neuf.


  Malgré nos taquineries, Musa conservait son calme. Il s’était cependant levé et respirait l’air plus frais de la nuit en gardant le regard fixé au loin, vers le sud.


  —Ne sois pas méchante avec lui, conseilla Helena à Byrria. Je pense que Musa a le mal du pays.


  Il se retourna vivement vers elle, comme si elle venait de l’accuser de s’être montré mal élevé, mais il resta debout. Du moins offrait-il maintenant à Byrria un meilleur aperçu de lui-même. Il était passable, sans plus.


  —C’est seulement un stratagème, glissai-je à la comédienne sur le ton de la confidence. Quelqu’un lui a dit un jour que les femmes craquaient pour les hommes tristes et mystérieux.


  —Je ne suis pas triste, Falco!


  Il me regardait comme un homme victime d’une crise d’indigestion, mais qui tente de se contrôler.


  —Peut-être pas. Mais ignorer la plus belle femme de toute la Syrie m’apparaît mystérieux.


  —Oh! mais je ne l’ignore pas!


  Voilà qui était mieux. Et la façon dont il pratiquait le grec donnait même l’impression qu’il la complimentait. Helena et moi savions que c’était son style de tous les jours, mais peut-être Byrria allait-elle y deviner une ardeur contrôlée.


  —Tu vois, dis-je en m’adressant à elle, tu as tout à fait raison de te méfier. Sous la froideur apparente, le sang bouillonne. Comparé à cet homme, Adonis n’était qu’un apprenti. Dans un instant, il va te jeter des roses et te réciter des poèmes.


  Musa sourit poliment.


  —Je peux en effet réciter des poèmes, Falco.


  Il n’avait pas de fleurs, mais il vint s’asseoir près du feu, en face d’Helena et de moi, se rapprochant ainsi de la jeune fille qu’il était censé charmer. Il oublia cependant de la regarder. Il s’installa sur le coussin judicieusement placé par Helena avant le repas, pour que les choses puissent éventuellement se développer entre nos deux amoureux transis. Puis il commença à réciter. On devinait tout de suite qu’il allait s’agir d’un très long poème, et il était en dialecte arabe de Nabatène.


  Un très léger sourire jouait sur les lèvres de Byrria, et elle avait baissé ses magnifiques yeux verts. La pauvre fille ne pouvait pas faire grand-chose d’autre.


  


  Musa déclamait en regardant droit devant lui. Et devant lui, il y avait Helena qui écoutait avec une attention soutenue, en gardant une immobilité parfaite. La douce pression de son pouce sur ma glotte me mettait douloureusement en garde de ne pas m’aviser de l’interrompre. Toujours étendu avec la tête sur ses genoux, je fermai les yeux pour me forcer à abandonner notre invité débile à son triste sort.


  Il s’arrêta plus tôt que je ne l’avais espéré. Ce n’était peut-être qu’une pause, mais assez longue pour me permettre d’intervenir sans le vexer. Roulant sur le ventre et souriant à Byrria, je déclarai posément:


  —Je crois que certaine jeune dame vient d’être favorablement comparée à une gazelle aux yeux tendres qui bondit en liberté dans la montagne.


  —Falco! s’écria Musa avec un rire dans la voix. Est-ce que tu parlerais mieux ma langue que tu le prétends?


  —Je suis aussi poète à mes heures. Je sais deviner.


  —Tu es aussi notre auteur, Falco. Tu devrais comprendre des vers bien dits. (Byrria s’exprimait avec dureté.) Et pour le reste, Falco? Qu’est-ce que tu as réussi à comprendre?


  Sans avoir l’air de rien, elle venait de donner un autre tour à la conversation. La musique produite par ses longues boucles d’oreilles continuait de ponctuer ses paroles et de m’agacer.


  —Penses-tu bientôt identifier le meurtrier d’Ione?


  Renonçant à perfectionner la technique de séduction du prêtre qui m’apparaissait un cas désespéré, je ne fus pas fâché de changer de sujet.


  —Je n’ai toujours pas trouvé l’amant avec qui Ione avait rendez-vous, et tous les renseignements sont les bienvenus. En ce qui concerne Heliodorus, les motifs de l’assassiner ne cessent de s’accumuler, comme les bernaches au cul d’un bateau. Les plus crédibles concernent Tranio et Grumio, qui auraient contracté de vilaines dettes de jeu. Tu sais quelque chose là-dessus?


  Byrria hocha la tête négativement. Elle paraissait très soulagée que la discussion ne tourne plus autour de ses relations affectives avec Musa.


  —Tout ce que je sais, c’est qu’Heliodorus jouait de la même façon qu’il buvait. Il y allait à fond mais ne perdait jamais le contrôle de lui-même. Et personne ne le battait jamais.


  Les images qui lui vinrent en mémoire la firent soudain frissonner. Et non seulement ses boucles d’oreilles continuèrent d’émettre un tintement continu, mais les flammes qui s’y réfléchissaient leur faisaient lancer de petits éclairs. Se fût-il agi de ma petite amie, je n’aurais rien eu de plus pressé que de lui caresser le lobe de l’oreille pour la débarrasser de ces maudits bijoux.


  —Forcément, il jouait avec des dés truqués, expliquai-je.


  Son expression devint celle d’une furie.


  —Comment analyses-tu les relations d’Heliodorus avec les jumeaux, Byrria?


  —Je crois qu’ils étaient capables de lui tenir tête.


  Il était facile de deviner qu’elle les aimait bien. Pris d’une impulsion subite, je demandai:


  —Vas-tu accepter de me dire lequel des deux t’a débarrassée d’Heliodorus, le jour où il t’a agressée?


  —C’était Grumio, répondit-elle tout naturellement.


  Du coin de l’œil, je crus voir Musa se raidir. Byrria, elle, paraissait très calme. Elle maîtrisait parfaitement la colère qui s’était emparée d’elle lors de la première évocation devant moi de cette tentative de viol. D’ailleurs, elle s’était montrée réservée tout le long de la soirée. Elle paraissait observer nos manières d’un œil curieux, comme si c’était elle l’étrangère et non Musa.


  —La dernière fois, tu avais refusé de me répondre… Pourquoi aujourd’hui?


  —La dernière fois, je n’avais pas envie d’être interrogée comme si j’étais une criminelle. Aujourd’hui la situation est différente: je me trouve avec des amis.


  Venant de sa part, il s’agissait là d’un grand compliment.


  —Que s’est-il passé exactement?


  —Juste au bon moment – pour moi!–, Grumio est arrivé. Il venait demander quelque chose à Heliodorus, je ne sais plus quoi, un manuscrit… une pièce de théâtre, je suppose. Mais il a tout de suite obligé cette brute à se relever, et j’ai pu m’enfuir. À ce moment-là, c’est tout ce qui comptait pour moi. J’espère que tu ne vas pas m’annoncer que Grumio est ton suspect numéro un?


  —Les jumeaux ont des alibis. Du moins pour le meurtre d’Ione. Grumio en particulier. J’ai vu moi-même à quoi il était occupé ce soir-là. D’un peu trop près, même. À Pétra, quand le scribe a été assassiné, ils se trouvaient soi-disant dans leur chambre à préparer leurs bagages. Ils se rendent peut-être mutuellement service.


  —Oh! je ne crois pas qu’ils s’aiment à ce point-là! s’exclama Byrria d’un air surpris.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? s’empressa de demander Helena. Ils passent tout leur temps ensemble. Y aurait-il une rivalité entre eux?


  —Pour sûr, affirma la comédienne. (Après un bref instant d’hésitation, elle ajouta:) Tranio est meilleur comédien, mais Grumio pense que c’est uniquement parce qu’il a de meilleurs rôles. D’un autre côté, Grumio est beaucoup plus doué pour improviser. Il est capable de rassembler une foule autour de lui dans la rue en un rien de temps… Pourtant, il ne le fait plus beaucoup.


  —Est-ce qu’il leur arrive de se disputer? intervint Musa.


  Exactement la question directe que je m’apprêtais à poser.


  —Ça leur arrive de temps en temps, lui répondit-elle avec un large sourire qui lui avait probablement échappé, mais qui n’échappa pas au prêtre.


  Puis je crus voir Byrria rougir, mais peut-être était-ce dû à la chaleur du feu… J’avais sans doute un air préoccupé, car elle ajouta:


  —Est-ce que tu y vois plus clair, Falco?


  —Pas vraiment. Mais grâce à toi, j’ai tout de même trouvé un moyen d’approcher les clowns. Merci, Byrria.


  Il était assez tard. Demain il faudrait reprendre la route pour Canatha. Tout autour de nous, le reste du campement était progressivement devenu silencieux. Beaucoup de gens dormaient déjà. Il était temps de se dire au revoir. J’avais renoncé à assortir ces deux étranges oiseaux.


  Helena bâilla élégamment, mais d’une façon significative. Puis elle se mit à rassembler les plats avec l’aide de Byrria. Musa et moi nous concentrâmes sur ce qu’on attendait des hommes: tisonner le feu et finir les olives. Quand la jolie comédienne nous remercia pour le dîner, Helena se crut obligée de lui présenter des excuses:


  —J’espère que tu ne nous en veux pas trop de t’avoir taquinée.


  —Taquinée? parut s’étonner Byrria avec un sourire amical.


  Elle était incroyablement belle. Et en la voyant aussi détendue, on réalisait mieux qu’elle avait tout juste vingt ans. Manifestement, elle avait passé une bonne soirée, et nous devions nous contenter de cette satisfaction. Pour une fois, elle avait l’air vulnérable. Du coup, Musa paraissait plus adulte, presque son égal.


  —Tu as raison, Byrria, ajouta Helena après s’être léché les doigts qui avaient trempé dans la sauce, mène ta vie comme tu l’entends. Mais il est important de se trouver de bons amis et de les garder.


  Et, sans doute pour ne pas paraître grandiloquente, elle alla déposer la vaisselle sale dans la tente.


  Le sujet ne m’apparut pas clos pour autant.


  —Je suis d’accord avec toi, Helena, mais elle ne devrait pas avoir peur à ce point de tous les hommes!


  Son bouillant tempérament reprit tout de suite le dessus.


  —Je n’ai peur de personne! rétorqua-t-elle d’un ton acerbe. (Mais cette vive réaction fut de courte durée. Reprenant une voix normale, elle ajouta:) J’ai peut-être peur des conséquences, ça oui.


  —C’est très raisonnable, intervint Helena qui était revenue près de nous. Pense à Phrygia, dont la vie entière a été gâchée par un bébé et le mauvais mariage qui l’a suivi. Elle a perdu le bébé, et sans doute la chance de devenir une comédienne connue. Je me demande même si elle n’a pas renoncé à l’homme avec qui elle aurait aimé vivre…


  —Tu choisis un mauvais exemple, intervint Musa. Regarde Falco et toi!…


  —Nous? m’exclamai-je. (Il fallait bien que quelqu’un accepte le rôle de bouffon et allège l’atmosphère.) Nous sommes deux personnes on ne peut plus inconciliables qui savaient pertinemment qu’elles ne pouvaient envisager aucun avenir commun, mais qui s’appréciaient assez pour passer une nuit ensemble.


  —Il y a combien de temps? demanda Byrria avec flamme.


  —Deux ans, avouai-je.


  —C’est ça, votre nuit unique? s’esclaffa-t-elle. Et combien de temps crois-tu que cette liaison inconvenante va durer, Didius Falco?


  —Le temps d’une vie, déclarai-je joyeusement. Nous ne voulons pas l’impossible.


  —Ce que je ne comprends pas, avoua la comédienne, c’est ce que tu cherches à me prouver… Tes propos me paraissent contradictoires.


  —La vie elle-même est parfois contradictoire, même si elle est simplement merdique la plupart du temps, soupirai-je.


  Un conseil: il ne faut jamais donner de conseils. Les conseillés finissent toujours par se retourner contre les conseilleurs.


  —Oui, la vie est souvent difficile, les ambitions n’aboutissent pas, les amis meurent, les hommes détruisent, les femmes se désintègrent. Mais si vous voulez bien écouter les paroles sincères d’un ami, mes chers Musa et Byrria, quand vous trouverez une affection vraie, ne lui tournez jamais le dos.


  Helena Justina, qui se tenait près de moi, laissa échapper un petit rire affectueux. Elle me passa ensuite la main dans les cheveux et me déposa un baiser sur le front.


  —Ce pauvre Marcus a besoin de se coucher. Musa, tu veux bien accompagner Byrria jusqu’à sa tente?


  Nous nous souhaitâmes tous une bonne nuit, puis Helena et moi regardâmes s’éloigner nos deux invités.


  Ils ne paraissaient pas à l’aise l’un avec l’autre et prenaient soin de laisser un espace entre eux. Ils marchaient cependant lentement, comme s’ils discutaient. Pourtant, en nous quittant, ils s’étaient éloignés sans une parole, comme de parfaits étrangers. Il n’empêche que si on m’avait demandé de donner un avis professionnel sur cet étrange couple, j’aurais dit qu’ils savaient plus de choses l’un sur l’autre qu’Helena et moi ne pouvions l’imaginer.


  —Est-ce qu’on a commis une erreur?


  —Je ne vois vraiment pas laquelle, Marcus.


  Et pourtant c’était bien le cas, mais beaucoup de temps s’écoulerait avant que je comprenne ce qui aurait dû me sauter aux yeux.


  


  J’aidai Helena à mettre un peu d’ordre, et nous commençâmes les bagages pour être prêts à partir avant l’aube. Elle était déjà couchée quand j’entendis Musa revenir. Comme il ne faisait pas mine de rentrer sous la tente, je sortis le rejoindre. Il s’était accroupi devant ce qui restait du feu. Il m’avait entendu venir, mais n’avait pas cherché à m’éviter. Il demeurait immobile, le visage caché dans ses mains. Je m’accroupis à côté de lui.


  Au bout d’un moment, je lui posai la main sur l’épaule en demandant:


  —Il s’est passé quelque chose?


  —Rien d’important.


  —Vraiment? Tu n’as pourtant pas l’air au mieux de ta forme. Cette fille est absurde!


  —Non, elle s’est montrée très gentille.


  Il parlait d’elle naturellement, comme s’ils étaient amis.


  —Parle-moi, si ça peut te soulager, Musa. Je sais que c’est sérieux.


  —Je ne me suis jamais senti comme ça, Falco.


  —Je sais. (Je laissai un grand moment passer avant d’ajouter:) Quelquefois, ce genre de malaise disparaît.


  Il leva la tête et me regarda. Il avait les traits tirés. Une émotion intense s’était emparée de lui. J’aimais ce pauvre idiot. Son chagrin était dur à contempler.


  —Et s’il ne disparaît pas?


  Je souris tristement.


  —Le plus souvent, le problème se résout tout seul parce que la fille quitte la scène.


  —Ou bien?


  Je savais que les chances étaient minces, mais avec Helena Justina endormie à quelques pas de nous, j’avais la preuve qu’elles existaient.


  —Quelquefois le sentiment persiste et la fille reste.


  —Ah! s’exclama-t-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui même. Dans ce cas, qu’est-ce que je ferais?


  Je croyais qu’il voulait dire: Si je parviens à conquérir Byrria, qu’est-ce que je vais faire d’elle?


  —Tu t’en remettras, Musa, crois-moi. Demain, tu pourrais très bien tomber soudainement amoureux d’une blonde langoureuse qui a toujours rêvé de s’envoyer en l’air avec un prêtre nabatéen.


  J’en doutais cependant. Mais au cas où il aurait besoin de toutes ses forces le jour suivant, je l’aidai à se mettre debout et le persuadai d’aller se coucher.


  Le lendemain, s’il allait un peu mieux, je tenterais de lui expliquer ma théorie: il vaut mieux montrer toutes les facettes de sa personnalité à la belle qu’on souhaite conquérir, plutôt que de lui réciter de la poésie dans une langue qu’elle ne comprend pas. Si je n’arrivais pas à le persuader, je tenterais de le faire boire en lui chantant des chansons cochonnes.
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  Canatha. Une cité très ancienne entourée de hautes murailles. Elle avait été bâtie au nord d’une vaste plaine de basalte dont elle dévalait la pente douce. Complètement isolée, elle avait acquis une grande réputation, et il s’en dégageait une atmosphère très spéciale. En dépit de son territoire assez limité, son activité commerciale était intense. Les principales voies commerciales venant de Bostra passaient par Canatha. Même en considérant l’aspect architectural grec qui ne nous surprenait plus, avec l’acropole traditionnelle sur son promontoire, Canatha possédait des attributs très particuliers. On y trouvait notamment des traces d’architecture parthe et nabatéenne, exotiquement mêlées aux caractéristiques grecques et romaines.


  Elle était trop éloignée pour avoir à craindre les exactions des Juifs jaloux, mais d’autres dangers la menaçaient derrière ses solides remparts. Canatha était un avant-poste solitaire dans une région infestée par les pillards. L’ambiance à l’intérieur de la cité me rappelait davantage celle d’une forteresse établie sur une frontière, en Bretagne ou en Germanie, que celle des villes plus à l’ouest de la Décapole, où on pensait surtout à amasser des biens et à se distraire. Ici, la communauté qui ne pouvait compter que sur elle-même était beaucoup plus solidaire. Divers périls ne rôdaient jamais très loin des portes de la ville.


  Notre bande de vagabonds n’échappa pas à un examen approfondi, au cas où nous aurions été susceptibles de créer des troubles. Nous nous soumîmes docilement aux fouilles et répondîmes humblement aux questions. À l’intérieur des murs, l’accueil fut plutôt amical. Canatha aimait les visiteurs et paraissait ignorer la discrimination. Et comme beaucoup de gens l’omettaient de leur itinéraire, les habitants étaient ravis de recevoir la visite d’une troupe de théâtre ambulante.


  Nous leur offrîmes en premier Les Frères pirates, que Chremes tenait à réhabiliter après l’atteinte portée à leur réputation par le magistrat de Bostra. La pièce obtint un beau succès. Nous extirpâmes ensuite de notre répertoire La Fille d’Andros et l’Amphitryon de Plaute – l’une des farces préférées de Chremes, mettant en scène des dieux fornicateurs. Je m’attendais au pire de la part de Musa à propos d’Amphitryon, mais fort heureusement, l’œuvre n’offrait qu’un seul rôle féminin important, celui d’une femme vertueuse séduite sans le savoir par Jupiter, et il fut naturellement accaparé par Phrygia. Byrria interprétait le personnage d’une nourrice qui n’apparaissait qu’à la fin dans une courte scène. Sans faire de galipettes. Elle avait cependant une belle tirade, où elle décrivait l’enfant Hercule tuant un serpent de ses petites mains grassouillettes.


  Pour pimenter un peu la chose, Helena fabriqua un serpent étranglé en cousant un tube fabriqué dans une vieille tunique, qu’elle bourra ensuite de diverses saloperies. Musa apporta la touche finale en le dotant d’une langue fourchue, faite d’un vieux morceau de ceinture. Byrria manipula cette espèce de marionnette avec la plus grande habileté. Contre toute attente, elle se révélait être une comique. Elle arriva sur scène en courant, le reptile coincé sous son bras, et elle parvenait à le faire gigoter comme s’il était en train de se remettre de son étranglement, avant de l’achever. L’effet produit – pas du tout prévu au programme – provoqua des hurlements de rire, mais nous valut une belle réprimande de Chremes que nous n’avions pas jugé bon de mettre au courant.


  


  Alors, avec les finances de la compagnie de nouveau mises à flot, du moins provisoirement, nous entreprîmes le voyage de Canatha à Damas. Obligés de traverser une région dangereuse, nous devions nous montrer prudents.


  —Ce trajet pourrait nous offrir pas mal d’imprévus, murmurai-je à Musa.


  —Des bandits?


  Et en effet, nous nous retrouvâmes bientôt entourés de nomades menaçants. Nous fûmes plus surpris que terrifiés. Ils ne mirent pas longtemps à s’apercevoir que nous ne croulions pas précisément sous les paniers d’encens.


  Nous chargeâmes Musa – qui put enfin soutenir sa réputation d’interprète – d’aller parlementer avec eux. Adoptant l’attitude solennelle d’un prêtre, il les salua au nom de Dushara et leur promit que nous allions jouer gratuitement pour eux, s’ils nous laissaient poursuivre notre route en paix. Nous lûmes tout de suite sur le visage des pillards qu’on ne leur avait rien proposé de plus drôle depuis que le grand roi de Perse avait tenté de leur faire payer des impôts. Ils s’assirent donc en demi-cercle, et nous leur offrîmes une version abrégée d’Amphitryon, mais avec le serpent. Ce fut naturellement le reptile qui s’attira les applaudissements les plus chaleureux. Une fois la représentation terminée, nous vécûmes un moment difficile quand ils se mirent en tête de nous acheter Byrria. Tandis qu’elle commençait déjà à envisager tristement l’avenir comme concubine étrangère d’un nomade, sans doute battue régulièrement, Musa s’avança vers eux et parut énoncer des propos dramatiques qui, étrangement, déclenchèrent chez eux un concert d’exclamations visiblement ironiques. À la fin, ils se contentèrent de notre python de chiffon et d’une courte leçon de manipulation.


  Nous étions enfin prêts à reprendre la route.


  —Qu’est-ce que tu as bien pu leur dire, Musa?


  —Que Byrria était une vierge destinée à être sacrifiée à la Haute Place.


  Byrria lui décocha un regard encore plus meurtrier que celui dont elle avait gratifié les nomades.


  


  Nos ennuis suivants nous furent procurés par une bande de chrétiens. Des nomades volant nos décors, c’était quelque chose que nous pouvions comprendre, mais pour des âmes libres romaines, devenir membre d’une telle secte était un véritable outrage. Ils s’étaient éparpillés au milieu de la route, nous laissant le choix de quitter le chemin pour les contourner, ou d’entrer en conversation avec eux. Rien qu’en les voyant sourire, exprimant le plaisir qu’ils avaient à nous rencontrer, je sus qu’il fallait nous méfier de ces pauvres fous.


  —Qui est-ce? demanda Musa, surpris par leur attitude.


  —Des dingues qui se rencontrent secrètement pour partager des repas en l’honneur d’un dieu unique.


  —Un seul dieu? C’est peu.


  —Comme tu dis. Remarque, c’est leur problème, et on pourrait les ignorer… L’ennui, c’est qu’ils ont de mauvaises manières politiques: ils refusent de respecter l’empereur.


  —Et toi, Falco? Tu respectes l’empereur.


  —Bien sûr que non. (Même si je travaillais souvent pour ce vieil avare, j’étais républicain dans l’âme.) Mais j’évite de le peiner en m’en vantant publiquement.


  Quand la conversation de ces fanatiques aborda le sujet de la vie éternelle qu’ils souhaitaient nous offrir, nous leur flanquâmes une bonne volée et reprîmes la route en les laissant gémir.


  Avec la chaleur qui devenait de plus en plus étouffante, et ces pénibles interruptions, il nous fallut trois étapes pour atteindre Damas.
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  En raison de ces divers contretemps, nous nous étions regroupés au hasard. C’est ainsi que Tranio s’était retrouvé près de mon chariot, alors que pour une fois, Grumio était resté quelque peu en arrière. Je me trouvais seul, car Helena était allée passer un moment avec sa nouvelle amie Byrria, en emmenant Musa avec elle. C’était donc une chance à ne pas manquer.


  —Qui pourrait avoir envie de vivre aussi longtemps, je vous le demande! s’exclama le clown, faisant référence aux chrétiens que nous venions juste de remettre à leur place.


  Il fit cette remarque avant de voir qui était dans le chariot.


  —Je pourrais prendre ça comme un aveu! lançai-je sans perdre de temps.


  —Quel genre d’aveu, Marcus Didius?


  S’il y a quelque chose que je déteste, ce sont les gens qui cherchent à m’énerver en se montrant trop familiers.


  —Un aveu de culpabilité, bien sûr.


  —Tu vois des coupables partout, Falco, rétorqua-t-il en s’adressant à moi comme il convenait.


  —Malheureusement, je ne me trompe pas souvent, Tranio.


  Si seulement ma réputation de détective privé avait été assez grande pour lui donner envie de rester et de me mettre au défi… Mais il n’avait qu’une envie: s’esquiver au plus vite. Il excita son animal des deux talons pour l’encourager à prendre le galop, sans que le chameau change de rythme. Un chameau préfère avoir mal aux côtes que se montrer obéissant. Le rusé animal couleur de poussière et à l’âme révolutionnaire pouvait courir vite, mais seulement s’il devinait qu’il avait une chance de déséquilibrer son cavalier. Son ambition suprême dans la vie, c’était d’abandonner l’humain qui le chevauchait aux vautours, à quarante milles d’une oasis. L’animal domestique rêvé pour ceux qui désirent mourir d’une morsure infectée.


  Tranio continuait à déployer des efforts désespérés, mais son chameau avait décidé de rester contre mon bœuf, dans l’espoir de lui faire perdre son calme, ce qui n’était vraiment pas difficile.


  —J’ai l’impression que tu es pris au piège, plaisantai-je. Alors, si nous parlions comédies, Tranio?


  —Elles sont basées sur un sentiment de culpabilité, concéda-t-il avec un sourire narquois.


  —Ah bon? Je pensais qu’il s’agissait d’exploiter des peurs cachées.


  —Tu es un théoricien, Falco.


  —Et pourquoi pas? Chremes m’oblige peut-être à un travail de routine, mais ça ne m’empêche pas de disséquer les textes que je révise pour lui.


  Je ne pouvais pas très bien l’observer, car il se trouvait sur le côté, et mon bœuf n’était pas le genre de ruminant à laisser sans surveillance. Je m’étais néanmoins rendu compte, en lui lançant deux ou trois brefs coups d’œil, qu’il s’était rendu chez un barbier à Canatha. Ses cheveux coupés à ras laissaient apparaître la peau rouge de son crâne, et je n’avais pas besoin de me tourner sur mon siège pour être presque incommodé par la balsamine dont il s’était inondé pour se raser. Ses bras poilus étaient bronzés, mais la lutte qu’il continuait de mener contre la volonté du chameau blanchissait ses articulations. L’un de ses doigts était orné d’une chevalière sertie d’une pierre verte légèrement abîmée.


  —Je travaille lentement, continuai-je, en essayant de retenir mon bœuf. (Énervé par le chameau qui lui montrait les dents, il était bien décidé à le distancer.) Dis-moi quelque chose qui m’intéresse: Heliodorus travaillait-il comme moi, ou est-ce qu’il bâclait les corrections parce qu’il estimait qu’il valait mieux que ça?


  —Il était intelligent, admit Tranio. Et ce répugnant personnage le savait.


  —Pourtant, les manuscrits dont j’ai hérité portent des corrections faites à la va-vite, et la plupart du temps illisibles.


  —Pourquoi Heliodorus t’intrigue-t-il autant?


  —Simplement parce qu’on faisait le même travail.


  En réalité, j’essayais d’exploiter le renseignement que la pauvre Ione m’avait fourni, quand elle m’avait affirmé que la mort du scribe était liée à une cause professionnelle.


  Tranio éclata de rire. Un rire qui me parut un peu forcé.


  —La puissance créatrice d’Heliodorus était énorme quand il s’agissait de manipuler les gens, déclara-t-il. Mais en ce qui concerne l’écriture, il n’y avait pas plus nul que lui. Et il en était conscient, tu peux me croire!


  —Peut-être parce que tu le lui avais dit? suggérai-je.


  Je savais que je ne me trompais pas, parce que les comédiens ne se gênaient pas pour me faire savoir ce qu’ils pensaient de mon propre travail.


  —À chaque fois que Chremes lui confiait une vieille pièce grecque poussiéreuse pour en moderniser les blagues et les jeux de mots, son manque d’imagination éclatait au grand jour. Il n’aurait même pas réussi à faire sourire un bébé en le chatouillant. Ça, c’est un don qu’on a ou qu’on n’a pas.


  —Ou alors on s’achète une collection de plaisanteries écrites par un autre, commentai-je, en me rappelant soudain ce que Congrio m’avait dit. Paraît que ça se trouve facilement.


  Tranio passa quelques instants à insulter son chameau qui donnait l’impression de se livrer à une danse de guerre. Résultat, il se colla contre mon chariot, coinçant la jambe du clown. Mon bœuf lâcha des bouses en signe de protestation, et les gens qui voyageaient derrière nous nous lancèrent des insultes.


  Quand nous eûmes enfin réussi à rétablir un semblant de paix, je poursuivis:


  —Ce serait drôlement commode de se procurer ce genre de matériel. Le genre de matériel dont Grumio garde la nostalgie.


  —Ne vis pas dans le passé, Falco.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Ce genre de truc obsède Grumio, c’est vrai, et il a tort. (Je venais de tomber par hasard sur un de leurs désaccords professionnels.) L’humour ne s’achète pas lors des ventes aux enchères. Peut-être qu’à une époque, il y a eu un âge d’or de la comédie où le matériel était sacro-saint – un clown pouvait alors gagner une fortune en utilisant le répertoire de calembours pornographiques démodés de son arrière-arrière-grand-père. Mais aujourd’hui, il faut inventer du neuf chaque jour. Il faut que la satire soit aussi fraîche qu’un baril de bigorneaux. Les plaisanteries éculées d’hier ne tireront pas un gloussement aux spectateurs cosmopolites d’aujourd’hui.


  —Alors toi, si tu héritais d’un répertoire de vieilles blagues, tu t’en débarrasserais? insistai-je. (J’étais persuadé d’être sur la bonne voie et j’essayais de me remettre en mémoire les détails de ma conversation avec Grumio.) Es-tu en train de me dire que je ne devrais pas croire toute la passionnante rhétorique de ton compagnon de tente sur l’emploi héréditaire de bouffon? Sur le comique professionnel apprécié pour son répertoire?


  —Foutaises! cria Tranio.


  —Voilà une réponse qui a le mérite d’être claire.


  —Peux-tu me dire, Falco, les avantages qu’il a retirés de ses relations familiales? Moi-même, j’ai eu plus de succès que lui en utilisant mon esprit personnel et après cinq ans d’apprentissage dans le cirque de Néron, où je passais juste avant les combats de gladiateurs.


  —Tu penses donc que tu es meilleur que lui?


  —C’est l’évidence, Falco. Mais Grumio pourrait être aussi bon que moi s’il le souhaitait. Pour ça, il faudrait qu’il cesse de gémir sur le déclin des valeurs théâtrales, et qu’il accepte enfin de faire ce que le public demande. Et, surtout, qu’il oublie que son père et son grand-père ont pu survivre en racontant toujours les mêmes deux ou trois histoires, en imitant les animaux de la ferme et en jonglant. Par tous les dieux! Ces plaisanteries stupides sur les étrangers: Pourquoi les routes romaines sont-elles si droites? demanda-t-il en imitant Grumio. Pour empêcher les marchands ambulants de Thrace de s’installer dans les virages. Ou bien les sous-entendus si peu subtils: Qu’a dit la vestale à l’eunuque?


  J’étais persuadé que la réponse allait m’amuser, mais Tranio fut obligé de hurler après son chameau qui avait l’intention de quitter la route pour courir Jupiter sait où. Ensuite, ayant eu le temps de me reprendre, je n’osai pas afficher mes goûts vulgaires en demandant qu’il m’éclaire.


  Depuis un moment, la route descendait légèrement. Maintenant, droit devant nous, nous commencions à découvrir l’oasis solidement ancrée dans ces étendues sauvages, comme un port dans le désert. De tous côtés, nous pouvions apercevoir des cavalcades se diriger vers cet ancien pôle d’attraction. À tout moment, soit Grumio allait rejoindre en trottant son supposé ami, soit Tranio allait s’éloigner de moi.


  Je devais me hâter.


  —Pour en revenir à Heliodorus, tu pensais donc qu’il était sans talent et sans flair; alors il y a une chose que je comprends mal: pourquoi avez-vous laissé ce salopard vous couvrir de dettes de jeu?


  Il devint tout pâle. Je l’avais visiblement atteint quelque part. Restait à savoir où.


  —Qui a bien pu te raconter une chose pareille, Falco? demanda-t-il d’une voix vaguement menaçante.


  —Tout le monde semble au courant.


  —Alors tout le monde ment! (De pâle, il vira brusquement cramoisi, comme saisi par les fièvres.) On n’a pratiquement jamais joué avec lui pour de l’argent. Il aurait fallu être fou pour risquer de l’argent aux dés contre Heliodorus.


  Vraisemblablement, il savait que le scribe trichait.


  —Alors pourquoi sors-tu de tes gonds? demandai-je posément.


  Une telle fureur bouillonnait en lui qu’il parvint enfin à vaincre la ténacité de son chameau. Il l’obligea à faire demi-tour et s’éloigna au galop vers l’arrière de notre caravane.
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  Damas clamait à tous les vents qu’elle était la plus vieille ville habitée du monde. Difficile de trouver un témoin qui prétendrait le contraire. «Qui pourrait avoir envie de vivre aussi longtemps?» comme l’avait dit Tranio. De toute façon, les preuves de ce que les habitants affirmaient étaient évidentes. La cité avait mis de douteux systèmes en place depuis des siècles et savait comment tirer toutes les ficelles. Ses cambistes étaient aussi célèbres que redoutés. Elle abritait plus de menteurs, d’escrocs et de voleurs que toutes les villes qu’il m’avait été donné de visiter auparavant. Elle était incroyablement célèbre et prospère. Ses citoyens pratiquaient une incroyable variété d’infamies. En tant que citoyen romain, je m’y sentais étonnamment chez moi.


  C’était la dernière ville sur notre itinéraire, et il fallait que ce soit le joyau de la collection. Comme Canatha, elle était très éloignée des autres – mais ici, il s’agissait de milles à parcourir, pas d’un changement d’atmosphère. Damas n’avait rien d’un bastion dominant des étendues sauvages et dangereuses, même si le désert arrivait jusqu’à sa porte. La cité regorgeait de pouvoir, d’activités commerciales et d’audace.


  Elle possédait elle aussi les caractéristiques d’une ville de la Décapole. Établie dans une oasis florissante où l’oued Abana se précipitait à travers une gorge ceinte de solides remparts comportant des tours de guet à intervalles réguliers, elle était en outre entourée d’une zone marécageuse. Sur le site d’une ancienne citadelle, à l’intérieur de la ville, se trouvait un modeste camp romain. Un aqueduc fournissait en eau les thermes et les habitations privées. C’était le terminus de l’antique – et jalousement gardée – voie commerciale nabatéenne qui venait de la mer Rouge. Elle était fort bien pourvue en marchés et caravansérails. Ville grecque, elle avait naturellement bénéficié d’un plan d’aménagement et était dotée d’institutions démocratiques. Depuis qu’elle était ville romaine, un immense programme de construction était en chantier. Le lieu imposant, naguère réservé au culte, allait être transformé en un immense sanctuaire dédié à Jupiter, planté dans une enceinte beaucoup trop gigantesque, surchargée de colonnades, d’arches et de portes monumentales.


  Nous pénétrâmes dans la ville du côté est, par la porte du soleil. Nous fûmes immédiatement assourdis par le brouhaha. En arrivant du désert, nous nous sentîmes agressés par les cris des marchands ambulants mélangés à mille autres bruits. De toutes les cités que nous avions visitées, c’était celle qui ressemblait le plus au décor d’une pièce grecque fertile en rebondissements – avec distribution de bébés, vol de trésors, esclaves en fuite cachés derrière tous les piliers, prostituées atteignant rarement l’âge de la retraite. Ici, sans nul doute, des femmes bien pomponnées couvraient de reproches leurs trop faibles maris qui ne les comblaient pas au lit. Des fils qui n’en faisaient qu’à leur tête escroquaient leurs pères déjà gâteux. Les filles accomplissant leur devoir devenaient une rareté. Quiconque était prêtresse avait commencé sa carrière en préparant des vierges à se faire déflorer dans un bordel par des soldats en permission. Et mieux valait éviter celle qui avouait franchement être une patronne de bordel, car il pouvait s’avérer qu’il s’agissait de votre grand-mère perdue de vue depuis très longtemps.


  De la porte du soleil à la porte de Jupiter, à l’autre bout de la ville, serpentait une très bruyante rue qu’un humoriste avait appelée la «voie droite»! Pas exactement l’endroit idéal pour trouver une chambre afin de s’y livrer à une semaine d’introspection. Cette rue principale de la cité manquait singulièrement de grandeur. En termes romains, il s’agissait d’une Decumanus Maximus, mais une Decumanus Maximus qui se tortillait d’une façon vulgaire autour de la moindre butte et de vieux immeubles bâtis dans tous les sens. C’était supposé être l’élément principal d’une construction grecque classique en quadrillé, mais Hippodamnus de Miletus, qui avait établi les principes de l’édification des villes, aurait vomi son dîner en voyant le résultat ici.


  C’était complètement chaotique, envahi par une forêt de colonnes soutenant des auvents de toile, et dans la chaleur lourde qui s’accumulait en dessous quand le soleil atteignait son zénith, les marchands officiaient depuis des locaux construits en dur. En outre, nombre d’étals illégaux s’entassaient un peu partout et encombraient la plus grande partie de la rue. Un édile romain en aurait attrapé une crise d’apoplexie. Organiser cet extravagant fourbi s’avérait totalement irréalisable. Dès l’aube, il devenait impossible de circuler, les gens se plantant solidement au milieu de la rue pour y tenir de longues palabres.


  Abasourdis par le bruit, nous avancions groupés, une main sur notre bourse, en jouant des épaules pour nous frayer un chemin. De bonnes odeurs d’épices flottaient jusqu’à nos narines, et nous étions souvent éblouis par le soleil qui éclaboussait les colifichets clinquants en vente partout. Nous évitions parfois de justesse des ballots de fins tissus transportés sans aucune précaution. Nous restâmes bouche bée devant les énormes quantités d’éponges, de bijoux, de figues, de gâteaux de miel, de vaisselle, de chandeliers… Nous comptâmes sept variétés de noix et admirâmes les merveilleux coloris de la poudre de henné. Nous faillîmes nous faire écraser plusieurs fois contre les murs par des hommes tirant des charrettes à bras. Nous nous en tirâmes avec quelques meurtrissures. Des membres de notre groupe qui avaient repéré une bonne affaire ne tardèrent pas à se noyer dans la foule et à paniquer.


  Nous dûmes parcourir toute la longueur de cette rue chaotique, car le théâtre réservé par Chremes se trouvait à l’autre extrémité, au sud, tout près de la porte de Jupiter. Il était tout proche des marchands de vêtements d’occasion, un quartier que les gens avaient l’honnêteté d’appeler le marché aux puces.


  Puisque nous allions avoir l’honneur de jouer dans le théâtre monumental construit par Hérode le Grand, nous n’allions pas nous formaliser pour quelques petites puces.


  Nous ne parvînmes jamais à découvrir comment Chremes avait réussi ce superbe coup. Pour se venger de nous, qui critiquions souvent ses qualités d’organisateur, il refusa tout net de nous le dire.


  De toute façon, cela cessa de nous préoccuper quand nous commençâmes à vendre les billets pour la représentation. Nous nous étions d’abord renseignés sur les prix pratiqués à Damas, ce qui nous avait singulièrement remonté le moral. Et, malgré ces tarifs élevés, pour une fois, nous n’eûmes aucun mal à remplir l’auditorium. Dans cette ruche bourdonnante, où les gens semblaient passer leur temps à acheter ou à vendre, ils tendaient leur argent sans se préoccuper de ce qu’on allait leur jouer. Ils se croyaient tous très doués en affaires et âpres au gain, mais quand il ne s’agissait plus de leur spécialité, ils devenaient des proies faciles. Des courtiers, qui souhaitaient impressionner leurs clients, achetèrent des billets pour leurs invités sans demander non plus ce qu’ils allaient voir. L’hospitalité commerciale est une merveilleuse invention.


  Pendant plusieurs jours, nous pensâmes tous que Damas était une ville merveilleuse. Puis, à mesure que certains membres de la compagnie réalisaient qu’ils s’étaient fait gruger par les cambistes, que d’autres s’étaient fait soutirer leur bourse dans une venelle, notre enthousiasme se modéra. Moi-même, un matin que je me baladais, j’eus envie d’acheter une grande quantité de myrrhe que j’avais l’intention de rapporter à ma mère. Quand Musa la renifla, un peu plus tard, il m’assura que ce n’était que du bdellium, une gomme beaucoup moins aromatique – normalement vendue à un prix beaucoup moins aromatique. Je retournai immédiatement voir l’homme qui me l’avait vendue et qui, bien sûr, avait disparu.


  Le théâtre étant à notre disposition pour trois soirs, Chremes avait décidé d’offrir au public ce qu’il considérait comme les joyaux de notre répertoire, Les Frères pirates, puis une farce mettant en scène des dieux fornicateurs, et enfin La Fille de Mykonos. Cette dernière œuvre avait été rafistolée par Heliodorus peu de temps avant sa mort. À mon avis, si on ne l’avait pas assassiné, il aurait dû mourir de honte. Il s’agissait d’une comédie libertine destinée aux marchands venus faire la nouba dans la grande ville sans leurs femmes. Grumio tombait des échelles comme il savait si bien le faire, Byrria exécutait une danse lascive – habillée – au cours d’une scène où elle prétendait être folle, et toutes les filles de l’orchestre dansaient les seins à l’air – Plancina demanda d’ailleurs une prime après s’être coincé un mamelon dans ses castagnettes.


  Le choix de Chremes provoqua de nombreux grognements. Cet homme paraissait incapable de humer une atmosphère. Nous étions tous persuadés que ces pièces ne convenaient pas au public de Damas. Finalement, menée par moi, leur expert littéraire, toute la troupe se rendit auprès de lui pour mettre les choses au point. Nous acceptâmes La Fille de Mykonos, qui aurait forcément du succès dans ce genre d’endroit, mais nous refusâmes catégoriquement les deux autres. Un vote populaire les remplaça par La Corde, dont les bagarres suscitaient toujours un vibrant enthousiasme du public, et une autre œuvre qui mettait en valeur le talent de Davos dans le rôle d’un soldat fanfaron. Philocrates y avait un tout petit rôle, mais il ne fut pas en mesure de protester car il restait terré dans sa tente après avoir repéré une femme qu’il avait séduite lors de notre passage à Pella. Il faut dire qu’elle était en compagnie d’un grand costaud qui semblait vraiment avoir un compte à régler avec quelqu’un.


  —Tous les chemins mènent à Damas, c’est ça le problème!


  —Et ils en repartent aussi, me rappela Helena. Dans trois jours, pour être précise. Alors qu’est-ce qu’on va faire, Marcus?


  —À vrai dire, j’en sais rien. Mais on n’est pas venus en Orient pour passer le reste de nos jours avec une troupe de théâtre minable. On gagne assez d’argent pour vivre, mais pas assez pour nous arrêter et prendre des vacances. Et surtout, on n’a même pas gagné assez pour payer notre voyage de retour si Anacrites ne le prend pas en charge.


  —Ces dépenses-là, Marcus, je peux les assumer, déclara Helena.


  —Imagine dans quelle position ça me mettrait!


  —Je trouve que tu en fais un peu trop.


  —Entendu, je te laisserai payer. Mais je voudrais au moins qu’une de mes deux enquêtes aboutisse avant notre départ.


  Nous partîmes à travers les rues, et sans la moindre remarque elle accepta mon bras. La plupart des femmes de son rang social se seraient retrouvées paralysées par l’horreur, rien qu’à l’idée d’affronter les foules bruyantes peuplant cette métropole étrangère, sans litière ni gardes du corps. Et d’ailleurs, son attitude lui valait beaucoup de regards soupçonneux de la part de nombreux citoyens de Damas. Pour une fille de sénateur, Helena faisait toujours preuve d’un sens étrange des convenances: si j’étais à son côté, elle était satisfaite de tout, jamais embarrassée ni effarouchée.


  L’importance de la ville de Damas et l’animation qui y régnait me rappelaient certaines règles que nous avions laissées derrière nous à Rome – règles qu’Helena transgressait aussi là-bas délibérément, mais du moins étions-nous à la maison. À Rome, la conduite scandaleuse des femmes et filles de sénateurs était un phénomène de mode. Le plaisir de causer d’affreux embarras aux mâles de la famille servait d’excuse à tout. Les mères considéraient que leur devoir était d’élever leurs filles pour en faire des rebelles. Les filles se faisaient un plaisir d’obéir: elles se jetaient alors à la tête des gladiateurs, rejoignaient des sectes bizarres, ou allaient même parfois jusqu’à devenir des intellectuelles. Par comparaison, les vices que les garçons avaient à leur disposition paraissaient bien anodins.


  Nonobstant, quitter la maison pour vivre avec un détective privé était un acte plus choquant que tous les autres. Helena Justina avait bon goût en ce qui concernait les hommes, c’était un fait, mais cette jeune femme était peu commune. Il m’arrivait parfois d’oublier à quel point.


  Je m’arrêtai à un coin de rue pour l’observer. J’avais passé un bras autour de sa taille et la tenais serrée contre moi pour la protéger. Elle rejeta la tête en arrière pour me regarder à son tour d’un air interrogateur. Le châle qui lui recouvrait les cheveux glissa, et les franges s’accrochèrent dans ses boucles d’oreilles. Elle m’écouta tout en essayant de les démêler.


  —Toi et moi, on mène une vie très étrange. Il m’arrive parfois de penser que si je me conduisais avec toi comme tu le mérites, j’éviterais de te mettre dans des situations pareilles.


  Elle me répondit par un léger haussement d’épaules. Elle savait toujours se montrer très patiente avec mes désirs intempestifs de lui offrir une vie plus conventionnelle. Et elle accueillait toujours ma pomposité avec un sourire narquois.


  —Je mène une vie intéressante auprès d’un homme intéressant.


  —Merci! dis-je, obligé d’en rire. (Elle parvenait toujours à me surprendre.) Mais ça ne va pas durer toujours.


  —Non, acquiesça-t-elle très sérieusement. Un jour, tu seras un bureaucrate de rang moyen qui changera de toge tous les jours. Tu parleras de la situation économique au petit déjeuner et tu te contenteras de quelques feuilles de salade pour déjeuner. Moi je resterai à la maison à vérifier les notes de blanchisserie, le visage recouvert de deux doigts de farine.


  Cette fois, je parvins à me retenir de rire.


  —Je suis content que tu sois d’accord. Je croyais que tu allais me créer des difficultés à propos de mes projets d’avenir.


  —Je ne cherche jamais à te créer de difficultés, Marcus.


  Je réussis à ne pas rire, mais difficilement! Elle ajouta pensivement:


  —Est-ce que tu as le mal du pays?


  C’était probablement ce que je ressentais, mais elle savait pertinemment que je ne l’admettrais jamais.


  —Je ne peux pas encore envisager de rentrer à la maison. Je n’ai pas terminé mon enquête.


  —Et comment te proposes-tu de la terminer?


  Sa foi en moi apparaissait inébranlable!


  Heureusement, j’avais réfléchi au moyen de mettre un point final à l’une des deux investigations que je menais de front. Indiquant de la main le mur d’une maison toute proche, j’attirai son attention sur ma subtile trouvaille. Helena Justina lut attentivement.


  —Congrio écrit de mieux en mieux, constata-t-elle.


  —Il a un excellent professeur. Il m’a dit que tu lui apprenais à lire le grec…


  Il avait écrit son affiche habituelle pour annoncer notre représentation de La Corde le soir même. À côté, il avait ajouté:


  


  Message urgent pour le Habib qui a visité Rome: demande à parler à Falco au théâtre d’Hérode pour ton propre bénéfice; le plus tôt sera le mieux.


  


  —Tu crois qu’il va répondre? demanda Helena, plutôt sceptique.


  —Sans aucun doute.


  —Comment peux-tu en être si sûr?


  —Thalia a précisé que c’était un homme d’affaires. Il va penser qu’on lui offre de l’argent.


  —Bien joué! commenta-t-elle.
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  Si les nombreux spécimens dénommés Habib qui demandèrent à parler à Falco au théâtre d’Hérode étaient variés, ils étaient tous aussi sordides. J’avais assez d’expérience dans le métier pour ne pas en être surpris. Ils eurent droit chacun à plusieurs questions auxquelles ils pouvaient répondre avec un peu d’imagination, puis quand ils commençaient à se détendre, c’était le piège:


  —As-tu visité la ménagerie impériale sur l’Esquilin?


  —Oh oui!


  —Très intéressant. (Malheureusement pour eux, la ménagerie se trouvait en dehors de la ville, près du camp des Prétoriens. Même à Rome, de nombreux habitants l’ignoraient.) Arrête de me faire perdre mon temps avec des mensonges. Disparais!


  Ils finissaient par comprendre et m’envoyaient des amis dûment chapitrés. À la question piège, ils répondaient naturellement: «Oh non!» L’un d’eux essaya même de me mystifier en déclarant: «P’t-être ben que oui, p’t-être ben que non…»


  Puis, au moment même où je craignais que mon idée ait fait long feu, elle donna enfin des résultats. Le troisième soir, alors que nous étions plusieurs à avoir offert notre aide bénévole pour les costumes, nous étions en train de déshabiller les musiciennes pour leurs rôles dévêtus dans La Fille de Mykonos, quand au moment crucial, on vint me prévenir que j’avais un visiteur. J’abandonnai donc mes plaisirs d’esthète pour obéir à mon devoir.


  L’avorton susceptible de m’aider à retrouver Sophrona était vêtu d’une longue chemise rayée, et une immense ceinture de corde s’enroulait plusieurs fois autour de son corps malingre. Il avait des yeux inexpressifs et l’air à moitié endormi. Des touffes de cheveux fins étaient éparpillées sur son crâne, à la façon d’une vieille descente de lit ayant perdu tout contact avec la réalité. Son visage d’adulte formait un contraste étonnant avec son corps de gamin. Il était tellement rougeaud qu’on imaginait forcément qu’il passait son temps à activer une chaudière, ou qu’il préparait un mauvais coup.


  —Je suppose que tu es Habib?


  —Non.


  —C'est lui qui t’envoie?


  —Non.


  —Tu n’aimes pas parler le grec? demandai-je sèchement, car sa conversation me paraissait tout de même limitée.


  —Si.


  —Alors dis-moi vite ce que tu as à me dire. On m’attend sur scène pour servir de souffleur.


  J’avais très envie de voir les seins de la joueuse de flûte de Pan qui, j’en étais certain, étaient aussi parfaits que ceux d’une fille qui dansait sur un fil, que j’avais beaucoup pratiquée au temps où j’étais célibataire. Pour des raisons purement nostalgiques, je tenais à comparer. Si possible en les mesurant avec mes mains.


  Je commençais à me dire que mon visiteur s’était servi de mon annonce pour entrer sans payer. J’étais prêt à l’aider dans ce sens, rien que pour retourner au plus vite d’où je venais. Mais comme arnaqueur, il était affreusement lent.


  —Écoute, si tu veux une place gratuite, il en reste une ou deux, tout en haut de l’auditorium. Je peux te faire passer.


  —Oh! (Il avait l’air surpris.) Oui, merci.


  Je sortis un jeton de la bourse pendue à ma ceinture et le lui tendis. Les cris enthousiastes qui éclatèrent soudain dans l’auditoire m’indiquèrent que les musiciennes venaient de faire leur entrée. Il ne bougeait toujours pas.


  —Tu es encore là, commentai-je.


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Le message.


  —Quoi, le message?


  —Je suis venu le chercher.


  —Mais tu n’es pas Habib.


  —Il est parti.


  —Parti où?


  —Dans le désert.


  Par Jupiter! Tout ce foutu pays n’était qu’un désert. Je n’avais aucune envie de retourner tout le sable de Syrie pour trouver l’insaisissable homme d’affaires. Dans le reste du monde, il y avait de grands crus à savourer, des œuvres d’art à collectionner, des mets délicats à se faire offrir par des bouffons – et tout près d’ici, des femmes à lorgner.


  —Il est parti depuis quand?


  —Deux jours.


  Tant pis pour moi! On aurait dû faire l’impasse sur Canatha. Non. Si nous ne nous étions pas arrêtés à Canatha, j’aurais fini par apprendre que c’était là que cet emmerdeur vivait. Le destin me jouait ses mauvais tours habituels. Si jamais les dieux changeaient d’avis et décidaient un jour de m’aider, j’étais sûr qu’ils perdraient leur carte routière et s’égareraient en descendant du mont Olympe.


  —Bien. (Je respirai profondément pour me calmer avant de reprendre ce dialogue plutôt improductif:) Pourquoi est-il parti?


  —Pour chercher son fils Khaled et le ramener.


  —Ça fait deux réponses pour une seule question. Tu aurais dû attendre que je te le demande.


  —Quoi?


  —Comment s’appelle son fils.


  —Il s’appelle Khaled, geignit-il faiblement, plus cramoisi que jamais.


  Je laissai échapper un énorme soupir.


  —Est-ce que Khaled est jeune, beau, riche, têtu, complètement insensible aux souhaits et aux ambitions de ses parents outragés?


  —Oh! tu l’as déjà rencontré? s’exclama-t-il.


  C’était complètement inutile. Je venais de passer plusieurs mois à adapter des pièces bourrées de versions ennuyeuses de ce genre de personnage. Soir après soir, j’avais vu Philocrates rajeunir de dix ans, se coiffer d’une perruque rousse et bourrer son pagne de foulards roulés en boules, pour jouer le fils débauché.


  —Et où est-ce qu’il joue au play-boy?


  —Qui, Habib?


  —Habib ou Khaled, puisqu’ils sont ensemble.


  —À Tadmor.


  —À Palmyre? m’exclamai-je en lui crachant le nom latin.


  —À Palmyre, oui.


  Il m’avait vraiment dit la vérité. Habib était bien parti dans le désert. Mon frère m’avait suffisamment raconté d’histoires de scorpions, de soif, de tribus toujours promptes à attaquer, d’infections mortelles à la suite de banales piqûres d’épines, d’hommes dont le cerveau avait bouilli sous leurs casques à cause de la chaleur. Les histoires de Festus étaient horribles. Assez horribles pour m’enlever le goût d’aller à Palmyre.


  —Dis-moi encore une chose: est-ce que le jeune Khaled a une petite amie?


  Le crétin en chemise parut soudain timoré. Je venais probablement de subodorer un scandale. Ce n’était pas difficile: l’histoire était classique. Il finit d’ailleurs par l’admettre avec, pour la première fois, une lueur dans l’œil.


  —Oui. C’est pour ça que son père est parti le chercher.


  —C’est bien ce que j’avais cru comprendre. Papa n’approuve pas?


  —Il est furieux!


  —Ne t’inquiète pas pour ça, je suis au courant de tout. C’est une musicienne qui possède une certaine élégance, mais qui est aussi bien née qu’un moustique et qui n’a pas plus de relations que d’argent.


  —C’est ce qu’on dit… Tu me donnes l’argent?


  —Personne n’a promis d’argent.


  —Mais, et le message pour Habib, alors?


  —Tu as un billet gratuit pour voir les danseuses nues! lui rappelai-je en lui donnant tout de même une toute petite pièce. Et comme tu as osé infliger cette horrible histoire à mes oreilles délicates, il faut maintenant que j’aille à Palmyre pour apporter moi-même le message à Habib. Par ta faute.


  ACTE 3


  Palmyre


  


  Fin de l’été dans une oasis. Palmiers et grenadiers s’agglomèrent joliment autour d’une source à l’aspect douteux. Encore plus de chameaux se mettent à traîner dans le coin lors de l’arrivée sur les lieux d’une caravane encore plus douteuse que la source…


  


  Où Falco, un personnage de bas étage plein de culot, fait son entrée dans la gracieuse cité de Palmyre au sein d’une troupe d’acteurs ambulants. Il découvre que Sophrona, recherchée depuis longtemps, a une liaison avec Khaled, un riche héritier dont le père est furieux. Falco va devoir se résoudre à employer la ruse s’il veut arriver à un résultat. Mais un danger imprévu les menace, et le drame qui se joue sur scène devient un peu trop réaliste au gré des acteurs…
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  Quand mon frère Festus m’avait parlé des dangers encourus dans cette région, non seulement il n’avait pas exagéré, mais il était resté en dessous de la vérité. La raison en était simple: appartenant aux légions romaines, il était passé à côté de quelques coutumes locales fort pittoresques. Dans le désert, si tout est basé sur «l’hospitalité» aux étrangers, rien n’est pour autant gratuit. Ce que Festus n’avait pas précisé, c’étaient de petits détails – par exemple la «contribution volontaire» que nous dûmes verser aux autochtones qui nous offrirent leur «protection» à travers le désert. D’autre part, s’y aventurer sans escorte pouvait s’avérer fatal. Il existait pourtant des lois. À Palmyre, le grand chef local avait été chargé par Rome d’assurer la sécurité des voies commerciales, et il payait ses hommes en puisant dans ses propres coffres, comme il seyait à un homme riche possédant la fibre patriotique. Ce grand chef généreux fournissait donc des escortes gratuites, mais les bénéficiaires se sentaient obligés de montrer leur immense gratitude. Ceux qui refusaient son aide prenaient de très grands risques.


  Nous rencontrâmes notre future escorte à quelques milles au nord de Damas, à l’endroit où les routes se séparent. Dès qu’ils nous virent tourner à droite en direction de Palmyre, ils offrirent de nous servir de guides, nous laissant deviner seuls ce qui nous attendait si nous refusions. Il nous apparut clairement que, sans escorte, nous serions des proies idéales pour les maraudeurs. Et même si ceux-ci ignoraient notre présence, les «guides» que nous aurions rejetés se feraient probablement un plaisir de les mettre au courant. Cette escroquerie à la protection devait fleurir dans le désert depuis au moins mille ans, et ce n’était pas la modeste troupe de théâtre que nous étions qui risquait de mettre en péril la souriante tradition de leur chantage. Nous payâmes donc. Nous étions cependant tous conscients qu’atteindre Palmyre n’était qu’une partie du problème: il nous faudrait en revenir.


  Ce n’était pas la première fois que je me rendais aux confins de l’Empire. J’avais même plusieurs fois traversé les frontières, lorsque je n’avais rien de mieux à faire que de risquer ma vie dans une mission impossible. Malgré tout, alors que nous nous enfoncions profondément au cœur de la Syrie, je n’avais jamais éprouvé avec une telle force le sentiment que nous allions bientôt être confrontés à des barbares d’un genre nouveau. En Bretagne ou en Germanie, on sait d’avance ce qu’on va trouver de l’autre côté de la frontière: des Bretons et des Germains, dont la nature est juste un peu trop féroce pour être conquise, et dont les terres sont difficiles à cerner. Au-delà de la Syrie, qui devient une étendue sauvage dès qu’on s’est enfoncé de cinquante milles à l’intérieur des terres, il y avait les invincibles Parthes. Et encore plus loin, les pistes légendaires de territoires inexplorés, de royaumes mystérieux d’où provenaient des marchandises exotiques transportées par des hommes secrets chevauchant d’étranges animaux. Palmyre marquait à la fois la limite de notre Empire et le début de la longue route qui leur permettait de venir jusqu’à nous. Nos vies et les leurs se rencontraient dans un marché qui devait sans conteste être le plus cosmopolite du monde. Ils apportaient du gingembre et des épices, de l’acier et de l’encre, des pierres précieuses, mais surtout de la soie. En retour, nous leur vendions du verre, de l’ambre, des camées, du henné, de l’asbeste et des animaux de ménageries. Pour un Romain, mais aussi pour un Indien ou un Chinois, Palmyre marque la limite des territoires au-delà desquels on ne s’aventure pas.


  Je savais tout cela en théorie. J’avais fait toutes les études permises à un enfant pauvre, mais un enfant pauvre qui avait accès aux bibliothèques des morts – quand on demandait à mon commissaire-priseur de père de les vendre aux enchères. Et, surtout, j’étais accompagné d’une fille incroyablement cultivée. Il n’y avait jamais eu de limites à ce que le père d’Helena Justina pouvait lui procurer. Decimus Camillus lui avait permis de lire toutes les œuvres littéraires – en espérant que quand elle en aurait dévoré tout un coffre en une soirée, il aurait lui-même l’occasion de parcourir un manuscrit ou deux. J’avais également appris certaines choses sur l’Orient par mon père qui s’intéressait au commerce de luxe. En mettant nos connaissances en commun, Helena et moi n’étions pas surpris par les nouveautés rencontrées sur notre chemin. Mais avant même d’entreprendre ce voyage, nous étions persuadés qu’une simple préparation théorique serait loin d’être suffisante pour affronter la réalité de Palmyre.


  


  J’avais réussi à convaincre la compagnie de nous accompagner. En apprenant que retrouver Sophrona n’était plus vraiment un mythe, certains avaient envie de voir à quoi elle ressemblait. Par ailleurs, les machinistes et les musiciens détestaient l’idée de me voir partir alors que l’assassin était toujours en liberté. Peut-être l’interminable trajet dans le désert nous donnerait-il l’occasion de le forcer à se découvrir? Conclusion, le projet de Chremes – continuer sur Emesa – avait été refusé à une très large majorité. Même les moulins à eau géants, sur l’Oronte, et la fameuse décadence d’Antioche n’avaient pas fait le poids face à l’attrait du désert, des marchés exotiques où la soie était commune, et à la promesse de solutions apportées à nos mystères.


  Car je ne doutais plus de trouver des solutions. J’avais obtenu l’adresse à Palmyre de l’homme d’affaires dont le fils s’était enfui avec l’organiste. Si je la retrouvais, j’étais persuadé de découvrir un moyen de la ramener à Thalia. D’après ce que j’avais compris, Habib devait déjà avoir commencé le travail pour moi. S’il parvenait à la séparer de son fils, j’arriverais sans doute à point nommé pour lui proposer de reprendre son ancien travail à Rome.


  Quant au tueur, ce ne serait plus long. Au fond de moi, je lui avais donné un nom, même si je gardais encore deux suspects sur ma liste. J’étais certain que l’un des deux avait pu monter à la Haute Place avec Heliodorus sans se faire remarquer, mais je refusais encore de croire qu’il ait pu tuer Ione. Donc, il ne restait plus que l’autre – sauf si je découvrais un mensonge quelque part.


  Quelquefois, quand nous venions d’établir notre camp au milieu des collines brunâtres, avec le vent qui soufflait en gémissant le long des pentes sablonneuses, je m’asseyais dans un coin solitaire pour réfléchir à l’assassin. Je n’étais cependant pas encore prêt à le nommer – même pas à Helena. Mais au cours de ce voyage, son visage m’apparaissait de plus en plus distinctement.


  


  On nous avait dit que quatre jours étaient nécessaires pour gagner Palmyre. C’était sans doute le temps qu’il aurait fallu aux hommes de notre escorte et à leurs chameaux sans être encombrés de chars à bœufs surchargés et menés par des amateurs geignards. Ils avaient bien insisté pour que nous abandonnions tout ce qui avait des roues, mais n’avaient pas réussi à nous convaincre. Nous nous étions tout de suite imaginé qu’il s’agissait d’un coup monté, et que des complices viendraient récupérer nos carrioles si nous les laissions derrière nous. Nous finîmes par nous rendre compte à nos dépens que leurs conseils étaient sincères. Des mules et des bœufs traversaient ces étendues désertes bien plus lentement que des chameaux, supportaient des charges moins lourdes et se fatiguaient plus vite. En outre, nos guides nous signalèrent aimablement qu’à Palmyre, nous aurions à payer une taxe locale exorbitante sur chaque chariot que nous voudrions rentrer dans la ville.


  Nous répondîmes que, puisque nous n’avions rien à vendre, nous les laisserions à l’extérieur. Il n’empêche que notre escorte continuait d’être morose. Il fallut leur expliquer que charger deux grandes portes avec leurs chambranles sur un chameau, plus la plaque tournante de notre machinerie qui servait à faire apparaître et voler les dieux, s’avérerait impossible, et que dans ce cas nous serions obligés de renoncer à ce voyage. Finalement, après avoir longuement hoché la tête, ils nous permirent de faire cette folie. À la vérité, ils ne tardèrent pas à retirer une certaine fierté d’avoir à escorter ce groupe d’excentriques.


  Mais leurs réticences étaient bien fondées. Nous ne tardâmes pas à tous nous plaindre de la lenteur avec laquelle avançaient nos chariots sous une chaleur suffocante. Nous tentions de nous consoler en pensant que nous avions échappé à quatre jours d’agonie sur la selle d’un chameau, ou à quatre jours d’ampoules aux pieds en tenant un chameau par la bride. Mais en voyant le voyage s’éterniser et nos animaux souffrir, nous regrettions notre choix. Les chameaux retiennent une certaine humidité en cessant de transpirer – leur seule restriction en ce qui concerne les fonctions corporelles!–, tandis que nos bœufs, nos mules et nos ânes étaient en aussi triste état que nous-mêmes. Nous devions ménager l’eau en ne buvant que de quoi survivre. Pour un Romain, ce mode d’existence n’avait qu’un seul intérêt: nous rappeler combien l’existence est supérieure dans notre cité civilisée.


  Le désert était aussi ennuyeux qu’inconfortable. De temps à autre, nous apercevions un chacal couleur de sable qui vaquait à ses affaires sans s’occuper de nous, ou une buse tournoyant dans le ciel. Si nous rencontrions un troupeau de chèvres gardé par une silhouette solitaire, cette vision d’humanité nous paraissait surprenante dans toute cette désolation. Quand nous croisions une autre caravane, les escortes de chameliers échangeaient des propos joyeux, mais enveloppés dans nos robes, nous adoptions l’attitude furtive d’étrangers dont le seul intérêt commun serait de se plaindre de leur escorte – un sujet complètement tabou. Il y avait des couchers de soleil fabuleux suivis de nuits superbement étoilées. Ils ne parvenaient pas à compenser les jours suivants, où il fallait s’entortiller la tête encore plus étroitement dans nos turbans, dans une vaine tentative de lutter contre le sable chaud qu’un vent perfide nous projetait dans le visage. Il y avait aussi les heures perdues à cogner nos bottes contre les rochers et à secouer le matériel de couchage, matin et soir, véritable rituel de la chasse au scorpion.


  Nous avions parcouru environ la moitié du chemin quand la catastrophe se produisit. Nous commencions à assimiler les techniques de survie dans le désert, mais ne nous sentions pas pour autant en sécurité. Nous suivions de notre mieux les conseils que nous donnaient les autochtones, mais l’instinct, qui seul assure une véritable protection, nous faisait encore défaut.


  Nous nous étions arrêtés, complètement exténués, et nous activions à établir notre campement. Nous occupions un emplacement tout à fait banal au bord de la piste. Il était cependant connu des nomades qui venaient y vendre de l’eau puisée dans des marais salants. Le liquide était imbuvable, mais leurs manières, charmantes. Je me rappelle un buisson brunâtre squelettique duquel s’envola un petit oiseau merveilleusement coloré. Peut-être un chardonneret du désert. Attachés dans des endroits solitaires, des chameaux sans propriétaire attendaient. Des petits garçons offraient des dattes. Un très vieil homme fort aimable vendait des tisanes chaudes, posées sur un plateau qu’une corde reliait à son cou.


  Musa allumait le feu tandis que je m’occupais de notre bœuf fatigué. Helena Justina se trouvait devant notre tente juste dressée et secouait les tapis comme le prêtre lui avait appris à le faire, les déroulant un à un avant de les mettre en place. C’est à ce moment-là que la catastrophe se produisit, elle s’adressa à nous sans crier, mais le sentiment d’horreur qu’elle exprimait était évident pour moi, et pour plusieurs personnes proches.


  —Marcus, à l’aide! J’ai un scorpion sur le bras!
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  —Balaye-le vite avec l’autre main! lui conseilla Musa d’une voix pressante.


  Il nous avait appris comment nous débarrasser des scorpions sans danger. Helena resta parfaitement immobile: soit elle ne se rappelait pas le geste nécessaire, soit le choc l’empêchait d’agir.


  Je vis Musa bondir. Helena était devenue rigide. Une de ses mains était toujours agrippée à la couverture qu’elle venait de secouer, et d’où l’horrible bestiole avait dû jaillir. Elle devait se sentir incapable de desserrer les doigts. Sur son bras tendu, l’inquiétante créature noire, moins longue que mon petit doigt, dansait à la façon d’un crabe, la queue prête à frapper. D’avoir été ainsi dérangé augmentait son agressivité naturelle.


  En m’approchant d’Helena, j’eus soudain l’impression que mes jambes étaient de plomb.


  —Ma chérie…


  Trop tard.


  Je l’avais vu arriver. La redoutable bête connaissait son pouvoir. Même si je m’étais trouvé tout près d’Helena quand il était sorti de sa cachette, je n’aurais rien pu faire pour la protéger.


  La queue s’était repliée par-dessus la tête, arrachant un cri d’horreur à ma compagne. Après l’avoir piquée, le scorpion se laissa immédiatement tomber à terre.


  


  Toute la scène n’avait duré qu’un bref instant.


  L’animal se mit à courir très vite, un peu à la façon d’une araignée. Musa parvint à le rattraper et à l’écraser à coups de pierre, en hurlant de frustration. J’avais saisi Helena dans mes bras.


  —Je suis là… (Ce qui lui était d’un faible secours si elle se retrouvait paralysée par le poison.) Musa! Qu’est-ce que je dois faire?


  Il leva la tête, pâle et le visage maculé de quelques larmes.


  —Un couteau! cria-t-il sauvagement. Il faut couper à l’endroit de la morsure. Tout de suite. Profondément. Et faire sortir le sang.


  Impossible. Pas Helena. Pas moi.


  Je commençai par lui arracher la couverture des doigts et continuai de la serrer contre moi en lui soutenant le bras. C’était comme si j’avais voulu ramener le temps en arrière pour la sauver.


  Puis mes pensées reprirent leur cours normal. J’arrachai une des lanières de mes bottes pour lui faire un garrot.


  —Je t’aime, murmura-t-elle, comme si elle pensait que ce serait la dernière fois qu’elle aurait l’occasion de me le dire.


  Helena avait toujours eu d’étranges notions de ce qui était important ou non. Puis elle me tendit le bras.


  —Dépêche-toi, Marcus.


  Le prêtre s’était remis debout et me présenta un poignard à petite lame mince au manche soigneusement poli, entouré de fils de bronze. Il paraissait dangereusement aiguisé. Je refusais de penser à l’utilisation qu’un prêtre de Dushara pouvait en faire. Il m’exhortait à le prendre. Comme visiblement je ne m’en sentais pas le courage, Helena offrit son bras à Musa qui recula, horrifié. Il n’était pas plus capable que moi de lui faire du mal.


  Elle se retourna vivement vers moi. Tous les deux me dévisageaient, terrifiés. Ils avaient raison, c’était à moi d’agir. J’étais soudain prêt à n’importe quoi pour la sauver, car l’idée de la perdre m’était plus intolérable que tout.


  Musa, qui n’avait rien d’un militaire, m’offrait le poignard à l’envers, la pointe vers moi. Je tendis la main pour saisir le manche usagé, en tordant le poignet pour l’empêcher de me fendre la paume. C’est avec soulagement qu’il m’abandonna l’arme.


  Je me dépêchai d’installer Helena sur un ballot de vêtements. Elle tremblait. Son courage l’abandonnait. Je plongeai mes yeux dans les siens et lui souris pour essayer de lui faire oublier que j’allais la meurtrir. Lui tenant fermement le bras, je fis rapidement deux entailles qui se coupaient à angle droit sur la marque laissée par le scorpion. Elle laissa échapper un petit cri qui exprimait davantage de surprise que de douleur. Moi, je me mordais les lèvres si fort que je finis par en déchirer la peau.


  Le sang d’Helena parut jaillir de tous côtés. J’étais complètement horrifié. J’entrepris néanmoins de finir ce que j’avais commencé: extraire le maximum de poison. Musa, lui, s’était carrément évanoui.
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  Comprimer la blessure avait été très difficile. Étancher le sang s’avéra presque impossible. Des gens étaient arrivés en courant. Une fille – Afrania, je pense – me tendait des chiffons propres. Byrria soutenait la tête d’Helena. Quelqu’un d’autre lui faisait avaler quelques gouttes d’eau. Des éponges apparurent soudain. Une main me pressait l’épaule pour m’encourager. Des voix murmuraient à l’arrière-plan.


  L’un des membres de notre escorte arriva à son tour. Je lui demandai s’il possédait un antidote, sans obtenir de lui une réponse cohérente – soit il n’avait rien d’utile à me proposer, soit il n’avait pas compris ma question. Je n’avais même pas une toile d’araignée pour mettre sur la blessure.


  Ne cessant de me maudire pour mon manque de prévoyance, j’enduisis la plaie d’un banal onguent que je transportais toujours sur moi, et je bandai soigneusement le bras d’Helena. Pour me remonter le moral, je me disais que les scorpions de cette région ne sécrétaient peut-être pas un venin mortel.


  Le bruissement d’un balai m’indiqua que quelqu’un nous débarrassait rageusement de la vision du scorpion mort. Helena était si pâle que je sentais mon cœur se serrer affreusement. Je m’efforçais de lui sourire pour la rassurer. Sourire qu’elle essayait courageusement de me rendre. La tente se vida soudain de tous ses occupants, et l’ouverture se referma. Je me reculai en voyant Byrria aider Helena à enlever ses vêtements souillés de son propre sang, puis je sortis chercher d’autres éponges et de l’eau chaude. Un petit groupe était resté près du feu. Un peu à l’écart, Musa se tenait immobile et silencieux. Quelqu’un fit chauffer l’eau pour moi. Je sentis qu’on me tapait de nouveau dans le dos. Des voix compatissantes me disaient de ne pas m’inquiéter… Sans avoir prononcé un seul mot, je rejoignis Helena.


  Devinant que je tenais à m’occuper d’elle tout seul, Byrria se retira discrètement. Je les entendis harceler Musa pour savoir exactement ce qui s’était passé. Quelque chose au fond de moi m’avertit que lui aussi avait besoin d’attention.


  Très affaiblie par la perte de sang, Helena s’évanouit pendant que je la lavais. Je l’étendis complètement et, sans cesser de lui parler, je parvins à la ranimer. Ensuite, après m’être débrouillé pour lui enfiler une tunique propre, je l’installai du plus confortablement que je pus, à l’aide de tapis et de coussins. Nous ne parlions plus. Nos échanges se faisaient par le toucher.


  Toujours très pâle, transpirant abondamment, elle me regardait ranger un peu. Quand je m’agenouillais à côté d’elle, elle souriait de nouveau. Puis elle prit ma main et la posa sur l’épais bandage, comme si la chaleur que je dégageais allait la guérir.


  —Ça te fait mal?


  —Pas beaucoup.


  —Malheureusement, ça va devenir plus douloureux avant que tu guérisses.


  Pendant un moment nous restâmes serrés l’un contre l’autre, les yeux dans les yeux, sans prononcer une parole. Nous étions plus proches que jamais, mais en état de choc.


  —Tu auras des cicatrices, je ne pouvais pas faire autrement. Oh! ma chérie! Ton si joli bras…


  Elle ne pourrait plus jamais se montrer bras nus.


  —Je mettrai beaucoup de bracelets, dit-elle, toujours pratique. Tu pourras t’amuser à les choisir pour moi.


  Elle me taquinait en parlant de dépenses.


  —C’est parfait, je ne serai jamais en peine de savoir quel cadeau t’acheter pour les Saturnales…


  Dire qu’à peine un moment plus tôt, j’étais persuadé que nous n’assisterions plus jamais ensemble à un autre festival d’hiver. Et elle était déjà en train de me convaincre que sa ténacité allait l’aider à franchir ce mauvais pas. Mon cœur commençait à retrouver son rythme normal.


  Au bout d’un instant, elle murmura:


  —Ne t’inquiète pas.


  Ne pas m’inquiéter! C’était vite dit…


  Elle me caressa les cheveux de sa main valide. Je la sentais même essayer de démêler l’enchevêtrement de mes boucles qu’elle disait aimer. Je me promis qu’à l’avenir, je rendrais visite au barbier régulièrement pour qu’elle soit fière de se montrer avec moi. Ce n’était pas, hélas, la première fois que je me faisais cette promesse. Je sentais que je me détendais sous la caresse familière de ses doigts, mais ce fut elle qui finit par s’endormir.


  Helena dormait toujours. J’étais accroupi à son chevet, la tête entre les mains, quand un bruit à l’entrée de la tente me fit lever les yeux. C’était Musa.


  —Est-ce que je peux t’être utile, Falco?


  Je secouai furieusement la tête. Je me disais qu’il allait la réveiller. Je fus conscient qu’après avoir hésité un bref instant, il ramassait son poignard qui gisait toujours à l’endroit où je l’avais laissé tomber. Oui, il y avait une chose qu’il pouvait faire: un homme devrait toujours nettoyer son propre poignard. Je ne lui exprimai cependant pas ma pensée, car j’avais peur de me montrer beaucoup trop dur.


  Il disparut.


  


  Un grand moment plus tard, ce fut Plancina, la joueuse de flûte de Pan, qui passa la tête. Comme Helena somnolait toujours, je sortis chercher l’énorme bol qu’elle m’apportait. Il débordait de la soupe que concoctaient toujours les machinistes en arrivant quelque part. Même dans les endroits les plus isolés, ils plaçaient leur chaudron sur le feu à l’instant même où nous nous arrêtions. La fille resta à me regarder manger, sans doute satisfaite de sa bonne action.


  —Merci. C’était bon.


  —Comment va-t-elle?


  —Après le poison et l’entaille du couteau, seuls les dieux peuvent l’aider, maintenant.


  —Alors on va brûler de l’encens. Ne t’en fais pas. On est beaucoup à vouloir prier pour elle.


  Voilà que je me retrouvais dans le rôle de l’homme dont la femme était malade. Pendant que je soignais Helena Justina, toutes les autres femmes allaient vouloir jouer le rôle de mère auprès de moi. Ma vraie mère les aurait toutes écartées sans ménagement avant de prendre la direction des opérations. Personnellement, elle m’aurait laissé le choix entre la boisson et la débauche pour m’occuper l’esprit. Il faut dire qu’ayant été mariée à mon père, elle n’avait pas une très haute opinion des hommes.


  —On a parlé aux chameliers, ajouta Plancina, empêchant mes pensées de s’égarer davantage. Ils disent que ces morsures ne sont pas fatales dans ce coin. Mais il ne faut pas que la blessure s’infecte. Tu devras faire très attention.


  —C’est plus facile à dire qu’à faire.


  Bien des adultes, apparemment en excellente santé, mouraient après ce qui avait d’abord semblé un accident bénin. Et même les généraux impériaux, disposant de toute la panoplie des remèdes grecs et romains, n’étaient pas immunisés contre les infections nées d’une égratignure. Ici, nous étions entourés de sable et de poussière qui pénétraient absolument partout. Non seulement il n’y avait pas d’eau courante, mais il y avait tout juste assez d’eau pour boire à sa soif. Alors, pour ce qui était de nettoyer les blessures… Les apothicaires les plus proches devaient être à Damas ou à Palmyre. Ils jouissaient d’une excellente réputation, mais se trouvaient à plusieurs jours de voyage.


  Nous parlions à voix basse, pour ne pas réveiller Helena. J’étais heureux d’exprimer les remords qui me torturaient.


  —Je me sens entièrement responsable.


  —Tu as tort, Falco. C’était un accident.


  —Un accident qu’on aurait pu éviter!


  —Ces scorpions se fourrent partout. Helena n’a pas eu de chance, c’est tout. (Voyant que j’étais toujours aussi abattu, Plancina ajouta avec une bienveillance inattendue:) Elle était plus prudente que nous tous réunis. Elle ne méritait vraiment pas ça.


  J’avais toujours pris la joueuse de flûte de Pan pour une effrontée. Elle avait son franc-parler, un humour féroce, et aimait porter des tuniques fendues des deux côtés jusque sous les bras. Quand il s’agit d’une vierge de Sparte dansant autour d’un vase, cette façon de se vêtir paraît le comble de l’élégance; dans la vie de tous les jours, sur une petite musicienne dodue, l’effet produit était nettement plus ordinaire. Pour moi, jusque-là, elle n’était qu’un visage magnifiquement mis en valeur; il n’y avait rien d’intéressant à lire au fond de ses yeux. Mais comme la plupart des filles, réduire à néant les idées préconçues des hommes était ce qu’elle savait le mieux faire. Je dus me rendre à l’évidence, Plancina était loin d’être une sotte.


  —Tu remarques les gens, commentai-je.


  —Tu veux dire que je suis pas aussi bête que tu pensais, c’est ça? dit-elle avec un rire franc.


  —J’ai toujours pensé que tu étais astucieuse, mentis-je.


  La phrase m’était venue toute seule. J’étais naguère un fieffé coureur de péplums, les automatismes m’étaient restés.


  —Assez astucieuse, en tout cas, pour avoir remarqué deux ou trois choses!


  Mon cœur manqua un battement.


  Quand un détective privé discute avec quelqu’un après un accident comme celui-ci, il se peut qu’il apprenne des choses qu’on ne lui aurait pas confiées autrement. Et Plancina paraissait prête à se confier. En d’autres circonstances, j’aurais sauté sur l’occasion sans perdre un instant. Aujourd’hui, je n’en trouvais pas la force. Résoudre des mystères était le dernier de mes soucis. Et comme la destinée est fantasque, c’est maintenant qu’elle m’envoyait des renseignements peut-être intéressants.


  Je parvins à étouffer un grognement. J’avais deviné que Plancina voulait me parler d’Heliodorus et d’Ione. Si Helena s’était trouvée assise avec nous, elle m’aurait donné un discret coup de pied en voyant mon manque d’intérêt – je passai alors quelques instants à imaginer la cheville délicatement incurvée qu’elle aurait projetée vers moi, et qui malgré toute sa délicatesse était capable d’infliger des bleus mémorables.


  —Ne prends pas un air aussi misérable! s’exclama Plancina.


  —J’ai le cœur brisé, tu peux comprendre ça, non? Ce soir, je ne suis pas de service.


  —Tu vas peut-être laisser passer ta seule chance. (Il n’y avait aucun doute, elle était futée.) Alors qu’est-ce que tu décides? demanda-t-elle en criant presque.


  Je laissai échapper un soupir.


  —Ne t’énerve pas. Mets-toi à ma place. Bon, qu’as-tu à me dire?


  —Je sais qui c’était, avoua-t-elle d’une voix de gorge. Le salaud! Je sais qui était son régulier.


  


  Je fixai les flammes en silence pendant un moment. Certains instants ont besoin d’être savourés.


  —Tu étais amie avec Ione?


  —On était comme les croûtes d’une même miche.


  —Je vois.


  Elles avaient probablement voulu séduire les mêmes hommes, ce qui avait dû donner lieu à des querelles; mais maintenant, la survivante était prête à déballer ce qu’elle savait sur le scélérat – par une sorte de loyauté tardive envers la morte. Enfin, c’est elle qui utiliserait le mot loyauté; il s’agissait plutôt de gratitude envers Ione, parce que c’était elle qui avait tiré le mauvais numéro. J’ajoutai:


  —Plancina, pourquoi viens-tu me raconter cette histoire seulement aujourd’hui?


  —Il fait sombre et tout est calme. Et j’ai une excuse pour traîner devant ta tente. Les gens doivent croire que je suis venue te consoler.


  —C’est trop aimable à toi, commentai-je d’une voix bourrue.


  —Je t’en prie, Falco. Tu connais la situation comme moi. Qui a envie de finir bien trempée et raide morte?


  —Ça serait difficile en plein désert, rétorquai-je avec agacement.


  —Bon, alors ça vaut combien? demanda-t-elle franchement.


  Je feignis d’être décontenancé.


  —Dois-je comprendre que tu veux négocier?


  —Je veux simplement être payée. Tu es détective privé, pas vrai? Vous achetez bien des renseignements?


  —Nous sommes censés obtenir des renseignements par habileté et par ruse, expliquai-je patiemment. (Je laissai intentionnellement de côté la fraude et les pots-de-vin.) Ensuite, pour que nous puissions gagner notre vie, d’autres personnes nous paient pour ces renseignements.


  —Mais c’est moi qui possède ces renseignements, fit-elle judicieusement remarquer.


  Même si elle n’était jamais allée à l’école, elle savait compter – et c’était loin d’être la première femme de cette espèce que je rencontrais.


  —De quels renseignements parlons-nous, Plancina?


  —Est-ce qu’on te paye pour trouver l’assassin?


  En voilà une qui avait de la suite dans les idées!


  —Tu imagines que Chremes m’offrirait de l’argent pour ça? Tu le connais aussi bien que moi, sinon mieux. Non, c’est uniquement mon sens moral qui me pousse à agir.


  —Va te faire voir, Falco!


  —Tu préférerais sans doute que je te parle de justice?


  —Pour moi, t’es qu’un affreux fouinard.


  —Tu es libre de penser ce que tu veux, princesse.


  —Arrête de te ficher de moi!


  J’étais certain qu’elle avait l’intention de me dire ce qu’elle savait, sinon elle n’aurait pas abordé le sujet.


  Il y avait toujours un rituel à observer, au cours de ces échanges, et nous avions atteint le moment crucial. Plancina tira sur sa jupe pour la baisser. Dans toute la mesure du possible. Puis elle se fourra un doigt dans le nez, examina ses ongles attentivement, et se prépara à parler.
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  —C’était un des clowns, dit-elle.


  J’attendis qu’elle m’en dise un peu plus. Puis je cessai graduellement d’espérer.


  —Alors? C’est tout ce que tu as à me raconter?


  —Oh! tu veux les détails cochons, c’est ça, hein?


  —Au moins quelques-uns. Mais essaye de ne pas me choquer, je suis un garçon timide. Tu pourrais peut-être commencer par me dire duquel des deux il s’agissait?


  —Par tous les dieux, on peut dire que tu te contentes de peu! murmura-t-elle sombrement. Mais tu es détective privé, non? Alors pourquoi t’as pas trouvé la réponse tout seul?


  Elle était en train de se moquer de moi.


  —Peut-être que j’en suis capable, affirmai-je d’un air maussade. Et peut-être que c’est déjà fait.


  Plancina me dévisageait attentivement, et je pouvais lire un mélange de panique et de fascination sur son visage. Puis elle frissonna soudain. Baissant encore la voix, alors que nous parlions déjà tout doucement, elle demanda:


  —Donc, tu sais?


  —Pas toi? demandai-je.


  Ce qui ne voulait pas dire grand-chose, mais sonnait bien.


  —Non, j’ignore lequel des deux, admit-elle. C’est affreux, quand on y pense. Que comptes-tu faire?


  —Essayer de le prouver.


  Elle grimaça et se tordit les doigts des deux mains. Elle était soudain effrayée à l’idée de ce qu’elle venait de déclencher.


  —Tu n’as pas à avoir peur, assurai-je d’une voix calme. C’est pas la première fois que l’oncle Marcus se trouve dans la merde et il s’en est toujours sorti. Je ne vais pas aller me vanter que tu m’as fait des confidences. Allons, je t’écoute.


  —Je t’ai encore rien dit parce que j’avais peur.


  Il ne restait plus trace de l’outrecuidance qu’elle avait manifestée il y a tout juste quelques instants. Ce qui ne signifiait pas qu’elle n’avait rien d’intéressant à m’apprendre. C’est plutôt des témoins très sûrs d’eux qu’il faut se méfier.


  —En réalité, Ione couchait avec tous les deux.


  —Et où est la place d’Afrania dans cette histoire? Je croyais qu’elle était la régulière de Tranio?


  —C’est vrai. Si Afrania l’avait appris, elle en aurait fait tout un drame. Et Ione couchait avec Tranio uniquement pour cette raison. Pour essayer de faire enrager Afrania. Parce qu’elle disait que c’était une pauvre conne. Quant à Grumio…


  Elle laissa sa phrase en suspens.


  —Quoi, Grumio? Il avait une autre maîtresse, lui aussi?


  —Non.


  —Pourquoi en es-tu aussi sûre?


  —Il est pas comme les autres.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là? demandai-je, surpris. Il préfère les hommes? Ou il sait pas comment s’y prendre avec les femmes?


  Je préférais garder pour moi les alternatives les plus dégoûtantes.


  Plancina haussa les épaules.


  —C’est difficile à expliquer. Il est de bonne compagnie, ça on peut pas dire. Tous les deux le sont. Mais personne de la troupe n’a jamais eu envie de nouer des relations trop proches avec Grumio. D’ailleurs, je crois que ça l’intéresse pas tellement.


  —Ça quoi? demandai-je.


  —Tu m’as très bien comprise, je vais pas te faire un dessin.


  J’admis que j’avais compris et ajoutai:


  —Il en parle pourtant beaucoup.


  —Ça veut pas dire grand-chose, Falco!


  Elle avait raison, je fus également obligé de l’admettre. Puis, elle poursuivit:


  —Je pense qu’il aime les femmes, mais il se donne pas beaucoup de mal.


  —Trop vaniteux?


  —Exactement.


  J’aurais parié qu’elle avait rougi. Bizarre comme certaines filles qui donnent l’impression d’être prêtes à tout sont pudiques dans le choix de leurs termes.


  —Et on est obligé de se dire que si on s’amusait avec lui, il se moquerait de nous dès qu’on aurait tourné le dos. En plus, il doit pas faire ça bien.


  —Eh bien, c’est intéressant, ce que tu me racontes, l’encourageai-je.


  À la vérité, discuter l’impuissance – ou même l’indifférence – d’un autre homme n’était pas du tout dans mes cordes. Je me rappelais cependant que le soir de ce succulent souper avec Chremes et Phrygia, Plancina était elle-même invitée par les jumeaux.


  —Tu as quand même des relations avec les clowns. Un soir, à Abila, je t’ai vue boire sous leur tente, et ils étaient tous les deux présents.


  —Oui, boire, un point c’est tout. C’est une autre fille qui m’avait convaincue de l’accompagner: Phrosine. Elle lorgnait Tranio.


  —Il a vraiment beaucoup de succès! Et toi? Tu as tenu la chandelle ou tu t’es occupée de Grumio.


  —Certainement pas. Je suis rentrée chez moi. Je me rappelle ce que Ione disait de lui.


  —C’était quoi?


  —S’il arrivait à le faire, et s’il en retirait du plaisir, il était bien le seul.


  —Apparemment, elle savait de quoi elle parlait.


  Je lui demandai alors comment Ione pouvait connaître des détails aussi intimes si Grumio avait rarement des relations sexuelles.


  —Elle aimait les défis. Elle le provoquait.


  —Résumons la situation: Ione couchait avec les deux clowns, même si Grumio se faisait prier. Il y en avait beaucoup d’autres?


  —Non, après, elle s’intéressait plus aux autres. Voilà pourquoi le coupable est forcément un des deux. À vrai dire, elle n’avait plus le temps. C’était compliqué d’organiser des rencontres avec Tranio sans qu’Afrania s’en aperçoive, et encore plus pour décider Grumio. D’ailleurs, elle disait souvent qu’elle était prête à envoyer balader tout ça pour rentrer dans son village en Italie, où elle se débrouillerait à épouser un fermier pas trop finaud.


  —Un exemple à suivre. N’attends pas trop longtemps toi non plus, Plancina.


  —Sûr que je vais pas rester dans cette compagnie. Mais pour revenir aux clowns, tu sais toujours pas lequel des deux?


  —Non, mais je commence à savoir beaucoup de choses.


  —Sois prudent, me conseilla-t-elle.


  


  Sur le moment, je ne prêtai aucune attention à son avertissement. Je la regardai s’éloigner avec le bol dans lequel elle m’avait apporté la soupe. Puis, avec la faculté magique qu’ils avaient de m’apparaître quand je pensais à eux, un clown se présenta devant ma tente.


  C’était Grumio. Je n’étais pas prêt à l’accuser de quoi que ce soit, d’ailleurs mes soupçons se portaient sur Tranio. Néanmoins sur mes gardes, je croyais me tenir prêt à tout, mais il parvint à me surprendre.


  Après quelques questions polies sur la santé d’Helena, il demanda:


  —Où est Musa?


  Il avait posé sa question d’un ton si anodin que je fus tout de suite convaincu qu’elle était importante.


  —J’en ai pas la moindre idée.


  Je n’avais pas pensé un seul instant à lui. Il avait peut-être été invité par Byrria.


  —C’est intéressant, commenta Grumio avec l’air de celui qui sait.


  J’eus soudain le sentiment très net qu’il m’espionnait. J’avais aussi l’impression d’être l’objet d’une des plaisanteries habituelles des jumeaux. Choisir le moment où Helena venait d’être mordue par un scorpion leur aurait tout à fait ressemblé. J’avais même peur qu’on ait de nouveau attenté à la vie du prêtre.


  Feignant de me désintéresser de la question, je me levai en prétendant que je devais voir Helena. Grumio n’ajouta pas un mot. Après qu’il fut enfin parti, je me hâtai d’appeler Musa. N’obtenant pas de réponse, je soulevai le rideau qui délimitait sa partie de la tente. Elle était vide. Complètement vide. Musa et ses maigres possessions avaient disparu.


  J’avais deviné qu’il avait le mal du pays, mais sa réaction était ridicule.


  


  Je restai immobile, fixant le sol nu de la tente, incapable d’analyser la situation. J’entendis un bruit de pas derrière moi, puis Byrria me frôla en entrant pour examiner les lieux à son tour.


  —Alors, c’est vrai! s’exclama-t-elle. Grumio vient de me dire qu’il manquait un chameau. Et il croit avoir reconnu Musa qui repartait dans la direction d’où nous sommes venus.


  —Seul? À travers le désert?


  Étant nabatéen, il parviendrait sans doute à s’en sortir, mais c’était tout de même incroyable.


  —Il en avait parlé, précisa Byrria qui ne paraissait pas vraiment surprise de son départ.


  Je me sentais devenir furieux.


  —Tu peux m’expliquer ce que tout ça veut dire, Byrria? Je n’y comprends plus rien.


  Leurs relations avaient beau être étranges, je n’en avais pas moins l’impression que Musa se confiait à elle.


  —Non. Bien sûr que tu ne comprends pas.


  Sa voix était moins dure que d’habitude, et bizarrement triste. Elle semblait prête à se résigner à une terrible fatalité.


  —Byrria, je suis fatigué. J’ai eu une journée épouvantable, et je continue à m’inquiéter pour Helena. Alors dis-moi ce qui a pu bouleverser Musa à ce point.


  Car je réalisais après coup qu’il avait été bouleversé. Je revoyais son visage défait, et la rage avec laquelle il avait écrasé le scorpion. Je n’avais pas oublié non plus qu’il m’avait offert son aide et que je l’avais refusée sèchement. Il s’était alors décomposé. J’avais lu sur son visage comme sur un parchemin, mais refusé d’y prêter attention. Je n’étais qu’un pauvre idiot.


  —Il a agi comme ça parce qu’il a de l’affection pour Helena. C’est normal, on vivait tous les trois en amis depuis un bon moment.


  —Tu n’as rien compris, Falco, affirma Byrria amèrement. Il a de l’affection pour toi, il t’admire comme un héros. Ses sentiments pour Helena Justina sont beaucoup plus profonds.


  Je refusais de la croire.


  —Il n’avait pas besoin de partir, il était notre ami.


  Mais je savais au fond de moi qu’elle avait raison. Ce n’était pas la première fois qu’Helena déchaînait les passions. Et ses admirateurs venaient de toutes les couches de la société. Elle était posée, compétente, elle savait écouter les gens. Elle attirait à la fois ceux qui étaient vulnérables et ceux qui avaient du goût. Malheureusement pour eux, ils ne tardaient pas à découvrir qu’elle m’appartenait.


  Byrria réagit avec colère.


  —Il n’y a pas de place pour lui ici. Tu te rappelles comment les choses se sont passées, non? Tu t’es occupé d’Helena, elle ne voulait que toi auprès d’elle, et il n’a pas supporté l’idée de ne lui être d’aucun secours.


  Je laissai échapper un soupir.


  —Je t’en prie, ne continue pas.


  Les malentendus étaient enfin dissipés. Trop tard. Je me demandai si Helena avait deviné… Non. Sinon, le soir où nous avions invité Byrria, elle ne se serait pas jointe à moi pour la taquiner, ainsi que Musa. D’ailleurs, comme si elle avait pu lire mes pensées, la comédienne me le confirma.


  —Il serait mort de honte si Helena avait deviné. Ne lui en parle pas.


  —Il faudra bien que je lui dise qu’il est parti.


  —Oh! tu trouveras un mensonge, je te fais confiance, tu es un homme, non?


  Elle n’avait pas parlé sur le ton de la plaisanterie. Elle haïssait vraiment toute la gent masculine. Mais son amertume première me poussa à lui demander:


  —Et toi, Byrria?


  Elle me tourna le dos. Elle avait compris que je venais de deviner. Elle savait également que je ne lui souhaitais aucun mal, bien au contraire. Et elle avait besoin de se confier.


  —Moi? Qu’est-ce que tu crois, Falco? Le seul homme que je ne pouvais pas avoir! Je suis naturellement tombée amoureuse de lui.


  J’éprouvais de la peine pour elle, mais franchement, j’avais d’autres soucis en tête.


  


  Je finis par apprendre que Musa était parti depuis des heures. Ce n’est pas ce qui m’aurait empêché de foncer sur ses traces en d’autres circonstances – mais avec Helena aussi malade, c’était complètement impossible.
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  En dépit de mes efforts pour empêcher le poison de se mélanger à son sang, Helena eut bientôt une très forte fièvre.


  Je savais qu’il y avait une petite garnison romaine à Palmyre. Nous en avions laissé une autre derrière nous à Damas. On pouvait raisonnablement supposer que l’une ou l’autre comptait dans ses rangs, sinon un médecin, du moins un homme possédant des connaissances médicales. Et si ce n’était pas le cas, les soldats ayant consulté les praticiens locaux pourraient recommander celui qu’ils avaient jugé le moins dangereux. J’étais prêt à mettre en avant mes qualités d’ancien soldat et de citoyen romain pour obtenir leur concours. La plupart des garnisons postées aux frontières étaient composées d’hommes rudes peu portés à la philanthropie, mais mentionner que le père d’Helena siégeait au sénat devrait encourager ceux soucieux de leur carrière à nous porter secours. Et peut-être un des légionnaires avait-il été posté avec moi en Bretagne?


  Nous avions besoin d’un médecin au plus vite. Palmyre ou Damas, c’était du pareil au même. Je me trompais. Damas était plus près de la civilisation.


  Helena restait couchée sans bouger. Dans ses rares moments de lucidité, elle se souvenait à peine de l’endroit où elle se trouvait. Son bras lui faisait de plus en plus mal. Elle avait besoin de repos et n’était pas en état de voyager, mais nous ne pouvions pas rester beaucoup plus longtemps au milieu de nulle part. Nos guides de Palmyre se conduisaient comme tous les étrangers: tout en se montrant compatissants, ils ne lèvent pas le petit doigt pour vous aider.


  Contraints et forcés, nous reprîmes donc la route. Maintenant que Musa nous avait abandonnés, j’étais seul pour conduire notre char à bœuf. Helena ne se plaignit pas une seule fois – ce qui ne lui ressemblait pas du tout. J’étais complètement affolé par sa forte fièvre. À chaque fois que je changeais son pansement, la blessure me paraissait encore plus affreuse que la fois précédente. Pour essayer de calmer sa douleur, je lui faisais avaler du jus de coquelicot dans du miel fondu. Je n’avais aucune confiance dans l’eau dont nous disposions. Phrygia m’avait fourni de la jusquiame qui s’ajoutait aux remèdes que je possédais déjà. Le pire pour moi était de voir Helena somnoler continuellement, de ne pas pouvoir lui parler. J’avais l’impression qu’elle s’éloignait irrémédiablement de moi.


  Aux étapes, tout le monde prenait des nouvelles de ma compagne – ce qui partait d’un bon sentiment mais m’empêchait de réfléchir. Toutefois, une conversation me resta plus fidèlement en mémoire que les autres: une discussion avec Grumio, le lendemain de l’accident. Il avait changé d’humeur et me présenta presque des excuses.


  —J’ai le sentiment de t’avoir laissé tomber, Falco. Je veux dire, à propos de Musa. J’aurais dû te prévenir plus tôt.


  —Son aide ne me serait pas inutile, acquiesçai-je sèchement.


  —Je l’ai vu partir à dos de chameau, mais je n’ai pas réalisé tout de suite qu’il avait l’intention de nous fausser compagnie.


  —Il était libre de ses mouvements.


  —Ça paraît tout de même un peu bizarre.


  —Les gens sont souvent bizarres.


  Mon jugement était peut-être un peu excessif, mais sans espoir d’atteindre l’oasis rapidement, j’étais profondément déprimé.


  —Désolé, Falco. C’est normal que tu n’aies pas très envie de bavarder. Je t’ai apporté un flacon pour te remonter le moral.


  Son flacon était le bienvenu. Je me sentis naturellement obligé de l’inviter à partager les premières gorgées avec moi.


  


  Nous parlâmes de tout et de rien, et aussi de l’état d’Helena. Le vin m’apaisait un peu. C’était un rouge tout ce qu’il y a d’ordinaire. «Une imbuvable piquette», aurait dit Petronius Longus, mon ami amateur de bons crus. Mais pour un homme dans mon état de fatigue, il faisait tout à fait l’affaire.


  Quand je me sentis un peu mieux, j’examinai le flacon d’un œil plus attentif. Il était d’une bonne taille pour être emporté avec un repas froid – à condition de ne pas avoir à travailler ensuite–, et la partie inférieure était protégée des chocs par un emballage d’osier. Une sangle tressée permettait de le transporter plus facilement.


  —J’ai vu exactement le même sur la scène du meurtre, je ne suis pas près de l’oublier.


  —De quel meurtre tu parles? demanda Grumio, feignant de ne pas comprendre.


  —Je parle du meurtre d’Heliodorus à Pétra. Quand on l’a aidé à se noyer.


  Le clown s’attendait à ce que je le dévisage, mais je me contentai de fixer le feu d’un air sombre, comme si j’étais en train de me remémorer l’horreur du tableau. Je n’en étais pas moins à l’affût de la moindre tension dans son comportement. Il resta parfaitement calme.


  —Des flacons comme celui-ci, on en trouve partout, me fit-il remarquer avec justesse.


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  —C’est vrai. Et je ne suis pas en train de suggérer qu’il a été pris chez le même marchand, le même jour. (C’était tout de même une possibilité à envisager.) Et puisqu’on est sur le sujet, Grumio, il y a justement quelque chose dont je voulais te parler. Quelqu’un m’a suggéré qu’Heliodorus avait été tué pour une histoire de dettes de jeu.


  —Tu as déjà posé la question à Tranio.


  Il m’apprenait du même coup que Tranio s’était empressé de lui en parler. Très intéressant.


  —Exact. Et ça lui a fait perdre son calme, mentionnai-je en tournant le regard vers lui pour l’observer posément.


  Il se tenait le menton d’un air pensif.


  —Je me demande bien pourquoi… commenta-t-il avec un soupçon de moquerie dans la voix.


  C’était peut-être une simple afféterie de sa part, sauf que la dernière fois que je l’avais entendu adopter ce ton, c’était pour amuser son public à Gerasa, juste avant de me lancer mon poignard. Ce détail était resté gravé dans ma mémoire.


  —La raison la plus évidente serait qu’il a quelque chose à cacher, déclarai-je gravement.


  Il me répondit sous la forme d’une question que, d’après lui, j’aurais dû me poser moi-même.


  —Ça paraît un peu trop évident, non?


  —Sa réaction doit s’expliquer d’une façon ou d’une autre…


  —Il avait peut-être peur que tu aies trouvé quelque chose qui l’impliquerait dans cette sombre histoire?


  —Voilà une brillante pensée! rétorquai-je vivement, comme si j’avais été incapable de l’avoir moi-même.


  Nous étions tous les deux conscients de jouer au chat et à la souris. Je poursuivis d’une voix bourrue:


  —Bon, si tu me parlais maintenant de tes parties de dés avec Tranio et Heliodorus?


  Nier lui eût été difficile.


  —Jouer n’est pas encore considéré comme un crime, si?


  —Et les dettes de jeu non plus.


  —De quelles dettes parles-tu? On s’amusait seulement de temps en temps. On avait vite appris à parier très peu.


  —Il était bon?


  —Ça oui.


  Il ne paraissait pas s’être aperçu qu’Heliodorus trichait. Je m’étais souvent demandé comment les tricheurs professionnels parvenaient à s’en sortir… Discuter avec Grumio m’aidait à comprendre.


  Peut-être Tranio, tout en ayant compris que les dés d’Heliodorus étaient truqués, s’était-il bien gardé de mettre son acolyte au courant? Difficile de savoir les liens exacts entre ces deux oiseaux. Se pourrait-il qu’ils fussent devenus des rivaux jaloux?


  —Alors c’est quoi, ce grand secret? Car il est facile de comprendre qu’il y en a un! m’exclamai-je avec la parfaite assurance que se doit toujours d’afficher un détective privé professionnel, même quand il patauge complètement.


  —C’est pas grand et pas davantage secret.


  Ça n’allait pas l’être longtemps, en tout cas. Grumio s’apprêtait à trahir son compagnon de tente sans état d’âme apparent.


  —Ce qu’il n’a probablement pas eu envie de te dire, c’est qu’un jour où on s’était disputés et que j’étais parti de mon côté, il a joué seul avec Heliodorus…


  —Tu étais parti de ton côté avec une fille? l’interrompis-je.


  —Bien sûr. (Après ma conversation avec Plancina, je n’en croyais pas un mot.) Mais c’est pas ça l’important. Tranio a eu besoin d’un gage, et il s’est servi d’un objet qui m’appartenait.


  —Un objet de valeur, je suppose?


  —Pas du tout. Néanmoins, comme j’étais furieux de son sans-gêne, j’ai exigé qu’il le récupère. Mais tu connaissais Heliodorus…


  —Non.


  —Oui, mais maintenant, c’est presque comme si tu l’avais connu. Sa réaction a été tout à fait typique. Du moment qu’il avait en sa possession un objet auquel quelqu’un d’autre tenait, il était hors de question qu’il le rende. En vérité, je m’en moquais, mais pour taquiner Tranio à cause de son manque de délicatesse, j’ai prétendu le contraire. Et il a pris cette histoire très à cœur. Il a tout essayé pour convaincre Heliodorus de lui rendre l’objet tandis que je riais sous cape.


  —S’il est aussi sensible que tu le dis, et si c’est ton ami, il serait peut-être temps que tu le détrompes. Mais c’était quoi, cet objet?


  —Vraiment rien d’important.


  —Heliodorus devait pourtant croire le contraire. Et Tranio aussi.


  —Une seule chose intéressait Heliodorus: torturer ses semblables. Il avait perdu tout contact avec la réalité, m’assura Grumio avec un haussement d’épaules. Il s’agit d’une bague.


  Son indifférence parfaitement imitée me convainquit qu’il mentait. Pourquoi? Très probablement parce qu’il voulait m’empêcher de deviner en quoi consistait le gage.


  —Une bague sertie d’une pierre précieuse?


  Il se força à rire.


  —Par Jupiter, non, Falco! C’est une bague qui appartenait à mon grand-père, sans aucune valeur marchande. La pierre était bleu foncé. J’ai longtemps voulu croire qu’il s’agissait de lapis-lazuli, mais j’en suis beaucoup moins sûr aujourd’hui.


  —Est-ce qu’elle a été retrouvée après la mort du scribe?


  —Non, ce salaud l’avait probablement vendue.


  —As-tu interrogé Chremes ou Phrygia? demandai-je comme si je croyais son histoire. Ils ont inventorié ses possessions, et je crois bien qu’ils m’ont parlé d’une bague.


  —Je sais, mais c’était pas la mienne.


  Il me semblait détecter une trace d’agacement chez l’ami Grumio.


  —C’est peut-être Congrio qui l’a trouvée?


  —Non plus.


  Cependant, à en croire Congrio, les clowns ne lui avaient pas dit ce qu’ils cherchaient.


  —D’après toi, demandai-je d’une voix douce, pourquoi est-ce que Tranio n’a pas voulu me parler de cette histoire de gage?


  —C’est évident, non?


  Beaucoup de choses évidentes aux yeux de Grumio étaient loin de l’être aux miens. Il avait l’air parfaitement content de lui en enfonçant son ami:


  —Il n’a jamais eu d’ennuis et n’a certainement jamais été mêlé à un meurtre. Mais il dramatise tout. Ce pauvre idiot croit que tout le monde sait qu’il a eu une violente dispute avec Heliodorus et que ça oriente les soupçons vers lui.


  —Il est clair que chercher à le dissimuler ne plaide pas en sa faveur.


  Je vis Grumio hausser les sourcils, comme si cette évidence avait pu lui échapper. J’ajoutai sèchement:


  —Je te remercie de m’avoir mis au courant.


  —Ce serait idiot de vouloir le cacher. De toute façon, c’est pas Tranio qui a tué Heliodorus.


  —Tu dis ça comme si tu savais qui est coupable.


  —Pas vraiment, mais je crois tout de même que maintenant c’est facile à deviner.


  Il donnait l’impression de me mépriser pour ne pas avoir deviné moi-même.


  —Et tu penses à qui?


  Je m’attendais à tout sauf à ça!


  —Eh bien, répondit-il, rien qu’à voir la façon dont il s’est sauvé, je pense à ton soi-disant interprète!


  Malgré le désespoir dans lequel l’accident d’Helena m’avait plongé, je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


  —Quoi? Musa? Je n’en crois pas mes oreilles.


  —Je sais, il avait réussi à t’embobeliner, hein?


  Grumio s’exprimait d’une voix glaciale. J’étais persuadé que si le jeune Musa s’était trouvé avec nous, même innocent comme il l’était, il aurait paniqué.


  —Musa n’a jamais rien fait pour m’embobeliner, comme tu dis. Mais développe ta pensée, ça m’intéresse.


  Le clown m’exposa son raisonnement, à la façon d’un magicien qui dévoile un de ses tours. Il s’exprimait d’une voix tranquille. Je l’imaginais parfaitement en train de déposer devant un juge.


  —Tous les membres de la troupe ont un alibi, comme tu es bien placé pour le savoir. La conclusion qui s’impose est donc qu’Heliodorus connaissait quelqu’un à Pétra, à qui il a donné rendez-vous. Tu dis que tu as trouvé Musa tout près du lieu du meurtre. C’est donc probablement lui l’homme que tu as suivi depuis la Haute Place. Quant à la suite, elle est logique.


  —Raconte, parvins-je à croasser.


  —C’est simple. Musa a été obligé de tuer Ione parce qu’elle savait sans doute qu’Heliodorus le connaissait. Comme elle couchait avec lui, il s’était peut-être laissé aller à des confidences. Pour ce deuxième meurtre aussi, nous avons tous des alibis. Mais Musa est censé avoir passé des heures seul quelque part…


  Complètement interloqué par le raisonnement insidieux du clown, je me souvins qu’en effet je l’avais laissé au temple de Dionysos pendant que je me renseignais sur la musicienne de Thalia. J’étais persuadé qu’il ne s’était pas rendu au bassin en mon absence, mais je n’étais pas en mesure de le prouver. Et comme il avait disparu, je ne pouvais pas non plus lui poser la question.


  —Et comment expliques-tu Bostra, Grumio, quand Musa a failli se noyer?


  —Tout simplement: quand tu l’as amené avec toi dans la troupe, beaucoup de gens l’ont tout de suite soupçonné. Pour apaiser nos soupçons, il a sauté délibérément dans le réservoir et prétendu qu’on l’avait poussé.


  Je m’inscrivis en faux contre son raisonnement, tout en sachant au fond de moi que ça pouvait être vrai. Quand quelqu’un vous raconte une histoire invraisemblable avec talent et conviction, il peut endormir votre bon sens. J’étais soudain convaincu d’être un imbécile, un amateur minable qui n’avait même pas vu ce qui lui crevait presque les yeux – quelque chose qu’il aurait dû vérifier par simple routine.


  —Voilà une pensée troublante, Grumio. Selon toi, j’ai passé tout ce temps et fait tous ces efforts pour trouver le tueur, alors que je l’avais amené avec moi?


  —C’est toi l’expert, Falco! À toi de décider.


  —Après t’avoir écouté, j’ai bien l’impression que non.


  —Et quel motif as-tu trouvé pour le premier assassinat?


  —C’est difficile à savoir. Heliodorus était peut-être une sorte d’agent politique qui embarrassait les Nabatéens. Musa doit être chargé de les débarrasser des espions indésirables.


  Je ris de nouveau, mais beaucoup plus amèrement, car son histoire ne m’apparaissait pas impossible.


  D’habitude, je parvenais à ne pas me laisser embarquer sur des chemins de traverse. D’autant que s’il y avait bien un agent politique, il était présentement occupé à réviser des pièces de théâtre. Mais je pouvais néanmoins envisager un scénario où Anacrites aurait envoyé plusieurs agents à Pétra: Heliodorus et moi, en l’occurrence. Et le Frère se serait servi de Musa pour nous éliminer à tour de rôle. Helena était bien persuadée que Musa avait été choisi pour accomplir de grandes choses. J’avais peut-être pris un tueur patenté pour un adolescent innocent. Peut-être tous ces messages déposés pour sa sœur dans les temples nabatéens étaient-ils des textes codés destinés à son maître. Et la soi-disant lettre de Shullay qu’il attendait n’était-elle que des instructions pour disposer de moi?…


  Je songeai que je ferais mieux de m’étendre avec des rondelles de concombre sur le front pour me rafraîchir les idées, jusqu’à ce que je recouvre un semblant de lucidité.


  Grumio se leva en souriant d’un air timide.


  —J’ai l’impression de t’avoir donné des sujets de réflexion! Tous mes vœux pour Helena.


  Je me contentai de hocher la tête.


  Après son départ, j’eus la sensation très nette qu’il venait de se moquer de moi.


  D’une façon remarquable.


  Mais comme aurait pu le dire Grumio lui-même, c’était trop évident pour être crédible.
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  Je me sentais de plus en plus mal. C’était comme si j’émergeais d’un cauchemar. Tout me paraissait proche de la réalité, tout en étant complètement déformé.


  J’allai voir Helena. Elle était réveillée, mais la fièvre l’avait rendue écarlate. Il était facile de comprendre que si nous ne trouvions pas un médecin rapidement, notre situation deviendrait dramatique. Je lus dans ses yeux qu’elle comprenait que j’avais des problèmes dont j’aurais aimé discuter avec elle. Elle n’essaya cependant pas de me demander de quoi il s’agissait, et c’était en soi un très mauvais signe.


  J’étais toutefois loin de m’attendre aux événements suivants.


  Nous entendîmes un grand brouhaha à l’extérieur. Nos guides de Palmyre poussaient des cris et hurlaient de courtes phrases, mais je n’avais pas l’impression que nous étions attaqués par des pillards. Je bondis hors de la tente le cœur battant et vis tout le monde courir dans la même direction. Après m’être rapidement assuré que mon poignard était bien dans ma botte, je filai rejoindre les autres.


  Au bord de la route, un petit groupe entourait déjà le chameau d’un nouvel arrivant. La poussière soulevée par son arrivée n’était pas encore retombée. L’animal était blanc, enfin ce qu’on appelle blanc pour un chameau. Et il me paraissait luxueusement harnaché. J’étais loin d’être un connaisseur, mais je reconnus un chameau de course. Sans doute l’animal d’un chef de tribu ou d’un riche nomade qui s’était enrichi en vendant de la myrrhe.


  Je perdis rapidement tout intérêt pour cette arrivée soudaine et m’en retournai. C’est alors que j’entendis crier mon nom. Je vis les hommes entourant l’animal gesticuler en s’adressant à une personne qu’ils me cachaient, parce qu’elle était agenouillée aux pieds du chameau. Espérant qu’il s’agissait de Musa qui venait nous retrouver, je me dirigeai de fort méchante humeur vers le premier rang, et tout le monde s’écarta pour me laisser passer.


  Une silhouette enveloppée d’une djellaba était en train de fouiller un sac de voyage. Puis cette créature se releva et se tourna vers moi. Ce n’était pas Musa.


  Le turban encadrait un visage étonnant aux paupières peintes. Des pendeloques de la taille de ma main carillonnaient joyeusement à ses oreilles. Les membres de notre escorte restaient bouche bée.


  D’abord, il s’agissait d’une femme. Et les femmes n’ont pas pour habitude de parcourir seules les pistes du désert. Et celle-ci allait partout où elle avait envie d’aller. Elle était beaucoup plus grande que la moyenne et incroyablement bien faite. Pas dans le modèle fluet. Elle avait dû choisir son propre chameau avec autant de compétence que de goût, avant de traverser la Syrie sans escorte. Si on avait osé l’attaquer, elle n’aurait pas hésité à se défendre. Son unique garde du corps se tortillait dans un sac pendu à son cou.


  En me voyant, elle laissa fuser un rire moqueur avant de brandir un petit pot de fer.


  —Falco! Sombre crétin! Je veux tout de suite voir ta copine malade – mais viens d’abord dire un gentil petit bonjour.


  —Salut, Jason, dis-je obligeamment.


  Le python de Thalia était enfin parvenu à sortir sa tête du sac, et il regardait autour de lui, en quête de quelqu’un d’aimable à terroriser.
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  Il y avait beaucoup d’hommes terrorisés dans ce groupe, et tous n’avaient pas peur du python.


  Thalia refourra Jason sans cérémonie dans son sac qu’elle attacha ensuite au cou du chameau. Lentement et en articulant bien, elle déclara:


  —Le premier qui pose la main sur ce chameau verra son sort réglé par le serpent.


  Ses paroles me paraissaient en contradiction avec ce qu’elle m’avait toujours raconté sur la charmante nature de Jason. Les hommes de Palmyre se le tinrent cependant pour dit.


  —C’est un magnifique animal, monté par un cavalier encore plus magnifique. Un cavalier que je ne m’attendais vraiment pas à rencontrer au milieu du désert. (Et pourtant, sa présence m’apparaissait déjà naturelle. De la part de Thalia, rien ne pouvait me surprendre. Et grâce à elle, j’étais même en train de reprendre espoir.) Mais par Jupiter, comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici, Thalia?


  —J’étais à ta recherche, mon chéri.


  Et pour une fois, j’étais prêt à l’écouter.


  —Mais comment m’as-tu retrouvé?


  —Ton nom est gribouillé sur tous les murs de Damas. (Peut-être que dans dix ans, des hommes viendraient encore me demander au théâtre d’Hérode pour toucher la récompense.) Et le portier m’a appris que vous étiez en route pour Palmyre. J’ai trouvé que c’était une excuse idéale pour m’offrir un chameau. Il est splendide, hein? J’espère en trouver un second aussi beau et les faire courir à Rome.


  —Quand as-tu appris à faire courir des chameaux?


  —Quelqu’un qui peut danser avec un python peut s’entendre avec un chameau, Falco! Mais dis-moi plutôt comment va cette pauvre fille. C’est bien une piqûre de scorpion? Comme si la queue d’une créature aussi vicieuse que toi n’était pas suffisante!…


  —Qui t’a mise au courant pour Helena?


  —J’ai rencontré ce type bizarre, ton prêtre à l’air sinistre.


  —Musa?


  —Quand j’ai vu sa tête, j’ai eu l’impression de voir arriver la mort vers moi dans un nuage de poussière. Je lui ai demandé s’il t’avait vu, et il m’a tout raconté.


  Je lui jetai un regard perçant.


  —Tout?


  —Pas mal de choses.


  —Et qu’as-tu fait de lui ensuite?


  —Ce que je fais toujours d’eux.


  —Le pauvre garçon! Il est un peu trop tendre pour toi, non?


  —Ils sont tous trop tendres pour moi. Malheureusement. J’attends que tu me prouves de quoi tu es capable, Falco.


  Ignorant cette offre dangereuse à bien des points de vue, je parvins à lui extorquer quelques détails supplémentaires. Thalia avait fini par se dire que retrouver Sophrona était une mission que je ne pourrais mener à bien tout seul. Alors il lui avait pris l’envie de venir elle-même en Orient. Et puis la Syrie était un bon marché pour les animaux exotiques. Avant le chameau, elle avait acheté un lionceau et plusieurs perroquets indiens, et bien sûr, un foutu serpent venimeux de plus. Elle avait financé son voyage en se produisant un peu partout dans sa danse avec Zeno, son python. Et elle avait vu mon nom sur les affiches.


  —Alors me voilà, conclut-elle.


  —Je vais peut-être enfin admirer ton numéro.


  —Mon numéro n’est pas pour ceux qui ont le cœur fragile.


  —De toute façon, il est où, ton fameux python?


  —Il arrive à petite vitesse. Il faut pas le brusquer. C’est pas comme Jason qui est plus accommodant. Et quand je lui ai dit que c’était toi qu’on allait voir, il s’est montré très impatient.


  Grâce à Jupiter, nous avions enfin atteint ma tente.


  En voyant l’état dans lequel se trouvait Helena, Thalia retint son souffle.


  —Je t’ai apporté un petit cadeau, chérie, mais t’excite pas trop, c’est pas un autre homme. (Elle brandit de nouveau son petit pot de fer.) Pas très grand, mais très efficace.


  —Ça doit être la devise de Philocrates, parvint à plaisanter Helena qui parut retrouver un peu d’énergie.


  Thalia s’était déjà mise à genoux et défaisait son pansement, aussi gentiment que si elle s’apprêtait à soigner un de ses animaux malades.


  —Eh ben! ma chérie, un apprenti boucher t’a salement arrangée avec son hachoir!


  —Il a fait de son mieux, murmura loyalement Helena Justina.


  —Il a fait de son mieux pour te mutiler, oui! tonitrua la charmeuse de serpents avec sa délicatesse habituelle.


  —Ne plaisante pas avec ça, Thalia! Et parle-nous plutôt de ta jarre magique. Qu’est-ce qu’il y a dedans?


  Par précaution, je tenais à savoir avec quoi elle allait oindre ma princesse.


  —Du mithridatium.


  —Je devrais savoir ce que c’est?


  —Tu as entendu parler de l’or et de l’encens? Eh bien, à côté de ça, il s’agit de produits bon marché. Cette potion contient trente-trois ingrédients différents, Falco. Et chacun de ces produits est assez cher pour mettre Crésus en faillite. C’est un antidote bon pour tout, des morsures de serpents aux ongles cassés.


  —Alors vas-y, acquiesçai-je.


  Thalia souleva le couvercle avec autant de délectation que si son pot contenait un puissant aphrodisiaque.


  —Je vais d’abord badigeonner ta dame, annonça-t-elle, je te dirai ensuite ce que tu me dois.


  Je lui déclarai que si son mithridatium pouvait aider Helena, elle pouvait en étaler trois doigts d’épaisseur avec une truelle.


  —Écoute-le! dit Thalia à sa patiente sur le ton de la confidence. N’est-ce pas qu’il est ridicule et que tu adores entendre ses mensonges?


  Helena, qui ne laissait jamais passer une occasion de se moquer de moi, éclata de rire.


  


  Quand nous pûmes enfin poursuivre notre route vers Palmyre, Thalia chevauchait près de nous, mais faisait parfois galoper son chameau de course en rond autour de notre caravane pour lui dégourdir les pattes. Jason avait préféré s’installer confortablement dans un panier à l’arrière de mon chariot. Il supportait mal la chaleur de la Syrie et gisait pratiquement inerte. À chaque fois que nous disposions d’un peu d’eau, nous lui donnions un bain.


  —Mon python n’est pas le seul reptile dans ce groupe! me glissa furtivement Thalia. J’ai vu que vous aviez ce comique qui a tout vu et tout entendu: Tranio.


  —Tu le connais?


  —Je l’ai déjà rencontré. Quand on est dans le monde du spectacle depuis aussi longtemps que moi, et qu’on a travaillé dans des tas d’endroits bizarres, on connaît à peu près tout le monde. Il a beaucoup d’humour, mais il est bien trop prétentieux.


  —Et son partenaire? Tu le connais aussi?


  —Celui qui a les cheveux raides et les yeux fuyants?


  —Oui, Grumio.


  —C’est la première fois que je le vois. Mais je n’en dirais pas autant de tous les autres.


  —Ah bon? Qui connais-tu encore?


  —Quelqu’un que je n’ai pas vu depuis des années. Je me demande si moi je vais être reconnue.


  J’imaginai immédiatement une incroyable possibilité.


  


  Après ce que venait de dire Thalia, Helena et moi étions toujours occupés à faire des suppositions, quand la caravane arriva enfin au bout de notre périple. Nous avions voyagé toute la nuit, et l’aube venait de se lever. La piste était devenue plus sinueuse en s’élevant à travers des collines, puis nous avions atteint une plaine. Nous devions être à peu près à mi-chemin de la côte fertile de la Méditerranée et du rivage lointain de l’Euphrate.


  Une chaîne montagneuse assez basse courait au nord, percée de quelques défilés qui livraient passage à des oueds asséchés. À notre gauche, dans une vallée, se dressaient des tours carrées qui, nous l’apprîmes plus tard, étaient les tombes des familles les plus riches. Sur une pente désolée, nous aperçûmes un berger menant un troupeau de moutons à têtes noires. Nous commencions également à voir de la verdure. Une certaine excitation s’était emparée des membres de notre escorte. J’appelai Helena. De plus près, l’effet était magique. La brume parut se solidifier. L’humidité qui s’élevait des marais salants et des lacs fit bientôt place à des champs, puis à d’énormes bouquets de palmiers, d’oliviers et de grenadiers.


  Au cœur de cette immense oasis, près d’un ruisseau important dont les eaux étaient censées avoir des qualités thérapeutiques – mais comme pour le numéro de Thalia, mieux valait ne pas avoir le cœur fragile–, se dressait le vieux village nomade de Tadmor. Jadis simple camp perdu dans le désert, il se développait rapidement pour devenir la cité romaine de Palmyre.


  62


  Si je vous dis qu’à Palmyre, les agents du fisc ont la préséance sur les édiles locaux, vous comprendrez tout de suite où vont leurs préoccupations. C’était une cité on ne peut plus hospitalière: elle accueillait ses visiteurs en leur faisant payer des taxes sur les marchandises qui pénétraient sur son territoire, elle continuait à leur souhaiter la bienvenue en leur vendant de l’eau à prix d’or pour abreuver ses animaux, et enfin, elle leur soutirait un petit quelque chose pour chaque chameau, âne, mule, chariot ou esclave qu’ils souhaitaient emmener avec eux en quittant la ville. Et il fallait y ajouter la taxe sur le sel et celle sur la prostitution.


  L’empereur Vespasien, lui-même petit-fils d’un collecteur d’impôts, laissait un peu la bride sur le cou à Palmyre. Vespasien aimait à presser l’éponge fiscale, mais les fonctionnaires du Trésor impérial avaient vite compris qu’ils n’avaient rien à apprendre à ceux de Palmyre. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans une cité où on était aussi impatient de soulager les nouveaux venus de tout leur argent, et où on le faisait avec une telle habileté et un tel enthousiasme.


  Pourtant, même dans ces conditions, des marchands se risquaient jusqu’ici avec des caravanes de la taille de petites armées. Palmyre se trouvait entre Parthe à l’est et Rome à l’ouest. Elle constituait une espèce de zone tampon semi-indépendante qui avait pour but de faciliter le commerce. Les tarifs pratiqués mis à part, l’atmosphère du lieu était fort plaisante.


  Fondée par les Grecs et maintenant gouvernée par Rome, elle était peuplée d’anciens nomades issus de tribus araméennes et arabes, et n’avait pas oublié qu’elle avait été soumise par les Parthes. Fortement influencée par l’Orient, sa culture était un mélange comme il n’en existait nulle part ailleurs. Les inscriptions officielles étaient gravées à la fois en grec et dans un dialecte local. Il existait quelques immeubles massifs en calcaire, construits d’après des plans syriens par des ouvriers grecs avec de l’argent romain. Autour de ces monuments étaient regroupés les murs aveugles de maisons en torchis, au milieu desquelles serpentaient d’étroites venelles. L’oasis ressemblait encore à un gros village, mais de nombreux signes indiquaient que ses rêves de grandeur étaient en bonne voie de se réaliser.


  Pour commencer, les habitants étaient incroyablement riches et aimaient à le montrer. Rien ne nous avait préparé aux couleurs éclatantes du lin et de la soie dont ils se paraient. Ils aimaient aussi les rayures, mais pas les rayures ordinaires. Leurs tissus s’ornaient de motifs beaucoup plus compliqués, souvent des fleurs. Et les fils utilisés pour le tissage étaient teints dans une grande variété de tons chauds pour les violets, les bleus, les verts et les rouges. La foule parcourant les rues de Palmyre offrait un contraste saisissant avec celle de Rome où dominait le blanc, parfois rehaussé d’une bande pourpre indiquant quelqu’un de haut rang.


  Les hommes de Palmyre auraient été considérés comme efféminés à Rome, et il nous fallut un certain temps pour nous habituer à leurs accoutrements. Ils portaient tous des tuniques surchargées de riches broderies, sur un pantalon à la mode de Perse également brodé. Et beaucoup d’entre eux étaient coiffés d’un chapeau plat aux côtés droits.


  Quant aux femmes, elles étaient vêtues de robes longues assez conventionnelles, recouvertes d’un manteau qu’une lourde broche retenait sur une épaule. Elles étaient toutes voilées, sauf les esclaves et les prostituées. Ce voile, qui indiquait ostensiblement leur appartenance à un père ou un mari, tombait d’une tiare ou d’un turban, et les femmes savaient en jouer d’une main gracieuse. Derrière cette modestie affichée, on apercevait des boucles noires, des mentons grassouillets, de grands yeux et des bouches volontaires. Ces femmes étaient assez corpulentes et portaient autant de colliers, de bracelets, de bagues, de bijoux dans les cheveux qu’elles avaient la place d’en mettre. Qui aurait voulu se donner la peine d’adresser la parole à une fille dont le cou n’aurait pas été ceint d’au moins six colliers? De toute façon, engager la conversation avec elle n’était pas chose aisée à cause de la présence permanente d’hommes jaloux et de chaperons.


  Cela n’empêcha évidemment pas Philocrates de faire la connaissance d’une créature empaquetée dans de la soie bleue et courbant le cou sous le poids de huit ou neuf colliers d’or, auxquels étaient accrochés des pendentifs sertis de perles et de diverses pierres précieuses. Ses bras disparaissaient littéralement sous les bracelets. On eût dit qu’elle avait revêtu une étrange armure. Nous la vîmes l’observer derrière son voile qu’elle avait très légèrement écarté pour libérer un très bel œil. Un seul. Peu de temps après, nous vîmes les parents de la dame poursuivre Philocrates dans la rue avec des gestes menaçants.


  


  La cité avait soi-disant un théâtre, alors tandis que Chremes essayait de le trouver et de voir si des vagabonds romains dans notre genre pouvaient s’y produire, je partis à la recherche de Sophrona. J’avais demandé à Thalia si elle souhaitait m’accompagner, mais elle avait rétorqué:


  —Non, tu vas d’abord aller te ridiculiser tout seul, et quand on verra comment se présente la situation, on avisera ensemble.


  —Parfait. Je m’étais dit qu’avec toi en Syrie, j’allais perdre mes honoraires.


  —Tu ne peux pas perdre ce que tu n’as pas encore gagné, Falco. Tu devais être payé pour ramener cette fille à Rome. Alors ne gaspille ni encre ni papier pour établir une facture avant qu’elle descende du bateau à Ostie!


  —Fais-moi confiance, ricanai-je.


  Helena éclata de rire. Je lui posai la main sur le front qui enfin n’était plus chaud. Elle se sentait beaucoup mieux, et tout dans son comportement l’exprimait. Elle expliqua gaiement à Thalia:


  —C’est touchant, en vérité. Ce pauvre Marcus aime à croire qu’il sait s’y prendre avec les filles.


  Je lui adressai le sourire méprisant qui convenait et partis avec un haussement d’épaules. En me disant que je n’avais jamais autant tenu à elle.


  Puis il me revint en mémoire que Sophrona était, paraît-il, une vraie beauté.
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  Il m’avait semblé plus judicieux de commencer par régler le problème de Thalia, avant que Chremes ne réclame les services de son auteur-maison. Et par la même occasion, je n’étais pas fâché de jouer les touristes.


  Si jamais vous voulez visiter Palmyre, je vous conseille d’y aller au printemps. C’est en avril que la grande procession au temple de Bel a lieu. Si vous vous y rendez un autre mois, les gens ne feront que vous rabâcher combien il est dommage que vous ayez manqué ce festival magnifique, avec ses ménestrels, ses palanquins transportant des dieux, tous les animaux ornés de guirlandes… À vous en donner envie de vomir! Naturellement, ils se garderont bien de vous parler des flots de sang et de la complète dégradation de l’ordre social qui découle de toute cérémonie religieuse sérieuse. Ce festival – que tout Romain se devait d’observer d’un œil méfiant, même si j’avais personnellement l’impression qu’on devait bien s’y amuser – avait eu lieu au moment même ou je préparais ce voyage avec le concours d’Helena. C’est le seul moment de l’année où s’ouvre le portail monumental qui empêche le public d’accéder au sanctuaire intérieur. Alors pour ceux qui adorent s’extasier devant les dieux et les sculptures de pierre, il n’y a pas d’autre mois qu’avril. Mais pour être honnête, il faut ajouter que même en avril, à cause du goût des prêtres pour le secret, et vu l’importance de la foule, les chances restent minces de pénétrer à l’intérieur du temple.


  En août, il est seulement possible d’arpenter la vaste esplanade, comme une puce d’eau perdue dans le lac Volusinus, en essayant d’éviter les gens qui viennent vous claironner que vous avez manqué une fête tout à fait exceptionnelle. Je me baladai donc pendant un moment entre l’autel et le bassin lustral – deux superbes exemples du genre – avant de regarder tristement le grand portail fermé sous son porche décoré avec opulence. Je m’étais laissé dire que le sanctuaire intérieur était une pure merveille. Mais ce fut tout ce que je pus en voir.


  Il faut éviter Palmyre en août pour une autre raison: la chaleur intolérable qui y règne, accompagnée d’une trop forte luminosité. Je venais de traverser toute la ville à pied, en partant de notre campement établi devant la porte de Damas. J’avais donc couvert toute la distance séparant le temple d’Allath – une déesse sévère gardée par un lion majestueux haut de dix pieds – du temple de Bel, à l’autre extrémité de la ville – abritant le dieu de l’univers lui-même et deux de ses collègues, un dieu-lune et un dieu-soleil: Aglibol et Yarhibol. La profusion de dieux honorés dans cette cité faisait ressembler les douze dieux de l’Olympe romain à une minable réunion de famille. Comme la plupart des temples syriens sont entourés de vastes enceintes à ciel ouvert qui font fonction de piège à soleil, les centaines de dieux de Palmyre cuisaient à petit feu, malgré les rideaux qui les maintenaient dans l’obscurité au plus profond de leurs sanctuaires. Ils avaient tout de même moins chaud que les pauvres idiots comme moi qui parcouraient les rues de la ville.


  Les sources sulfureuses étaient à marée basse dans leurs citernes, et les jardins qui les entouraient complètement desséchés. L’odeur qui s’en dégageait se noyait dans les autres senteurs de la cité, dont la principale importation était des huiles parfumées. Les rues poussiéreuses étaient inondées de soleil, et les tas d’excréments de chameau rissolaient doucement. Les rayons de l’astre paraissaient envelopper des milliers de jarres d’albâtre et de gourdes en peau de chèvre. Les fragrances mêlées de tous les baumes de l’Orient en train de fondre sous l’effet de la chaleur me suffoquaient presque, s’infiltraient dans mes pores, s’accrochaient aux plis de ma djellaba.


  Je chancelais presque en marchant. J’y voyais à peine, car j’avais été ébloui par d’innombrables plaques de bronze, des dizaines de statues, les soies et les mousselines aux couleurs vives, le vert profond du jade et celui des poteries. Des morceaux d’ivoire de la taille de grosses bûches étaient empilés au petit bonheur le long d’étals où l’on vendait de la viande et du poisson séchés. Des animaux attachés attendaient les acheteurs, dans une cacophonie de cris. Des marchands offraient des montagnes d’épices multicolores et du henné. Des bijoutiers vendaient des perles, qu’ils pesaient à l’aide de petites balances métalliques, aussi communément qu’on vend des pistaches à Rome. Des ménestrels récitaient de la poésie en s’accompagnant de tambours, dans une langue et sur un rythme qui m’étaient complètement inconnus.


  Palmyre m’apparaissait comme un gigantesque emporium où le client était roi. Même dans les rues où se pressait la foule, le marchand le plus occupé prenait le temps de répondre à mes questions. J’arrivais tout juste à me faire comprendre en grec. Beaucoup se contentaient de me montrer du doigt la direction à suivre. Mais tout le monde essayait de m’aider. On envoya des petits garçons demander à droite et à gauche si quelqu’un connaissait l’adresse que je cherchais. Des vieillards courbés en deux et appuyés sur un bâton m’accompagnaient en trottinant dans certaines ruelles pour me montrer des maisons probables. Je remarquai au passage que la moitié de la population avait des dents épouvantables et que beaucoup avaient des bras déformés. Peut-être les sources thermales n’étaient-elles pas aussi efficaces qu’on voulait bien le dire – qui sait si, au contraire, elles n’étaient pas cause de ces difformités?


  Finalement, au centre de la ville, je tombai sur la maison d’un riche habitant de Palmyre, un ami du Habib que je cherchais. C’était une grande villa dont les murs extérieurs n’étaient percés d’aucune fenêtre. Je franchis une porte au linteau sculpté de façon extravagante, et me retrouvai dans une cour assez fraîche et plutôt sombre. Des colonnes corinthiennes entouraient un puits. Un esclave à la peau sombre, poli mais ferme, me fit attendre dans la cour avant d’aller plaider ma cause à l’intérieur.


  J’avais mis une histoire au point: j’arrivais de Rome – je ne voyais pas l’intérêt de prétendre le contraire – et je faisais partie de la famille de Sophrona. Comme j’espérais avoir l’air suffisamment respectable, je me disais que le père de son petit ami voudrait vérifier si par hasard son fils prodigue ne serait pas tombé amoureux de quelqu’un d’acceptable.


  Ce ne fut pas le cas. En dépit de tous mes efforts, on refusa de me recevoir. Ni le propriétaire de la maison ni son invité Habib n’apparurent en personne. Mais on n’essaya pas non plus de me faire croire qu’il n’habitait pas là. On m’informa que sa femme et lui avaient projeté de rentrer à Damas avec leur fils. Cela signifiait donc que Khaled était lui aussi dans cette maison où il n’était probablement pas libre de ses mouvements. Quant au sort de sa musicienne, il restait mystérieux. Quand je mentionnai son nom, l’esclave m’affirma avec une moue méprisante qu’elle ne résidait pas ici.


  Sachant que je me trouvais à la bonne adresse, je fis tout mon possible pour garder mon calme. La plus grande partie du travail d’un détective privé consiste d’ailleurs à garder son calme. Si j’avais trop insisté, je n’aurais rien obtenu de plus. J’étais certain que le jeune Khaled finirait par apprendre ma visite et se poserait des questions. Son premier geste serait sans doute de tout mettre en œuvre pour contacter la dame de ses pensées.


  J’attendis donc dans la rue. Exactement comme je l’espérais, moins d’une heure plus tard, un jeune homme se précipita à l’extérieur en regardant furtivement derrière lui. Après qu’il se fut assuré que personne ne cherchait à le suivre, il prit ses jambes à son cou.


  Âgé d’une vingtaine d’années, il était petit et trapu, avec un visage carré et d’épais sourcils qui se rejoignaient presque. Il vivait depuis assez longtemps à Palmyre pour avoir adopté le pantalon parthe, mais sans broderies, et il portait par-dessus une simple djellaba syrienne rayée. D’apparence athlétique, il donnait l’impression d’avoir un bon caractère, mais ne paraissait pas très intelligent. Très franchement, ce n’était pas le genre de héros avec lequel j’aurais eu envie de lever le pied… Évidemment, je n’étais pas une jeune fille ayant longtemps rêvé qu’un admirateur étranger viendrait l’arracher au travail qu’elle avait la chance d’avoir.


  Et d’après Thalia, Sophrona n’était pas particulièrement futée.


  Le jeune homme continuait d’avancer rapidement vers l’ouest, précisément l’endroit où notre troupe s’était établie. À cause de toutes mes pérégrinations précédentes, je commençais à me sentir fatigué et je regrettais amèrement de ne pas avoir emprunté une mule. La brûlure du soleil n’affectait peut-être pas les jeunes gens amoureux, mais j’avais trente-deux ans et j’étais mûr pour une longue sieste à l’ombre d’un palmier dattier. Après avoir bu et m’être bien reposé, j’espérais distraire un peu Helena, si elle me caressait avec assez de conviction auparavant. Avec ces pensées en tête, prendre ce fils de famille en filature perdit soudain tout intérêt.


  Plus on se rapprochait de ma tente et plus j’avais envie de laisser tomber. Se hâter à travers le Treizième District de Rome au mois d’août constitue déjà une épreuve, mais je sais du moins où se trouvent les marchands de vin et les latrines publiques. Ici, c’était une véritable torture. Et tout ça au nom de la musique – l’art que j’appréciais le moins.


  Khaled regarda une fois de plus par-dessus son épaule sans me repérer. Il n’en accéléra pas moins le pas et, quittant la route principale, s’engagea dans une venelle qui serpentait entre de modestes habitations. Des poulets et une ou deux chèvres étiques s’y baladaient en toute liberté. Il entra sans hésiter dans une maison, et, sans hésiter non plus, je l’y suivis.


  La porte était une simple ouverture carrée dans le mur de torchis. Elle ouvrait sur une cour minuscule, sans péristyle et sans puits. Le sol était de terre battue. Un tabouret gisait renversé dans un coin, des couvertures pendaient d’un balcon. Les couvertures paraissaient propres, mais il s’en dégageait la triste odeur de la pauvreté.


  Je me dirigeai vers les voix anxieuses que j’entendais. Entrant sans y avoir été invité, je trouvai le jeune homme avec des traces de larmes sur le visage, et sa jeune amie pâle mais déterminée. Ils me dévisagèrent d’un air interloqué. Je leur souris. Le garçon paraissait incapable de réagir, la fille se mit à hurler. À hurler désagréablement.


  D’après mon expérience, le scénario était on ne peut plus banal.


  


  —Ainsi, tu es Sophrona!


  Pas du tout mon genre. Ce qui valait mieux, étant donné les circonstances.


  —Sors d’ici! cria-t-elle.


  Elle devait avoir compris que je n’avais pas fait tout ce chemin pour lui annoncer un héritage aussi soudain qu’inattendu.


  Elle était grande – plus grande qu’Helena – et plus efflanquée que je ne me l’étais imaginé. Elle me rappelait vaguement quelqu’un, mais je n’arrivais pas à dire qui. Certainement pas ma princesse. Elle avait des cheveux noirs et raides qu’elle attachait très simplement. Ses yeux étaient immenses. Des yeux d’un très joli marron, bordés de longs cils. Ceux qui n’attachent qu’une importance toute relative à l’intelligence auraient dit qu’ils étaient beaux. Elle avait déjà expérimenté leur pouvoir sur les hommes, et elle l’essaya sur moi. Sans succès. J’avais envie de lui coller mon poing sous le menton en lui disant d’arrêter son cirque. Mais à quoi cela m’aurait-il avancé? Il était d’ailleurs trop tard pour lui ôter cette déplorable manie. Sophrona demanderait très certainement à être représentée sur sa pierre tombale avec cette expression irritante, qui me faisait personnellement penser à une biche souffrant d’un rhume de cerveau.


  Elle avait une vingtaine d’années et ne portait pas de voile. Une tunique bleue recouvrait son grand corps maigre, agrémentée de beaucoup trop de bijoux de pacotille, et elle s’était chaussée de sandales ridicules. Sincèrement, son accoutrement eût mieux convenu à une gamine de treize ans. C’était sans doute le but recherché. Sophrona avait conquis le fils d’un homme riche en faisant sa petite chatte.


  —Ça ne te regarde pas, qui elle est! intervint Khaled avec exaltation.


  Je retins un grognement. Je n’aime pas beaucoup les garçons costauds qui s’expriment avec exaltation alors qu’ils ont leurs bras autour d’une fille que j’ai l’intention de leur enlever. S’il était prêt à la défendre contre un étranger dont les motifs pouvaient être parfaitement innocents, la situation risquait d’empirer quand j’aurais exposé le véritable but de ma visite impromptue.


  —D’abord qui es-tu? aboya-t-il encore.


  —Didius Falco. Un ami de la famille.


  C’était vraiment de pauvres amateurs. Ils ne leur vint même pas à l’esprit de me demander de quelle famille.


  —Je vois que vous êtes amoureux l’un de l’autre, déclarai-je d’un ton pessimiste.


  Ils acquiescèrent tous les deux avec un air de défi que j’aurais trouvé charmant s’il n’avait été aussi inopportun.


  —On m’a raconté votre histoire. (C’était loin d’être la première fois qu’on m’engageait pour mettre fin à des liaisons mal assorties. J’avais donc acquis une certaine technique.) Mais j’aimerais bien entendre votre propre version.


  Comme tous les jeunes gens sans aucun sens moral, ils étaient fiers d’eux, et ils ne se firent pas prier pour obtempérer. Ils s’étaient rencontrés dans la ménagerie de Thalia, au cours du séjour de Habib à Rome. Il avait emmené son fils adolescent dans un but purement éducatif. Tout d’abord, Khaled s’était montré parfaitement raisonnable. Il était rentré en Syrie avec papa sans lui poser le moindre problème. Puis Sophrona avait tout envoyé balader pour le rejoindre. Il faut dire que les jeunes gens dont le père est très riche ont un côté romantique auquel il est difficile de résister. Sophrona se débrouilla donc à atteindre Damas sans se noyer en route. Elle ne se fit même pas violer pendant le long voyage. Impressionné par sa dévotion, Khaled s’empressa de nouer une liaison secrète avec elle. Quand ses parents avaient finalement découvert le pot aux roses, ils s’étaient enfuis tous les deux. À Palmyre. Malheureusement, l’ami de son père l’ayant rencontré par hasard, il s’était dépêché de prévenir ses parents. Papa et maman avaient tout de suite pris la route pour le ramener à la maison, et ils comptaient bien le marier illico presto avec une fille convenable.


  —Oh! comme c’est triste! m’exclamai-je, en faisant mine de compatir.


  En réalité, je me demandais si je n’allais pas assommer Khaled, jeter Sophrona en travers de mes épaules et foncer vers notre campement. Seulement, il faut être certain de son coup. J’y étais déjà parvenu, mais il faisait moins chaud, les femmes étaient plus petites, et je me trouvais sur mon propre territoire. Après un bref instant de réflexion, je renonçai à jouer à l’homme d’action. Il ne me restait donc plus qu’un seul choix, l’arme la plus subtile d’un détective privé romain: le mensonge.


  —Je comprends parfaitement votre problème, poursuivis-je, et je puis vous assurer de toute ma sympathie. En réalité, je pense même pouvoir vous aider…


  Ces nourrissons me crurent sur parole. Je n’eus aucun besoin d’expliquer ce que je fabriquais à Palmyre. J’aurais pu être le pire maquereau de Corinthe ou un contremaître enrôlant de force des ouvriers pour une mine de cuivre espagnole. Je commençais à comprendre pourquoi les marchés aux esclaves et les bordels étaient toujours si bien fournis.


  Je farfouillai dans ma bourse pour en extraire les jetons qui permettaient d’obtenir des places gratuites pour nos spectacles. Je conseillai à Khaled de surveiller les affiches qui allaient annoncer une représentation de la troupe de Chremes, et d’y inviter ses parents en signe de réconciliation. Sophrona devrait se rendre également au théâtre.


  —Et ensuite? Qu’est-ce que tu vas pouvoir faire pour nous? s’inquiéta-t-il.


  —Mais c’est évident, non? Vous marier, bien sûr.


  


  J’avais peut-être eu tort de faire cette promesse sur l’inspiration du moment. Thalia risquait d’être furieuse. Même si je parvenais à arranger leur mariage, ce dont je doutais sérieusement, la charmeuse de serpents n’avait pas la moindre intention de voir sa musicienne formée à grands frais attelée à un garçon sans cervelle à l’autre bout de l’Empire. Le seul rêve de Thalia était de fournir à Rome des distractions de choix qu’elle pouvait contrôler entièrement.


  Mais je pensais avoir fait de mon mieux. L’important était de rassembler tous les protagonistes au même endroit, et la fin justifie parfois les moyens.


  Si j’avais pu prévoir quel genre de soirée théâtrale on allait leur offrir, je me serais moins inquiété. Ils seraient venus de toute façon.


  Même sans billets gratuits.
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  Il était si tard, quand je pus enfin regagner notre bivouac, que Thalia et Helena avaient renoncé à m’attendre. Elles étaient en train de dîner. Chremes et Phrygia se trouvaient là également, mais comme ils étaient passés par hasard, ils se retenaient de piquer dans les plats. Je devinais cependant qu’Helena n’allait pas résister longtemps à la tentation de les convier à partager notre repas. Alors, pour lui éviter tout dilemme, je m’empressai de vider rapidement tous les bols dans un pot qui avait contenu des concombres, en m’aidant d’un morceau de pain aux graines de sésame. Helena me jeta un regard noir. Feignant de comprendre qu’elle avait encore faim, je pris une feuille de vigne farcie dans ma gamelle improvisée et la posai dans son bol.


  —Excuse mes doigts.


  —Si je n’avais que ça à excuser! s’exclama-t-elle.


  Elle n’en mangea pas moins la feuille de vigne.


  —Tu as une croûte de pain sur le menton, me moquai-je.


  —Et toi une graine de sésame sur la lèvre.


  —Oh! je vois un bouton de fièvre au bout de ton nez.


  —Arrête de dire des bêtises, Marcus, ça te changera!


  Elle n’avait pas le moindre bouton. Son teint était encore pâle, mais sa peau parfaitement saine. J’étais très heureux de constater que sa fièvre était tombée, et qu’elle paraissait suffisamment remise pour supporter les taquineries… et parfois y répondre vertement.


  —La journée a été bonne, Falco? Tu t’es bien promené? demanda Thalia.


  Elle avait terminé son repas. Pour une femme de sa corpulence, elle mangeait étonnamment peu. Elle n’avait que des muscles, pas un pouce de graisse. Je prenais beaucoup de plaisir à la regarder.


  —Assez bonne. J’ai retrouvé tes tourtereaux.


  —Quel est ton verdict?


  —Je la trouve à peu près aussi excitante qu’une serpillière usée. Quant à lui, c’est pas l’intelligence qui l’étouffe.


  —Alors, ils sont assortis, intervint Helena.


  Elle passait discrètement son doigt tout autour de son nez à la recherche du bouton.


  —C’est à cause de la ténacité de Sophrona qu’ils sont encore ensemble.


  Je lisais dans les pensées de Thalia. Elle se disait que si tel était le cas, il lui suffisait de récupérer sa musicienne pour régler le problème.


  Mais je savais que la fille n’allait pas accepter de lâcher sa proie facilement.


  —Elle fera tout ce qu’elle pourra pour s’accrocher à ce garçon dont la famille est très riche. J’ai promis de les marier, me risquai-je à préciser.


  Mieux valait laisser passer l’orage.


  Il s’ensuivit une discussion animée entre femmes qui me permit de manger tranquillement en tâchant d’ignorer les propos désobligeants qu’elles tenaient sur mon compte. Helena et Thalia étaient cependant des personnes sensées. Leur indignation s’apaisa rapidement.


  —Il a raison, marions-les…


  —Ça durera pas longtemps!


  Si le mariage durait, le jeune couple aurait alors tout loisir de se moquer de nous.


  À en croire ce que je venais d’entendre, une personne parmi nous avait des vues tellement cyniques sur le mariage qu’elle prédisait une issue malheureuse à celui de Sophrona. Et comme cette personne était celle que j’avais l’intention d’épouser dès que j’aurais réussi à la faire signer en bas d’un contrat, c’était plutôt inquiétant.


  


  Chremes et Phrygia avaient assisté à nos petites querelles domestiques avec un air distant. Je me dis soudain qu’ils étaient peut-être passés nous voir au sujet de la prochaine représentation. S’ils s’étaient mis à deux pour venir m’en parler, je pouvais m’attendre à un surcroît de travail. Alors qu’en ce qui me concernait – puisque Palmyre allait voir la fin de notre association–, j’avais prévu de me la couler douce. J’espérais qu’il allait porter son choix sur une des pièces déjà révisées. Et pourquoi pas ces Oiseaux, si bien remis au goût du jour par Helena? Leur flamboyance néo-babylonienne plairait, j’en étais certain, aux habitants de Palmyre engoncés dans leurs broderies – je me fis soudain l’effet d’être devenu un critique désabusé; il était grand temps que je démissionne.


  Comme Chremes et Phrygia continuaient de garder le silence, ce fut Helena qui aborda avec diplomatie la question de la location du théâtre.


  —Oui, j’ai réussi à arranger quelque chose.


  La lassitude dans la voix du directeur me poussait à croire qu’il n’avait pas une bonne nouvelle à nous annoncer.


  —Ah! très bien! l’encourageai-je.


  —Merci… (Son hésitation justifiait mes craintes.) Mais il y a malheureusement un petit problème.


  —Il veut parler d’un véritable désastre, précisa Phrygia sans état d’âme.


  Je remarquai que Thalia l’observait avec un sourire narquois.


  —Non, non, pas un désastre! protesta Chremes. Le fait est que nous ne pouvons pas obtenir le théâtre municipal, qui de toute façon n’est pas digne de nous.


  —Pour ce qui est de notre dignité!… Sauf à Damas, on a joué dans des trous creusés dans le sol, entourés de quelques bancs de bois. Alors leur théâtre doit être dans un triste état pour que tu en parles de cette façon!


  —Oui, mais ils ont des plans pour en construire un tout neuf.


  —C’est pas étonnant, en Syrie, il y a partout des plans pour construire des théâtres, rétorquai-je. Dans vingt ou trente ans, cette province sera devenue le rêve de toutes les troupes ambulantes. Ce sera comme siroter de l’ambroisie sur le mont Olympe. Un jour, ils auront une acoustique parfaite et une architecture majestueuse avec du marbre partout. Dommage qu’on ne puisse pas attendre aussi longtemps! persiflai-je.


  —Ah! tu as raison, dit Chremes qui paraissait encore plus abattu que moi ce soir. L’art de la scène est en plein déclin. J’ai essayé de rehausser le niveau, avec ma compagnie, mais la tâche est rude. Le vrai théâtre va bientôt cesser d’exister. Tout juste si nous pourrons écouter des pièces lues par des bandes d’amateurs assis en rond sur des tabourets pliants. De nos jours, les gens n’acceptent plus de débourser leur argent que pour les mimes et les chanteurs. Si on veut remplir une salle de théâtre, il faut y mettre des femmes nues, des animaux exotiques, et sacrifier des hommes en scène. La seule pièce qui obtient du succès en ce moment, c’est Laureolus.


  Laureolus racontait l’histoire d’un brigand qu’on crucifiait au dernier acte. Un moyen comme un autre de vider la prison locale en sacrifiant pour de bon un vrai criminel.


  —Pourquoi es-tu aussi sombre, Chremes? demanda Helena. Je t’ai connu plus optimiste.


  —Il est temps de faire face à la réalité.


  —Il était temps de faire face à la réalité il y a vingt ans!


  Phrygia paraissait encore plus déprimée que son époux détesté.


  —Pourquoi tu ne peux pas avoir le théâtre? insista Helena.


  Notre directeur laissa échapper un énorme soupir.


  —Les habitants de Palmyre en ont soi-disant besoin pour y tenir des réunions publiques. C’est du moins la raison qu’on m’a donnée. J’en ai pas cru un mot, bien sûr. Soit ils n’aiment pas le théâtre, soit ce qu’on propose ne les intéresse pas. Être riche ne veut pas forcément dire qu’on est cultivé. Ces gens ne sont rien d’autre que des bergers et des chameliers vêtus d’étoffes précieuses. Alexandre est censé être passé par là, mais à mon avis, il s’est bien gardé de s’arrêter. Ces gens n’ont aucun héritage grec, alors offrir à un édile de Palmyre d’assister à une comédie grecque ou latine, c’est comme donner de la confiture à une chèvre.


  —Conclusion? interrogeai-je après qu’il eut enfin terminé sa tirade. Allons-nous retraverser le désert pour regagner Damas, sans avoir donné une seule représentation?


  —Si seulement ça pouvait être vrai! laissa tomber Phrygia sans élever la voix.


  Plus que jamais, elle paraissait en vouloir au monde entier. Au point que ce soir, elle ne prenait même plus la défense de sa compagnie bien-aimée. Peut-être était-ce dû au fait qu’après toutes les vicissitudes des dernières semaines, ladite compagnie se lézardait. Chremes se tourna vers moi. Son exaspération semblait s’être apaisée.


  —Il y a eu quelques problèmes aujourd’hui, parmi les membres de la troupe.


  Tout d’abord, je crus qu’il venait solliciter mon aide à ce sujet, à cause du succès que j’avais obtenu lors de la grève des musiciens et des machinistes. Mais je me trompais.


  —Le pire, c’est que Philocrates m’a donné un préavis. Ne pas obtenir de théâtre ici est plus qu’il n’en peut supporter.


  Je laissai échapper un petit rire moqueur.


  —C’est pas plutôt ne pas obtenir de femmes qu’il ne peut pas supporter?


  —Ça n’arrange pas les choses, c’est vrai, acquiesça Phrygia. Mais j’ai surtout cru comprendre qu’il était furieux que quelqu’un l’ait accusé d’être pour quelque chose dans certains drames récents.


  —Ce quelqu’un, c’est moi, admis-je. Je prêchais le faux pour savoir le vrai. Il ne peut pas m’avoir pris au sérieux.


  —J’en suis pas si sûre, intervint Thalia. Ce Philocrates a une bite à la place du cerveau.


  Elle n’était avec nous que depuis deux ou trois jours, mais rien ne lui échappait, et elle trouvait toujours des formules concises pour résumer sa pensée.


  —Il n’est pas le seul à vouloir partir le plus vite possible, Falco, précisa Phrygia. Ils sont beaucoup à réclamer leur argent.


  —Oui, la troupe est en train de se désintégrer, concéda Chremes. Mais nous allons donner une dernière représentation, déclara-t-il avec un grand geste de la main.


  Sa «dernière représentation» me paraissait aussi engageante qu’une fête à laquelle vos créanciers arrivent sans avoir été invités, au moment où vous vous apercevez qu’il n’y a plus de vin, juste après avoir avalé une mauvaise huître.


  —Où ça, Chremes? Tu viens de nous dire que tu n’avais pas obtenu le théâtre…


  —Ah! mais je ne me laisse pas décourager aussi facilement.


  Je tentai de garder un visage neutre.


  —Il y a une petite garnison romaine à Palmyre, poursuivit-il comme s’il changeait de sujet. Ils sont plutôt discrets – question de politique sans doute. Ils sont là pour réaliser une étude sur les routes, rien qui puisse froisser les habitants.


  Croyant comprendre où il voulait en venir, je m’écriai:


  —Oh! je m’attends au pire, Chremes!


  —J’ai rencontré par hasard un des officiers, et il a accepté de mettre à notre disposition un petit amphithéâtre que les troupes ont construit pour leur usage personnel.


  J’étais horrifié.


  —Par tous les dieux! T’es-tu déjà trouvé dans un théâtre de garnison?


  —Et toi?


  Fidèle à ses principes, il répondait à une question par une autre.


  —Souvent!


  —Oh! je suis certain qu’on pourra…


  —On pourra pas grand-chose, confirma Phrygia qui apparemment savait de quoi elle parlait. Pas mettre un décor – donc pas d’entrées, pas de sorties, pas de trappes allant dans les dessous. Et nulle part où dissimuler la machinerie si on veut faire voler des choses ou des gens. On va en outre se crever pour une bande d’abrutis qui vont réclamer des obscénités et qui les diront eux-mêmes si on ne s’exécute pas.


  —Calme-toi, conseilla Helena. Remarque, je te comprends. Intéresser des soldats pendant toute une pièce…


  —Ça va être un cauchemar, assurai-je. On devra s’estimer heureux s’ils ne nous jettent pas de pierres.


  —Voilà justement où tu interviens, m’informa Chremes tout à fait sérieusement.


  —J’en doute. (J’avais déjà prévu de charger mon char à bœuf et de reprendre la route de Damas le soir même.) J’arrête les frais moi aussi.


  —Marcus Didius, écoute-moi. Je sais que notre idée va te plaire. (J’en doutais fortement.) J’ai demandé leur avis aux autres, et nous avons fini par tomber d’accord. Pour retenir l’attention des soldats, on a besoin d’une pièce courte, un peu dramatique mais pas trop, et surtout différente.


  —Alors quoi? demandai-je, sans comprendre pourquoi Helena se cachait derrière son étole pour ricaner.


  Quant à Chremes, il me sembla le voir rougir.


  —Alors on s’est demandé si tu nous laisserais répéter ta fameuse pièce au fantôme.


  


  Voilà comment ma subtile création, Le Fantôme qui parlait, fut montée pour une représentation unique dans l’amphithéâtre de la garnison romaine de Palmyre, par une chaude nuit d’août. Si vous pouvez penser à quelque chose de pire, je serais très content de l’apprendre. Les soldats vinrent y assister en nombre. Pour une seule raison: on leur avait dit qu’ils allaient voir une fille en tenue suggestive qui dansait avec un serpent.


  Ils en virent bien davantage. Et nous aussi.
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  Il y avait d’abord un petit détail à régler… Mon idée de pièce avait soulevé tellement de moqueries chez les comédiens que j’en avais interrompu l’écriture avant d’en être arrivé à la moitié. Tous les auteurs doivent connaître ce sentiment de panique, quand une date est irrémédiablement fixée pour la remise d’un manuscrit qu’ils se sentent incapables de terminer à temps… Mais je me sentais désormais si professionnel que je ne tardai pas à me ressaisir. On voulait un drame court et percutant: le meilleur moyen serait donc d’improviser.


  J’appris très vite que ma pièce n’aurait pas à animer toute la soirée. Le cirque ambulant de Thalia nous avait rejoints. Ce fut du moins ce que je crus comprendre en trouvant un lionceau sous notre tente. Il était joli, mais restait encore un peu pataud. Son fol entrain n’en était pas moins inquiétant. Je découvris ensuite plusieurs chariots. Il y en avait même deux réunis ensemble, d’où sortait une structure étonnante empaquetée dans des couvertures et des peaux.


  —Par Jupiter, c’est quoi cet engin?


  —Un orgue à eau.


  —Mais tu n’as pas d’organiste!


  —J’en avais pas, mais tu m’en as trouvé une, Falco.


  —Si j’étais toi, je ne parierais pas là-dessus.


  Parmi les nouveaux arrivés, je reconnus deux ou trois types minables de la troupe romaine de Thalia.


  —Mon partenaire est également arrivé, claironna-t-elle.


  Il s’agissait du serpent qu’elle appelait tout simplement «le gros».


  —Il est où?


  —En compagnie de son nouveau gardien. (Elle avait l’air de sous-entendre qu’elle savait quelque chose qui nous avait échappé…) Vous voulez le voir?


  Nous la suivîmes jusqu’à un chariot garé à l’autre bout du campement, le lionceau gambadant joyeusement derrière nous.


  —Qu’est-ce qu’il faut faire, quand on est gardien de serpents? demanda poliment Helena pendant le trajet, tout en surveillant bébé lion du coin de l’œil.


  —Attraper des souris ou des bestioles plus grosses et les fourrer dans son panier. Vivantes de préférence. Un python adulte a un gros appétit. À Rome, une bande de gamins m’en apportaient régulièrement. Ils adoraient regarder le gros les avaler. On a eu quelques ennuis un jour, quand beaucoup trop de chats ont disparu dans les ruelles du Quirinal et que leurs propriétaires se sont mis à les chercher… Zeno a même mangé un bébé autruche, mais c’était par erreur.


  —Comment peut-on manger un bébé autruche par erreur? demandai-je en éclatant de rire malgré moi.


  —Oh! l’erreur ne venait pas de Zeno! s’esclaffa Thalia à son tour. À l’époque, Fronto était encore le propriétaire du cirque. Et il était furieux.


  Les animaux de la ménagerie de Fronto avaient l’habitude de s’offrir des repas peu communs. Jusqu’au jour où il servit lui-même de déjeuner à une panthère. Thalia continuait de se remémorer l’événement:


  —Voir la petite tête et le long cou lentement aspirés a été le plus pénible. Puis toutes les plumes ont été arrachées au passage. Et c’est à ce moment-là que Fronto est arrivé et qu’il nous a joué son numéro. On n’a pas pu lui cacher ce qui venait de se passer, parce que les pattes dépassaient encore. Et pour être sûr que Fronto n’allait pas oublier l’incident, Zeno s’est fait un plaisir de lui recracher des bouts d’os pendant plusieurs jours. C’est la première fois qu’il se comportait comme ça.


  Helena et moi n’avions pas encore digéré son histoire quand nous grimpâmes dans le chariot. Notre regard fut tout de suite attiré par une grande panière rectangulaire placée tout au fond. Et malgré l’obscurité, il ne nous échappa pas qu’elle était en très mauvais état et paraissait même sur le point de s’effondrer. Thalia confirma nos craintes.


  —Il y a eu quelques petits problèmes pendant le voyage. Son gardien est parti lui chercher un berceau plus confortable. (Là-dessus, elle souleva le couvercle et se mit à caresser ce qui se trouvait à l’intérieur. Un bruissement se fit tout de suite entendre.) Voilà, mon beau chéri… N’ayez pas peur, il a déjà mangé. De toute façon, il a beaucoup trop chaud, il ne veut pas bouger. Viens donc le grattouiller sous le menton, Falco.


  Helena se pencha rapidement avec moi au-dessus de l’espèce de coffre branlant, et nous battîmes en retraite aussi précipitamment l’un que l’autre. D’après ce que nous avions pu en voir, ce python était immense. Il paraissait aussi gros que la moitié du torse d’un homme. Ses anneaux dorés étaient enroulés comme un écheveau de laine. Il remplissait toute la panière pourtant si grande qu’il fallait plusieurs hommes pour la déplacer. Zeno devait faire une bonne vingtaine de pieds de long.


  —Mais Thalia, comment arrives-tu à le soulever? m’étonnai-je.


  —Oh! je ne le soulève pas beaucoup! Il est tout à fait apprivoisé, et il voudrait qu’on s’occupe tout le temps de lui. L’ennuyeux, c’est que s’il s’excite trop, il est prêt à s’accoupler avec n’importe quoi. J’ai vu une fois un serpent se glisser sous la robe d’une femme. Vous auriez dû voir sa tête, dit-elle en hurlant de rire.


  Helena et moi sourîmes bravement. J’étais jusque-là appuyé contre un panier plus petit, et j’eus soudain l’impression qu’il se mettait à bouger. Voyant mon air interloqué, Thalia expliqua:


  —C’est Pharaon. (L’expression de son visage n’était pas franchement encourageante.) Ne soulève surtout pas le couvercle. Il y a mon nouveau cobra égyptien dedans, et j’ai pas encore eu le temps de le dresser.


  Le panier s’agita encore et je fis un bond en arrière.


  —Par tous les dieux, Thalia! Qu’est-ce que tu as besoin d’un cobra égyptien? Je croyais qu’ils étaient très venimeux.


  —C’est vrai, rétorqua-t-elle d’une voix calme. Je veux mettre un peu de piment dans mon numéro. Mais il va me donner du fil à retordre, c’est certain!


  —Mais comment vas-tu pouvoir danser avec lui? demanda Helena.


  —À vrai dire, je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir en rentrant à Rome. Il est superbe! ajouta-t-elle avec beaucoup d’admiration dans la voix. Mais c’est pas le genre d’animal à qui on dit «Viens faire un câlin à maman!» et qui se jette dans vos bras. Il y en a qui leur arrachent leurs crochets ou leur cousent la bouche. Ensuite, les pauvres chéris finissent bien sûr par crever de faim. Moi, je n’ai pas encore décidé si je vais le purger de son venin avant chaque représentation, ou si j’emploierai la méthode facile.


  Plein d’appréhension, je me sentis obligé de demander:


  —Et ça consiste en quoi, la méthode facile?


  —Eh bien, danser hors de sa portée, déclara-t-elle en riant.


  Heureux de pouvoir enfin nous échapper, Helena et moi sautâmes du chariot. Nous nous trouvâmes alors nez à nez avec le nouveau gardien des serpents. Il traînait une malle immense qui avait contenu des costumes et qu’il destinait sans doute à devenir le nouveau lit du python. Le lionceau courut vers lui et il le fit basculer sur le dos pour lui gratter le ventre. C’était Musa. Connaissant Thalia, je ne fus pas vraiment surpris.


  Il paraissait savoir comment s’y prendre avec les animaux. Il parvenait à éviter les soubresauts des grosses pattes, et le lionceau était béat de gratitude.


  —Si ma mémoire est bonne, la dernière fois que je t’ai vu, tu étais prêtre? Et te voilà devenu gardien de ménagerie! Et compétent, à ce qu’on dit…


  —Les lions et les serpents sont des animaux symboliques, répondit-il calmement, comme s’il réfléchissait à la possibilité d’ouvrir un zoo à la Haute Place.


  Je ne commentai pas son départ précipité. Je le vis regarder Helena d’un œil différent, comme pour s’assurer qu’elle se remettait bien de cet accident qui avait failli lui être fatal. Le teint de ma compagne était toujours pâle. J’entourai ses épaules d’un bras. Inconsciemment, je voulais peut-être souligner que je serais le seul à lui prodiguer tous les soins dont elle aurait besoin.


  Musa semblait encore plus réservé que d’habitude, mais pas du tout bouleversé. Il grimpa dans la carriole aux serpents, où il décrocha quelque chose d’un clou.


  —Regarde, Falco, ce que j’ai trouvé qui m’attendait au temple, ici. Il y avait aussi une lettre de Shullay, mais je n’ai pas encore eu le temps de la lire.


  Le chapeau, de style grec, avait une coiffe ronde et un large bord, comme ceux qu’on peut voir sur les statues de Hermès. Je fis siffler l’air à travers mes dents serrées.


  —C’est un chapeau de voyageur. C’est celui que tu as vu dévaler la montagne?


  —Oui, je crois que ce jour-là, il coiffait un meurtrier.


  Le moment ne me parut pas opportun d’apprendre à Musa que, d’après Grumio, il était lui-même ce meurtrier. Je souris néanmoins en me remémorant la théorie stupide du clown qui prétendait que le prêtre était un agent politique de haut rang envoyé en mission punitive par le Frère.


  Pour l’instant, le tueur patenté s’activait à ramasser un tas de merde de lion.


  


  Helena et Thalia regagnèrent notre tente. Je restai près de Musa sur lequel le jeune lion avait de nouveau sauté. Nos regards se croisèrent brièvement.


  —Helena va mieux, mais elle a été très malade. Nous envoyer Thalia avec son mithridatium a peut-être été décisif dans sa guérison. Merci, Musa.


  Il parvint à se dégager du lionceau avec peine. Il avait l’air plus calme que je m’y attendais, mais il commença à dire:


  —Je veux t’expliquer…


  —N’explique jamais rien, Musa. J’espère que tu viendras dîner avec nous, ce soir. Et peut-être auras-tu de bonnes nouvelles à m’apprendre de la part de Shullay. (Après lui avoir tapoté l’épaule, je me retournai pour aller rejoindre les deux femmes.) Désolé, Musa, lançai-je par-dessus mon épaule. Thalia est une vieille amie, on lui a donné ta moitié de tente.


  Je savais qu’il ne s’était jamais rien passé entre lui et Helena, mais je n’étais pas complètement stupide. Il pouvait l’aimer autant qu’il voudrait tant qu’il respecterait les règles. La première de ces règles était que je n’invitais pas un homme qui rêvait d’Helena à habiter chez moi.


  —De toute façon, je suis devenu le gardien des serpents, me renvoya-t-il en souriant. Je dois tenir compagnie à Zeno.


  Je fis encore deux enjambées, puis saisi d’une impulsion subite, je revins vers lui.


  —Tu nous as manqué. Je suis content que tu sois de retour, Musa.


  J’étais sincère.


  


  En chemin, je rencontrai Byrria. Je lui dis que j’arrivais de voir l’énorme python et que je lui recommandais l’expérience. J’ajoutai que j’étais certain que son gardien se ferait un plaisir de le lui montrer.


  Sait-on jamais?
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  Le même soir, assis devant la tente avec Helena et Thalia, en attendant Musa pour dîner, nous vîmes approcher Chremes et Phrygia en compagnie de Davos. Chremes avait un éclaircissement à me demander au sujet de la pièce. Pendant que nous discutions tous les deux, j’entendis Phrygia murmurer à Thalia:


  —Dis-moi, depuis quelque temps, j’ai l’impression de t’avoir déjà vue quelque part…


  Thalia laissa échapper un petit rire et répondit d’un ton bourru:


  —Je me demandais combien de temps ça allait te prendre pour t’en souvenir!


  Je remarquai du coin de l’œil que, par souci de discrétion, Helena les avait laissées en tête à tête pour s’entretenir avec Davos.


  Phrygia paraissait soudain très tendue.


  —C’était quelque part en Italie, hein? (La charmeuse de serpents secoua la tête.) Non? Alors en Grèce?


  —Plutôt à Tegea, déclara Thalia, qui arborait son air le plus sardonique.


  Phrygia laissa échapper un cri, comme si on venait de lui planter une broche dans la poitrine.


  —Il faut que je te parle, haleta-t-elle.


  —Eh bien, j’essaierai de trouver un moment, répliqua Thalia sans enthousiasme aucun. Je suis très prise. Il faut que je répète ma danse avec Zeno.


  J’étais un peu éberlué, parce qu’elle m’avait toujours affirmé qu’elle ne répétait jamais sa danse, en m’expliquant qu’il était suffisamment dangereux de l’exécuter une fois, le jour de la représentation.


  —Et j’ai besoin de surveiller les acrobates…


  —Pourquoi es-tu aussi cruelle? murmura Phrygia.


  —Il ne s’agit pas de cruauté, rétorqua la charmeuse de serpents. Tu as pris une décision, il y a bien des années. Si tu as soudain changé d’avis, il faut au moins me laisser le temps d’avertir qui de droit. Ne me bouscule pas! Peut-être que je vous mettrai en rapport à l’issue du spectacle…


  J’en avais terminé avec Chremes qui s’apprêtait à partir. L’air frustré, Phrygia ne fit cependant aucune difficulté pour le suivre.


  Je n’étais pas le seul à avoir surpris ce mystérieux aparté entre les deux femmes. Davos trouva un prétexte pour rester en arrière et dit à Thalia:


  —Je n’ai pas oublié Tegea!


  Ce fut le moment choisi par Helena pour m’envoyer un coup de pied dans la cheville. Sans protester, je la suivis afin de l’aider à préparer notre repas. Selon son habitude, Davos alla droit au but:


  —Elle veut retrouver son bébé.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre, dit sèchement Thalia, en rejetant la tête en arrière pour mieux le foudroyer du regard. Tu trouves pas que c’est un peu tard? C’est plus vraiment un bébé!


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-il.


  —Quand on me confie des créatures dont on souhaite se débarrasser, je fais mon possible pour les élever au mieux.


  —Le bébé a donc survécu?


  —En tout cas, rétorqua Thalia, elle était vivante la dernière fois que je l’ai vue!


  Helena, qui tout en se montrant discrète n’avait pas perdu un seul mot de leur conversation, me jeta un regard entendu. Ainsi, le bébé de Phrygia était bien une fille. À la vérité, nous le supposions depuis peu de temps.


  —Et qu’est-ce qu’elle est devenue?


  —Une artiste qui promet, répondit la charmeuse de serpents en grinçant presque des dents.


  Ce qui n’était pas non plus une surprise pour nous.


  Après avoir poussé un grognement de satisfaction, Davos partit rejoindre Chremes et Phrygia.


  


  —Alors? Il s’est passé quoi à Tegea? demandai-je innocemment à notre amie quand Davos fut hors de portée d’oreille.


  Elle me répondit d’abord par un haussement d’épaules avant de se décider à ajouter:


  —Pas grand-chose, en fait. C’est une ville grecque minuscule. Un tout petit point sur la carte du Péloponnèse.


  —Et quand te trouvais-tu là-bas?


  —Oh… disons, il y a une vingtaine d’années.


  —Vraiment? (Nous savions tous les deux où ce dialogue allait nous conduire.) Est-ce que par hasard ç’aurait été quand la femme de notre directeur a laissé passer sa chance de jouer Médée à Épidaure?


  En entendant ma question, Thalia cessa de faire son indifférente et s’exclama:


  —Par Junon! Elle t’a raconté ça?


  —Mais tout le monde est au courant!


  —Au courant de foutaises, oui! affirma Thalia d’un ton morose.


  Elle savait que la plupart des gens passaient leur vie à se raconter des histoires.


  —Alors tu vas nous apprendre ce qui s’est passé exactement?


  —Moi, je débutais. Je jonglais… et le reste! (Sa voix continuait d’exprimer une certaine tristesse.) Phrygia jouant Médée? Me faites pas rire! Un salaud de producteur qui voulait seulement lui mettre la main aux fesses lui a raconté qu’il pouvait arranger ça, mais c’était uniquement du baratin. Pour commencer, il y a une chose que tu devrais savoir, Falco, c’est que les Grecs n’acceptent pas de femmes sur leurs scènes de théâtre.


  —C’est vrai.


  Il faut dire qu’elles étaient également rares sur les scènes romaines. Dans le reste de l’Italie, les femmes faisaient du mime depuis des années, mais c’était une vague couverture pour des numéros de strip-tease. Elles obtenaient en revanche des rôles dans les troupes ambulantes comme celle de Chremes, et parvenaient à gagner leur vie de cette façon. Mais ces compagnies ne prenaient jamais part aux festivals grecs.


  —Alors que s’est-il passé, Thalia, la pressa Helena.


  —À l’époque, elle dansait et chantait dans les chœurs. Et elle avait des idées de grandeur. Elle était prête à croire le premier salaud qui lui raconterait qu’il ferait d’elle une vedette, pour profiter d’elle. Et ce qui devait arriver arriva: elle est tombée enceinte.


  —Et elle a eu le bébé? demandai-je.


  —C’est en général ce qui se passe.


  —Et elle l’a donné?


  J’ignore pourquoi je posais la question. C’était devenu pour nous l’évidence même. Pas plus tard que la veille, j’avais vu une grande fille mince de vingt ans qui m’avait rappelé quelqu’un. Heliodorus avait soi-disant dit à Phrygia qu’il connaissait une personne qui avait vu sa fille. Il pouvait s’agir de Tranio qui s’était produit au cirque du Vatican. Thalia se souvenait très bien de lui, et il avait sans doute connu les filles de sa troupe.


  —C’est à toi qu’elle l’a confiée, hein? ajoutai-je tout en connaissant la réponse.


  —Je crois qu’il faudrait dire à Thalia ce que son bébé est devenu, intervint Helena calmement.


  —Garde ça pour toi! ordonna la charmeuse de serpents.


  Sans s’offusquer le moins du monde, la fille du sénateur lui sourit aimablement en disant:


  —Oooh! Thalia! Ne me dis pas que tu es en train de réfléchir à la meilleure façon de mentir à Phrygia.


  —Qui, moi? protesta-t-elle d’un air innocent.


  —Bien sûr que non, pas toi! D’un autre côté, poursuivis-je, ce serait quand même ennuyeux si au moment où tu retrouves ton organiste, une mère importune sortait de nulle part pour annoncer à la fille qu’elle a une famille et lui offrir de travailler dans une autre troupe que la tienne. N’est-ce pas?


  —Tu as parfaitement raison! acquiesça Thalia d’une voix mordante.


  Elle n’avait aucune intention de laisser une telle fatalité frapper Sophrona.


  


  Ce fut le moment que choisit Musa pour faire son apparition. Son arrivée offrit à la charmeuse de serpents l’occasion de changer de sujet.


  —Qu’est-ce qui t’a retenu? Je commençais à me dire que Pharaon s’était échappé!


  —J’ai emmené Zeno se baigner dans le ruisseau, et il ne voulait plus rentrer.


  J’essayai d’imaginer le tableau: Musa en train d’essayer de persuader un python géant de bien se conduire.


  —Qu’est-ce qu’on fait quand il décide d’agir à sa guise? demandai-je.


  —Tu le prends par le cou, et tu lui souffles sur la tête, répondit le prêtre calmement.


  —Je vais essayer de m’en souvenir! pouffa Helena en me regardant d’un air narquois.


  Musa avait apporté avec lui un papyrus couvert d’une écriture serrée, et il me le montra au moment où nous nous assîmes tous pour dîner. Je reconnus l’écriture angulaire que j’avais vue sur des inscriptions à Pétra, mais j’avais besoin d’un traducteur.


  —C’est la lettre de Shullay dont je t’ai parlé, Falco. J’avais envoyé un message au vieux prêtre pour lui demander s’il pouvait décrire l’homme qu’il a vu descendre de la Haute Place le jour du meurtre, celui que tu suivais de près.


  —Et il s’est rappelé quelque chose qui peut nous aider?


  Le jeune prêtre laissa courir son doigt le long de la lettre.


  —Il commence par me parler de la chaleur et du calme qui règne dans notre jardin devant le temple… (Très romantique, mais comme preuve dans une enquête sur un meurtre…) Ah! voilà! Il écrit ensuite: «J’ai été surpris d’entendre quelqu’un qui redescendait aussi rapidement de la Haute Place. Il se déplaçait souplement, mais trébuchait parfois à cause du mauvais état du sentier. Quand il m’a vu, il a tout de suite ralenti le pas et s’est mis à siffler d’un air dégagé. C’était un homme jeune, à peu près de ton âge, Musa. Il était mince, n’avait pas de barbe, et portait un chapeau…» Plus tard, Shullay a trouvé ce chapeau un peu plus bas, caché derrière des rochers. Nous sommes tous les deux passés devant sans le voir, Falco.


  Tout en l’écoutant, j’essayais de réfléchir à toute vitesse.


  —C’est assez peu, mais c’est très utile. Nous avions six suspects possibles. Nous pouvons en éliminer quelques-uns grâce au témoignage de Shullay. Chremes et Davos sont trop âgés et trop corpulents pour correspondre à sa description.


  —Et Philocrates est trop petit, ajouta Musa avec un sourire narquois.


  —Et si l’homme avait été très beau, le vieux prêtre l’aurait certainement mentionné. Congrio est trop maigre et ne peut pas siffler. Ça nous laisse Tranio et Grumio.


  —Alors, qu’allons-nous faire maintenant, demanda le prêtre tout excité en se penchant en avant.


  —Rien pour le moment. Mais il va falloir trouver un moyen de savoir lequel des deux clowns est coupable.


  —Il faut d’abord penser à ta pièce, Falco! insista Thalia l’air réprobateur.


  —Tu as raison. J’entends d’ici les cris d’impatience de la garnison. Mais ne t’en fais pas, je suis capable de mener plusieurs occupations de front.
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  Répéter une pièce nouvelle seulement à moitié écrite, avec une bande d’éléments subversifs imbus d’eux-mêmes et qui ne me prenaient pas au sérieux, fut presque au-dessus de mes forces. Je ne voyais pas pourquoi ils cherchaient à me créer autant de difficultés. Le Fantôme qui parlait ne présentait aucun problème trop difficile à résoudre. Le héros, rôle attribué à Philocrates, s’appelait Moschion – le nom traditionnel du jeune homme dissipé, source de problèmes pour ses parents, ratant toutes ses histoires d’amour, et incapable de savoir s’il allait s’améliorer avant le dernier acte ou devenir un vrai voyou.


  Je n’avais pas encore choisi le lieu de l’action, mais pourquoi pas un endroit que personne n’a envie de visiter: l’Illyrie, par exemple.


  La pièce commençait par un mariage. Simple tentative pour faire naître une controverse, car la tradition plaçait toujours le mariage à la fin du dernier acte. La mère de Moschion, veuve, se remariait pour deux raisons: la première était de permettre à Tranio de faire son très bon numéro de cuisinier, la deuxième de donner l’occasion à la joueuse de flûte de Pan de distraire les invités. En même temps, sur fond de plaisanteries grossières de Tranio, le jeune Moschion se plaignait amèrement de sa maman, marmonnant pour lui-même quand personne n’avait le temps de l’écouter. En toute modestie, j’étais obligé de reconnaître que ce portrait d’un adolescent difficile était finement tracé – portrait autobiographique, bien évidemment.


  Les jérémiades de Moschion tournaient court à l’instant où il rencontrait le fantôme de son père. J’avais initialement prévu que le fantôme allait surgir d’une trappe, mais dans l’amphithéâtre mis à notre disposition, il était impossible d’avoir recours à un tel dispositif. Nous fîmes donc des essais avec divers autels et commodes. Le fantôme, merveilleusement incarné par Davos, resterait dissimulé jusqu’à ce qu’on ait besoin de lui. Ça pouvait fonctionner, dans la mesure où Davos n’attraperait pas de crampe.


  —Si c’est le cas, Davos, débrouille-toi à ne pas boiter. Les fantômes ne boitent jamais!


  —Va te faire foutre, Falco. Garde tes conseils pour quelqu’un d’autre. Je suis un professionnel.


  Être un auteur-metteur en scène n’est pas un boulot de tout repos.


  Le fantôme accusait le nouveau mari de la veuve d’avoir assassiné l’ancien – lui-même–, ce qui posait un cas de conscience à Moschion. Tout le reste de la pièce était consacré aux efforts déployés par ledit Moschion – efforts contrariés–, pour décider le fantôme à venir témoigner devant un tribunal. Ma première version était un long drame, mais dans cette variante abrégée pour la garnison romaine, Zeus apparaissait brusquement à la fin pour faire le ménage.


  —Tu es bien certain qu’il s’agit d’une comédie? demanda Philocrates en se redressant de toute sa petite taille.


  —Évidemment! N’as-tu donc aucun instinct dramatique? As-tu déjà vu des fantômes surgir d’une panière l’invective aux lèvres dans une tragédie?


  —Dans les tragédies, il n’y a pas de fantômes du tout, renchérit Chremes.


  Il jouait le deuxième mari, et aussi un médecin étranger fort drôle qui intervenait dans une scène ultérieure, au cours de laquelle la mère de Moschion perdait la raison. La mère, c’était Phrygia. Nous attendions tous avec impatience de la voir dans sa grande scène de la folie, en ignorant les remarques de Chremes qui prétendait qu’on ne pourrait voir aucune différence avec son état habituel.


  Byrria jouait la fille, car il fallait bien une fille, même si nous ne savions pas trop quoi en faire – l’éternel problème masculin. Heureusement, elle était habituée aux rôles très courts.


  —Est-ce que je ne pourrais pas devenir folle, moi aussi, Falco? J’aimerais beaucoup essayer une scène de folie.


  —Ne sois pas idiote. La jeune fille vertueuse doit survivre sans tache jusqu’à la fin pour épouser le héros.


  —Mais c’est une mauviette, ton héros!


  —Tu es en train d’apprendre, Byrria. C’est le cas de tous les héros.


  Elle me jeta un regard pensif.


  Tranio et Grumio jouaient plusieurs rôles de domestiques, ainsi que les amis inquiets du héros. Pour faire plaisir à Helena, j’avais même rajouté, à l’intention de son protégé Congrio, un personnage qui prononçait une seule phrase. Il réfléchissait déjà au moyen d’étoffer son texte. Un acteur né.


  Je découvris que l’un des machinistes était parti acheter un chevreau que Tranio porterait dans ses bras. J’étais sûr qu’il allait lever la queue et crotter en scène, ce qui allait satisfaire les goûts vulgaires de notre public. Personne ne m’avait mis dans la confidence, mais j’étais également convaincu que si les choses se passaient mal, Chremes avait demandé à Tranio de le faire cuire pour de bon pendant la représentation. Il était prêt à tout pour combler les penchants les plus bas de la soldatesque. Le chevreau n’allait constituer qu’une distraction parmi d’autres. Avant ma pièce, les spectateurs seraient mis en condition par des danses lascives des filles de l’orchestre; après, ils auraient droit au numéro de Thalia, entourée des artistes de son cirque ambulant.


  —Ça ira! décida pompeusement Chremes, ce qui nous convainquit tous que ça n’irait pas du tout.


  Je m’épuisai à faire travailler les comédiens, puis on me renvoya sous ma tente pendant qu’ils s’entraînaient à leurs acrobaties ou répétaient leurs chansons.


  


  Je trouvai Helena seule, en train de se reposer, et je me laissai tomber de tout mon long à côté d’elle. Glissant une main sous ses épaules, je passai délicatement l’autre sur son pansement.


  —Je t’aime, sauvons-nous d’ici et allons vendre des bigorneaux.


  —Est-ce que je dois comprendre, demanda-t-elle d’une voix douce, que la répétition ne se déroule pas bien?


  —Nous allons tout droit à la catastrophe.


  —Embrasse-moi.


  Je l’embrassai, mais pour une fois je pensais à autre chose.


  —Embrasse-moi comme il faut.


  Je recommençai, en parvenant à me concentrer un peu plus.


  —Après cette soirée, chérie, je mettrai un terme à ma carrière théâtrale. Nous rentrons à la maison.


  —Pas parce que tu t’inquiètes pour moi, si?


  —Je m’inquiète en permanence pour toi!


  —Marcus…


  —Mais rentrer à la maison, c’est une décision raisonnable que j’ai prise depuis un certain temps déjà. (Un très très bref instant après la piqûre du scorpion, mais si je l’admettais, Helena regimberait.) Rome me manque.


  —Sûrement parce que tu penses à ton appartement si confortable de l’Aventin!


  Elle se fichait carrément de moi. Mon appartement romain consistait en deux pièces sous le toit qui fuyait d’un immeuble innommable, et il était doté d’un balcon branlant qui dominait un quartier sordide du haut de ses six étages. En résumé, un trou à rat.


  —Ne te laisse pas impressionner par un petit accident de parcours, ajouta-t-elle plus sérieusement.


  J’étais déterminé à la ramener en Italie.


  —Nous devons nous embarquer avant l’automne.


  Elle laissa échapper un soupir.


  —Bon, je vais commencer à faire les bagages… Si j’ai bien compris, ajouta-t-elle, c’est ce soir que tu vas régler le sort des jeunes amants auxquels s’intéresse Thalia. J’aime mieux ne pas savoir comment tu vas t’y prendre.


  —Ça vaut mieux, tu as raison.


  Elle savait pertinemment que je n’avais aucun plan. Il ne restait plus à Sophrona et Khaled qu’à espérer que je serais saisi par l’inspiration en temps utile. Et la situation s’était compliquée depuis que Thalia s’était fourré en tête de cacher la vérité sur la naissance de son organiste.


  —Mais dis-moi, Marcus, que comptes-tu faire pour le meurtrier?


  Bien évidemment, si je tenais à confondre le meurtrier, c’était ce soir ou jamais.


  —Peut-être pourrais-je l’amener à se démasquer au cours de la représentation?


  —Je vois ça d’ici! s’esclaffa Helena. Tu veux dire miner sa confiance en lui en jouant sur ses émotions, grâce à l’intensité et à la pertinence de ton drame?


  —Ne te moque pas de moi! Mais il est vrai que le sujet de la pièce est un meurtre, et qu’il est peut-être possible de l’obliger à se trahir en établissant des parallèles avec ses propres actions.


  —Trop tiré par les cheveux.


  Helena Justina me ramenait toujours sur terre quand je me laissais emporter trop loin par mon imagination.


  —Alors, on va se faire avoir.


  Ce fut le moment choisi par elle pour glisser astucieusement, l’air de rien:


  —Tu as du moins la satisfaction de savoir qui c’est.


  —Oui, mais ça ne me mène nulle part.


  J’étais persuadé que le nom de l’assassin était mon secret. Elle devait me surveiller d’encore plus près que je ne me l’étais imaginé.


  —Est-ce que tu vas me le dire, Marcus?


  —Je suis persuadé que tu t’es fait ta petite idée là-dessus.


  —Je sais pourquoi il a tué Heliodorus, affirma-t-elle pensivement.


  —Je m’en doutais. Quelle est la raison, d’après toi?


  —Avant de te répondre, je dois faire une expérience.


  —Tu ne vas faire aucune expérience. Cet homme est dangereux.


  Pour la décourager, je me dépêchai d’employer la méthode la plus efficace que je connaissais: je la chatouillai un peu partout, ce qui lui enlevait toujours tous ses moyens.


  —Donne-moi tout de même un indice et laisse-moi deviner. (Elle n’en pouvait visiblement plus, et je cessai de la tourmenter.) Qu’a dit la vierge à l’eunuque?


  —Je serais d’accord si tu pouvais.


  —D’où sors-tu ça?


  —Je viens de l’inventer.


  —Vraiment? (J’étais fort déçu.) J’espérais que c’était tiré de ce manuscrit dans lequel tu as toujours le nez plongé.


  —Vraiment? s’exclama Helena à son tour. Pourquoi parles-tu de mon manuscrit?


  —Tu te rappelles Tranio?


  —Quoi, Tranio?


  —Peu de temps après notre arrivée dans la compagnie, il est venu dans notre tente chercher quelque chose dans la malle d’Heliodorus.


  Helena savait parfaitement ce que je voulais dire.


  —Tu veux parler de la soirée où tu es rentré complètement ivre en compagnie du clown?


  —Il était surexcité. Il prétendait qu’Heliodorus lui avait emprunté quelque chose qu’il ne retrouvait pas. Moi je crois que tu étais couchée dessus, ma chérie.


  —Oui, je me suis posé la question, dit-elle avec un sourire perfide. Mais comme il a précisé qu’il ne cherchait pas un manuscrit, je n’ai pas jugé utile d’en parler.


  Je me mis alors à repenser à l’histoire ridicule concoctée par Grumio, au sujet d’une bague sertie d’une pierre bleue. J’avais eu raison de ne pas le croire. Comment Tranio pouvait-il espérer trouver aussi rapidement un si petit objet dans une si grande malle bourrée de manuscrits. Les clowns m’avaient menti tous les deux. Mais j’aurais dû deviner depuis longtemps ce qu’ils avaient donné à Heliodorus pour cautionner une dette de jeu.


  —Helena, tu as compris toute l’histoire?


  —Je crois que oui.


  J’avoue que parfois elle m’irritait. Elle aimait n’en faire qu’à sa tête sans se rendre compte que je connaissais mieux qu’elle la marche à suivre.


  —Arrête de tourner autour du pot! N’oublie pas que c’est moi l’homme du foyer, et réponds-moi!


  Naturellement, en vrai mâle romain, j’avais une idée précise de la place de la femme dans la société. Et naturellement, Helena savait que j’avais tort et me le faisait savoir en hurlant de rire.


  Elle finit par se calmer. La situation était sérieuse.


  —Je crois que je connais le motif de la dispute. J’avais la preuve entre les mains depuis le début.


  —Oui, ton livre de chevet. La fameuse collection de plaisanteries sordides que Grumio avait reçue de sa famille; son trésor, son talisman!


  Helena respira profondément.


  —Voilà pourquoi Tranio se conduit souvent de cette façon étrange. Il s’en veut de l’avoir donnée en gage à Heliodorus.


  —Et voilà aussi pourquoi Heliodorus est mort. Il a refusé de la rendre.


  —Marcus! Tu crois qu’un des clowns l’a tué uniquement pour ça?


  Ils avaient dû se disputer tous les deux avec le scribe à ce sujet. C’était sans doute pour cette raison que Grumio était venu le voir, le jour où il l’avait empêché de violer Byrria. Je me rappelais maintenant qu’elle m’avait dit les avoir entendus se quereller au sujet d’un manuscrit.


  —Alors, que se serait-il passé à Pétra, d’après toi? L’un des clowns a fait une dernière tentative à la Haute Place pour persuader Heliodorus de lui rendre le parchemin, mais en ayant tout du long l’intention de le tuer?


  —Peut-être pas. Je ne suis pas sûr que ce qui est arrivé avait été préparé… Et si c’était le cas, j’ignore si les deux clowns étaient complices. Ils prétendent qu’à Pétra ils étaient tous les deux complètement soûls dans leur chambre, au moment du meurtre. Il est évident qu’au moins un des deux était resté lucide… Quant à l’autre, difficile de savoir s’il ment ou s’il était effectivement ivre mort. Si l’un des deux a seulement feint de boire pour se préparer un alibi…


  —C’est qu’il y a eu préméditation! m’interrompit Helena. La situation semble s’éclaircir, mais le motif me paraît extravagant! Marcus, toi qui es un créateur, dit-elle sans aucune ironie, est-ce que la perte d’un texte ancien auquel tu tiens te mettrait dans un tel état que tu pourrais aller jusqu’à tuer pour le récupérer?


  —Ça dépend, répliquai-je lentement. Si j’avais mauvais caractère, si ce texte constituait un peu mon gagne-pain; et surtout si le texte était tombé entre les mains d’un scribe mal intentionné… Quoi qu’il en soit, il va falloir tester cette théorie.


  —Il ne nous restera plus beaucoup d’occasions.


  —Exact, mais c’est pas tout, ma chérie. Ce soir a lieu la première de ma pièce, alors je ne veux plus penser à ces meurtres. Tu verras, tout finira bien par s’arranger.


  Oui, tout. Mon histoire de fantôme; Sophrona; la découverte du meurtrier. Tout. Sans être un optimiste né, j’étais presque certain de ce que j’avançais.


  Mais cet optimisme ne se communiqua pas à Helena.


  —Oh! ne plaisante pas, Marcus, c’est un sujet trop grave. Toi et moi n’avons jamais pris la mort à la légère.


  —Ni la vie, ajoutai-je.


  


  J’avais roulé sur moi-même pour la coincer sous moi, en prenant bien garde de ne pas toucher à son bras blessé. Je saisis alors son visage entre mes mains pour mieux l’étudier. Il était plus mince et plus placide depuis sa maladie, mais toujours éclairé par de profonds yeux marron où se lisait une grande intelligence.


  —Oh! ma chérie. J’ai tellement eu peur de te perdre.


  —Je suis toujours restée consciente. Consciente de tout ce que tu as fait pour moi. Je t’aime, murmura-t-elle, d’une voix qui restait un peu coincée au fond de sa gorge.


  Nous nous connaissions si bien qu’il suffisait du plus petit changement de ton, d’une légère tension dans nos corps pour que nous comprenions le désir de l’autre. Et à ce moment-là, nous avions tous les deux envie de faire l’amour.


  Dehors, tout paraissait tranquille. Les comédiens répétaient toujours, ainsi que Thalia et ses artistes. À l’intérieur de la tente, deux ou trois mouches indiscrètes bourdonnaient contre le toit en peau de chèvre. Tout le reste était au repos. Enfin, presque tout.


  —Moi aussi, je t’aime.


  Cette fois elle n’avait pas eu besoin de me supplier de l’embrasser. Et j’étais entièrement concentré sur ce baiser. Le moment vint de trouver le pot d’onguent anti-bébé. Nous en étions conscients tous les deux. Mais ni Helena ni moi ne souhaitions rompre ce moment d’intimité. Nos regards se rencontrèrent et nous rejetâmes silencieusement l’idée.


  Oui, nous nous connaissions bien. Assez bien pour accepter de prendre un risque.
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  Nous fîmes de notre mieux pour fouiller les soldats à la grille d’entrée, et parvînmes à confisquer presque tous leurs flacons de vin et les pierres qu’ils projetaient de nous lancer. Beaucoup prenaient heureusement la précaution de pisser contre le mur extérieur avant d’aller s’installer sur les gradins. La Syrie n’avait jamais été un avant-poste aussi recherché que les forts protégeant les frontières de Bretagne ou de Germanie – là-bas, on avait au moins l’espoir de fracasser quelques crânes étrangers. Les soldats qui commençaient à remplir l’amphithéâtre avaient peu à envier à des bandits de grand chemin. Comme tous les légionnaires postés à l’est, ils saluaient le lever du soleil chaque matin. Ce soir, pour se distraire, ils pouvaient très bien avoir envie de nous tailler en pièces.


  Leur commandant nous avait offert d’autres militaires pour les placer et les surveiller, mais je lui fis remarquer que le résultat serait probablement pire.


  —On ne contrôle pas des légionnaires en utilisant leurs copains.


  Il accepta mon commentaire en inclinant sèchement la tête, mais l’expression de son visage signifiait qu’il était d’accord avec moi. C’était un homme musclé, au visage carré entouré de cheveux raides. Je fus plaisamment surpris de rencontrer un officier qui jugeait utile d’éviter les échauffourées.


  Il s’efforça de prolonger un peu la conversation. Il avait dû deviner que j’avais fait autre chose dans le passé que d’écrire des comédies légères. Je n’en fus pas moins surpris quand il reconnut mon nom.


  —Falco? Didius Falco?


  —Vraiment, je ne pensais pas que ma réputation avait franchi toute cette étendue de désert pour me précéder ici!


  —J’ai reçu un message qui demande d’ouvrir l’œil pour toi.


  —Un mandat d’arrêt? demandai-je avec un rire un peu forcé.


  —Pourquoi dis-tu ça? (Il paraissait à la fois amusé et sceptique.) Non, le message dit à peu près: «Portez assistance à agent perdu qui peut être en difficulté.»


  Je ne pus dissimuler ma surprise.


  —Je n’ai jamais été perdu. Qui a signé ce message?


  —Je n’ai pas le droit de le dire.


  —Qui est ton gouverneur en Syrie?


  —Ulpius Traianus.


  Ce nom ne me disait rien alors, mais ceux d’entre nous qui vivraient assez longtemps pour devenir des vieillards pourraient voir le visage taillé à coups de serpe de son fils sur les pièces romaines.


  —C’est lui qui t’a envoyé ce message?


  —Non.


  —Si c’est ce connard d’Anacrites du bureau politique…


  —Non plus, me coupa-t-il, visiblement choqué par mon manque de respect.


  Je compris tout de suite ce que cela voulait dire.


  —Alors il ne peut s’agir que de l’empereur.


  Il y a bien longtemps que je me moquais des secrets de polichinelle officiels. Mon indiscrétion fit néanmoins rougir le commandant.


  Le mystère était résolu. Le père d’Helena devait avoir quelque chose à voir là-dedans. Si Camillus était sans nouvelles de sa chère fille depuis quatre mois, il avait forcément cherché à savoir où elle se trouvait. L’empereur, son ami, ne s’inquiétait pas vraiment pour moi… Quoi qu’il en soit, il était vraiment temps que je ramène la fille du sénateur à la maison.


  Le commandant s’éclaircit la gorge.


  —Alors dis-moi, tu es en difficulté?


  —Non, mais merci de t’inquiéter pour moi. Peut-être que tu pourrais me reposer la question quand on aura joué pour ta clique!


  Il invita Helena à s’asseoir dans sa tribune, ce qui était courtois de sa part. Je donnai mon accord, car il me paraissait bien trop à cheval sur le règlement pour envisager de la peloter pendant la représentation. En outre, dans les circonstances présentes, c’était le seul endroit où une femme pourrait se sentir en sécurité.


  Quant à Helena, elle était furieuse de se sentir tenue à l’écart.


  


  L’amphithéâtre était plein à craquer. Il y avait un bon millier de soldats, des archers qui avaient servi sous Vespasien en Judée, plus de nombreux habitants de Palmyre. Parmi eux, Khaled et son père, également courtaud. Mais ils ne se ressemblaient pas de visage.


  —Khaled doit tenir de sa mère, la pauvre femme, plaisantai-je devant Helena.


  Puis la mère arriva – peut-être l’avaient-ils chargée de garer leur char?–, et je pus constater que j’avais raison. Ce n’était pas vraiment un modèle de beauté féminine. Nous leur avions réservé des sièges dans la rangée de devant. Il ne restait plus à espérer que les soldats parqués derrière ne leur lanceraient pas de projectiles trop dangereux.


  Sophrona était arrivée avant eux, et je l’avais chargée de servir de chaperon à Helena Justina. Thalia se garda bien de se montrer, pour empêcher la musicienne de deviner ce qui se préparait à son insu, et prévenir sa fuite éventuelle. Naturellement, ce qui devait arriver arriva: la famille Habib ne tarda pas à repérer Sophrona dans la tribune officielle, près du commandant et d’Helena. Helena qui, pour une fois, s’était habillée en fille de sénateur, grâce à des coupons de soie achetés à Palmyre même. Des bracelets de bronze recouvraient son bras blessé jusqu’au coude. En outre, comme il s’agissait de la première de ma pièce et qu’elle tenait à me faire honneur, elle avait même sorti une tiare à laquelle elle avait accroché le voile traditionnel.


  La famille parut impressionnée, ce qui était un signe favorable. J’ignorais encore quelle fin j’allais imaginer pour leur petit drame familial, mais après trois mois passés au sein d’une troupe de théâtre comme auteur, je débordais d’idées loufoques.


  Cet amphithéâtre était petit et pas du tout équipé pour y donner des pièces de théâtre. Il avait été uniquement conçu pour des combats de gladiateurs et de bêtes sauvages. L’arène comportait deux grandes niches à chaque bout de l’ellipse. Dans l’une, les machinistes avaient installé une immense statue de Némésis décorée de guirlandes, et les musiciens s’abritaient sous ses cotillons. L’autre allait servir de refuge aux acteurs que le scénario obligeait à quitter la scène. Tout autour de l’arène courait une haute barrière protectrice en bois. La tribune officielle, simple estrade garnie de quelques trônes, était placée sur le côté.


  L’ambiance était chaude. Trop chaude. Les soldats étaient agités. Très agités. Je voyais l’instant approcher où ils mettraient le feu à leurs sièges.


  C’était le moment ou jamais de détourner leur attention vers les musiciens et les danseuses. De la tribune, l’officier commandant la garnison laissa obligeamment tomber une écharpe blanche.


  


  Toujours planté à l’entrée, j’étais en train d’écouter l’orchestre jouer son premier morceau, quand Thalia apparut à côté de moi.


  Afrania et Plancina arrivèrent à leur tour enveloppées dans des étoles. Elles portaient des diadèmes où étaient accrochés des voiles, mais sous les étoles seulement des ceintures prolongées par quelques bouts d’étoffe parsemés de clochettes et de paillettes. Thalia accueillit sous son aile Plancina qui paraissait nerveuse, tandis que j’échangeais quelques mots avec Afrania.


  —Quelle soirée en perspective, Falco!


  Les soldats, qui avaient aperçu les filles, s’étaient mis à taper des pieds, et leurs lourdes bottes faisaient vibrer tout l’amphithéâtre.


  —Ne t’inquiète pas. En te voyant sur scène, ils vont devenir comme des chatons.


  —Oh! pour être des animaux, c’est des animaux. Ça, j’en doute pas un seul instant.


  Plancina courut sur scène et se mit à faire des choses incroyables avec une paire de castagnettes.


  —Pas mal du tout, commenta Thalia.


  Ensuite, Plancina déclencha un tonnerre d’applaudissements avec sa danse accompagnée à la flûte de Pan. C’est alors qu’Afrania laissa tomber son étole et, presque nue, bondit en scène pour se joindre à elle en soufflant dans son instrument.


  —Ooooooh! m’exclamai-je.


  —Ouais, grogna Thalia, visiblement pas très impressionnée.


  


  Bientôt, les machinistes s’assemblèrent à leur tour près de la porte, avec les accessoires dont nous aurions besoin dans Le Fantôme qui parlait. Ils ne tardèrent pas à être rejoints par les acteurs qui sortirent de la tente où ils s’habillaient, en un groupe compact et nerveux. Soudain, Musa se trouva près de moi.


  —C’est ton grand soir, Falco!


  Je commençais à en avoir sérieusement marre d’entendre cette rengaine.


  —C’est rien d’autre qu’une pièce de théâtre.


  —J’ai aussi mon rôle à jouer.


  Il tenait dans ses bras le chevreau que Tranio était censé faire cuire, et le pauvre animal déployait beaucoup d’efforts pour s’échapper. Le prêtre était également chargé de surveiller la mule de Philocrates, qui allait figurer dans une scène de voyage.


  —Et ce soir, ajouta-t-il avec beaucoup de satisfaction, nous allons enfin identifier notre meurtrier.


  —On peut toujours essayer, répliquai-je, car j’étais loin de partager sa certitude. Dis-moi, je te vois là avec tes animaux domestiques, mais où est passé le gros serpent?


  —Il est dans sa panière, répondit-il avec un petit sourire ironique.


  La musique s’arrêta. Les musiciens partirent boire, et les filles se précipitèrent sous la tente qui servait de loge.


  Presque tous les soldats sortirent pisser, alors qu’aucun entracte n’était prévu. Mais ayant moi-même été soldat, je n’étais pas vraiment surpris.


  Les comédiens, qui en avaient vu d’autres, se contentèrent de soupirer en se serrant sur le côté pour laisser passer la meute.


  Je vis Tranio s’approcher pour sa première scène, où il jouait le cuisinier. Il paraissait préoccupé par son rôle, et j’étais sûr que j’aurais pu le déstabiliser si j’avais su lui poser la bonne question à ce moment précis. J’étais en train de formuler cette bonne question dans ma tête, quand Congrio me tira par la manche.


  —Falco! Falco! Cette tirade que j’ai à dire…


  La tirade de Congrio consistait en une ligne. Il jouait un esclave qui entrait annoncer que la jeune fille vertueuse venait d’avoir un enfant. En effet, dans les pièces, il y a toujours des jeunes filles vertueuses, mais pas plus vertueuses qu’il le faut. Le jeune héros traditionnel considère le viol comme le premier pas vers le mariage, et l’héroïne comique ne cherche jamais à l’en empêcher.


  —Elle est chiante, se plaignit Congrio. Helena Justina m’a dit que je pouvais ajouter des choses…


  —Ajoute ce que tu voudras, Congrio.


  Je tentai de m’éloigner de lui. Tranio était à quelques pas de moi, en train de coiffer sa perruque. Je venais à peine de libérer ma manche, qu’une poignée de soldats s’interposa entre nous. Ils détestaient cordialement les comédiens, mais je leur paraissais être une proie plus prometteuse. J’avais l’air assez costaud pour qu’ils puissent s’amuser à me défoncer le crâne.


  Je n’avais pas le temps de me débarrasser d’eux en leur débitant une plaisanterie bien grasse. Je bondis donc à travers leur groupe en jouant violemment des coudes et fonçai vers Tranio. À ce moment-là, un petit bonhomme m’arrêta à son tour en jurant qu’il me connaissait: une espèce de fou qui voulait me parler d’un bouc.
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  —Salut! Alors ça, c’est de la chance!


  Le petit bonhomme avait un bras coupé au coude et m’offrait un sourire édenté. Ma première idée fut qu’il voulait me vendre quelque chose. C’était la bonne. Il voulait me refiler son bouc.


  La pièce commençait. Ribes s’était mis à jouer sur sa lyre la délicate mélodie qui constituait l’introduction.


  Au moment où j’allais écarter rudement cet avorton, j’eus l’impression de le reconnaître. Et son compagnon me reconnut probablement lui aussi, car fort familièrement, il me donna un grand coup de tête dans les reins. L’animal, qui m’arrivait à la taille, était marron avec des taches blanches, ses deux oreilles étaient agitées de tics nerveux, et son cou formait un angle bizarre avec le reste de son corps. Je me rappelais avoir payé pour voir cette bête née avec la tête à l’envers – d’après son propriétaire qui avait déjà essayé de me le vendre une fois.


  —On s’est rencontrés à Gerasa et je te cherchais, déclara-t-il.


  —Écoute, l’ami, je n’ai pas le temps. Tu vois bien que ton moment est mal choisi!


  Il prit un air catastrophé. Ils formaient une triste paire tous les deux.


  —Tu m’as laissé croire que tu étais intéressé, protesta l’homme.


  —Par quoi?


  —Par mon bouc.


  Par tous les dieux!


  —Qu’est-ce qui a bien pu te faire croire ça?


  —Toi! À Gerasa. J’ai cru que l’affaire était quasiment dans la poche.


  Il commençait à me casser sérieusement les pieds, l’heure n’était plus à la diplomatie.


  —Eh bien, tu t’es trompé. Je t’ai parlé de ton bouc parce qu’il me rappelait une chèvre qui m’a appartenu.


  Il n’en crut pas un mot – comme souvent quand on dit la vérité. Pourtant un jour, pour des raisons compliquées, j’avais sauvé une chèvre destinée au sacrifice dans un temple au bord de la mer. J’étais obligé de vivre à la dure – j’accomplissais une mission pour Vespasien qui s’était montré aussi radin que d’habitude – et, sur le moment, avoir la compagnie d’une chèvre m’avait paru préférable à ne pas avoir de compagnie du tout.


  J’avais toujours été beaucoup trop sentimental, alors quelquefois, j’entamais des conversations avec des gens qui possédaient des chèvres un peu spéciales, rien que pour leur montrer l’étendue de mes connaissances sur le sujet. Et il est exact que j’avais discuté avec cet homme à Gerasa, et je me rappelais qu’il voulait vendre son animal pour rentrer chez lui planter des haricots. Il m’avait même donné un prix, mais je n’avais pas envisagé un seul instant de rejoindre la guilde des possesseurs de boucs.


  —Écoute, désolé, mais j’aime les animaux qui me regardent droit dans les yeux.


  —Mon bouc peut te regarder droit dans les yeux. Ça dépend simplement de l’endroit où tu te tiens, insista-t-il lourdement.


  —J’ai une petite amie, maintenant, et elle suffit à épuiser toute mon énergie.


  —Lui, il attire les foules.


  Purs mensonges! Et en dépit de son handicap, ce satané animal parvenait à bouffer l’ourlet de ma tunique.


  —Elle s’appelait comment, la tienne? demanda le manchot.


  —Quoi? Oh! ma chèvre? Elle n’avait pas de nom. Quand on devient trop familier, ça aboutit à des peines de cœur des deux côtés.


  —Au fond, tu as raison… Lui, c’est Alexandre, poursuivit-il, parce qu’il est grand.


  Faux! Il était juste terrible.


  —Tu ne dois pas le vendre! déclarai-je soudain, incapable d’imaginer leur pénible séparation. (J’avais l’impression que ces deux estropiés dépendaient beaucoup plus l’un de l’autre qu’ils pouvaient se l’imaginer.) Si tu veux rentrer chez toi, emmène-le avec toi. Sinon tu vas te faire du souci pour lui en te demandant ce qu’il est devenu.


  —Il va bouffer mes haricots.


  Exact. Il boufferait d’ailleurs n’importe quoi. Il arracherait les plantes et les arbustes par la racine, et plus rien ne repousserait.


  —Tu as l’air sympathique, Falco.


  —Il ne faut jamais se fier aux apparences.


  —Alexandre a parfois des réactions bizarres, mais il sait aussi se montrer affectueux… Mais peut-être as-tu raison: je devrais sans doute le garder. (J’étais presque sauvé.) Je suis content de t’avoir revu, ça m’a éclairci les idées.


  Soulagé, je grattouillai les oreilles du bouc qui, pour me remercier, s’attaqua à ma ceinture.


  Je m’étais déjà éloigné d’eux quand le propriétaire du bouc demanda:


  —Ce soir-là, à Gerasa, est-ce que ton ami a bien trouvé le chemin des bassins?
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  —Quel ami?


  Parlant de Gerasa, je n’avais pas besoin de demander de quels bassins il s’agissait. J’essayais de parler sur un ton léger, alors que j’arrivais à peine à respirer. Je hais les meurtres. Je hais les meurtriers. Je hais avoir à les dénoncer. Et c’est pourtant ce que j’allais devoir faire sous peu.


  —Il appartenait à ta troupe. Je te cherchais pour t’offrir mon bouc, c’est à lui que j’ai demandé où tu te trouvais. Il m’a dit que tu étais parti en ville. Et lui, il m’a demandé comment aller aux bassins de Maiuma.


  —À quoi il ressemblait?


  —Ça je peux pas me rappeler. Faut dire que je l’ai pas vu longtemps. Il était grimpé sur un chameau et il est parti au triple galop.


  —Mais enfin, il était jeune, vieux, grand, petit? Regarde autour de toi. Est-ce que tu le vois?


  Le pauvre homme commençait à s’affoler complètement. Peu habitué à décrire des gens, il faisait un témoin peu convaincant. Et Tranio, assassin potentiel, se tenait à dix pas de nous, prêt à entrer en scène. Je savais que si je faisais des suggestions, il allait acquiescer à tout ce que je lui dirais. J’allais devoir le laisser partir alors qu’il connaissait la réponse.


  Conscient que me montrer patient était mon seul espoir, je ne dis pas un mot. Alexandre mâchait consciencieusement la manche de ma tunique. S’en apercevant, son maître lui flanqua un coup entre les deux oreilles et se souvint simultanément de quelque chose.


  —Il portait un chapeau! (On arrivait quelque part. Tandis que j’essayais de reprendre ma respiration, il poursuivit:) C’était un truc tricoté, qui flottait.


  Rien à voir avec le chapeau à large bord que Shullay avait envoyé à Musa, mais je connaissais le couvre-chef dont il me parlait.


  —Un bonnet phrygien? Comme celui que porte le dieu-soleil Mithras?


  —C’est tout à fait ça.


  Le bonnet dont se servait Grumio pour faire la quête.


  L’assassin d’Ione était donc Grumio. C’est moi qui lui avais fourni un alibi, sous prétexte que je l’avais vu plusieurs fois sur son tonneau, toujours au même endroit. Je ne m’étais pas imaginé un seul instant qu’entre deux apparitions, il avait pu galoper ailleurs.


  En y repensant, je me sentais parfaitement ridicule. Bien sûr qu’il avait fait un entracte. Il n’aurait jamais pu continuer son numéro toute la nuit sans se reposer. Si ç’avait été le cas, quand Musa et moi étions revenus du temple de Dionysos, nous l’aurions trouvé aphone et complètement épuisé. Et quand il m’avait obligé à le rejoindre pour m’insulter et arranger un «accident» avec mon propre poignard, c’était loin d’être le cas. Il se contrôlait parfaitement, il était surexcité, et dangereux. Et je n’avais pas remarqué ce que j’avais sous le nez.


  Grumio avait effectué deux passages sur son tonneau. Entre les deux, il avait rejoint Ione à dos de chameau et l’avait tuée.


  Avait-il agi seul? Était-ce également lui le meurtrier d’Heliodorus? Difficile à dire. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Il valait parfois mieux avoir vingt suspects que deux. J’avais envie de consulter Helena. Malheureusement, j’avais accepté qu’elle aille s’installer dans la tribune officielle.


  


  J’avançai vers l’entrée de l’arène. Grumio ne s’y trouvait plus. Je l’aperçus en compagnie de Chremes. Ils s’étaient dissimulés dans la niche et s’apprêtaient à entrer. Davos était caché dans un coin de la scène, le reste de la troupe m’attendait.


  Ribes continuait de se faire plaisir avec sa lyre. Heureusement, les Syriens appréciaient les ménestrels. Comme personne ne lui avait dit de s’arrêter, il s’était lancé dans une improvisation passionnée, sinon passionnante.


  Tranio était toujours près de l’entrée. J’allai le rejoindre d’un pas nonchalant.


  —Figure-toi que j’ai retrouvé la bague de Grumio.


  —Sa bague?


  —Oui. Avec une pierre bleue qui ressemble à du lapis-lazuli mais qui n’en est pas… (Il était clair qu’il ignorait totalement de quoi je voulais parler.) J’étais sûr qu’il m’avait menti.


  J’attrapai Tranio par le coude et l’attirai vers moi.


  —À quoi tu joues, Falco?


  —Tranio, je suis en train de me demander si tu es loyal jusqu’à en être bête, ou tout simplement bête.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Il est grand temps que tu arrêtes de le protéger, crois-moi. Lui, il a fait tout son possible pour t’impliquer! Même si tu penses lui devoir quelque chose, c’est le moment de l’oublier!


  D’autres personnes écoutaient, dont Thalia et Musa. Les yeux de Tranio se dirigèrent vers eux.


  —Qu’ils écoutent, insistai-je. J’ai justement besoin de témoins. Réponds-moi. Quel gage avais-tu donné à Heliodorus? Un gage qui vous a valu de vous disputer sérieusement.


  —Falco, je dois entrer en scène, dit-il, paniqué.


  —Pas encore. (Je l’agrippai par le col de son costume et l’étranglai à moitié.) Je veux la vérité.


  —C’est ta pièce, Falco.


  —J’en ai rien à foutre de ma pièce.


  Pendant un bref instant, je pensai que je n’arriverais à rien.


  —Il s’agit d’un manuscrit. (C’est Philocrates qui venait de parler. Il devait toujours avoir peur d’être lui-même accusé du meurtre.) Un manuscrit qui appartient à Grumio. Une compilation d’histoires idiotes.


  —Merci, Philocrates. Allons, Tranio, j’ai besoin de quelques réponses. Et dépêche-toi. Est-ce que tu étais vraiment avec Afrania, le soir où Ione a été tuée.


  —Oui, répondit-il, toute volonté l’abandonnant.


  —Pourquoi lui as-tu dit de prétendre le contraire?


  —Par stupidité.


  —Voilà qui est honnête. Et étais-tu vraiment ivre mort à Pétra, l’après-midi où Heliodorus a été tué?


  —Au point d’en être paralysé.


  —Et Grumio?


  —J’ai cru que c’était la même chose pour lui.


  —Est-ce que tu peux en être certain?


  —Non, admit-il en baissant les yeux. J’étais inconscient. Il aurait pu faire n’importe quoi sans que je m’en aperçoive.


  Je le relâchai.


  —Tranio! m’exclamai-je. À quoi as-tu joué? Si tu n’étais pas l’assassin, pourquoi essayais-tu de le protéger?


  —C’était ma faute s’il avait perdu son manuscrit, répondit-il avec un haussement d’épaules.


  Je n’arriverais jamais à comprendre leur raisonnement. Mais j’étais un auteur, pas un acteur. Un acteur est bon quand son texte est bon. Un auteur ne se désole jamais longtemps pour un texte perdu. Malheureusement pour les lecteurs et le public, il peut en pondre d’autres assez facilement.


  Pour le moment, l’important pour Tranio était d’entrer en scène, le public se lassait d’écouter la lyre de Ribes.


  —On continuera cette conversation plus tard. Ne loupe pas ton entrée, fonce! Et ne préviens pas Grumio ou tu seras arrêté pour complicité.


  Il se hâta de franchir la porte, et je me mis à l’observer attentivement en compagnie de Thalia, de Musa, et de quelques autres.


  


  Vu de l’endroit où nous nous tenions, l’espace ovale paraissait immense. Thalia et Musa se demandaient visiblement comment je comptais m’y prendre pour confondre le meurtrier. Sur le plateau, Tranio interprétait son rôle de cuisinier et restait étonnamment fidèle au texte. Il était en train de tourmenter Grumio qui, dans le rôle d’un valet de ferme, apportait de la viande pour la réception. Chremes les rejoignit pour distribuer quelques ordres, plaisanta à propos de femmes insatiables qui voulaient faire l’amour nuit et jour, et ressortit.


  À quelques pieds d’eux, mon héros, Moschion, sous les traits de Philocrates, crachait sa bile adolescente assis sur une panière de costumes recouverte de tissu et censée représenter une couche. Le fantôme Davos s’était dissimulé dans un four. De temps à autre, il apparaissait à demi pour s’adresser à Moschion, la seule personne qui pouvait le «voir». Le fantôme commença soudain à s’inquiéter parce que le valet Tranio s’apprêtait à allumer un feu dans le four. J’étais fier de ma pièce, mais maintenant que j’étais sur le point d’arrêter l’assassin, je ne parvenais plus à m’y intéresser. La seule chose à laquelle je pensais en regardant Grumio, c’était qu’en province, l’exécution des criminels avait justement lieu dans l’arène locale. Je dirigeai alors mon regard vers le commandant de la garnison. Je me demandais s’il avait le droit de condamner quelqu’un à mort. Probablement pas. Mais le gouverneur, Ulpius Traianus, le pourrait certainement.


  


  Davos laissa échapper un cri perçant que les autres ignorèrent car ils n’étaient pas censés le voir. Retroussant sa robe pour mieux courir, il fila vers la porte comme s’il avait le feu à ses fesses de fantôme. La foule manifesta son approbation. L’ambiance était excellente.


  —Falco, qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il d’une voix pressante.


  Évidemment, recroquevillé comme il l’était dans le four, il s’était demandé pourquoi on ne commençait pas.


  —Une crise! expliquai-je succinctement. Davos réalisa tout de suite de quel genre de crise il devait s’agir.


  Sur scène, Phrygia et Byrria venaient d’entrer. Elles commencèrent par renvoyer les deux «esclaves», car elles étaient venues toutes les deux dans la cuisine pour s’entretenir tranquillement du jeune Moschion. Obéissant scrupuleusement à mes indications de mise en scène, Tranio et Grumio partirent en courant dans deux directions différentes et se retrouvèrent fortuitement dans deux niches séparées. Pour ma plus grande satisfaction, ils n’allaient pas pouvoir communiquer entre eux.


  Moschion-Philocrates s’était caché derrière le four, car il tenait à apprendre ce que sa mère et sa fiancée allaient dire de lui. C’était supposé être une scène comique. Tandis que les deux femmes échangeaient des plaisanteries, j’essayais de reprendre une respiration normale.


  Les clowns ne tardèrent cependant pas à venir les rejoindre. Et je fus saisi d’une inquiétude soudaine. J’avais mal évalué Tranio. Je venais de commettre une grosse faute.


  —Ça va pas marcher… murmurai-je à Musa.


  Mon seul choix était d’interrompre la scène au beau milieu ou d’attendre. Il m’était difficile d’oublier que le public était presque entièrement constitué de soldats peu contrôlables qui avaient acheté leurs billets. Ils n’hésiteraient probablement pas à déclencher une véritable émeute si j’intervenais malencontreusement.


  Mes soupçons étaient parfaitement fondés.


  —Ne compte pas t’en tirer comme ça, dit le clown des villes au clown des champs alors qu’ils échangeaient des plaisanteries. À ta place, je ne demanderais pas mon reste, je me dépêcherais de filer.


  Ce n’était pas du tout dans le texte.


  —Merde! s’exclama Davos, qui avait l’esprit vif.


  Ensuite, Tranio alla se réfugier comme prévu dans une des niches de côté, et Grumio vint dans notre direction. Peut-être avait-il simplement pensé que Tranio avait improvisé quelques lignes au hasard?


  Je croisai le regard de Musa. J’avais décidé de ne pas intervenir. Dans ma pièce, Phrygia, la mère de Moschion-Philocrates, s’apercevait qu’il s’était caché pour les écouter. Il se querellait ensuite avec sa fiancée, et on l’expédiait à la campagne. Mon œuvre avait du rythme, les péripéties s’enchaînaient rapidement.


  Philocrates quitta donc la scène et se retrouva parmi nous, l’air plutôt mal à l’aise. Je lui adressai un petit signe de tête. La représentation continuait. Je vis Thalia attraper Davos par le bras pour lui dire à l’oreille, dans un murmure qui s’entendait de loin:


  —La prochaine fois que tu seras en scène, arrange-toi pour flanquer ton poing sur la gueule de Tranio!


  Musa s’avança en tirant la mule de Philocrates, qui apparaissait dans la scène suivante, et tendit les rênes à Grumio. Moschion et le clown s’étaient enveloppés dans des capes de voyage. Tous les deux ne nous prêtaient que fort peu d’attention. Le jeune maître sauta sur sa mule que son valet s’apprêtait à guider vers la scène.


  Au moment où ils allaient pénétrer sur le plateau, Musa s’avança rapidement vers Grumio et lui enfonça un chapeau sur la tête. Un grand chapeau grec avec un cordon qui passait sous le menton. Le clown devint tout pâle.


  Et comme s’il ne suffisait pas du chapeau, mon fidèle collaborateur prit sur lui d’ajouter:


  —Et n’oublie pas de siffloter!


  L’impression générale était qu’il lui rappelait une indication de mise en scène, mais certains d’entre nous comprenions le sens caché de ses paroles. Grumio le premier. Tout de suite après, sans me laisser le temps d’intervenir, il donna une grande claque sur la croupe de la mule, qui entraîna le clown sur scène.


  —Musa, tu es complètement idiot! Maintenant il est au courant.


  —C’est bien, qu’il soit au courant. La justice doit passer.


  —La justice ne passera pas, rétorquai-je furieux, si Grumio s’échappe!


  De l’autre côté de l’arène, exactement en face de nous, une autre porte s’ouvrait sur le désert qui s’étendait à perte de vue.
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  Je vis Grumio regarder vers nous. Malheureusement pour lui, Philocrates, fermement assis sur sa mule, débitait avec beaucoup de délectation une longue tirade sur les femmes. Ce qui n’était pas étonnant, car je l’avais pris pour modèle. Moschion avait tout du jeune crétin ignorant.


  Faisant brusquement demi-tour j’agrippai Davos par le bras.


  —Je vais avoir besoin de ton aide. Mais d’abord, Musa, fais vite le tour de l’amphithéâtre et va fermer cette porte en face de nous. Fonce!


  —Je m’en charge, intervint calmement Thalia. Cet individu a déjà causé suffisamment d’ennuis comme ça!


  Cette jeune femme aimait l’action. Sitôt dit, sitôt fait. Elle bondit sur un chameau laissé à l’extérieur par un des spectateurs et, l’ayant fait lever, elle disparut dans un nuage de poussière.


  —Bon, Davos, passe par le fond de l’arène et grimpe jusqu’à la tribune. Dis au commandant qu’on a un meurtrier sur les bras et peut-être un complice. (Je n’oubliais pas Tranio toujours coincé dans sa niche.) Helena se trouve avec lui, elle te soutiendra. Dis à cet officier qu’il aura à procéder à des arrestations.


  —Il va falloir sortir ce salaud de scène, commenta-t-il.


  Sans hésiter, le comédien me jeta son masque et, passant sa robe blanche de fantôme par-dessus sa tête, il me la mit également entre les mains. Seulement vêtu d’un pagne, il fonça s’acquitter de ce que je lui avais demandé de faire.


  Je me vêtis de la tenue de fantôme, et les grandes manches flottaient étrangement sur mes bras. Le personnage de Davos était le seul à porter un masque. À la vérité, nous les utilisions rarement, et je compris tout de suite pourquoi en me plaquant celui-ci sur le visage. Je me sentis immédiatement coupé de la moitié du monde. Je devais apprendre à regarder par les trous, et je parvenais tout juste à respirer.


  Quelqu’un que je ne voyais pas venait de me saisir par le bras.


  —Alors c’est lui le coupable? Grumio?


  Je reconnus la voix de Congrio.


  —Laisse-moi, Congrio, je dois me saisir du clown.


  —Oh! laisse-moi faire! claironna-t-il. (La certitude dont il faisait preuve me rappelait quelqu’un. Et je ne me trompais pas.) Helena et moi, on a mis un plan au point!


  Je ne réussis pas à l’arrêter, car je me débattais toujours avec mon costume. Adoptant une étrange dégaine – sans doute l’idée qu’il se faisait d’un grand acteur–, il pénétra dans l’arène avant moi. Même dans ces circonstances, je m’attendais à l’entendre dire la phrase que j’avais écrite pour lui: «Maîtresse! La jeune fille vient de donner naissance à des jumeaux!». Mais ce ne fut pas le cas. Il ne jouait pas le bref rôle ajouté à son intention, mais celui du traditionnel esclave en fuite.


  —Dieux qui êtes là-haut, je suis dans le pétrin… (Il courait si vite, qu’il rattrapa les voyageurs et leur mule.) Je suis épuisé. Moschion exilé, sa mère en pleurs, le rôti dans le four, le fiancé furieux, et maintenant cette fille… mais patientez, je vous parlerai de la fille le moment venu. J’aperçois deux voyageurs et j’ai envie de bavarder avec eux.


  Et puis, au moment où je croyais avoir atteint le fond de l’abîme, Congrio se mit à raconter une plaisanterie.
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  L’afficheur malingre s’était hissé sur un rocher factice pour mieux être vu:


  —Salut, vous deux en bas! Vous me paraissez bien abattus. Vous voulez que je vous remonte le moral? Eh bien, je vais vous en raconter une bien bonne que vous ne connaissez pas, j’en suis sûr.


  Toujours à califourchon sur sa mule, Philocrates était l’image même de la fureur. Il aimait coller au texte et haïssait les laquais. Mais impossible d’arrêter Congrio.


  —Un touriste romain arrive dans un village et aperçoit la très jolie sœur d’un fermier, commença-t-il.


  Je remarquai que Grumio, qui tirait sur la bride de la mule, s’arrêta net comme s’il reconnaissait l’histoire. Quant à Congrio, ayant réussi à retenir l’attention du public, il avait l’air de plus en plus épanoui.


  —Holà, paysan! Combien pour passer une nuit avec ta sœur? —Cinquante drachmes. —C’est tout à fait ridicule! Faisons un marché: tu me laisses passer une nuit avec ta sœur et je te montrerai quelque chose d’étonnant. Je te parie que j’arriverai à faire parler tes animaux… Si je n’y parviens pas, je te donnerai les cinquante drachmes.


  »Cet homme est fou, pense le fermier. J’accepte son pari, il n’a aucune chance. Malheureusement pour lui, il ignorait que le Romain était ventriloque et comptait passer un bon moment aux dépens du paysan.


  —Je vais d’abord faire parler ton cheval, paysan. Salut, cheval. Dis-moi, est-ce que ton maître te traite bien? —Oui, plutôt bien, répondit le cheval, mais ses mains sont toujours froides quand il me caresse les flancs…


  Je me demandais si on pourrait arrêter Congrio un jour. Dissimulé derrière mon masque, je vis Philocrates passer de la fureur à l’ébahissement, et Grumio bouillonner de colère.


  —C’est étonnant, déclara le fermier, pas encore complètement convaincu. J’ai vraiment cru entendre mon cheval parler. Recommence. —D’accord, ricana doucement le Romain. Mais on va passer à ta brebis. Salut, brebis! Comment trouves-tu ton maître? —Pas trop mal, répondit la brebis, mais je trouve ses mains bien froides sur mes pis quand il vient me traire…


  Philocrates, qui s’était plaqué un sourire sur le visage, se demandait quand cette séance de torture imprévue allait prendre fin. Grumio écoutait comme s’il avait été transformé en statue de sel. Congrio n’avait jamais été aussi heureux de sa vie.


  —Tu m’as convaincu, admit le fermier.


  »Le Romain ne se tient plus de joie. —J’en étais sûr, dit-il. Je te fais une dernière démonstration, et ta sœur sera à moi pour la soirée. Salut, chameau! Tu es vraiment superbe. Mais dis-moi…


  »À ce moment-là, le fermier bondit sur lui pour l’empêcher de continuer. —Ne l’écoute pas! hurla-t-il. Ce chameau est le pire des menteurs!


  Le fermier ne fut pas le seul à bondir. Avec un cri de rage, Grumio se jeta sur Congrio en braillant:


  —Qui te l’a donné?


  Il voulait bien sûr parler du manuscrit, qu’Helena devait avoir prêté à l’afficheur.


  —Il est à moi, maintenant! répondit Congrio en sautant de son rocher et en courant à droite et à gauche pour échapper à Grumio. Je l’ai et je le garde.


  Il fallait agir vite. Toujours revêtu du costume de fantôme, j’entrai dans l’arène en agitant les bras, prétendant être le père de Moschion.


  Grumio comprit tout de suite que la partie était terminée. Abandonnant Congrio, il fonça sur Philocrates qu’il agrippa par l’une de ses bottes pour le désarçonner. Surpris par cette attaque à laquelle il était loin de s’attendre, le bel acteur s’écrasa face contre terre. Le public rugit son enthousiasme. Ce n’était pourtant pas drôle, son joli visage risquait d’être abîmé. Si seul son nez était cassé, il pourrait s’estimer chanceux. Congrio se précipita sur lui et le tira vers la niche de côté la plus proche, d’où émergea Tranio, l’air secoué. Du coin de l’œil, je les vis tous les deux transporter Philocrates inconscient hors de l’arène. Les spectateurs étaient ravis. Pour eux, moins il y aurait de comédiens capables de se tenir debout à la fin de la représentation, meilleur serait le spectacle.


  Ne prêtant aucune attention à Philocrates, Grumio s’apprêtait à enfourcher la mule. De mon côté, aveuglé par le masque et trébuchant sur l’ourlet de ma robe, je provoquais les hurlements de rire de la foule. Je n’étais pas le seul élément comique. À chaque fois que Grumio levait la jambe, la mule s’éloignait de lui. Notre cher public était persuadé qu’il s’agissait d’un numéro soigneusement mis au point. Grumio et la mule se trouvaient maintenant face à face. Il lui tourna le dos pour attraper la selle, mais sans perdre un instant, le malicieux animal lui donna un grand coup de museau dans le dos, qui l’envoya par terre à son tour. Alors, hennissant de joie, la mule galopa hors de l’arène.


  Grumio était un excellent acrobate. Il avait su mieux tomber que Philocrates et avait déjà bondi sur ses pieds. Il se mit à courir derrière la mule, pour tenter de s’échapper à pied. Mais juste à ce moment-là, Thalia réussit à fermer la porte. Destinée à retenir prisonnières des bêtes sauvages, elle était bien trop imposante pour être escaladée. Grumio bondit en arrière et tomba sur moi. Je portais toujours le costume de fantôme et, tendant les bras, je tentai de lui couper la sortie par l’autre côté. La porte qui se trouvait derrière moi était grande ouverte et faisait au moins douze pieds de large. Heureusement, la troupe entière s’y était agglutinée pour profiter du spectacle inédit. Ils bloquaient le passage.


  Tout allait donc se passer entre lui et moi.


  C’était du moins ce que je croyais jusqu’à ce que j’aperçoive deux silhouettes qui venaient nous rejoindre. Cette dernière scène dans l’arène allait donc se jouer entre lui, moi, Musa et le chevreau du sacrifice…


  Une scène pas vraiment prévue au programme.
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  J’arrachai mon masque. Mes doigts s’accrochèrent dans les boucles raides faites de crin de cheval. Secouant la main avec violence, je parvins à l’envoyer balader au loin.


  La lumière des torches me fit cligner des yeux. J’aperçus néanmoins Helena debout dans la tribune, qui parlait au commandant avec véhémence. Davos redescendait déjà en dévalant les marches trois par trois, pour atteindre le premier rang des gradins. La garnison de Palmyre devait compter quelques soldats moins bêtes que les autres, car je repérai une grande activité à l’extrémité d’une rangée.


  Loin derrière moi, Musa restait planté avec le chevreau dans ses bras. Il était fou, ce prêtre nabatéen venu d’un autre monde. J’étais incapable de deviner où ce crétin voulait en venir.


  —Sors, va chercher de l’aide.


  Il ignora complètement mes ordres.


  Retroussant les plis de ma robe, je les fourrai dans ma ceinture. Le public devint soudain si silencieux que je pouvais entendre le léger ronflement des torches au bitume qui éclairaient l’arène. Les soldats n’avaient aucune idée de ce qui se passait vraiment, mais ils avaient compris que ce n’était pas inscrit au programme. J’avais la nette impression que Le Fantôme qui parlait deviendrait une œuvre dont eux-mêmes parleraient pendant des années.


  Environ quinze pieds me séparaient de Grumio, et nous étions entourés d’un certain nombre d’accessoires, dont plusieurs objets encombrants où le fantôme pouvait se dissimuler. Le rocher, le four, une grande panière d’osier, une couche, un immense pot de céramique.


  À ma grande surprise, je pus constater que Grumio paraissait presque s’amuser. Les joues cramoisies, il était surexcité. J’aurais dû deviner qu’il faisait partie de ces assassins qui tuaient de sang-froid et en retiraient du plaisir.


  —Voilà le tueur de la Haute Place, déclara solennellement Musa en le désignant de la main.


  L’horrible salaud eut l’audace de se mettre à siffler.


  —Rends-toi, suggérai-je d’une voix calme. Nous avons des preuves et des témoins. Je sais que tu as tué le scribe parce qu’il refusait de te rendre ton manuscrit, et je sais aussi que tu as étranglé Ione.


  —Maintenant qu’elle est morte, elle a emporté avec elle quelques-uns des problèmes. (Il avait puisé cette citation dans La Fille d’Andros. Son cynisme me faisait enrager.) Ne t’approche surtout pas plus près, Falco.


  Il était fou, complètement dépourvu d’humanité. Dans tous les autres domaines, il était aussi sain d’esprit que moi, et sans doute plus intelligent. En outre, il était musclé et dans une excellente forme physique. Je n’avais aucune envie de me battre avec lui – mais lui souhaitait visiblement se battre avec moi.


  Une dague apparut soudainement dans sa main. Mon propre poignard sembla surgir seul de ma botte, et le manche vint se nicher au creux de ma paume comme un ami. L’heure n’était cependant pas à la détente. L’homme était un jongleur professionnel, et si je m’approchais trop près de lui, il se débrouillerait pour me désarmer. Sans compter que je n’avais pas d’armure et qu’il était protégé par le tablier de cuir traditionnel des esclaves.


  Il fit mine de se fendre en avant, mais je restai immobile, refusant de tomber dans le piège. Ses lèvres s’écartèrent sur un rictus méprisant que je m’efforçai également d’ignorer. Nous commençâmes alors à tourner en rond en nous observant; la distance entre nous diminuait progressivement. Dans les gradins, les soldats commencèrent à battre du talon, et je savais qu’ils allaient continuer cet affreux roulement jusqu’à ce que l’un de nous deux soit étendu raide mort.


  Je sentais mon corps tout contracté. Je n’arrivais même pas à me rappeler quand j’avais fait des exercices au gymnase pour la dernière fois. Brusquement, il fonça sur moi.


  


  La lutte fut féroce. La haine décuplait son énergie. Il n’avait rien à perdre – mourir immédiatement ou un peu plus tard était le seul choix qui s’offrait à lui.


  Une chose était certaine, la garnison appréciait les gladiateurs. Ils préféraient notre combat à une simple comédie. Ils savaient que nos poignards n’étaient pas des imitations. Si quelqu’un était frappé, il saignerait pour de bon.


  J’avais un instant nourri l’espoir que le commandant enverrait des hommes à mon secours, mais cet espoir ne tarda pas à s’évanouir. J’apercevais maintenant deux petits groupes de soldats portant des armures aux deux portes, mais ils étaient là pour mieux voir l’action. Si quelqu’un souhaitait se précipiter à mon secours, ils l’en empêcheraient sous prétexte de garder la paix. Leur commandant savait que son seul moyen de prévenir une émeute était de laisser le combat se dérouler normalement. Un combat à l’issue duquel il me féliciterait ou arrêterait Grumio. À sa place, je n’aurais pas pris de pari. De plus, comme il savait que j’étais un agent impérial, il s’attendait à un certain degré de compétence de ma part. Et si ce n’était pas le cas, il préférait s’en laver les mains.


  Notre combat commença dans les règles de l’art, presque comme un ballet, mais il ne tarda pas à se transformer en une furieuse empoignade, où seule la panique guidait les coups.


  Après m’être laissé prendre à une feinte de Grumio, je roulai par terre et en profitai pour tenter de lui saisir les jambes, mais bondissant par-dessus moi, il se plaça derrière la panière. Un rugissement s’échappa des poitrines de la soldatesque qui prenait ostensiblement parti pour lui.


  Pour l’instant, il était en sécurité, et je devais me montrer plus prudent.


  Saisissant le masque du fantôme qui se trouvait près de moi, je le lui jetai de toutes mes forces au visage. Le clown jongleur l’attrapa sans peine par le manche et en dirigea tout de suite le bord un peu tranchant vers ma gorge. Mais je ne l’avais pas attendu. J’étais déjà derrière lui. Il sentit mon poignard fendre sa tunique, avant de m’échapper de nouveau.


  Je le poursuivis, et il me fit face en effectuant de rapides moulinets avec son arme.


  Un crétin de spectateur lui hurla ses encouragements.


  Je gardais la tête parfaitement froide. Ce n’était pas la première fois que je jouais le rôle du combattant qui ne partait pas favori. Loin de là! Il allait croire que toute la foule était pour lui, qu’il avait déjà gagné ce combat… La robe du fantôme s’entortilla dans mes jambes et me fit trébucher. Il en profita pour me frapper à l’épaule.


  Je parvins à me redresser et à franchir maladroitement la panière d’osier tout en remettant l’ourlet de ma robe dans ma ceinture. Et je cessai de philosopher sur le combat. Tant pis pour la stratégie. Je devais me contenter de réagir à ses actions. Et même pas! Je voulais en terminer le plus vite possible.


  En me voyant trébucher, Grumio jugea le moment venu. Il fonça sur moi. J’agrippai son bras qui brandissait le poignard, et il le fit passer dans son autre main. Un très vieux truc que je connaissais bien. Il me visa les côtes, mais mon genou rencontra brutalement son poignet gauche et il laissa échapper un gémissement. C’était moi, maintenant, qui pouvais rire en voyant son air stupide.


  Profitant de son manque de concentration, je bondis sur lui et parvins à le faire tomber sur la panière d’osier. Je plaquai tout de suite son bras armé contre le couvercle, en appuyant mon coude contre sa gorge.


  Il était plus mince que moi, mais largement aussi fort. Il se débattait désespérément, la panière glissa en avant et nous en tombâmes tous les deux.


  Grumio fut le premier à se relever. Passant de l’autre côté de ce coffre, il enleva vivement la cheville et leva le couvercle pour me le flanquer en plein visage.


  


  Le couvercle retomba de mon côté. Grumio avait laissé tomber son poignard, mais ne se pencha pas pour le ramasser. Le bruit de bottes des soldats cessa d’un seul coup. Le clown paraissait pétrifié. Un énorme serpent l’observait avec malveillance, visiblement agacé d’avoir été ainsi secoué dans son berceau, et excité par le flamboiement des torches. Il se mit à onduler hors de la panière.


  Un murmure de surprise horrifiée parcourut les rangs des spectateurs. J’étais moi-même bouche bée. Des coudées et des coudées d’écailles en forme de losange se tortillaient sur le sol.


  —Ne t’approche pas! hurla Grumio devenu hystérique.


  Il avait peu de chances d’être écouté, les serpents étant pratiquement sourds.


  Le python se sentit menacé par l’attitude agressive du clown et ouvrit la gueule en grand. J’eus l’impression de voir des centaines de crochets pointus comme des aiguilles.


  J’entendis alors une voix tranquille conseiller:


  —Ne bouge pas.


  C’était Musa qui s’adressait à moi. Il ne paraissait pas surpris par le contenu de la panière et agissait comme un technicien compétent qui prend les choses en main après un incident quelconque.


  J’avais toujours entendu Thalia dire que les pythons n’attaquaient pas les humains. Je lui faisais confiance sur ce point, mais peu désireux de prendre des risques, je me tins parfaitement immobile.


  Le chevreau que le prêtre tenait toujours dans ses bras bêlait lamentablement. Musa passa devant moi et se dirigea calmement vers le gigantesque python.


  Il arriva à la hauteur de Grumio. La langue du reptile s’agitait nerveusement.


  —Il apprend simplement à reconnaître ton odeur.


  Le prêtre parlait d’une voix douce et rassurante qui ne me rassurait pas tellement. Comme pour mieux s’occuper du python, il posa le chevreau par terre. Le touchant petit animal fit un bond en avant, puis trotta vers Grumio sur ses pattes mal assurées. Il avait l’air épouvanté, et pourtant Zeno ne s’intéressait pas du tout à lui.


  —Grumio, poursuivit-il. Je t’arrête pour le meurtre du scribe Heliodorus et de la joueuse de tambourin Ione.


  Dans sa main apparut son poignard nabatéen à la lame redoutable qu’il pointa vers la gorge du clown. C’était symbolique, car il se trouvait encore à plusieurs pas de lui.


  Grumio bondit soudainement, se saisit du chevreau qu’il jeta à Zeno. La bête poussa des cris attendrissants qui ressemblaient à ceux d’un enfant terrorisé. Mais Zeno se détourna de lui. Thalia m’avait bien dit que les serpents en captivité se montraient souvent difficiles avec leur nourriture. Fort mécontent, Zeno se replia sur lui-même en faisant un impressionnant étalage de ses muscles, et s’apprêta à quitter les lieux.


  Il s’efforça de balayer le maximum d’accessoires au passage à grands coups de queue rageurs. Une grande jarre de céramique bascula et perdit son couvercle. Zeno finit par s’enrouler autour du four avant de se coucher dessus d’un air supérieur. Nous vîmes le four s’affaisser lentement sous l’énorme poids du reptile. Grumio profita de cette distraction pour foncer vers la sortie, et il réussit à prendre de l’avance sur Musa et moi.


  De la jarre de céramique renversée, quelque chose d’autre émergea. Il s’agissait d’un serpent plus petit que le python, mais bien plus dangereux. Grumio s’arrêta net, et Musa m’attrapa par le bras pour m’empêcher d’avancer. Le serpent qui était sorti de la jarre se dressait devant lui, et on voyait sa gorge dorée sous son sinistre capuchon. Il ne pouvait s’agir que de Pharaon, le nouveau cobra de Thalia. Il émettait des sifflements coléreux.


  —Recule très doucement! ordonna Musa d’une voix claire.


  Grumio, qui se trouvait à environ dix pieds du dangereux reptile, ignora son avis. Il préféra saisir une torche et en menacer le cobra. Pharaon se contenta d’une petite feinte. Il avait l’intention de se faire respecter.


  —Il va suivre tous tes mouvements! avertit Musa.


  Le clown n’en fit pas moins une nouvelle tentative avec sa torche. Le cobra laissa échapper un sifflement encore plus furieux que les autres et, se détendant comme une flèche, il frappa.


  Pharaon reprit immédiatement sa position initiale. Il avait mordu le tablier de cuir qui protégeait Grumio. Mais les épreuves du clown n’en étaient pas terminées pour autant. Terrorisé par cette première attaque, il trébucha en reculant et tomba par terre. Il tenta alors de s’éloigner en rampant. En le voyant bouger, Pharaon attaqua de nouveau. Cette fois, il le piqua au cou et serra fortement les mâchoires pour être certain de faire bonne mesure de venin.


  Le public hurla son enthousiasme. Une mort en direct sur la scène: ils n’espéraient rien d’autre en achetant leurs billets.


  ÉPILOGUE


  Palmyre


  


  Palmyre: le désert. Plus chaud que jamais la nuit.


  


  Où Falco, un auteur qui n’est pas d’humeur à jouer le rôle du méchant, découvre que, comme d’habitude, il a remis les choses en ordre…
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  J’avais la nette impression que personne ne me demanderait ce qu’il était advenu de Moschion et de son fantôme de père.


  Musa et moi sortîmes de l’arène fortement secoués. Après que le cobra se fut éloigné de lui, nous nous étions approchés de Grumio en prenant un maximum de précautions et l’avions traîné en plusieurs étapes jusqu’à la porte. Le public hurlait toujours son enthousiasme. Le python s’était mis en devoir de fracasser le reste du décor, sous l’œil attentif du cobra qui avait conservé une attitude menaçante.


  Grumio n’était pas encore mort, mais il n’en avait plus pour longtemps. Thalia vint près de lui, l’examina soigneusement et me regarda en hochant la tête.


  —Il ne tiendra pas le coup jusqu’au matin.


  —Thalia, est-ce qu’il ne faudrait pas attraper tes serpents?


  —Je suggère qu’on me laisse faire!


  On lui apporta un long instrument en forme de pince, et elle entra dans l’arène avec les plus braves de ses hommes. Elle ne mit pas longtemps à coincer le cobra et à le replacer dans sa jarre, tandis que Zeno regagnait son panier de son propre accord, comme s’il n’était absolument pour rien dans toute cette confusion.


  Je dirigeai alors mon attention vers Musa. Il avait amené le python parce que Thalia devait se produire avec lui après la pièce. Est-ce lui qui avait eu l’idée de l’installer directement dans l’arène? Et qui avait fourré Pharaon dans la jarre de céramique? Je savais qu’il me répondrait sans détour si je le lui demandais. Mais tout bien pesé, je préférais ne pas le savoir. Il y avait peu de différence entre ce qui venait de se passer et soumettre Grumio aux longueurs d’un procès qui se serait conclu par sa condamnation ad bestias.


  Un groupe de soldats prit Grumio en charge, et pour faire bonne mesure, sur ordre de leur commandant, ils arrêtèrent également Tranio. Il accepta son sort avec un haussement d’épaules résigné. Il faudrait vite le relâcher. Il s’était conduit comme le dernier des imbéciles, mais il n’existait aucune loi dans les Douze Tables contre la stupidité. D’une part, il avait donné le manuscrit en gage et n’était pas parvenu à le récupérer, et d’autre part, il n’avait pas dénoncé Grumio alors qu’il devait connaître la vérité depuis longtemps.


  Plus tard, alors que nous attendions que les convulsions et la paralysie achèvent son ancien acolyte, Tranio finit par nous faire part de ce qu’il savait: Grumio, agissant seul, avait attiré Heliodorus en haut de la montagne à Pétra, en s’assurant que personne d’autre n’était au courant; c’est également lui qui se trouvait le plus proche de Musa quand il était tombé dans le réservoir d’eau de Bostra; il avait par ailleurs raconté en riant à Tranio ses diverses tentatives pour se débarrasser de moi – en me faisant tomber d’une échelle, en me jetant mon poignard, et en espérant me voir disparaître dans le réseau de distribution d’eau de Gadara.


  Quand je quittai Palmyre en compagnie d’Helena, Tranio se trouvait toujours en prison. J’appris un peu plus tard qu’il avait été libéré. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Et à ma plus grande surprise, Congrio devint un clown romain très célèbre. Nous assistâmes à pas mal de ses représentations au théâtre de Balbus, malgré quelques critiques mauvais coucheurs qui prétendaient que ses anecdotes dataient beaucoup, et que quelqu’un devrait lui offrir une compilation d’histoires plus modernes.


  


  Quand Musa et moi sortîmes de l’arène, Philocrates gisait toujours en geignant et était couvert de sang à cause d’un important saignement de nez. Il attendait un rebouteux car il croyait s’être fracturé la clavicule, le nez et une pommette. Sa carrière de jeune premier me paraissait sérieusement compromise. Je fis néanmoins l’effort de l’encourager:


  —Ne t’inquiète pas, Philocrates. Il y a des femmes qui adorent les gueules cassées.


  Il ne faut jamais rater une occasion de se montrer aimable.


  C’est ce que fit également Thalia. Après avoir abandonné tout espoir pour Grumio, elle vint éponger le sang de Philocrates, et je jure que je l’entendis marchander pour lui acheter sa mule comique. Quand elle retourna à Rome, la mule envoya valser des gens régulièrement dans le cirque de Néron.


  J’eus moi-même à subir un orage. Alors que j’étais agrippé à Musa pour essayer de reprendre mon souffle, je fus apostrophé par une voix familière:


  —Didius Falco, si tu as vraiment envie de te tuer, pourquoi ne pas passer sous une charrette qui ramasse le crottin, comme tout le monde? Pourquoi tiens-tu à te détruire devant deux mille étrangers? Et pourquoi m’obliges-tu à regarder?


  L’effet fut magique. Je n’étais jamais aussi heureux que quand Helena m’enguirlandait. Je ne pensais plus à rien d’autre.


  —Tant qu’à mourir, j’ai pensé qu’il valait mieux vendre des billets pour t’aider à payer mon enterrement.


  Elle me répondit par un grognement et s’empressa de m’enlever la robe de fantôme pour m’aider à respirer. Et ce fut d’une main douce qu’elle m’essuya le front avec son écharpe blanche.


  Puis nous nous retrouvâmes soudain entourés par la famille Habib. Ils s’étaient précipités pour nous dire quelle bonne soirée ils venaient de passer grâce à notre invitation. Les parents foudroyèrent des yeux le chaperon d’Helena. Je laissai les femmes s’occuper de la suite du programme. Thalia et Helena avaient dû le mettre au point entre elles, avant d’en faire part à Sophrona.


  Helena embrassa la fille et s’écria en s’adressant à la famille Habib:


  —Oh! merci de ce que vous avez fait pour elle. J’ai cherché cette effrontée partout. Mais maintenant que je l’ai retrouvée, elle va pouvoir reprendre son rang. Je pense que vous aviez deviné qu’elle était d’une bonne famille – et une excellente musicienne. Mais a-t-on idée de se sauver pour se produire sur scène? Enfin, il aurait peut-être fallu s’y attendre, car elle pratique l’instrument des empereurs…


  J’avais d’abord repris mon souffle, mais en essayant de m’empêcher de rire, je crus que j’allais m’étrangler pour de bon.


  Les parents Habib parurent soupeser des yeux les bijoux d’Helena – elle avait dû s’en procurer certains auprès de caravaniers ou sur les marchés des villes de la Décapole quand j’avais le dos tourné. Ils avaient vu l’officier commandant la garnison la traiter avec beaucoup de déférence – Vespasien lui-même cherchant à savoir ce qu’elle était devenue.


  Khaled se fit alors implorant, et son père se mit à saliver en pensant à cet heureux coup du sort. Sophrona elle-même, comme la plupart des filles, pensait qu’elle pouvait facilement se donner l’apparence d’être mieux née qu’elle ne l’était.


  Quant à la mère de Khaled, elle suggéra que si la jeune fille devait quitter la Syrie, il serait peut-être préférable de marier le jeune couple auparavant. Helena avait alors suggéré que Khaled vienne passer quelque temps à Rome pour s’y frotter aux patriciens…


  —Comme c’est touchant, murmura Thalia sans aucune ironie.


  Je pensais être le seul à ne pas perdre de vue qu’une fois à Rome, Thalia n’aurait rien de plus pressé que de persuader Sophrona que son intérêt n’était pas de se mettre en ménage, mais de s’occuper de la brillante carrière d’organiste qui s’offrait à elle.


  Notre discussion fut interrompue par un grand vacarme en provenance des gradins. Furieux de n’avoir pu assister qu’à une moitié de spectacle, de nombreux soldats en colère s’étaient mis en devoir d’arracher les bancs.


  —Par Jupiter! Il faut les en empêcher. Comment pouvons-nous les distraire?


  —C’est facile! assura Thalia en prenant la jeune fille par le bras. Puisque tout s’arrange au mieux pour toi, Sophrona, tu peux faire quelque chose en retour. J’ai pas traîné cet engin depuis Rome uniquement pour que des moustiques puissent se reproduire dans le réservoir d’eau…


  Elle interpella ses hommes. Avec une rapidité qui nous étonna, ils entourèrent le double chariot. Appelant les machinistes de Chremes pour leur donner un coup de main, ils le firent rouler jusqu’à la porte, comptèrent jusqu’à trois et le poussèrent au milieu de l’arène. Les militaires s’apaisèrent immédiatement et se rassirent sur ce qui restait de leurs sièges.


  Une fois les couvertures retirées, l’orgue apparut dans toute sa splendeur. Posé sur le sol, il mesurait environ douze pieds de haut. La partie supérieure consistait en un incroyable enchevêtrement de tuyaux, certains en bronze, d’autres en roseau. La partie inférieure comportait une espèce de commode ornementale à laquelle étaient attachés des soufflets. Un des hommes de Thalia entreprit de verser délicatement de l’eau dans un réservoir. D’autres étaient déjà en train d’installer un pédalier, un grand levier et un clavier.


  Je vis les yeux de Sophrona s’agrandir. Pendant un petit moment, elle parvint à cacher l’envie de jouer qui venait de s’emparer d’elle et fit quelques manières. Helena et moi nous joignîmes aux autres pour la supplier de nous prouver son talent. Il n’en fallut pas plus pour qu’elle bondisse dans l’arène où elle distribua des ordres à ceux qui étaient en train de préparer son instrument.


  Il était évident pour tous ceux qui la regardaient que jouer de l’orgue lui tenait particulièrement à cœur. Je me dis in petto qu’il faudrait que je présente Sophrona à Ribes. Notre joueur de lyre à l’humeur changeante me paraissait être un jeune homme à qui des relations avec une fille possédant de beaux yeux et pouvant parler musique feraient le plus grand bien…


  Thalia sourit à Davos de toutes ses dents.


  —Tu vas m’aider à activer ses soufflets?


  Elle était capable de donner un double sens à la phrase la plus anodine. Davos accepta ce travail pénible, malgré la lueur qui pétillait dans l’œil de la charmeuse de serpents et qui lui promettait un travail encore plus pénible un peu plus tard. Mais j’étais persuadé que cet homme qui savait rester ferme sur ses positions se montrerait à la hauteur.


  Au moment où ils partaient rejoindre Sophrona, Phrygia rappela Thalia. Sa haute silhouette dégingandée oscillait sur des chaussures à semelles compensées. Elle désignait de la main Sophrona, aussi grande qu’elle.


  —Cette fille… dit-elle d’une voix étranglée.


  —Sophrona? C’est une enfant abandonnée dont j’ai hérité avec le cirque de Fronto.


  —J’espérais que ma fille était ici.


  —Elle est ici. Mais peut-être qu’après vingt ans, elle n’a pas envie qu’on la retrouve.


  —Je ferai amende honorable. Je lui offrirai tout ce qu’elle voudra.


  Phrygia jeta un regard éperdu autour d’elle. La seule autre fille dans notre petit groupe était Byrria. Elle questionna la jeune actrice d’une voix presque hystérique:


  —Qui t’a amenée en Italie? Où as-tu été élevée?


  —Dans le Latium.


  Byrria faisait montre d’un peu de curiosité, mais gardait son calme.


  —Qui sont tes parents?


  —Je suis orpheline.


  —Tu connais Thalia?


  Je vis Thalia faire un clin d’œil à Byrria.


  —Évidemment qu’elle me connaît. Mais j’ai jamais dit à ta fille que sa mère était une actrice célèbre. Je voulais pas qu’elle se fasse de grandes idées pour rien.


  Phrygia éclata en sanglots et prit Byrria dans ses bras. Thalia me jeta un regard calculateur et surpris. Elle s’étonnait de ce qu’on pouvait faire gober aux gens, quand leurs yeux auraient dû leur crier le contraire. Puis prenant le bras de Davos, elle se sauva dans l’arène.


  —Tu vas voir, à partir de maintenant, tout va être merveilleux! s’égosilla-t-elle.


  Byrria lui adressa la grimace habituelle de la fille ingrate qui a l’intention de diriger sa vie comme elle l’entend.


  Mon regard croisa celui d’Helena. Nous étions conscients que la jeune comédienne comprenait la chance étonnante qui s’offrait à elle et qu’elle pesait le pour et le contre. Plantée près de son orgue qu’elle couvait des yeux, Sophrona n’avait aucune idée qu’on était en train d’usurper la place qui lui revenait de droit. Heureusement, elle avait plusieurs autres options devant elle. Quant à Byrria, sa détermination à se faire une place au soleil n’avait jamais été mise en doute. Et comme elle souhaitait avant tout être reconnue comme actrice, si elle ne détrompait pas Phrygia, elle pourrait obtenir de beaux rôles. Je voyais même plus loin: je l’imaginais sans peine prendre la direction de la compagnie à plus ou moins brève échéance. Ce serait d’ailleurs un travail parfait pour elle: les solitaires sont souvent de bons organisateurs.


  Ce que Chremes nous avait raconté sur la mort du théâtre, je n’y croyais pas beaucoup. Il y avait toujours de la place pour les artistes – dans les provinces romaines, mais aussi en Italie, pour ceux qui sauraient s’adapter aux goûts du public. Byrria était certainement consciente qu’on venait de lui offrir la chance de sa vie.


  Chremes, qui paraissait avoir besoin d’un peu plus de temps que sa femme pour s’adapter à la situation, adressa à la jeune comédienne un sourire embarrassé, puis guida Phrygia vers les autres membres de la troupe rassemblés devant la porte donnant accès à l’arène. Ils étaient tous impatients de juger de la maîtrise de Sophrona au clavier de ce fabuleux instrument. Byrria, Helena, Musa et moi les rejoignîmes à pas comptés. Tout en marchant, je me disais que la situation de Chremes n’était pas si mauvaise – s’il conservait un profil bas, il allait garder sa femme, lancer une jeune actrice prometteuse, et probablement avoir la paix chez lui.


  Davos s’activait en compagnie de Thalia. Il était clair pour moi qu’il n’allait pas tarder à quitter la troupe. S’il décidait de s’associer avec la charmeuse de serpents, Sophrona, qui venait sans le savoir de perdre une mère, allait gagner un père.


  


  —Je ne suis pas un grand amateur de musique trop sonore, avouai-je à mon entourage immédiat. Mais je ne voudrais surtout pas gâcher votre plaisir. Je vous prie de m’excuser.


  Ils décidèrent de rentrer au camp avec moi. Nous fîmes donc demi-tour. Helena et moi marchions étroitement enlacés. Selon leur habitude, Byrria et Musa avançaient le dos raide et l’air sérieux, en silence, sans même se donner la main.


  Je me demandais sincèrement ce que la relation de ces deux-là deviendrait. J’avais envie qu’ils trouvent un coin tranquille pour coucher ensemble, car c’est ce que j’aurais fait moi-même. Mais c’était bien peu probable. Helena partageait ma mélancolie en ce qui concernait les deux jeunes gens.


  Musa allait rentrer à Pétra. Byrria se ferait très certainement un nom sur les scènes romaines. Ils resteraient peut-être amis. Ils s’écriraient. Sans doute devrais-je les y encourager au nom des relations entre le royaume de Nabatène et l’Empire… Les contacts culturels et les amitiés personnelles sont supposés créer des liens entre les États. Le mythe diplomatique par excellence. S’il parvenait à renoncer à son goût aussi soudain que surprenant pour les ménageries, le prêtre deviendrait à coup sûr un personnage nabatéen important. Et si Byrria devenait l’une des reines du théâtre, elle aurait l’occasion de rencontrer tous les personnages influents de l’Empire.


  Et si, à ce moment-là elle avait l’impression d’avoir réalisé ses rêves, qui sait?… Mais cela faisait beaucoup de «si».


  


  Nous avions parcouru un bon bout de chemin. Le crépuscule avait depuis longtemps cédé la place à une nuit noire. Loin des torches éclairant l’arène, nous devions faire attention où nous posions les pieds. Malgré son calme, la grande oasis n’en restait pas moins mystérieuse. Ses palmiers et ses oliviers n’étaient plus que des formes sombres dont on distinguait mal les contours, et qui dissimulaient les immeubles publics à nos regards. Au-dessus de nos têtes, les myriades d’étoiles qui scintillaient nous faisaient mystérieusement palpiter le cœur. Dans le désert, un chameau se mit à blatérer, et des dizaines d’autres lui répondirent de leurs cris rauques.


  Nous nous arrêtâmes tous en même temps pour regarder derrière nous. Un son extraordinaire s’élevait de l’endroit que nous venions de quitter. Une musique avec des résonances qui nous étaient complètement inconnues. Sophrona jouait, nous émerveillant. Si elle était vraiment la fille de Phrygia, je comprenais maintenant pourquoi Thalia souhaitait garder ce renseignement pour elle. Rien ne devait gâcher ce remarquable talent.


  Tout autour de Palmyre, même les bêtes des caravanes de marchands avaient cessé leur cacophonie. Comme nous, elles écoutaient en silence. Les accords retentissants de l’orgue s’élevaient au-dessus du désert, et tous les chameaux étaient réduits au silence par cette musique sauvage, plus puissante et, nonobstant, plus ridicule que la leur en cet endroit du monde.


  Notes de l’auteur


  Archéologie


  Le premier siècle est une période qui comporte des zones d’ombre en ce qui concerne nos connaissances de la Méditerranée orientale. Les empereurs Trajan et Hadrien portèrent beaucoup d’intérêt à cette région, la visitèrent et poussèrent à la construction de nouvelles villes. La plupart des ruines romaines que l’on trouve en Jordanie ou en Syrie, y compris les amphithéâtres, datent du deuxième siècle. Les renseignements sur ce qui a pu exister en l’an 72 sont si rares qu’un auteur de fiction doit faire usage d’inventions intelligentes. La situation géographique de certaines villes de la Décapole n’est pas encore établie avec certitude. J’ai utilisé une liste couramment admise, choisissant le plus pratique de plusieurs sites pour Dium, et supposant que Raphana et Capitolias ne faisaient qu’une.


  


  Histoire politique


  Le territoire des Nabatéens fut paisiblement annexé par Trajan et devint la province romaine d’Arabia Pétraia en 106. Bostra en devint la ville principale, et les grandes voies du transport caravanier furent éloignées de Pétra et déplacées vers l’est. Peut-être à la suite d’une suggestion faite par un agent impérial, ou selon les conseils d’un empereur précédent dont Trajan prit connaissance en étudiant les archives du Palatin.


  


  Littérature


  Les chercheurs espèrent toujours découvrir un manuscrit du Fantôme qui parlait. Cette comédie perdue, signée d’un auteur du premier siècle non identifié – supposé être M. Didius? – n’a été représentée qu’une fois, d’après ce qu’on en sait – mais certains la tiennent pour le prototype de Hamlet.


  Quatrième de couverture


  En ce 1er siècle après Jésus-Christ, l’empereur Vespasien peine à maintenir l’emprise de Rome sur les terres lointaines. Notamment lorsqu’il s’agit de territoires qui regorgent de richesses, telle la Syrie, et que les ennemis de l’Empire guettent sa moindre faiblesse.


  L’homme de l’empereur, c’est Falco – Marcus Didius pour ses amis. Germanie, Gaule, Grèce, le détective privé aux mille ressources combat les méchants, les convainc de la toute-puissance de Rome et, sa mission accomplie, retrouve sa belle, l’élégante patricienne Helena Justina, dont il espère un jour faire son épouse – si Vespasien consent à le payer.


  Mais se rendre à Palmyre… Au fin fond du désert, aux confins de l’Empire, voilà une mission qui ne sourit guère à Falco. Et lorsqu’au cours de son périple il aura rencontré un python, quelques chameaux, deux ou trois cadavres et un dangereux criminel, on ne pourra que lui donner raison, et craindre pour sa vie…


  


  


  1) Voir L’Or de Poséidon, du même auteur. ↵


  


  2) Voir Voyage en Germanie, du même auteur. ↵


  


  3) Voir Les Cochons d’argent et Voyage en Germanie. ↵


  


  4) Voir Les Cochons d’argent. ↵
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