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  « C’est la cité qui crée le luxe. Et le luxe, inévitablement, donne naissance à l’envie. L’envie engendre la violence, et la violence véhicule tous les genres de crimes et d’injustices. »


  Cicéron


  Extrait de l’arbre généalogique

  de Marcus Didius Falco
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  La clef :


   


  « m » = marié


  « = » = pas exactement marié


  « ? » = inconnu, jamais mentionné en public, sujet à spéculation
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  Personnages principaux


  Haute société


   


  Vespasien, un empereur (impossible de monter plus haut)


  Titus César, le suivant sur la liste (remplaçant désigné)


  Cænis, la maîtresse de l’empereur (discrètement importante)


  T. Claudius Læta, haut fonctionnaire (encore plus discret)


  Anacrites, chef espion (il est indiscret de seulement l’écouter)


  Un Très Important Patricien, (la prudence nous oblige à taire son nom)


  D. Camillus Verus, sénateur et ami de l’empereur


  Julia Justa, sa noble et digne épouse


  Helena Justina


  Camillus Ælianus


  Camillus Justinus, leurs nobles et dévoués enfants


   


  Quelques citoyens honnêtes


   


  Balbinus Pius, un affreux filou qui veut quitter la ville


  Flaccida, son épouse, une femme dure en proie à des difficultés


  Milvia, leur fille, une jeune femme au cœur tendre menant une vie facile


  Florius, son mari, un pauvre type


  Nonnius Albius, un témoin peu fiable


  Alexandre, son pessimiste de médecin (du secteur privé)


  Le Meunier et le Petit Icare, deux hommes costauds qui s’intéressent à l’éducation


  Lalage, propriétaire raffinée du Berceau de Vénus


  Macra, une jeune dame qui apprend les bonnes manières dans une école privée réservée à l’élite


  Gaius et Phlosis, deux bateliers extrêmement serviables


   


  Basse société (Cour de la Fontaine)


   


  Lenia, une future mariée toute rougissante


  Smaractus, son timide promis


  Cassius, un boulanger dont le four peut devenir trop chaud


  Ennianus, un tresseur de paniers qui pourrait bien s’attirer des ennuis


  Castus, un nouveau venu qui s’occupe de brocante


  Une vieille bonne femme


  Nux, une chienne errante qui recherche les caresses


  Falco, sa cible (il n’est pas aussi endurci qu’il voudrait le croire)


  Un bébé, abandonné, et également en quête d’une bonne famille


   


  La Loi et l’Ordre (méfiance, méfiance !)


   


  Marcus Rubella, tribun de la scrupuleuse quatrième cohorte de vigiles


  L. Petronius Longus, chef enquêteur de la treizième région


  Arria Silvia, son épouse (souvent furieuse)


  Leur chat, sujet de plaisanterie pour la cohorte


  Martinus, l’adjoint de Petronius Longus (pas pour longtemps, espère-t-il)


  Fusculus, expert en rackets


  Linus, détaché sur l’Aphrodite


  Rufina, la raison pour laquelle Linus s’est détaché


  Sergius, officier chargé de la discipline et heureux


  Porcius, une jeune recrue (pas heureuse)


  Scythax, un médecin optimiste (secteur public)


  Tibullinus, un centurion de la sixième cohorte si mal famée


  Arica, son acolyte peu recommandable


  Plan de la Rome impériale


  Plan de la Rome impériale
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  Plan


  Juridictions des cohortes de vigiles dans Rome :


  Plan


  Coh I Régions VII & VIII (Via Lata, Forum Romanum)


  Coh II Régions III & V (Isis & Sérapis, Esquilin)


  Coh III Régions IV & VI (Temple de la Paix, Alta Semita)


  Coh IV Régions XII & XIII (Piscine Publique, Aventin)


  Coh V Régions I & II (Porta Capena, mont Cælius)


  Coh VI Régions X & XI (Palatin, Circus Maximus)


  Coh VII Régions IX & XIV (Circus Flaminius, Transtiberina)
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  — J’arrive toujours pas à croire que j’ai fini par me débarrasser de ce salopard pour de bon ! murmura Petronius.


  — Ouais ! Eh ben, il est pas encore dans le bateau, marmonna Fusculus, l’un des gardes.


  Visiblement un optimiste.


  Nous étions cinq à attendre sur le quai. C’était la mi-octobre. Une heure avant le lever du soleil. La brise naissante glaçait nos visages aux traits tirés et nous poussait à nous serrer les uns contre les autres, bien emmitouflés dans nos capes. De l’autre côté de l’Italie, les gens avaient déjà commencé leur journée, mais ici, à Portus, le nouveau port de Rome, il faisait encore complètement nuit. L’énorme fanal du phare luisait et, par instants, nous distinguions même les petites silhouettes en train d’entretenir le feu. Une brusque flambée de flammes pâles illuminait parfois la statue de Neptune surplombant l’entrée du chenal. Et le torse du dieu de la mer perçait alors étrangement l’obscurité. Seules les odeurs de vieux cordages durcis et de restes de poissons pourris nous rappelaient en quel endroit nous nous trouvions.


  Nous, c’est-à-dire cinq citoyens honnêtes et respectables qui avaient passé la nuit entière à en attendre un sixième qui, lui, n’avait jamais été honnête – même si, comme la plupart des criminels, il n’avait éprouvé aucune difficulté à se faire passer pour honorable. La société romaine a toujours été impressionnée par les gens qui savent jeter de la poudre aux yeux. Mais aujourd’hui, grâce à Petronius Longus, tout le monde était au courant des nombreux crimes commis par cet homme.


  Nous avions attendu beaucoup trop longtemps. Sans oser l’avouer, nous pensions tous que ce malandrin risquait de nous filer entre les doigts.


   


  Le malandrin en question s’appelait Balbinus.


  Aussi loin que pouvaient remonter mes souvenirs, j’avais entendu prononcer ce nom. Un nom devenu tristement célèbre quand Petronius et moi avions quitté l’armée pour rentrer à la maison, six ans auparavant. À cette époque, mon vieux compagnon de bivouac, Petro – qui souhaitait avant tout bénéficier d’un bon salaire –, avait offert ses services comme officier de la garde. Moi, j’avais préféré m’établir à mon compte. Il poursuivait donc les voleurs de choux à travers les marchés, tandis que je m’occupais du divorce d’un malheureux employé de bureau ou recherchais des œuvres d’art volées. À première vue, nous vivions dans deux mondes différents, mais il nous arrivait pourtant de nous retrouver mêlés à la même tragédie, et les mêmes histoires inquiétantes circulant dans les rues arrivaient jusqu’à nos oreilles.


  Balbinus était connu dans tout notre district comme l’un des plus sordides chefs de brigands ayant jamais rançonné la Rome impériale. Le territoire qu’il terrorisait comprenait les bordels, les entrepôts bordant les quais, les tripots sur les pentes de l’Aventin, les sombres colonnades du Circus Maximus. Il disposait de véritables troupes d’escrocs, de chapardeurs, de prostituées, ainsi que de mendiants soi-disant aveugles qui savaient flairer le vent et donner l’alerte en cas de grabuge. Il possédait plusieurs dépôts où il était censé s’occuper d’affaires légales, mais Petronius restait persuadé que la quantité de marchandises volées qui y circulaient rivalisait sans peine avec le marché international de l’Emporium.


  Depuis des années, mon ami tentait en vain de coincer Balbinus. Et voilà qu’enfin, il avait réussi à lui coller un crime capital sur le dos, en dépit de tous les efforts du prévenu pour s’en tirer par les procédés démocratiques habituels : l’intimidation et les pots-devin. À la vérité, j’ignorais encore les détails de l’affaire. Juste de retour à Rome après ce que j’aime à dépeindre comme une mission diplomatique confidentielle, j’avais tout de suite été mis à contribution en tant qu’ami sur lequel on peut compter dans ce genre de circonstance.


  — À mon avis, il ne va pas venir maintenant, affirmai-je d’un ton léger, tout en connaissant le farouche entêtement de Petronius.


  — Pas question de risquer de le manquer ! rétorqua-t-il.


  — C’est toi qui vois.


  — Oh ! arrête de me casser les pieds, Falco.


  — Petro, tu es tellement consciencieux que tu n’arrêtes pas de te compliquer la vie. Alors écoute quelqu’un de plus rationnel que toi. Soit il a quitté Rome hier soir et on aurait déjà dû le voir, soit il a préféré aller tranquillement se coucher. Et si c’est le cas, il ne va pas se montrer avant une heure ou deux. Quand part le bateau ?


  — À la minute où il va arriver ici.


  — Pas avant qu’il fasse jour, précisa paisiblement Fusculus.


  Je suppose que ses hommes lui avaient déjà posé la même question. Et comme ils le connaissaient aussi bien que moi, ils devaient espérer qu’il se laisserait convaincre par un vieux copain ou bien leur procurer un peu de distraction en se mettant en colère et en me boxant.


  — J’ai vraiment besoin de boire quelque chose, déclarai-je.


  — Va te faire foutre, Falco. Ce genre de truc ne prend pas.


  Il faisait encore trop sombre pour que je puisse voir son visage. Ce qui ne m’empêcha pas de ricaner en sourdine. D’après le ton de sa voix, je savais qu’il était en train de se ramollir.


  L’astuce avec lui étant de ne pas insister, je m’en gardai bien. Comme prévu, au bout de quelques instants, Petronius Longus laissa échapper un juron que je n’avais pas entendu proférer en public depuis que nous avions quitté l’île Bretagne. Il grommela ensuite qu’il était gelé et qu’il commençait à en avoir sérieusement marre – avant d’annoncer qu’il allait se consoler de sa déception dans le bar à vin le plus proche.


  Personne ne songea à rire. Nous étions bien trop soulagés de le voir céder pour penser à nous réjouir de notre victoire. C’est exactement ce que Petro, fin psychologue, avait escompté.


  — On pourrait emmener le marin d’eau douce avec nous, suggéra Martinus. Il n’aura plus l’occasion de boire un coup de sitôt !


  Alors on cria à Linus d’arrêter de jouer au matelot et de laisser tomber son fichu bateau pour venir trinquer avec nous.
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  L’atmosphère paraissait lourde de fumée. Difficile de comprendre pourquoi, car les lampes qui éclairaient chichement les lieux n’étaient pas nombreuses. Je sentis quelque chose craquer sous mon pied – soit une coquille d’huître, soit un morceau de collier cassé appartenant à l’une des ribaudes. D’ailleurs, j’eus l’impression que les débris abondaient par terre. Mieux valait ne pas y regarder de trop près.


  Il n’y avait absolument personne dans ce trou à rat – enfin, aucun autre client. À notre entrée, deux filles à l’aspect plutôt crasseux se levèrent à demi, mais comprenant qu’elles n’avaient aucune chance auprès de nous, elles ne tardèrent pas à se rendormir ou à faire semblant. Elles paraissaient trop épuisées pour se montrer curieuses, ce qui ne voulait pas dire qu’elles n’allaient pas tendre l’oreille dans notre direction. Sait-on jamais ! Elles en seraient cependant pour leurs frais, car nous n’avions pas l’intention de hurler sur les toits les raisons de notre présence dans le coin à une heure aussi matinale.


  Encombrés de nos vêtements volumineux, raides de froid et de fatigue, nous nous entassâmes comme nous le pûmes sur les quelques bancs disponibles. Nous étions tous lourdement armés, au point qu’il nous était impossible de le dissimuler en nous installant de guingois autour des petites tables. Il eût été beaucoup trop dangereux de feindre de transporter des saucisses de Lucanie sous nos vêtements : une lame de sabre mal placée pouvait nous empêcher à jamais d’avoir des héritiers. La plus extrême prudence s’imposait.


  Le moins qu’on puisse dire, c’est que le tavernier n’affichait pas un sourire de bienvenue. À peine avions-nous franchi le seuil de son sinistre établissement qu’il nous avait déjà catalogués.


  — Nous allions justement fermer, déclara-t-il sèchement.


  Il devait redouter une bagarre imminente.


  — Oh ! désolé, s’exclama benoîtement Petronius.


  Il aurait pu aisément se prévaloir de son statut officiel, mais il préférait utiliser son charme naturel. L’homme ne s’y trompa pourtant pas. Il comprit tout de suite qu’il n’avait pas le choix. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il accepta donc de nous servir, tout en nous signifiant clairement qu’il n’était pas question de nous éterniser chez lui.


  Ce n’était pas dans nos intentions.


   


  Nous étions tous assez tendus. Martinus – le gaillard plein d’allant, adjoint de Petronius – avala une rasade de vin, puis prit l’initiative d’aller se poster près la porte afin de surveiller les environs.


  Au bout d’un moment, je le vis du coin de l’œil attraper un tabouret pour y poser son imposant postérieur. De temps à autre, il nous lançait une remarque, mais sans jamais détourner les yeux du front de mer.


  Dans la troupe de Petro, la conscience professionnelle, on savait ce que c’était.


  Mon vieux copain et moi étions assis seuls à une table.


  Les liens qui l’unissaient à ses hommes étaient solides. Il faut dire qu’il n’avait pas l’habitude de s’abriter derrière eux et ne rechignait pas devant les tâches subalternes. Il prenait sa part des enquêtes de routine et des surveillances les plus ennuyeuses.


  Entre nous deux s’était forgée une alliance encore plus forte. Nous nous étions connus quand nous avions dix-huit ans, à l’époque de Néron, et avions partagé une expérience de légionnaire dans l’une des parties les plus sinistres de l’Empire : l’île Bretagne. Au moment de la fameuse rébellion, qui plus est. Depuis que nous avions quitté l’armée, même si nous ne nous rencontrions pas pendant de longues périodes, nous avions l’impression de ne jamais nous être quittés quand nous nous retrouvions. Et quand nous entrions en groupe dans un bar à vin, il était naturel que nous nous asseyions un peu à l’écart tous les deux.


  Petronius déglutit une grande gorgée de ce qu’on venait de nous servir et le regretta immédiatement.


  — Par Jupiter ! Je suis sûr que si on badigeonnait des verrues avec cette bibine, elles tomberaient en peu de temps… Alors, c’était comment, dans l’Est ?


  — Plein de femmes surexcitées et de complots politiques subtils.


  — Didius Falco. Citoyen du monde. (Il se foutait de moi.) Arrête de fantasmer. Dis-moi tout.


  Je grimaçai un sourire et lui résumai rapidement les cinq mois écoulés.


  — Je me suis fait grignoter les oreilles par quelques chameaux. Helena Justina s’est fait piquer par un scorpion, et j’ai dépensé beaucoup d’argent – surtout de l’argent qui appartenait à mon père, je suis heureux de le préciser.


  Nous avions néanmoins rapporté pas mal de marchandises de notre long périple. Marchandises que l’ami Petro m’avait promis de m’aider à décharger en échange de ma collaboration de cette nuit.


  — Et j’ai terminé en écrivant des plaisanteries grecques pour une troupe d’acteurs ringards1.


  Il haussa les sourcils d’un air étonné.


  — Je croyais que tu accomplissais une mission spéciale pour le palais ?


  — Une mission qui a foiré lamentablement. Figure-toi que le chef espion de Vespasien avait envoyé un message pour prévenir de mon arrivée et demander qu’on me fourre au trou. Ou pire ! ajoutai-je lugubrement.


  — Tu veux dire Anacrites ? Oh ! le salaud ! (Petro ne se laissait jamais impressionner par les hauts personnages, quels que soient les titres ronflants dont ils étaient affublés.) Il t’a causé des ennuis sérieux ?


  — J’ai survécu.


  Petronius prit un air dubitatif. Il se représentait la carrière que j’avais choisie comme une gouttière engorgée qui avait un besoin urgent d’être sondée énergiquement avec un tisonnier pour la débarrasser des saloperies l’empêchant de se vider proprement. Et il se voyait bien dans le rôle de celui qui maniait le tisonnier.


  — Il y gagne quoi, Vespasien, en éliminant un agent de première classe ?


  — Ta question est intéressante.


  En réalité, je voyais plusieurs raisons pour que l’empereur imagine qu’une cellule dans une prison étrangère représentait le domicile rêvé pour moi. Je n’étais qu’un pauvre morveux qui s’était fourré dans le crâne d’obtenir une promotion sociale et, puisqu’il méprisait en son for intérieur les enquêteurs de tout poil, l’idée de me voir porter l’anneau d’or et déambuler dans la peau d’un personnage devenu important lui déplaisait souverainement. En outre, la plupart du temps, il me devait de l’argent pour mes services d’agent secret ; ce serait toujours ça d’économisé. Enfin, son fils aîné éprouvait une forte attirance pour certaine jeune dame qui préférait partager ma vie, et j’étais à couteaux tirés avec le cadet. Conclusion : Titus et Domitien pouvaient fort bien avoir convaincu leur cher papa de me faire disparaître. Sans compter qu’il n’existe pas beaucoup de gens qui, après avoir engagé un mercenaire, ont envie de le voir réapparaître une fois sa mission rondement menée, pour réclamer une forte somme d’argent avec un grand sourire.


  — Je n’ai toujours pas compris pourquoi tu acceptais de travailler pour lui, grogna Petronius.


  — À partir de maintenant, je vais travailler pour moi, m’empressai-je de préciser.


  — Ah ! sage décision ! s’exclama-t-il.


  — Et je t’assure que tu peux me croire. Même si l’administration du palais m’offre une nouvelle mission on ne peut plus facile et merveilleusement payée, je leur dirai de se la garder. Désormais, je vais consacrer tout mon temps à mes propres clients.


  Je n’avais rien du tout en perspective. Ce pourri d’Anacrites m’avait sérieusement mis dans la merde en Arabie avec ses sordides magouilles.


  — Malheureusement, je n’en crois pas un mot ! trancha Petro. Tu seras incapable de résister au défi. Un simple signe de tête de l’homme empaqueté dans la pourpre, et tu vas courir au palais à toutes jambes.


  J’attrapai le flacon pour nous resservir tous les deux. Le vin était toujours aussi imbuvable, une vraie purge.


  — Petro, ce n’est pas l’homme empaqueté dans la pourpre, comme tu dis, qui a essayé de me vendre à un marchand de chameaux.


  J’émettais les plus grandes réserves sur la nécessité pour les Romains d’avoir un empereur, mais Vespasien, en tant qu’homme, était un personnage éminemment respectable. Petronius lui-même fut obligé d’en convenir à regret.


  — Donc, le coupable, c’est l’espion. Quelle différence, d’après toi ?


  — Impossible de te répondre pour l’instant. En revanche, en ce moment même, Anacrites reste persuadé que je suis en train de me dessécher dans une geôle en plein désert. Je vais donc bénéficier de l’effet de surprise. Et rien ne dit que je n’aurai pas l’occasion de lui faire payer sa traîtrise. Je compte bien rendre compte de mon escapade orientale à Vespasien avant qu’Anacrites sache que je suis toujours vivant et de retour à Rome.


  Si étaler toutes mes rancœurs devant Petro apaisait ma colère, il existait des sujets de conversation plus agréables.


  — Viens dîner quand on aura tout déballé, et amène Silvia et les filles. Nous avons beaucoup de choses à vous raconter sur notre voyage.


  — Comment se porte Helena Justina ? s’empressa-t-il de demander après m’avoir entendu mentionner sa femme et ses enfants.


  — Très bien. Et non, nous ne sommes pas mariés. Il n’y a même pas le plus vague projet. Pas de dispute non plus, ni aucun dessein de nous séparer.


  — Et aucun bébé en route ?


  — Certainement pas ! rétorquai-je du ton assuré d’un homme qui sait gérer sa vie privée. (Je n’étais cependant pas certain d’avoir réussi à l’impressionner.) Et ne t’inquiète pas : si jamais cet honneur nous échoit, tu en seras le premier informé… Par l’Olympe, nos conversations vont finir par ressembler à celles que j’ai avec ma mère !


  — Quelle femme merveilleuse ! commenta-t-il d’une voix profonde pour me provoquer.


  Je poursuivis sur le même thème, d’un air faussement sincère :


  — Ça, tu peux le dire. M’man est l’honneur de notre communauté. Si tout le monde sur l’Aventin était aussi droit qu’elle, tu te retrouverais au chômage. Malheureusement, il y a parmi nous, entre autres, un Balbinus Pius. Et tu ne m’as toujours pas mis au courant à son sujet.


  Cette fois, il mordit à l’hameçon. Sans pouvoir dissimuler sa jubilation, Petronius pencha sa grosse tête en arrière et étendit ses longues jambes devant lui. Arborant un fier sourire, il s’apprêta à me raconter le fin mot de l’histoire.


   


  — Il faut d’abord que tu comprennes bien, commença-t-il avec une arrogance bien imitée, que nous parlons du plus ignoble chef du crime organisé à avoir jamais planté ses griffes sur l’Aventin.


  — Et c’est toi qui l’as coincé ! dis-je d’un ton révérencieux.


  Il refusa de comprendre que je me payais sa tête et insista :


  — C’est la stricte vérité, Falco !


  Je commençais à m’amuser. Petronius Longus était un travailleur patient et acharné. Je ne me rappelais pas l’avoir déjà entendu se vanter de quoi que ce soit. C’était bon, pour une fois, de le voir se réjouir de son propre succès.


  Alors qu’il me dépassait déjà d’une tête, il me paraissait avoir encore grandi. Ses gestes habituellement mesurés tendaient à faire oublier sa carrure et sa force. Marchant d’un pas lent et s’exprimant volontiers d’un ton narquois, Petro tombait souvent sur le dos des vauriens sans qu’ils l’aient vu venir. Ceux qui s’y trompaient et essayaient de lui résister le regrettaient toujours. Il commandait la garde sans jamais harasser ses hommes. J’étais cependant bien placé pour savoir qu’en privé il s’interrogeait sans cesse sur l’image qu’ils devaient donner d’eux. Résultat, son escouade, compétente et d’apparence impeccable, en donnait au public pour son argent et menait la vie dure aux voyous.


  Il parvenait à gérer tout aussi calmement sa vie de famille. Père honoré de trois enfants, il faisait partie des bons Romains. Doté d’une petite femme capable de se montrer acerbe et dont il était difficile d’ignorer la présence, il ne cessait de s’émerveiller devant ses trois petites filles. À la maison, il réussissait à contrôler le tempérament orageux de son épouse. Ses enfants l’adoraient. Même sa femme savait mettre un terme à ses doléances, car elle était consciente d’avoir une chance dont bénéficiaient peu de mariages : Petro restait près d’elle parce qu’il en avait envie. À la fois comme officier et comme père de famille, on pouvait toujours compter sur lui.


  — Balbinus Pius… répéta-t-il doucement en savourant son triomphe.


  — Tu parles d’un nom aberrant ! commentai-je. Balbinus, « celui qui accomplit son devoir ». Pour autant que je sache, son seul devoir a été de se servir chez les autres. Dis-moi, c’est pas lui le propriétaire de ce bordel baptisé l’Académie de Platon ?


  — Ne me parle surtout pas de Platon ! J’attrape des crampes d’estomac rien que de penser à cet endroit. Et seul Jupiter connaît le nom gribouillé sur l’acte de propriété. Mais tu as raison, c’est Balbinus qui tirait les ficelles. Il touchait un pourcentage sur chaque transaction dans les lits, ainsi que sur les bénéfices réalisés par la maison grâce au vol des bourses ou à la vente des ceintures et bottes « oubliées » par les clients. En outre, il n’avait pas hésité à y installer un joli petit atelier d’orfèvrerie où on faisait fondre en un clin d’œil les gobelets volés. Il possédait aussi des ateliers de couture clandestins où on changeait la passementerie des tuniques « tombées » pendant qu’elles séchaient et qui, une fois légèrement transformées, réapparaissaient dans ses friperies. Et dès que je plaçais un homme pour les surveiller, elles changeaient de lieu. Sans parler de toutes les contrefaçons. C’est bien simple, il était à la tête de tout ce qui était véreux, confirma Petro. Mais tout ça c’est du passé, Falco. Sa condamnation à mort va mettre un terme à toutes ces combines.


  — Je crois que je vais me mettre à pleurer !


  — Non, console-toi ! Je ne suis pas sûr de pouvoir démolir tout son empire. Il va rester de bonnes planques regorgeant de marchandises volées.


  — C’est à peu près certain. Il s’attendait à être condamné ?


  — Tu rigoles ! Il ne s’attendait même pas à être jugé ! Tout ça m’a demandé des mois de préparation, mon vieux. Et je n’avais pas droit à l’erreur. Il se serait mis à hurler qu’on persécutait un citoyen romain et j’aurais risqué de perdre mon boulot. Il était convaincu que je ne trouverais personne qui oserait l’accuser.


  — Alors dis-moi, Lucius Petronius, comment t’es-tu débrouillé ?


  — Eh bien, Marcus Didius, il n’y avait pas deux possibilités. J’ai fini par mettre la main sur quelqu’un d’encore plus rapace et plus salaud que lui !
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  Petro passa en souriant une de ses grandes mains dans ses cheveux bruns. Je devinais qu’il avait souhaité une coupe de cheveux plus élaborée qu’à l’ordinaire – mais il portait seulement les cheveux plus court, le talent créatif de son coiffeur n’allant pas beaucoup plus loin. Son autre énorme patte reposait sur sa hanche, à l’endroit où il avait glissé son bâton de commandement dans la large ceinture de cuir usagée que je me rappelais lui avoir achetée à un Celte roublard de Londinium. À part sa presque nouvelle coiffure, il n’avait pas fait de gros efforts vestimentaires. De toute façon, pendant le service, mieux valait se sentir protégé par un solide pourpoint de cuir, peut-être capable de dévier la lame d’un adversaire. Par-dessus, une grosse cape de laine le protégeait de la boue, au cas où il aurait été obligé de se jeter à terre pour faucher les jambes d’un fugitif. Quant à ses bottes, elles avaient sans doute déjà enfoncé un certain nombre de portes.


  — Et qui est ce distingué citoyen qui accepte de dénoncer Balbinus ?


  — Un excrément d’âne qui répond au doux nom de Nonnius.


  — Pas Nonnius Albius, tout de même ? Il ne vaut pas beaucoup mieux que l’autre.


  — Il rackettait aussi, c’est vrai, et il passait récolter les « loyers » pour Balbinus. C’est justement ça qui a éveillé mon intérêt.


  — Oui, bien sûr. Tu avais besoin d’un espion.


  — Et personne n’était mieux placé que lui.


  — Sans doute, mais si c’était un lieutenant de Balbinus, comment t’es-tu débrouillé pour le retourner ?


  — Triste histoire ! s’exclama Petro, prétendument attristé. Il paraît qu’il se meurt. En tout cas, son médecin lui a enlevé tout espoir de s’en tirer. Il est soi-disant en train de pourrir sur pied.


  — À cause d’une maladie honteuse ?


  — Aussi honteuse que sa profession ! aboya Petro avant d’ajouter : au printemps dernier, j’ai appris par hasard que le médecin de Nonnius lui avait conseillé de cesser toute activité.


  — Un heureux hasard, alors ?


  Plongé dans le vif du sujet, Petro n’était pas d’humeur à s’en laisser détourner par mon scepticisme.


  — Donc, son Esculape à la manque lui a annoncé qu’il était condamné et que le seul moyen pour lui de vivre plus longtemps, c’était de se ménager, de mettre de côté tous ses soucis… et de le laisser prendre soin de lui.


  — Une solution coûteuse !


  Je saisissais parfaitement le raisonnement de mon ami.


  — Le remède à sa maladie, poursuivit Petro, c’est apparemment une vie de luxe dans l’oisiveté la plus totale ! J’ai eu la bonne fortune de le rencontrer à un moment où, pas encore remis de l’affreuse nouvelle, il cherchait un moyen de suivre à la lettre les conseils de son médecin. Alors, je l’ai écouté avec compassion. Puis je lui ai fait remarquer qu’il avait passé de nombreuses années à s’éreinter pour Balbinus en prenant tous les risques, tandis que ce bon à rien restait étendu sur un divan de lecture, occupé à compter ses gains. Et avec quel résultat ? Le moment était peut-être venu de solder les comptes, non ? Naturellement, il ne pouvait que tomber d’accord avec moi. L’idée de dépouiller Balbinus et de mener la grande vie sans lever le petit doigt lui a soudain paru lumineuse.


  — Vive la loyauté des voleurs ! m’exclamai-je en riant. Et il s’est déclaré prêt à témoigner ?


  — En échange de la récompense habituelle.


  — Tu as passé un marché avec lui ?


  — Dans le strict respect de la loi, assura Petro. Il a comparu devant Marponius et s’est mis à pousser la chansonnette sans qu’on ait besoin de l’encourager beaucoup. En échange, il aura droit à une portion des biens de Balbinus qui pourront être saisis. Mais il faut qu’il nous aide à mettre la main dessus. Je ne m’inquiète pas pour ça, parce qu’il y va de son intérêt. Ça vaudrait même la peine pour lui d’engager des comptables. Et comme c’est lui qui ramassait une grande partie de l’argent depuis un bon moment, il doit posséder de sérieux tuyaux sur les planques de Balbinus.


  — Ton histoire me plaît, Petro ! assurai-je, sincèrement ravi.


  Nous emplîmes de nouveau nos gobelets.


  — Mais dis-moi, de quoi as-tu réussi à faire accuser Balbinus pour le coincer ?


  — De meurtre. Il fallait au moins ça.


  — Ouais, ou il aurait réussi à s’en tirer une fois encore, convins-je.


  — Avec une amende, tout au plus, renchérit Petro. Et cette crapule peut se permettre de payer une fortune sans en ressentir les effets sur sa trésorerie.


  D’autre part, s’en prendre à Balbinus pour qu’il se retrouve libre peu de temps après aurait placé Petronius lui-même dans une position fort dangereuse. Il était inutile d’aborder ce sujet, car nous en étions douloureusement conscients tous les deux.


  — Alors, dis-moi qui est passé de vie à trépas et comment tu as réussi à coller le meurtre sur le dos de Balbinus. (Je me doutais bien qu’il n’avait pas pris le risque de planter lui-même une dague dans le ventre de quelqu’un.) Éclabousser sa tunique de sang n’a jamais été son style.


  — Encore un hasard heureux, avoua mon ami. Ça s’est passé à l’Académie de Platon, le bordel que tu as mentionné tout à l’heure. Ils se sont spécialisés dans le vol des visiteurs étrangers. C’est ainsi qu’ils ont essayé de gruger un pauvre voyageur venu de Lycie. Tandis qu’une fille lui en donnait pour son argent, il a remarqué que la paillasse bougeait. C’était le complice caché de la fille qui se préparait à le soulager de sa bourse. Au lieu d’aller se plaindre discrètement à la tenancière et de quitter le bordel en acceptant ses excuses, ce fou a serré les poings et déclenché une bagarre. Alors, surpris par l’attaque, le détrousseur l’a poignardé sans réfléchir.


  Je laissai échapper un sifflement.


  — Il faudrait apprendre aux voyageurs à se méfier ! Mais où as-tu été chercher des preuves ? Je suis bien certain que la tenancière a tout nié.


  — Évidemment. Et Lalage n’est pas née de la dernière pluie, tu peux me croire. Je n’aurais jamais réussi à prouver qu’elle mentait – je ne suis même pas sûr que j’aurais osé m’en prendre à elle directement… Mais – merci Jupiter ! – l’Académie de Platon appartient au secteur de la sixième cohorte, qui hérite des emmerdements.


  Je comprenais parfaitement son point de vue. Les péripatéticiennes hantant les alentours du Circus Maximus étaient aussi féroces que des lynx, et la réputation de Lalage, la maquerelle de l’Académie de Platon, n’était plus à faire.


  — Il y avait un témoin caché, ajouta Petro après un petit instant. Et il ne s’est pas mis à hurler sur la scène du crime. Alors, au lieu de se faire embrocher à son tour, comme c’est généralement le cas, il a pu se sauver dès que la voie a été libre.


  — Inimaginable !


  — Et il y a mieux ! Toujours en état de choc, il est tombé sur un de mes hommes. Alors tu penses bien qu’on n’a pas perdu de temps ! On a foncé chez Platon illico presto. Comme la sixième cohorte était invisible – ce qui n’est pas surprenant –, nous avons décidé d’intervenir. Et la première chose qu’on a vue en arrivant discrètement par une petite allée, c’est deux types en train de sortir un cadavre par la porte de derrière, éclairés par Lalage elle-même. Impossible de nier que le crime avait eu lieu dans le bordel. Et devant le juge, il y avait la moitié des gardes du treizième secteur qui avaient assisté à la scène. Sans parler de notre témoin qui a raconté le crime en détail. Il venait lui aussi de Lycie, et c’est le mort qui l’avait convaincu de l’accompagner au bordel. Ils espéraient qu’une fille leur ferait un prix de gros.


  Je donnai un grand coup de poing sur la table.


  — Si je comprends bien, les victimes sont aussi des escrocs ?


  — Franchement, Falco, j’en ai rien à foutre. J’ai mis mon témoin sous haute protection jusqu’au moment de l’amener à la Basilique revêtu de sa meilleure tunique, pour raconter comment il avait tremblé de tous ses membres dans sa cachette en assistant au drame. Il a pu identifier la pute, la maquerelle et celui qui a joué du couteau.


  — Quelqu’un que je connais ?


  — Une crapule qui s’appelle Castus.


  Ça ne me disait rien du tout. Je me gardai bien de demander si je connaissais la prostituée, et Petro refusa d’embarrasser l’un de nous en la nommant.


  — Et Nonnius, ton témoin vedette ?


  — Les choses se présentaient déjà bien pour nous quand notre avocat l’a appelé à comparaître. Tout ce qu’on attendait de lui, c’est qu’il accepte d’avouer le rôle qu’il jouait auprès de Balbinus en collectant l’argent pour lui, et en précisant que l’assassin Castus était un de ses employés. Il a été parfait. Il a même présenté des reçus qui indiquaient le pourcentage encaissé par Balbinus sur les bourses volées au bordel.


  — Tu as eu la main heureuse !


  — Un témoin comme on en voudrait beaucoup. Et le type de Lycie n’était pas mal non plus. Il a indiqué qu’en poignardant son ami, Castus s’était exclamé : « Ça lui apprendra à vouloir défier Balbinus ! » Là-dessus, Nonnius a ajouté que tous les hommes de main de Balbinus ont l’ordre de tuer en cas de problème, qu’il l’avait souvent entendu leur dire de ne jamais hésiter. Du coup, on le tenait pour association de malfaiteurs, malversations et incitation au meurtre.


  — Qu’en a pensé le jury ?


  — Marponius leur avait expliqué qu’il avait besoin de leur coopération pour acquérir l’image d’un juge désireux de nettoyer Rome…


  Marponius était le juge principal de la cour criminelle. Il était consciencieux et ambitieux, mais sans doute pas autant que Petronius aimait à le laisser croire. J’étais personnellement convaincu qu’il ne brillait pas par l’intelligence.


  — On a aussi eu droit à quelques détails croustillants, se souvint encore Petro. Comme j’avais menacé Lalage de toute une série de sanctions parce qu’elle n’avait pas fait enregistrer ses prostituées comme la loi l’exige, elle est venue au tribunal et a témoigné pour nous.


  — Balbinus aurait pu l’acheter, non ?


  — J’ai cru deviner qu’elle ne serait pas fâchée d’être débarrassée de lui, précisa Petronius. Elle se sent parfaitement capable de diriger toute seule l’Académie de Platon. Les choses étaient peut-être différentes à une certaine époque, mais elle ne ressent plus la nécessité de voir un roi du crime empocher une bonne partie de ses bénéfices.


  Il se laissa aller en arrière sur son siège et poursuivit avec sa modestie coutumière :


  — Oh ! je peux dire que j’ai eu de la chance. Balbinus se croyait intouchable, mais le milieu était moins bien disposé envers lui qu’il en était persuadé. Certains individus étaient même prêts à se révolter. J’ai tout simplement perçu ce changement d’atmosphère avant lui.


  Oui, Petronius Longus avait su en profiter à bon escient. Bien des capitaines de la garde fonçaient tête baissée et ne remarquaient jamais ce qui se passait sur les balcons.


  — Tu mérites d’être félicité pour ton flair, le complimentai-je sincèrement.


  Il m’adressa un sourire paisible.


   


  — Donc le jury a condamné Balbinus et, pour promouvoir sa carrière, Marponius a délivré une sentence de mort. Je suppose que l’Assemblée a ratifié sa condamnation ? Est-ce que Balbinus a fait appel ?


  — Directement à Vespasien. Et son appel a été immédiatement rejeté.


  — Tant mieux ! m’exclamai-je. Qui a signé ce refus ?


  — Titus.


  — Mais Vespasien devait être d’accord, non ?


  — Bien sûr. Seul l’empereur a le pouvoir d’enlever la vie à un citoyen romain, même si les actions dudit citoyen puent davantage que de la merde de chat. J’ai été impressionné par la rapidité de la décision, admit Petro. J’ignore si Balbinus a essayé d’acheter des personnages influents, mais si c’est le cas, il a perdu son temps et son argent. De toute évidence, les Flaviens ont abandonné les méthodes qui avaient cours sous Néron ! Quoi qu’il en soit, j’ai obtenu ce que je voulais.


  — À la suite de quoi, nous allons voir le jour se lever sur Ostie !


  — Oui, Ostie, répéta-t-il. Marponius a reçu une invitation pour un banquet au palais, moi un message de félicitations de Titus César, et les types appartenant au milieu un avertissement sévère…


  — Et Balbinus ?


  — Balbinus, grogna amèrement Petronius Longus, va avoir le temps de s’enfuir.
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  Je suppose que c’est un réconfort pour nous tous – nous, citoyens à part entière de l’Empire romain – de savoir que, sauf dans les périodes de chaos politique extrême où le mot civilisation n’a plus aucun sens, nous pouvons agir comme nous le voulons et rester intouchables.


  Bien sûr, l’enrichissement personnel quand on est détaché à l’étranger est un crime, de même que commettre un parricide ou violer une vestale immaculée, comploter contre la vie de l’empereur, forniquer avec l’esclave d’un autre homme, ou laisser choir délibérément une amphore d’un balcon pour ébrécher le crâne d’un passant qui n’est pas de nos amis. Pour de tels délits, nous risquons d’être poursuivis par n’importe quel homme libre prêt à payer les services d’un avocat. Nous sommes également susceptibles d’être fermement invités à comparaître devant un préteur pour une discussion embarrassante avec lui. Et si notre tête ne revient pas à ce préteur, ou s’il ne gobe pas notre histoire, il a toute latitude de demander un procès en bonne et due forme. Alors, si le jury réagit comme le préteur, nous serons condamnés. Pour les pires crimes, la punition est un court entretien avec l’étrangleur public. Mais la liberté du citoyen romain étant un état inaliénable et perpétuel, nous ne pouvons pas être emprisonnés. Alors, pendant que l’étrangleur public cherche une date libre sur son calendrier, nous avons tout loisir d’aller nous faire pendre ailleurs.


  À l’époque de Sylla, tellement de criminels en profitaient pour échapper au châtiment qu’une loi fut finalement édictée : aucun condamné à mort ne pouvait être arrêté après le verdict avant d’avoir eu la possibilité de s’exiler. C’était mon droit, le droit de Petro, et également celui de cette crapule de Balbinus, de remplir quelques sacs, d’arborer un sourire fanfaron et de prendre le large.


  Cette loi se fondait sur l’idée que vivre hors de l’Empire était un châtiment aussi cruel que la mort. Balbinus se devait donc de trembler d’appréhension. Ceux qui avaient codifié ce principe ne voyageaient sans doute guère. Moi, j’avais séjourné hors de l’Empire, et mon sentiment différait de celui des juristes. Il était possible de vivre d’une façon agréable hors des frontières de l’Empire, dès lors qu’on disposait de possibilités financières légèrement supérieures à celles des autochtones. Et les criminels ne manquent de rien, en général.


  Telle était donc la situation. Après de longs efforts, Petronius Longus était enfin parvenu à faire condamner ce gredin à la peine de mort, mais il lui était interdit de le jeter aux fers. Aujourd’hui était le jour prévu pour son exécution. Alors ce matin-là, tandis que les vieilles barbes du Sénat seraient occupées à parler pour ne rien dire, Balbinus Pius allait quitter Rome en grand équipage pour gagner son exil doré. Il devait avoir anticipé les événements de longue date et disposer d’un refuge où il avait entassé les coupes d’or dans lesquelles de superbes femmes verseraient un excellent falerne de Campanie en lui souriant. Et mon vieux copain pouvait seulement s’assurer que ce fieffé salaud s’en allait pour de bon.


  Petronius Longus s’acquittait de cette tâche avec un sérieux qui ne surprenait aucun de ses amis.


   


  Assis près de nous, Linus, l’homme vêtu en marin, avait écouté notre conversation à voix basse avec plus d’attention que les autres membres de l’équipe. Quand son chef commença à m’énumérer les mesures qu’il avait prises, il pivota sur son banc et se retourna franchement de notre côté. C’était lui le pion principal dans le dispositif mis en place pour s’assurer que Balbinus partait bien pour l’exil.


  — Malheureusement, commença Petro, il vit dans le district du Circus Maximus.


  — C’est vraiment pas de chance ! convins-je.


  Le quartier faisait partie de la juridiction de la sixième cohorte.


  — Est-ce que ça veut dire que tu ne peux même pas surveiller sa maison ?


  — Ç’aurait été discourtois pour les troupes du secteur concerné…


  Petro tenta de réprimer un sourire. J’en conclus qu’en réalité, il n’avait pas hésité à se montrer discourtois envers ces nullards de la sixième cohorte.


  — Évidemment, continua-t-il, j’ai dû les associer à l’opération. Et c’est précisément la Sixième qui va l’escorter jusqu’ici.


  Je souris à mon tour.


  — Assistée par des observateurs de ta propre cohorte, je suppose ?


  — Accompagnée, précisa-t-il, en détachant bien toutes les syllabes.


  J’étais curieux de les voir arriver afin de me former ma propre opinion.


  — Et tu leur fais naturellement confiance pour mener cette mission à bien ?


  — Oui, compte là-dessus ! persifla Linus sans desserrer les dents.


  Linus, âgé d’une trentaine d’années mais paraissant beaucoup moins, avait enfilé plus de tuniques que les vrais loups de mer. Son accoutrement était complété par des bottes éculées et une coiffe avachie tricotée par sa mère. Sans oublier un solide couteau de marin. Les manches courtes des tuniques superposées laissaient voir ses bras potelés, mais aucun des hommes de Petro n’était vraiment trop gros. Je remarquai son regard franc et son menton carré. Il était très représentatif des recrues sélectionnées par mon ami.


  — Donc, la sixième cohorte amène ce misérable ici. Et ensuite ? Ils te le confient ? (Je me tournai vers Linus en souriant.) Jusqu’où cet esclavagiste de Petronius Longus veut-il que tu l’accompagnes ?


  — Jusqu’à destination, répondit Petro à sa place.


  J’adressai à Linus un regard apitoyé qui lui fit hausser les épaules.


  — Moi, j’aime bien les voyages, commenta-t-il. Je vais l’accompagner jusqu’à ce qu’il touche terre de l’autre côté.


  — Où est-ce qu’il compte aller ?


  — Dans la presqu’île de Tauride2.


  Cette information m’arracha un sifflement.


  — Ne me dites pas que c’est lui qui a choisi cette destination !


  — Non, elle lui a été fortement suggérée, intervint Petro d’un ton sec. Par quelqu’un qui a le droit de le donner à bouffer aux lions s’il manifeste la moindre répugnance à prendre cette direction : l’empereur en personne.


  — Vespasien a le sens de l’humour, il faut en convenir. Ovide lui-même n’a pas été condamné à s’exiler si loin.


  Le monde s’était singulièrement rétréci depuis l’époque où les empereurs se débarrassaient des poètes salaces en les exilant sur un rivage lointain, tandis que d’autres citoyens peu recommandables choisissaient de s’installer en Gaule où ils s’enrichissaient scandaleusement grâce au commerce du vin. De nos jours, l’Empire s’étendait bien au-delà de la Gaule. Et l’endroit où on expédiait Balbinus était terrifiant. S’il ne se faisait pas dévorer par des ours, il était certain d’y mourir d’ennui, car même s’il emportait une fortune avec lui, il n’allait pas trouver grand-chose à acheter sur place pour améliorer l’ordinaire.


  — Ça ne sera pas une partie de plaisir pour toi non plus, informai-je Linus. Et ne compte pas être de retour pour les Saturnales.


  Il accueillit mon commentaire avec un haussement d’épaules insouciant.


  — Quelqu’un doit s’assurer que Balbinus ne quitte pas discrètement le bateau à Tarentum.


  — Sans parler d’Antium, de Paestum, de Rhegium, de la Sicile, de toutes les escales dans les ports grecs et en Asie…


  Autant de lieux qui se montraient d’une loyauté ambiguë envers Rome. Certains étaient sous le contrôle d’officiers romains venus là uniquement pour se reposer et qui se trouvaient bien trop loin du pouvoir pour être contrôlés par ceux qui aimaient jouer au petit chef. Petronius Longus, qui tenait à voir la sentence appliquée, s’inquiétait à juste titre. Quant à Linus, tout à sa joie d’avoir l’occasion de voir du pays, il acceptait ses responsabilités avec le plus grand flegme.


  — Je suppose qu’on va te payer tes dépenses, Linus ?


  — Dans la limite du raisonnable, intervint Petro sombrement.


  — Et puis, au moins, pendant ce temps-là, j’aurai la paix ! s’exclama le faux marin.


  Il faisait sans nul doute allusion à une femme qui lui cassait les pieds. Mais choisir d’aller passer quatre ou cinq mois au-delà de l’Hellespont à la pire époque de l’année, rien que pour y profiter d’un peu de tranquillité, me paraissait un peu excessif. Il aurait tout aussi bien pu fréquenter les thermes pendant son temps libre – enfin, des thermes où l’on se rend discrètement, bien évidemment.


   


  Martinus n’avait pas bougé de la porte. Il se retourna vers nous et adressa un signe discret à Petro.


  — Ils arrivent. File, Linus !


  Avec un sourire dont je me souviens encore, Linus glissa le long de son banc et se leva d’un bond. Paré pour l’aventure, il était de retour à bord du bateau alors que le reste de la bande n’avait pas encore fini de rassembler ses pensées.


  Nous avions déjà payé pour le vin consommé et quittâmes le bar sans une seule parole. Nous entendîmes le tavernier barricader bruyamment la porte. Le message était clair. Il était inutile de penser à revenir.


  Dehors, si l’obscurité était moins épaisse, le vent s’était encore rafraîchi. Alors que nous nous hâtions en direction du quai, je vis Fusculus s’arrêter pour secouer ses jambes. Probablement des crampes. Tout en marchant d’un bon pas, nous dégageâmes nos sabres de nos capes. Nerveux, nous tendions tous l’oreille pour tenter de percevoir le bruit que nous souhaitions entendre par-dessus celui du claquement des cordages et autres grincements divers en provenance du navire.


  Nous finîmes par capter un vague son sur la route conduisant au port, mais tout juste. De toute évidence, Martinus était doté d’une ouïe exceptionnelle.


  Assez vite, toutefois, nous entendîmes plus précisément le bruit des sabots des chevaux et celui des roues, puis la cavalcade nous apparut. Au centre avançait une carriole particulièrement élégante, semblable à celles que les nantis utilisent pour gagner confortablement leur lointaine résidence d’été – assez vaste pour pouvoir y manger, y écrire et y dormir à l’aise en oubliant les nids-de-poule. Pourtant, je suppose qu’en ces circonstances, Balbinus ne pensait pas vraiment à dormir.


  À peine l’équipage se fut-il arrêté que deux affranchis, ayant décidé – ou ayant été persuadés – qu’ils ne pouvaient pas se séparer de leur maître, se mirent à décharger des bagages relativement modestes. Balbinus avait perdu tous ses esclaves avec ses autres biens, mais la décision de ses affranchis ne regardait qu’eux. Ils possédaient désormais plus de droits civiques que lui. Il n’empêche qu’ils pouvaient se sentir moralement redevables envers un maître qui leur avait rendu la liberté. Tout dépendait probablement du nombre de coups reçus sans raison alors qu’ils étaient encore des esclaves.


  Cette canaille de Balbinus ne semblait pas vouloir descendre de sa lourde carriole à quatre roues décorée de finitions en argent et tirée par deux magnifiques mules appareillées de mors de bronze et de harnais garnis de précieux émaux. D’épais rideaux empêchaient de voir à l’intérieur du véhicule. Nous étions de plus en plus nerveux dans l’attente du grand moment.


  Petronius Longus s’avança pour saluer les officiers de la sixième cohorte chargés d’escorter Balbinus Pius depuis Rome. Je ne l’avais pas lâché d’une semelle. Il me présenta donc Arica et Tibullinus qu’il connaissait. Tibullinus semblait donner les ordres. Il avait l’apparence d’un centurion truculent et mal fagoté. À première vue, il ne me plaisait pas beaucoup. Une jeune recrue de Petro les accompagnait, un dénommé Porcius. Officiellement désigné comme observateur, il s’était efforcé de se fondre au sein de la Sixième.


  Alors que nous procédions aux formalités, deux autres cavaliers apparurent. Après avoir mis pied à terre, ils s’approchèrent de nous et saluèrent Petronius.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria Tibullinus. (Il paraissait fort contrarié tout en essayant de le dissimuler.) Tu faisais surveiller la Sixième, si je comprends bien ?


  — Loin de moi cette idée ! parvint à affirmer Petro sans rire. C’est tout simplement deux garçons à qui j’avais demandé de me rejoindre quand ils auraient terminé une autre mission. S’ils arrivent sur vos talons, c’est un pur hasard.


  Tout le monde était parfaitement conscient que ces deux garçons s’étaient attachés aux pas des gardes de la sixième cohorte pendant le trajet jusqu’au port, et que ces derniers n’avaient pas été capables de repérer qu’ils étaient suivis. Heureusement, on laissa tomber ce sujet trop sensible. Nous préférions nous concentrer sur l’événement tant attendu.


  Un brusque changement d’atmosphère nous fit nous redresser instinctivement en écarquillant les yeux. La porte de la carriole s’ouvrit en grinçant légèrement. Balbinus en émergea.
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  La surprise restait toujours la même. On se retrouve face à un criminel endurci, et on découvre qu’il ressemble à un banal vendeur de passementeries.


  Balbinus Pius avait oublié de grandir, mais il paraissait totalement indifférent au fait que tous les hommes présents avaient au moins une tête de plus que lui. Il possédait un visage ovale qu’il ne parvenait pas à garder impassible. Il laissait percer malgré lui un air à la fois anxieux et étonné. C’était un peu comme s’il n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait. Par ailleurs, il semblait tout à fait calme, pas plus menaçant qu’une coccinelle.


  Ses épaules voûtées retenaient une tunique d’un blanc immaculé sur laquelle il avait jeté une courte cape grise. Cape retenue sur l’épaule gauche par une broche ronde en or dans laquelle étaient sertis cinq grenats. Sa peau rosée indiquait une parfaite santé. Ses cheveux clairsemés laissaient apercevoir le sommet de son crâne, et les tempes plus fournies avaient été soigneusement aspergées d’une lotion qui dégageait une odeur plutôt âcre. Il avait enfilé des bottes de voyage en cuir gris foncé. Un de ses doigts était orné d’un sceau en or – un sceau au motif grec : une victoire ailée conduisant un quadrige. Il portait deux autres bagues purement ornementales : l’une ornée de saphirs et d’opale, l’autre, plus simple, en or travaillé. Il avait ceint le large bandeau d’or de la classe moyenne et ne portait apparemment aucune arme.


  Je me sentis aussi contrarié que Petro en voyant Tibullinus, Arica et plusieurs autres membres de la sixième cohorte s’avancer dans sa direction pour échanger quelques mots avec lui et ponctuer leurs adieux d’une cordiale poignée de main. Incapables d’approuver un tel geste, nous nous sentîmes obligés de regarder ailleurs en affichant un air réprobateur. Il n’était pas question que nous prenions part à la conversation. Ce genre de sociabilité intempestive a tôt fait d’ouvrir la porte à la corruption.


  — Comment peux-tu te conduire ainsi ? éructa Martinus en s’adressant à Arica.


  Arica venait de donner une tape amicale à Balbinus dans le dos, comme s’il prenait congé de son cousin partant rejoindre l’armée. Martinus n’avait pas l’habitude de mâcher ses mots.


  — Ça fait jamais de mal de rester poli, rétorqua Arica.


  La sixième cohorte avait été chargée de la surveillance de Balbinus depuis son procès. Ils avaient visiblement noué des liens. C’était probablement inévitable.


  Toutefois, maintenant qu’ils nous avaient livré le paquet, les membres de la Sixième se reculèrent. Après les avoir vus serrer la main du criminel, Petronius Longus avait cessé de prétendre qu’il s’agissait d’une mission commune entre les deux cohortes. Ses manières affables n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Je ne me rappelais pas l’avoir jamais vu si sérieux. Il lui appartenait d’ailleurs de superviser la suite des événements avec l’aide de la Quatrième. Les gardes de la Sixième s’effacèrent.


  Je ne fis aucun commentaire, mais je connaissais assez Petro pour savoir qu’ils lui avaient gâché sa nuit triomphale.


  Les affranchis avaient porté tous les bagages à bord du bateau. Les marins avaient gagné leur poste, et le capitaine, pressé de partir pour profiter du vent qui s’était levé, s’agitait sur la passerelle. Aucun de nous ne tenta d’apercevoir Linus : mieux valait oublier qu’il se trouvait à bord.


  Ce bateau-là était un navire marchand fort spacieux baptisé l’Aphrodite. Balbinus n’y serait pas malheureux. Le grand bâtiment disposait de quelques cabines pour le capitaine et les invités de marque. Il était également pourvu de latrines à la poupe et d’une cambuse pour préparer les repas. Il était cependant presque moitié moins grand que l’immense navire qui m’avait ramené de Syrie en compagnie d’Helena Justina ; il fallait qu’il soit sacrément solide pour faire un si long voyage à cette époque de l’année.


  Notre criminel restait planté avec un air hésitant. Il paraissait se demander ce que nous attendions de lui.


  — Je dois monter à bord ?


  Le doute ne l’effleura pas longtemps. Petronius Longus se campa devant lui, encadré par Martinus et moi. Les autres gardes s’empressèrent de fermer le cercle.


  — Oui, mais il y a quelques formalités auparavant.


  Maintenant que la quatrième cohorte avait pris le criminel en charge, il n’y aurait ni poignées de main ni tendres adieux.


  — J’ai attendu ce moment très longtemps, continua Petro.


  — Je suis persuadé que tu n’as fait que ton devoir, officier, répondit l’homme sur un ton de reproche.


  Il ressemblait toujours à un vendeur de passementeries – mais un vendeur à qui on est en train de reprocher d’avoir fourni un parement égyptien qui déteint au lavage et a abîmé au moins dix toges confiées à la laverie.


  — Je suis complètement innocent des crimes dont on m’accuse, osa-t-il ajouter.


  — Pourquoi disent-ils tous ça ? geignit Petro en levant les yeux au ciel. Par Junon, comme je hais tous ces hypocrites ! Laisse-moi te dire, Balbinus, que je préfère de loin les voyous qui font contre mauvaise fortune bon cœur et acceptent ce qui leur arrive, plutôt que les types comme toi qui nous prennent pour des imbéciles.


  Il serra les dents si fort que j’entendis ses molaires grincer. Son discours n’avait eu aucun effet visible sur Balbinus. Les yeux de ce dernier, dont on ne remarquait même pas la couleur, se posèrent sur moi. Il venait de réaliser que je n’appartenais pas à la Quatrième et paraissait compter sur ma sympathie.


  — Tu as eu toutes tes chances, déclarai-je sans lui laisser l’occasion de me présenter ses doléances. Un procès serein dans la Basilique, avec six avocats, pas moins. Et un jury de tes pairs qui a réussi à écouter le compte rendu de tes activités sans se mettre à vomir. Plus un juge qui a su rester poli en annonçant la sentence. Et pendant tout le procès, tes hommes de main avaient tout loisir de continuer leurs exactions.


  — Souhaites-tu me dire quelque chose de plus sur tes affaires ? enchaîna Petro.


  Non, Balbinus ne le souhaitait pas, et mon ami n’en fut pas autrement surpris.


  — Je suis innocent ! se contenta-t-il de couiner une nouvelle fois.


   


  Je ressentais la nervosité des gardes. Ils auraient apprécié de se venger du petit homme qui les narguait.


  Petro tendit la main ouverte vers lui.


  — Tu peux garder ce que tu as sur toi, sauf la bague indiquant ton appartenance à l’ordre équestre. Tu dois me la remettre.


  Sans la moindre protestation, le voyou fit glisser le bijou indiquant son statut social par-dessus sa première phalange. Avec quelque difficulté. Il paraissait de nouveau perplexe.


  — Tu vas me donner un reçu ?


  — Pas besoin.


  Petro saisit délicatement l’anneau d’or entre le pouce et l’index comme s’il avait peur de se salir en le touchant. Il le déposa en équilibre sur une borne de pierre, puis l’écrasa sous la semelle épaisse et cloutée de sa botte. Quand il souleva le pied, la bague était complètement irrécupérable. Il la rendit avec un rictus à son propriétaire. L’État devrait faire une croix sur cet or.


  — On dirait que ça te plaît, lui reprocha ironiquement Fusculus, le plus sensible de la troupe.


  — Ce qui me plaît, c’est l’idée de ne plus jamais revoir cet horrible salaud.


  — Vas-y, dépouille-le de tous ses droits ! l’encouragea Martinus qui, lui, ne donnait pas dans la sensiblerie.


  Petronius Longus, chez qui la fatigue commençait à l’emporter sur la satisfaction, croisa posément les bras avant de déclarer :


  — Tiberius Balbinus Pius, tu viens d’être condamné à mort pour une longue série de crimes. Les lois de Rome t’accordent du temps pour partir au loin. C’est ta seule prérogative. Tu n’es plus considéré comme un citoyen romain. Et à plus forte raison, tu n’appartiens plus à l’ordre équestre et ne jouis plus des privilèges qui y sont attachés. Tout ce que tu possèdes va revenir au trésor public et à ceux qui t’ont accusé à juste titre. Ta femme, tes enfants et tous tes autres héritiers ne pourront rien en revendiquer. Tu dois t’en aller au-delà des frontières de l’Empire et ne jamais y revenir. En posant le pied dans un territoire gouverné par Rome, tu encourras l’application de la peine de mort.


  — Je suis innocent ! geignit Balbinus.


  — Ferme-la, lui intima Petronius, et grimpe sur ce bateau avant que je perde patience !


  Balbinus lui décocha un regard mauvais mais ne se le fit pas répéter deux fois. Il se dépêcha de monter à bord.
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  Plus tard dans la matinée, je revins sur les quais en compagnie de Petro. Nous avions ronflé quelques heures sur les bancs d’un bar à vin dont le tenancier était à peine plus aimable que le précédent.


  Tandis que nous prenions un peu de repos bien mérité, la scène avait changé du tout au tout. Il faisait maintenant grand jour. Les quais étaient noirs de monde, et il nous fallut un certain temps pour nous accoutumer au brouhaha ambiant.


  En quête du Providentia, l’immense vaisseau qui nous avait ramenés de Syrie, Helena et moi, nous prîmes toute la mesure de ce gigantesque bassin artificiel baptisé Portus qui remplaçait le vieux port d’Ostie – envasé et situé à deux lieues de là –, que seuls des bateaux à faible tirant d’eau pouvaient désormais utiliser. À Portus, les travaux avaient commencé sous l’empereur Claude et duré une vingtaine d’années. Aujourd’hui, un très haut phare éclairait l’entrée de cette rade qui abritait le plus important trafic maritime du monde. Tout le commerce de l’Empire passait par là, et les taxes portuaires atteignaient des chiffres pharamineux. Moi aussi, j’avais réglé les miennes, comme un bon citoyen dont le beau-frère douanier aimait poser des questions embarrassantes. Je souhaitais maintenant récupérer ma cargaison et rentrer chez moi au plus vite.


  Les jetées étaient toutes encombrées de marchandises et de douaniers ravis de harceler les propriétaires de bateaux et les voyageurs impatients. Petro et moi étions fatigués et pressés, mais tenter de s’imposer au milieu de ce tumulte général ne serait qu’une perte de temps. Nous devions nous contenter de grommeler avec d’autres inconnus agacés.


  — Désolé de t’avoir entraîné dans ce capharnaüm, m’excusai-je, sincèrement navré pour mon compagnon.


  Il paraissait pourtant prendre la chose du bon côté. Il est vrai que nous avions connu des situations bien pires. Et puis toute cette agitation éloignait judicieusement nos pensées de Balbinus. Nous nous concentrâmes sur nos tractations commerciales au profit de mon père, qui me tapait sur les nerfs plus que je n’aurais su le dire, mais qui nous donnait tout de même l’occasion de passer quelques heures au bord de la mer.


  D’une façon générale, les rapports espacés que je maintenais avec mon géniteur ne m’attiraient que des ennuis. Depuis le jour où il avait quitté la maison pour toujours, alors que j’étais encore gamin, je conservais une certaine animosité à son égard, quelle que soit son attitude envers moi. Et j’avais beau l’éviter, il se débrouillait toujours pour s’immiscer dans ma vie.


  Il ne s’était pas risqué à me demander de l’aider à gagner de l’argent sur notre dos, au cours de notre voyage en Syrie ; il avait jugé plus habile de charger Helena Justina de lui trouver des marchandises qu’il pourrait revendre.


  Helena est ma compagne. Fille de sénateur, elle en a reçu l’éducation et pense que mon père est un sympathique sacripant. Elle prétend que je le traite trop durement et souhaite que nous soyons amis. Il en profite naturellement pour essayer de l’impliquer dans ses combines tordues, et il est surtout ravi de le faire derrière mon dos.


  Tout en prétendant être ruiné – ce qui était loin d’être le cas –, mon cher papa avait persuadé Helena de me convaincre de passer par Tyr, et il lui avait confié une traite bancaire de deux cent mille sesterces à dépenser à sa guise. De toute évidence, il avait totalement confiance en son goût très sûr. En trente ans, il n’avait jamais jugé bon de me mettre une telle somme entre les mains.


  Bien entendu, nous avions également réalisé quelques investissements personnels. Seuls les derniers des idiots n’auraient pas profité de l’un des marchés les mieux approvisionnés de tout l’Empire romain, grâce à toutes les caravanes qui y convergent. En utilisant surtout l’argent d’Helena et en y ajoutant mes maigres économies, nous avions pu rapporter assez de ballots de soie pour habiller nos deux familles comme des danseuses de Parthes et en avoir beaucoup à revendre. Parce que l’ancien mari d’Helena importait du poivre, nous évitâmes ce condiment, mais il restait suffisamment d’autres épices à rapporter à la maison dans des barils odoriférants. Nous y avions ajouté de l’encens et d’autres parfums d’Arabie. Puis Helena Justina m’avait persuadé d’acheter de la verrerie pour papa Marcus Didius Favonius.


  Afin de m’amadouer, elle m’avait laissé marchander alors qu’elle se débrouillait pourtant fort bien. J’avais souvent vu les marchands transpirer quand ils étaient aux prises avec elle. Mais le choix des objets lui incombait. Elle s’y connaissait en flacons et autres verres, pichets, coupes, vases, fioles de parfum aux tons de rose délicat, de vert métallique, de bleu sulfureux. Et, en mon for intérieur, j’étais bien obligé de convenir que mon père savait ce qu’il faisait en la chargeant de ses intérêts. Les objets de verre étaient à la mode. Nous n’avions même pas hésité à acquérir des urnes funéraires.


  Toutefois, le transport ne fut pas une mince affaire. Tout au long du voyage, nous avions tremblé pour les fragiles marchandises. Heureusement, pour autant que je sache, aucun objet n’avait subi de dommage. Il ne me restait plus qu’à acheminer le tout jusqu’à Rome par voie fluviale. Et si je voulais demeurer le demi-dieu d’Helena, j’avais intérêt à ne pas me flanquer à l’eau avec les ballots de soie.


  Tous nos bagages personnels avaient déjà été emportés à Ostie à dos de mule. J’avais réservé de la place sur un chaland qui allait remonter le Tibre aujourd’hui même. Je ne pouvais m’empêcher de m’angoisser ; je ne souhaitais pas entendre jusqu’à la fin de mes jours que j’avais fracassé l’équivalent de deux cent mille pièces d’argent.


  En ami loyal, Petro se montrait compatissant à mon égard. Mais il n’était pas directement concerné. Il était déjà difficile pour moi de m’intéresser à un profit qui allait me passer sous le nez, pour que je puisse reprocher à Petronius Longus son indifférence polie. À la vérité, je tenais seulement à ne pas décevoir Helena Justina, très fière de ses achats.


  Nous n’avions pas encore de moyen de transport pour Ostie. Nous comptions emporter la verroterie par le canal, un idiot – moi – ayant décrété que c’était la meilleure solution. Or personne n’acceptait de nous louer une barque. Après plusieurs heures de palabres inutiles, Petro m’abandonna sur la jetée en me demandant de continuer mes efforts tandis qu’il se présenterait aux autorités du port auxquelles il indiquerait négligemment sa position officielle. Il espérait nous dégoter des rameurs sûrs de cette façon.


  Il fut absent tellement longtemps que je crus qu’il était allé manger sans moi. J’espérais qu’il aurait le bon goût de me rapporter un bout de pain rassis avec un morceau de fromage dur comme la pierre et un quart d’olive. Mais tel que je le connaissais, le gredin allait s’en retourner en sifflotant sans rien avouer. Je n’y pouvais rien. Maintenant que la cargaison de verre avait été déchargée du Providentia, j’étais bien obligé de la surveiller.


  Je commençais à trouver le temps très long. J’avais essayé de m’asseoir sur une borne de pierre, mais elles ne sont pas conçues pour un postérieur. Je soulageais donc ma tension en égrenant contre mon père des jurons en réponse aux cris aigus des mouettes. J’en vins même à râler contre Petronius Longus qui me laissait me morfondre alors que j’avais des choses urgentes à régler à Rome. En outre, assister Petro nous avait privés, Helena et moi, d’une première nuit dans notre propre lit, à laquelle nous rêvions depuis bien longtemps. Et à notre arrivée, P’pa, vautré dans un fauteuil, les pieds posés sur une table basse, avait prétendu qu’il était bien trop occupé pour aller à Ostie. À moi le soin de récupérer sa cargaison. En plus, il risquait « d’oublier » de reverser à Helena son pourcentage sur les bénéfices – en admettant que cette écervelée ait pensé à lui en demander un avant de partir pour la Syrie.


  J’en étais arrivé au point où j’avais envie de tout balancer dans les eaux du port, quand deux hommes installés dans une barque d’apparence solide me hélèrent et me demandèrent si je cherchais un transporteur pour mes marchandises. Ce fut comme si on m’enlevait le gros poids qui me comprimait la poitrine. Toutefois, après avoir travaillé six ans comme enquêteur privé, je me sentais enclin à considérer leur proposition avec la plus extrême prudence.


  Je m’empressai de les sonder avec quelques questions anodines. Ils me fournirent les bonnes réponses : oui, ils étaient affiliés à la guilde des rameurs ; oui, ils étaient propriétaires de leur embarcation. Et franchement, ils me semblaient connaître leur affaire. J’insistai ensuite pour savoir leurs noms : Gaius et Phlosis. Nous nous mîmes d’accord sur un prix et ils chargèrent mes précieuses caisses avec précaution. Après avoir terminé, ils m’annoncèrent avec regret qu’il ne restait plus de place pour moi dans leur embarcation qui, en effet, s’enfonçait dangereusement dans l’eau.


  Il n’y avait pas de temps à perdre si nous ne voulions pas manquer le départ du chaland. Gaius et Phlosis semblaient très ennuyés, craignant visiblement que je les soupçonne de vouloir disparaître avec mes caisses. Je consentis donc à les laisser partir seuls pour Ostie où je les rejoindrais en prenant une des carrioles qui assuraient la navette. Ils suggérèrent eux-mêmes que je ne les paye pas avant que nous nous retrouvions là-bas. Cette preuve flagrante de leur honnêteté fit fondre mes dernières réserves.


  Soudain épuisé, mais soulagé d’avoir résolu mon problème sans l’aide de Petro, parfois trop tatillon dans les transactions commerciales, j’étais prêt à accepter n’importe quelle situation me paraissant raisonnable. Je leur fis au revoir de la main.


  J’étais encore sur le quai à regarder autour de moi dans l’espoir d’apercevoir mon ami, quand je repérai une autre chaloupe. Et à ma grande surprise, j’y découvris Petro accompagné de Fusculus. Je leur adressai un geste d’impatience. Il faudrait maintenant expliquer à ce second équipage que nous n’avions plus besoin de ses services – et s’ils appliquaient à la lettre le règlement de la guilde des rameurs d’Ostie, ils allaient exiger un dédommagement substantiel.


  Je battais nerveusement la semelle quand les deux rameurs engagés par Petro se mirent à hurler. Et, qui plus est, mon ami se joignit à eux. Ils se lancèrent alors à la poursuite de Gaius et Phlosis en ramant à la limite de leurs forces. Alors, à mon profond étonnement, je vis les deux hommes que j’avais engagés sauter par-dessus bord et nager rapidement vers la jetée où ils prirent pied à quelque distance de moi avant de s’éloigner en courant à toutes jambes.


  En réalisant que j’avais failli me faire arnaquer, j’eus l’impression de recevoir un sac de sable mouillé sur la tête.


   


  L’instant d’après, la peur de voir la précieuse cargaison de mon père couler m’arrachait des cris d’effroi. Heureusement, le port était protégé d’une trop forte houle et aucun gros navire ne manœuvrait. L’esquif continuait néanmoins à ballotter sur les flots comme une coquille de noix, après le plongeon de Gaius et Phlosis. Mais, Jupiter en soit remercié, il ne chavira pas. Petronius finit par l’agripper pour le coller contre sa propre barque. Il parvint à y grimper, suivi de Fusculus. Tous les deux me ramenèrent mes marchandises. Les deux autres rameurs s’étaient hâtés d’accoster pour donner la chasse à mes voleurs.


  À la vérité, obnubilé par le trésor de mon père, je me souciais fort peu de ces individus. Petro me lança un cordage tandis que Fusculus me dit en hochant la tête :


  — C’est courant ici, ce genre d’arnaque. Ils volent un bateau et longent les quais à la recherche d’un pigeon qui reste avec sa cargaison sur les bras. Heureusement, nos deux rameurs ont reconnu leur barcasse, qui appartient à un de leurs amis. Ils ont tout de suite compris qu’ils venaient de la barboter.


  Je lui tendis la main pour l’aider à sauter à terre.


  — Je suppose qu’un expert comme toi ne s’y serait pas laissé prendre, hein, Fusculus ?


  Ce fut Petro qui répondit. Son amitié pour moi l’empêchait de se moquer trop ouvertement.


  — En effet, Fusculus est devenu un expert sur le sujet, dit-il. Grâce à Balbinus, qui dirigeait un gang pratiquant la même combine le long des quais de l’Emporium.


  — Falco, ajouta Fusculus, tu serais surpris du nombre de voyageurs fatigués qui se laissent truander de cette façon.


  — Je ne suis pas surpris du tout, grognai-je.


  Les deux rameurs qui s’étaient lancés à la poursuite de Gaius et Phlosis revinrent bredouilles. Il ne nous restait plus qu’à transférer la moitié des caisses d’une barque dans l’autre, ce que nous fîmes en mouillant notre tunique. Petronius, Fusculus et moi-même ne quittâmes pas la précieuse cargaison des yeux jusqu’au transfert de la dernière caisse sur le chaland à Ostie. C’est seulement à ce moment-là que je pus enfin me détendre.


  Éreintés par toutes ces aventures, nous nous allongeâmes sur le pont pour profiter d’un beau soleil d’automne, tandis que notre lourde embarcation remontait lentement les eaux boueuses du Tibre en direction de Rome.
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  Helena Justina ne m’avait pas entendu rentrer. Elle s’activait à attacher les branches rebelles de mon rosier grimpant qui luttait pour trouver de l’eau et de la nourriture sur l’étroit balcon de mon appartement du sixième étage. Pendant quelques instants, je restai immobile à la contempler sans qu’elle soupçonne ma présence.


  Helena était grande et brune, se tenait très droite et avait un air sérieux. Dans cinq jours, elle fêterait ses vingt-cinq ans. Lorsque je l’avais rencontrée, j’avais découvert que son ancienne vie fastueuse de femme mariée à un sénateur jeune et riche, mais indifférent, l’avait laissée amère et repliée sur elle-même. À l’époque, elle venait juste de divorcer et ne mettait pas de gants pour signifier clairement à quiconque se mettait en travers de son chemin qu’il en serait écarté à coups de pied si nécessaire. Il ne faut surtout pas me demander pour l’instant comment je parvins à résoudre ce problème – mais je suis certain de bien m’amuser quand je jugerai le moment venu d’écrire mes mémoires.


  Il était surprenant qu’avoir survécu à deux ans d’une vie de scandales et de misère à mes côtés ait tant ramolli sa carapace. Peut-être à cause de l’amour dont je l’entourais. Je la vis soudain suspendre son geste pour porter à sa bouche un doigt qu’elle venait d’égratigner avec une épine. Elle laissa courir au loin son regard perdu dans le vague, visiblement inconsciente de ses propres pensées.


  Je n’avais toujours pas bougé ni émis un son, pourtant elle se retourna soudain vers moi en s’exclamant :


  — Marcus !


  Nous nous serrâmes impulsivement l’un contre l’autre, et j’enfouis mon nez dans son cou si délicat en laissant échapper un soupir de gratitude pour la façon dont son beau visage s’était éclairé de plaisir en découvrant ma présence.


  En même temps, j’éprouvais quelque inquiétude à la pensée que n’importe qui pouvait surgir ainsi dans son dos sans qu’elle l’entende. J’allais installer une clochette à la porte le plus vite possible. Nous vivions dans un quartier où il y avait davantage de voyous que d’honnêtes gens.


  L’idéal eût été de pouvoir déménager.


   


  Helena paraissait fatiguée. Le long voyage que nous venions d’accomplir nous avait vidés de toute énergie. En traversant mon appartement, j’avais constaté qu’elle avait profité de mon absence pour déballer nos affaires et mettre de l’ordre. Peut-être ma mère et une de mes sœurs étaient-elles passées dans l’intention de lui donner un coup de main ; mais nul doute qu’Helena, qui ne souhaitait pas les voir s’agiter en vain autour d’elle, les avait renvoyées poliment après leur avoir offert une tasse de thé à la cannelle et raconté deux ou trois anecdotes sur notre voyage. Helena Justina, elle, ne s’agitait jamais en vain.


  Je l’attirai vers le banc bancal qui me parut encore plus branlant que dans mon souvenir. Me penchant en laissant échapper un juron, je cherchai à tâtons quelque chose pour le caler et découvris un morceau de tuile – le toit devait avoir une fuite.


  — Ça, pour une belle vue, c’est une belle vue ! m’exclamai-je en me redressant.


  — Toi, tu es heureux d’être de retour chez toi.


  — Uniquement parce que tu t’y trouves.


  Selon son habitude, Helena parut ignorer ma flatterie ; je savais pourtant que mes paroles la touchaient.


  — Est-ce que tout s’est bien passé à Ostie ? demanda-t-elle.


  — Plus ou moins. On a regagné Rome il y a tout juste une heure. P’pa a fini par manifester un certain intérêt pour sa marchandise. Une fois le gros du déchargement terminé, il est apparu à l’Emporium pour diriger les travaux finis.


  Mon père avait la chance de vivre au bord du fleuve, au pied de la falaise de l’Aventin, donc tout près du débarcadère.


  — Il a récupéré toute sa verroterie en bon état. Ne le laisse surtout pas oublier de te verser un pourcentage.


  En entendant ce conseil, Helena Justina se contenta de sourire.


  — Et Petronius ? Il a réussi à régler ses affaires ? C’était quoi, cette histoire ?


  — Il était chargé d’expédier un condamné en exil.


  Mon ton amer lui fit hausser les sourcils.


  — Un vrai criminel ? demanda-t-elle.


  — Le pire de tous.


  Petronius Longus eût été horrifié de m’entendre la mettre au courant. De son côté, il ne touchait pas un mot concernant son travail à sa propre femme. Mais avec Helena, nous avions l’habitude de discuter de tout.


  — C’était Balbinus Pius, précisai-je. On a attendu qu’il s’embarque, et Petro a planqué un de ses hommes à bord pour être certain qu’il n’abandonne pas le navire prématurément. Oh ! pendant que j’y pense, j’ai invité Petro et Silvia à dîner quand on aurait fini de se réinstaller. Mais c’est déjà fait, non ?


  Je ne me donnai pas la peine de tourner la tête pour regarder la pièce très peu meublée : une petite table, trois tabourets, des étagères sur lesquelles étaient rangés quelques ustensiles de cuisine, et un fourneau quasiment inutilisable.


  — Oui.


  Au cours des derniers mois, ma sœur Maia avait certainement grimpé vaillamment les six étages régulièrement pour s’assurer qu’aucun cambrioleur n’était passé et que Smaractus, mon goret de propriétaire, n’essayait pas de sous-louer mon appartement pendant mon absence. Elle avait également pris soin des plantes ornant le balcon, mais clairement renoncé à contrôler le rosier. Elle s’était payée en cueillant les herbes aromatiques. Naguère, elle prétendait que si j’avais planté des fleurs bon marché sur mon balcon, c’était uniquement pour séduire des filles. C’est bien simple, quand je suis concerné, toutes mes sœurs sont de mauvaise foi.


  Je m’emparai du doigt d’Helena pour retirer délicatement l’épine en faisant pression avec l’ongle de mon pouce. Puis je caressai machinalement la cicatrice qui marquait son avant-bras à l’endroit où elle avait été mordue par un scorpion dans le désert de Syrie.


  — Ta blessure de guerre va m’attirer les pires ennuis.


  Ma mère et ses parents allaient me blâmer de l’avoir entraînée dans une province si dangereuse et de l’avoir ramenée avec cette cicatrice indélébile.


  Une autre situation inquiéterait encore davantage nos deux mères. Après une si longue absence, je ne souhaitais pas aborder d’emblée un sujet aussi grave… Pourtant, n’y tenant plus, je pris une longue respiration avant de déclarer :


  — Et peut-être que je peux m’attendre à pire.


  Helena n’eut aucune réaction. Constatant que mes allusions ne me menaient nulle part, je repris d’un ton grave :


  — Il faut que nous parlions.


  Cette fois, elle demanda immédiatement :


  — Qu’est-ce qu’il y a, Marcus ?


  Presque contre ma volonté, je précisai :


  — Je commence à soupçonner que je vais devenir père.


  Puis je gardai le regard obstinément fixé au loin, en attendant qu’elle confirme ou démente mes propos.


   


  Helena resta silencieuse un long moment, puis demanda posément mais d’une voix plus rauque qu’à l’accoutumée :


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Certaines observations que j’ai pu rassembler. C’est mon métier, après tout.


  — Eh bien, tu es en effet bien placé pour relever des indices ! (Elle semblait s’adresser à un esclave dénoncé par le majordome pour s’être enivré dans le cellier.) Comment crois-tu que ce soit arrivé ?


  — De la façon habituelle, je suppose !


  Je me sentais irritable. Nous n’avions évidemment que nous à blâmer. C’était un cas classique de défection de la contraception. Non que l’alun dans la cire nous ait trahis, mais nous avions simplement fini par renoncer à toutes ces contraintes.


  — Oh ! s’exclama-t-elle.


  — Oui, oh ! Je repense en particulier à certaine circonstance à Palmyre.


  — Moi aussi. Je me rappelle même la date et l’heure.


  Comme je le redoutais, cet événement ne paraissait pas la mettre en joie. Je ne pus m’empêcher de penser que ma main consolatrice posée sur sa cicatrice n’était peut-être pas très appréciée. Je la retirai donc et croisai les bras. De nouveau, je laissai mon regard se perdre au-delà du Tibre, sur la colline lointaine où je rêvais parfois de posséder une villa le jour où le Destin n’aurait plus envie de s’amuser à me tourmenter de façon incessante. Mais mes chances de posséder une vaste demeure confortable étaient quasiment inexistantes.


  — Je sais que tu penses au rang que tu occupes dans la société, dis-je à Helena d’une voix plus acerbe que je le souhaitais, à la réputation de ta famille et aussi à la tienne, bien sûr.


  Elle ne fit aucun commentaire et j’étais de plus en plus embarrassé. Ce qui renforça mon irritation.


  — Je ne te demande pas de rester à mes côtés.


  — C’est pourtant ce que je ferai, insista-t-elle plutôt amèrement.


  — Ne prends pas d’engagements que tu pourrais regretter.


  Nous n’étions pas mariés. Sa situation sociale était deux rangs au-dessus de la mienne. Je ne pourrais jamais l’épouser, à moins de persuader l’empereur de me promouvoir au rang moyen – ce qui m’avait déjà été refusé3. L’un des Césars avait rejeté ma requête sans état d’âme, malgré un certain nombre de services rendus au palais, et la somme nécessaire que m’avait prêtée mon père. Et m’abaisser à accepter ce prêt avait déjà été suffisamment humiliant pour moi. Pourtant, après ce voyage en Syrie, je considérais que le palais me devait plus que des faveurs.


  Mais pour l’instant, c’était le cadet de mes soucis. Je me trouvais dans une conjoncture on ne peut plus grave. Les plébéiens ne sont pas censés coucher avec les filles de sénateurs. Heureusement pour moi, je n’étais pas un esclave, ou j’aurais été transformé en viande froide depuis longtemps. Et Helena n’était pas mariée. Il n’empêche que son père avait le droit de considérer notre faute comme un adultère. Et si je me rappelais bien les anciennes traditions de notre ancienne cité, il était autorisé à m’exécuter personnellement. Heureusement pour moi, Camillus Verus se départait rarement de son calme.


   


  — Alors, si tu me disais ce que tu en penses, Marcus…


  Grâces en soient rendues à Jupiter, ma carrière d’enquêteur m’avait appris à ne pas m’avancer quand mes propos risquaient d’aggraver la situation.


  Helena interpréta mon silence en affichant un air narquois et en s’adressant au ciel :


  — Marcus est un homme qui veut un héritier mais surtout pas de scandale.


  — C’est presque ça ! acquiesçai-je en souriant, comme si nous étions seulement en train de plaisanter.


  Elle savait que je faisais mon possible pour me dérober. Puis, adoptant un visage sérieux, j’abordai le problème sous un autre angle.


  — Ce n’est pas moi qui vais devoir mener une grossesse à terme avec tous les dangers que ça représente. (Sans parler de l’intérêt malsain qu’un certain public ne manquerait pas de manifester.) Alors ce que je pense n’est pas le plus important.


  — Eh bien, c’est nouveau ! répliqua Helena. De toute façon, je ne suis encore sûre de rien.


  Helena Justina avait déjà été enceinte de moi et avait fait une fausse couche. Avant même de me mettre au courant de son état. Quand j’avais découvert la vérité, je m’étais juré de ne plus jamais être laissé en dehors du coup. Mais surveiller Helena n’était pas chose facile, elle se mettait en colère si elle s’en apercevait.


  — Le temps qui passe nous apportera vite une réponse définitive.


  — Du temps, on en a beaucoup, dit-elle d’une manière sibylline.


  J’étais là assis à me demander : « Du temps pour quoi faire ? »


  L’enfant serait illégitime, bien sûr. Il prendrait le rang de sa mère, ce qui présentait un moindre intérêt quand on ne pouvait pas y ajouter le pedigree de son père. En réalité, les esclaves affranchis étaient mieux lotis.


  Nous pourrions affronter cette situation. Ce qui finirait probablement par nous séparer, d’une façon ou d’une autre, se produirait avant la naissance supposée.


  — Je ne veux pas te perdre, lançai-je abruptement.


  — Tu ne me perdras pas.


  — Quels sont tes projets ?


  Helena Justina fronça les sourcils.


  — Enfin, Marcus, pourquoi ne peux-tu pas être comme les autres hommes qui se détournent de leurs responsabilités ?


  Elle plaisantait sans doute, et pourtant elle avait l’air tout à fait sérieuse. Je devinais à son expression qu’elle n’était pas prête à réfléchir à la situation ni, à plus forte raison, à en parler.


  — Laisse-moi tout de même dire ce que j’ai à dire. (Je tentai de jouer le rôle de l’homme de la maison, tout en sachant qu’à chacune de mes tentatives précédentes elle s’était moquée de moi.) Je te connais. Tu vas attendre que je parte pour le Forum afin de te morfondre toute seule. Et quand tu auras pris une décision, tu te débrouilleras sans moi. Je devrai deviner ce que tu complotes et me lancer à ta poursuite comme un commis de ferme qu’on a oublié au marché et qui court pour rattraper la charrette.


  — Tu me rattraperas vite, dit-elle avec l’ombre d’un sourire. Je te connais, moi aussi.


  Je songeai au peu de choses que j’avais réussi à apprendre sur ce qu’elle avait enduré la dernière fois, mais m’efforçai de dévier le cours de mes pensées.


  Légalement, pour chaque journée qu’elle passait avec moi, c’était comme si je volais son père. Et lorsque les résultats de notre liaison deviendraient apparents, Helena serait fermement encouragée à régulariser sa situation. La solution évidente pour sa famille, si elle la mettait au courant, serait un mariage rapidement arrangé avec un sénateur trop stupide pour consulter le calendrier.


  — Helena, je veux simplement que tu me promettes que nous prendrons les décisions ensemble.


  D’une façon totalement imprévue, elle éclata de rire. Un rire sec et haletant.


  — Je crois que la décision, nous l’avons prise à Palmyre, Marcus Didius !


  L’entendre me nommer aussi formellement me fit l’effet d’un coup de poignard. Puis, à l’instant même où je pensais l’avoir perdue, elle me serra dans ses bras.


  — Je t’aime tellement ! s’exclama-t-elle avant de m’embrasser.


  Ce n’était pas une réponse.


  Cependant, quand une fille de sénateur dit à un plébéien qu’elle l’aime, l’homme en question peut en éprouver une fierté justifiée. Après, il est facile de se laisser séduire par une invitation à dîner à l’intérieur de l’appartement. Ensuite, des routines domestiques d’une autre nature peuvent fort bien succéder au dîner pris avec la fille du sénateur – si jamais vous parvenez à attirer une de ces créatures exotiques et pulpeuses hors de la maison de son père.
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  Permettre à une femme de me détourner de mon sujet était devenu chez moi pure routine. Elles essayaient souvent de me séduire pour me faire oublier la mission dont j’étais chargé. Naturellement, je ne me laissais jamais convaincre et je conservais toujours mes résolutions intactes.


  Bien évidemment, jamais Helena Justina, si droite et volontaire, ne chercherait à m’influencer en utilisant des méthodes aussi inconvenantes. Si elle vint partager mon lit cette nuit-là, ce fut pour la même raison que d’habitude : parce qu’elle en avait envie. Et le jour suivant, je remis tout de suite le sujet qui me tourmentait sur le tapis – c’était mon envie à moi.


  Helena continua à tourner autour du pot. Je ne pus toujours pas lui arracher son sentiment exact. Ses motivations profondes avaient toujours déjoué mes prévisions. C’était d’ailleurs pour cette raison que j’étais tombé amoureux d’elle. Quand je l’avais rencontrée, j’étais fatigué des femmes trop prévisibles. Et je m’étais montré extrêmement tenace avec elle. C’était peut-être pour ça qu’elle était tombée amoureuse de moi.


  À supposer qu’elle le fût ! Mais le frisson qui m’agita en repensant à notre nuit d’amour acheva de m’en convaincre. Et mes inquiétudes s’apaisèrent.


  Je me lavai le visage, me rinçai les dents et tentai de mastiquer un petit pain de la veille devenu dur comme de la pierre. Nous étions trop loin de la rue pour aller acheter du pain frais pour le petit déjeuner. J’avalai un peu du lait que j’étais en train de faire chauffer pour Helena. Un instant plus tard, tandis qu’elle le buvait au lit encore à moitié endormie, j’enfilai une tunique qui avait visiblement régalé les mites et refis connaissance avec une vieille ceinture avachie qui paraissait taillée dans la peau du bœuf utilisé par Romulus pour mesurer Rome. Je tentai ensuite de passer un peigne dans mes boucles rebelles, mais elles étaient tellement emmêlées que j’y renonçai. Je me consolai en pensant que ma coiffure serait ainsi assortie à mon accoutrement. Je n’en nettoyai pas moins mes bottes et aiguisai mon couteau avant de compter ma monnaie – ce qui fut rapide. J’accrochai ma bourse à ma ceinture.


  J’embrassai Helena tout en passant ma main sous les couvertures, ce qu’elle accepta en riant.


  — Allez, va ! s’exclama-t-elle enfin. Va montrer ton bronzage oriental là où les hommes s’exhibent.


  Aujourd’hui, elle était d’accord pour me livrer au Forum, aux thermes, et même aux bureaux impériaux. Elle savait que quand j’aurais fait le plein de la ville, je lui reviendrais avec joie.


  Après une courte lutte avec la porte de l’appartement, qui s’était coincée à cause de l’humidité, je descendis les étages en claudiquant – je m’étais blessé un orteil en donnant un coup de pied dans la porte. Le bonheur du logis. Décidément, rien n’avait changé.


  En descendant les six étages, je retrouvai les sensations familières de cet immeuble branlant : des demi-portes ou des rideaux laissaient échapper des bruits de disputes. Il y avait deux appartements par étage, souvent deux ou trois familles par appartement, et cinq ou six personnes par pièce. Quand le logement était moins peuplé, c’est que les occupants y tenaient boutique, comme le polisseur de miroir ou le tailleur. Quelquefois, une vieille femme – la locataire officielle – était plus ou moins recluse dans une chambre, tandis que le reste de son logis était envahi par des sous-locataires envoyés par Smaractus pour « l’aider à payer son loyer ». Smaractus était en réalité un propriétaire typique : il ne se souciait que de lui.


  Je remarquai cependant quelques graffiti nouveaux sur les murs de la cage d’escalier. Et il y régnait une odeur étrange, sans doute un mélange de chien mouillé et de chou bouilli de la veille. En négociant un virage sombre, je l’échappai belle en évitant de justesse un jouet d’enfant à roulettes. Je me serais très probablement rompu le cou en marchant dessus.


  L’escalier débouchait entre deux colonnes qui avaient jadis soutenu un portique. Mais leurs semblables, écroulées depuis longtemps, s’étaient ensuite volatilisées. Mieux valait ne pas trop penser aux parties de l’immeuble qu’elles étaient censées soutenir. La laverie de Lenia occupait tout le rez-de-chaussée et, d’après elle, le rez-de-chaussée incluait ce qui avait été un trottoir et la moitié de la route poussiéreuse de la Cour de la Fontaine. Son personnel étant déjà occupé à la grosse lessive du matin, je me trouvai plongé dans une atmosphère humide et tiède. Des rangées de toges étaient déjà suspendues à hauteur d’homme, prêtes à donner une gifle mouillée à tous ceux qui avaient besoin de quitter l’immeuble pour vaquer à leurs occupations.


  Je me sentais obligé d’aller saluer Lenia, et mes narines furent assaillies par une forte odeur d’urine – dont on se servait pour blanchir les toges. Je ne distinguais pas la propriétaire dans tout ce remue-ménage, mais quelqu’un cria mon nom et elle apparut, les bras chargés de vêtements chiffonnés et puants qu’elle serrait contre son ample poitrine. Elle coinçait le sommet de la pile avec son menton. Grâce à un traitement spécial à base de henné, ses cheveux étaient d’un rouge agressif. Sa tunique trempée dessinait son corps d’une façon qui était loin de m’exciter.


  Elle trébucha vers moi en s’écriant aimablement :


  — Regardez la saloperie que le vent vient de nous amener au milieu de toute cette poussière !


  — Tu ressembles à Aphrodite sortant du bain en éternuant !


  — Falco, face de rat !


  — Quoi de neuf, Lenia ? demandai-je d’un air jovial.


  — Les affaires sont pas brillantes et le temps est menaçant.


  — Ça, c’est pas nouveau. Dis-moi plutôt : est-ce que j’ai manqué ton mariage ?


  — Évite de me mettre en colère ! s’exclama-t-elle.


  Elle était fiancée à Smaractus – un arrangement commercial : chacun d’eux avait envie de mettre la main sur les affaires de l’autre. Le mépris de Lenia pour Smaractus était encore plus affirmé que le mien, même si elle éprouvait un respect quasi religieux pour son argent. Je savais qu’elle s’était débrouillée à faire vérifier méticuleusement ses comptes avant de décider qu’il était l’homme de sa vie. Les rêves de Lenia restaient très terre à terre. Et elle avait apparemment l’intention de mener ses projets à bien.


  — Le mariage est fixé aux calendes de novembre, assura-t-elle. Tu seras invité si tu promets de dégobiller sur sa mère.


  L’idée que mon propriétaire avait encore une mère me laissa sans voix pendant un moment, ce qui déclencha le rire de Lenia.


  — Il faut trouver des distractions pour cette fête. Les préparatifs vont me rendre folle, Falco. Tu voudrais pas interpréter les présages pour nous ?


  — Mais enfin, Lenia, il te faut un prêtre pour ça.


  Outragée, la blanchisseuse se mit à hurler :


  — Tu crois que je pourrais me fier à un de ces jean-foutre ? Je les connais trop bien. N’oublie pas que je lave leurs sous-vêtements… Tu es un citoyen. Tu peux le faire si tu veux te conduire en ami.


  — Le devoir d’un homme est d’honorer les dieux en son propre foyer, entonnai-je, comme si j’étais soudain devenu docteur en piété.


  — Ma proposition t’effraie ?


  — Je cherche une bonne raison pour ne pas l’accepter, répondis-je franchement.


  — Nous habitons le même immeuble.


  — Ça ne m’oblige pas à étudier un foie de mouton au profit du propriétaire. Ça n’est pas inscrit dans mon bail.


  — Falco, je t’en prie. Fais-le pour moi.


  Je perdais du terrain. Lenia, très superstitieuse, paraissait sincèrement troublée. J’allais devoir payer le prix de la vieille amitié qui nous liait.


  — Bon, je vais y réfléchir… Mais n’oublie pas ce que je t’ai toujours dit, femme. Tu t’apprêtes à commettre une grosse bêtise.


  — Occupe-toi de tes oignons, rétorqua-t-elle de sa voix rauque. J’avais appris que tu étais rentré de voyage. Tu t’es pas précipité pour venir me voir !


  — J’avais besoin de repos. J’ai passé tout mon temps au lit, précisai-je avec un sourire salace.


  — Foutu vaurien ! Où étais-tu passé, cette fois ? Et est-ce que ça t’a rapporté quelque chose, au moins ?


  — J’étais en Orient. Et la réponse à la deuxième question est non. Bien évidemment.


  — Tu veux rien me dire.


  — Je veux surtout éviter de donner une excuse à Smaractus pour augmenter mon loyer. (Ce qui me rappela soudain quelque chose.) De toute façon, je ne peux plus rester dans ce taudis humide, Lenia. Il faut que je trouve un endroit plus salubre où habiter.


  — Oh ! Jupiter ! s’exclama-t-elle immédiatement. Il attend un enfant !


  Complètement pris de court par sa perspicacité, je ne pus m’empêcher de rougir. Je tentai de donner le change :


  — Mais qu’est-ce que tu vas chercher. Je sais prendre mes précautions.


  — Didius Falco, je t’ai déjà vu accomplir un certain nombre d’inepties. (Je pouvais difficilement la contredire. Elle m’avait connu joyeux célibataire.) Mais je m’attendais pas à celle-là !


  Ce fut à mon tour de lui dire de s’occuper de ce qui la regardait, et à son tour de ricaner en catimini.


  Je changeai immédiatement de sujet.


  — Est-ce que ton tendre fiancé est toujours propriétaire de cette ruine de l’autre côté de la Cour de la Fontaine ?


  Smaractus n’effectuait jamais la moindre réparation.


  — De quoi parles-tu, Falco ?


  — Le logement du premier étage. Attends que je me remémore ses termes… Voilà, j’y suis : « Appartement tout confort à loyer modéré. Affaire à saisir. » Tu vois ce que je veux dire ?


  — Tu veux parler de l’annonce pour ce trou à rat qui est placardée depuis quatre ans sur mon mur ? Sois pas assez idiot pour saisir cette affaire-là, Falco. Je crois bien qu’il y a même pas de plancher.


  — Et alors ? En ce moment j’ai pas de toit ! Qu’est-ce qui est préférable, à ton avis ?


  — Écoute, c’est à toi de voir, persifla Lenia. Tu sais comme moi qu’il est pas du genre à y faire des travaux.


  — C’est facile à comprendre. Il doit économiser en vue de son mariage, dis-je, la bouche fendue jusqu’aux deux oreilles.


  Lenia était sur le point de me dire de sauter dans le grand égout et de refermer la trappe derrière moi, mais notre joute amicale fut interrompue par une drôle de messagère.


  Il s’agissait d’une petite fille d’environ sept ans, avec de très grands pieds et un tout petit nez. Elle avait une mine renfrognée qui me rappela tout de suite la mienne. Et pour cause, c’était une de mes nièces. Impossible de me souvenir laquelle, cependant. À y regarder de plus près, elle ressemblait à la progéniture de ma sœur Galla. Progéniture engendrée par un père qui ne valait vraiment rien. Et à part l’aîné, qui avait intelligemment quitté sa famille, les membres restants inspiraient plutôt la pitié. Quelqu’un avait pendu une couille-de-bœuf-amulette autour de son cou pour la protéger du mal – quelqu’un qui n’avait pas jugé bon de lui apprendre à ne pas se fourrer les doigts dans le nez jusqu’au coude.


  — Oh ! Junon ! haleta Lenia. Emmène-la vite d’ici ou mes clients vont décamper en pensant qu’elle va leur refiler une maladie.


  — Tu as entendu ? Alors du vent ! accueillis-je ma nièce gentiment.


  — Oncle Marcus ! s’exclama-t-elle sans se démonter. Tu m’as apporté des cadeaux ?


  — Non.


  Bien sûr que j’avais apporté des cadeaux, parce que tous les rejetons de mes sœurs avaient vraiment besoin d’un oncle qui les gâte affreusement au point de leur pourrir le caractère. Je ne pouvais pas offrir des présents seulement à ceux qui étaient propres et bien élevés. Mais je m’étais promis que ceux qui réclameraient devraient attendre une semaine pour avoir leur chameau en céramique – et qui bougeait la tête – venu tout droit de Syrie.


  — Oh ! oncle Marcus !


  Je me sentis tout de suite aussi coupable qu’elle l’espérait.


  — Arrête de réclamer. Rappelle-moi plutôt ton nom.


  — Tertulla, m’informa-t-elle sans avoir l’air de s’offusquer que je ne l’aie pas reconnue.


  — Et qu’est-ce que tu viens faire ici, Tertulla ?


  — C’est grand-père qui m’envoie.


  — Alors cours lui dire que tu ne m’as pas trouvé.


  — Il dit que c’est urgent, oncle Marcus.


  — Urgent ou pas, tu ne m’as pas trouvé !


  — Mais il a dit aussi que tu me donnerais une pièce…


  — Eh bien, il s’est trompé !


  Je devrais en arriver au chantage.


  Grâce à mon escapade à Ostie, j’avais manqué le festival du Cheval d’octobre – naguère carnaval et course de chevaux, aujourd’hui incroyable chienlit dans les rues. En tout cas, il marquait la fin des vacances scolaires.


  — Dis-moi, c’était pas les ides, hier ? Tu ne devrais pas être de retour à l’école ?


  — Je veux pas y aller.


  — Tertulla, quiconque a la chance de pouvoir aller à l’école doit le considérer comme un privilège et en profiter. Quoi qu’il en soit, tu m’obéis ou je vais raconter à ta grand-mère que tu sèches l’école.


  Ma mère aidait Galla à payer pour l’instruction de ses enfants, mais c’était de l’argent jeté par les fenêtres. Elle aurait mieux fait de parier sur les courses de chars. Ce que personne ne semblait remarquer, c’est que comme j’aidais ma mère financièrement, c’était mon argent qu’on gaspillait.


  — Oh, non ! oncle Marcus.


  — Je vais pas me gêner.


  Depuis qu’elle avait mentionné mon père, je me sentais d’humeur morose. Cette journée risquait de ne pas se dérouler selon mes plans. Adieu les thermes, adieu la balade au Forum pour frimer.


  — Grand-père a des ennuis, et ton copain Petronius veut que tu viennes le voir.


  Quand il s’agissait d’apporter de mauvaises nouvelles, tous les membres de la famille se montraient obstinés.


  Petro savait exactement ce que je pensais de mon père. Donc, s’il croyait que je l’aiderais quand même, c’est que ses ennuis étaient sérieux.
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  Quand les chalands qui remontent lentement le Tibre en provenance d’Ostie atteignent la cité, ils laissent les Jardins de César sur leur gauche et une partie du quartier de l’Aventin sur leur droite. Ils arrivent ensuite à l’Emporium, un vaste marché tout en longueur qui inclut l’ancien portique émilien. C’est d’abord une odeur particulière qui vous accueille. Même un aveugle comprendrait qu’il est arrivé à destination.


  C’est sur ces quais toujours noirs de monde qu’est déchargé tout ce que les provinces de l’Empire produisent pour construire, s’habiller ou manger. Des débardeurs à fort bagout, connus pour leurs colères soudaines et la façon voyante dont ils s’habillent quand ils ne travaillent pas, entassent les marchandises sur des charrettes à bras ou dans des paniers pour qu’elles soient transportées dans le plus grand marché couvert du monde.


  Des ventes à la criée y sont organisées, et avant que les acheteurs comprennent qu’ils viennent de se faire posséder par les intermédiaires les plus roublards d’Europe, les marchandises ont déjà pris la direction des magasins, des entrepôts ou des résidences privées. Les changeurs d’argent arborent un joyeux sourire du matin au soir.


  À part quelques produits spécifiques comme le grain, le papier et les épices – qui sont si précieux ou vendus en telles quantités qu’ils ont leurs propres marchés ailleurs –, on peut tout acheter à l’Emporium. De par sa profession, mon père était très connu en ces lieux. Il avait délaissé le commerce de gros depuis longtemps pour se spécialiser dans les meubles et objets de décoration, voire les œuvres d’art – un négoce organisé dans un environnement plus luxueux, où l’acheteur se fait arnaquer dans le confort, ce qui permet de lui extorquer plus facilement des sommes parfois impressionnantes.


  Mon père ne passait pas inaperçu. Normalement, j’aurais pu demander à la cantonade si quelqu’un avait vu Geminus, et le premier quidam venu m’aurait indiqué dans quel bar à vin chaud le trouver. Seulement, les gardes farouches de la quatrième cohorte ne laissaient entrer personne.


  Le spectacle était proprement incroyable. L’Emporium s’élevait dans un secteur jadis inclus dans la cité par Auguste, quand il avait redéfini les limites de Rome dont les édifices en tous genres avaient proliféré hors de ses vieilles enceintes. J’avais commis la bêtise de franchir l’ancien rempart par la porte Lavernal, toujours très fréquentée, mais aujourd’hui infranchissable. En me rapprochant du Tibre, j’avais déjà rencontré une cohue invraisemblable. C’est bien simple, il m’avait fallu une bonne heure pour me frayer un chemin à travers la foule compacte qui encombrait la route d’Ostie. Quand j’avais fini par atteindre les quais, j’étais persuadé qu’un événement inhabituel venait de se produire, et je m’étais préparé à découvrir une scène surprenante – mais je n’avais pas imaginé que le metteur en scène en serait mon si raisonnable ami, Petronius Longus.


  C’était déjà le milieu de la matinée. Les portes de l’Emporium, verrouillées la nuit pour des raisons de sécurité, se rouvraient à l’aube et restaient ouvertes toute la journée. Aujourd’hui elles étaient fermées, et des membres de la garde aux visages rougeauds leur tournaient le dos et formaient un cordon face à la multitude. Les soldats étaient nombreux. La demi-cohorte qui patrouillait la rive du fleuve le long de l’Aventin comprenait cinq cents gardes. Un certain nombre était affecté aux incendies, une majorité effectuait des patrouilles nocturnes pour tenter de juguler la criminalité, mais il en restait suffisamment pour le service de jour. Et, à mon avis, ils étaient tous rassemblés à cet endroit. Pour l’instant, le cordon résistait aux poussées. Les plus mécontents de ceux qu’on empêchait d’entrer n’hésitaient pas à demander la tête de Petronius Longus.


  Je remarquai alors un petit groupe de gardes à qui Porcius tendait des boucliers qu’il était en train de décharger d’un chariot.


  Je n’apercevais mon copain nulle part – tant mieux pour lui.


  Très anxieux, je parvins à avancer jusqu’au premier rang en jouant énergiquement des coudes.


  — Peux-tu me dire ce qui se passe ? Est-ce que Petro, si mesuré d’habitude, veut entrer dans l’histoire comme l’Homme-qui-a-mis-un-terme-au-commerce ?


  — Lâche-moi, Falco, grogna Fusculus qui tentait par ailleurs de calmer des marchands étrangers dont la bouche paraissait cracher des flammes.


  — Petro m’a envoyé chercher, prétendis-je.


  Ça ne coûtait rien de tenter le coup.


  — Pas de chance pour toi, il n’est même pas ici ! persifla Fusculus à travers ses dents serrées tout en repoussant un marchand de vin écumant de rage d’une manière simple mais efficace.


  Il s’était contenté de lever une jambe et d’appliquer fermement la semelle de sa botte contre la boucle du ceinturon de l’homme. Les procédés de la quatrième cohorte étaient sensiblement plus sophistiqués que ceux de leurs confrères, mais il ne fallait quand même pas trop leur chauffer les oreilles.


  — Si tu veux savoir, Petro est dans la merde ! Un garde prétorien l’a traîné au palais pour qu’il s’explique sur ce bordel.


  — Bon, eh bien je crois que je ferais mieux de retourner me coucher !


  — Excellente idée, Falco…


  Les gardes avaient visiblement de quoi s’occuper, et en voyant l’humeur belliqueuse de la foule, je me sentais peu enclin à leur prêter main-forte. Fort heureusement, ils ne s’abaissèrent pas à solliciter mon aide. Mais je ne fus pas tiré d’affaire pour autant. Une voix connue trompeta mon nom : celle de mon cher papa. Quand je me retournai vers lui, il n’hésita pas à me serrer affectueusement dans ses bras. Ce n’était pourtant pas dans ses habitudes. Il voulait probablement impressionner les inconnus qui nous entouraient. Je me dégageai brusquement.


  — Marcus ! Tirons-nous d’ici le plus vite possible. Nous devons discuter tous les deux.


  Il n’y avait rien dont je souhaitais discuter avec lui. Je fus tout de suite saisi des affres habituelles.


  Il parvint à me tirer jusqu’à un coin relativement tranquille derrière les anciens greniers à grain. Un coin où se tenait naturellement un bar à vin. De toute façon, je n’allais certainement pas protester après les épreuves traversées pour arriver jusqu’à lui ; il me devait bien un petit remontant. Malheureusement, c’est à moi qu’on présenta l’addition gribouillée à la craie sur un morceau de tuile.


  — Oh ! merci, Marcus. À ta santé !


  Mon paternel était un homme robuste d’une soixantaine d’années, aux boucles grises rebelles, avec une lueur indéfinissable au fond de ses yeux trompeurs marron. Il répondait au nom de Geminus, bien que son véritable nom fût Favonius. Allez savoir pourquoi. C’était en tout cas typique de sa conduite. Il n’était pas grand, mais possédait une présence indéniable. Les gens qui souhaitaient me mettre de mauvaise humeur m’assuraient que je lui ressemblais. Une ceinture portefeuille éloquemment gonflée lui comprimait l’estomac. Sa tunique bleu marine était assez usagée pour qu’il puisse déplacer des meubles dans les entrepôts sans s’inquiéter, mais les passementeries d’argent donnaient une idée des habits qu’il pouvait se permettre de porter en société. Les femmes aimaient beaucoup son sourire. Lui aimait à peu près tout des femmes. Il avait levé le pied avec une rouquine quand j’étais encore enfant, et, depuis ce jour-là, nous avions rarement échangé des civilités.


  — Ton fada de copain a réussi à semer une belle pagaille !


  L’un des traits typiquement paternels qu’il avait conservé était de critiquer mes amis sans vergogne.


  — Je suis certain qu’il avait ses raisons, rétorquai-je froidement. (Alors que je ne comprenais précisément pas comment ni pourquoi il avait pris une telle décision.) Je suppose que ce ne sont pas de simples représailles à l’encontre d’un marchand qui n’a pas payé la location de son emplacement ?


  La pensée m’avait effleuré que Petro était si fier de la capture de Balbinus Pius que la sensation de pouvoir lui était montée à la tête. De tels cas n’étaient pas rares à Rome où, au premier succès, on avait tendance à vouloir être déifié. J’avais tout de même bien du mal à imaginer Petro contaminé par cette maladie à la mode : il était bien trop rationnel, et sa modestie était légendaire.


  — Tertulla m’a dit que tu lui avais parlé, précisai-je.


  — Oh ! tu as vu Tertulla ? Cette petite morveuse a besoin qu’on s’occupe un peu mieux d’elle. Tu es son oncle, tout de même.


  — Et laisse-moi te rappeler que tu es son grand-père ! rageai-je en sentant le rouge de la colère m’empourprer le front.


  Vouloir instiller un peu de sens du devoir dans le cerveau de mon père, qui avait déjà abandonné une génération de sa propre famille, m’avait toujours paru sans espoir.


  — Oh ! par Jupiter, je verrai ce que je peux faire. Je parlerai à Galla à l’occasion… Mais vas-tu enfin me dire ce qui s’est passé ici ?


  — Un véritable désastre ! assura P’pa, qui aimait en rajouter une louche et faire languir ses interlocuteurs.


  — Mais encore ? dus-je insister.


  — Eh bien, voilà : une bande de voleurs s’est introduite dans les lieux pendant la nuit et a vidé la moitié de l’Emporium.


  Mon père se laissa aller un peu en arrière sur son tabouret pour voir l’effet que ses paroles allaient produire sur moi. Je tentai par conséquent d’adopter l’air mortifié de circonstance.


  — Écoute, hypocrite ! poursuivit-il. Ils savaient exactement ce qu’ils voulaient. Ils n’ont pris que des objets de valeur. Probablement sur commande. Ils ont dû observer les lieux pendant des semaines avant de commettre leur coup. Et ils ont disparu dans la nature avec leurs marchandises sans être inquiétés. Sur le moment, personne ne s’est aperçu de rien.


  — Alors Petronius garde les lieux fermés et sous bonne garde pendant qu’on fait l’inventaire exact de ce qui a été volé ?


  — On peut le supposer. Mais tu le connais, il n’a pas l’habitude d’expliquer ses actions. Il a pris un air solennel et a tout de suite ordonné qu’on referme les portes.


  — Il a bien dit quelque chose, tout de même ?


  — Que son adjoint, Martinus, laisserait entrer les marchands un par un…


  — Ah ! il a choisi quelqu’un plein de tact ! l’interrompis-je.


  Martinus, particulièrement imbu de lui-même, se montrait souvent renfrogné et buté quand il avait affaire au public.


  — Chacun doit établir une liste détaillée de ce qui lui a été pris, précisa mon père en ignorant mon interruption.


  — C’est évidemment la meilleure méthode. Ces crétins devraient comprendre que Petronius pourra plus facilement récupérer les objets volés s’il sait ce qu’il doit rechercher.


  — C’est sans doute trop subtil pour eux, déclara P’pa en arborant ce sourire étincelant qui poussait toutes les serveuses des tavernes à se renverser sur le dos et qui, personnellement, m’exaspérait.


  — C’est parfaitement pensé, protestai-je.


  Toute ma sympathie allait à Petro. Il était probablement rentré d’Ostie en espérant une petite période de tranquillité, et on avait dû le tirer du lit au milieu de la nuit pour affronter un véritable cataclysme. Au lieu de jouir du repos bien mérité, le héros se trouvait emporté au cœur de la tourmente. L’Emporium était l’édifice le plus important de son secteur. Il allait plonger dans une enquête qui risquait de durer des mois et de tourner en eau de boudin. De toute évidence, comme l’avait dit mon père, ce cambriolage avait été soigneusement préparé.


  Une question, à laquelle je ne parvenais pas à apporter de réponse, ne cessait de me trotter dans la tête.


  — À titre d’information, P’pa, pourquoi est-ce que Petronius t’a demandé de m’envoyer chercher ?


  Mon père prit son air le plus sérieux, mais ça ne marchait pas avec moi.


  — Oh… dit-il. Il a pensé que tu serais peut-être capable de récupérer mon verre.


  Il avait proféré cette énormité avec la délicatesse d’un poissonnier en train de lever les filets d’un rouget.


  — Ils ont volé ton verre ? (Je n’en croyais pas mes oreilles.) Le verre qu’Helena a acheté pour toi ? Et que je me suis emmerdé à trimbaler jusqu’ici depuis la Syrie ? (La colère m’étouffait presque.) Mais quand je te l’ai remis, tu m’as dit que tu allais immédiatement le transporter à la Sæpta !


  La Sæpta Julia, dans le Champ de Mars, était le quartier des joailliers et il était fort bien gardé. C’est là que mon père avait son bureau et son entrepôt.


  — Arrête de hurler.


  — Je hurlerai si je veux ! Comment as-tu pu être aussi négligent ?


  Je connaissais la réponse. Gagner la Sæpta en traînant un chariot lui aurait demandé une bonne heure. Et comme il habitait tout à côté de l’Emporium, il avait préféré rentrer chez lui se reposer, en abandonnant jusqu’au lendemain la cargaison de verre dont nous avions pris un tel soin.


  Mon père jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et dit en baissant la voix :


  — Je croyais l’Emporium parfaitement sûr. Et c’était provisoire.


  — Et maintenant c’est « provisoirement » perdu ! (Soudainement conscient de son attitude quelque peu sournoise, j’interrompis un instant ma harangue pour l’observer.) Tu disais que le vol avait été soigneusement planifié. Qu’ils n’avaient pris que des objets répertoriés à l’avance. Alors comment pouvaient-ils savoir que tu avais là un vrai trésor en verre syrien, puisque je venais tout juste de l’apporter tout emballé.


  Mon père prit un air offensé.


  — Ils ont dû tomber dessus par hasard.


  — Oh ! mes couilles !


  — Tu n’as pas besoin de te montrer grossier ! protesta-t-il.


  — Je voudrais que quelque chose soit bien clair entre nous, P’pa. Cette perte, c’est entièrement ton affaire. Alors je ne veux surtout pas entendre parler de ne pas payer à Helena ce qui lui revient.


  — Va te faire foutre ! cracha-t-il, n’hésitant pas à devenir grossier à son tour. Tu sais parfaitement que je serais incapable de décevoir cette fille.


  Il était probablement sincère. Il éprouvait beaucoup de respect pour le rang qu’occupait Helena Justina et caressait le fol espoir qu’elle le rendrait un jour grand-père de petits sénateurs. Pas question de lui apprendre, cependant, que ses vœux étaient déjà à moitié exaucés. En réalité, ce fut à ce moment précis que je me pris à espérer que nous aurions une fille.


  — Écoute, fils, j’ai toujours su me débrouiller dans l’adversité, dit-il, soudain calmé. Si le verre est perdu pour de bon, je supporterai cette perte de bonne grâce. Et je tiens à ajouter qu’après ton départ, hier, j’ai jeté un coup d’œil à la marchandise. J’ai trouvé ça superbe.


  — Oui, Helena a bon goût.


  — C’est évident. Alors pas question d’abandonner cette cargaison avant d’avoir tenté l’impossible pour la récupérer. Aide-moi à la retrouver.


  Naturellement, j’avais déjà deviné pourquoi il m’avait fait venir. Il était loin de me prendre au dépourvu. Je tenais ma réponse prête depuis un bon moment.


  — J’ai besoin de gagner ma vie. Alors il faudra me payer ma rémunération habituelle plus mes dépenses.


  — Oh ! pour l’argent, on finira bien par s’arranger, murmura-t-il d’un air détaché.


  Il devait penser qu’Helena serait tellement bouleversée qu’elle réussirait à me persuader de travailler gratis pour lui. Il n’ignorait pas non plus que je m’étais fait une spécialité de récupérer les œuvres d’art volées. Il avait donc frappé à la bonne porte. Nul doute que d’autres voudraient s’assurer mes services également. Des gens qui ne rechigneraient pas à me payer. C’est pourquoi il tenait à me voir en premier.


  Après avoir terminé mon vin, je repoussai la note vers lui d’une chiquenaude. Autant qu’il commence tout de suite à payer mes frais.


  — Bon, il faut que j’y aille ! lançai-je en guise d’adieu.


  — Tu t’attelles déjà à la tâche ? demanda-t-il, paraissant impressionné.


  — Sans perdre un seul instant.


  J’étais moi aussi capable de mentir. En réalité, je n’avais qu’une hâte, rejoindre Petronius Longus. La garde impériale l’avait emmené au palais et il s’y trouvait peut-être en mauvaise posture. En outre, il avait critiqué si souvent la façon dont j’accomplissais mon propre travail que l’idée de le voir mis en cause ne me déplaisait pas complètement. J’avais très envie de voir comment il allait s’y prendre, afin de convaincre l’empereur que sa méthode était la bonne.


  À la vérité, Petro était mon meilleur ami, et il n’était pas exclu qu’il perde son travail après la décision qu’il venait de prendre. J’étais prêt à faire tout mon possible pour l’aider à se tirer de ce mauvais pas.
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  Je remontai la Clivus Victoriæ à pied pour gagner le vieux palais de Tibère où étaient installés les bureaucrates.


  Petronius Longus était assis sur un banc dans un couloir. Il s’y trouvait depuis assez longtemps pour avoir l’air inquiet. Il était pâle. Il se tenait penché en avant, les genoux écartés, et paraissait perdu dans la contemplation de la paume de ses mains. Je m’installai à côté de lui après l’avoir gratifié d’une bourrade amicale sur l’épaule.


  — Lucius Petronius. L’homme qui a réussi à paralyser Rome.


  — Inutile d’en rajouter, Falco !


  — Je suis ici pour t’aider.


  — Je suis capable de me débrouiller seul.


  — Tu peux certainement te débrouiller seul à te fourrer dans la merde.


  — Je n’ai pas besoin de nourrice.


  — Non, mais d’un ami qui prenne ton parti devant tes accusateurs.


  Il ne fit aucun commentaire, il savait que j’avais raison.


  — Je suppose que tu viens de là-bas ? Ça se passe comment ?


  — Fusculus retient la foule, et Porcius distribue des boucliers. Je n’ai pas vu Martinus. P’pa m’a résumé le désastre de la nuit dernière, répondis-je succinctement.


  — Il prétend que son verre s’est aussi envolé.


  Petro connaissait suffisamment bien mon père pour ne pas le croire sur parole. Quant à moi, cette insulte au nom familial me laissait tout à fait froid.


  — C’était pas des amateurs, Falco, tu peux me croire. Geminus a perdu une cargaison de grande valeur. On a pris à Calpurnius une grosse quantité de porphyre qui lui avait été aussi livrée pas plus tard qu’hier. Tout l’ivoire d’un autre a disparu.


  Je me demandai immédiatement si le vol avait plus spécialement quelque chose à voir avec les marchandises livrées la veille.


  — Martinus est en train de dresser la liste exacte, mais on sait déjà que les pertes sont sérieuses.


  — Je croyais que l’Emporium était gardé la nuit ?


  Un grognement sortit du plus profond de la gorge de Petro.


  — Tous les gardes se sont fait assommer. On les a retrouvés alignés comme des sardines, ligotés et bâillonnés.


  — Un travail un peu trop soigné, tu ne crois pas ? Ils sont peut-être dans le coup ?


  — C’est pas exclu. (Visiblement, il y avait déjà pensé.) Je compte bien les cuisiner. Quand je pourrai.


  — C’est pas « quand », plaisantai-je à demi, c’est « si ». Mais regardons le bon côté des choses : ça va peut-être te donner l’occasion de rencontrer l’empereur.


  — J’ai déjà rencontré l’empereur, rétorqua-t-il sèchement. En ta compagnie, Falco ! Quand il t’a offert une fortune pour étouffer un scandale. Une fortune que de prétendus principes moraux t’ont obligé à refuser.


  — En effet, je m’en souviens.


  Je n’avais pas oublié cette fortune refusée – simplement le fait que Petro était là pour me voir me conduire comme le dernier des imbéciles.


  J’avais eu le mauvais goût de dévoiler un complot impliquant un membre de la famille impériale. Poussé par un impérieux besoin de protéger son fils, Domitien, l’empereur Vespasien m’avait imprudemment promis de l’avancement – promesse qu’il avait dû tout de suite regretter. De toute façon, j’avais refusé sa proposition sans l’ombre d’une hésitation.


  — Personne n’achète mon silence, ajoutai-je fièrement.


  — Ah ! commenta sobrement Petronius, qui savait que dans cette aventure j’avais été le seul perdant.


  Soudain, un domestique écarta un rideau et adressa un signe de tête à Petro.


  Je me levai en même temps que lui.


  — Je l’accompagne, déclarai-je d’un ton assuré.


  L’officiel m’avait reconnu. S’il pensa que je m’étais également attiré des ennuis, il était trop bien élevé pour le laisser paraître. Il se contenta de me saluer d’un sobre :


  — Didius Falco.


  Les deux gardes prétoriens qui flanquaient la porte de part et d’autre feignirent de n’avoir rien entendu, mais je savais qu’ils me laisseraient passer sans me sauter dessus pour me tordre les bras dans le dos. Je n’avais aucune envie d’approcher un personnage de la famille impériale après un corps à corps dont je risquais de ne pas ressortir à mon avantage. Nous avions beau ne pas être dans la partie idoine du palais, la présence des gardes prétoriens ne pouvait avoir qu’une seule signification.


  Petronius Longus avait franchi le rideau sans hésiter. Sans lui laisser le temps de protester, je le dépassai pour entrer avant lui dans la salle d’audience. Il s’y précipita sur mes talons.


  Mon ami devait s’attendre à rencontrer un certain nombre de personnes appartenant à une classe de la société qu’il pouvait se permettre d’ignorer. C’était loin d’être le cas, et je l’entendis étouffer une exclamation. Le bureau était plein de scribes – des scribes placés sous la supervision d’un personnage très spécial. Je l’avais pourtant averti, mais il n’avait pas cru qu’il allait rencontrer l’empereur.


   


  Vespasien était à demi allongé sur un divan de lecture, en train de parcourir des yeux un texte inscrit sur une tablette de cire. Son visage aux traits fortement marqués était parfaitement reconnaissable. Il ne s’était pas donné la peine de réclamer un portrait flatteur quand on avait frappé les nouvelles pièces de monnaie.


  Aucun cérémonial ne nous accueillit. Placée contre un mur, la couche paraissait destinée à des visiteurs éventuels. On aurait dit que le maître incontesté de l’Empire venait d’entrer par hasard et se trouvait installé chez quelqu’un d’autre.


  Au centre de la salle s’étirait une longue table disparaissant sous les rouleaux de parchemin. Elle était entourée de secrétaires armés de stylets qu’ils utilisaient d’une manière efficace, mais sans hâte intempestive. Un jeune esclave, élégant sans être particulièrement beau, se tenait silencieusement près de l’empereur, une serviette sur le bras. Nous vîmes Vespasien se servir lui-même à boire – une demi-coupe, à peine de quoi s’humecter le gosier. Il la posa sur un piédestal de bronze avant de nous dévisager, Petro et moi.


  C’était un homme imposant et compétent, doté d’un excellent caractère. Un organisateur né qui possédait le regard direct d’un maréchal-ferrant et une espèce d’assurance campagnarde qui me rappelait mon grand-père. Il avait des idées bien arrêtées et ne mâchait pas ses mots. Ensuite, les gens qui l’entouraient se hâtaient d’agir. Aujourd’hui, ils agissaient parce qu’ils n’avaient pas le choix, mais déjà dans le temps, longtemps avant son accession au trône, on exécutait les ordres de Vespasien sans discuter.


  Il s’était élevé dans la hiérarchie militaire grâce à son seul mérite et malgré nombre de préjudices subis de la part de l’ordre établi qui ne s’était pas rallié à sa cause, ce dont il pouvait se moquer désormais.


  Il était vêtu de pourpre, c’était son privilège. Cependant, aucune couronne ne ceignait son front, et il ne portait pas de bijoux. Chez lui, la principale marque extérieure de son rang était une intelligence aiguë – qui se concentrait maintenant sur notre présence. Une expérience tout à fait déroutante.


  — Falco ! Qu’est-ce qui t’amène ici, et qui est ton grand garde du corps ?


  Je m’avançai vers lui.


  — À la vérité, c’est moi qui le protège, César.


  Visiblement gêné par ma plaisanterie, Petronius me suivit. Je le poussai devant moi.


  — Il s’agit de mon ami Petronius Longus, que tu as demandé à voir. Brillant capitaine de la quatrième cohorte, c’est lui l’heureux homme qui a barricadé l’Emporium aujourd’hui.


  Vespasien Auguste observa attentivement Petronius qui paraissait dans ses petites bottes et gardait le regard obstinément rivé au sol. Un sol de marbre. Une magnifique composition en noir et blanc.


  — C’est hardi ! commenta l’empereur.


  Petronius releva les yeux, et l’ombre d’un sourire flotta sur ses lèvres. Nul doute qu’il saurait se débrouiller seul. Je me contentai donc de croiser les bras en le contemplant, le visage épanoui, à la façon d’un entraîneur qui présente son meilleur gladiateur.


  — Je regrette les inconvénients qui ont pu en résulter, assura Petro de sa belle voix grave au rythme lent et régulier.


  C’était le type d’homme à qui on pensait tout de suite pouvoir se fier. Ceci expliquait son succès incontestable auprès des comités de citoyens et des femmes.


  — Des excuses ne seront peut-être pas suffisantes, répliqua Vespasien. (À la différence des comités de citoyens et des femmes, il était capable de repérer un écornifleur.) Comment connais-tu Falco ?


  — Nous appartenions tous les deux à la Deuxième Auguste, César.


  Vespasien lui-même s’était trouvé à la tête de cette légion. Petro et moi redressâmes fièrement la tête.


  — Vraiment ? (La Deuxième s’était malheureusement discréditée depuis l’époque où Vespasien la menait.) Et maintenant, vous travaillez tous les deux dans des domaines différents.


  — Nous nous consacrons tous les deux à faire respecter la loi, César.


  Un peu trop ronflant à mon avis. Mais peut-être Petro pourrait-il faire gober ça à l’empereur qui ne le connaissait pas depuis longtemps ?


  — Et c’est exactement ce à quoi je me consacrais aujourd’hui après le cambriolage de l’Emporium.


  Petronius Longus aimait entrer rapidement dans le vif du sujet. L’idée de se laisser sonder sous couvert d’une conversation amicale lui était si étrangère qu’il précipitait l’entretien. Ce qui était fort mal élevé étant donné le rang de notre interlocuteur.


  — Tu voulais constater les dégâts avant que la foule piétine tout.


  Cette remarque directe qui prouvait l’agilité d’esprit de Vespasien fit comprendre à mon ami qu’il s’emballait. Il eut le bon goût de rougir légèrement.


  — Et pourquoi, poursuivit l’empereur froidement, n’as-tu pas laissé les marchands prendre la responsabilité de te dire ce qu’on leur avait volé ? Il y va de leur intérêt, non ? Ils ont envie de récupérer leur marchandise. Alors pourquoi provoquer cette émeute.


  Petronius commençait visiblement à paniquer. Il avait décidé de la marche à suivre en étant persuadé que sa méthode donnerait les résultats escomptés. Il n’avait donc envisagé aucune alternative. Je le connaissais bien. Rien que d’y réfléchir lui avait paru une perte de temps.


  — Fermer un marché aussi important peut paraître barbare, admit-il. Mais je me suis efforcé de regarder plus loin que le bout de mon nez. Il m’est apparu tout de suite que nous avions affaire à une bande parfaitement organisée. Ils ont commencé par se jouer de tous ceux qui étaient chargés d’assurer la sécurité de l’Emporium. (Il s’arrêta de parler, et Vespasien lui fit signe de poursuivre.) Je suis persuadé que ce raid a été si soigneusement préparé qu’ils ne comptent pas s’arrêter en si bon chemin. Nous allons de nouveau entendre parler d’eux, à l’Emporium ou ailleurs. Pour l’instant, ils ont nettement l’avantage sur moi. Voilà pourquoi j’ai besoin de tous les faits. Le plus rapidement possible. Je dois découvrir tout ce que je peux sur leur méthode. J’aimerais savoir en particulier comment ils avaient choisi à l’avance ce qui méritait d’être volé. Il ne s’agit pas d’un banal cambriolage : leur butin est exceptionnel. Et je pense que ce n’est qu’un début.


  Sans répondre précisément à la question de l’empereur, Petronius Longus avait réussi à brosser un tableau précis de la situation, en tirant fort bien son épingle du jeu. Je me disais que c’était du chiqué pur et simple. N’empêche que ça produisait son petit effet.


  — Tu crois donc que ce qui s’est passé la nuit dernière va se reproduire ?


  — J’en ai très peur, César.


  L’empereur pencha soudain le buste en avant.


  — Tu t’attendais à ce qui est arrivé à l’Emporium ?


  — Pas précisément. Mais j’avais peur que quelque chose arrive quelque part.


  — Pourquoi ?


  — Le pouvoir est devenu vacant dans la communauté criminelle, affirma Petro.


  — Comment ça ? Ah, oui ! Balbinus Pius, bien sûr. Tu es responsable de son arrestation.


  Cette fois-ci, mon ami fut pris de court. Il n’avait pas réalisé que la tablette que Vespasien parcourait lors de notre arrivée, établie par son secrétariat, le concernait en particulier. Elle devait contenir un résumé de sa carrière et mentionnait bien évidemment l’affaire Balbinus. Sans parler de recommandations polies sur la meilleure façon de conduire cet entretien.


  Je pris l’initiative d’intervenir.


  — Petronius Longus est bien trop modeste pour te parler de son succès, César. C’est bien lui qui a réussi à pincer Balbinus Pius et s’est assuré de son départ pour l’exil. Et, poussé par sa conscience professionnelle, il n’en est pas resté là. Il a réfléchi à l’impact que cette condamnation pourrait avoir sur Rome.


  Vespasien ne fit même pas mine de m’avoir entendu. Il regardait fixement Petro. Ma tirade n’avait de toute façon pour but que de laisser à ce dernier le temps de rassembler ses pensées.


  — Vu l’importance du butin, dit-il, j’ai tout de suite pensé qu’il y aurait des implications politiques.


  — Des implications politiques !


  Nous avions soudain toute l’attention de l’empereur. Lui-même avait pris le pouvoir en profitant de la lutte que se livraient plusieurs prétendants au trône et s’était tout de suite attelé à la tâche de remédier aux excentricités criminelles du règne de Néron et aux ravages causés par la guerre civile qui avait suivi. Mais les résultats d’un bon gouvernement sont moins rapidement visibles que ceux d’un mauvais. Aussi son emprise sur le pouvoir restait-elle encore assez précaire.


  J’enfonçai posément le clou.


  — Un cambriolage d’une telle ampleur effectué avec une telle audace jette une ombre sur l’efficacité du gouvernement.


  — Ça jette une ombre sur l’efficacité de la garde, rétorqua sèchement l’empereur.


  Petronius était furieux contre moi.


  — César, il y aura des grincements de dents, c’est évident. Mais permets-moi de te dire que je vois un signal dans la témérité de ce vol. Quelqu’un déclare une guerre ouverte…


  — À qui ? aboya Vespasien. À toi ? À moi ?


  — À la garde, répondit calmement Petro. Donc à l’État. Et très certainement à d’autres bandes rivales. Dans ce contexte, je suis certain que le mal va se propager à d’autres secteurs de Rome…


  — Alors ça dépasse tes attributions, trancha l’empereur. (Il était resté tatillon sur les prérogatives de chacun.) Il faut mettre en place une action coordonnée.


  — Oui, César, acquiesça immédiatement Petronius. J’avais naturellement l’intention d’alerter le tribun responsable de ma cohorte et le préfet de la cité.


  Quel beau menteur !


  Vespasien réfléchit quelques instants.


  — Il vaut mieux que je voie moi-même ton tribun. Et aussi tous les autres.


  Il adressa un léger signe de tête à un homme en tunique blanche. Cet homme, d’une discrétion absolue jusque-là, était plus qu’un simple secrétaire. Les notes qu’il prenait sur une tablette étaient des instructions. Il connaissait la règle d’or de l’administration : toujours se protéger derrière quelqu’un.


  — Conférence après le déjeuner. Préviens Titus.


  L’empereur avait beau s’être exprimé calmement, Petro et moi avions déjà compris que nous l’avions convaincu au-delà de nos espérances et que ça allait inévitablement nous retomber sur le nez.


  — Il faut d’abord parer au plus urgent et apaiser l’émeute, ajouta Vespasien. Que suggérez-vous ?


  L’expérience m’ayant appris que l’homme qui suscite une émeute pense rarement à la façon dont il pourra l’arrêter, je jugeai opportun d’avancer moi-même une suggestion :


  — Tu pourrais apaiser quelque peu leur mécontentement en offrant une compensation, César.


  — Une compensation ? s’étrangla-t-il.


  Je venais de mettre les pieds dans le plat.
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  — Merci pour ton aide, Falco !


  Nous étions de retour sur notre banc dans le couloir. Le chambellan qui introduisait les visiteurs ne parvenait pas à dissimuler sa curiosité. L’officiel en tunique blanche s’éloigna dignement. Vespasien ayant prononcé le mot déjeuner, nous avions compris que les « quelques minutes d’attente » qu’on nous avait imposées se traduiraient par plusieurs heures.


  Petronius Longus était furieux.


  — Tu avais bien besoin de parler d’argent ! ragea-t-il encore. Le pauvre vieux est maintenant parti s’allonger dans sa chambre pour se calmer !


  Vespasien était connu pour garder les cordons de la bourse très serrés.


  — T’inquiète pas pour ça. Si notre suggestion ne lui plaît pas, il dira non, c’est tout.


  — Ta suggestion, insista mon ami.


  Je ne vis pas la nécessité de commenter et nous restâmes silencieux pendant un moment.


  — Par Junon ! Dans quoi as-tu réussi à me fourrer ? grommela-t-il encore un peu plus tard.


  — Dans un petit moment, nous allons nous retrouver à disserter sur le crime devant les gens les plus importants de l’Empire. Voilà où je t’ai fourré.


  — Ce que je voudrais, moi, c’est retourner à mon enquête.


  — Enfin quoi, Petro ! Tu vas peut-être avoir la chance de ta vie.


  — Foutaises ! grogna-t-il, pas convaincu pour deux sesterces.


   


  Les choses commencèrent à bouger à l’heure du déjeuner. D’abord, la tunique blanche vint nous chercher. Pour nous tirer les vers du nez. Nous n’avions rien contre, à condition de partager son repas.


  Il se présenta sous le nom de Tiberius Claudius Læta. Il s’agissait de toute évidence d’un affranchi du palais qui était tenu en très grande estime par l’empereur. On avait mis une pièce à sa disposition qui était deux fois plus grande que tout mon appartement. Quand Vespasien n’avait pas besoin d’un souffre-douleur, c’est là que le brave Læta tuait le temps en se tournant les pouces. Deux personnages d’un rang inférieur au sien lui apportèrent des plateaux débordant de victuailles.


  — Superbe ! nous exclamâmes-nous à l’unisson.


  Petro et moi. Mais il ne nous échappa pas qu’il n’y avait qu’une coupe pour le vin. Mon cher camarade ne tarda pas à en dénicher deux autres, un peu poussiéreuses, derrière des coffres emplis de parchemins. Læta parut apprécier notre initiative, surtout que nous n’oubliâmes pas de le servir au passage. Nous levâmes nos coupes en souriant joyeusement. Le vin étant gratuit, même Petro le trouva assez bon pour lui.


  — Si j’ai bien compris, dit notre hôte en s’adressant à moi, tu es Falco, l’un des hommes d’Anacrites ?


  — Je suis bien Falco, acquiesçai-je. Mais je travaille à mon compte.


  — Oh ! désolé. Je croyais que tu travaillais pour le bureau dont on ne parle pas.


  — J’ai déjà travaillé pour l’empereur. J’estime que les récompenses sont peu réalistes. Je n’ai pas envie de recommencer.


  — Ah…


  L’aimable Læta parvint à prononcer ce « Ah » avec une discrétion qui laissait néanmoins sous-entendre que dans le bureau qui l’employait, on se serait fait une joie de pousser le chef-espion dans le cratère d’un volcan en éruption.


  — Peut-être trouverais-tu plus avantageux de travailler pour nous, ajouta-t-il.


  — Peut-être, dis-je posément. De toute façon, je serais prêt à accepter n’importe quelle proposition si j’étais certain que ça fasse enrager Anacrites.


  Claudius Læta m’observa un instant en silence, puis se retourna vers Petronius, qui venait de nettoyer proprement une platée de cœurs d’artichauts. Pendant qu’il retenait l’attention de Læta, je fis moi-même honneur à une assiette d’anchois.


  — Et toi, tu es Petronius Longus, de la garde de l’Aventin ?


  Petro acquiesça d’un signe de tête tout en continuant à mâcher.


  — J’aimerais que tu me parles des vigiles, que je confonds avec les cohortes urbaines…


  — Rien de plus facile…


  Repu, Petro lui donna affablement les renseignements qu’il désirait après s’être laissé aller en arrière sur son siège. C’était ni plus ni moins le discours qu’il tenait aux nouvelles recrues.


  — Voilà comment l’ordre est maintenu à Rome. Tout en haut, la garde prétorienne : les cohortes une à neuf, commandées par le préfet prétorien et casernées au camp prétorien. Elles sont armées jusqu’aux dents. Leur devoir est de protéger l’empereur à tout moment, en participant aux cérémonies officielles. Il s’agit d’une formation d’élite, la sélection est rigoureuse et ils sont tous d’une très grande prétention. Il y a ensuite les cohortes dix à douze, connues sous le nom de cohortes urbaines. Commandées par le préfet urbain – un sénateur. Armées d’un sabre et d’un poignard. Officieusement, leur devoir est de réprimer les émeutes. Officiellement, elles doivent maintenir l’ordre et garder les oreilles et les yeux bien ouverts pour tenir le préfet urbain au courant d’absolument tout.


  — Elles espionnent ? demanda Læta. Je croyais que c’était le travail d’Anacrites.


  — Il les espionne pendant qu’elles nous espionnent, suggérai-je.


  — Et tout en bas, poursuivit Petro, imperturbable, il y a ceux qui se tapent tout le travail : les vigiles, commandés par le préfet des vigiles. Ils ne sont pas armés, mais obéissent à un règlement militaire. Sept cohortes avec chacune un tribun à sa tête. Tribun qui est obligatoirement un ex-centurion. Rome est divisée en quatorze régions administratives, comme tu le sais certainement, et chaque cohorte en surveille deux. Tâches : tout ce que ces prétoriens prétentieux trouvent indigne d’eux.


  — Donc toi, avec la garde aventine, tu couvres les douzième et treizième régions ?


  — Exact. Nous sommes la quatrième cohorte.


  — Et qui est ton tribun ?


  — Marcus Rubella.


  Petro parlait rarement de son tribun, qu’il méprisait cordialement.


  — Il appartient à l’ordre équestre ?


  — Il s’est offert ça avec l’argent qu’on lui a donné quand il a quitté l’armée. Il a grimpé presque assez haut dans la société, maintenant, pour devenir un maître criminel, rétorqua sèchement mon ami qui pensait toujours à Balbinus Pius.


  — Mais le rôle principal des vigiles, c’est de combattre les incendies ?


  — C’est un de leurs rôles, corrigea Petro, qui détestait être confondu avec un pompier. Mais comme cette tâche particulière implique de surveiller les rues la nuit, quand la plupart des crimes sont commis, on fait d’une pierre deux coups. On a l’occasion de coincer des voleurs, de démasquer des esclaves en fuite… On surveille aussi les thermes, où le vol de vêtements est un sport national.


  — Vous restez donc une escouade prolétarienne ?


  Le cher Læta était apparemment tombé dans le piège de tout administrateur : il était obsédé par les rangs et les titres.


  — Nous sommes des hommes libres et d’honnêtes citoyens, gronda Petronius, sans chercher à dissimuler sa hargne.


  — Oh ! bien sûr. Et quelle est ta position ?


  — Enquêteur. Je suis à la tête d’une équipe d’enquêteurs. Chaque cohorte dispose d’un officier comme moi pour mener les enquêtes, secondé par un groupe d’agents spécialisés.


  — Et vous faites un rapport au tribun ?


  — Partiellement. On est aussi en rapport avec le préfet. À chaque fois que la punition d’un malfaiteur sera plus grave que d’être fouetté en public, on va le trouver.


  — C’est lui qui s’occupe de la torture ?


  — On pense que la torture ne produit pas toujours de bons résultats.


  Cette déclaration m’arracha un rire amer.


  — Tu devrais aller raconter ça à n’importe quel misérable qui vient de se faire écraser les couilles.


  Petronius Longus feignit de ne pas avoir entendu.


  — Alors… enchaîna Læta pour changer de sujet, parle-moi plutôt de tes craintes à propos du cambriolage de l’Emporium. Ta théorie est que nous avons affaire à une bande très bien organisée et ne doutant de rien, susceptible de se déplacer dans le centre de Rome ? Quel est le véritable risque, d’après toi ?


  — Difficile à dire. Les criminels sont imprévisibles. Cependant, toutes les cohortes devraient être mises en état d’alerte.


  Læta prit quelques notes.


  — Et ils visent quoi, à ton avis ?


  — Des marchandises, répondit Petro visiblement sûr de lui. Il faut surveiller les entrepôts et les magasins. Ça affecte donc surtout la treizième région, mais aussi la onzième et la douzième qui abritent des entrepôts très spécialisés. Je ne pense pas que les marchés qui vendent des produits comestibles ou les greniers à grain aient grand-chose à craindre.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que les pauvres reçoivent du blé de l’État, et les riches vivent du produit de leurs propriétés. Il n’y a donc pas de place pour un marché noir dans ce domaine. En revanche, ils pourraient bien s’en prendre aux entrepôts de papier du Quirinal. Et la Sæpta Julia sera évidemment une de leurs cibles. Il faut tout de suite mettre les joailliers en garde.


  Très attentif, Læta ne perdait pas un mot.


  Je découvris une grosse omelette aux amandes sous un couvercle qui la gardait au chaud. Je la divisai en trois et distribuai les parts. Très vite, il ne resta plus rien à manger sur le plateau.


  Ensuite, Læta nous pria de bien vouloir l’excuser. Nous étions naturellement les bienvenus dans son antre luxueux jusqu’à ce que notre présence soit requise en haut lieu.


  — C’est vraiment la merde, Falco ! commenta Petro après son départ. J’ai pas du tout envie de voir une bande d’amateurs venir fourrer leur nez dans mon enquête.


  Il testa le flacon à tout hasard, mais il se confirma qu’il était désespérément vide.


  — Tu ne peux t’en prendre qu’à toi, mon vieux. C’est toi qui as voulu te faire passer pour un docteur-ès-intelligence-criminelle.


  — Par les couilles de Jupiter ! Comment voulais-tu que je devine qu’en exprimant tout haut une pensée qui me traversait le crâne, j’allais provoquer l’organisation d’une conférence sur le crime le jour même. Présidée par l’empereur !


  — Eh bien, dis-je en ricanant, tu auras au moins appris qu’ici, il est préférable de garder ses pensées pour soi.


  En farfouillant parmi les rouleaux de parchemin, je découvris une fiole de vin rouge que Læta avait débouchée et dont il avait bu. Nous nous servîmes et je m’empressai de la remettre où je l’avais trouvée pour qu’il ne s’aperçoive pas qu’on avait fouillé dans ses affaires personnelles.


  Là-dessus, nous piquâmes un petit roupillon.


   


  L’instinct nous poussa à nous réveiller au bon moment. Un instinct acquis quand nous montions la garde dans l’île Bretagne. Si bien que quand Læta revint nous chercher, il ne nous découvrit pas en train de somnoler, au contraire. Nous nous étions lavé le visage et les mains dans le récipient apporté en même temps que le repas, et nous ressemblions à deux hommes dignes de confiance.


  — Bien, dit-il, en inspectant nerveusement la pièce des yeux comme s’il s’attendait à découvrir des actes de vandalisme. Le vieil homme a regagné ses appartements. Nous devons partir pour la Maison Dorée.


  — Lucius Petronius et moi-même serons ravis de faire une petite promenade au grand air, assurai-je avec un large sourire.


  Læta n’abandonna pas son air inquiet pour autant.


  La Maison Dorée de Néron était reliée au vieux palais des Césars par un jardin qui occupait toute la vallée du Forum. Il en avait confié la réalisation à des maîtres de l’innovation architecturale et de la décoration. J’avais déjà eu l’occasion d’y entrer, mais j’en eus le souffle coupé une seconde fois.


  Pour l’atteindre, nous avions descendu le Palatin en suivant un portique où étaient postés des gardes à intervalles réguliers, puis avions contourné ce qui avait été jusqu’à une date récente le Grand Lac. Vespasien l’avait transformé en amphithéâtre, comme il l’avait promis – amphithéâtre inauguré tout récemment. Le palais voulu par Néron était beaucoup trop opulent pour la nouvelle dynastie flavienne aux goûts bien plus modestes. Mais il était vraiment magnifique et avait coûté tellement d’argent que le démolir serait apparu comme une extravagance plus grande encore que sa construction. Et puis il aurait fallu bâtir une autre résidence impériale alors que Rome était en ruine. Vespasien et ses fils s’y étaient donc installés – du moins pouvaient-ils blâmer leur prédécesseur dément.


  Claudius Læta nous conduisit à travers un labyrinthe de galeries dallées de marbre et richement décorées. J’eus l’impression que nous nous trouvions dans l’aile est du palais – la partie ouest étant réservée aux appartements privés. Læta connaissait parfaitement les lieux, et à chaque point de contrôle les gardes nous autorisaient à poursuivre notre chemin d’un léger signe de tête. Notre marche était rythmée par le mélodieux bruissement des fontaines et des cascades. À un moment, Petronius, qui déambulait en admirant le plafond peint, se cogna à mon dos. Læta nous obligea à presser le pas et tourna soudain à gauche. Nous traversâmes un vaste hall, toujours au pas de charge, puis une deuxième pièce, avant de déboucher dans la fameuse salle à manger octogonale.


  À l’époque de Néron, elle servait de cadre à des orgies. Manque de chance pour Petro et moi, les temps avaient bien changé. Tout ce qu’on allait nous y offrir, c’était une conférence sur le crime organisé.


  L’immense pièce, qui s’ouvrait largement sur l’extérieur, jouissait ainsi d’une grande clarté et d’une vue extraordinaire que nous n’aurions pas le loisir d’admirer. Elle était décorée d’une cascade théâtrale – dont on avait coupé l’eau – et prolongée d’un certain nombre de petites salles fermées par des rideaux qui avaient abrité la pire débauche – mais étaient aujourd’hui condamnées. Au-dessus de nos têtes, le légendaire plafond tournant en ivoire qui laissait choir une pluie de cadeaux sur les heureux invités – hors service, nous n’avions rien à en attendre.


  Nous trouvâmes l’empereur Vespasien et son fils aîné, Titus, assis sur des trônes – j’étais certain que ça allait plaire à Petronius Longus, toujours très sensible au cérémonial. Titus, une version plus jeune et plus agréablement potelée que son père, m’adressa un signe de tête aimable. En retour, je lui montrai poliment mes dents. Des administrateurs à l’air calme et assuré soumettaient à leur approbation des directives urgentes.


  Des officiels se présentèrent presque en même temps que nous. Arrachés à leur déjeuner, nous vîmes arriver le préfet urbain, qui se donnait l’illusion de diriger la cité, et le préfet des vigiles, qui se chargeait de tout le travail. Chacun des deux hommes s’était fait accompagner par une escouade d’assistants divers qui furent dirigés sur une pièce annexe. Pour s’exprimer en leur nom – car comme la plupart des responsables, ils ne tenaient pas à s’encombrer le cerveau de données pratiques –, les préfets avaient en outre invité les sept tribuns des cohortes de vigiles, sans oublier Rubella, l’homme important de la quatrième cohorte, à qui Petronius Longus était censé soumettre tous les problèmes avant de les rendre publics. Rubella tenait à la main un cornet de graines de tournesol où il ne cessait de puiser discrètement. En dépit du mépris que Petro manifestait à son égard, je ne pus m’empêcher de lui trouver l’air plaisamment humain.


  Présent également, mais non mentionné dans le compte rendu de la séance, le chef espion Anacrites.


  — Falco !


  Après m’avoir repéré, ses yeux s’éparpillèrent dans toutes les directions. D’avoir constaté que j’étais toujours vivant l’avait visiblement rendu nerveux. Il se garda bien de me demander ce que j’avais pensé du fiasco oriental. Il ne perdait rien pour attendre ; le moment venu, j’avais l’intention de mettre moi-même Vespasien au courant de ses funestes manigances sans prendre de gants.


  — Excuse-moi, déclarai-je d’un ton glacial. Je dois présenter un rapport…


  Claudius Læta avait probablement entendu notre bref échange, car il me fit signe de le rejoindre, ainsi qu’à Petro. Il se tenait tout près de l’empereur qui l’avait chargé de présider cette réunion en son nom. Il commença naturellement par annoncer que tous les sujets abordés devraient rester strictement confidentiels. D’ailleurs, le secrétaire qui notait les propos des participants gardait son parchemin à moitié enroulé. En confidence, naturellement, voici ce qui fut débattu.


  Les officiels s’efforçaient de mener les choses rondement. Ils étaient parfois interrompus par un tribun ou un autre qui tenait à développer une théorie personnelle n’ayant rien à voir avec le sujet et à laquelle personne n’entendait goutte. Le secrétaire se gardait bien de la noter.


  Petronius Longus fit une déclaration claire et concise pour indiquer qu’il croyait personnellement que l’élimination de Balbinus Pius avait laissé le champ libre à un nouveau seigneur du crime qui n’avait pas perdu de temps pour s’imposer. Chacune de ses paroles fut consignée. Au cours d’une seule matinée, Petro était passé du rôle de presque accusé à celui de presque héros. Ce dont il ne se souciait guère. Son scepticisme naturel l’avait toujours aidé à garder la tête froide.


  À ma grande surprise, Vespasien me consulta personnellement en m’attribuant le rôle d’expert en faune des rues. Je parvins à exprimer quelques idées qui me paraissaient découler d’un simple bon sens. Mais tout de suite après, je pensai que j’aurais bien du mal à expliquer mes propos à Helena Justina.


  Titus interpella soudain Anacrites pour lui demander ce que ses espions avaient pu remarquer. Il n’y eut rien à retenir de son bla-bla inutile. Il n’utilisait que des incapables qui ignoraient tout de ce qui se tramait dans les bas-fonds de Rome. Le préfet urbain s’empressa alors d’intervenir pour indiquer que ses espions avaient noté des signes inquiétants d’agitation. Quand on lui demanda des précisions, il se noya dans les billevesées à son tour.


  Après deux interminables heures de débat, l’empereur parut enfin satisfait. Le problème – si problème il y avait –, devrait être traité énergiquement. Mais sans aucune augmentation des effectifs. Le préfet des vigiles allait coordonner les résultats des enquêteurs menant cette investigation particulière et établirait un rapport pour le préfet urbain qui, à son tour, tiendrait Titus César informé. Quant à Petronius Longus, il était chargé d’identifier les cambrioleurs de l’Emporium en tenant Rubella au courant de son enquête. Rubella, qui assurerait la liaison avec le préfet des vigiles. Il devait surtout évaluer s’il s’agissait là d’un raid isolé ou de l’exécution de la première partie d’une opération de plus grande envergure. Petro devrait également aviser n’importe quel tribun de cohorte de tout danger potentiel, et tous lui devraient assistance.


  Pas la moindre mission ne fut confiée à Anacrites, mais pour arrondir les angles, Titus déclara que, naturellement, son service accomplirait le travail de surveillance habituel. Ce qui signifiait, personne n’en était dupe, qu’ils n’avaient pas intérêt à nous mettre des bâtons dans les roues.


  En outre – et il s’agissait d’une mesure tout à fait exceptionnelle, comme s’empressa de le souligner lourdement Vespasien –, les commerçants de l’Emporium qui avaient subi de grosses pertes recevraient une compensation, dans la mesure où leurs noms apparaîtraient sur la liste officielle, que Martinus avait confiée à un laquais pour qu’il la remette à Petro. Vespasien, d’un naturel prudent, demanda à un secrétaire de lui en dresser immédiatement une copie.


  Personnellement, je me retrouvai affecté en tant qu’officier surnuméraire pour travailler aux côtés de Petronius Longus. Et comme toujours dans ces cas-là, en sortant de la réunion, je ne savais pas très bien ce qu’on attendait de moi.
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  Tout en passant une assiette de gourmandises au fromage à Silvia, Helena Justina demanda :


  — Alors, Marcus, parti pour une balade au Forum, tu es tombé sur une épidémie de crimes, et te voilà officier-enquêteur auprès de Petronius ?


  — J’aime autant ça que d’aller au marché, répondis-je.


  Ce que je venais effectivement de faire car nous recevions nos amis dans notre pigeonnier.


  — Je suis sûre que ça va leur plaire de travailler ensemble, déclara Arria Silvia.


  La femme de Petro était petite et jolie, vive et intelligente, avec des rubans dans les cheveux. C’était le type même de la femme dont j’avais rêvé à une époque de ma vie. Elle avait l’habitude d’assener des évidences. Je suppose que Petro trouvait ça reposant. Ils étaient mariés depuis environ sept ans, et avec trois enfants pour consolider leur affection – ou quoi que ce soit d’autre qui les unissait –, ce mariage paraissait devoir durer. J’avais donc décidé d’oublier que Silvia avait le don de m’agacer.


  Helena paraissait s’entendre avec elle, même si leur amitié manquait de chaleur, à la différence de celle qu’elle avait nouée avec ma sœur Maia, par exemple.


  — J’espère bien que vous n’allez pas vous disputer, tous les deux, dit Helena en me regardant avec un sourire tranquille.


  Que Petro ait saisi l’allusion ou non, il ne répondit rien, préférant sortir avec sa fille sur le balcon. Je le vis alors la soulever pour qu’elle puisse faire pipi dans l’un des pots où j’avais planté des bulbes. Les bulbes risquaient de ne pas s’en remettre, mais il était trop tard pour s’en soucier. Mon ami était un père compétent et absolument pas compliqué. Une leçon pour nous tous.


  Les deux autres filles étaient juchées sur mes genoux, s’amusant avec les jouets que nous leur avions rapportés. Nous les adultes, nous éprouvions la satisfaction que procure un bon repas, et nous continuions de déguster un excellent vin venu tout droit des réserves du connaisseur qu’était Petronius. Silvia et lui étaient arrivés assez tôt dans l’après-midi et avaient beaucoup ri en écoutant le récit de nos aventures en Syrie. Les amis aiment bien entendre raconter que vous avez souffert du climat insupportable, que vous vous êtes fait rouler en changeant votre argent, ou que vous avez enduré le martyre à la suite de la piqûre d’arachnides venimeuses. Ça leur évite de partir en vacances eux-mêmes.


  Nous nous étions tellement étendus sur le maudit scorpion et sur d’autres souvenirs qu’Helena et moi avions omis la seule nouvelle qui eût passionné Silvia, à savoir que nous étions sur le point de fonder une famille. Ce n’est pas que nous tenions, pour le principe, à garder la chose secrète. C’est que beaucoup trop de choses graves étaient enjeu et que nous n’étions pas encore prêts à en rire. Pourtant, en écoutant Silvia parler de ses filles avec un enthousiasme communicatif, je ne pus m’empêcher de tourner la tête du côté d’Helena et, croisant son regard narquois, je lui adressai un clin d’œil. Nous ayant surpris, et m’attribuant des pensées lubriques, Silvia voulut prendre Petronius à témoin en le regardant d’un air faussement scandalisé. Petronius, comme à son habitude, feignit de n’avoir rien remarqué.


  Ce clin d’œil demeura entre Helena et moi comme un bref instant où le temps était resté suspendu.


   


  Les femmes montraient un intérêt pour notre nouvelle enquête, que ni Petro ni moi ne souhaitions. Silvia n’avait pas tardé à réaliser que je tenais Helena Justina au courant de mon travail dans les grandes lignes, tandis que Petro ne lui en touchait mot et ne lui permettait aucune question sur le sujet. Elle ne perdit pas un instant pour profiter de la situation. Elle commença à tirer les vers du nez de ma compagne avec la même ténacité qu’elle avait mise à déchiqueter ses ailerons de poulet marinés dans une sauce au vin poivrée.


  Petro et moi étions complices depuis fort longtemps. Alors, tandis que sa femme se livrait à des spéculations, nous mîmes un point d’honneur à l’ignorer et à discuter entre nous.


  — Je voudrais que, dans un moment, tu m’accompagnes de l’autre côté de la rue, Petro. C’est pour te montrer un appartement que Smaractus a mis en location. Il est soi-disant dans un état lamentable, mais une fois arrangé, on serait tout de même mieux qu’ici.


  — Arrangé ? s’étonna mon ami, en louchant comme s’il venait de me surprendre en train de voler une jarre de vin dans une caupona. Si tu crois que Smaractus va investir dans des travaux, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


  — Ça, je le sais bien ! Mais je suis déterminé à nous trouver un logement plus décent, même si je dois le réparer moi-même.


  — Première nouvelle ! s’exclama Helena qui avait l’oreille fine. (Elle vint m’enlever une des petites filles, et l’autre se précipita pour jouer sur le balcon.) Est-ce que ce n’est pas plutôt moi qui devrais inspecter les lieux ?


  — Et si tu es décidé à déménager, intervint Silvia, tu ferais mieux de changer aussi de propriétaire.


  Sans tenir compte de son intervention, je dis à Helena en riant :


  — La personne qui doit inspecter les lieux, c’est d’abord celle qui va m’aider à installer les nouvelles fenêtres et le plancher !


  — Ça ne sera pas moi, assura Petro, l’air complètement écœuré.


  — Tu es pourtant un excellent menuisier, insistai-je.


  Cette fois, ce fut Helena qui éclata de rire :


  — Et c’était un excellent ami !


  — De toute façon, je n’aurai pas un instant de libre avec cette enquête sur le cambriolage de l’Emporium, déclara Petro d’un ton sans réplique.


  Ç’avait toujours été comme ça. Certaines fois il était partant pour m’aider à réaliser mes idées les plus folles, et d’autres, il ne voulait même pas en entendre parler. Mieux valait dans ces cas-là laisser tomber le sujet, du moins momentanément.


  — Dis-moi plutôt pourquoi notre petit nid douillet a perdu son charme, exigea Helena d’une voix faussement en colère.


  — Je vieillis, voilà pourquoi ! Mes jambes ne veulent plus de tous ces escaliers.


  Ma bien-aimée m’adressa un sourire si expressif que je compris tout de suite que j’étais en train de jouer avec le feu.


  — Tu devrais essayer avec trois enfants pendus à ton cou !


  La remarque de Silvia était trop proche de la vérité pour ne pas me mettre mal à l’aise. La pensée de grimper six étages avec un enfant pendu à mon cou était déjà abominable. Enfin, c’était surtout la pensée d’Helena montant ces escaliers avant même que notre enfant soit né qui m’effrayait.


  Et j’entendais déjà certains membres de la famille, faussement compatissants, suggérer explicitement qu’elle devrait vivre dans un appartement mieux adapté à sa condition – en espérant qu’elle en profiterait pour me quitter pour de bon.


  Helena avait très certainement deviné que je désirais déménager. Elle se tenait légèrement penchée en arrière sur son tabouret en berçant Tadia sur ses genoux. Elle me fixa longuement. Je pus lire dans ses yeux qu’elle me mettait au défi d’informer Petronius et Silvia de notre situation. Je soutins son regard, mais gardai le silence.


  — Regardez comme ça lui va bien, à Helena, de bercer un enfant ! s’écria alors Silvia qui, j’en étais quasi certain, n’éprouvait pas le moindre soupçon.


  Je me sentais légèrement coupable de faire des cachotteries à Petro. Je continuais d’observer Helena qui, habillée de bleu, était très en beauté. Elle avait enfilé une rangée de jolis bracelets pour cacher sa blessure au bras et portait des boucles d’oreilles en argent que j’avais eu la joie de lui offrir à Palmyre. Nous avions beaucoup voyagé ensemble, et elle était heureuse de visiter le monde avec moi.


  Non seulement elle était belle, mais elle paraissait en excellente santé, calme et sûre d’elle-même.


  — La première fois de ma vie que j’ai vu Helena, ne pus-je m’empêcher de préciser, elle tenait également un enfant dans ses bras.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’étonna-t-elle. Je n’en garde aucun souvenir.


  — Mais si, rappelle-toi la fille du procurateur, en Bretagne.


  La rougeur qui envahit ses joues m’apprit que la mémoire lui revenait.


  — C’est vrai, la fille aînée de Tante Camilla : la petite Flavia !


  J’étais certain maintenant qu’elle revoyait la scène. Un groupe familial de gens extrêmement polis, bien éduqués, qui viennent de terminer leur dîner et se demandent s’il va pleuvoir le lendemain. Et voilà que j’interviens dans ce charmant tableau, conscient de ma condition inférieure et prêt à en découdre avec quiconque se risquerait à me gratifier d’une mauvaise plaisanterie.


  — Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ? demanda Silvia en pouffant par avance.


  — Il avait simplement l’air de vouloir avaler tout le monde, dit posément Helena. On aurait dit que Titan venait juste de lui écraser tous les orteils. J’étais l’invitée de parents adorables qui me gâtaient, et voilà que notre héros débarque, épuisé, renfrogné, apparemment dégoûté d’avance de la mission qu’il avait acceptée.


  Rien de surprenant jusqu’ici.


  — Et il n’a pas hésité à se montrer insolent avec moi.


  — Oh ! la brute épaisse !


  — Insolent au point que j’ai eu envie…


  — De coucher avec moi ? suggérai-je.


  — De te le faire payer ! corrigea Helena Justina.


  Et, au seul souvenir de la scène, son visage s’empourpra.


  Quand je l’avais rencontrée dans l’île Bretagne, je m’étais d’abord trompé à son sujet. Je l’avais jugée prétentieuse, stricte, sans humour, peu charitable et intouchable. Puis, changeant radicalement d’avis, j’étais tombé désespérément amoureux d’elle. Sans entretenir la moindre lueur d’espoir. Si bien que j’avais à peine pu croire à ma chance quand elle avait accepté de venir dans mon lit.


  — Et tu cherchais quoi exactement, Falco ?


  Il était clair que Silvia espérait presque une réponse salace. Or, très sincèrement, j’avais tout de suite désiré qu’Helena devienne ma partenaire pour la vie. Mais pas question d’offrir une telle confidence à la petite femme de Petronius. Pour toute réponse, je tendis la main vers la coupe de fruits et me saisis d’une poire dans laquelle je mordis sauvagement.


  — On ne sait toujours pas de quoi l’empereur vous a chargés, tous les deux !


  Impossible de rebuter la curiosité de Silvia. Si vous ne répondiez pas à une question, elle changeait de sujet et en posait une autre, susceptible de ne pas vous plaire davantage.


  Je vis Petro froncer légèrement les sourcils. Sans avoir encore pu nous concerter pour adopter une version commune de notre mission, nous récusions d’emblée la curiosité des deux femmes.


  — Lequel de vous deux va être le chef dans cette aventure ? demanda Helena Justina.


  Elle avait le chic pour poser des questions embarrassantes !


  — Moi, dit Petro sans l’ombre d’une hésitation.


  — Excuse-moi, le contrai-je, je te rappelle que je travaille en indépendant et que je ne reçois d’ordres de personne.


  J’avais eu l’intention de mettre ce petit détail au point avec lui en tête à tête. Et voilà qu’Helena venait d’aborder un sujet extrêmement délicat.


  — Je suis chargé de cette enquête très spéciale, insista mon ami. Et tu es censé travailler avec moi.


  — Tu oublies quelque chose. C’est Vespasien lui-même qui m’a engagé et il me laisse toujours faire les choses à ma guise.


  — Pas dans mon district.


  — Je n’ai jamais pensé qu’il pourrait y avoir un conflit entre nous, dis-je.


  — Alors, c’est que tu n’as pas vraiment pensé, murmura Helena.


  — Il n’y a pas de conflit, déclara Petro calmement.


  — Ah, non ? Tout est clair, d’après toi ? Ça veut dire que tu as l’intention d’organiser le travail, de donner les ordres et de mener toute l’équipe. Et tu as prévu quoi, pour moi ? Je vais balayer le bureau, peut-être ?


  Il ne put s’empêcher de rire.


  — Ça c’est une idée ! Je suis sûr que tu t’acquitteras très bien de ce genre de boulot.


  — Je sais parfaitement manier un balai, assurai-je bien décidé à ne pas céder d’un pouce.


  — On finira bien par trouver une solution, murmura Petronius d’un ton léger.


  — Oh ! on peut travailler en tandem. On est amis depuis assez longtemps, non ?


  C’était d’ailleurs la raison pour laquelle aucun de nous deux ne pouvait commander l’autre. Helena Justina avait tout de suite cerné le problème.


  — Bien sûr, acquiesça Petro avec un sourire un peu forcé.


  Rien n’était vraiment décidé, mais d’un commun accord, nous évitâmes de creuser la question davantage pour ne pas risquer de déclencher une vraie dispute.
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  La Cour de la Fontaine, par cette tranquille soirée d’automne, conservait son charme nauséabond. Un fin voile de fumée noire, en provenance des fours, formait une sorte de plafond mouvant à quelques coudées au-dessus des têtes, prêt à se déposer sur la toge ou la tunique toute propre d’un passant. Cassius, le boulanger, avait cuit des tourtes au veau un peu plus tôt ; et, d’après l’odeur, il les avait agrémentées de trop de baies de genièvre. Leur parfum dominait les senteurs âcres dégagées par la laverie, mêlées à une puanteur de graillon ranci. Les gens avaient mis leur linge à sécher sur les balcons ou s’y étaient installés eux-mêmes pour prendre l’air. De temps à autre, ils criaient des insultes aux membres de la famille restés à l’intérieur de l’appartement. Un débile quelconque donnait de furieux coups de marteau qui assourdissaient et ébranlaient le voisinage. Une jeune fille à l’air las passa devant nous en ployant sous le poids des guirlandes qu’elle avait dû passer tout le jour à tresser, pour aller les vendre dans les riches demeures où un banquet était prévu.


  J’aperçus un chien maigre et crotté assis à la porte de Lenia, guettant un quidam au cœur tendre qu’il pourrait suivre chez lui.


  — Ne le regarde surtout pas ! intimai-je à Helena en prenant sa main pour lui faire presser le pas.


  Mon intention était de demander à Cassius la clef de l’appartement libre au-dessus de sa boulangerie.


  Ce boulanger était un type génial, même s’il n’avait jamais remarqué qu’Helena était ma compagne. Il lui vendait ses miches de main à un prix plus ou moins raisonnable. Parfois, il poussait la générosité jusqu’à me gratifier d’un petit pain dur pendant que nous échangions les potins du quartier. Mais, même quand Helena apparaissait dans sa boutique la main prisonnière de la mienne, Cassius refusait de se comporter comme s’il s’adressait à un couple. Il devait penser que nous n’étions pas assortis. À sa décharge, il n’était pas le seul. Moi-même, je pensais que nous n’étions pas assortis. Sans m’arrêter à cette pensée morose !


  — Salut, Falco !


  — Tu as la clef de l’appartement du premier étage ?


  — Quel crétin s’y intéresse ?


  — Je voudrais y jeter un coup d’œil.


  — Aaah ! s’étrangla Cassius, comme si je venais de lui reprocher qu’un de ses gâteaux était moisi.


  Refusant de nous laisser impressionner par son attitude négative, nous insistâmes. Il ne savait plus très bien où se nichait la clé, personne ne l’ayant réclamée depuis si longtemps. Il finit par la découvrir derrière une montagne de sacs de farine, dans sa réserve. Pendant son absence, je ne perdis pas de temps pour m’empiffrer de croûtons de pain qui s’accumulaient au fond des paniers.


  — C’est vrai, tu sais, dis-je à Helena entre deux bouchées, tu avais l’air parfaitement à l’aise quand je t’ai découverte avec la fillette d’Ælia Camilia. Ça t’allait très bien.


  — Flavia n’était pas ma fille, répliqua-t-elle froidement.


  Cassius était revenu à ce moment-là, armé d’une clef gigantesque.


  La curiosité l’emportant, il décida de nous accompagner au lieu de nous la confier. Nous le suivîmes dans un escalier aux marches de pierre usées qui jouxtait sa boutique. Apparemment, en restant collé au mur pendant toute l’escalade, on ne risquait pas trop sa vie. Arrivé en haut, Cassius dut utiliser ses deux mains pour essayer de tourner la clef dans une serrure rouillée. Sans le moindre succès.


  Heureusement, nous ne tardâmes pas à découvrir que le meilleur moyen de pénétrer dans les lieux était de pousser la partie opposée de la porte, sortie de ses gonds depuis longtemps, et de s’infiltrer par l’espace étroit ainsi dégagé, après avoir écarté les toiles d’araignée qui la maintenaient en place.


  Il faisait très sombre à l’intérieur. Courageusement, Cassius se dirigea à tâtons vers une ouverture et repoussa le volet qui tomba dans la rue, non sans lui avoir d’abord planté quelques échardes dans la main. Il laissa naturellement échapper un chapelet de jurons.


  — Franchement, déclara Helena spontanément, je crois que cet endroit est un peu trop élégant pour nous !


  Nous y installer était évidemment hors de question. Profondément déçu, j’insistai néanmoins pour tout visiter.


  — Qui habite au-dessus, Cassius ?


  — Personne. Les autres appartements sont bien pires que celui-ci. Tout de même, j’ai aperçu une vieille femme en haillons qui fouinait par là, pas plus tard que cet après-midi.


  Catastrophe ! Il ne manquait plus que nous ayons des clochards comme voisins. Alors que j’accomplissais tant d’efforts pour devenir plus respectable.


  Partout le plâtre s’écaillait, et les cloisons semblaient tenir debout par miracle. À chacun de nos pas précautionneux, les lattes du parquet s’enfonçaient dangereusement sous nos pieds. Les solives devaient être complètement pourries. Et comme c’étaient les solives qui maintenaient en principe la maison debout, la situation était vraiment grave. Toutes les portes intérieures avaient également disparu, ainsi que le plancher dans les autres pièces – comme Lenia me l’avait déjà signalé.


  — Qu’est-ce qu’on aperçoit, là, en bas ?


  — Ma réserve de bois, dit Cassius.


  Exact. On voyait le tas de bûches par les trous du plafond. Nul doute que quand le boulanger se mettait à chauffer son four au milieu de la nuit, le bruit pouvait tenir un régiment en éveil.


  Personne de sensé n’aurait songé à s’installer ici. Pas question de demander un bail à Smaractus pour ce taudis.


  Cassius, sa curiosité satisfaite, décida de regagner sa boutique.


  Une fois au bas de l’escalier, il cria :


  — Y’a ton chien qui t’attend, Falco.


  — C’est pas mon chien. Jette-lui une pierre.


  — C’est une fille.


  — Peut-être, mais elle n’a rien à voir avec moi. J’ai pas l’intention de l’adopter !


  Helena et moi étions trop découragés pour avoir seulement envie de bouger. Elle me regarda. Elle savait exactement pourquoi je cherchais un autre logement, mais à moins d’admettre qu’elle était enceinte, elle ne pouvait pas discuter de mes motivations. Pour une fois, c’était moi qui menais le jeu.


  — Désolé, dis-je.


  — De quoi ? On n’a rien perdu.


  — Cette masure était à louer depuis si longtemps, que je m’étais persuadé que je pourrais l’arracher à Smaractus pour une bouchée de pain.


  — Oh ! je suis certaine qu’il serait ravi de trouver un locataire ! pouffa Helena. D’après toi, on pourrait la réparer ? C’est toi l’expert, Marcus.


  — Par Jupiter ! Le travail ici dépasse de beaucoup mes compétences.


  — Je croyais que tu aimais les défis ?


  — Merci de ta confiance. Mais tout l’immeuble devrait être démoli. Je ne comprends pas pourquoi Cassius reste là. D’après ce que je viens de voir, il risque sa vie tous les jours. À vrai dire, comme beaucoup de gens à Rome.


  — L’avantage, c’est qu’on pourrait avoir du pain frais chaque matin, dit rêveusement Helena. Sans avoir à sortir du lit. Il suffirait de passer le bras à travers le plafond.


  — Pas question d’habiter au-dessus d’une boulangerie. Outre les risques d’incendie…


  — Le four est à l’extérieur de la maison.


  — Peut-être, ma belle, mais tu as pensé aux odeurs ? Celle du pain, c’est parfait, mais ensuite Cassius cuisine l’affreuse bouffe de toute la rue. Des trucs qui baignent dans une sauce immonde. J’aurais dû y penser avant de t’entraîner ici.


  Pendant ma tirade, Helena s’était approchée de la fenêtre et haussée sur la pointe des pieds pour se pencher au-dehors. Elle ne fit aucun commentaire sur ce qu’elle voyait, préférant changer de sujet.


  — Je n’aime pas beaucoup ce malentendu qui s’est glissé entre Petronius et toi.


  — Il n’y a aucun malentendu.


  — Pas encore, mais ça va venir.


  — Je connais Petro depuis très longtemps.


  — Et il y a aussi très longtemps que vous n’avez pas travaillé ensemble. Et à l’époque, vous étiez dans l’armée, et c’était quelqu’un d’autre qui donnait les ordres.


  — J’accepte qu’on me donne des ordres. La preuve : j’ai toujours accepté les tiens.


  Elle laissa échapper un petit rire malicieux. Je la rejoignis à la fenêtre et causai une diversion en faisant semblant de la déséquilibrer. Elle jeta un bras autour de mon cou pour assurer sa stabilité et l’y laissa. Nous examinâmes tous les deux les environs. Ce côté de la Cour de la Fontaine était construit plus bas à flanc de colline. Nous avions d’ici une vue complètement différente sur le voisinage. La papeterie, le barbier, les pompes funèbres, des inventaires en plein air, une colonnade branlante supposée soutenir cinq étages d’appartements identiques, imaginés par un architecte surpayé.


  — Tu vois le panneau sur notre immeuble, Marcus ? Il y a quelque chose à louer.


  — Oui, mais je crois qu’il s’agit d’un des magasins du rez-de-chaussée. Remarque, on peut toujours vérifier.


  Nous redescendîmes donc l’escalier et traversâmes la rue pour aller voir de plus près. L’annonce, gribouillée directement sur le mur à la craie, concernait un atelier à louer. Le texte pompeux disait : « Atelier d’artisan fort bien agencé avec logement adjacent ». Il s’agissait en réalité d’un antre humide doté d’un escalier casse-cou conduisant à un grenier dégoûtant. Il est exact qu’il y avait un petit appartement de deux pièces adjacent, mais le bail était pour cinq ans. Qui pouvait dire combien d’enfants j’allais engendrer par accident au cours de ces cinq ans et combien de place il me faudrait pour les loger tous ?


  Agité de frissons, je laissai Helena Justina me ramener Cour de la Fontaine. La chienne miteuse nous avait retrouvés et me regardait avec des yeux remplis d’espoir. Elle devait avoir deviné lequel de nous deux était le plus à même de se laisser attendrir.


  Comme le barbier n’avait pas un seul client, nous nous laissâmes choir sur deux de ses tabourets. Pensifs. Il grommela quelque chose d’inaudible puis rentra dans sa boutique piquer un petit roupillon. Son occupation favorite.


  — Tu sais qu’on peut vivre n’importe où, dit Helena. J’ai suffisamment d’argent.


  — Non, je tiens à payer le loyer.


  Fille de sénateur, elle possédait moins de biens que ses deux frères, mais si elle épousait quelqu’un de respectable, elle pourrait récupérer la dot de son mariage qui s’était achevé par un divorce. Elle avait également reçu plusieurs legs de parentes qui savaient apprécier sa différence. Je n’avais jamais cherché à connaître la fortune exacte d’Helena. Ça n’aurait pu que me démoraliser davantage. Et je n’avais aucune intention de me laisser entretenir.


  — Alors on cherche quoi exactement ? demanda-t-elle en essayant de faire preuve de tact.


  Elle évitait soigneusement tout commentaire sur mon orgueil mal placé.


  — C’est simple. Un endroit où on ne risque pas d’être cambriolés à chaque instant. Où les pervers qui viennent me confier des enquêtes ne t’ennuieront pas. En résumé, un appartement où on aura plus d’espace.


  — Plus d’espace pour y installer un bureau et des chaises pour toutes tes sœurs quand elles viendront faire des guili guili à ce qu’il y aura dedans ?


  Elle s’était exprimée d’une voix sèche.


  — Oui, il nous faudrait davantage de chaises, dis-je en riant. J’aime bien recevoir.


  — Tu aimes surtout me faire enrager !


  — Je t’aime quelle que soit ton humeur.


  Je passai un doigt sur son cou, chatouillant la peau juste sous l’encolure de sa robe. Elle baissa brusquement le menton pour m’emprisonner la main. J’aurais dû l’attirer tout contre moi et l’embrasser, mais je me sentais trop déprimé. Pour s’offrir en spectacle, il faut se sentir plus sûr de soi.


  Tout en restant dans la même position, la tête penchée en avant, Helena observait la Cour de la Fontaine. Je compris qu’une idée venait de lui traverser l’esprit. Je prévins les dieux :


  — Faites gaffe, vous là-haut, dans l’Olympe. Je connais quelqu’un qui vient d’avoir une illumination !


  Helena demanda de cette voix bizarre qui annonçait souvent des ennuis :


  — Qui donc habite au-dessus de la boutique où on vend des paniers ?


  Le fabricant de paniers occupait un local près de celui du boulanger. Il partageait la vitrine avec un marchand de graines, un autre commerce tranquille qui ne dégageait pas d’odeurs repoussantes. Au-dessus s’élevait un immeuble assez semblable au nôtre, où vivait la même catégorie de locataires qui se tuaient à la tâche pour un salaire de misère. Il n’y avait aucun panonceau indiquant que l’appartement dont parlait Helena était à louer, mais les volets en étaient fermés.


  Et, en effet, je ne les avais jamais vus ouverts. Pas plus que je n’avais aperçu quelqu’un entrant dans ce logement ou en sortant.


  — Tu as l’œil ! murmurai-je pensivement.


  Nous venions peut-être de découvrir notre nouvelle demeure. Exactement en face de la laverie de Lenia.
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  Le fabricant de paniers, un type élancé et vigoureux, vêtu d’une tunique couleur fauve, que je connaissais seulement de vue, nous apprit que le bail de location de la boutique lui donnait la jouissance de l’appartement en question, qu’il n’avait jamais eu l’intention d’occuper parce qu’il ne comptait pas croupir Cour de la Fontaine. Il avait d’ailleurs installé sa famille en dehors de Rome et espérait rester bientôt tout le temps à la campagne. De toute façon, le logement n’était pas utilisable, car Smaractus ne l’avait jamais vidé des gravats et autres saloperies qui l’encombraient. Il avait préféré consentir une réduction de loyer au marchand de paniers, ce qui l’arrangeait – et faisait bien mon affaire.


  Il nous autorisa à jeter un coup d’œil. Cela manquait de clarté, mais après avoir vécu au sixième étage, nous allions forcément trouver sombres tous les appartements situés près du rez-de-chaussée.


  Il n’y avait pas de balcon, pas de vue, pas de cuisine non plus. Et pas de jardin. Il fallait aller quérir l’eau à la fontaine au bout de la rue. C’est là que se trouvaient aussi les latrines. Les thermes et les temples, sur l’Aventin. Les marchés, un peu partout. L’appartement comportait trois pièces, c’est-à-dire une de plus que dans mon logement-bureau actuel. Et plusieurs petits cagibis.


  — Oh ! ça me plaît ! s’exclama Helena. Voilà pour mettre les vêtements, les jarres…


  — Le berceau ! la coupai-je.


  J’évitais Smaractus, mon propriétaire, dans la mesure du possible. Il me suffisait de penser à lui pour perdre immédiatement mon calme. Je jugeais donc préférable de discuter tranquillement de mes projets avec Lenia, mais malheureusement, je choisis mal mon moment. Je débarquai chez elle alors que son promis venait d’y arriver lui-même avec un flacon.


  Je refusai de boire avec lui. J’accepte que beaucoup de gens m’offrent un verre, mais je suis suffisamment civilisé pour mettre des barrières. Et de l’autre côté de cette barrière, se tenaient les assassins non repentis, les percepteurs corrompus, les violeurs et Smaractus.


  Heureusement, je savais que je le rendais nerveux. Il fut même un temps où il se faisait accompagner par deux gladiateurs du gymnase qu’il dirigeait, à chaque fois qu’il osait montrer le bout de son nez Cour de la Fontaine. Maintenant que Lenia était là pour le protéger de ses locataires lésés, il avait donné congé à ses gros bras. Une bonne idée en soi : les malheureux Asiacus et Rodan étaient tellement mal nourris qu’ils devaient ménager leurs forces.


  Je reconnus la voix du propriétaire en franchissant le seuil, mais il était trop tard pour reculer. Dès qu’elle m’aperçut, Lenia, telle une fiancée virginale, minauda :


  — Falco va consulter le foie de mouton pour nous, le jour du mariage.


  Smaractus n’était pas arrivé depuis longtemps, mais elle était déjà sérieusement éméchée. Difficile de lui jeter la pierre ! Il ne fallait pas avoir toute sa lucidité pour envisager de telles épousailles.


  — Il va falloir te méfier ! le menaçai-je.


  À son air, je vis qu’il était conscient du danger. Une mauvaise prédiction de ma part pouvait compromettre son bonheur. Une très mauvaise prédiction pouvait pousser Lenia à renoncer à leur projet avant qu’il ait eu le temps de lui passer la bague au doigt – le privant du même coup de ses coffres bien remplis. La perspective de vomir sur sa mère, comme la blanchisseuse me l’avait suggéré, n’était rien comparé au plaisir que me procurerait un mouton coopératif.


  — Il est gentil et bon marché, lui expliqua Lenia, pour justifier son choix. (Elle n’insista pas sur le fait que j’étais de son côté). J’ai vu que la petite chienne t’avait adopté, Falco, poursuivit-elle. Elle s’appelle Nux.


  — Mais moi, je n’ai aucune intention d’adopter une bâtarde.


  — Ah, non ? Et depuis quand as-tu changé de philosophie ?


  Smaractus marmonna qu’en tant que prêtre, je manquais par trop d’expérience. Je rétorquai que j’en avais suffisamment pour officier à son mariage. Là-dessus, sa promise me fourra une coupe de vin dans la main. Je la lui rendis.


  Les formalités épuisées, nous pouvions passer à l’étape suivante : essayer de nous rouler mutuellement.


   


  Je savais que Smaractus essaierait de magouiller en apprenant que nous comptions devenir les sous-locataires du marchand de paniers. Une manière d’éviter ses combines consistait à ne pas l’informer. Malheureusement, maintenant qu’il était fiancé à Lenia, il encombrait trop souvent notre voisinage de sa présence désagréable. Il nous verrait inévitablement entrer ou sortir à un moment ou un autre.


  J’allais donc devoir déployer beaucoup d’habileté ou le faire chanter. Pour commencer, je lui parlai de l’état catastrophique de l’appartement situé au-dessus de la boutique du boulanger.


  — Quelqu’un devrait prévenir les édiles, insistai-je. C’est un véritable danger pour les passants. Ils vont te forcer à démolir tout l’immeuble avant qu’il s’écroule dans la rue !


  Smaractus aurait tenté l’impossible pour éviter de démolir un immeuble, car la loi l’obligeait alors à le remplacer par un édifice flambant neuf. Et l’idée de gagner davantage d’argent ensuite en demandant des loyers plus élevés n’avait jamais effleuré sa petite tête.


  — Qui aurait envie de me causer de tels ennuis ? persifla-t-il.


  Je souris aimablement tandis que Lenia lui donnait un coup de pied pour lui ouvrir l’esprit. Il allait boiter pendant une semaine.


  — C’est pas toi que j’ai vu causer avec le marchand de paniers ? demanda-t-elle d’un air cauteleux.


  Impossible d’éternuer, Cour de la Fontaine, sans que tout le monde soit rapidement au courant.


  — Je vais l’aider à vider le premier étage.


  — Et pourquoi ça ? s’enquit Smaractus, soudain soupçonneux.


  — Parce que je suis un type serviable.


  J’attendis que la curiosité le démange affreusement, puis je lui racontai l’arrangement que je venais de prendre avec son locataire. J’allais aménager le logement et y vivre sans payer de loyer. Quant il serait habitable, je surveillerais le magasin aux heures de fermeture. Ainsi le fabricant de paniers pourrait rejoindre sa famille plus souvent.


  Smaractus fut complètement dérouté en entendant que je ne paierais pas de loyer. C’était une notion qui dépassait l’entendement d’un propriétaire. Je dus lui fournir des explications qu’il eut bien du mal à assimiler. Il laissa alors échapper quelques phrases qui me confirmèrent ce que j’avais toujours soupçonné : il avait dû être élevé dans un abattoir par des esclaves en fuite.


  — Je suis heureux de constater que tu approuves cette idée, conclus-je.


  Et je m’empressai de partir tandis qu’il s’étranglait en avalant son vin.
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  Le lendemain matin, je rendis visite à la garde aventine. Le quartier général de la quatrième cohorte se situait dans la douzième région, celle de la piscine publique que nombre de gens considéraient comme la plus salubre. Près de leur QG s’élevait le bâtiment abritant les hommes effectuant les patrouilles à pied, ainsi que leur matériel de lutte contre l’incendie.


  Pour couvrir la seconde région qui dépendait d’eux – la treizième –, ils disposaient d’un second bâtiment où Petronius se réfugiait à chaque fois qu’il le pouvait. C’est là que se trouvaient ses bureaux peuplés de scribes et d’une équipe d’agents en civil. En outre, une cellule permettait d’enfermer les individus pris en flagrant délit par les patrouilles et ceux choisissant intelligemment d’avouer sans se faire trop prier. Sinon, il existait une salle équipée pour des interrogatoires plus poussés. Elle n’était pas très grande, mais l’appareillage métallique qui pendait aux murs paraissait fort intéressant.


  Il y avait en outre suffisamment d’espace pour prendre son élan afin d’appliquer un bon coup de botte bien placé.


  Je trouvai Fusculus devant les bureaux, en train d’aider une vieille femme à rédiger une pétition. On avait installé un banc sous le portique, à l’intention des gens du coin qui venaient porter plainte.


  Le fonctionnaire de service à l’accueil, un garçon dégingandé qui ne disait jamais grand-chose, se pencha pour retirer des gravillons de sa sandale. Fusculus continuait patiemment à expliquer la procédure à la vieille.


  — Je ne peux pas l’écrire à ta place. C’est toi qui connais les faits. Tu dois commencer par : à Lucius Petronius Longus, chef enquêteur de la treizième région… Ne t’inquiète pas pour l’orthographe. Ensuite tu dis qui tu es et ce que tu as perdu lors des ides d’octobre… ou à une autre date.


  — C’était hier.


  D’un coup de pied, Fusculus incita l’employé de bureau à s’activer davantage.


  — Donc : le lendemain des ides d’octobre, on m’a volé…


  — Un dessus de lit, précisa la grand-mère. Sur mon balcon.


  Elle était devenue plus guillerette maintenant que le jeune homme travaillait à sa place.


  — Valeur ?


  — Un denier ! répondit-elle sans hésiter.


  — Tu l’avais depuis quand ? demanda Fusculus soupçonneux. Et il était en quoi, ce trésor ?


  — En belle laine. Je l’avais depuis vingt ans.


  — Et tu crois que tu en aurais tiré un denier ? Tu plaisantes ! Bon, enfin, on termine par la formule traditionnelle : par conséquent, je vous serais reconnaissante d’ouvrir une enquête…


  Le fonctionnaire termina sa page d’écriture, tandis que Fusculus m’invitait d’un signe à entrer dans le bureau. C’était un joyeux drille rondouillard dont on sentait le poids quand il vous écrasait les orteils par inadvertance. Il avait environ trente-cinq ans, et son crâne s’était déjà passablement dégarni. Mais ses cheveux étaient restés bien noirs, aussi noirs que ses yeux. Malgré son tour de taille imposant, il donnait l’impression d’être en pleine forme.


  — Si c’est Petronius que tu cherches, dit-il, il va passer, mais beaucoup plus tard. Il a accompagné la patrouille de nuit. Il est toujours persuadé qu’un autre raid important se prépare. C’est Martinus qui est de service. Et il est retourné à l’Emporium pour vérifier certaines choses.


  — Eh bien, je vais l’attendre.


  Fusculus ne put dissimuler un sourire ironique. Peu de gens faisaient grand cas de lui.


  — Parle-moi des derniers événements, Fusculus.


  — Oh ! tout a l’air calme pour l’instant. La patrouille de jour est partie enquêter sur un vol supposé au temple de Cérès. Et puis on a eu les gratteurs de statues qui ont encore sévi.


  — Les gratteurs de statues ?


  — Oui. Ils grattent la couche d’or. Ses voisins se plaignent aussi d’un tanneur qui empoisonne l’air près de l’Aqua Marcia. Ça change ! D’habitude, ils disent qu’il empoisonne l’eau… On va envoyer quelqu’un renifler pendant qu’il travaille, et on l’expédiera peut-être dans le quartier de la Transtiberina. Il y a eu une bagarre près de la porte de Trigeminal, mais c’était terminé avant qu’on y arrive. Plusieurs citoyens respectables ont signalé la présence d’un loup aux abords du temple de Luna.


  — Sans doute un gros chat, suggérai-je.


  — Très probablement, ricana Fusculus. Plus ennuyeux, on a un cheval mort sur les bras au marché au bétail, et il va falloir l’évacuer au plus vite. Et une poignée d’esclaves évadés attendent dans la cellule que leurs maîtres viennent les récupérer. J’ai aussi deux propriétaires négligents à interroger. Ils ont été arrêtés par la brigade incendie. Pour l’un d’eux, c’est la première arrestation ; il va être libéré avec un bon avertissement. Mais l’autre est déjà connu. Il a intérêt à prouver qu’il s’agit d’un accident, ou il est bon pour le fouet.


  — Et qui sera chargé d’appliquer la sentence ?


  — Sergius ! s’exclama joyeusement Fusculus.


  Je connaissais Sergius : il mettait du cœur à l’ouvrage.


  — Et il y a un troisième pyromane en puissance en route.


  — En route ?


  — On l’emmène voir le préfet. C’est un pauvre crétin de joaillier qui accroche constamment des lampes sous sa colonnade. Il les laisse se balancer au vent sans jamais les surveiller.


  — Il va écoper de quoi ?


  — Une grosse amende. Je dois le conduire au quartier général. Tu pourrais m’accompagner, Rubella veut justement te voir.


  Rubella était le tribun de la Quatrième.


  — Tu crois que ça va être une rencontre agréable ? grimaçai-je.


  — Je serais bien en peine de te le dire, répondit-il.


  Tout en rassemblant les documents qu’il souhaitait emporter avec lui, il continua de me mettre au courant des affaires en cours. Il adorait pérorer.


  — Nous sommes en train de mener une enquête sur une religion secrète, mais elle devra attendre encore une fois, à cause de la nouvelle mission. Comme plusieurs autres tâches. Mettre la liste des indésirables à jour, par exemple.


  — De quels indésirables parles-tu ?


  J’étais fort curieux d’apprendre quelles espèces de dégénérés avaient mérité d’être officiellement recensés. Fusculus parut soudain quelque peu gêné.


  — Eh bien, tu sais… bafouilla-t-il. Il faut qu’on aide les édiles à tenir leurs registres. Je veux parler des bars et des bordels.


  — Vois-tu, Fusculus, je n’ai pas du tout l’impression que tu pensais aux bars et aux bordels !


  — Les mathématiciens et les astrologues, avoua-t-il. (J’étais légèrement surpris). Tous ceux qui sont connus pour s’intéresser aux sciences occultes ou à la magie ont leur nom suivi d’un point d’interrogation.


  — Je vois.


  — Je ne dis pas que nous approuvons le principe, Falco, mais nous devons être prêts, si l’empereur demande une purge. Sous Néron, c’étaient les chrétiens, mais on leur fiche un peu la paix aujourd’hui. Ça nous laisse du temps pour nous intéresser aux acteurs.


  — Ah, oui ! Ces horribles dégénérés. (Je ne jugeai pas le moment opportun d’annoncer que je venais de passer trois mois avec une troupe de comédiens ambulants.) Et qui d’autre ?


  — Les épiciers grecs.


  — Ça, c’est nouveau. Qu’est-ce qu’on leur reproche ?


  — Ils gardent leurs boutiques ouvertes jour et nuit. C’est de la concurrence déloyale. Et ça peut déclencher des émeutes. Donc, nous tenons à les localiser pour intervenir quand il y a une merde.


  — Je suis certain que c’est un énorme soulagement pour tous les citoyens honnêtes de savoir que vous restez aussi vigilants ! (Mes sarcasmes atteignirent leur but, et je sentis que je n’étais pas au bout de mes surprises). Et y a-t-il une autre catégorie de citoyens qui menace si dangereusement l’ordre public que vous les gardez sous surveillance et consignez leurs noms sur des listes secrètes ?


  — Les enquêteurs, admit Fusculus d’un air résigné.
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  Rubella s’empiffrait encore de graines de tournesol.


  Je lui donnais une cinquantaine d’années. Il ne pouvait pas avoir moins, étant donné le temps qu’il avait passé dans les légions. Il avait été chef centurion, ce qui demande à la fois de l’autorité et de savoir garder son nez propre.


  À une époque, nous aurions été, socialement parlant, de même niveau. Mais après avoir quitté l’armée avec les honneurs, il avait pu payer pour accéder au rang moyen. Il avait aujourd’hui un millier d’hommes sous ses ordres. Pas ce qu’il y avait de mieux, il est vrai, la plus grande partie des vigiles étant d’anciens esclaves. Mais s’il continuait à éviter les catastrophes majeures, il pouvait aspirer aux cohortes urbaines et – pourquoi pas ? – à la garde prétorienne. La réussite de Rubella était assurée. Malheureusement pour lui, il avait consacré tout son temps à atteindre son but et oublié de vivre vraiment.


  Physiquement, il était imposant. Et calme d’apparence. Ses cheveux gris coupés très court, vieille habitude militaire, lui durcissaient les traits. Il semblait assez costaud pour écarter un bœuf de son chemin d’une simple pichenette. Mais il n’abusait jamais de sa force. Il acceptait généralement les choses comme elles se présentaient, avec le plus grand flegme.


  Fusculus fit les présentations.


  Rubella s’arrêta de dévorer ses graines de tournesol, juste le temps d’articuler :


  — Merci d’être venu me voir. J’aime connaître toutes les nouvelles têtes. Bienvenue dans l’escouade, Falco.


  L’accueil du tribun était trompeur. En réalité, tout comme Petro, il ne souhaitait pas me voir près de l’escouade. Il paraissait amical au premier abord mais c’était tout à fait superficiel et il ne cherchait pas vraiment à le cacher. Je n’appartenais pas à leur équipe. Ils ne m’avaient pas invité. Je serais certainement pour eux une source d’ennuis.


  Certains officiels m’auraient posé des questions sur le travail déjà effectué pour l’empereur. Rubella avait déjà pris des renseignements sur mon compte, nul doute là-dessus. Il aurait même pu se servir de certaines informations pour m’asticoter. Cependant, il ignora totalement cet aspect des choses : la pire des insultes.


  — Ainsi, tu es un vieux collègue de Petronius ?


  — Nous nous connaissons depuis dix ans.


  — Vous étiez dans la même légion ?


  — La Deuxième Auguste. En Bretagne.


  — C’est un homme bien, dit alors le tribun. Courageux et droit… (Il était évident qu’il pensait à autre chose.) J’ai discuté avec lui de cette enquête sur le cambriolage de l’Emporium. Il a suggéré que je te charge de consulter les archives pour y trouver des indices éventuels sur les raids d’une telle importance qui ont pu avoir lieu par le passé.


  La façon subtile dont Rubella assumait le rôle de celui qui allait distribuer les tâches ne m’échappa pas. Ainsi, il ne serait plus question que je me dispute avec l’ami Petro pour des questions de préséance. Et il faudrait également que je m’accommode du supérieur immédiat de mon ami. Conclusion : j’allais devoir lutter ferme pour ne pas me laisser mettre au rancart.


  — Les archives ? répétai-je d’un ton neutre.


  Quand un client me payait pour étudier des extraits de naissance ou des testaments, je m’exécutais, mais c’était loin d’être mon activité favorite.


  — Tu possèdes certaines compétences que nous nous devons d’utiliser, précisa-t-il d’un ton sans réplique.


  En effet, je ne manquais pas de compétences. Pour être enquêteur privé, il faut une grande endurance, une encore plus grande intelligence, énormément d’intuition, d’excellentes jambes et des pieds solides.


  — Eh bien, je me sens un peu comme une serveuse assez laide qui s’entend dire : « Tu me plais parce que tu es différente. »


  Rubella me fixa un instant en silence. Il paraissait avoir autant d’humour qu’un mille-pattes et, visiblement, il n’appréciait pas d’être interrompu.


  — Petronius n’est pas d’accord, reprit-il, mais je pense qu’on devrait t’envoyer discuter avec Nonnius.


  — Tu veux parler de l’informateur qui travaillait auparavant pour Balbinus ? Celui qui récoltait ses loyers et dont le témoignage a permis de le faire plonger ?


  — Et il y a une excuse toute trouvée. Cet homme nous aide à inventorier les biens de Balbinus.


  — Oh ! c’est vraiment excitant ! (J’étais furieux et je n’avais pas l’intention de le cacher.) Pendant qu’il va se passer des tas de choses intéressantes dans les rues, je vais rester le cul sur un tabouret à manier un boulier en compagnie de cette crapule de Nonnius !


  — Non, rétorqua-t-il. Quelqu’un d’autre est chargé de ça. (Il ne parut pas remarquer que j’étais sur le point d’exploser.) C’est un prêtre du temple de Saturne qui défend les intérêts de l’État.


  — Bien, parce que j’aimerais contribuer à cette enquête autrement qu’en alignant des colonnes de chiffres.


  — Mais je l’espère bien, Falco ! Tu nous arrives précédé d’une réputation que tu sauras soutenir, je l’espère.


  Rubella souriait maintenant. Il pouvait se le permettre. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de mâchouiller des graines de tournesol assis sur son espèce de trône, tandis que ses assistants se salissaient les mains. Il était parvenu à me mettre en colère et paraissait s’en réjouir.


  — Est-ce que je me trompe ou est-ce que je détecte un problème de rang ? Je parie que quand tu appartenais à l’armée, tu détestais ton centurion !


  — Et je suis persuadé qu’il me le rendait bien.


  Soudain conscient du piège qu’il me tendait, je parvins à me contrôler. Il essayait peut-être de me réexpédier vers le palais en se plaignant de mon manque de coopération. Mais j’étais bien décidé à ne pas me laisser priver de cette mission avant même de l’avoir commencée.


  Rubella s’éloigna de quelques pas avant d’insister :


  — Les archives, oui. Si nous partons sur l’hypothèse que les voyous qui ont dévalisé l’Emporium ont voulu combler le trou qui s’est creusé après le départ de Balbinus, nous devons soigneusement étudier la situation telle qu’elle se présentait auparavant.


  À la vérité, ce que disait le tribun tenait parfaitement debout. Je m’empressai d’ajouter :


  — Quels que soient les auteurs de ce coup à l’Emporium, ils s’étaient préparés de longue date. Et Balbinus ne s’était embarqué que la veille. Le responsable de ce raid n’a pas perdu de temps pour annoncer qu’un nouveau régime criminel se mettait en place.


  — Et ils se sont montrés très efficaces, commenta Rubella d’une voix posée.


  Il restait imperturbable. Je ne pouvais m’empêcher de le comparer à un cuisinier en train de contempler les ingrédients nécessaires à la composition d’un plat, espérant qu’ils vont se mélanger sans qu’il ait besoin d’intervenir.


  — Oui, ils savaient ce qu’ils voulaient, acquiesçai-je. Il s’agit peut-être de quelqu’un qui appartient à l’organisation de Balbinus. Et pourquoi pas Nonnius lui-même ?


  — Voilà une suggestion intéressante, murmura le tribun, sans avoir l’air d’en penser un mot.


  Quoi qu’il en soit, l’idée de sonder Nonnius m’apparaissait soudain bien plus attrayante. Je proposai donc de lui rendre visite immédiatement. Fusculus offrit de m’accompagner afin de nous présenter l’un à l’autre.


  Arrivé à la porte, je marquai un temps d’arrêt et me retournai : Rubella était fort occupé à ouvrir un nouveau cornet de graines de tournesol.


  — Tribun, une question. Que suis-je autorisé à dire à Nonnius ?


  Il me regarda, mais ses yeux restèrent dans le vague.


  — Tout ce que tu voudras.


  — Il est le témoin principal dans l’accusation. Ça ne veut pas dire qu’il faut le traiter avec circonspection ?


  — C’est un criminel endurci, déclara Rubella. Maintenant que l’État est débarrassé de Balbinus, Nonnius lui est d’une piètre utilité. Sauf s’il a encore des choses intéressantes à raconter. S’il fait de louables efforts pour t’aider, montre-toi respectueux. Dans le cas contraire, n’hésite pas à lui écraser les orteils.


  — Très bien.


  Écraser les orteils, ça me connaissait. J’étais même capable de me montrer respectueux quand la situation l’exigeait. J’avais cependant une seconde question qui touchait également un point sensible :


  — Est-ce que Petronius sait que mes attributions vont être plus étendues qu’il ne l’a suggéré ?


  — Tu pourras toujours l’en informer quand tu le verras, répondit le tribun sur le ton d’un homme qui ne s’aperçoit pas qu’il va mettre à rude épreuve une très ancienne amitié.


  Avant de refermer la porte, je vis un sourire jouer sur ses lèvres.


  Je commençais à le soupçonner d’appartenir à cette race d’individus qui prétendent ne jamais lever le petit doigt alors qu’ils ont un sens aigu de leur devoir en tant que représentants de l’État et une vaste expérience des relations humaines. Il pouvait être loyal, digne de confiance et intelligent.


  D’un autre côté, il pouvait aussi correspondre à l’image qu’il donnait de lui-même : paresseux, insouciant, indigne de la position qu’il occupait.
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  Nonnius habitait dans la douzième région, à deux rues du père d’Helena Justina. Ce qui prouve que l’argent peut vous acheter des voisins respectables ou vous permettre d’acquérir une maison à quelques coudées de celle d’un criminel notoire. En réalité, ce n’était guère diffèrent de l’endroit où je vivais, si ce n’est que les criminels habitant près de la porta Capena étaient plus riches et plus vicieux que ceux de la Cour de la Fontaine.


  Le sénateur était millionnaire, ce qui n’était pas surprenant – c’était quasiment la seule qualification pour obtenir le boulot. Personne n’a besoin d’être doté de talents sortant de l’ordinaire – par exemple un excellent jugement ou un sens de l’honneur – pour voter dans une assemblée trois fois par mois. Mais la richesse procure bien des satisfactions, m’étais-je laissé dire, et la vie que menait la famille Camillus était on ne peut plus confortable. La mère d’Helena n’arborait des pierres semi-précieuses que pour rendre visite à sa manucure.


  Quant aux qualifications requises pour le poste occupé par Nonnius Albius auprès de Balbinus Pius, elles étaient simples : persévérance et tempérament brutal. Après avoir utilisé cette recette pendant une bonne trentaine d’années, Nonnius avait gagné suffisamment pour habiter le même quartier que les sénateurs. Et lui, à la différence de nombre de ces derniers, n’avait certainement pas été contraint d’hypothéquer sa maison.


  Celle-ci, de prime abord, me parut modeste. Mais ce n’était qu’une impression. Si le portique sous lequel attendaient les visiteurs était vraiment très sobre, c’était uniquement pour éviter d’attirer l’attention. Une fois là, ils devaient prendre leur mal en patience, tandis qu’un portier ronchonnant allait annoncer leur présence au maître de maison, après les avoir dévisagés derrière une solide grille.


  — C’est exactement comme rendre visite à un consul ! m’émerveillai-je.


  Mon exclamation me valut un regard ironique de Fusculus.


  — Sauf que les gardes du corps de Nonnius sont mieux éduqués et plus polis que les licteurs des consuls que j’ai rencontrés.


  Je remarquai que le devant de la maison était orné des mêmes vasques de pierre contenant les mêmes lauriers que chez le père d’Helena. Visiblement, le jardinier qui fournissait les plantes dans le quartier se souciait fort peu de la moralité de ses clients.


  — Qu’as-tu pensé de Rubella ? me demanda soudain Fusculus alors que nous continuions de battre la semelle sous le portique en attendant le retour du cerbère. Tu trouves pas qu’il est un peu compliqué ?


  — Il a un chagrin secret, affirmai-je.


  — Ah, bon ? Et c’est quoi, Falco ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? C’est un secret.


  Les membres de l’équipe de Petronius avaient passé trop de temps à interroger des minables. Ils avaient fini par oublier ce qu’était l’humour.


  — Oh ! dit-il, tu me fais marcher.


  — Pas vraiment, expliquai-je gentiment. C’est simplement que ça m’excite sexuellement d’échafauder des hypothèses sur les gens que je ne connais pas.


  Je m’attirai un regard nerveux de Fusculus.


   


  Nonnius, comme tout un chacun le savait, était un homme mourant. Nous pouvions le confirmer, parce que quand nous fûmes introduits en sa présence, nous le trouvâmes étendu sur un divan de lecture, mais pas en train de lire. Il dégustait un grand bol de prunes délicieusement violettes. Des fruits soigneusement sélectionnés et cueillis à la main. Du genre qu’on offre à ses amis gravement malades. On est tellement préoccupé par tout l’argent qu’on vient de dépenser que le chagrin s’éloigne.


  Et la coupe de bronze qui les contenait, dont le pied était constitué par un groupe de trois dauphins et les poignées par des hippocampes, n’était pas à dédaigner non plus. Elle était beaucoup trop lourde pour qu’un homme malade comme l’était Nonnius se fatigue à la soulever. C’était donc un petit esclave maure d’environ huit ans, aux traits réguliers, qui la tenait à portée de sa main. L’enfant n’était vêtu que d’un court pagne, et la pointe de ses seins était dorée. Des traits de khôl lui agrandissaient les yeux ; il ressemblait à un pharaon égyptien.


  Ma mère n’aurait pas voulu de ce gamin pour l’aider à racler ses navets.


  Quant à Nonnius lui-même, il possédait un visage mince doté d’un nez aristocratique et de grandes oreilles. Le tout planté sur un cou décharné. Il aurait pu servir de modèle à la statue d’un orateur républicain. Pour employer une expression romaine, ses traits avaient du caractère : lèvres pincées et tous les signes extérieurs d’un tempérament coléreux. Le genre à éclater de fureur si on lui servait son dîner en retard.


  Il pouvait avoir une soixantaine d’années et était presque entièrement chauve. Malgré son état de santé précaire, il était soigneusement rasé et, d’après mes narines, son barbier n’avait pas ménagé le baume à la balsamine. Il avait revêtu une tunique blanche sans aucun ornement, mais immaculée. Il ne portait aucun bijou. Ses bottes, si elles étaient loin d’être neuves, paraissaient très confortables. Elles ne donnaient pas l’impression d’être entrées en contact avec les reins de milliers de mauvais payeurs. Tout en lui indiquait que si nous lui causions la moindre contrariété, il n’hésiterait pas à nous infliger la même punition.


  Fusculus s’empressa de me présenter. Nous avions inventé une petite histoire.


  — Didius Falco, précisa-t-il, a été nommé pour assister le commissaire aux comptes.


  Personne n’était dupe, mais quelle importance ?


  — Je suis désolé que tu aies des problèmes de santé, prétendis-je en adoptant un air faussement compatissant. Il faudrait que je vérifie quelques chiffres avec toi, mais je ne veux pas te fatiguer inutilement. Je ferai tout mon possible pour être concis.


  — Tu essaies d’être drôle ?


  La voix de Nonnius se voulait polie et distinguée, mais des traces d’accent trahissant ses origines n’échappaient pas à une oreille avertie. Ce type avait été élevé au bord du Tibre. Toute apparence de culture n’était qu’une illusion incongrue.


  — Je m’étais laissé dire que tu avais besoin du plus grand repos.


  — Mettre mon nez dans les comptes de Balbinus semble le meilleur des remèdes. Je me sens bien plus en forme.


  Peut-être le dernier sursaut avant la fin ?


  Ce salaud était-il réellement malade ? Mon auscultation à distance n’échappa pas à sa sagacité. Il fut opportunément saisi d’une violente quinte de toux. Le petit esclave se précipita pour le secourir en lui tapotant dans le dos et en lui épongeant le front. Le gamin savait apparemment faire autre chose que battre des cils.


  — Est-ce que le représentant du Trésor t’apporte son aide ? demandai-je après qu’il eut repris une respiration normale.


  — Pas beaucoup.


  Ce n’était pas une surprise pour moi. J’étais familier du manque d’ardeur à l’ouvrage des fonctionnaires chargés des finances publiques.


  — Je lui ai attribué une pièce pour lui tout seul. Il peut y jouer à son aise avec son boulier.


  Je tentai de le surprendre en entrant brusquement dans le vif du sujet.


  — Alors, où en êtes-vous ?


  — Deux millions. Et on continue de compter, répondit-il, imperturbable.


  Le chiffre m’arracha un sifflement de surprise.


  — Sacré paquet ! (Il avait l’air ravi mais ne risqua aucun commentaire.) C’est plutôt une bonne nouvelle pour toi, non ?


  — Si j’arrive à mettre la main dessus. Balbinus a fait des entourloupettes.


  — Pas la vieille combine de tout mettre au nom du mari de sa sœur, tout de même ?


  Il me regarda avec un certain respect.


  — Pas tout à fait. Il s’agit d’une dot destinée à son gendre.


  — C’est pas nouveau non plus, assurai-je en hochant la tête. Et ça pose problème. D’après les juristes que j’ai consultés, on n’y peut rien. Tant que le mariage dure, la fille et le magot passent sous l’autorité du mari, qui n’a aucune responsabilité légale envers son beau-père.


  — Alors espérons qu’ils vont divorcer ! s’exclama Nonnius d’un ton qui indiquait clairement qu’il n’hésiterait pas à exercer des pressions dans ce sens.


  Chassez le naturel, il revient au galop.


  — Ne te berce pas trop d’illusions, l’asticotai-je. Si la dot est tellement importante, l’amour sera forcement au rendez-vous. Rien de tel qu’une grosse somme d’argent pour rendre un mari romantique.


  — Je me charge d’expliquer à la fille que son époux est inintéressant.


  — Oh ! je crois qu’elle le sait déjà, intervint Fusculus.


  Il me fit comprendre d’un signe qu’il me mettrait au courant des ragots plus tard. Ce signe parut néanmoins inquiéter légèrement Nonnius qui se demandait visiblement quels rapports nous entretenions tous les deux. Aucun des vigiles ne portait d’uniforme. Les patrouilles à pied étaient vêtues d’une tunique rouge qui leur ouvrait un chemin à travers la foule pour accéder aux fontaines en cas d’incendie. Mais les agents de Petronius s’habillaient comme lui de couleurs sombres passe-partout. Seul un fouet ou un bâton révélait leur position. Leur tenue était en outre complétée par des bottes assez solides pour servir d’arme supplémentaire. Et comme j’avais adopté la même façon de me vêtir, il était quasiment impossible de nous distinguer.


  — Qu’as-tu fait jusqu’ici ? demanda Nonnius, soudain soupçonneux.


  — Je suis enquêteur privé. L’empereur me confie pas mal de missions.


  — Ça sent mauvais !


  — Moins que racketter pour le compte de Balbinus ! rétorquai-je d’une voix sévère.


  Il n’appréciait pas de me voir lui tenir tête. Il adopta un ton grincheux pour me dire :


  — Bon, si tu as fini de m’insulter, je vais me remettre au travail. Je n’ai pas de temps à perdre.


  — Travaille bien, l’encourageai-je.


  Il laissa échapper un petit rire moqueur.


  — Je suppose que le travail dont on t’a chargé n’inclut pas de m’aider ?


  J’avais l’intention de m’atteler sérieusement à la tâche que Rubella m’avait confiée : étudier les archives du crime et y découvrir des indices susceptibles d’aider l’enquête en cours et d’anticiper les prochains cambriolages.


  — En effet, j’ai d’autres occupations urgentes.


  — Et qu’est-ce que tu veux de moi ?


  — Des renseignements.


  — Évidemment, étant donné ton métier ! Et ces renseignements, tu as l’intention de me les payer ? ricana-t-il avec un air insolent.


  — Je ne paye pas les renseignements de quelqu’un dans ta position.


  Il décida d’ignorer l’insulte et demanda posément :


  — Que souhaites-tu donc savoir ?


  — Tout simplement si c’est toi qui as organisé le cambriolage de l’Emporium, déclarai-je sans parvenir à le surprendre.


  — J’en ai entendu parler, admit-il d’une voix douce.


  La moitié de Rome en ayant sûrement entendu parler, il était difficile de l’accuser ouvertement. Pour l’instant du moins, car j’avais le sentiment qu’il s’y trouvait mêlé d’une façon ou d’une autre. Et l’amener devant la justice me procurerait une joie certaine. De toute façon, j’étais persuadé qu’il en savait bien plus qu’il ne voulait le dire.


  — Quelqu’un a eu à peine la patience d’attendre que Balbinus quitte la ville pour agir, fis-je remarquer. Quelqu’un qui a tout de suite voulu montrer à la pègre qu’il y avait un nouveau chef.


  — C’est ce que j’ai pensé moi aussi, acquiesça-t-il sur le ton de la conversation amicale.


  — Je répète ma question : c’est toi ?


  — Tu as devant toi un homme très malade.


  — J’en suis vraiment désolé, Nonnius Albius… Je tiens à ajouter que j’arrive de voyage et que j’ai malheureusement manqué ta fameuse apparition devant le tribunal comme témoin à charge. Alors, j’aimerais éclaircir une ou deux choses.


  Il prit une mine boudeuse.


  — J’ai dit ce que j’avais à dire et je n’ai pas l’intention d’y revenir.


  — Oui, on m’a rapporté que tu étais un orateur né.


  Arrivé à ce point, Fusculus, qui jusqu’ici observait nos échanges avec un sourire narquois, s’énerva tout d’un coup et intervint :


  — Tu as intérêt à te montrer plus coopératif, Nonnius ! C’est toi qui as décidé de te mettre à table, et tu vas dire à Falco ce qu’il a besoin de savoir. On n’a pas de temps à perdre à finasser.


  — Quoi ? s’étrangla notre malade avec une expression haineuse qui avait dû terrifier plus d’un de ses débiteurs. Je suis mourant. Personne ne peut plus me faire peur.


  — On mourra tous un jour, philosopha calmement Fusculus. Mais certains d’entre nous préfèrent ne pas être enchaînés d’abord dans la salle d’interrogatoire où Sergius aime à manier le fouet.


  Nonnius ne s’effrayait pas facilement. Il avait fort probablement imaginé, et mis en application, des tortures plus horribles que celles que Fusculus et moi étions capables d’inventer.


  — Vous m’amusez ! s’esclaffa-t-il. Vos menaces sont de celles qu’on utilise pour effrayer les marmots qui volent des huîtres aux étalages. (Il se mit soudain à fixer Fusculus.) Je commence à te connaître, toi !


  Je décidai d’intervenir avant que leur conversation s’envenime pour de bon.


  — Bien, dis-moi plutôt comment fonctionnait l’empire de Balbinus Pius.


  — Avec plaisir, jeune homme. (Apparemment, Nonnius avait décidé de me traiter comme le plus raisonnable des deux, à seule fin d’énerver Fusculus.) Que souhaites-tu savoir exactement ?


  — Je sais que Balbinus était le roi sans couronne de toutes sortes de voleurs et d’escrocs et qu’il revendait le produit des vols sur ses propres étals. Mais c’était peu de chose en comparaison de ce que rapportaient les bordels, les maisons de jeu illégales, et j’en passe !


  — Ça, c’était un sacré organisateur, concéda Nonnius, sans pouvoir dissimuler sa fierté d’avoir été l’associé d’un tel homme.


  — Avec ton aide ! (Il accepta la flatterie d’un air béat et je m’efforçai de ravaler mon dégoût.) Oui, il voyait grand.


  — Balbinus aurait été assez malin pour réussir le coup de l’Emporium, admit son ancien bras droit. S’il était encore à Rome, bien entendu.


  — Mais malheureusement pour lui, il est parti pour un voyage au long cours… Alors, réfléchis bien. Qui, d’après toi, aurait pu hériter de son talent d’organisateur ? Nous admettrons que tu t’es retiré des affaires pour mener une vie tranquille. (Nonnius ne prétendit pas le contraire !) Est-ce qu’il y avait des grosses pointures dans sa bande qui seraient capables de prendre la relève ?


  — Ton cher collègue, là, devrait pouvoir te fournir les noms, cracha Nonnius l’air mauvais. Il a participé à l’hallali.


  Fusculus acquiesça d’un gracieux signe de tête. Il devait s’être promis de ne perdre son calme sous aucun prétexte.


  — Ils avaient tous des surnoms idiots, dit-il sans élever la voix. Le Meunier était le pire. C’est lui qui était chargé des exécutions. Et plus elles étaient brutales, plus ça lui plaisait. Le Petit Icare croyait qu’il pouvait voler au-dessus de tous les autres, mais il était bien le seul à le penser. Idem pour Jules César. Un de ces fous qui se prennent pour des empereurs. Les deux autres dont j’ai connu l’existence étaient Vert-de-gris et la Mouche.


  Je regardai Nonnius pour qu’il me confirme cette liste. Il paraissait enfin légèrement impressionné.


  — C’est un malin, ce grand garçon.


  — Et où sont donc passés tous ces braves gens ? demandai-je.


  — Ils sont tous partis se mettre au vert au moment du procès.


  — Des petites vacances, dans le Latium ? Ah ! la campagne ! (Je me retournai vers Fusculus.) Tu es d’accord avec cette version ?


  Il inclina la tête.


  — Ils sont partis s’occuper des chèvres. L’air de Rome n’était plus très sain pour eux.


  J’étais certain que Petronius avait dû s’arranger à garder un œil sur eux.


  — Donc, Nonnius, ces gars-là étaient les centurions et, apparemment, ils mènent aujourd’hui une vie toute bucolique. Alors il faut nous intéresser à vos rivaux.


  — Nous n’avons jamais accepté de rivaux.


  Je le croyais. Je jugeai donc inutile d’insister sur le sujet. J’y réfléchirais après avoir quitté Nonnius. Mon intérêt pour les bandes rivales paraissait secrètement le réjouir. Elles existaient, je n’avais aucun doute là-dessus, même si Balbinus Pius avait tenté de les bouter hors de son territoire.


  — Je reviendrai te voir ! annonçai-je sur un ton que je tentai de rendre menaçant.


  — N’attends pas trop longtemps, me lança Nonnius. Je suis malade, tu le sais !


  — Si la quatrième cohorte a besoin de toi, elle saura te trouver chez Hadès, ricana Fusculus.


  Sur cette dernière flèche, nous quittâmes les lieux sans nous donner la peine d’aller saluer le représentant du temple de Saturne.
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  Quand nous regagnâmes le poste de garde, Petronius venait tout juste d’y arriver. Et son assistant, Martinus, avait déjà quitté son service. Petro était donc de bonne humeur.


  Pendant notre absence, la patrouille de jour avait ramené deux cambrioleurs et le propriétaire d’un chien sans laisse qui avait mordu une femme et un enfant – sans doute le soi-disant loup du temple de Luna. Petro chargea Fusculus d’interroger ces individus.


  — Quoi, tous les trois, chef ?


  — Et le chien aussi.


  Fusculus me regarda en souriant ironiquement. C’était sa punition pour m’avoir porté assistance. Petro ne souhaitait pas me laisser la bride sur le cou, il tenait à connaître et à superviser chacune de mes initiatives.


  — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans ! me cria-t-il à la figure. Je suis passé voir Rubella. Alors je sais que tu t’es organisé de petites escapades que je n’ai pas autorisées !


  L’air on ne peut plus innocent, je lui rapportai combien ma conversation avec le tribun avait été constructive et amicale. Je ne manquai pas de préciser que Rubella m’avait accordé tout loisir d’interroger Nonnius à ma guise.


  — Espèce de salaud ! s’exclama mon ami, mais plus par habitude que par conviction. De toute façon, je te souhaite bien du plaisir avec cette crapule de Nonnius. Il est plus sournois qu’un aspic. Méfie-toi de son venin. (Petro s’était un peu décontracté.) Qu’as-tu pensé de Rubella ?


  Jauger le tribun était une véritable obsession dans la cohorte. C’est d’ailleurs un sport pratiqué par tous ceux qui dépendent d’un supérieur. Ils passent beaucoup de temps à se demander s’il faut lui fournir des explications en triple exemplaire pour se torcher le cul ou si son animosité permanente tient au fait qu’il est corrompu.


  — Il s’est montré plutôt sarcastique, déclarai-je. Il se pourrait qu’il soit plus dangereux qu’il en donne l’impression. Il a un jugement aiguisé. J’ai cru être interrogé par un devin. Il a mâché quelques graines de tournesol, puis m’a déclaré que quand j’étais militaire, je n’aimais pas mon centurion.


  Petronius adopta un air faussement admiratif.


  — Eh bien, il a mis en plein dans le mille !


  Et nous éclatâmes tous les deux de rire en repensant à cette époque, à notre centurion de la deuxième légion, Stollicus. Petro et moi étions toujours à couteaux tirés avec lui.


  Stollicus s’était fourré dans la tête que nous étions deux fouteurs de merde peu soignés qui n’avions qu’un seul but dans la vie : l’empêcher d’obtenir de l’avancement en donnant une mauvaise réputation à sa centurie. Quant à nous, nous pensions qu’il nous collait de sales rapports tout à fait immérités. C’est d’ailleurs ce qui nous avait poussés à quitter l’armée. Nous ne souhaitions pas voir vingt longues années s’écouler, pour constater qu’on ne ferait jamais de nous des centurions.


  La dernière fois que j’avais entendu parler de cet olibrius, il était occupé à malmener la population de Nicopolis. Et il était resté centurion. Peut-être avions-nous vraiment gâché sa carrière. C’était une pensée bien agréable.


  — Ton honorable tribun donnait l’impression de s’être bien renseigné sur moi.


  — Il aime avoir matière à faire quelques allusions qui ressemblent à des plaisanteries, mais pourraient fort bien se révéler du chantage, cracha Petro.


  — C’est d’abord pour se renseigner sur toi qu’il s’était donné la peine de rechercher Stollicus, le taquinai-je.


  Tous les deux replongés dans nos souvenirs militaires, nous restâmes un moment silencieux. De nouveau proches l’un de l’autre. Momentanément. Changeant de sujet, Petro demanda :


  — Es-tu arrivé quelque part, avec Nonnius ?


  — Non. Il jure qu’il n’a rien à voir avec le cambriolage de l’Emporium.


  — Aaaah ! s’exclama mon ami. Voilà pourquoi je n’avais pas envie de perdre mon temps avec lui.


  — Tu avais raison. Mais de toute façon, j’ai cru comprendre qu’on m’avait nommé près de toi pour me taper les boulots ennuyeux.


  — Ouais ! Tu vas sûrement accomplir des merveilles.


  — Aucun doute là-dessus. Et maintenant, à quel ex-voyou de mauvaise foi dois-je m’attaquer ?


  Petronius ne répondit pas tout de suite et me parut pensif.


  — J’avais chargé Martinus d’aller sonder tous les gros bonnets du crime. Naturellement, ils nient tous être impliqués dans cette histoire. Le seul espoir, c’est que l’un d’eux dénonce le coupable par dépit. Espérons qu’il va se décider vite. Malheureusement, Martinus n’est pas un rapide ! Il va bien lui falloir cinq semaines pour extorquer à trois seigneurs du crime où ils se trouvaient certain jeudi. Il est tout de même capable de flairer quelque chose d’anormal.


  — Tu lui fais entièrement confiance ?


  — Oui, et il a du flair – mais il a naturellement besoin de mes conseils éclairés !


  — Alors dis-moi, pendant qu’il tourne autour de ces crapules en reniflant, on fait quoi, nous, les deux as ? On va enquêter sur les champs de courses ?


  — Ça dépend… (Petronius resta un instant silencieux. Il arborait un air narquois.) Est-ce que tu te considères engagé pour un travail de bureau, ou es-tu prêt à accepter une mission mystérieuse qui pourrait démolir ta santé et ta réputation ?


  — Oh ! tu me connais, tu sais que je préfère un petit boulot sédentaire bien peinard.


  Si j’avais soupçonné la nature de la mission mystérieuse, je m’en serais tenu à cette plaisanterie.


  — Dommage. On aurait pu rendre visite à ma tante.


  Il s’agissait d’un très vieil euphémisme. Petronius ne parlait pas de sa tante Sedina, celle qui a un gros derrière et vend des fleurs.


  — Tu veux aller au bordel ?


  — Oui, mais pas n’importe lequel.


  — Oh ! Un bordel spécial ?


  — J’ai besoin d’un certain niveau, Marcus Didius ! Et rien ne t’oblige à m’accompagner.


  — Exact. Tu es assez grand pour savoir comment te conduire.


  — Et ça ne plairait certainement pas à Helena.


  Sa remarque m’arracha un éclat de rire.


  — Si elle était au courant de cette petite escapade, elle insisterait pour nous accompagner. La première fois où j’ai couché avec elle, nous avions précisément visité un bordel un peu plus tôt.


  Petronius laissa échapper une exclamation exprimant sa désapprobation.


  — J’ignorais qu’Helena Justina était une fille de ce genre-là !


  — Oh ! je plaisante, on ne s’est pas attardés. Helena serait probablement devenue une vestale si elle n’était pas tombée amoureuse d’un type dans mon genre. (Il parut quelque peu rasséréné.) Alors, demandai-je, où se trouve ce temple du plaisir ? Une des maisons de Suburra où les pensionnaires sont quasiment momifiées ? Ou bien s’agit-il des cabines à l’extérieur de la ville, où des esclaves en fuite satisfont le client pour une petite pièce ? J’espère que c’est pas les horribles…


  — C’est près de chez nous, m’interrompit-il. À côté du Circus Maximus.


  — Par Jupiter ! On peut attraper une maladie rien qu’en pensant à ces endroits sordides.


  — Alors, arrête de penser ! Ça t’arrive déjà assez souvent… On a eu une dure matinée, alors on pourrait consacrer l’après-midi à des distractions exotiques en compagnie de l’exquise Lalage !


  — Je t’invite d’abord à déjeuner, déclarai-je.


  Petronius accepta sans manières. Il convint que nous avions besoin de reprendre des forces avant d’aller là où nous allions.


  19


  Nous venions de pénétrer dans la onzième région après avoir quitté la juridiction de Petronius Longus. Il décréta néanmoins qu’il ne voyait pas la nécessité de rendre une visite de courtoisie au QG de la sixième cohorte qui y assurait les patrouilles. Je crois qu’il se réjouissait secrètement de pouvoir s’y faufiler en douce, grâce à la mission spéciale dont nous avions été directement chargés par l’empereur.


  La plupart des prostituées qui exercent leur petit négoce autour du Circus Maximus se cachent dans des anfractuosités propices. Elles font le trottoir avant et après les courses de chevaux. Elles jettent leur dévolu sur les hommes que leurs gains ont excités et rendus généreux ! Certaines de ces femmes espèrent se donner un air plus digne en paradant aux abords des temples, mais le résultat est le même : elles pratiquent debout contre un mur et risquent de se voir accuser de vol, et de transmettre ou de recevoir une sale maladie. Sans parler d’une mauvaise conscience.


  Le bordel connu sous le nom de l’Académie de Platon offrait certains avantages. Chez Platon, à moins d’être un jeune homme gâté n’aimant que les literies propres, on pouvait du moins accomplir l’acte à l’horizontale. Les vols et les maladies restaient bien sûr à discrétion. Quant à la mauvaise conscience, c’était l’affaire de tout un chacun.


  Petronius et moi-même partîmes donc en reconnaissance. Nous n’étions pas vraiment nerveux, mais peu s’en fallait. Il est vrai que, même d’après les critères romains, l’Académie de Platon avait une sinistre réputation. Et nous tenions à nous assurer nous-mêmes du bien-fondé de cette réputation. En passant devant le Circus Maximus, nous fûmes hélés de façon non équivoque par des filles aux prunelles sombres auxquelles nous nous contentâmes de faire les gros yeux. Nous nous enfonçâmes ensuite dans un dédale de ruelles au sud de l’hippodrome. Nous nous installâmes ensuite à la table d’une gargote pratiquement située en face de l’établissement que nous souhaitions surveiller. Nous fîmes des taches probablement indélébiles sur le marbre de la table en y posant nos coupes pleines du pire vin qu’il m’ait été donné de goûter à Rome depuis des années. J’avais commandé un bol de pois pour aller avec, et l’ami Petro de la cervelle. La tension causée par les événements produisait toujours chez lui des réactions bizarres.


  Mes pois n’avaient aucun goût. La cervelle ne paraissait pas avoir jamais risqué le surmenage, même si l’on considère qu’on ne demande pas aux veaux d’écrire des encyclopédies. Ce qu’il mangeait rappela quelque chose à Petronius.


  — Il y a une rumeur qui court. Soi-disant que Vespasien veut interdire la vente de plats cuisinés dans les rues.


  — Eh bien, ça va résoudre un des grands dilemmes de la vie des gens : avoir faim ou attraper la courante.


  — Oui, mais les gardiens des latrines publiques sont inquiets.


  Ce bavardage était destiné à détourner l’attention du gargotier tandis que nous observions discrètement l’établissement d’en face.


  Un panneau plutôt discret, à la peinture passée, indiquait au-dessus de la porte : BERCEAU DE VÉNUS. Des chérubins à l’air déprimé brandissaient des guirlandes de part et d’autre, pour essayer de servir de caution au message. Toutefois, pour rassurer les touristes auxquels on avait recommandé ce monument de la cité, une banderole flottant au niveau des yeux indiquait son nom courant. Tout à côté, pour ceux qui ne savaient pas lire, se dressait un Priape de pierre à l’érection monumentale. De l’autre côté de la porte, on avait écrit à la craie : ENTREZ ICI ET VOUS Y DÉCOUVRIREZ TOUT CE QUE LES HOMMES CHERCHENT. Impossible d’ignorer le genre de commerce qui se pratiquait à l’intérieur.


  La porte massive de chêne sombre était ouverte, et les gonds affaissés indiquaient qu’on ne la fermait jamais. Elle ne se trouvait qu’à quelques coudées de nous, de l’autre côté de la ruelle jonchée de détritus. Depuis notre arrivée, nous avions vu du coin de l’œil un défilé quasiment ininterrompu d’hommes la franchir : des soldats en goguette, des marins qui, d’après leur démarche, venaient tout juste de quitter leur navire, des esclaves, des affranchis, de petits hommes d’affaires à l’air pressé. Quelques marins se croyaient obligés de faire du tapage. De temps à autre, nous avions remarqué un personnage important pénétrant furtivement dans l’établissement après avoir jeté un regard inquiet autour de lui. Un ou deux que nous avions pu reconnaître ressortirent de l’établissement assez vite, donnant l’impression d’être simplement passés saluer leur vieille mère.


  — Je suppose qu’il y a une différence, commenta Petro, de la voix sombre qu’il prenait pour philosopher, entre les hommes qui viennent chez Platon parce qu’ils ne le devraient pas, et ceux qui n’ont aucun interdit.


  — Je ne te suis pas très bien, admis-je.


  — Ce qui excite surtout une partie de ceux qui fréquentent les prostituées, c’est le sentiment de culpabilité. Ce n’est pas le cas chez Platon. Ici, on vient acheter une putain après avoir choisi un poulet pour le dîner et avant d’aller récupérer ses bottes chez le cordonnier.


  — Crois-tu que la tenancière te laisse d’abord tâter les filles pour t’assurer qu’elles sont mûres ?


  Il m’enfonça son coude dans les côtés en riant.


  — On pourrait nous prendre pour deux nouvelles recrues qui se demandent ce qui peut bien se passer dans le canabæ à côté du fort d’Isca !


  Impossible de déterminer si mon vieux copain Petronius trouvait cette comparaison agréable ou répréhensible.


  — Moi, je sais exactement ce qui se passait dans le canabæ, dis-je gravement. Et je me ferai un plaisir de te l’expliquer un jour. Quand tu auras beaucoup de temps pour m’écouter.


  Je parvins à me reculer à temps, empêchant Petro de me fêler une côte.


  Nous étions si proches de l’entrée béante de chez Platon que nous entendions le marchandage des clients. Il était facile de repérer les étrangers à leurs yeux écarquillés, et aussi les gogos romains, dont la bourse contenait trop de sesterces. Des maquereaux efficaces les avaient ramassés comme des fleurs dans le forum et ramenés ici pour y être dépouillés et probablement victimes de chantages ultérieurs. En revanche, il était impossible de reconnaître qui venait seulement là pour jouer quelques parties avec les soldats en dépit des lois anti-jeux. D’autres n’étaient probablement que de petits escrocs venus échanger les derniers potins courant dans le milieu.


  Peu de femmes étaient visibles. Curieusement.


  — Trop occupées ? suggérai-je.


  — La direction ne les encourage pas précisément à se balader pour acheter des rubans.


  Petronius insinuait que les prostituées de l’Académie de Platon étaient de véritables esclaves.


  Nous avions terminé notre repas dégoûtant. Nous réglâmes l’addition en laissant un pourboire misérable. Le serveur fit l’effort de se lever pour exprimer son mépris en crachant.


  — Recommence, lui lança Petronius par-dessus son épaule, et je te fais supprimer ta licence pour vendre la nourriture.


  L’homme grommela quelque chose d’inaudible.


  Après avoir traversé la rue, nous nous consultâmes du regard. Nous avions beau avoir une mission précise, nous nous sentions des âmes de conspirateurs.


  — Si jamais ma mère entend dire que j’ai mis les pieds ici, je dirai que c’est toi qui m’as entraîné ! proclamai-je.


  — Falco, c’est pas au sujet de ta mère que tu devrais t’inquiéter.


  Il avait tort là-dessus, mais ce n’était pas le moment de bloquer l’entrée en nous disputant. Nous entrâmes donc d’un pas décidé.


   


  Un morceau de choix, dans une toge écarlate symbole de sa profession, récoltait l’argent à l’entrée du bordel et satisfaisait aux demandes diverses. Il n’était pas obligatoire que la toge fût d’un vermillon aussi agressif et elle n’était pas davantage tenue de la porter à l’intérieur. La dame aimait vraisemblablement défier la loi en l’appliquant d’une façon ostentatoire. Les autres filles que nous pûmes apercevoir ne portaient pas beaucoup de vêtements. La réceptionniste écarlate bénéficiait de l’assistance d’un homme qu’elle ignorait à juste titre. Son aspect physique ne plaidait pas en sa faveur. Il ne serait sans doute pas d’un grand secours. La donzelle ne paraissait pas anxieuse pour autant. Il faut dire qu’elle semblait avoir un bon uppercut.


  — Salut, les garçons. C’est la première fois que je vous vois, pas vrai ? Alors je vais tout vous expliquer. Mon rôle est de veiller à ce que vous en ayez pour votre argent.


  Exactement le genre de discours agressivement vendeur que je déteste.


  — Lui, c’est Falco, et moi je suis Petronius. Nous faisons partie des vigiles, annonça tout de suite mon ami.


  Je m’étais demandé comment il allait gérer la situation. J’étais désormais fixé.


  — On est toujours heureuses de voir les représentants de la loi, assura-t-elle d’un ton légèrement ironique.


  Toutefois, ses yeux étaient soudain devenus plus attentifs. Elle saisit rapidement que nous n’appartenions pas aux patrouilles à pied, ni à la sixième cohorte dont elle devait forcément connaître quelques spécimens, au moins de vue. Elle en conclut rapidement que nous venions du bureau du préfet ou du tribunal – ce qu’elle traduisit immédiatement dans sa tête par fouteurs de merde. La jeune dame savait comment s’y prendre. On imaginait sa devise : « Découvre qui ils sont et tente de les amadouer. »


  — Vous vous trouvez dans un établissement décent, assura-t-elle. Toutes les filles sont en bonne santé. Je peux même vous proposer quelque chose de tout à fait spécial, sourit-elle. Comme je vous l’ai déjà dit, les forces de l’ordre sont ici les bienvenues.


  Pendant cette diatribe, elle avait adressé un regard éloquent à son chien de garde. Petro et moi avions compris qu’elle lui demandait d’aller chercher de l’aide. Lui, pas.


  — Quelque chose de tout à fait spécial, hein ? répéta pensivement Petronius.


  Croyant qu’il se réjouissait de son offre, la dénommée Macra parut soulagée.


  — Et comme c’est votre première visite, la maison vous invite. Permettez-moi de vous recommander Itia. Vous verrez, elle est adorable. Elle est née citoyenne libre et n’accepte normalement que des clients importants. Sur rendez-vous. Alors vous êtes d’accord pour vous occuper d’elle l’un après l’autre ? Parce que si vous souhaitez lui rendre visite tous les deux en même temps, je devrai vous compter un petit quelque chose.


  — Née libre ? Demanda Petro. Vous pouvez donc me dire auprès de quel édile elle est enregistrée. Ainsi que son numéro d’enregistrement ?


  Toute femme née libre qui souhaitait faire fi de sa réputation et se lancer dans la prostitution le pouvait, à condition de le déclarer aux autorités. Ensuite, elle ne tombait plus sous le coup des lois régissant l’adultère.


  Voyant qu’elle ne parviendrait pas à séduire Petronius, Macra balança un coup de pied à l’homme somnolent qui se tenait près d’elle. Il consentit enfin à revenir dans le monde réel et se leva d’un bond.


  — Tu peux te rasseoir, lui conseilla aimablement Petro.


  L’homme ne se fit pas prier.


  Macra prit une profonde inspiration.


  — Si jamais tu cries, assura mon ami sans élever la voix, je te dévisse la tête. Je suis allergique au bruit. On est ici pour voir Lalage.


  Macra se le tint pour dit et s’abstint de hurler.


  — Lalage n’est pas disponible.


  Il fallait s’y attendre. La patronne d’un bordel est rarement joignable.


  — On n’est pas ici pour discuter une facture, insista Petro. Inutile de paniquer.


  — Très amusant ! Est-ce qu’elle attend votre visite ?


  Deuxième tactique pour opposer une fin de non-recevoir.


  — N’importe quelle tenancière de bordel doit passer sa vie à attendre la visite de représentants de la loi qui ont envie de lui poser quelques petites questions ! Arrête de vouloir gagner du temps. C’est inutile !


  — Je vais me renseigner, déclara pompeusement la fille. Veuillez vous donner la peine d’attendre ici.


  — Pas question. Conduis-nous tout de suite jusqu’à elle et bouge tes fesses. (Elle fit mine d’ignorer l’expression.) Avance, nous te suivons !


   


  Laissant échapper un juron bien senti entre ses dents serrées, la fille s’exécuta et nous conduisit en balançant les hanches dans une parodie de danse suggestive. Ses longs cheveux laissés dans un désordre savant lui balayaient les épaules. Ses talons résonnaient haut et fort sur le dallage. Elle avait un air un peu négligé et n’était pas vraiment jolie, mais ça lui donnait un certain style.


  Nous passâmes devant une série d’alcôves faiblement éclairées. Au-dessus des portes, des tableaux crûment obscènes ne faisaient aucun effort pour suggérer des œuvres d’art érotiques. Et les grognements poussifs qui parvenaient à nos oreilles n’avaient rien de musical. Nous vîmes un client se laver à l’aide d’une aiguière. L’hygiène était limitée. Il y avait des portemanteaux pour suspendre les capes, et une grande flèche indiquait la direction des latrines. Pour ceux qui avaient le nez bouché.


  Un petit esclave nous dépassa en courant. Il portait plusieurs bouteilles sur un plateau, et nous le vîmes entrer dans une pièce qui ressemblait à la salle commune d’une auberge. Des hommes de basse classe étaient à demi vautrés sur des tables, en train de jouer ou de conspirer. Petronius fut tout de suite tenté d’y jeter un œil inquisiteur, mais le jeune esclave lui claqua la porte au nez. Il s’agissait peut-être tout simplement de la réunion hebdomadaire de la guilde des éleveurs de poulets. Qui sait ?


  Après avoir gravi un escalier étroit, nous nous retrouvâmes dans un couloir bordé de portes qui s’ouvraient sur des chambres plus grandes, réservées aux clients dont la bourse était mieux remplie. Le son d’un tambourin agité frénétiquement parvenait distinctement à nos oreilles, et une fumée insidieuse à l’odeur caractéristique nous chatouillait les narines. L’Académie de Platon était bien plus vaste que sa façade modeste le laissait supposer. Et elle pouvait satisfaire les goûts de clientèles variées. J’étais également persuadé qu’elle possédait plusieurs issues.


  L’odeur de feuilles brûlées, bien distincte de celle de l’encens, me fit tousser. Petro ne toussait pas, mais je le voyais grimacer. À la suite de Macra, nous traversâmes une vaste salle de banquet au plancher affaissé. Seuls les dieux pouvaient savoir quelles orgies avaient coutume de s’y dérouler. Des pétales de fleurs fanés jonchaient encore le sol. La pièce était décorée d’une statue représentant deux silhouettes enlacées. Deux silhouettes dotées d’organes reproducteurs très appréciables. Et une chèvre complétait le tableau.


  Le couloir devenait de plus en plus sombre. En provenance d’une pièce encore lointaine, nous parvenait le son d’une flûte maniée par une vraie professionnelle. Macra frappa, puis se contenta d’entrouvrir la porte pour nous empêcher de voir à l’intérieur de la pièce. Après avoir formulé des excuses, elle expliqua le motif de son intrusion. Tout de suite, une voix de femme exprima des regrets à son tour :


  — Je suis désolée, dit-elle. Macra va s’occuper de toi : tu peux lui faire confiance.


  Suivirent des mouvements brusques. Une adolescente à moitié nue passa devant Macra armée de sa flûte et disparut. Puis un magistrat que nous n’eûmes aucun mal à reconnaître sortit à son tour de la pièce.


  Il ne se donna pas la peine de nous saluer, mais Petronius ne se gêna pas pour s’incliner ironiquement devant lui. Quant à moi, je me collai contre le mur pour ne pas risquer de salir la toge bordée de pourpre de Son Honneur. Ce très important patricien ignora notre courtoisie. Nous ne pûmes nous empêcher de nous demander si ce n’était pas à cause de la dévotion qu’il affichait en public pour sa femme, un peu plus âgée que lui, mais jouissant de hautes relations et d’une immense fortune.


  Macra nous adressa un rictus éloquent et ouvrit la porte en grand. Nous fûmes surpris d’être accueillis par la lumière du jour et des senteurs de violettes et d’hydromel. Sans attendre, Macra se hâta à la suite du magistrat. Petro et moi franchîmes le seuil pour aller à la rencontre de Lalage.


  On pouvait deviner que son visage avait été très beau. Mais tout juste, tellement son maquillage était épais. Elle était en train de rajuster sa tunique de soie jaune sans hâte excessive. Nous eûmes tout le temps d’apercevoir un corps huilé et parfumé qui laissa les deux honnêtes citoyens que nous étions bouche bée. Sa coiffure était ornée de perles orientales qui auraient pu pousser une impératrice les convoitant à la faire assassiner. Son collier était un magnifique assortiment de saphirs et d’améthystes. Des bracelets grecs en filigrane d’or s’enroulaient autour de ses bras. La colère se lisait dans ses yeux. Elle oublia de nous souhaiter la bienvenue dans son établissement et se garda bien de nous offrir à boire.


  L’oreille gauche, délicate, de la célèbre Lalage s’ornait d’une cicatrice très visible. La précieuse poulette s’efforçait de jouer le rôle d’une élégante courtisane orientale, mais je savais exactement d’où elle sortait. Nous nous étions déjà rencontrés.
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  — Vous pensez en avoir pour longtemps ?


  Sa voix était aussi agréable à entendre que des galets agités dans le vinaigre pour nettoyer une poêle à frire trop noircie.


  Comme nous ne répondîmes pas immédiatement, elle ajouta :


  — Nous attendons des invités.


  — Des invités venant de Lycie, peut-être ? suggéra Petronius.


  — Tu as un sacré culot ! éructa-t-elle.


  Elle continuait de draper sa tunique autour d’elle avec des broches et s’intéressait beaucoup plus à cette occupation qu’à nous. Ce fut encore une fois elle qui reprit la parole en relevant brusquement la tête :


  — J’espère que vous avez de bonnes raisons pour venir me déranger. Heureusement que nous avions terminé, ou j’aurais été capable de vous tuer. J’étais en compagnie de mon meilleur client.


  — Il a droit à des faveurs spéciales ? s’enquit Petronius.


  — Il sait qu’il n’existe aucun endroit où il sera mieux traité qu’ici, ironisa-t-elle.


  Là-dessus, elle nous dévisagea d’une manière effrontée. D’abord Petronius, solide et visiblement hostile, puis moi, moins grand mais aussi costaud, et l’air tout aussi malveillant.


  — Il a laissé son licteur à la maison, c’est ça ? demandai-je d’un ton insultant.


  Cet officier se devait de le précéder partout en portant un faisceau de verges qui enserrait une hache.


  — T’occupe ! On sait aussi comment traiter les licteurs dans cette maison.


  — Ils sont censés savoir quoi faire de leurs verges ! ironisai-je. Et puis laisser son licteur à la maison serait le meilleur moyen d’éveiller les soupçons de sa femme.


  — Tu as tort de t’inquiéter pour ça, assura Petro. Les magistrats sont généralement futés. Celui-là doit savoir comment jeter de la poudre aux yeux de sa rombière qu’il laisse se morfondre dans l’atrium. Et si son licteur est aussi bien traité ici que Lalage le prétend, c’est pas lui qui va aller vendre la mèche.


  — Si vous arrêtiez votre numéro de duettistes qui ne m’amuse pas ! trancha la matrone en posant ses pieds nus par terre.


  Puis elle resta assise au bord de sa couche, un meuble tarabiscoté surchargé d’enjolivures de bronze et croulant sous les coussins. Une décoration soi-disant féminine. Je connaissais pourtant plusieurs femmes qui auraient joyeusement balancé Lalage par la fenêtre et toutes ses fanfreluches après elle. Pas à cause de l’activité à laquelle elle se livrait sur cette couche – la morale n’avait rien à voir là-dedans. Simplement pour la punir de son mauvais goût.


  Elle croisa les bras en faisant tintinnabuler ses bijoux et attendit, le visage fermé.


  Mon vieux complice et moi avions pris soin de nous planter chacun dans un coin différent de la pièce, ce qui l’obligeait à tourner la tête pour regarder celui de nous deux qui s’exprimait. Pour le commun des mortels, cette tactique s’avérait déstabilisatrice, mais allez savoir pourquoi, je soupçonnais Lalage de s’être beaucoup entraînée à affronter deux hommes à la fois. En bonne professionnelle, cependant, elle participa sans broncher à notre petit jeu.


  — On a quelques questions à te poser, commença Petro.


  — Tu veux dire, encore d’autres questions ? demanda-t-elle ironiquement. Je croyais que l’épisode avec les Lyciens, c’était du passé.


  Elle s’imaginait que nous étions venus lui reparler du meurtre du touriste ayant servi de motif principal au procès de Balbinus Pius.


  — On ne s’intéresse plus aux Lyciens.


  — Alors, je ne peux rien pour vous !


  — Je crois que si, et il vaudrait mieux que tu coopères, assura Petro. Ou tu préfères qu’on perquisitionne ton établissement de la cave au grenier ? Je suis persuadé qu’on trouverait plus d’une mineure kidnappée en train d’être abusée dans tes alcôves. Ou des femmes libres pas déclarées. Et es-tu absolument certaine d’appliquer à la lettre toutes les lois sur l’hygiène ? Dis-moi aussi : est-ce qu’on sert des repas ici ? Si oui, c’est que tu as obtenu la licence qui convient… Et puis, j’aimerais savoir qui sont exactement ces personnages suspects qui se pressent autour des tables dans une grande salle du bas ?


  Petronius s’en tenait strictement à la loi, ce qui n’avait pas l’air d’impressionner beaucoup notre hôtesse.


  — Et quelles seraient les conséquences d’un scandale ? intervins-je. Le nom d’un magistrat connu qui circule. Un divorce dans la haute société. Des personnages officiels faussement scandalisés qui déclarent qu’ils n’ont rien vu de pareil depuis les excès de Caligula. Voilà de croustillants sujets d’article pour la Gazette de Rome !


  — Ça me ferait de la publicité gratuite ! déclara Lalage avec un haussement d’épaules dédaigneux.


  En mon for intérieur, je dus convenir qu’elle voyait juste. Une telle histoire pourrait décourager quelques personnages de haute volée – pendant un temps ! –, mais attirerait d’innombrables curieux. Là-dessus, elle décida de défier Petronius :


  — De toute façon, tu travailles dans le treizième district, et le onzième est hors de ta juridiction. Alors tes menaces de perquisition ou rien, c’est la même chose, assura-t-elle sereinement. Et le Berceau de Vénus entretient d’excellentes relations avec les vigiles locaux. Ils nous traitent très bien.


  — Je n’ai rien de commun avec la sixième cohorte. Tu aurais tort de confondre. Je n’accepte pas qu’on me graisse la patte et je n’ai aucune envie de passer un moment avec une fille douteuse sur une de tes couvertures pleines de puces.


  — Bien sûr que non. Toi, tu es un héros, et ta cohorte est uniquement composée d’incorruptibles ! Mais je peux t’offrir quelque chose de sélect, satisfaire tous tes goûts, assura Lalage d’une voix venue du plus profond de sa gorge.


  — Je te conseille de la fermer ! rétorqua peu aimablement Petro.


  — Par Junon ! Me trouverais-je en face du seul et unique membre des vigiles qui ne se laisse pas acheter ?


  Mon compagnon refusa de la suivre sur ce terrain glissant. Quoi qu’il en soit, nous n’étions pas venus pour enquêter sur les magouilles des représentants de la loi. Nous n’aurions pas été assez de deux pour les mettre au jour.


  — Écoute-moi bien, dit mon ami. Mets-toi dans la tête que je ne suis pas venu ici dans l’espoir de tirer un coup à l’œil. Tu cours le risque de voir ton bordel fermé et de te retrouver sur le trottoir.


  — Je ne me suis jamais trouvée sur le trottoir ! explosa Lalage.


  Je jugeai le moment venu d’intervenir dans la conversation :


  — On est là pour une affaire extrêmement sérieuse. Si tu ne coopères pas, tu vas t’attirer les pires ennuis.


  Elle tourna ses yeux chatoyants vers moi, et son attitude changea du tout au tout.


  — Allons, dis-moi ce que tu souhaites, susurra-t-elle.


  Elle avait quinze ans de métier, et je sentis ma respiration devenir saccadée. Voyant mon trouble, Petro répondit pour moi :


  — Falco a une compagne tout à fait respectable. Et encore plus jolie que respectable.


  — Oh ! je vois. Pourquoi élever un cochon et grogner soi-même ?


  Ses yeux ne m’avaient pas lâché un seul instant. Nous être postés chacun à un coin de la pièce laissait l’un de nous deux vulnérable. Elle arborait un sourire prometteur inaltérable, et je ne pouvais m’empêcher d’admirer son savoir-faire. Et une beauté qui commence à se flétrir peut avoir son charme.


  — Toi, tu me parais un homme de goût, insista-t-elle.


  — Moi, j’aime me réchauffer à mon propre feu.


  En réalité, ce qui correspondait à mes goûts ne se louait pas à l’heure.


  Lalage se décida enfin à laisser tomber le sujet.


  — Tant pis. Et c’est gentil de prendre l’air de t’excuser.


  — On est comme ça sur l’Aventin.


  Elle m’observa encore plus attentivement, mais je ne pense pas qu’elle avait saisi l’allusion. Elle avait vu défiler beaucoup trop d’hommes pour se rappeler qui j’étais. Je perçus d’ailleurs que l’intérêt qu’elle m’avait manifesté baissait rapidement. J’en fus fortement déçu.


  Elle reporta brusquement son attention sur Petronius.


  — Je n’ai pas de temps à perdre. Dis-moi ce que tu veux !


  Petro releva le menton en sursautant presque. Il sut se reprendre à temps et adopter une pose arrogante.


  — Nous sommes ici pour parler du cambriolage de l’Emporium, précisa-t-il en se passant négligemment une main dans les cheveux.


  — Oh ! ça ! Ils n’y sont pas allés de main morte, d’après ce qu’on m’a raconté.


  Elle leva les yeux au plafond. Des yeux toujours aussi beaux. Aussi sombres qu’une soirée d’hiver et que la lascivité paraissait faire fondre. Personnellement, je préférais les regards qui offraient un plus grand défi. Mais il eût fallu être de bien mauvaise foi pour ne pas reconnaître que Lalage possédait de très beaux yeux.


  Bien sûr, Petronius l’avait remarqué lui aussi.


  — Oui, il vrai qu’on en parle beaucoup, acquiesça-t-il. Mais ça ne m’avance pas. Ce qui me plairait, c’est que quelqu’un me chuchote à l’oreille le nom de celui qui a monté ce coup fumant.


  — Qui soupçonnes-tu ? s’enquit ingénument Lalage, comme si elle n’avait pas compris où Petronius voulait en venir.


  — Figure-toi que je n’ai pas non plus de temps à perdre ! éclata-t-il. Je veux des noms ! Et vite !


  Elle persista à jouer son rôle de pauvre fille innocente.


  — Mais où es-tu allé chercher que je pourrais connaître des voleurs ?


  Je connaissais suffisamment mon compagnon pour deviner qu’il était sur le point d’étouffer de rage. Pour l’instant, il parvenait encore à contenir sa fureur en serrant les dents, mais Lalage n’avait pas intérêt à lui tenir tête trop longtemps.


  — Tu veux sans doute dire que tu ne fréquentes pas de voleurs en dehors de ceux qui s’entassent dans la grande salle du bas et qu’on a aperçus en montant te voir ? J’ai reconnu au passage des spécialistes des enterrements qui profitent du chagrin des gens pour leur dérober leurs bourses, et aussi ce petit vaurien qui jette une fausse araignée à la figure des passants et se débrouille à leur vider les poches le temps qu’ils s’en débarrassent.


  J’étais impressionné, car la porte n’était restée ouverte qu’un bref instant. Petro avait une bonne vue et connaissait bien la faune des rues.


  Et aucun doute qu’il se sentait mal à l’aise dans cet environnement et mourait d’envie de traîner Lalage jusqu’à son quartier général. Il cherchait un motif. Je ne trouvais pas cette idée géniale. Ç’aurait pu marcher avec une écolière rougissante, mais il se couvrirait de ridicule en essayant d’arrêter ce chatoyant papillon couleur safran qui lui hurlerait des insultes tout le long du chemin jusqu’à l’Aventin. Il est impossible d’arrêter discrètement une patronne de bordel.


  — Tu vas recommencer à me menacer de perquisition ? demanda Lalage en ponctuant sa question d’un éclat de rire.


  Elle comprenait parfaitement le dilemme de Petro.


  — Il sait aussi bien que toi que ce serait inutile, assurai-je. Le temps que les argousins débarquent, tous les malfrats se seraient envolés. Macra s’est probablement empressée de donner l’alerte avant d’aller terminer ce cher magistrat.


  — Macra connaît son affaire, sourit la tenancière sans fausse honte. Et des hommes comme le magistrat n’aiment pas qu’on les bouscule !


  À mon humble avis, il eût fallu destituer le magistrat en question séance tenante. Si à chaque fois que Petro amenait un voyou au tribunal, le triste individu pouvait sourire au juge parce qu’ils avaient partagé la même aiguière pour se rincer les bijoux de famille, où allait le monde ? Les liaisons dangereuses nouées à l’Académie de Platon poussaient leurs tentacules dans de nombreuses directions.


  La diversion tentée par Lalage échoua. Petronius Longus ne s’était pas laissé impressionner par la menace sous-jacente.


  — Qui est ton nouveau propriétaire ? aboya-t-il. Qui tire les ficelles depuis que Nonnius a poussé la chansonnette et que Balbinus Pius est parti en villégiature ?


  — De quoi tu parles ?


  — Pas du décorateur de l’établissement, Lalage. Je veux connaître le nom du type à qui tu sers maintenant de paravent ?


  — Je n’ai pas envie de jouer à ce petit jeu.


  — Ça n’a rien d’un jeu. Qui offre sa protection à l’Académie de Platon ? Il a été prouvé pendant son procès que Balbinus y trouvait son intérêt. Alors dis-moi qui a pris sa suite.


  — Personne ! Je suis assez grande pour gérer moi-même cette maison.


  C’était ce que nous soupçonnions déjà. Petro n’en aboya pas moins :


  — J’espère pour toi que tu racontes la vérité !


  — Mais qu’est-ce que tu crois ? J’en avais marre depuis un sacré bout de temps du vieux système. Balbinus prélevait un pourcentage exorbitant et je devais sans arrêt offrir des cadeaux à Nonnius pour l’empêcher de réduire les meubles en miettes. Tout ça pour une protection qui ne s’est jamais matérialisée ! Chaque fois qu’il y a eu des problèmes, mon personnel a dû se débrouiller avec les moyens du bord. Exactement comme quand le Lycien a passé l’arme à gauche. Moi je me tapais tout le travail, et Balbinus se contentait de passer à la caisse. Ça c’est fini et bien fini, tu peux me croire !


  — Je crois que tu te berces d’illusions, assura Petronius. Quelqu’un va essayer de le remplacer.


  — Eh bien, qu’il vienne donc s’y frotter !


  — Si jamais ça arrive, je veux que tu me préviennes immédiatement.


  — Désolée, dit-elle d’une voix acide, mais tu es embarqué dans le même bateau que tous mes autres clients. Rien n’est gratuit, ici.


  — Je veux bien passer un marché avec toi. Déniche-moi des tuyaux intéressants et je te les achèterai.


  Un soupir gonfla la poitrine de Lalage, ce qui agita son collier dont les pierres renvoyèrent des éclats de lumière. Une vraie professionnelle.


  — Combien ?


  — Le juste prix. Mais ne t’avise pas de vouloir me refiler des tuyaux crevés. Parce que c’est à toi que ça coûterait cher.


  Ce marchandage allait sans doute clore l’entretien. Les termes de l’accord étaient clairs et acceptés par les deux parties. Quant à savoir si Lalage fournirait jamais des renseignements à Petronius, c’était une autre affaire. Seul l’avenir le dirait.


  — Donne-moi le nom que je cherche, insista-t-il, et tu n’auras pas à le regretter. Tu sais où me trouver dans le treizième.


  — Bon, maintenant, si tu allais voir ailleurs, conclut-elle en me regardant, comme si elle était à bout de patience avec Petro. Et n’oublie pas d’emmener ce grand escogriffe avec toi !


  Nous obtempérâmes d’assez bonne grâce. Au moment de sortir, je me retournai vers elle pour lui dire une chose gentille à ma façon :


  — Ça m’a fait plaisir de constater que ton oreille avait bien cicatrisé !


  Pendant que Petronius et Lalage tentaient de percer l’énigme qui se dissimulait derrière mes paroles, je saisis mon ami par le bras afin de vider les lieux au plus vite.
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  Nous refîmes le chemin en sens inverse et atteignîmes l’entrée sans la moindre anicroche. En ce qui me concernait, mon désir le plus brûlant était de me réfugier dans les premiers thermes venus.


  — Tu voulais dire quoi, pour son oreille ? demanda Petronius.


  Je lui répondis par un sourire plein de mystère.


  L’établissement paraissait beaucoup moins bien achalandé que lors de notre arrivée. La nouvelle que des représentants de la loi mal intentionnés étaient sur place avait fait fuir les clients qui n’avaient pas la conscience tranquille. C’est-à-dire la grande majorité.


  La fille qui répondait au nom de Macra se tenait de nouveau près de la porte principale. Elle paraissait très nerveuse. Mais quand elle comprit que nous avions l’intention de partir sans histoires, son attitude devint moins tendue. Avant de nous retrouver dans la rue, nous entendîmes un bébé pleurer. Voyant ma surprise, Macra s’exclama :


  — Eh oui ! Ce sont des choses qui arrivent, Falco !


  — Je vous croyais plus expertes !


  Leur expertise était même poussée à un tel point qu’elles servaient d’avorteuses aux femmes du voisinage.


  — Se débarrasser d’un bébé est illégal, n’est-ce pas, officier ? demanda Macra en s’adressant moqueusement à Petronius.


  Il paraissait tendu. Le tour que prenait la conversation ne lui plaisait visiblement pas. C’est qu’il savait que beaucoup d’eau coulerait sous les ponts avant qu’une prostituée soit traînée devant un tribunal parce qu’elle avait avorté.


  Dans la triste réalité, les fœtus étaient uniquement protégés quand un héritage était en jeu. Sinon… Et à plus forte raison dans le cas de mères à la réputation plus que douteuse.


  — Vous voulez visiter la nursery ? ironisa-t-elle.


  De toute évidence, ses paroles étaient à double sens.


  En nous voyant hocher la tête en signe de refus, elle ajouta en ricanant :


  — Vous êtes vraiment difficiles à tenter !


  — Méfie-toi que je te fasse pas visiter une de mes cellules ! aboya Petro, vraiment furieux.


  — Oh, oui ! je t’en prie ! s’écria Macra. On a un client parmi les vigiles qui nous raconte des trucs étonnants qu’il arrive à faire avec des chaînes pendant les interrogatoires.


  Petronius en avait par-dessus la tête. Il sortit sa tablette et exigea d’une voix sévère :


  — Donne-moi son nom.


  — Ah ! voyons… Je l’ai sur le bout de la langue, mais impossible de m’en souvenir !


  — Ne te fatigue pas à jouer des paupières avec moi, lui conseilla Petronius presque aimablement.


  Il rangea sa tablette et nous sortîmes dans la rue, poursuivis par son rire en cascade.


  — Alors, c’est donc ça, un bordel ? prétendit s’étonner Petro.


  Et la plaisanterie, pour aussi éculée qu’elle fût, nous fit hurler de rire et nous frapper les cuisses, comme deux débiles.


  Nous étions plantés sur le seuil du bordel. Or ce n’est jamais une bonne idée de rester en cet endroit, plié en deux de rire. En tout cas, pas sans avoir vérifié la rue des deux côtés.


  Quelqu’un que nous connaissions s’avançait vers nous en pleurant de façon à ameuter tout le voisinage. Une petite fille aux grands pieds et au visage sale. Elle était âgée de sept ans et portait une tunique bien trop petite. Un bracelet bon marché de perles multicolores lui ornait le bras – bracelet qu’un gentil oncle lui avait rapporté d’un voyage à l’étranger –, et une extravagante amulette contre le mauvais œil était attachée autour de son cou. Amulette bien peu efficace, car la pauvre enfant était littéralement traînée par une petite femme âgée aux lèvres pincées qui arborait un air outragé avant même de nous apercevoir.


  La petite fille avait sans doute fait l’école buissonnière. Elle fut ravie de rencontrer quelqu’un qu’elle pouvait entraîner en enfer avec elle. Elle savait exactement comment s’y prendre.


  — Je vois l’oncle Marcus là-bas !


  Ses larmes s’étaient tout de suite taries. Sa geôlière s’arrêta immédiatement. Petro et moi nous étions conduits comme des dépravés au cours de notre jeunesse, mais personne à Rome n’était au courant. Nous avions accompli nos fredaines au-delà des frontières.


  Mais aujourd’hui, notre réputation allait pâtir de trompeuses apparences. Ma nièce Tertulla nous dévisageait. Elle savait d’instinct que refuser de mettre les pieds dans une école payée par sa grand-mère était moins grave que nos agissements.


  — Petronius Longus ! s’exclama la vieille dame avec une surprise non feinte, et bien trop horrifiée pour mentionner mon propre nom.


  La réputation de Petro étant celle d’un bon mari et d’un excellent père de famille, c’est naturellement moi qui allais porter tout le poids de la faute.


  — Oh ! bonjour, murmura timidement mon compagnon, en essayant de cacher son hilarité.


  Avec une grande présence d’esprit, il déclara que nous n’étions pas libres d’escorter qui que ce fût vers un quartier plus sûr, parce qu’il devait regagner son QG au plus vite, à cause d’un message l’informant d’une crise grave.


  À ce moment-là, une femme arriva en courant dans la ruelle : ma sœur Galla. En larmes.


  — Oh ! tu as trouvé cette petite chipie !


  Galla passait la moitié de sa vie à ne pas se soucier des occupations de sa progéniture, et l’autre moitié à pousser des cris hystériques après que quelqu’un d’idiot lui eut signalé ce que la dite progéniture était en train de faire.


  — Je n’ai pas trouvé qu’elle ! déclara sèchement la vieille dame qui darda ses yeux méprisants sur moi.


  Impossible de me cacher.


  — Bonjour, maman, lançai-je.
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  Ouille !
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  En entrant dans mon appartement, j’y trouvai une personne qui se tenait dans l’ouverture de la porte donnant sur le balcon. Le soleil qui brillait derrière elle éclairait sa chevelure sombre. Ayant entendu le bruit de mes pas, elle abandonna la tiédeur qui l’enveloppait pour rentrer dans la pièce.


  Elle n’était que grâce et sérénité. Vêtue d’une robe bleue toute simple, elle avait agrafé un bouton de rose d’automne sur son épaule. Si elle avait utilisé du parfum, c’était avec tellement de discrétion que seul l’heureux mortel qui aurait la chance de l’embrasser dans le cou s’en apercevrait. Un anneau d’argent glissé à l’annulaire de sa main gauche symbolisait sa loyauté envers quelqu’un. Elle était tout ce qu’une femme se devrait d’être.


  Je la saluai courtoisement.


  — Des gens vont se faire un plaisir de t’informer que Petro et moi avons passé une heure dans un bordel, près du Circus Maximus. Un bordel réputé pour accueillir les vigiles gratuitement afin de se les mettre dans la poche. Quelqu’un nous a surpris, alors qu’on en sortait en hurlant de rire.


  — Je le sais, dit-elle.


  — J’en étais sûr.


  — Comme de juste !


  La bande mince d’un bracelet glissa jusqu’à son poignet fin quand elle laissa sa main qui tenait un rouleau de parchemin pendre le long de son corps. Elle était pieds nus. Elle, qui aurait dû se trouver mollement étendue sur des coussins bourrés de duvet de cygne, dans le salon dallé de marbre d’un grand homme, venait de lire au soleil sur mon balcon branlant d’où l’on dominait tout le délabrement de l’Aventin.


  J’adoptai tout de suite un ton soigneusement étudié et un langage châtié :


  — Ma douce, bien souvent, les gens se hâtent de tirer des conclusions. J’ai accompagné Petronius jusque chez lui et j’ai constaté de visu que sa femme ne venait pas lui ouvrir la porte. Après qu’il eut insisté un certain temps, une voisine a passé la tête à sa fenêtre pour lui annoncer que Silvia avait emmené les enfants chez sa mère et donné le dîner qu’elle avait préparé au chat.


  » J’ai dû aider Petro à forcer la serrure. Il adore ce chat, et comme il ne l’a pas trouvé à la maison, il m’a obligé à le chercher avec lui.


  Elle souriait en m’écoutant.


  — Il est bon que les héros aient une petite faiblesse.


  Helena n’aimait pas beaucoup les chats. Et pas davantage les héros. J’étais donc surpris par son discours. Je poursuivis sur le même ton :


  — En dépit de ses supplications, je ne me suis pas senti le courage de l’accompagner jusqu’à la tanière de sa belle-mère pour y récupérer Arria Silvia et les fillettes.


  — Alors, tu l’as abandonné tout seul chez lui ?


  — Pas tout seul, il avait son chat… (Ma gorge se noua.) Je voulais m’assurer au plus vite que tu étais toujours ici.


  — Je suis ici.


  — J’en suis heureux.


  Nous approchions de la fin de l’après-midi. J’aurais voulu rentrer plus tôt, mais je n’avais pu résister à l’appel des thermes. J’étais propre comme un sesterce tout neuf. Chaque pouce de mon corps avait été gratté et huilé. Pourtant, après cette visite à l’Académie de Platon, je continuais de me sentir crasseux.


  — Tu t’es inquiétée ? demandai-je.


  Ses yeux noirs se posèrent sur moi avec un calme que j’étais loin d’éprouver dans mon cœur.


  — Oui. J’avoue que je suis contrariée quand on vient me rapporter qu’on t’a vu sortir d’un bordel, énonça-t-elle à voix basse.


  — Ça m’inquiète moi-même quand je vais dans un bordel.


  Pour une raison incompréhensible, je me sentais de nouveau propre. Je lui adressai mon plus chaud sourire.


  — Il faut bien que tu fasses ton travail, Marcus, commenta-t-elle avec un soupçon d’ironie dans le regard.


  J’étais sûr qu’en m’attendant, elle avait profondément réfléchi à la façon dont elle allait m’accueillir. Et cette réflexion l’avait conduite à penser qu’une dispute ne nous mènerait nulle part.


  — Alors qu’as-tu pensé de ce bordel ? demanda-t-elle posément.


  — Sordide ! Ils n’avaient même pas de singe. Jamais je n’emmènerais une fille de sénateur dans un bouge pareil.


  — Dans celui que nous avons visité tous les deux, il y avait un chimpanzé, me rappela-t-elle.


  Elle s’exprimait d’un ton docte, tout en réprimant un rire.


  Il arrivait pourtant que nous nous disputions – quelquefois parce qu’elle insistait trop pour que je devienne raisonnable –, mais le plus souvent, l’intelligence qu’elle mettait à me manœuvrer m’époustouflait.


  Il ne m’avait pas échappé que les coins de ses lèvres se retroussaient légèrement. Et je savais exactement quelle expression donner à mes yeux pour que son sourire s’élargisse.


  Je traversai l’espace qui nous séparait. Arrivé tout près d’elle, je la pris par la taille. Ses joues se colorèrent légèrement pour prendre la teinte du bouton de rose agrafé à sa robe. Comme je l’avais supposé, elle s’était parfumée juste suffisamment pour l’homme qui s’approcherait assez près d’elle. Je m’emplis lentement les poumons d’une faible senteur de cannelle, mon parfum préféré. Une senteur toute fraîche. Elle avait très récemment appliqué le parfum.


  Je m’abandonnai pendant quelques instants au plaisir de la contempler. Elle aimait me sentir en train de me noyer dans les souvenirs agréables et dans l’espérance de plaisirs à venir. J’avais laissé tomber mon bras sans m’en rendre compte, et je sentis ses doigts se mêler aux miens. Je pressai alors sa main contre mon cœur.


  La pièce était étrangement silencieuse. Le bruit de la rue, tout en bas, ne nous parvenait que très assourdi.


  Helena approcha sa bouche de la mienne et me balaya les lèvres d’un baiser. Alors, sans flûtes ni encens, sans vin, sans négocier de prix, sans même avoir besoin de mots, nous nous dirigeâmes vers le lit.
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  Pendant ce temps-là, ma sœur Galla s’était empressée d’aller mettre ma sœur Junia au courant du regrettable incident. À son tour, Junia avait couru raconter la chose à Allia qui, depuis qu’elle ne pouvait plus aller cancaner avec Victorina qui avait eu la mauvaise idée de mourir, décida de faire profiter Maia de ces croustillantes informations. En temps ordinaire, Allia et Maia entretenaient peu de rapports, mais il fallait compter avec les urgences. Maia, qui était la seule d’entre elles à posséder une conscience, décida de nous laisser résoudre nos problèmes personnels en toute quiétude. Cependant, comme elle était très amie avec Helena, elle prit le chemin de notre appartement pour s’assurer qu’aucun drame n’avait éclaté.


  J’avais repris contact avec la réalité bien avant son arrivée.


  — Merci.


  — Et pour quoi ?


  — Ton amour. Le don de toi.


  — Oh ! ça ! s’exclama Helena avec un large sourire.


  Je fus obligé de fermer les yeux pour ne plus la voir, ou j’aurais été incapable de quitter le lit.


  C’est alors qu’elle remit l’Académie de Platon sur le tapis. Et cette fois, elle exigeait des réponses. Je me laissai retomber sur le dos avec mes bras sous ma tête. Elle appuya alors sa joue contre ma poitrine et écouta attentivement le récit de notre visite au bordel. Je lui précisai même que j’avais connu Lalage il y avait bien longtemps.


  — Et tu le lui as rappelé ? demanda-t-elle en riant.


  — Juste par une allusion qui devrait l’inquiéter un peu.


  — Tu l’as crue, quand elle a dit qu’elle n’avait pas de protecteur et qu’elle n’en accepterait plus jamais aucun ?


  — Oui. Dire qu’elle a les compétences nécessaires pour diriger un bordel est bien en dessous de la vérité ! Et elle ne laissera personne se mêler de ses affaires.


  — Alors, suggéra ma compagne, elle vous a peut-être dévoilé plus de choses que vous avez l’air de le croire.


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Qui sait si elle n’a pas l’intention de succéder à Balbinus ?


  — D’après toi, Lalage voudrait contrôler les gangs ? Voilà une pensée alarmante !


  — Penses-y, insista Helena.


  Je ne répondis rien, mais elle n’ignorait pas que je ne prenais jamais ses suggestions à la légère.


  Je me sentis donc obligé de réfléchir à sa dernière idée, sans le moindre enthousiasme. Si c’était Nonnius Albius qui avait chaussé les sandales de son ancien employeur, ce serait relativement facile à prouver et nous pourrions y mettre aisément un terme. S’il fallait admettre la participation de nouveaux venus, voire d’une nouvelle venue, les choses allaient se compliquer singulièrement.


  Pour s’assurer que je l’avais bien écoutée, Helena Justina se redressa brusquement et s’appuya sur un coude. Puis, je la vis soudain changer d’expression. Elle se retourna brusquement et sauta du lit pour se précipiter dans la pièce voisine où je l’entendis vomir.


  Je m’empressai de la suivre. Après avoir attendu que le pire fût passé, je l’entourai d’un bras et lui épongeai tendrement le visage. Nos yeux se rencontrèrent.


  — Ne dis surtout rien ! ordonna-t-elle, les lèvres toujours exsangues.


  — Je n’en ai pas la moindre intention.


  — Ça ne peut pas être le déjeuner qui m’a rendue malade, parce que nous n’avons pas pensé à déjeuner.


  — C’était tout aussi bien, apparemment.


  — Tu sembles donc avoir raison, admit-elle d’une voix parfaitement neutre.


  C’est alors que, depuis le seuil de la porte, nous entendîmes la voix de Maia qui s’exclama :


  — Eh bien, félicitations ! Je viens de surprendre un secret.


  — Et il dépend uniquement de toi que ça le reste ! lançai-je après avoir réussi à ravaler le juron qui m’était monté aux lèvres.


  — Oh ! pour ça, vous pouvez vous fier à moi ! assura-t-elle d’un air qui n’inspirait pas vraiment confiance.


  Là-dessus, elle entra dans la pièce. C’était une jeune femme soignée aux cheveux frisés. Elle s’était enveloppée dans sa meilleure cape et avait chaussé ses plus jolies sandales pour venir renifler le parfum du supposé scandale.


  — Aide Helena à s’allonger à plat sur le lit, me conseilla-t-elle. Alors, cette fois, tu as gagné le gros lot, ajouta-t-elle.


  — Oh ! je t’en prie, Maia, grommelai-je en aidant ma compagne à se redresser.


  — Dis-moi plutôt combien de temps tout ça va durer, Maia, geignit cette dernière.


  — Mais, toute ta vie, rétorqua ma sœur qui avait déjà quatre enfants. (Cinq, si on comptait son mari qui avait encore plus besoin qu’on s’occupe de lui que les gamins.) La moitié du temps, tu vas rester allongée parce que tu te sentiras épuisée, et l’autre moitié tu te traîneras de fatigue. D’après mon expérience personnelle, c’est sans fin. Quand je serai morte, si je constate que les choses s’arrangent de l’autre côté, je reviendrai t’en informer.


  — Voilà exactement de quoi j’avais peur, dit Helena. D’abord la douleur, et ensuite toute ta vie consacrée à…


  Toutes les deux feignaient de plaisanter, mais je savais qu’au fond d’elles-mêmes, elles n’étaient pas très éloignées de penser ce qu’elles disaient. Helena Justina et ma plus jeune sœur entretenaient des relations très amicales. Elles parlaient très librement toutes les deux, surtout des hommes. Et dans ces cas-là, leurs conversations étaient émaillées de sous-entendus peu flatteurs, ce qui rendait ma position assez inconfortable.


  — On pourra engager une nourrice, suggérai-je. Et pour une fois, Helena chérie, je suis prêt à m’asseoir sur mes principes. J’accepterai que tu paies ses gages.


  Cette preuve de bonne volonté de ma part n’apaisa pas l’atmosphère tendue. J’en conclus qu’il était temps pour moi d’aller me promener. Sous prétexte d’aller vider la poubelle. Je dévalai donc les six étages en sifflotant d’un air faussement dégagé. Elles pourraient papoter ensemble à cœur joie.


  Je n’allais pas très loin. Simplement de l’autre coté de la rue, dans le nouvel appartement. Tout d’un coup, disposer de deux domiciles me parut fort commode.


  Je me sentais tout de même extrêmement nerveux. Maintenant que plus aucun doute n’était permis, j’avais besoin de réfléchir tranquillement au fait que j’allais devenir père.


   


  Sans le savoir, j’avais choisi le bon moment. Le fabricant de paniers me héla pour m’informer qu’un homme qui louait des charrettes allait en conduire une jusqu’ici pour moi. Il ne pouvait le faire qu’une fois la nuit tombée pour ne pas contrevenir aux lois en vigueur. Mon intention était de la garder plusieurs jours Cour de la Fontaine, pendant que je viderais l’appartement. Mais nous allions devoir enlever les roues pour éviter que quelqu’un disparaisse avec. Ensuite, nous serions obligés de mettre ces roues dans sa boutique et de les y enchaîner pour plus de sûreté. Heureusement, l’idée venait de lui.


  Le moment venu, tandis que le propriétaire de la charrette se trouvait encore avec nous, un mauvais plaisant eut le temps de se débarrasser d’un vieux lit dans la charrette. Mes ennuis commençaient. Nous emportâmes le lit beaucoup plus loin, pour que les édiles ne nous fassent pas payer le transport vers une décharge. Heureusement, Maia apparut sur ces entrefaites et une idée me vint. Je lui demandai de m’envoyer son aîné auquel je donnerais quelques pièces pour qu’il me serve de gardien.


  — Je vais t’envoyer Marius dès demain, promit ma sœur. Mais seulement après l’école. Si tu veux quelqu’un dans la journée, adresse-toi à la marmaille de Galla ou d’Allia.


  — Marius peut bien sauter quelques leçons.


  — Pas question ! Marius aime l’école.


  Les enfants de Maia étaient bien élevés et j’en étais heureux, car je n’encourageais pas l’idée de fournir de nouveaux vandales à la société. Malgré les exemples du contraire qui me sautaient tous les jours aux yeux dans Rome, l’attitude de ma sœur préférée signifiait qu’il existait encore des parents responsables. Alors qui sait si moi-même je n’allais pas être le père d’une petite personne studieuse et polie qui honorerait sa famille.


  — Tu n’as qu’à mettre une bâche par-dessus pendant la nuit. D’après Famia, ça rend les choses invisibles.


  Famia, son mari, était un pauvre type paresseux qui n’était pas à une mauvaise idée près.


  Alors que je ne m’y attendais pas, Maia me serra contre elle. Dans notre nombreuse famille, elle était la seule à être plus jeune que moi. Nous avions toujours été assez proches.


  — Tu seras un père formidable !


  Je lui fis remarquer qu’avant d’en arriver là, il faudrait affronter pas mal d’inconnues.


  Après son départ, je me mis en devoir de vider les gravats entassés au premier étage. Le fabricant de paniers, qui s’était présenté sous le nom d’Ennianus, me dit qu’il aurait bien aimé m’aider mais qu’il souffrait beaucoup trop du dos. Je compatis : il avait de la chance de vendre des paniers, ce qui n’obligeait pas à se baisser beaucoup. Sur ces paroles, il disparut, m’abandonnant à mon triste sort.


  En réalité, je n’avais pas besoin de lui. Je remontai les manches de ma tunique jusqu’aux épaules et m’attelai à la tâche avec l’énergie d’un homme qui souhaite changer le cours de ses pensées. Nous avions beau être déjà en automne, il faisait encore suffisamment jour pour que je puisse travailler une heure ou deux.


  Smaractus avait dû mettre un jour ce local à la disposition de ses ouvriers. Il y avait des pots de clous en très bon état, une herminette tout à fait décente qui allait vite rejoindre ma collection d’outils, des sacs de substances difficiles à identifier et qui s’étaient solidifiées – sans aucune étiquette, bien sûr. Smaractus n’achetait jamais rien chez les commerçants ayant pignon sur rue. Il préférait s’approvisionner auprès d’entrepreneurs malhonnêtes qui revendaient une partie des matériaux déjà payés par un de leurs clients. Heureusement, je ne découvris aucun cadavre.


  Je déblayai entièrement une pièce afin d’y rassembler ce que je comptais garder. À la fin de la soirée, j’étais assez content du résultat. Encore une séance comme celle-ci et on y verrait plus clair. L’appartement deviendrait une coquille vide. Helena pourrait alors décider de la suite. La bonne surprise était que je n’avais repéré aucune grosse réparation nécessaire. Décorer les lieux serait certainement un plaisir, dont j’avais été privé dans les trous à rats que j’avais occupés jusqu’à ce jour. Des taudis où le problème le plus urgent n’avait jamais été de réaliser une fresque. Ici, il faudrait d’abord se livrer à un sacré lessivage et il me vint à l’esprit que pendant que j’étais attaché à la quatrième cohorte, je pourrais peut-être obtenir l’aide de ceux qui luttaient contre les incendies pour m’apporter l’eau nécessaire…


  Lors de mon dernier voyage jusqu’à la charrette, je découvris qu’on avait ajouté à mes propres rebuts un vieux banc et un couvre-lit tout trempé. J’allai les balancer près du lit cassé et installai une bâche que j’attachai soigneusement. Je me rendis ensuite dans les thermes les plus proches pour me débarrasser de la poussière collée par la sueur. Je pris mentalement note d’apporter avec moi de l’huile parfumée et un strigile la prochaine fois que j’irais travailler dans cet appartement. Après m’être lavé les cheveux, j’ajoutai un peigne à ma liste.


  La nuit était tombée quand je retournai Cour de la Fontaine. J’étais fourbu mais satisfait. Mes muscles étaient douloureux, mais j’envisageais soudain l’avenir avec optimisme. Avant de regagner mon logis sous les toits, je décidai d’aller vérifier la charrette par acquit de conscience.


  Dans l’obscurité, je faillis ne pas voir ce qu’on y avait laissé. Et si j’y avais déversé des gravats, je n’aurais rien découvert. C’est d’ailleurs ce qui était escompté. Le bébé était charmant et gazouillait sans crainte. Mais un bambin abandonné ne trouve pas facilement preneur. À ma connaissance, Cour de la Fontaine, personne n’était désespéré au point d’accomplir un tel acte. Ceux qui avaient déposé ce bébé ici souhaitaient sa mort. Ni plus ni moins. Ils ne pensaient pas que quelqu’un allait repasser par-là et l’emmènerait à la maison.


  Mais comme moi j’étais repassé par-là, c’est ce que je fis.
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  — Vraiment, ça ne pouvait arriver qu’à toi ! grogna Helena.


  — C’est ton jour de chance ! dis-je au bébé ! Voici une charmante dame qui meurt d’envie de te câliner. Elle craque à chaque fois qu’elle voit de grands yeux marron et un beau sourire.


  — Ça ne sert à rien, Marcus.


  — Tout à fait vrai. Et je serai très ferme là-dessus. Je ne permettrai à personne de fourguer dans ma charrette des marchandises dont ils ne veulent plus. C’est moi qui la paye et j’ai assez de choses à y jeter pour la remplir.


  — Marcus !


  — Très bien. Mais alors, explique-moi ce que j’aurais dû faire ? Le poser par terre et m’en aller ?


  Helena laissa échapper un grand soupir.


  — Bien sûr que non !


  — C’est temporaire, évidemment. Il va falloir qu’il se trouve un berceau ailleurs.


  Helena ne semblait pas vouloir s’approcher de l’enfant. Il me dévisageait comme s’il comprenait qu’il atteignait déjà un grand tournant de sa vie.


  Il avait plusieurs mois. Il était en tout cas assez âgé pour remarquer son environnement. Il paraissait en bonne santé. Ses cheveux sombres et légèrement bouclés étaient nettement coupés. Il portait une petite tunique blanche avec des broderies à l’encolure, mais il la portait depuis trop longtemps. Ce genre de vêtement est utilisé dans des familles où les bébés sont changés avec régularité – en général par une nourrice. Le bébé que je tenais dans mes bras n’avait pas été lavé depuis plusieurs jours.


  — Le pauvre petit a besoin d’un bain.


  — Je vais te chercher un récipient assez grand, grommela Helena qui, de toute évidence, n’avait aucune intention de m’aider.


  — Tu as de la chance, bonhomme. Tu as débarqué dans un foyer où les femmes sont féroces, mais où les hommes comprennent que tu n’es pour rien dans tout ça.


  Il ne prêta quasiment aucune attention à mes paroles. Un peu vexé, je lui chatouillai le menton et il condescendit à agiter ses bras et ses jambes.


  C’était un bébé particulièrement tranquille. Trop tranquille à mon avis, c’était inquiétant. Je fronçai pensivement les sourcils quand Helena revint près de moi avec de l’eau chaude. Elle m’observa comme quand elle pensait que j’étais en train de tirer des conclusions.


  — Tu crois qu’il a été maltraité ?


  Je l’avais étendu sur la table recouverte d’une vieille tunique pour pouvoir le déshabiller. Il n’émit aucune protestation. Il avait été visiblement bien nourri et son petit corps potelé ne portait aucune marque suspecte.


  — Aucun problème apparemment, mais il y a tout de même quelque chose de bizarre, soulignai-je. En général, quand on veut abandonner un bébé, on s’en débarrasse à la naissance. D’après moi, celui-ci n’a pas loin d’un an. Quand on a gardé un enfant aussi longtemps, on a eu le temps de s’y attacher et on n’a plus envie d’aller le fourrer au milieu d’un tas de gravats.


  — Probablement quelqu’un qui savait que c’était ton tas de gravats, déclara Helena sèchement.


  — Comment veux-tu que ce soit possible ? La charrette n’est là que depuis ce soir. Et si on avait voulu que je le trouve, on n’aurait pas attendu que j’aie fini de travailler pour le fourrer sous la bâche. Il aurait pu y mourir de froid ou se faire dévorer par les rats.


  Helena examina le cordon lâche qu’il portait autour du cou, un cordon de brins de soie tressés.


  — C’est quoi, ça, d’après toi ? C’est du beau travail, il y a même un fil d’or.


  — On y avait probablement accroché une amulette qui a disparu.


  — Elle avait sans doute trop de valeur pour être jetée avec le bébé ! (Helena Justina commençait à se mettre en colère.) Donc, quelqu’un s’est senti capable d’abandonner cet enfant, mais pas un objet monnayable !


  — Il s’agissait peut-être d’une médaille qui aurait permis de l’identifier.


  Elle hocha tristement la tête en commentant :


  — Ça ne se passe jamais comme ça dans les histoires. L’enfant perdu conserve toujours un bijou avec lui qui permet de découvrir, des années plus tard, qu’il est un riche héritier. (Puis elle changea de registre et ajouta :) Peut-être que sa mère n’a pas pu le garder, mais qu’elle a conservé son amulette en souvenir de lui.


  — J’espère qu’elle en souffrira comme il faut ! On va mettre de côté sa tunique. Je vais demander à Lenia de la laver. Qui sait si une de ses employées ne va pas la reconnaître ?


  — Tu crois que c’est un bébé du quartier ?


  — Qui sait ?


  À la vérité, quelqu’un le savait forcément. Si j’avais eu davantage de temps devant moi, je me serais mis à la recherche de ses parents sans plus tarder. Mais ce bébé avait bien mal choisi son moment. Travailler avec Petronius sur le cambriolage de l’Emporium allait mobiliser toute mon énergie. Et de toute façon, retrouver des parents qui n’ont pas envie de garder leur bébé n’est pas un travail très gratifiant.


  J’avais probablement sauvé la vie de cet enfant, mais aurait-il motif de m’en être reconnaissant plus tard ? Il avait débarqué dans un quartier si pauvre que tous ses habitants avaient beaucoup de mal à y assurer leur survie. Sur l’Aventin, au moins les trois quarts des enfants mouraient en bas âge, et la majorité des autres menait une vie misérable qui ne valait guère la peine d’être vécue. Il y avait donc peu d’espoir pour le bambin qui venait de m’échoir, même si je réussissais à trouver une famille qui veuille bien s’en occuper. Helena et moi, qui avions nos propres problèmes à résoudre, n’étions certainement pas en mesure d’adopter un petit orphelin. Aucun membre du clan Didius ne subirait jamais ce triste sort, mais il était inconcevable, en l’état actuel des choses, d’étendre cette prérogative aux inconnus. Ma famille comptait déjà suffisamment de mioches.


  Bien sûr, on pouvait le vendre comme esclave, mais je n’étais pas certain que plus tard il apprécierait cette initiative.


   


  Ce bébé aimait bien se faire laver, sans aucun doute. La sensation paraissait même le rassurer, et quand Helena, oubliant ses résolutions, s’amusa à l’éclabousser, il comprit tout de suite qu’on attendait de lui qu’il s’esclaffe.


  — Ce n’est pas un enfant d’esclave, déclarai-je : il a déjà fréquenté des oisifs qui ont du temps à perdre à inonder une pièce !


  Helena Justina me laissa le sortir de l’eau pendant qu’elle allait chercher une serviette pour l’essuyer avant de l’enrouler dans une étole. Restait à l’installer dans un endroit où il serait en sécurité pour dormir. Ce n’était cependant pas le seul problème. Le petit monstre se mit à hurler. Il avait faim. Pas de chance pour Helena, ce fut le moment choisi par un esclave du palais pour nous rendre visite. Le fils aîné de l’empereur m’attendait de toute urgence pour un entretien confidentiel.


  Je parvins à refréner le sourire moqueur qui menaçait de me retrousser les lèvres. J’embrassai Helena tendrement, m’excusai de l’abandonner, et la laissai se débrouiller.
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  Rome était encombrée de litières qui emportaient les nantis vers des banquets. Les rues résonnaient des voix acerbes des porteurs qui tentaient de se frayer un chemin au milieu des lourdes carrioles venant livrer diverses marchandises. Çà et là, le son d’une flûte ou celui d’une harpe parvenait à se faire entendre au-dessus du vacarme ambiant. Autour des temples qui se dressaient dans l’enceinte du Forum, les péripatéticiennes étaient fidèles au poste. J’eus même l’impression qu’il y en avait plus que d’habitude. Mais peut-être leur prêtais-je simplement une attention nouvelle depuis ma visite à l’Académie de Platon.


  L’esclave me conduisait à la Maison Dorée. Il se renseigna à l’entrée de marbre majestueuse, sous les regards torves que nous décochaient les gardes prétoriens. Je fus emmené dans l’aile ouest qui abritait les appartements privés. C’était la première fois que j’avais l’occasion d’y pénétrer. Une fois le cordon de gardes derrière nous, l’atmosphère devenait sereine. C’était comme pénétrer dans une résidence privée dotée d’un décor somptueux.


  Titus se trouvait dans un jardin. Les salles d’apparat étaient toutes disposées de façon à faire face à la vallée du Forum. Elles donnaient naguère sur le fameux Grand Lac qui, après avoir été asséché, avait cédé la place à l’amphithéâtre Flavien. L’endroit où se tenait le fils aîné de l’empereur était éclairé de lampes prévues pour l’extérieur et orné d’une immense vasque en porphyre, ainsi que de statues choisies par Néron. L’agencement des plantations témoignait d’un goût parfait, le tout n’était pas loin de me paraître divin.


  Titus, un bel homme d’une trentaine d’années, était assis en compagnie d’une femme qui avait au moins quarante ans de plus que lui. L’héritier de Vespasien était encore célibataire. Mon imagination s’enflamma immédiatement. Il ne pouvait s’agir de sa mère puisqu’elle était morte depuis longtemps. La vestale en chef devait avoir ses entrées au palais, mais cette vieille ne portait pas le costume adéquat. Quand nous arrivâmes, ils bavardaient d’une façon tout à fait détendue, mais en me voyant apparaître, Titus fit mine de se lever. La femme tendit la main pour l’en empêcher. Il lui déposa alors un baiser sur la joue et ce fut elle qui prit congé. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : il s’agissait de Cænis, la maîtresse de l’empereur. Une affranchie. Pour autant que je le sache, elle ne se mêlait pas de politique. Pourtant, une femme que Vespasien avait chérie pendant une quarantaine d’années et que son fils traitait avec un tel respect possédait nécessairement une forte influence.


  Quand elle passa devant moi, je m’écartai de son chemin. Son regard intelligent et sa démarche digne me rappelèrent Helena.


  — Marcus Didius !


  Titus César m’accueillit comme un ami personnel. Il m’avait surpris en train d’observer sa visiteuse et ajouta :


  — J’étais justement en train de raconter ton histoire à Cænis. Elle m’a écouté avec intérêt.


  J’étais assez fier d’apprendre que la maîtresse de l’empereur trouvait intéressants certains détails de ma vie – pas au point tout de même de demander que je lui sois présenté.


  — Tu vas bien ! s’enquit encore Titus, comme si ma santé avait une importance majeure en regard des événements du monde.


  Je répondis que j’allais bien, comme il se doit.


  — Et comment se porte la splendide fille de l’excellent Camillus ?


  Par le passé, le fils de Vespasien avait porté le même regard que moi sur Helena. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles j’avais accepté de passer beaucoup de temps à l’étranger, au cas où il aurait jugé sa fameuse aventure avec la reine de Judée sans avenir et décidé de chercher une remplaçante à Rome. Helena aurait su tenir son rang à la cour de Vespasien, mais que serais-je alors devenu ? La reine Bérénice aurait-elle jeté son dévolu sur moi ? J’avais des doutes, mais j’avais un nouvel argument :


  — Helena Justina est en pleine forme et elle va bientôt me donner un héritier.


  S’il fut surpris – désagréablement surpris –, il n’en laissa rien paraître.


  — Je vous félicite tous les deux !


  Titus avait le don de faire croire qu’il pensait ce qu’il disait.


  — Merci, César, répliquai-je, un tantinet assombri.


  Le silence s’installa entre nous pendant quelques instants. Titus laissa son regard se perdre vers une topiaire qu’on distinguait à peine. Je résistai à l’envie de me montrer caustique. Ce n’était pas conseillé quand on s’adressait au fils aîné de l’empereur. Il était de notoriété publique que celui-ci était d’un tempérament agréable et conciliant ; il n’empêche qu’il avait le pouvoir de m’envoyer chez Hadès par les voies les plus rapides s’il lui en prenait l’envie.


  — Ce que tu viens de me confier, Falco, semble annoncer une période difficile pour vous. Je peux t’aider ?


  — Je ne crois pas, César. Il est vrai qu’un jour j’ai promis aux parents d’Helena de m’élever dans la société afin de l’épouser, mais ton frère m’a dit que je n’avais pas les qualités nécessaires pour appartenir à l’ordre équestre.


  — C’est ce que t’a dit Domitien ?


  Il ne paraissait pas au courant.


  — Et je doute que tu aies envie de contredire ton frère.


  — Ça me serait en effet difficile, admit Titus.


  Je le sentais néanmoins exaspéré que son frère se soit montré hostile envers moi. En public, il se montrait toujours extrêmement loyal envers Domitien, mais j’étais certain que son opinion personnelle était sensiblement différente. J’aurais donné cher pour la connaître. Mais il changea de sujet :


  — Alors, j’ai appris que tu avais passé de sales moments dernièrement. Tu t’es rendu en mission officielle chez les Nabatéens et tu as rencontré de sérieuses difficultés ?


  — Je n’ai pas eu de difficultés avec les Nabatéens eux-mêmes, déclarai-je. J’en ai eu par la faute du requin qui m’a expédié là-bas en espérant se débarrasser de moi.


  — Anacrites ! J’aimerais bien entendre ta version des faits, un jour prochain, assura Titus d’une voix amicale.


  Je commençai immédiatement à m’inquiéter en imaginant la version d’Anacrites. Je ne fis cependant aucun commentaire. Mais Titus me connaissait suffisamment pour savoir quand j’étais vraiment furieux.


  — Je suis certain que mon père apprécierait que tu lui fasses un rapport, si tu le veux bien. (J’adore entendre un prince quémander.) Nous avons besoin de connaître la situation exacte dans le désert.


  Sans une parole, je plongeai la main sous ma tunique pour en sortir un mince rouleau de parchemin. J’avais pensé à le prendre grâce à Helena. Au cours du voyage, elle avait insisté pour que je consigne toutes mes observations par écrit. Et en me voyant partir, ce soir, elle m’avait conseillé d’emporter ce document, devinant que je trouverais une occasion de le remettre à qui de droit. Une fois encore, elle avait eu raison. Et dans ces circonstances, il ne serait pas possible à Anacrites de tirer la couverture à lui. Il n’aurait très probablement jamais l’occasion de jeter les yeux sur mon rapport.


  — Merci, dit Titus avec chaleur, en caressant le rouleau de ses doigts aux ongles soigneusement manucurés. Tu nous as toujours bien servis, Falco. Mon père et moi avons une haute opinion de ton jugement et nous croyons à ton intégrité.


  À la vérité, ils haïssaient les enquêteurs de mon espèce et s’adressaient à moi uniquement quand ils ne voyaient aucune autre solution. Cette fois encore, ils devaient donc avoir une sale idée derrière la tête. Méfiance, méfiance.


  — As-tu envie de m’entretenir des difficultés que tu as rencontrées ? ajouta-t-il.


  Je vis là une invitation à enfoncer Anacrites dans la merde. Inutile de dire que je fus incapable de saisir cette occasion. Par pure bêtise.


  — Ce n’est pas très important, César. J’ai survécu.


  — Moi, au contraire, je trouve que c’est important. (Titus insinuait que, dans les pays étrangers, la justice appliquée aux espions est expéditive.) On t’a envoyé là-bas incognito, et ta véritable identité s’est trouvée accidentellement révélée.


  — Pas accidentellement, César. Tout à fait intentionnellement, précisai-je d’une voix douce.


  — Souhaites-tu qu’une enquête soit diligentée ?


  — Mieux vaut rester dans le vague, assurai-je. Anacrites est trop dangereux pour que je l’attaque de front. Je préférerais lui voir confier une mission de longue haleine. Par exemple, l’étude du mode de commande du matériel sanitaire dans le domaine public.


  Titus s’était toujours délecté de mon cynisme. En privé. Il passa une main dans ses cheveux artistiquement coupés.


  — Falco ! Je me demande pourquoi, quand je parle avec toi, je finis toujours par douter de me faire comprendre.


  — Sans doute, César, dis-je avec un haussement d’épaule, parce que je suis le seul idiot inconscient qui se risque à t’offenser.


  Il accepta mon explication en riant.


  — Et as-tu été payé pour ton travail ? demanda alors Titus d’un ton plus circonspect.


  Pour qu’il aborde cette question avec un semblant de bonne volonté, il fallait que ce que Vespasien et lui avaient à me demander fût extrêmement déplaisant.


  — Ne t’inquiète pas à ce sujet. Quand les augures seront favorables, je présenterai ma note habituelle aux comptables.


  — Nous y ajouterons quelque chose, assura-t-il.


  — C’est très généreux de ta part.


  Cette générosité tout à fait inhabituelle chez les Flaviens confirmait mon intuition.


  Les plaisanteries furent alors reléguées aux oubliettes. Titus me confirma que si j’avais été convoqué la nuit et s’il me parlait hors de la présence d’un scribe, c’était parce qu’il s’agissait d’une affaire sensible et confidentielle. Mais j’étais à mille lieues d’avoir deviné de quoi il retournait. Et une fois au courant, je fus catastrophé.


  — Ce dont je vais te parler devra rester un secret absolu, Falco, commença-t-il. Personne, je dis bien personne, ne devra être mis au courant.


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Cette entrée en matière ne me disait rien qui vaille. Mais c’est le problème avec les secrets. Avant qu’on vous les ait confiés, comment savoir si votre éthique va s’en accommoder ?


  — Marcus Rubella, poursuivit-il d’un ton un peu cassant, a été récemment nommé au tribunal des vigiles.


  Je ne l’ignorais pas. C’était un homme de Vespasien. Il est important pour l’empereur que les cohortes se montrent loyales à son égard.


  — Je l’ai déjà rencontré, précisai-je.


  — Je suis au courant, rétorqua Titus.


  Un poids énorme commençait à peser sur mes épaules.


  — Il m’est apparu comme un personnage intéressant.


  Je vis Titus sourire.


  — Rubella m’a fait la même réflexion à ton sujet.


  Donc, depuis qu’il m’avait mis sur la sellette le matin même, Marcus Rubella s’était entretenu avec le fils aîné de l’empereur. Je sentis mon estomac se nouer.


  — Tout ceci est assez déplaisant, ajouta-t-il, confirmant mes pires craintes. Rubella est troublé par le manque d’éthique de ses hommes.


  C’est à peu près ce que je m’attendais à entendre, mais je n’en fus pas moins choqué. Je m’emplis rapidement les poumons avant de dire :


  — Rubella pense que la Quatrième accepte des pots-de-vin ?


  — Ça te surprend, Falco ?


  — Je connais l’un d’eux, précisai-je.


  — Je le sais déjà.


  — Je le connais même très bien !


  — Et ?…


  Et je ne pouvais pas accepter qu’on puisse seulement soupçonner Petro.


  — C’est impossible. (Titus attendit que je développe mes arguments.) L’homme en question est mon ami Petronius. Il n’y a pas plus honnête. D’ailleurs, tu as pu le voir lors de la réunion qui s’est tenue hier en présence de l’empereur, et juger de ses qualités. Il vient de réussir à expulser de Rome un des pires criminels à y avoir sévi. Sans lui, Balbinus Pius n’aurait jamais été jugé.


  — Exact. Et c’est la raison pour laquelle nous ne le mettons pas dans le même sac que les autres. Si ce n’était pas le cas, nous ne t’aurions jamais demandé de nous assister dans cette affaire. Nous supposons que Rubella n’a pas à s’inquiéter au sujet de ton ami Petronius Longus. Mais quoi qu’il en soit, tu ne dois l’informer de notre enquête sous aucun prétexte.


  — Tout ça ne sent pas bon. Si je comprends bien, tu vas me charger d’espionner la Quatrième et…


  — Pas seulement la Quatrième, me coupa Titus. Tu vas être investi d’une mission spéciale qui t’autorisera à enquêter dans tous les districts où tu le jugeras utile. Ce que Rubella nous a confié sur la quatrième cohorte pourrait également s’appliquer aux autres. Et nous découvrirons peut-être que la sienne est loin d’être la pire. Je veux que tu fasses la lumière là-dessus.


  Bon, vue sous cet angle, ma position s’avérait moins délicate que je ne l’avais craint tout d’abord. D’après les propos que m’avait tenus Petro, je me doutais déjà que certaines cohortes avaient beaucoup moins de scrupules que la sienne. Mais si je n’étais pas autorisé à lui parler de ma mission, il allait m’être quasiment impossible de creuser le sujet avec lui. Et si jamais il était informé plus tard de mes agissements, il serait furieux. À juste titre.


  — César, tu me places dans une position qui pourrait mettre en péril l’amitié à laquelle je tiens le plus.


  — J’en suis désolé, mais je me fie à ton habileté pour qu’il n’en soit rien… C’est une tâche que nous voulions te confier depuis un certain temps. Nous attendions ton retour d’Orient.


  En prenant sur moi, je parvins à sourire.


  — Voilà donc comment tu as découvert où j’étais parti ?


  Voilà une pensée qui me réjouissait fort. Vespasien et Titus souhaitant me confier une mission, Anacrites avait probablement été obligé d’avouer qu’il m’avait expédié dans un guet-apens.


  — La quatrième cohorte me fait confiance à cause de mes relations avec Petronius Longus, leur capitaine enquêteur.


  — Exactement, insista Titus. Tu pourras passer inaperçu. Si Rubella confiait cette tâche à un autre homme, ils sauraient immédiatement à quoi s’en tenir et se tiendraient sur leurs gardes.


  Je comprenais son raisonnement, mais ma situation n’apparaissait pas plus réjouissante pour autant. Au contraire.


  — Rubella s’intéresse-t-il à un problème d’ordre général, ou bien soupçonne-t-il un rapport avec le cambriolage de l’Emporium ?


  — Il pense qu’il ne faut pas exclure cette éventualité, vu qu’il s’est produit au moment où Balbinus quittait Rome.


  — Par Jupiter ! Quelle pagaille en perspective si jamais on découvrait que ses soupçons sont fondés !


  — Rubella est un bon officier avec un jugement sûr. Tu devras bien prendre garde à toi, Falco.


  — Accordez-vous une confiance absolue à Rubella ? osai-je soudain demander.


  Il ne parut pas choqué par ma question.


  — Autant qu’à toi, Falco, répliqua-t-il. (S’il s’agissait là d’une plaisanterie, je la trouvais de fort mauvais goût.) Si tu parviens à un résultat… voulut-il poursuivre.


  — Je t’en prie ! le coupai-je. Épargne-moi les promesses. Je suis malheureusement bien placé pour savoir ce qu’il faut en penser. Je ferai le travail. Et je le ferai bien dans toute la mesure du possible. (Mieux en tout cas que n’importe lequel de leurs espions à la manque.) Quelle que soit ton opinion sur les enquêteurs de mon espèce, me récompenser serait un signe de respect pour ma fiabilité que tu dis apprécier. Peut-être y penseras-tu un jour ? Mais en attendant, je dois te demander quelque chose, César. Si au cours de cette mission, je termine dans une impasse sordide avec un poignard planté entre les deux épaules, prends soin de ma famille.


  Titus se contenta d’incliner la tête pour m’indiquer qu’il s’y engageait. Il était connu pour être un grand romantique. Il devait avoir saisi de quel membre de ma famille en particulier je parlais.


  Comme il était également célèbre pour sa courtoisie, nous nous devions de terminer cet entretien un peu scabreux en échangeant quelques plaisanteries. Je susurrai la mienne le premier :


  — Je te prie de transmettre mes respectueuses salutations à ton père, César.


  — Merci… Je sais que l’anniversaire d’Helena Justina approche.


  Il lui plaisait de me rappeler qu’il connaissait la date de son anniversaire. Une année, il avait même tenté de s’inviter à cette fête de famille.


  — Oui, c’est après-demain, confirmai-je.


  — Alors, transmets-lui mes plus sincères félicitations.


  Je forçai mes dents à exprimer ma gratitude.


  Je n’avais pas non plus oublié son anniversaire. J’en avais enfin retenu la date. Et grâce aux dieux, pour une fois, je lui avais acheté un très joli cadeau. C’était une pensée que j’avais essayé de mettre de côté, j’avais eu suffisamment de problèmes à résoudre depuis mon retour à Rome.


  Le cadeau prévu pour Helena se trouvait dissimulé dans la cargaison de verre syrien dérobée à mon père au cours du cambriolage de l’Emporium.
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  Les rues sombres avaient retrouvé leur calme. L’air froid qui m’enveloppait rappelait qu’on était en automne. J’aurais apprécié d’avoir une cape. Mais en réalité, c’étaient surtout les paroles prononcées par Titus César qui me donnaient des frissons.


  Il me fallait traverser le Forum, laisser le Palatin derrière moi et escalader l’Aventin. J’avançais d’un pas régulier en prenant soin de ne pas passer près des entrées obscures et en redoublant d’attention lorsque je franchissais l’entrée d’une ruelle sombre. Je n’empruntais que des rues que je connaissais bien et, quand elles étaient assez larges, je marchais en plein milieu. Si jamais je croisais quelqu’un, j’adoptais un air particulièrement sûr de moi.


  Les pensées se bousculaient dans ma tête. Les événements domestiques auraient déjà suffi à absorber toute mon énergie : une compagne enceinte qui n’avait toujours pas décidé comment elle allait réagir – ou qui ne m’en avait pas informé ; sa famille ; ma famille. Je devais aussi prendre du temps pour rendre confortable le nouvel appartement du premier étage, jouer le rôle du prêtre au mariage de mon amie Lenia, m’occuper de caser le bébé découvert dans la charrette. Ça représentait déjà beaucoup pour un seul homme. Sonder les établissements accueillant des enfants perdus pourrait demander une semaine – dont je ne disposais plus.


  Et je ne devais pas oublier non plus de trouver un cadeau de remplacement pour Helena. Alors que j’étais plutôt fauché, en partie parce que j’avais trop dépensé pour lui acheter le présent maintenant disparu. Il existait bien une solution, mais elle me donnait des boutons : demander à mon père de me dénicher un objet ancien et de bon goût dans son entrepôt. Et de me le vendre au prix coûtant.


  Pour Helena, il accepterait. Pour Helena, j’étais prêt à le lui demander. Mais je savais combien j’allais en souffrir.


  Et maintenant, Titus voulait que je trahisse la confiance de Petronius, mon meilleur ami. Voilà qui me perturbait encore davantage. J’étais par ailleurs furieux de devoir m’atteler seul à cette tâche. Le seul dans la confidence serait le tribun, Marcus Rubella, et ce n’était pas exactement le genre de personnage avec qui j’aimais papoter. Sans compter qu’il me serait impossible de me glisser dans son bureau sans susciter toutes sortes de rumeurs.


  Heureusement, je pouvais parler à Helena. Titus avait beau m’avoir interdit de mettre quiconque au courant de ma mission, j’étais bien décidé à faire une exception pour elle. En dépit des nombreuses plaisanteries tournant autour des femmes laissées dans l’ignorance, un mari romain s’attend à ce que son épouse lui donne des enfants, garde les clefs des armoires, se querelle avec sa belle-mère et partage ses confidences. Brutus n’avait pas confié à Portia ses intentions lors des Ides de mars ; c’est pourquoi il a fini par se faire trucider.


  J’avais toujours partagé mes pensées avec Helena. Et vice versa. Elle me parlait de ses sentiments, des sentiments enfouis au plus profond d’elle, que personne n’aurait pu soupçonner. Moi, je n’avais pas besoin de lui dévoiler les miens, elle les devinait toujours. Mais je la mettais au courant de mon travail. Nous avions conclu un pacte de franchise. Et je n’allais laisser ni Titus ni Vespasien se mettre en travers.


  Je croisai un certain nombre de gens en chemin. Deux ou trois fois, je repérai de petits groupes qui ne m’inspirèrent aucune confiance. Ils étaient plantés devant les portes des boutiques fermées. Dans l’obscurité j’aperçus plusieurs silhouettes escalader des balcons, en route pour des cambriolages dans les étages supérieurs. Une femme m’interpella d’une voix rauque pour m’offrir ses services – une voix qui trahissait sa duplicité. Après l’avoir dépassée sans lui prêter la moindre attention, je repérai en effet son complice planqué dans une encoignure, prêt à sauter sur les jobards pour les détrousser. Une ombre chargée d’un gros balluchon se détacha silencieusement d’une carriole de livraison. En croisant la litière d’un richard, je remarquai que ses esclaves avaient des tuniques déchirées et des yeux au beurre noir. Ils avaient subi une attaque, malgré leurs gourdins et leurs lanternes.


  Rien que d’habituel à Rome. Pas pire que d’habitude. J’entendis finalement le bruit de bottes d’une patrouille de vigiles. Bruit qui déclencha un rire qui se perdit dans la nuit.


  Il y avait encore de la lumière dans la laverie. Les voix de Lenia et de Smaractus me parvinrent avec suffisamment de netteté pour que je me rende compte que leur diction à tous les deux était plutôt confuse et qu’ils se disputaient. Rien que d’habituel là aussi. Je passai la main par un volet entrouvert pour voler une chandelle et leur lançai un « bonne nuit » tonitruant, leur causant une vraie frousse. Mais ils étaient déjà trop ivres pour réagir. Lenia poussa un juron, et je fonçai dans l’escalier pour qu’ils n’aient pas le temps de m’inviter à me joindre à eux afin de discuter de leur cérémonie de mariage et de la couleur du mouton du sacrifice.


  La chandelle m’aidait à éviter les obstacles qui encombraient l’escalier, et mon propriétaire détesté devint le symbole de toutes mes frustrations et de tous mes problèmes. Je crois que s’il s’était soudain matérialisé devant moi, j’aurais été capable de lui défoncer le crâne…


  J’aperçus un mouvement suspect du coin de l’œil et posai machinalement la main sur mon poignard avant de penser qu’il s’agissait probablement d’un rat que je m’apprêtais à envoyer promener d’un coup de botte bien senti. Puis je distinguai la chienne bâtarde que Lenia appelait Nux. L’emballage squelettique d’espoirs mal placés gémit une seule fois à mon passage. Je continuai imperturbablement mon escalade sans lui accorder un deuxième regard.


  Quand j’arrivai enfin chez moi, Helena était déjà couchée. Une lampe encore allumée me permit de voir le bébé dans un grand panier qu’elle avait dû acheter chez le marchand d’en face. Il y paraissait en sécurité. Et je suppose qu’elle l’avait nourri, car il se tenait parfaitement tranquille, ne faisant entendre qu’un son assourdi qui pouvait exprimer sa satisfaction. Je le pris dans mes bras pour l’emmener sur le balcon dire bonne nuit à Rome. Il sentait le propre maintenant, et son haleine était légèrement parfumée au lait. La tête appuyée contre mon épaule, il émit une espèce de petit rot. J’en laissai échapper un à mon tour pour lui apprendre à roter correctement.


  Après l’avoir recouché dans son panier, je remarquai sur la table un grand bol de poisson froid et de salade qu’Helena avait laissé à mon intention. Je commençai par me verser un grand gobelet d’eau, puis mangeai de bon appétit. J’éteignis ensuite la lampe, pour éviter tout risque d’incendie, et gagnai mon lit dans l’obscurité.


  Helena avait dû s’endormir, mais elle bougea quand je me glissai à coté d’elle. Elle comprit tout de suite que l’entretien que je venais d’avoir avec Titus m’avait profondément perturbé et elle me tint pressé contre elle pour me calmer, tandis que je lui relatais fidèlement ma soirée.


  — Pourquoi est-ce toujours à moi qu’on confie les boulots merdiques, geignis-je.


  — C’est le métier que tu as choisi, Falco. Tu es enquêteur. Et les enquêtes ont presque toujours pour but de trouver des renseignements déplaisants.


  — Alors je crois que je ferais mieux de changer de métier. Je ne supporte plus de me sentir continuellement méprisé.


  — Et tu voudrais travailler à quoi ? demanda Helena d’un ton posé. Vendre des bourses ? Plumer des canards ?


  — Je déteste les femmes raisonnables quand j’ai envie de tout envoyer balader et de proférer les plus affreux jurons !


  — Je le sais déjà. Et je t’aime même quand tu me détestes. Dors, ça vaudra mieux, conseilla-t-elle en s’entortillant autour de moi de façon à m’empêcher de bouger continuellement dans le lit.


  Je me soumis à son bon sens en soupirant. Trois respirations plus tard, j’étais déjà tombé dans un profond sommeil. Et dans mon rêve, je voyais une Helena Justina qui, elle, ne dormait pas et veillait sur moi, profondément inquiète à cause de la lourde tâche qu’on venait de me confier.


   


  Pendant ce temps-là, on torturait déjà la première victime avant de la tuer, et on se débarrassait de son corps.
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  Les coups de sifflet perçants de Petro, demeuré dans la rue, finirent par me réveiller. Dans l’appartement, il faisait toujours sombre.


  Nous étions amis depuis si longtemps qu’il avait la capacité de me réveiller, même de six étages plus bas. Avant de me traîner sur le balcon pour vérifier, j’étais déjà certain qu’il s’agissait bien de lui. Je le vis en compagnie d’un vigile, furieux que je mette aussi longtemps à apparaître. Je pouvais le lire clairement sur le sommet de son crâne. Je sifflai à mon tour et il leva les yeux. Il me fit signe d’arriver au plus vite. Je compris que toute question était inutile et dévalai l’escalier en finissant de m’habiller.


  — Salut, Petro. J’espère que tu n’as pas d’ennuis avec ton chat ?


  Ma sortie lui arracha un grognement irrité.


  — Stollicus avait raison, Falco ! Tu as vraiment le don d’irriter les gens.


  — Stollicus n’a jamais été sensible à mon charme naturel. Il se passe quoi ?


  — Un cadavre dans le Forum. Annonciateur de sérieuses emmerdes. C’est du moins mon avis.


  Petro et le vigile qui l’accompagnait ayant déjà commencé à s’éloigner, je fus forcé de mettre un frein à ma curiosité. Après avoir quitté la Cour de la Fontaine, nous descendîmes la colline tous les trois et prîmes Fusculus avec nous au passage. Je le trouvai étonnamment éveillé pour l’heure qu’il était.


  — Bonjour, chef. Comment va le chat ?


  — Fusculus, je suis pas d’humeur !


  Ni Fusculus ni le vigile ne se permirent un sourire, ironique ou pas. Ils étaient passés maîtres dans l’art de faire enrager leurs officiers sans avoir besoin de se moquer d’eux ouvertement.


  Au bout du Clivus Publicus, nous aperçûmes Martinus qui émergeait tout juste de chez lui. Un autre vigile l’était venu quérir.


  — Ne demande surtout pas des nouvelles du chat, le prévint Fusculus.


  Martinus se contenta donc de dresser un sourcil interrogatif et ne prononça aucune parole susceptible d’aggraver la méchante humeur de Petronius. Ce dernier, pressant le pas avec ses longues jambes, nous devions presque courir pour ne pas nous laisser distancer.


  L’aube commençait tout juste à se lever. Nous passâmes devant le temple de Cérès noyé dans la brume qui montait du fleuve.


  — Pourquoi faut-il toujours que tout ça arrive avant mon petit déjeuner ? grogna Petro.


  — Parce qu’il vaut mieux se débarrasser des cadavres la nuit et que les patrouilles les découvrent dès que le jour apparaît, expliqua le pédant Martinus comme si on avait eu besoin d’une explication.


  Il me traversa alors l’esprit que si je découvrais que Martinus se laissait acheter, je rendrais un fier service à Petro en le débarrassant de ce genre d’adjoint.


  — Est-ce qu’on connaît le nom du cadavre ? demandai-je.


  — Pas encore, répondit mon ami.


  Mais, surprenant le regard qu’il jeta au vigile qui l’avait accompagné Cour de la Fontaine, je compris qu’il gardait quelque chose par-devers lui.


  — Qui l’a découvert ?


  — Un membre de la sixième cohorte. Le mort repose dans leur secteur.


  Ce qui expliquait pourquoi il se montrait aussi réservé. Il finit tout de même par ajouter :


  — Il semblerait qu’il y ait un lien avec le cambriolage de l’Emporium.


  Nous étions maintenant en vue de l’endroit où la victime avait été abandonnée. Nous ralentîmes le pas en espérant que nombre de questions allaient obtenir une réponse.


   


  Le Forum Boarium se trouve dans la onzième région, immédiatement au-dessus du Capitole, entre le fleuve et la zone de départ des courses du Circus Maximus. Il fait partie du Velabrum. C’était jadis le marécage où le berger est censé avoir découvert Rémus et Romulus. L’endroit possède une longue histoire. Il devait y avoir ici un marché bien avant que Romulus décide que les Sept Collines constitueraient un emplacement idéal pour bâtir la ville.


  Le temple rectangulaire de Portunus indiquait l’existence d’un ancien port sur la berge du fleuve, entre deux ponts. Le petit temple rond d’Hercule, surtout décoratif, datait d’une époque plus tardive – une époque qui avait vu le déclin de la morale, à en croire mon grand-père.


  Le marché de la viande possédait une odeur bien particulière. En raison de la présence du cadavre, les commerçants n’avaient pas encore commencé à s’installer, et l’endroit paraissait encore plus misérable que d’habitude. J’avais toujours détesté mettre les pieds ici. La puanteur saturait l’air du matin au point que je faillis vomir.


  Tout au centre, quelques vigiles spécialisés dans la lutte contre l’incendie, formant un cercle autour du cadavre allongé par terre discutaient ferme. Un peu plus loin, deux balayeurs des rues restaient plantés bouche bée, appuyés sur leurs balais. En petits groupes, les marchands oisifs parlaient à voix basse. Quelques-uns se réchauffaient les mains en les serrant autour de gobelets de vin chaud. Les premières arrivées de bétail restaient bloquées sur le fleuve, et les pauvres animaux meuglaient désespérément. Peut-être flairaient-ils autre chose que l’abattoir qui les attendait.


  Nous nous approchâmes du mort. Les vigiles s’écartèrent pour nous laisser l’examiner. D’après leur mine, ils n’étaient pas particulièrement convaincus de l’expertise de leurs officiers en ce domaine. Mon compagnon et moi ne disions mot. Observer ce cadavre était une expérience vraiment pénible.


  Nous avions sous les yeux un homme d’âge indéterminé, mais certainement plus tout jeune. Il était à plat ventre, les bras et les jambes écartés, ce qui excluait toute possibilité de mort accidentelle. Et nous remarquâmes rapidement qu’il avait été torturé. Il était pieds nus et vêtu d’une tunique qui, un jour, avait peut-être été blanche. Pour l’heure, elle était trempée de sang. L’homme avait été tailladé un peu partout avec un couteau, et le tissu en portait des traces. Des pervers s’en étaient visiblement donné à cœur joie, et leur victime avait dû mourir lentement.


  Impossible de rien voir au-dessus du cou. Sa tête était encastrée dans un pot de bronze.
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  Martinus se servit de son foulard, avec lequel il avait fabriqué une espèce de nœud coulant, pour soulever un bras du mort, puis il tira jusqu’à ce qu’une épaule pivote en entraînant le reste du corps.


  Il y avait moins de sang sur le devant de la tunique, mais elle était couverte de saletés, comme si le cadavre avait été traîné face contre terre. Le pot de bronze était resté en place. La tête s’y trouvait coincée par une cape bourrée à l’intérieur. Si l’homme n’avait pas succombé à ses tortures, il était mort étouffé.


  Petronius se releva et alla vers les vigiles.


  — Comment l’avez-vous découvert ?


  — En faisant notre dernière ronde, répondit leur responsable en appuyant lourdement sur le mot « dernière ».


  Il souhaitait laisser entendre à Petronius qu’il était grand temps qu’ils rentrent à la maison.


  — Étiez-vous déjà passé ici plus tôt ?


  — Au début de la nuit. Il ne s’y trouvait pas. En général, il ne se passe jamais rien au Boarium. L’odeur suffit à éloigner tout le monde. Aucun homme ne voudrait amener sa petite amie ici !


  — Tu vois, me dit Petro, à quel point les amants deviennent exigeants.


  Le chef vigile lui jeta un regard éberlué avant de poursuivre :


  — Il n’y a rien à voler, et pour ainsi dire aucun risque d’incendie. Et on manque pas d’autres lieux qui posent des problèmes.


  — On est dans la onzième région. Pourquoi m’avoir demandé de venir ?


  — À cause du pot.


  — Ah, bon ? Et pourquoi ?


  — Une liste des choses volées à l’Emporium a été distribuée à toutes les cohortes hier. Une liste. Et on dit que c’est toi qu’il faut contacter pour ça. (Le vigile sourit légèrement. Il avait des dents tachées.) C’est vrai qu’on disait pas quoi faire au cas où l’urne funéraire serait occupée !


  Petronius garda un visage de marbre. Il plaisantait rarement quand il s’occupait d’un meurtre.


  — On mentionnait donc un pot comme celui-là sur ta liste ?


  — Autant que je me souvienne, il y avait écrit : « Série de récipients étrusques en bronze, comprenant des pichets et un bol à vin muni de deux anses. »


  — C’est parfait, mon vieux. Tu as le coup d’œil.


  Là-dessus, il revint vers nous. Nous avions suivi leur échange en silence. Il demanda confirmation à Martinus sans élever la voix.


  — Tu as aussi repéré un truc pareil sur la liste ?


  — C’est vrai que j’ai dressé cette liste, avoua Martinus en haussant les épaules, mais il y a tellement de choses dessus ! Et on ne m’a jamais demandé de l’apprendre par cœur. (Percevant la désapprobation flagrante de son chef, il ajouta :) C’est bien possible.


  — C’est toi l’expert en antiquités, Falco. Alors, il est étrusque ce pot, oui ou non ?


  C’était mon père, le spécialiste en bronzes, pas moi. Néanmoins, je m’approchai de l’objet en question pour l’examiner de plus près.


  Il s’agissait d’un grand bol muni de deux anses, comme l’avait précisé le vigile. Elles étaient fixées par deux petites plaques et décorées de têtes de satyres en relief. L’objet avait probablement été volé dans une tombe. Il aurait beaucoup plu à mon père. Quant à ma mère, elle aurait dit : « C’est bien trop joli pour qu’on s’en serve. »


  — Ce pot est très ancien et a beaucoup de valeur. Je n’oserais même pas y fourrer ma grand-mère préférée.


  Petronius me regarda, l’air on ne peut plus sérieux.


  — Alors qui abandonnerait un objet de si grande valeur, Falco ?


  — Quelqu’un qui en connaissait la valeur, précisément, répondis-je. On y a enfoncé la tête de cet homme pour envoyer un message. Il a été tué à cause du cambriolage, et voici qui le prouve.


  — Ça prouve quoi ? insista Fusculus.


  — Que maintenant, c’est eux les grands chefs, lui expliqua Petronius.


  — Alors, j’aimerais savoir de qui ils ont voulu se débarrasser, dit Martinus.


  J’essayai de faire glisser le pot du bout de ma botte. Sans succès. Je m’étais moi-même un jour fourré la tête dans un pot, et ma mère avait eu le plus grand mal à m’en libérer avec de l’huile. Rien que d’y penser, j’en avais encore des sueurs froides. J’avais naturellement pris une paire de gifles pour me remettre les idées en place dès que ma tête avait réapparu.


  Au moins, avec un mort, on ne risquait pas de lui arracher les oreilles au passage.


  Je m’accroupis pour saisir fermement les deux poignées et tirai d’un coup sec sur le récipient, pour ensuite le jeter au hasard sur les pavés ensanglantés. Mon père eût poussé des cris d’horreur. Et sans doute le propriétaire allait-il se plaindre de l’état dans lequel il allait récupérer son œuvre d’art. Quant à moi, je n’avais pas de ces états d’âme. Œuvre d’art ou pas, ce pot avait servi à torturer un être humain, ce qui ternissait sa beauté à mes yeux.


  L’idée de toucher le cadavre nous répugnait. Ce fut moi qui me décidai le premier à désentortiller la cape qui lui enveloppait la tête.


  Le visage était pâle mais ne portait aucune marque de sévices. Si cet homme avait été chaussé de ses bottes au lieu d’être pieds nus, je l’aurais probablement reconnu avant. Il s’agissait de Nonnius Albius.
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  Petronius prit alors la direction des opérations d’un air calme et résigné.


  — Martinus, puisque c’est toi qui as établi cette liste, tu vas prendre ce bol étrusque et aller le faire identifier par son propriétaire. Je te conseille tout de même de le laver d’abord pour enlever le sang. J’ai besoin de réponses sensées, alors il faut éviter de l’impressionner inutilement.


  — Je dois d’abord passer au poste vérifier le nom de celui qui a perdu ce machin.


  Martinus cherchait toujours des excuses pour travailler le moins possible.


  — Tu t’organises comme tu veux, dit Petronius en cachant sa mauvaise humeur, mais dépêche-toi.


  — Et si l’homme veut garder son foutu bol ? demanda Fusculus pour détourner l’attention de Petro.


  — Eh bien, qu’il le garde. Je ne vois pas à quoi cet objet pourrait nous servir. C’est pas une preuve. Si encore il était capable de répondre à des questions, je le poserais sur un tabouret et je l’interrogerais. Mais non, ce pot n’est pas un témoin fiable…


  Il se tut soudainement, tout en feignant de ne pas avoir remarqué un groupe en train de s’approcher de nous. Fusculus laissa échapper un grognement significatif. Je ne tardai pas à reconnaître Tibullinus, le centurion de la sixième cohorte avec lequel je n’avais pas beaucoup sympathisé. Quelqu’un s’était certainement empressé d’aller lui parler du cadavre. Il avançait d’un pas rapide, flanqué de son acolyte Arica et entouré d’une petite garde d’honneur. Ils se plantèrent tous devant nous les bras croisés et nous dévisagèrent d’un air arrogant.


  Petronius salua Tibullinus d’un léger signe de tête.


  — Je sais que je me trouve dans ton district, mais ce meurtre est une conséquence directe de l’enquête sur Balbinus qui a abouti à son exil. Et ce bol en bronze fait partie des objets volés à l’Emporium. La victime était mon suspect numéro un.


  — On dirait bien ce pauvre Nonnius, dit Tibullinus en s’adressant à Arica.


  Arica prit une mine faussement tragique. Tous les deux examinèrent attentivement les blessures avant d’afficher de larges sourires. Tibullinus alla même jusqu’à donner un violent coup de pied dans un bras du mort. Ils témoignaient d’un cynisme qui manquait aux membres de la Quatrième. Si les hommes de Petro ne montraient aucune tolérance pour le crime et s’ils avaient méprisé Nonnius de son vivant, ils respectaient son cadavre torturé.


  C’est alors que j’entendis Martinus dire ouvertement à Arica :


  — Il y en a qui vont le regretter. Tous ceux qu’il arrosait !


  Impossible de deviner s’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie ou non. Arica jeta un bref coup d’œil à Tibullinus et ce fut tout. Quant à Petronius, visiblement furieux, il fit celui qui n’avait rien entendu et changea de sujet :


  — Je suppose que tu seras plutôt content que je me charge de ce crime.


  Sans répondre, ses chers collègues reculèrent d’un pas et lui cédèrent la place d’une façon très théâtrale. Alors Petronius ne se gêna pas pour leur tourner le dos et distribuer des ordres à voix basse.


  — Fusculus, veille à ce qu’on emporte le cadavre discrètement. Je ne veux pas que ce meurtre devienne le sujet de conversation de toute la ville. S’ils l’ont tué de cette façon et jeté là pour qu’on en parle, ils vont être déçus. Demande à Scythax d’examiner le corps. Il découvrira peut-être quelque chose qui nous a échappé. Bien que j’en doute.


  Je devinai que Petronius était très tendu. Puis je remarquai que la Sixième, après avoir fait acte de présence comme des généraux sur un champ de bataille, se retirait sans insister. Dès qu’ils furent partis, mon ami commença à se détendre.


  — Qui est Scythax ? demandai-je.


  — Le médecin attaché à notre patrouille.


  Les vigiles, souvent blessés ou brûlés au cours de leur service, disposaient toujours d’un médecin. Et ce médecin s’occupait aussi des victimes civiles.


  — Falco, nous devrions nous rendre tous les deux chez la victime. Martinus, puisque tu repasses par le poste, envoie un détachement nous rejoindre à la maison de Nonnius. Je vais y effectuer une perquisition et j’y laisserai ensuite des gardes. Je sais que ça va pas plaire à Rubella de nous donner des hommes…


  La simple mention du nom de Rubella me rendit muet comme une carpe.


   


  En route pour la porta Capena, nous achetâmes des petits pains que nous mangeâmes tout en marchant.


  Heureusement, la vue d’un cadavre enlevait toujours à Petronius toute envie de parler. Et devant mon mutisme, il dut conclure que c’était devenu pareil pour moi.


  Nous longeâmes le côté nord du Circus Maximus avant de passer sous l’aqueduc appien. Quand nous émergeâmes de son ombre, les marchands s’activaient déjà à ouvrir leurs boutiques ou à laver le trottoir. Il existait dans ce coin quelques rues résidentielles, mais elles voisinaient avec des ruelles nettement moins engageantes. Et l’endroit où nous nous trouvions dépendait de plusieurs juridictions. La première région, dans laquelle nous venions de pénétrer, était placée sous la surveillance de la cinquième cohorte, mais jouxtait la douzième région qui, elle, faisait partie de l’Aventin et dépendait de la quatrième cohorte. Nous étions également proches du quartier douteux abritant l’Académie de Platon, tombant dans la onzième région patrouillée par la sixième cohorte.


  — Petro, demandai-je. Est-ce que le fait que trois différents groupes de vigiles soient responsables de ce triangle peut avoir un rapport avec la criminalité galopante ?


  — Probablement.


  Il m’était impossible de lui révéler que, d’après Rubella, certains vigiles étaient partie prenante de cette criminalité.


  — Travaillez-vous étroitement ensemble ?


  — Pas si on peut l’éviter, avoua-t-il.


  — Pour une raison en particulier ?


  J’espérais sincèrement qu’il pourrait m’en fournir une.


  — J’ai assez de boulot comme ça, sans perdre de temps dans des opérations de coopération entre cohortes !


  — J’ai l’impression que toutes les cohortes ont des caractères différents.


  — Exact. La Cinquième est triste. Ceux de la Sixième sont des salauds, et la Quatrième, comme tu le sais, est composée de héros méconnus qui traitent les affaires avec maîtrise et efficacité.


  Je souhaitais de tout mon cœur que ce seraient les conclusions de mon enquête concernant la Quatrième.


  Avant de poser ma question suivante, je pris une profonde inspiration.


  — Est-ce que Tibullinus et Arica acceptent des pots-de-vin ?


  Sa réponse fut brève :


  — Probablement.


  Et son intonation me découragea de demander autre chose.


   


  Lorsque nous approchâmes de la rue que nous cherchions, un personnage connu me héla :


  — Marcus !


  — Quintus ! On m’avait bien dit que tu étais rentré de Germanie. Je suis content de te voir. Petro, laisse-moi te présenter Camillus Justinus.


  Justinus était le plus jeune frère d’Helena. Un jeune homme à l’allure juvénile âgé de vingt et quelques années. Il ne portait pas sa tenue militaire, mais une tunique d’un blanc immaculé et une toge drapée d’une façon tout à fait décontractée. La dernière fois que je l’avais rencontré, c’était au cours d’une mission effectuée pour le compte de Vespasien4. Justinus, affecté à l’armée du Rhin, m’avait assisté d’une manière très efficace et avec beaucoup de courage. J’avais appris son rappel à Rome où il était censé participer à la vie sociale des hautes sphères et finirait certainement par devenir sénateur à l’âge de vingt-cinq ans. En dépit de tout cela, je l’aimais beaucoup. Nous nous embrassâmes comme des frères. Puis je le taquinai un peu sur ses nouvelles occupations.


  — C’est exact. On m’a fait revenir à la maison pour que je devienne un bon petit garçon et que j’assimile la méthode qui permet d’engranger des votes.


  — T’inquiète pas. Le Sénat, c’est simple comme bonjour. Tout ce que tu dois apprendre à dire, c’est : « Par tous les dieux, quelle puanteur ! », à chaque fois que tu te trouves dans une foule. Entraîne-toi aussi à sourire et parler sans desserrer les dents au cas ou une des personnes présentes saurait lire sur les lèvres.


  — J’ai encore quelques années devant moi, soupira Justinus, et pourtant… (Il laissa sa phrase en suspens puis, après un bref instant de silence, il changea de sujet :) Je suis content de te parler. Je crois que je suis amoureux d’une comédienne.


  Je croisai le regard de Petro et nous poussâmes un grognement à l’unisson.


  — Qu’est-ce qui peut pousser les jeunes à répéter toutes les bêtises des anciens ? demandai-je en continuant de regarder Petro qui hochait tristement la tête.


  À l’époque où nous jetions notre gourme, Petro et moi étions tombés amoureux de plus d’une actrice. Aujourd’hui, nous avions accepté d’autres responsabilités. Nous étions trop âgés, trop cyniques et trop prudents avec notre argent.


  — Il est possible que tu la connaisses, hasarda Justinus.


  — C’est le contraire qui serait étonnant, railla Petro.


  Depuis son mariage, il avait tendance à jouer les pères la pudeur, mais à mon avis, ce n’était qu’une façade.


  — Quintus, ne me demande pas de t’aider à séduire des comédiennes. J’ai déjà suffisamment de problèmes avec ta famille.


  Le visage de Justinus s’éclaira d’un sourire communicatif.


  — C’est vrai. Et ce n’est pas fini, loin de là. Je suis justement chargé de t’inviter avec Helena à un dîner pour fêter son anniversaire. Demain, précisa-t-il d’un air ennuyé. (Je repensai immédiatement à mon cadeau envolé.) Et tu ne sais pas tout. Il y en a un autre qui a regagné la maison. Quelqu’un qui n’apprécie pas beaucoup que sa sœur vive avec un enquêteur privé et qui décrit dans le détail ce qu’il aimerait lui faire.


  — Ælianus ?


  — Ælianus.


  C’était l’autre frère. Celui que je n’avais jamais rencontré mais détestais par avance. Il ne cachait pas non plus ce qu’il pensait de moi sans me connaître. Il avait adressé des lettres acrimonieuses à sa sœur. Et la peine qu’elle en avait éprouvée m’était restée en travers de la gorge.


  — Je sens déjà qu’on va passer une excellente soirée, ironisai-je.


  Quintus Camillus Justinus, un original, le seul de sa famille à donner raison à sa sœur de vivre avec moi, me salua très bas.


  — Tu pourras naturellement compter sur mon soutien illimité, Marcus Didius.


  — Oh ! merci ! dis-je ironiquement.


  Il essayait sans honte d’acheter mon aide auprès de sa théâtreuse. Nul doute qu’il deviendrait un bon politicien. Il allait donc falloir, malgré tout, que je présente le fils d’un sénateur à une comédienne, pour le regarder ensuite perdre sa réputation jusque-là irréprochable. J’étais certain qu’il ne tarderait pas à me demander de le guider dans Rome pour s’assurer de futurs votes.


   


  Petronius et moi-même fûmes introduits dans la maison de Nonnius par le portier dès notre premier appel. Il paraissait même soulagé de nous voir là pour prendre les choses en main. Il nous regarda examiner la porte qui, la nuit, avait été défoncée de telle façon qu’il n’en restait plus grand-chose. L’entrée était maintenant obstruée par une espèce d’écran temporaire.


  — Ils sont venus avec une carriole sur laquelle ils avaient fixé un bélier, précisa l’homme.


  J’échangeai un regard avec mon ami. Il s’agissait quasiment d’un acte de guerre. Aucune maison romaine ne pouvait résister à un tel assaut. Mais pour oser parcourir les rues en traînant une telle arme, il fallait être sacrément gonflé.


  La maison était vraiment silencieuse. Nonnius n’était pas marié, et on ne lui connaissait aucune famille. Lui disparu, l’activité domestique s’était complètement arrêtée.


  Nous parcourûmes les pièces ; bien peu des esclaves que nous avions vus lors de notre dernière visite étaient présents. Sans doute certains d’entre eux avaient-ils profité de l’occasion pour s’enfuir – soit pour tenter de recouvrer leur liberté, soit par peur. D’après la loi, quand un homme était assassiné, on soumettait ses esclaves à la torture pour les inciter à dénoncer le meurtrier. Et s’ils n’avaient pas porté assistance à leur maître, ils le payaient très cher. Si le meurtre de Nonnius avait eu lieu dans sa propre maison, ses esclaves devenaient les premiers suspects.


  Le portier mit beaucoup de bonne volonté à nous aider. Il nous raconta que des hommes bizarres s’étaient présentés à la nuit tombée, qu’ils avaient proprement enfoncé la porte pour pénétrer en courant dans la maison, sans se soucier de lui. Apeuré, il s’était fait tout petit dans sa guérite. Peu de temps après, il avait entendu ces hommes repartir. En allant aux nouvelles dans la maison, il avait appris qu’ils avaient emmené Nonnius.


  Aucun des autres esclaves ne voulut dire ce qu’il avait vu. Nous finîmes par trouver le tout petit Noir qui servait Nonnius, toujours caché sous le divan d’une chambre. Mort de peur. Il devait connaître la vérité, mais nous ne pûmes rien tirer de lui à part des gémissements de terreur. À ce moment-là arrivèrent des membres de la cohorte, conduits par Fusculus. Petronius confia assez gentiment l’enfant à l’un d’eux pour qu’il l’emmène au poste.


  — Essaye de le convaincre qu’il ne va pas être battu et, surtout, enveloppe-le dans une couverture.


  Les lèvres de Petronius se crispaient dans un rictus de dégoût alors qu’il regardait le pagne minuscule du gamin et sa poitrine dorée.


  — Tu te ramollis, chef ?


  — Regarde plutôt dans quel état il est. On n’obtiendra rien de lui en le brusquant, surtout s’il nous claque entre les mains.


  La visite des appartements nous apprit plusieurs choses. Nonnius était déjà couché quand on l’avait attaqué. Des bottes avaient été jetées au hasard et des tuniques s’empilaient sur un tabouret. Le lit se trouvait de travers comme si une lutte y avait eu lieu. Les couvertures arrachées gisaient sur le sol. Comme il n’y avait que peu de traces de sang sur les couvertures, Petronius en conclut que Nonnius était encore vivant quand il avait été emmené.


  Quant à savoir où il avait été traîné, nous ne l’apprendrions que si un membre de la bande se décidait à avouer. En revanche, nous pouvions imaginer assez facilement ce qui lui était arrivé après. Et nous préférions ne pas trop y penser.


  31


  Au moment où nous quittions l’imposante demeure de feu Nonnius, quelqu’un y arrivait. Quelqu’un qui avait mal choisi son moment. Il s’agissait d’un homme mince vêtu d’une élégante tunique blanche et portant un sac de cuir.


  — On aimerait regarder dans ton sac.


  L’homme le tendit à Fusculus sans se faire prier le moins du monde, mais en gardant un visage de pierre. Le sac était bourré de pinces, de spatules et de pots contenant divers onguents.


  — Tu t’appelles comment ? demanda Petro.


  — Alexandre. Je suis le médecin du maître de maison.


  Nous nous détendîmes et lui lançâmes :


  — Tes soins lui seront désormais inutiles !


  — Ton patient s’est fait torturer à mort.


  — Blessures au poignard. Fatales.


  — Sa maladie est vraiment incurable.


  Le médecin ne paraissait pas sensible à notre humour.


  — Je vois, se contenta-t-il de dire, en pensant vraisemblablement à ses honoraires perdus.


  — Je respecte les relations que tu entretenais avec ton patient, précisa Petronius, mais comprends bien que l’enquête que je mène est très sérieuse. Est-ce que Nonnius t’a fait des confidences qui pourraient nous aider à confondre les responsables de son assassinat ?


  À en juger par la façon dont Petro pesait ses mots, il avait déjà eu des difficultés à soutirer le moindre renseignement à certains médecins.


  — Je ne me souviens pas qu’il m’ait dit quelque chose qui puisse t’être utile, assura le praticien.


  — Alors, tu peux t’en aller.


  — Merci.


  L’attitude du médecin paraissait étrangement réservée. Il avait semblé à peine surpris d’avoir perdu son malade d’une façon aussi horrible. Peut-être était-ce simplement parce qu’il savait comment Nonnius gagnait sa vie ?


  — J’ai tout de même trouvé ce médecin bizarre, dis-je, une fois de retour au poste.


  — C’est un médecin, rétorqua calmement Petro. Ils sont tous bizarres.


  Si je ne l’avais pas aussi bien connu, j’aurais pensé que l’attitude de Petronius lui-même était étrangement réservée. Or, en vue de l’enquête dont Titus m’avait chargé, je tenais à ce que mon ami se conduise d’une façon compréhensible.


   


  Au QG, la nouvelle recrue, Porcius, avait des ennuis avec une femme. Heureusement pour lui, elle était très vieille et ne valait pas la peine qu’on s’énerve à son sujet. Encore une à qui on avait volé une vieillerie sans valeur. Porcius essayait néanmoins de l’aider à établir un rapport, et il était facile de comprendre que si aucun de nous ne venait à sa rescousse, il y passerait le reste de la matinée.


  — Adresse-toi à l’employé de bureau ! trancha Petronius.


  — L’employé de bureau est le dernier des imbéciles ! lui renvoya-t-elle. (De toute évidence, ce n’était pas sa première visite.) Je préfère ce gentil garçon.


  Porcius souhaitait arrêter le maximum de voyous dans le cadre de ses fonctions, mais ignorait comment disposer des importuns.


  — Ce gentil garçon a des choses plus importantes à faire ! déclara sèchement Petro.


  — Adresse-toi à l’employé de bureau, renchérit alors Porcius, l’air gêné.


  Dans la pièce suivante, nous fûmes accueillis par un triste spectacle. Une énorme pierre était tombée à peu près au centre de la salle, avec les morceaux éparpillés d’un volet et un tabouret cassé. Petronius soupira avant de me confier :


  — Comme tu peux le constater, certaines personnes du voisinage ne nous lancent pas que des trognons de choux. Quant à toi, poursuivit-il en s’adressant à Porcius, arrête de perdre ton temps avec des aïeules qui cherchent des distractions, et essaye plutôt de trouver qui hait les vigiles à ce point !


  — Moi, je le sais, ricana Fusculus en faisant rouler la pierre vers la porte. Tout le monde déteste les vigiles !


  Essayant de regagner l’estime de Petro, Porcius annonça nerveusement :


  — Un des centurions était assis à l’endroit exact où ce rocher a atterri. Heureusement qu’à ce moment-là il était parti pisser. Sans ça, je crois bien qu’il y serait passé !


  — Ouais, concéda Petronius, ça sent mauvais. Fusculus, mets toute la cohorte en état d’alerte. Les choses pourraient aller de mal en pis.


  Les sourcils toujours froncés, il se retourna en direction de la cellule où étaient enfermés deux prisonniers ramenés par la patrouille de nuit. L’un d’eux hurlait et se jetait dans tous les sens, au risque de s’étrangler avec l’anneau de fer relié à une chaîne qui lui enserrait le cou. L’autre, en revanche, restait immobile et silencieux. Il était accusé d’avoir allumé un incendie, mais paraissait croire qu’un avocat habile le sortirait de là en deux temps trois mouvements – en lui obtenant en outre des dommages et intérêts. (Et d’après l’expression agacée de Petro, je pouvais deviner que cet homme avait très probablement raison.) Avec eux, recroquevillé sur un banc, se trouvait le petit esclave de feu Nonnius.


  — Toi, ferme-la ! hurla Petro à l’homme ivre et à moitié fou qui ne cessait de pousser des cris.


  Surpris, l’individu se tut immédiatement.


  — Fusculus, interroge ces prisonniers et vois si on peut les laisser partir. On risque d’avoir besoin de cette cellule pour du plus gros gibier. Porcius, demande à Fusculus de te mettre au courant des derniers développements au sujet de Nonnius Albius. Ensuite, tu emmèneras ce petit garçon quelque part et tu essaieras de l’amadouer. Il a peut-être quelque chose d’important à nous apprendre. Si tu arrives à te débrouiller avec des vieilles dames indignes, tu dois pouvoir t’en sortir avec un gamin terrorisé. Essaye de gagner sa confiance et fais-lui raconter ce qu’il a pu voir quand on est venu enlever son maître. Il n’est pas en état d’arrestation, mais s’il a été témoin de quelque chose, je veux qu’on le mette dans un endroit où il sera en sécurité.


   


  Pour parler en privé, Petro et moi nous rendîmes dans la gargote qui se trouvait juste en face de ses bureaux.


  — Alors, qu’en penses-tu, Falco ?


  Je mâchouillais une feuille de vigne farcie en essayant d’oublier sa consistance et sa saveur. Ce boulot me promettait toute une série de déjeuners aussi insipides que celui-ci. Petronius ne venait pas d’une famille qui vous préparait un panier-repas. Quand nous appartenions tous les deux à une légion, il était l’un des seuls à ne pas cacher de pain dans sa tunique avant de partir pour une marche forcée. Mais il n’eut bien vite aucun scrupule à me piquer le mien. Je crachai un morceau de je ne sais quoi.


  — On dirait que le cambriolage de l’Emporium a été organisé par Nonnius et que quelqu’un d’autre a voulu le punir pour avoir visé trop haut, dit Petro.


  Nous réfléchîmes tous les deux à cette hypothèse pendant quelques instants. En silence.


  — Par ailleurs… commençai-je.


  Petro m’interrompit d’un grognement.


  — Te connaissant comme je te connais, j’aurais dû deviner que l’hypothèse la plus plausible n’allait pas te satisfaire. Donc, par ailleurs…


  — Peut-être que Nonnius n’avait rien à voir avec ce coup si bien monté. Mais le vrai responsable a peut-être jugé utile de lui faire porter le chapeau. Afin d’éloigner les soupçons de lui.


  — Ça serait pas vraiment malin ! décréta mon ami. Tant que Nonnius était vivant, on pouvait au contraire détourner les soupçons sur lui. Maintenant, comme ils vont pas en rester là, ils n’auront plus de paravent…


  — Ouais, mais il te restera quand même à leur mettre la main dessus.


  — Ton optimisme me remonte vraiment le moral.


  — Helena pense qu’on devrait creuser du côté de Lalage.


  Petronius réfuta cette suggestion par un rire ironique. Puis resta silencieux et pensif. Les idées d’Helena Justina avaient une façon bien particulière de s’infiltrer dans votre cerveau. Si bien qu’elles finissaient rapidement par paraître rationnelles. Moi-même, j’avais si souvent dû convenir qu’elle avait raison, que j’avais cessé de les trouver étranges depuis longtemps.


  Petro me regarda comme si j’avais perdu la tête, sans que je puisse comprendre si c’était parce que je partageais mes informations avec ma compagne ou bien parce que j’accordais foi à ses folles idées.


  — À supposer qu’elle ait raison, Falco, et que Lalage ait vraiment envie de remplacer Balbinus à la tête de sa bande, explique-moi pourquoi elle aurait éliminé Nonnius.


  — Tout simplement parce qu’elle le haïssait et qu’elle avait un compte à régler avec lui. Il ne s’était pas gêné pour la pressurer quand il collectait la monnaie pour Balbinus. Et il lui a laissé régler toute seule le problème du Lycien assassiné dans son bordel. Peut-être aussi que si cette hypothèse est la bonne, Nonnius était au courant et a essayé de la faire chanter… Et comme il avait déjà poussé la chansonnette devant un tribunal, elle était obligée de prendre ses menaces au sérieux.


  — Ça tient debout, ce que tu dis.


  Nous n’en étions pas moins tous les deux hésitants, car nous manquions totalement de preuves. Et il y avait tellement d’autres explications possibles. Tout comme moi, Petronius devait ignorer le nombre de fois où les éléments qui lui avaient servi de base de travail pendant des mois s’étaient avérés marginaux dans l’affaire en cours. La solution était souvent radicalement différente des théories que nous avions si minutieusement échafaudées.


  — Tu veux manger autre chose ?


  — Non, merci, refusai-je en secouant la tête. Je suis parti sans même dire au revoir à Helena. S’il n’y a pas de nouveau, je vais rentrer déjeuner à la maison. Pas toi ?


  — Je suppose que si.


  J’avais posé ma question de façon ironique, sachant que mon compagnon se passait généralement de déjeuner. Mais il ne manquait pas de rentrer dîner chez lui pour passer un moment avec ses filles. Et il aimait beaucoup bricoler dans sa maison, réparer une fenêtre ou n’importe quoi d’autre. C’était un excellent menuisier. Autrement, sa vie domestique était plus calme quand il passait une partie de la nuit avec la patrouille puis traînait au poste la plus grande partie du jour suivant. Surtout quand Arria Silvia lui en voulait pour une raison ou une autre.


  — Je pensais que tu avais peut-être besoin de nourrir le chat, plaisantai-je.


  Il m’ignora totalement.


   


  Il n’était pas encore l’heure de déjeuner. Un homme avisé ne débarque pas chez lui au milieu de la matinée comme s’il n’avait rien à faire. Il laisse à sa compagne le temps d’acheter le fromage et les olives puis de mettre la table. Il arrive ensuite, en prenant l’air épuisé de celui qui a pris sur son temps pour regagner son foyer.


  Je continuai à discuter un moment avec Petronius.


  — Je déteste vraiment la mise en route d’une enquête ! s’écria Petro. Ce moment où on ne sait pas sur quel pied danser, sauf espérer qu’un de ces salopards va se trahir.


  — Heureusement, il y en a presque toujours un qui finit par se planter.


  — Mais en attendant, il arrive que pas mal de gens payent le prix fort.


  — Arrête de culpabiliser, Petro. Écoute, Rubella m’a demandé de prendre connaissance de tout ce qu’on sait sur le passé de Balbinus, pour voir si je ne découvrirais pas un indice qui nous éclairerait sur le cambriolage de l’Emporium.


  En m’entendant prononcer le nom de Rubella, il se renfrogna immédiatement, mais plutôt par habitude. Il n’avait aucune raison particulière de lui en vouloir. C’était simplement qu’il détestait les officiers en général.


  Enfin, il n’avait aucune raison tant qu’il ne découvrirait pas que Rubella m’avait chargé d’espionner la cohorte.


  Je fis une nouvelle tentative :


  — Que sont devenus les hommes de la bande après le départ de Balbinus ?


  Il ne rechigna pas pour répondre à cette question :


  — Jusqu’à preuve du contraire, ils sont toujours en dehors de Rome. J’ai un indic qui me tient au courant de leurs mouvements. Je peux aller vérifier auprès de lui, mais je suis certain que si un seul avait montré son nez en ville, il l’aurait appris et serait venu me vendre le renseignement.


  — Quand je suis allé voir Nonnius avec Fusculus, il nous a parlé de la famille de Balbinus, et c’était plutôt intéressant.


  Petronius laissa échapper un éclat de rire.


  — Sa femme, Flaccida, ne vaut pas la corde pour la pendre.


  — Et il a aussi une fille ?


  — Une fille unique. La ravissante Milvia. Elle a reçu une très bonne éducation. Rien n’était trop beau pour elle. L’exemple classique des voyous qui ont trop d’argent et qui veulent s’offrir une certaine respectabilité par enfants interposés.


  — Ils l’ont donc élevée comme une vestale. Et elle n’a pas mal tourné ?


  — Bizarrement, non. D’après ce que je sais, Milvia est aussi innocente qu’une rose pas encore éclose. À l’en croire, elle n’a jamais soupçonné les activités criminelles de son cher papa. Elle a épousé un membre de l’ordre équestre qui possède une grosse fortune personnelle. Un dénommé Florius qui passe le plus clair de son temps aux courses. À mon avis, il ne sait absolument rien faire d’autre.


  — Donc, il n’a jamais participé à des activités criminelles ?


  — Il parie beaucoup trop d’argent, mais c’est son problème.


  — Et Nonnius nous a parlé de la dot importante de Milvia.


  — C’est ce qu’on dit, Marcus. Toutefois, Balbinus s’est débrouillé à garder les arrangements secrets. Cependant, sa fille et Florius ne se privent de rien. Et comme ils n’ont plus grand-chose à voir l’un avec l’autre, s’ils restent ensemble, c’est sûrement parce qu’ils y ont intérêt.


  — Très intéressant. Je crois que je vais rendre visite à ce charmant couple, annonçai-je.


  — J’étais sûr que tu en aurais envie !


  Petronius m’aurait certainement accompagné si un messager de Rubella n’était pas apparu juste à ce moment-là. Nonnius ayant été un témoin primordial dans une affaire de grande importance, on semblait s’agiter dans les hautes sphères à la nouvelle de son assassinat. Rubella attendait que Petronius lui présente un rapport au plus vite.


  — Voilà pourquoi tellement de crimes restent impunis, grommela-t-il, furieux. Au lieu d’interroger les crapules, je passe mon temps à aider Rubella à fabriquer des mensonges plausibles pour les autorités. Falco, si tu veux fourrer ton nez dans les affaires de la famille Balbinus, il te faut un témoin. Et je n’ai personne sous la main dans l’immédiat. Mais je promets de t’envoyer quelqu’un cet après-midi.


  — J’ai pas besoin de nourrice, je t’assure.


  — Prends un témoin avec toi ! gronda-t-il. C’est la procédure à suivre avec cette bande.


  — Voilà pourquoi Fusculus a insisté pour m’accompagner chez Nonnius.


  — Fusculus est un gentil garçon qui connaît son métier.


  Et, apparemment, me surveiller faisait partie de son métier.


  Agacé, je me remis à penser au fromage et aux olives.


  — Bon, alors dans ce cas-là, je vais rentrer à la maison. Dis à ton témoin de venir me rejoindre Cour de la Fontaine, tu veux bien ?


  — Tu te ramollis ! railla-t-il.


  Je voulais lui expliquer qu’Helena était enceinte, mais c’était difficile puisque je l’avais nié si peu de temps auparavant. Me sentant très coupable, je le laissai aller pacifier son tribun, tandis que je rentrais chez moi, pressé de voir ma compagne.
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  Un petit visage sérieux m’accueillit à l’entrée de la Cour de la Fontaine.


  — Oncle Marcus ! Puisse le dieu Mercure toujours guider tes pas.


  Seul le fils aîné de Maia, Marius, s’exprimait d’une façon aussi formelle. C’était un beau petit garçon à l’air sérieux, toujours maître de lui, âgé de huit ans.


  — Salut, Marius ! Je t’attendais seulement après l’école. Tu es venu parce que tu m’aimes beaucoup ou parce que tu as besoin d’argent pour acheter des gâteaux ?


  — J’ai tout organisé pour toi. Cornelius va surveiller ta charrette cet après-midi, ensuite il sera remplacé par Ancus. Mais c’est moi que tu payes. Je me charge du partage.


  Maia savait élever ses enfants. Ma charrette et moi étions entre de bonnes mains. Je remarquai cependant que Marius paraissait préoccupé. Et en effet, il ajouta :


  — On traverse une crise.


  Il me prenait à témoin comme si j’étais son partenaire en désastre. Pour mon neveu, les relations familiales étaient sacrées, et s’il avait un problème, son oncle se devait de l’aider à le résoudre.


  Je tentai lâchement de me défiler :


  — Tu sais, Marius, l’empereur m’a chargé d’une mission officielle et je suis très occupé. Mais si tu as besoin d’un conseil, je suis à ta disposition.


  — Je pense que je vais me faire sérieusement enguirlander, avoua le petit garçon en m’accompagnant. Je suppose que tu voudrais que je t’en expose les raisons ?


  — Franchement, Marius, si on me met un problème de plus sur les épaules, mes jambes vont céder sous moi.


  — J’espérais pourtant pouvoir compter sur toi, dit-il sombrement.


  Si je ne trouvais pas le courage de l’assommer et d’aller me cacher, j’étais pris au piège.


  — Tu es sans pitié ! m’exclamai-je. As-tu déjà envisagé de devenir huissier ?


  — Non, je veux être professeur de rhétorique. C’est ce qui me convient.


  S’il n’avait pas eu les mêmes yeux que son père – en moins troubles –, je me serais demandé si on ne l’avait pas trouvé lui aussi dans une charrette. Mais peut-être qu’en grandissant, il enverrait tout balader pour s’enfuir avec une gratteuse de harpe.


  J’en doutais cependant. Débordant d’une calme assurance, malgré son très jeune âge, Marius avait définitivement banni toute excentricité de sa vie.


  Nous avions atteint la laverie.


  — Je vais monter, Marius. Si tu as quelque chose à me dire, c’est le moment !


  — Tertulla a encore disparu.


  — Et alors ? Ça arrive continuellement. Il n’y a pas de raison de s’affoler. D’ailleurs ta grand-mère va sûrement la chercher.


  — Oui, mais cette fois-ci, c’est moi qu’on va blâmer.


  — Pourquoi veux-tu qu’on te blâme à cause des fugues de Tertulla ? C’est ta cousine, Marius, pas ta sœur. Et personne ne peut l’empêcher de n’en faire qu’à sa tête.


  Je me demandai s’il savait qu’on avait voulu l’appeler Marcus, comme moi. S’il se nommait Marius, c’est que Famia, son père, s’était arrêté dans un certain nombre de bars en allant le déclarer. Et, comme si une fois ne suffisait pas, il avait renouvelé son exploit pour son deuxième fils : Ancus au lieu d’Aulus. Pour les filles qui naquirent ensuite, Maia prit la précaution de l’accompagner jusqu’au bureau du censeur.


  — Oncle Marcus, il faut que je te dise comment les choses se sont passées.


  La vue de ce petit bonhomme souhaitant me confier ses problèmes me faisait fondre, même si j’étais certain que le petit polisson comptait là-dessus.


  — Tu devrais être chez toi en train de déjeuner, soupirai-je.


  — J’ai peur de m’y montrer.


  Il n’avait pourtant pas l’air très effrayé.


  — Alors, accompagne-moi.


  — Tertulla ne s’est pas sauvée. Elle a bien trop peur de grand-mère. Et grand-mère m’a chargé de l’accompagner à l’école et de la ramener chez sa mère pour déjeuner.


  — Alors elle est allée à l’école ce matin ?


  — Bien sûr que non ! s’écria Marius avec impatience. Elle a voulu filer dès qu’on est arrivés devant la porte. Mais elle avait promis de venir me rejoindre à la fin des cours.


  — Et alors ?


  — Elle n’est pas venue. Je suis sûr qu’il lui est arrivé quelque chose, oncle Marcus. Il faut entreprendre des recherches.


  — C’est une tête en l’air. Elle a simplement laissé passer l’heure. Tu vas la voir revenir.


  Têtu, Marius secoua la tête. Il avait les mêmes boucles que mon père et moi, mais lui se débrouillait à avoir l’air bien peigné.


  — Écoute, oncle Marcus, je suis partie prenante dans cette histoire. C’est moi qu’on va accuser de l’avoir perdue. Si tu acceptes de la rechercher, je t’aiderai.


  — Il n’en est pas question ! m’exclamai-je sereinement.


  Nous avions atteint le sixième étage. Je le fis entrer, puis j’ajoutai, devant sa mine déconfite :


  — Toutefois, je ne peux accepter qu’un futur professeur de rhétorique soit pris comme bouc émissaire à cause de cette petite peste de Tertulla.


  — Oh ! formidable ! s’exclama Marius, ravi. Voilà quelqu’un qui sera de bon conseil.


  Helena arrivait du balcon en portant le bébé dans son panier d’osier. Je lui adressai un sourire approbateur. Marius, lui, mit les pieds dans le plat. Sa mère avait visiblement parlé à la maison de la position intéressante dans laquelle se trouvait ma douce compagne, parce que dès que le petit garçon eut aperçu le bébé, il s’écria :


  — Par Jupiter, Helena ! Oncle Marcus t’a apporté un bébé pour que tu t’entraînes ?


  À en juger à sa mine, elle n’était pas contente.
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  Je n’attendis pas l’agent promis par Petronius pour rendre visite à la famille Balbinus. Je quittai mon appartement à peine mon déjeuner avalé pour échapper aux obligations familiales pressantes. J’emmenai cependant un témoin avec moi.


  — Tu me manques, Marcus, s’était plainte Helena.


  C’était un aspect de la vie à deux qui m’avait toujours posé problème. Née dans une société où les femmes étaient perpétuellement entourées de dizaines d’esclaves et recevaient la visite de nombreuses amies, Helena Justina se sentait forcément seule. Les filles de sénateurs avaient pour seule occupation de boire le thé à la menthe ensemble. Il arrivait cependant que certaines oublient leur respectabilité au point de tourner autour des gladiateurs. Ce qui n’avait jamais été le style de ma compagne. Néanmoins, vivre avec moi dans ce taudis du sixième étage devait l’éprouver. Surtout quand elle se réveillait pour découvrir que j’avais disparu sans lui laisser le moindre mot d’explication. De jeunes femmes ainsi délaissées pourraient se laisser aller à nouer des liens trop proches avec le gardien de l’immeuble. Heureusement, Smaractus était bien trop pingre pour en engager un. N’empêche que si je souhaitais la garder, je devais pouvoir lui offrir une autre vie.


  — Tu me manques aussi, avais-je répondu platement.


  — Ah oui ? C’est pour ça que tu as daigné rentrer déjeuner à la maison ?


  — En grande partie, mais aussi parce que je dois y attendre un témoin avant d’aller effectuer une petite visite. (J’avais alors eu une illumination.) Tu pourrais écouter et prendre des notes aussi bien que le premier vigile venu. (Elle avait paru fort surprise.) Enfile une robe ordinaire et enlève ton collier. N’oublie pas ton stylet et ne m’interromps sous aucun prétexte. Je déteste les secrétaires qui s’expriment d’une façon intelligente.


  Helena Justina m’accompagnait donc avec plaisir. Elle n’avait pas un attrait prononcé pour les tâches ménagères.


  Quant à moi, j’étais très heureux de mener ma petite enquête sans être contrôlé par un des sbires de Petronius. En outre, la compagnie d’Helena allait transformer cet après-midi de travail en partie de plaisir. Du moins, je l’espérais.


  Nous envoyâmes Marius chez lui après l’avoir convaincu d’avouer qu’il avait perdu Tertulla. Nous lui promîmes que si elle n’était pas rentrée ce soir, nous organiserions des recherches. Le petit garçon partit rassuré, parce qu’il savait que personne n’oserait lever la main sur lui puisque j’étais maintenant impliqué dans cette histoire. On préférerait attendre pour s’en prendre directement à moi. Et Marius ne partit pas seul : il emporta le bébé dans son panier pour demander à sa mère de veiller sur lui en attendant notre retour. Helena s’était débrouillée à trouver une nourrice qui venait lui donner le sein de temps à autre, et il était déjà allé manger de la polenta chez ma mère, un régime qui nous avait bâti une famille solide. Il suffisait de nous regarder, mes sœurs et moi, ainsi que leurs enfants, pour s’en convaincre.


  — Ta mère est d’accord avec moi, déclara Helena. Ce bébé a quelque chose de bizarre.


  — C’est bien normal d’être un peu bizarre quand on a échoué dans un tas d’ordures, non ? Mais pendant que j’y pense, j’ai rencontré Justinus, ce matin. Il est amoureux d’une comédienne. Je vais essayer de l’en guérir. Il m’a transmis l’invitation de tes parents pour un dîner d’anniversaire en ton honneur. Je vais donc avoir la grande joie d’être présenté à Ælianus.


  — Oh ! s’écria Helena, horrifiée. J’avais prévu de m’amuser pour mon anniversaire.


  J’étais toujours extrêmement satisfait de découvrir que les relations dans les familles patriciennes n’étaient pas meilleures que dans la mienne.


  — Ne t’inquiète pas. Je suis sûr qu’il y aura de la distraction, promis-je. Voire du sport !


  — Oui, je te crois. Mais pas le genre de distraction que j’envisageais. J’ai une idée. Tu y vas seul et je t’attends à la maison.


   


  Flaccida, la femme de Balbinus, occupait une maison de rêve, un joyau d’architecture, au sud du Circus Maximus, assez proche du temple de Cérès. Au cœur d’un quartier résidentiel du onzième district. Un emplacement idéal pour superviser l’empire du crime établi par Balbinus de ce côté-ci du Tibre. Emplacement à cheval sur l’Aventin, mais placé sous la surveillance de la sixième cohorte, comme le champ de courses voisin.


  Du moins Flaccida y habitait-elle pour le temps présent. Un grand panneau annonçait que la vaste demeure était mise en vente. Elle avait été confisquée dès l’issue du procès de Balbinus.


  À l’intérieur, les pas résonnaient incroyablement. La maison était vide de meubles, mais les installations fixes suffisaient à donner un aperçu du style de vie luxueux de l’empereur du crime. Les mosaïques et les fresques, les plâtres fins et les fontaines étaient d’une grande beauté. Jusqu’aux vasques prévues pour que les oiseaux viennent s’y baigner, qui étaient dorées.


  — C’est pas trop mal, ici, remarquai-je.


  En réalité, je trouvais les colonnes beaucoup trop massives à mon goût.


  — C’était tout de même mieux avec les meubles, dit une voix.


  Flaccida était une petite femme mince, blonde – à première vue –, d’environ quarante-cinq ans. De loin, elle paraissait superbe. D’un peu plus près, on remarquait les stigmates d’un passé agité. Elle avait revêtu une tunique d’un tissu si fin que les fils se rompaient sous le poids des broches qui l’agrafaient. Son visage devait tout à l’artifice des cosmétiques appliqués avec le plus grand art. Un visage éclairé par des yeux agités et soupçonneux, où la bouche formait une ligne mince et droite. Ses mains paraissaient trop grandes pour ses bras. Aux deux poignets, elle portait des bracelets qui affichaient trop ouvertement le prix qu’ils avaient coûté. Tous ses doigts s’ornaient de bagues de grande valeur.


  Elle nous détailla évidemment de la tête aux pieds. J’étais certain que nous allions passer l’épreuve avec succès. Helena Justina s’était habillée modestement tandis que je portais ce que j’avais de mieux. Se vêtir d’une façon élégante aide toujours à s’introduire chez les riches.


  J’avais enfilé une tunique blanche qui sortait tout juste de chez Lenia et m’étais drapé dans une toge dont je savais jouer à l’occasion. Je m’étais rasé de près et avais tenté de conforter l’apparence trompeuse de mon statut social par une discrète application de pommade parfumée. J’avais également pris soin d’accrocher une bourse de cuir à ma ceinture et je ne me gênais pas pour faire étalage de l’énorme bague d’obsidienne héritée de mon grand-oncle.


  Helena me suivait avec la plus grande discrétion. Elle était également en blanc – une tunique droite à manches longues sur laquelle elle avait noué une simple ceinture de tissu. Comme elle coiffait toujours ses cheveux on ne peut plus simplement, elle n’y avait rien changé. Son seul bijou était un simple anneau d’argent à l’annulaire qu’elle n’enlevait jamais. Il était possible d’imaginer que c’était une esclave. Moi, cependant, je la voyais davantage sous les traits d’une affranchie ayant reçu une bonne éducation et que j’aurais héritée d’une grand-tante. Quant à Helena Justina, elle paraissait parfaitement à l’aise dans son nouveau rôle.


  Je me forçai à sourire pour annoncer :


  — Je travaille en étroite collaboration avec Marcus Rubella, le tribun de la quatrième cohorte de vigiles.


  — Ah ! Alors tu arrives des bureaux du préfet ?


  La voix de Flaccida avait la raucité qui s’acquiert quand on a passé beaucoup de nuits dans des endroits enfumés et peu éclairés.


  — Pas vraiment. Je représente quelqu’un de bien plus important…


  Il m’était facile de rester dans le vague. La moitié du temps, je ne savais pas moi-même pour qui je travaillais. Elle se contenta de pincer les lèvres et j’ajoutai :


  — J’ai des nouvelles à t’apprendre et deux ou trois questions à te poser.


  Elle m’indiqua alors un siège d’un geste impatient, sans aucune grâce. Les rares fauteuils qui restaient étaient en argent, avec des accoudoirs représentant des griffons ailés, et des dossiers sinueux. Ils étaient trop petits pour cette vaste pièce. Helena s’installa avec sa tablette sur les genoux.


  — Mon assistante va prendre quelques notes, informai-je Flaccida qui m’indiqua par geste que la chose lui était parfaitement indifférente.


  Elle acceptait la présence d’Helena sans sourciller.


  — Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ?


  — En partie ton mari.


  — Mon mari est parti en exil.


  — Oui, je sais. Je l’ai aperçu au moment où il s’embarquait. Comment comptes-tu te débrouiller ? Cette maison est en vente…


  — Je vais aller vivre chez ma fille et mon gendre.


  Elle s’exprimait très sèchement, comme pour empêcher quiconque de manifester la moindre sympathie à son égard. Elle devait se trouver encore trop jeune pour accepter qu’on la plaigne. En outre, elle n’était ni veuve ni divorcée. Je doutais cependant de sa faculté à s’adapter au mode de vie d’une génération plus jeune. Elle n’était pas du genre à faire le moindre effort pour y mettre du sien.


  — Ta fille doit représenter un grand réconfort pour toi, avançai-je poliment.


  — Apprends-moi plutôt le motif de ta visite, rétorqua-t-elle d’un ton acerbe. De quelle nouvelle s’agit-il ? De la mort de quelqu’un ?


  Sans la quitter des yeux, j’annonçai :


  — Oui. Celle de Nonnius Albius.


  — Ce traître, dit-elle posément.


  Je cherchai le regard d’Helena et compris qu’elle pensait la même chose que moi : Flaccida était déjà au courant de ce meurtre.


  — C’est donc une nouvelle qui te réjouit ?


  — Exact.


  Je pris le parti d’économiser mon souffle et de ne pas mentionner toutes les personnes dont la vie avait été ruinée par les agissements criminels de son mari.


  — Nonnius a été assassiné, Flaccida. Sais-tu quelque chose là-dessus ?


  — Non, et je le regrette. J’aimerais offrir une couronne de lauriers à l’assassin.


  — Il a d’abord été torturé. Très cruellement. Je pourrais te donner les détails.


  — Oh ! ça me plairait beaucoup !


  Elle s’exprimait avec un mélange de mépris et de satisfaction qui me mettait assez mal à l’aise. J’en vins même à me demander si Flaccida elle-même ne serait pas capable d’enfoncer la tête d’un homme dans un récipient de bronze et de le regarder se faire mutiler tandis qu’il s’étouffait en gémissant pitoyablement. Elle se tenait complètement immobile, m’observant derrière ses paupières presque closes. Je pouvais parfaitement l’imaginer en train de présider à pareille scène d’horreur.


  Plusieurs servantes assistaient à l’entretien. Toutes étaient fort pâles, visiblement mal nourries et maltraitées. Leurs bras étaient couverts de bleus, et l’une d’elles portait encore les traces d’un œil au beurre noir. Nul doute que le maquillage subtil et la coiffure savante de Flaccida étaient obtenus avec une violence qui ne déparerait pas une école de gladiateurs.


  — Savais-tu de quel genre d’affaires s’occupait ton mari ?


  — Ce que je sais ne regarde que moi.


  Je tâchai de ne pas me laisser décourager pour autant.


  — As-tu récemment rencontré certains des hommes qui travaillaient pour lui ? Le Meunier, le Petit Icare, Jules César et consorts ?


  — Non. Je ne me suis jamais mêlée au petit personnel.


  — Est-il vrai qu’ils ont tous quitté Rome ?


  — C’est ce que j’ai entendu dire. Les vigiles les ont chassés.


  — Tu ignores donc si l’un d’eux se trouve derrière le cambriolage de l’Emporium ?


  — Oh ! il y a eu un cambriolage à l’Emporium ? gazouilla-t-elle.


  Ce raid n’avait sans doute pas été annoncé à grand fracas dans la gazette locale, mais la nouvelle n’en avait pas moins été répandue à la vitesse de l’éclair. Flaccida se payait tout simplement ma tête.


  — Oui. Très important. Quelqu’un qui veut prendre les commandes a sûrement monté le coup.


  Et pourquoi pas Flaccida elle-même ? J’eus soudain envie de voir comment elle réagirait en entendant prononcer le nom d’une rivale.


  — Tu connais Lalage ?


  — Lalage ?


  — La patronne d’un bordel qu’on surnomme l’Académie de Platon. (Helena, qui entendait cette appellation pour la première fois, ne put retenir un petit rire.) Elle était en affaires avec ton mari.


  — Ah, oui ! Je crois l’avoir rencontrée.


  Même si elles étaient les meilleures amies du monde, elle refuserait de l’avouer lors d’un interrogatoire officiel. De toute façon, cette femme mentait par plaisir ; elle mentait comme elle respirait.


  — Crois-tu que Lalage a envie de prendre la succession de ton mari ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? C’est à elle qu’il faut le demander.


  — Oh ! je lui ai déjà posé la question. Le problème, c’est qu’elle aime mentir autant que toi. (Je tentai alors, avec circonspection, d’adopter une nouvelle tactique.) Résumons : Nonnius Albius, ancien associé de ton mari, s’est retourné contre lui et l’a dénoncé. On pourrait donc penser qu’obligé d’abandonner son empire pour s’exiler, il t’a chargée d’exécuter sa vengeance contre Nonnius.


  Cette accusation, même si elle n’était pas prouvée, tiendrait devant un tribunal. Flaccida réagit immédiatement :


  — Tu n’as absolument aucun droit de t’exprimer ainsi devant une femme seule.


  Légalement, elle avait raison. Une femme devait être représentée en public par un homme qui parlait en son nom. Sa réponse était prête depuis longtemps, ce qui était très significatif en soi. Bien peu, parmi les femmes que je connaissais, auraient pensé à élever tout de suite cette objection. Il est vrai que les femmes que je connaissais ne cherchaient pas à s’abriter de la loi.


  — Tu as raison, m’excusai-je.


  — Dois-je supprimer la question du compte rendu ? demanda posément Helena.


  — Aucune importance, puisque la dame n’y a pas répondu.


  Ma colère patente fit naître l’ombre d’un sourire sur les lèvres d’Helena.


  — Peut-être, depuis le départ de son mari, Flaccida a-t-elle un tuteur qui s’exprime en son nom ? suggéra-t-elle d’un air dubitatif.


  — J’ai un tuteur et toute une équipe d’avocats ! hurla la dame, oubliant toute réserve. Et si vous souhaitez parler affaires, poursuivit-elle comme si la famille taillait des camées ou construisait des bateaux, je vous conseille de suivre la bonne procédure.


  — Tu veux dire prendre rendez-vous ? tentai-je de plaisanter d’un ton amer. Envoyer une liste de questions préalables à un avocat pompeux qui va m’extorquer une fortune pour me dire que tu ne peux pas y répondre ? M’attendre à être attaqué pour diffamation si jamais je mentionne cette discussion en public ? Et j’en passe.


  — Tu n’en es pas à ton coup d’essai ! sourit Flaccida soudain rayonnante.


  — Oh ! je sais comment les puissants jouent de l’intimidation.


  — Tant mieux pour toi. Tu ne m’as pas dit ton nom.


  — Falco !


  Je n’avais aucune envie de m’abaisser à lui donner un faux nom. Advienne que pourra.


  — Et qui est la personne qui t’accompagne ?


  Cette Flaccida était aussi venimeuse qu’un cobra. Elle n’hésitait pas à menacer directement Helena.


  — Ça ne te regarde absolument pas ! déclarai-je froidement.


  — C’est peu courant de voir un personnage officiel accompagné d’une femme scribe.


  — Il ne s’agit pas d’une femme scribe ordinaire.


  — Je suppose que tu couches avec elle ?


  — Je lui demande avant tout d’écrire lisiblement, répondis-je en me levant. Je n’aime pas perdre mon temps et je ne t’importunerai donc pas plus longtemps.


  — Tu me déplais fortement, déclara Flaccida. Ne t’avise pas de revenir me harceler !


  — Prends note de ce que la femme Balbinus Pius a refusé de répondre à mes questions et m’a accusé de la harceler.


  — Sortez d’ici ! s’écria la – vraie ou fausse – blonde.


  Dans certains milieux, les femmes peuvent être plus redoutables que les hommes.
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  — Tu as vraiment réussi à saboter cet interrogatoire ! (Helena Justina était furieuse contre moi.) C’est toujours comme ça que tu procèdes ?


  — Eh bien, oui. Avec quelques petites variations.


  — Tu veux dire que quelquefois les gens te jettent dehors sans te laisser le temps de poser une seule question ?


  — Quand ils ne m’interdisent pas carrément leur porte, admis-je. Mais il arrive aussi que tout se passe bien.


  — Quand les femmes te trouvent irrésistible ?


  — Évidemment, un beau garçon comme moi…


  — Ton charme n’a pas agi sur Flaccida, fit-elle remarquer narquoisement. Elle n’a fait qu’une bouchée de toi.


  — Oh ! je crois que tu exagères. Mais j’admets que c’est une vieille dure à cuire. Elle nous a quand même peint un tableau réaliste de la vie des rois du crime : mensonges, menaces, détournement de la loi par des avocats véreux…


  Nous étions restés à nous chamailler devant la maison qui allait être confisquée à Flaccida. Ce qui ne me gênait pas le moins du monde. Au contraire, les disputes avec Helena avaient un effet bienfaisant sur moi. Tant qu’elle penserait que je valais la peine qu’on se dispute, j’envisagerais l’avenir avec un certain espoir.


  — Tu n’as rien appris d’elle, mais tu l’as aimablement informée des tenants et aboutissants de ton enquête. En soulignant bien que tu n’étais pas en mesure de prouver quoi que ce soit ! C’est complètement nul ! s’exclama-t-elle, toujours en colère. Il faut qu’on aille voir la fille immédiatement ! Avant que sa mère ait le temps de la prévenir. Et quand on sera chez elle, tu vas me laisser lui parler !


  Mener des enquêtes en compagnie d’Helena s’était toujours avéré amusant. Je lui cédai sans émettre la moindre réserve, et nous nous mîmes en route d’un pas décidé.


   


  Milvia et son joueur de mari n’habitaient pas loin de là. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Balbinus avait remarqué le jeune membre de l’ordre équestre auquel il avait marié sa fille.


  Nous eûmes tout loisir de constater que la demeure du gendre était encore plus vaste et plus richement décorée que celle de Balbinus. Nous risquions donc d’être éconduits encore plus rapidement.


  Le mari était sorti. Nous fûmes reçus par la fille. Elle était âgée d’une vingtaine d’années, très brune, dotée d’un visage intelligent. Très jolie, elle ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle avait revêtu une robe extrêmement coûteuse de soie violette brodée de motifs en fil d’argent. Pas vraiment pratique pour manger des poires cuites dans un sirop au miel.


  C’est pourtant ce que nous la trouvâmes en train de faire. Il était clair que la jeune Milvia n’avait jamais eu à se soucier des factures de la blanchisserie. Son bijoutier avait un goût plus raffiné que celui de sa mère. Elle portait une parure complète de bijoux grecs anciens en or, y compris un diadème dans ses cheveux frisés à toutes petites boucles.


  Elle nous reçut sans chaperon. Impossible de constater si les domestiques étaient mieux traités que ceux de sa mère. Mais d’après l’expression de son visage, je pensais que oui.


  Prenant la direction des opérations, comme elle en avait manifesté la volonté, Helena commença par lui adresser un sourire à briser la glace.


  — Je suis désolée de venir t’importuner. Tu dois avoir beaucoup d’occupations. L’homme qui m’accompagne est Didius Falco. Un comité très important l’a chargé de mener une enquête. Il va rester tranquillement assis tandis que nous allons bavarder toutes les deux. Ne te soucie pas de lui. On a pensé en haut lieu que tu préférerais être interrogée par une femme. C’est la raison de ma présence ici.


  — J’essaierai de t’aider au mieux, assura la fille aux yeux innocents, comme si elle s’apprêtait à tirer une tombola destinée à élever une nouvelle statue à Junon.


  — Merci. J’aimerais tout d’abord m’assurer que les détails qu’on m’a fournis sont exacts… Tu es bien Balbina Milvia, la fille de Balbinus Pius et de Cornella Flaccida, maintenant mariée à Gaius Florius Oppicus ?


  — Oui, c’est bien moi, dit-elle, avec l’air ravi de quelqu’un qui se sent soudain plus important.


  — Bien sûr, poursuivit Helena, les difficultés qui ont récemment secoué ta famille ne sont un secret pour personne. Ça a dû te causer un affreux choc d’apprendre les accusations portées contre ton père.


  Son beau visage s’assombrit à ce rappel. La jolie petite bouche fit la moue.


  — Je n’en ai rien cru ! protesta Milvia. C’est un tissu de mensonges fabriqué par ses ennemis.


  Helena continua son interrogatoire d’une voix grave et raisonnable :


  — Et pourtant, comment crois-tu que ton père ait pu se créer de tels ennemis ? (La fille de Balbinus fut agitée d’un frisson.) Tu le sais, on ne choisit pas sa famille. (Helena se montrait compatissante.) Et quelquefois, il est plus difficile pour les proches de saisir la vérité. J’en sais quelque chose moi-même.


  Helena se montrait sincère. Un de ses oncles avait trempé dans un complot et été accusé de trahison, tout comme le mari dont elle avait divorcé.


  — Je peux constater que ton père t’a assuré une éducation parfaite. Et je suis certaine que c’est également ce qu’en pense ton mari.


  — Florius et moi sommes très proches, prétendit-elle.


  — Voilà qui est merveilleux.


  À mesure que la conversation se déroulait, j’étais de plus en plus content de ne pas avoir à feindre de m’y intéresser. Cette fille m’apparaissait comme un modèle d’imposture, mais son numéro semblait tellement au point que ce serait difficile à prouver.


  — Ma chère, sourit Helena, laisse-moi te dire que tu honores Rome. Et je sais que je peux compter sur toi pour nous aider dans notre enquête…


  — Oh ! j’aimerais tellement t’être utile, gargouilla la péronnelle, en lissant machinalement sa robe de prix achetée au moyen de fonds douteux. Malheureusement, on ne m’a jamais mise au courant de rien.


  — Bien sûr, mais une jeune femme aussi intelligente que toi a sans doute inconsciemment enregistré des faits. Tu en sais peut-être plus que tu ne t’en rends compte toi-même. Voilà pourquoi je voudrais te poser une ou deux questions.


  — Oh ! je t’en prie. Demande-moi tout ce que tu voudras.


  Personnellement, ses minauderies me donnaient envie de lui rafraîchir la mémoire par des méthodes plus énergiques.


  — Parlons des associés de ton père, poursuivit Helena. Je suis certaine que tu n’es pas au courant, mais Nonnius Albius, qui avait été son bras droit, vient d’être tué dans des circonstances vraiment horribles.


  — Par tous les dieux !


  — Avais-tu rencontré Nonnius, ou entendu parler de lui, depuis le procès de ton père ?


  — Oh, non ! s’écria-t-elle.


  — Mais tu le connaissais ?


  — Quand j’étais petite fille, je le considérais comme un oncle. Je n’arrive toujours pas à croire toutes ces horreurs dont on l’a accusé. Et je ne comprends pas comment il a pu inventer toutes ces histoires sur papa devant le tribunal. Je suis certaine que c’est sa maladie qui lui a détraqué le cerveau. Mais de toute façon, j’ai tout de suite compris que je ne pourrais plus jamais le revoir. Maman s’est mise à le haïr.


  — Oui, elle nous l’a dit elle-même.


  Et par ces mots et le ton de sa voix, Helena parvint à suggérer que Flaccida et Nonnius avaient dû avoir une liaison passionnée. J’eus l’impression que la jolie Milvia n’était pas sensible à son humour, mais moi je m’amusais bien.


  — Et pour ce qui est des autres ? demanda-t-elle plus sérieusement. Que peux-tu me dire sur le Petit Icare et… comment s’appellent les autres, Falco ?


  — Le Meunier, Jules César – sans rapport avec l’autre, à ce qu’on m’a dit ! Et il y avait aussi Vert-de-gris et la Mouche.


  — Oh ! ça ne me dit rien du tout !


  J’avais appris de la bouche même de Petronius que Balbinus dirigeait son empire du crime depuis sa maison. Donc, cette bécasse était débile, ou elle mentait délibérément.


  — Mais d’après leurs surnoms, on dirait qu’il s’agit d’hommes horribles, crut-elle bon d’ajouter.


  — Pour être horribles, ils le sont, commentai-je sèchement.


  Milvia se retourna vers Helena comme pour se mettre sous sa protection et, le rouge aux joues, elle l’implora presque :


  — Dis-lui que je n’ai rien à voir avec ces hommes.


  — Elle n’a rien à voir avec ces hommes, déclara Helena d’une voix parfaitement neutre.


  Milvia, en réalisant que la femme qui l’interrogeait ne montrait aucune compassion à son égard, ne put dissimuler une légère inquiétude. Helena Justina possédait une espèce de politesse innée – quand elle ne choisissait pas de l’oublier –, mais elle pouvait se montrer rusée et implacable. C’était normalement moi qui en faisais les frais. Alors, la voir s’en prendre à quelqu’un d’autre constituait un changement agréable. Et même si les réponses de Milvia étaient bien décevantes, ma compagne s’y prenait bien.


  — Dis-moi, insista-t-elle, as-tu jamais rencontré une femme d’affaires un peu exotique qui s’appelle Lalage ?


  — Je ne crois pas. Dans quel genre d’affaires est-elle ?


  — C’est la patronne d’un bordel.


  — Oh, non ! s’engoua la donzelle, apparemment choquée. Je n’ai jamais rencontré une personne comme ça !


  — Et moi non plus, renchérit Helena. Mais il est difficile d’ignorer que des personnes de la sorte existent.


  — Surtout, m’empressai-je d’ajouter, quand l’argent qui a servi à ton éducation, et à constituer ta dot, provient du bénéfice du bordel en question. D’où croyais-tu que provenait l’argent de ta famille ?


  Voyant qu’Helena l’observait avec des sourcils interrogateurs, elle se résigna à murmurer :


  — D’un genre de commerce, je suppose.


  — Un genre de commerce, en effet : la revente d’objets volés et la prostitution.


  — Je t’en prie, Falco !


  Helena comptait bien poursuivre l’interrogatoire elle-même. J’obtempérai docilement.


  — Quel métier ton mari exerce-t-il ? demanda-t-elle.


  — Oh ! Florius n’a pas besoin de travailler.


  — Il a de la chance. Et à quoi s’occupe-t-il, Milvia ?


  — Il s’occupe comme tous les autres hommes, je suppose. Je ne l’espionne pas !


  — Pourquoi ? Tu t’en moques ? intervins-je. Il pourrait rencontrer d’autres femmes…


  Elle eut la bonne grâce de rougir.


  — Je sais que ce n’est pas le cas. Il rencontre ses copains.


  — Et aucun de ses bons copains n’est un criminel ?


  — Non ! (De nouveau, Milvia chercha la protection d’Helena.) Florius se rend aux thermes, va aux courses, discute avec des gens dans le Forum, admire des objets d’art…


  — Charmant ! dis-je.


  C’était l’activité d’un grand nombre de Romains, un genre de vie susceptible d’être la couverture idéale pour quelqu’un dirigeant un important réseau criminel.


  — Donc, Florius mène une vie oisive en compagnie de gens du monde, résuma Helena.


  — Qui doit hériter de ton père ? demandai-je abruptement.


  — Mais je n’en ai pas la moindre idée !


  « Bien sûr, Milvia. Continue à te moquer de moi », pensai-je.


  À cet instant-là, une esclave entra chargée d’un plateau sur lequel était posée une ravissante coupe de bronze dans laquelle elle versa du vin chaud aromatisé d’épices à travers une passoire. Milvia nous offrit de se joindre à elle, mais Helena et moi déclinâmes son invitation.


  — Quel merveilleux pichet ! s’enthousiasma ma compagne qui n’avait pourtant pas l’habitude de commenter les objets ornant la demeure de parfaits étrangers.


  — Il te plaît ? (Sans hésiter, Milvia le vida dans le premier vase venu et le tendit à Helena.) Je te t’offre.


  Son geste avait été tellement spontané qu’il était difficile de croire qu’elle cherchait à nous acheter. La servante parut d’ailleurs trouver la chose toute naturelle. Milvia devait être coutumière de ce geste. Fille unique de parents qui appartenaient à un cercle, heureusement, assez restreint, elle devait sans doute avoir du mal à se faire des amis et réagissait en couvrant de cadeaux les rares personnes qu’elle rencontrait. Son mari la négligeait très certainement. Leur vie sociale ne devait pas être très active. Si nous avions pu croire qu’elle ignorait tout des activités de son père, nous aurions eu pitié d’elle.


  Helena se tourna vers moi pour me montrer le superbe pichet, et je forçai un sourire sur mes lèvres.


  — Tu es très généreuse. C’est une pièce magnifique. Tu l’as achetée à Rome ?


  — Un ami de mon mari lui a offert.


  — C’est de toute évidence quelqu’un qui a du goût. Tu connais son nom ? demandai-je d’une voix légère en prenant le pichet des mains d’Helena.


  — Non.


  — Et ton mari ne va pas être fâché que tu t’en sépares ?


  — Il n’a pas eu l’air de beaucoup l’apprécier. On n’a pas ce pichet depuis longtemps, précisa-t-elle.


  Deux jours, aurais-je parié. Je décidai cependant de ne pas insister avant d’avoir consulté Petronius. Tôt ou tard, la candide petite Milvia serait obligée de fournir le nom du généreux donateur. Quand mon ami verrait ce qu’elle nous avait si gentiment offert, il voudrait fouiller la maison pour voir ce qu’elle recelait d’autre. Et pas parce qu’il appréciait son bon goût en matière de verrerie.


  Ce que je tenais dans les mains était un délicat pichet en verre d’un blanc translucide qu’entouraient de fines spirales bleu foncé. Il était muni d’une anse torsadée et d’un bec verseur particulièrement élégant.


  — Oui, c’est vraiment magnifique, renchérit Helena. Moi je dirais que c’est syrien. Qu’en penses-tu, Marcus Didius ?


  — Tu as tout à fait raison.


  Il s’agissait presque à coup sûr d’un pichet acheté par ma compagne à Tyr pour mon père et volé à l’Emporium.


  Normalement, j’aurais refusé qu’une étrangère offre un cadeau à Helena Justina. Cette fois-ci, je me devais de faire exception. Nous emportâmes le pichet avec nous sans la moindre hésitation.
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  — Eh bien, voilà comment on mène un interrogatoire, se vanta Helena, alors que nous rentrions pedibus Cour de la Fontaine.


  — J’avoue que je suis très impressionné. Si j’avais su me montrer aussi habile pour interroger la mère, qui sait combien de cadeaux on aurait rapportés à la maison !


  Je vis Helena se pencher pour passer sous une série de seaux suspendus devant une boutique.


  — D’accord c’est le hasard qui nous a mis ce pichet entre les mains. Je suis lucide, tu sais.


  — Tu es une perle.


  — J’ai tout de même obtenu plus de renseignements que toi.


  — De quels renseignements parles-tu ? La mère a catégoriquement refusé de nous aider, et la fille a battu des cils en nous disant qu’elle serait heureuse de répondre à toutes nos questions – mais elle n’était soi-disant au courant de rien ! Leur tactique était différente, le résultat identique.


  — Elle m’a paru sincère, Marcus. Elle ne pouvait pas savoir que ce pichet avait été volé.


  — Elle ne pouvait pas deviner que c’est à nous qu’il avait été volé ! la corrigeai-je.


  Et j’avais conscience de m’expliquer comme un vieux pater familias romain un peu pédant. Helena se moqua d’ailleurs de moi en sautant par-dessus un obstacle.


  Je ne pouvais pas l’imiter, car c’est moi qui portais le pichet.


  Tandis qu’Helena se rendait chez Maia pour récupérer le bébé abandonné et demander si Tertulla avait réapparu, je décidai d’aller montrer ce pichet à Petronius. Il le prit dans ses grosses pattes sans beaucoup de précautions, et je transpirais à l’idée qu’il le laisserait tomber par inadvertance.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’étonna-t-il.


  — Un cadeau de Milvia. La dernière fois que j’ai jeté les yeux dessus, il appartenait à mon père.


  — Tu as déjà interrogé Milvia ? Tu as fait vite. Je viens tout juste d’envoyer Porcius te rejoindre chez toi.


  — Oui, je travaille vite, acquiesçai-je, sans lui signaler que je m’étais fait accompagner de mon propre témoin. La charmante épouse de Florius m’a dit qu’ils avaient reçu ce pichet comme présent.


  — Tu la crois ?


  — J’ai cessé de croire les filles à l’âge de quatorze ans.


  Mon vieux camarade n’était pas du genre à prendre des décisions hâtives. Il se plongea donc dans une profonde réflexion, pour finir par dire :


  — Ce pichet de verre appartenait à la cargaison dérobée à Geminus. Aujourd’hui, tu l’as retrouvé chez Milvia et Florius. Mais nous ne savons pas exactement comment il est arrivé là.


  — Je suis d’accord avec toi. On ne peut pas exclure qu’il s’agisse vraiment d’un cadeau dont elle ignorait l’origine.


  Petronius s’adressa alors à ses hommes qui avaient assisté à notre échange.


  — On va procéder à des perquisitions dans les maisons de tous les chefs de bandes connus, en incluant la résidence de Milvia. Il ne faut pas qu’elle se sente la seule visée. Ça doit avoir l’air d’une enquête de routine à la suite du cambriolage de l’Emporium. Je suis sûr que cette opération nous permettra de mettre la main sur d’intéressants trophées. Pas question de mentionner le pichet pour l’instant.


  — C’est une bonne idée. Mais les cambrioleurs ont eu le temps de se partager le butin et ils doivent être pressés de vendre leur part.


  — Falco a raison, concéda Petronius. Il va aussi falloir fouiller les boutiques des receleurs connus.


  — Et ouvrez l’œil pour repérer un objet qui n’est pas sur votre liste, ajoutai-je. Il est en or et vaut une fortune.


  Je leur décrivis en détail le cadeau d’anniversaire que j’avais acheté pour Helena. Ils m’écoutèrent avec beaucoup d’attention, sans se gêner toutefois pour se moquer de mon extravagance.


  — Un cadeau pour séduire une nouvelle maîtresse ? railla Fusculus.


  — Un cadeau d’anniversaire pour Helena. Et il me reste un seul jour pour le retrouver, sinon je vais devoir lui en acheter un autre.


  — Tu devrais lui dire la vérité, Falco, suggéra Petro. Je suis sûr qu’elle comprendra. Elle est tellement indulgente en ce qui te concerne.


  — C’est pas Helena, le problème. Mais sa foutue famille nous a invités à un banquet, et je suis obligé d’arriver avec un présent spectaculaire pour clore le bec à sa mère.


  — Oh ! c’est la mère qu’il cherche à impressionner, ricana Petronius en regardant Fusculus.


  Comme on n’avait pas besoin de moi pour mener les fouilles, je m’éloignai sans répondre, me contentant de hausser les épaules. J’avais des problèmes personnels à régler.


  Je me rendis chez mon père, sachant pertinemment qu’il serait à la Sæpta Julia. Je préférais laisser un message à ses domestiques disant qu’on avait retrouvé un de ses trésors syriens et que, par ailleurs, j’avais besoin d’un cadeau pour Helena. En apprenant que c’était son anniversaire, P’pa voudrait nous infliger sa présence… Heureusement, comme nous devions nous rendre chez ses parents à elle, nous pourrions y échapper.


  Ceci étant fait, je passai voir ma mère. Elle était également sortie. Je m’arrangeai toutefois pour qu’une voisine cancanière m’aperçoive. J’étais très content de moi. J’avais rendu visite à mon père et à ma mère, en ayant réussi à les éviter tous les deux.


  De retour Cour de la Fontaine, je saluai Cassius d’un geste et remarquai que quelqu’un occupait le magasin situé en face de sa boulangerie. Celui qu’Helena et moi avions visité. Je ne réussis cependant pas à voir si c’était pour y établir un commerce. J’allai visiter notre futur appartement à la lumière du jour : on pourrait vraiment le transformer en un logement décent. En inspectant ensuite ma charrette, je découvris que le nombre de saloperies enlevées dépassait le nombre de saloperies rajoutées. J’étais donc gagnant. Je n’aurais pourtant pas dû me réjouir aussi vite. Lenia m’aperçut au moment où je traversais la rue pour monter au sixième.


  — Falco ! Il faut qu’on se mettre d’accord !


  — Sur la façon dont tu vas te débarrasser de ton fiancé ?


  — Toi, on peut dire que tu as de la suite dans les idées !


  — Je veux simplement éviter que tu me charges de te trouver un motif de divorce dans deux mois afin de récupérer ta dot. Amasser des preuves contre Smaractus sera le travail le plus sordide que j’aurai jamais eu à faire.


  — C’est simplement un personnage haut en couleur, le défendit la blanchisseuse.


  — Tu veux dire un désastre ambulant !


  — Il a juste besoin d’un foyer, assura-t-elle.


  — Sa place, c’est sur un tas de fumier.


  En voyant le tour que prenait la conversation, elle me laissa partir sans discuter des augures.


   


  Je m’élançai dans l’escalier avec une belle fougue et ne m’arrêtai qu’un bref instant pour expliquer à la chienne Nux qu’il n’était pas question de me suivre. C’était une bâtarde hirsute, de diverses couleurs, aux yeux limpides pleins de mélancolie. Quelque chose dans ses grosses pattes touffues et dans son museau aux moustaches en bataille m’apparaissait dangereusement irrésistible. Je montai le reste des marches quatre à quatre pour la décourager.


  L’après-midi tirait à sa fin. Les appartements devant lesquels je passais au cours de mon ascension me paraissaient plus calmes que d’habitude – moins d’enfants braillards, moins d’adultes en train de se disputer –, et les odeurs moins nauséabondes. Tout d’un coup, même si l’immeuble était branlant et bien trop peuplé, j’en venais presque à me dire que son propriétaire méritait de jouir d’une vie normale… Je tentai de me secouer pour ne pas m’attendrir. Me laisser entraîner à sa cérémonie de mariage avec Lenia dans le rôle du prêtre ne me disait rien qui vaille. Si j’acceptais, je me sentirais responsable de leur bonheur futur. Cette pensée m’arracha quelques jurons bien sentis.


  En approchant de chez moi, j’entendis une voix d’homme en colère, puis celle d’Helena qui criait :


  — Non ! Oh, non !


  Je traversai le palier en deux enjambées. La porte étant restée ouverte, je bondis dans la pièce assez essoufflé, mais prêt à tout.


  La voix d’homme appartenait au jeune Porcius, la nouvelle recrue de Petronius Longus. Il essayait, sans aucun succès, de calmer deux brutes qui devaient avoir envahi l’appartement peu de temps avant mon arrivée. L’un se payait même sa tête ouvertement, tandis que l’autre menaçait Helena. Il tenait en outre le bébé trouvé par les poignets et le balançait dangereusement.


  — Je ne suis pas Falco, et cet enfant n’est pas le leur ! hurlait Porcius au moment où je fis irruption.


  Je hurlai à mon tour :


  — C’est moi, Falco !


  Le géant qui faisait face à Porcius se retourna de mon côté. Il paraissait redoutable. J’avais dégainé mon poignard. Son compagnon me jeta un projectile. Je laissai tomber le poignard. Je devais attraper correctement le projectile, car c’est du bébé que cette ordure s’était servie.
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  Je parvins à le rattraper et m’empressai de lui remettre la tête à l’endroit. Le bébé hurlait de toute la force de ses poumons, mais j’étais persuadé qu’il avait eu beaucoup plus de peur que de mal. Il n’avait apparemment rien de cassé. Il n’en tenait pas moins à montrer au monde entier combien il était outragé de la façon dont on le traitait. Sans laisser mes yeux trahir mes intentions, je tentai désespérément de penser à un endroit où je pourrais le poser. Il n’y avait rien d’autre que la table et je ne pouvais y accéder.


  Essayant de gagner du temps, je fis une tentative pour apaiser l’atmosphère fort tendue.


  — Salut à vous ! lançai-je aux visiteurs. Qui êtes-vous donc ? Des vendeurs de melons ou des financiers ambulants qui offrez des prêts à intérêt réduit ?


  Les deux brutes me fixèrent en écarquillant les yeux, mais sans avoir l’air impressionné. Le bébé, lui, m’agrippa fermement par le cou et cessa de pleurer.


  — Je vais être obligé de vous demander de sortir, poursuivis-je d’une voix rauque. Je n’ai pas le temps de vous accorder un entretien.


  — Tu es Falco ! éructa le plus petit des deux.


  Il venait sans doute juste de le comprendre. Son cerveau devait être également petit. Son compère, lui, n’avait pas besoin de s’expliquer en paroles. Il restait planté, les poings crispés, dans une attitude tout à fait éloquente.


  Je parvins à desserrer les petites mains du bébé, ce qui me permit de m’oxygéner les poumons.


  — Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Que voulez-vous ?


  — Te dire un mot, répondit la grande brute.


  Il paraissait avoir davantage envie de m’enfoncer toutes les côtes. Le plus petit cracha dans un plat d’œufs durs qu’Helena venait juste de débarrasser de leurs coquilles. Elle exprima d’une onomatopée son flagrant mépris. Le petit homme parut s’en réjouir. Ces gens étaient franchement déplaisants.


  — Qui vous a envoyés ? insistai-je.


  — Tu n’as pas besoin de le savoir.


  — Je finirai bien par le découvrir. J’ai l’impression, chérie, dis-je en souriant à Helena, qu’on a fortement agacé quelqu’un au cours de l’après-midi !


  — Ce qui est certain, c’est que tu nous agaces nous ! éructa la montagne de chair qui remplissait presque toute la pièce. Quand vas-tu te décider à nous foutre la paix ?


  — Foutre la paix à qui ? demandai-je sur un ton plaisant. Quel groupe de déchets de la société représentez-vous exactement ?


  Helena ferma les yeux, l’air désespéré. Elle pensait une fois encore que je n’adoptais pas la bonne attitude. Et pourtant, ces hommes étaient venus dans l’unique but de nous terroriser. Ils avaient envie de cogner. Alors, étant entouré d’une femme enceinte, d’un bébé et d’un garçon sans grande expérience, je tenais à ce qu’ils s’en prennent à moi. Tout en ignorant comment me sortir de cette situation périlleuse. La seule solution qui me venait à l’esprit était d’attaquer le plus petit en premier. Malheureusement, je manquais d’espace pour mettre mon projet à exécution.


  Je me contentai donc de répéter en serrant les poings, après avoir passé le bébé à Porcius.


  — Je vous conseille de partir immédiatement !


  Pour toute réponse, la grande brute fonça sur moi. C’était comme recevoir le choc d’un autel de pierre qui se déplacerait sur ses pattes. Il m’entoura de ses bras et je me sentis serré comme dans un étau.


  Le bébé ayant recommencé à hurler, Porcius prit l’heureuse initiative d’aller le mettre à l’abri sur le balcon. L’autre homme se retourna vers Helena et s’empara d’elle. Je vis alors Porcius foncer sur lui par-derrière pour essayer de lui faire lâcher prise.


  Il cria aussi fort qu’il le pouvait, mais les voisins n’étaient pas du genre à se soucier d’un meurtre dans la maison. Nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes pour nous tirer de ce guêpier.


  Je poussai alors mes coudes vers l’extérieur en essayant de baisser mes mains vers ses attributs. J’y parvins et je serrai de toutes mes forces en tordant. Son visage se plissa d’une grimace de colère et ce fut tout. Il me souleva en l’air en se contentant de gonfler sa poitrine. Si la hauteur du plafond l’avait permis, ça lui aurait certainement bien plu de me porter à bout de bras au-dessus de sa tête. Alors, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il s’apprêta à m’écrabouiller contre le mur. J’aperçus du coin de l’œil Porcius qui reculait en trébuchant, après avoir réussi à libérer Helena de son agresseur. Tous les deux s’écroulèrent contre nous.


  La brute ne me laissa pas échapper pour autant. Mais sans perdre un instant, ma douce compagne s’empara d’une marmite de soupe en train de mijoter et la versa sur le visage et le cou du plus petit. Porcius, ayant compris ses intentions, eut juste le temps de se reculer. Le colosse qui m’emprisonnait dans ses bras parut sincèrement troublé par les cris d’agonie de son acolyte. J’en profitai pour me débattre violemment. C’était comme vouloir déplacer un obélisque à mains nues.


  Porcius se mit à bourrer la brute de coups de poing, puis essaya de le pousser hors de l’appartement. Helena l’assistait en essayant d’assommer ce sinistre individu à l’aide du fond toujours brûlant de la marmite. Il poussait des hurlements de goret qu’on égorge. Malheureusement pour nous tous, il posa le pied sur le poignard que j’avais laissé échapper et réussit à se baisser pour le ramasser. Devant cette nouvelle menace, Helena et Porcius bondirent en arrière et se retrouvèrent le dos appuyé à la porte du balcon. Même blessé, l’homme restait dangereux.


  Ma situation personnelle n’était pas plus enviable, bien au contraire. Je suffoquais de plus en plus. Je parvins néanmoins à placer une main sous le menton de mon tortionnaire et à l’obliger à pencher la tête en arrière au maximum. Son visage se mit à ressembler à un masque de démon, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à me compresser au-delà du supportable. Je n’avais plus aucune sensation dans mon autre bras et je commençais à perdre conscience.


  Je perçus tout de même des bruits de pas à l’extérieur. J’entendis Helena appeler à l’aide. Soudain, quelque chose vola à travers les airs et se fixa à l’énorme bras qui m’étouffait. L’homme poussa un grand cri et, en essayant de se dégager, me laissa glisser au sol. Je venais d’être sauvé par la brave Nux qui, sans desserrer les mâchoires, parvenait à gronder furieusement.


  La pièce s’emplit de femmes hurlantes. Je profitai de la surprise du second larron pour lui reprendre mon poignard, après être parvenu à me remettre sur pieds. Sans hésiter, je plongeai la lame dans le cou du grand costaud et ratai plus ou moins mon coup. Mais le sang se mit à gicler et il avait mal. Ce n’était cependant pas le genre de blessure capable de l’arrêter.


  — Tu es un homme mort ! aboyai-je.


  J’en doutais fortement, cependant. Il passa la main sur la plaie du geste de quelqu’un désirant se débarrasser d’une mouche. Une seule main, car Nux n’avait toujours pas lâché l’autre.


  Je vis passer mon neveu Marius qui fila sur le balcon d’où il fit entendre un sifflement aigu.


  — Par ici, soldats ! cria-t-il. Et vite !


  Il alertait apparemment une troupe de vigiles dans la rue.


  Ma mère et ma sœur Maia, accompagnées de Marius, étaient donc venues se joindre à notre petite réunion. Cela faisait trop de témoins pour nos deux voyous. Et si des vigiles s’apprêtaient à monter, il était plus sûr pour eux de débarrasser le plancher au plus vite. Ils décampèrent donc. La grande brute avait réussi à desserrer les mâchoires de la chienne dans un dernier et prodigieux effort et l’avait balancée loin de lui.


  — Que ça te serve de leçon, pauvre idiot ! me cria-t-il en partant.


  En voyant que la petite chienne avait l’intention de les poursuivre en aboyant, Porcius la saisit de justesse par la peau du cou et lui claqua la porte au nez pour l’empêcher de sortir. Mais Nux refusa d’en démordre et se jeta furieusement contre la porte.


  Le petit Marius, en larmes, vint se réfugier dans mes bras.


  — Y sont partis, Marcus, ça y est. Mais en arrivant en bas, y vont voir qu’il y a pas de vigiles.


  — Ils sont tous les deux blessés, le consolai-je, et en arrivant en bas, ils vont être épuisés. T’inquiète pas, bonhomme, ils sont bien partis. Tu es un petit garçon très courageux.


  — Moi, je suis sûre qu’ils reviendront, prophétisa ma mère.


  — Peut-être, mais pas ce soir, assurai-je.


  Et nous, les hommes, nous entreprîmes de mettre de l’ordre, tandis que les femmes brodaient sur l’incident. Je ne manquai pas de remercier la nouvelle recrue de Petro pour son aide efficace.


  — Tu es un garçon brillant, Porcius ! Où est-ce que Petro t’a déniché ?


  — Mon père vend des abattis et ça m’intéresse pas.


  — Tu as préféré te mettre au service de la société.


  — Je préfère tout ce qui me permet de fuir les cervelles en saumure !


  Helena était allée récupérer le bébé sur le balcon. Elle me le mit tout de suite dans mes bras. Après lui avoir vainement grattouillé le menton pour essayer de le calmer, je le confiai à mon tour à ma mère. Ses pleurs diminuèrent rapidement. Je dirigeai alors mon regard vers Helena. Elle était très pâle mais paraissait avoir recouvré son calme. Elle était tranquillement en train de remettre de l’ordre dans sa coiffure. Nous aurions tout loisir de parler de choses sérieuses tous les deux après le départ des autres. Tout en me palpant pour m’assurer que je n’avais aucune contusion sérieuse, je lui adressai un clin d’œil.


  Je surpris ma mère qui l’observait avec un air bien particulier. Sans oser rien dire. Je me gardai bien de tout commentaire. M’man ne savait pas que nous savions qu’elle savait.


  Helena fit le tour de la pièce des yeux. Croisant son regard, la chienne sauta presque dans ses bras et se mit à la lécher frénétiquement.


  — Il est hors de question que j’adopte cette chienne, déclarai-je d’un ton sérieux.


  — C’est elle qui t’a adopté, remarqua ma mère en se laissant tomber sur un tabouret pour se remettre de ses émotions.


  Helena continuait de la câliner. Cette chienne débordait d’énergie.


  — Tu pourrais peut-être la dresser à garder tes vêtements quant tu vas aux thermes, suggéra Porcius à qui je ne demandais rien. C’est assez gênant de sortir de là tout nu quand ta tunique s’est envolée.


  — Personne n’a jamais eu envie de voler mes vieilles hardes.


  Maia tenait Marius serré contre elle.


  — Tu t’es débrouillé comme un chef, le complimenta Porcius en lui posant la main sur la tête. Si ton oncle exerce toujours ce métier quant tu seras plus grand tu pourrais devenir son assistant.


  — Moi, je veux enseigner la rhétorique, déclara Marius qui avait de la suite dans les idées. C’est mon petit frère qui sera l’assistant d’oncle Marcus. Je vais commencer à lui apprendre le métier.


  — Ancus ? pouffai-je. Il est doué ?


  — Pour le moment, il est nul. Mais je vais arranger ça.


  La vie pour moi, c’est comme un panier d’œufs : je choisis inévitablement celui qui est fêlé.


  Ma mère et Maia étaient arrivées au bon moment, mais elles étaient forcément venues pour un autre motif. Un motif que je n’allais pas aimer, j’en étais persuadé par avance. Je décidai d’en avoir le cœur net.


  — Merci d’avoir interrompu notre petite bacchanale, mais quelle est la vraie raison de votre visite ? Ne me dites pas que Tertulla n’est pas encore rentrée ?


  Elles se contentèrent d’incliner la tête. Puis ma mère me rappela que j’avais promis d’organiser des recherches. Elle ajouta que tous mes beaux-frères – tous plus idiots les uns que les autres – allaient arriver pour nous prêter main-forte.


  — Mais cette gamine n’arrête pas de fuguer et de revenir, protestai-je. Vous croyez que ça vaut la peine d’ameuter tout le monde ? J’ai déjà tellement de problèmes importants à régler, comme vous avez pu le constater !


  — Marcus, elle a sept ans, insista ma sœur.


  Et en silence, nous imaginâmes ce qui pouvait arriver à une fillette de sept ans.


  — Je suis certaine qu’il lui est arrivé quelque chose, assura sèchement ma mère en pinçant les lèvres. Si tu n’as pas le temps de nous aider, nous demanderons à quelqu’un d’autre.


  — Oh ! mais je vais vous aider, évidemment !


  Porcius paraissait intrigué.


  — Est-ce qu’il ne faudrait pas mettre les vigiles dans le coup ?


  — Ma nièce a fait une fugue.


  — Elle n’est pas la seule. Dernièrement, on a eu des tas de parents qui sont venus nous dire que leurs enfants avaient disparu.


  — Et vous les avez retrouvés ?


  — En général, les enfants reviennent seuls. Et après leur première visite, où ils sont en pleine crise d’hystérie et nous demandent de fouiller toutes les maisons de Rome, les parents gênés reviennent signaler que leur progéniture est rentrée au bercail.


  — Une chose est certaine, proclamai-je, si jamais quelqu’un s’avisait de kidnapper Tertulla, il s’empresserait de la relâcher.


  — Ne plaisante pas sur ce sujet, Marcus, dit Helena.


  En soupirant, je promis donc d’établir un plan pour organiser des recherches efficaces. Pour commencer, je demandai à Maia et à ma compagne de préparer une description de la petite fille pour les vigiles que je comptais bien enrôler.


  Mon manque d’enthousiasme venait aussi d’une vive douleur au bras gauche, qui pendait toujours inutilement à mon côté ! Et à la douleur s’ajoutait un sentiment de panique qui allait grandissant. Ce fut Porcius qui remarqua le premier que quelque chose n’allait pas.


  — Oh ! Falco ! Il t’a peut-être pété la clavicule.


  Je levai un sourcil. Ravi de constater qu’eux, au moins, fonctionnaient toujours.


  — En plus du reste, tu as des connaissances médicales ?


  — Reconnaître les blessures est ce qu’on nous a appris en premier au cours du stage pour entrer dans les vigiles.


  Helena parut furieuse contre elle-même de n’avoir rien remarqué. Porcius s’empressa de la rassurer en lui disant qu’il allait demander à Scythax, le médecin de la cohorte, de venir m’examiner. Tout d’un coup, on s’empressa autour de moi comme si j’étais devenu invalide. Tandis qu’Helena allait prendre une couverture dans la chambre pour me la poser sur les épaules, je confiai à Porcius à voix basse qu’on avait eu tort de ne pas suivre nos agresseurs, pour découvrir leur identité ou pour qui ils travaillaient.


  Le jeune homme parut consterné pendant un instant puis se mit à sourire. Il était grand, bien bâti et, d’après son excellente mine, en bonne santé. En outre, participer à cette bagarre paraissait avoir renforcé sa confiance en soi.


  — Je crois que je les connais, m’assura-t-il. Je les avais encore jamais vus, mais je parierais qu’il s’agit du Meunier et du Petit Icare.


  J’avais donc raison. Helena et moi avions fortement agacé quelqu’un de dangereux. Les recherches pour retrouver Tertulla devraient attendre. Cela était beaucoup plus sérieux.
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  Porcius partit quérir Scythax et informer Petronius des derniers développements de l’affaire.


  Auparavant, j’avais eu le temps d’échanger quelques réflexions avec le jeune homme.


  — Si tu as raison, et j’ai toute confiance en ton jugement (je le vis rougir de satisfaction), des membres de la bande à Balbinus sont donc de retour à Rome. Peut-être tous.


  — Et il y a alors de fortes chances qu’ils soient responsables du cambriolage de l’Emporium, renchérit l’assistant de Petronius.


  Décidément, il me faisait une excellente impression. Même après l’échauffourée que nous venions d’essuyer, son cerveau tournait à plein régime.


  Mes méninges fonctionnaient, elles aussi. Petro était avec moi lors de l’interrogatoire de Lalage ; elle n’avait donc aucune raison de m’offrir un traitement spécial. Et à part Nonnius, éliminé d’office, je n’avais rendu visite seul qu’aux femmes Balbinus. L’intervention musclée du Meunier et du Petit Icare m’orientait donc vers elles. Flaccida et Milvia n’avaient visiblement pas apprécié mes questions indiscrètes. Je trouvais par ailleurs très inquiétante la rapidité avec laquelle elles avaient remonté jusqu’à moi.


  — On peut certainement oublier les autres gangs. Petronius a décapité l’organisation de Balbinus, mais elle est restée en activité. Il nous reste à découvrir qui en a pris la tête, Porcius. Et après ce qui vient de se passer chez moi, j’aimerais le découvrir très vite.


  — Tu penses vraiment, Falco, que ça pourrait être la mère ou la fille ?


  — Pourquoi pas le gendre ? Je l’ai pas encore rencontré.


  — Vous paraissez oublier Lalage, était intervenue Helena qui refusait d’abandonner sa théorie. Elle a très bien pu s’assurer les services du Meunier et des autres.


  Mon regard avait croisé celui de Porcius, et j’avais compris qu’il réagissait comme moi. C’était déjà bien assez démoralisant de penser que cette bande qu’on croyait dispersée poursuivait ses activités criminelles, mais s’il fallait en plus imaginer qu’elle était dirigée par des femmes !


  Il n’était naturellement pas question d’exprimer cette pensée devant Helena Justina. Elle sortait du même moule que les reines guerrières Tanaquil, Cornelia, Volumnia, Livia et d’autres fortes femmes auxquelles on avait oublié de mentionner qu’elles devraient se sentir inférieures aux hommes. Personnellement, j’aime les femmes qui ont des idées, mais il ne faut pas perturber une jeune recrue en train de découvrir le monde des rues.


  — Le Meunier et le Petit Icare ne doivent pas être très brillants, avait ajouté Helena. Ils sont effrayants, c’est un fait. Mais étant interdits de séjour à Rome, ils devraient garder un profil bas et ne pas venir jouer les gros bras. Flaccida m’a paru assez intelligente pour comprendre ça.


  — Exact ! avais-je acquiescé en souriant. Alors, d’après toi, retour à la case Lalage !


  Il ne fallait pas non plus exclure la possibilité d’une personne à laquelle nous n’avions pas encore pensé.


   


  Scythax se présenta rapidement. Porcius avait donc regagné le poste en un seul morceau. Je lui avais fortement conseillé d’ouvrir l’œil et le bon pendant tout le trajet. Et il avait su se montrer assez convaincant pour décider le praticien à venir me voir toutes affaires cessantes. Le jeune homme était revenu avec lui pour indiquer la maison. Ce médecin était un affranchi oriental aux manières plutôt brusques qui s’imaginait toujours avoir affaire à des malades imaginaires. Il avait souvent raison, car les vigiles cherchent à tirer au flanc pour éviter les dangers inhérents à leur travail. Difficile de les blâmer. Scythax n’éprouvait pas la moindre compassion pour la migraine, le mal au dos ou aux genoux. Il s’attendait à ce que son patient crie « ouille » quand il entrait dans sa chambre. Et pour éveiller son intérêt, il fallait lui présenter une blessure apparente.


  Il condescendit néanmoins à admettre que mon épaule et mon bras étaient réellement hors service. Puis il parut heureux de m’annoncer qu’il s’agissait d’une simple dislocation. Il suffisait donc d’une petite manipulation pour tout remettre en place.


  Le mot « manipulation » avait dans sa bouche évoqué quelque chose de bénin. En réalité, il appliquait à la manœuvre une force brutale qui n’avait rien à envier à celle du Meunier. J’aurais dû comprendre, quand Scythax demanda à Helena et à ma mère de me tenir les pieds, et à Porcius de s’asseoir de tout son poids sur ma poitrine. Quand ils furent en position, le médecin cala son pied contre le mur, se pencha en arrière et tira.


  Ça réussit – en se révélant extrêmement douloureux. Même ma mère eut ensuite besoin de s’asseoir pour s’éventer, et Helena était en larmes.


  — Ce sera gratuit, laissa tomber Scythax.


  Ma mère et Helena émirent toutes les deux des commentaires qui parurent le surprendre.


  Pour détendre l’atmosphère, car il m’avait vraiment remis l’épaule en place, je parvins à haleter :


  — As-tu eu le temps d’examiner le cadavre de ce matin ?


  — Tu veux parler de Nonnius Albius ?


  — Tu savais qui c’était ?


  Scythax me jeta un regard ironique tout en remballant son équipement médical.


  — Je me tiens informé des enquêtes menées par la cohorte.


  — Alors, qu’en as-tu déduit ?


  — La même chose que Petronius Longus. L’homme a été torturé vivant. La plupart de ses blessures n’étaient pas fatales. Elles n’avaient pour but que de le faire souffrir. C’était une punition infligée à celui qui avait trahi son chef.


  Et les suspects restaient les mêmes : les femmes Balbinus, les membres du gang, et Lalage.


  — Il était soi-disant très malade, ajoutai-je alors qu’il venait d’atteindre la porte. Tu as pu diagnostiquer de quoi il souffrait ?


  Une expression amusée éclaira le visage de Scythax.


  — Il ne souffrait pas de grand-chose.


  — Mais il racontait à qui voulait l’entendre qu’il était en train de mourir ! s’exclama Helena, surprise. C’est même pour cette raison qu’il s’est laissé persuader par Petronius d’être témoin à charge contre Balbinus.


  — Vraiment ? (L’affranchi s’exprimait sèchement.) Alors son médecin a dû se tromper sur ses symptômes.


  — Son médecin s’appelle Alexandre. (Je commençais à soupçonner d’étranges agissements.) Je l’ai même rencontré devant la maison de Nonnius. Il m’a paru aussi compétent que n’importe quel autre Esculape.


  — Oh ! certainement. Alexandre est un excellent médecin, assura Scythax gravement.


  — Tu le connais donc ?


  J’étais prêt à entendre le récit d’une rivalité ou d’une solidarité professionnelle, mais pas du tout ce qu’il nous apprit :


  — C’est mon frère, dit-il avec un sourire.


  Puis il franchit la porte sans rien ajouter.


  Mon regard croisa celui du nouvel assistant de Petronius. Ce jeune homme impressionnable paraissait incapable de refermer la bouche. Il était plus lent que moi à saisir toutes les implications des révélations de Scythax au sujet de la fausse maladie de Nonnius et de l’identité de son médecin. Je lui murmurai :


  — Voilà une bonne leçon pour toi, Porcius. Tu travailles pour un homme qui n’est pas ce qu’il paraît être. Je parle évidemment de Petronius Longus. Il a la réputation de quelqu’un de posé, mais c’est une illusion qu’il entretient. C’est en réalité l’officier enquêteur le plus retors de Rome.
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  Maia était le genre de stratège que les généraux adorent. Elle avait réussi à terroriser tous les hommes de la famille. Pas un seul ne manqua à l’appel, Cour de la Fontaine, pour partir à la recherche de la petite Tertulla. Jusqu’à Marius, l’écolier modèle, qui avait délaissé ses exercices de grammaire. J’étais sincèrement impressionné. Tous mes beaux-frères, sauf le batelier Lollius –, se présentèrent en même temps. C’était lui le père de la gamine, mais il ne fallait pas attendre beaucoup d’aide de la part de ce minable. Pas même Galla, son épouse, ne pouvait compter sur lui pour quoi que ce soit.


  À la vérité, les quatre autres ne valaient guère mieux. Par Jupiter, quelle équipe ! Il y avait là, par ordre d’âge :


  Mico. Le plâtrier inemployé et inemployable. Visage terreux et humeur toujours joyeuse. Il élevait seul cinq enfants depuis la mort de ma sœur, Juliana. Il les élevait bien mal. Mais tout le monde s’accordait à dire qu’il essayait. Même si ses mioches auraient eu bien plus de chances de survivre si leur père avait pris le bateau pour la Sicile afin de n’en plus jamais revenir. Ce qui n’arriverait jamais, car Mico était très attaché à ses prérogatives de père.


  Verontius. Le trésor d’Allia. Un cantonnier peu fiable qui puait toujours le poisson en saumure et les dessous de bras mal lavés. Il déployait de grands efforts pour frauder le gouvernement. En le regardant à moitié endormi, on comprenait au premier coup d’œil pourquoi il y avait tous ces nids-de-poule sur la via Appia.


  Gaius Bæbius. Particulièrement ennuyeux. Un responsable des douanes qui s’écoutait parler et croyait tout savoir. Il avait amené Ajax avec lui, un chien de garde incontrôlable que sa femme et lui gâtaient outrageusement. Un inconscient avait envisagé de faire renifler une chaussure de Tertulla au molosse pour qu’il la suive à la trace. En attendant, je dus enfermer Nux dans notre chambre pour empêcher qu’il l’attaque.


  Famia. Le chéri de Maia et le moins méchant du lot. Ce n’en était pas moins un ivrogne au nez rouge et aux yeux réduits à une fente, qui aurait passé son temps à tromper sa femme s’il en avait eu l’énergie. Il gagnait sa vie comme vétérinaire pour chevaux tandis qu’elle élevait leurs enfants. Il travaillait pour les Verts, alors que j’étais supporter des Bleus. Nos relations ne pouvaient donc pas être très bonnes.


   


  Pour commencer, les bavardages se firent rapidement assourdissants. D’après leur attitude à chacun, je compris que mes chers beaux-frères avaient espéré que nous organiserions les recherches autour d’une amphore de vin. Helena les détrompa sans aucun ménagement. Nous eûmes droit, bien sûr, aux inévitables plaisanteries sur le bébé trouvé, qu’on s’amusa à attribuer à mes fredaines passées. Je me chargeai de mettre un terme à ce genre de plaisanteries déplacées. La seule qualité de ces quatre hommes, c’est qu’ayant épousé mes quatre sœurs, ils avaient appris à ployer l’échine sous leurs sarcasmes.


  Comme il n’y avait personne chez lui pour surveiller ses enfants – sa vieille mère étant partie jouer aux dés dans la caupona proche du temple d’Isis –, Mico avait amené les trois plus jeunes avec lui. Il fallait donc amuser ces trois horribles morveux, les nourrir et empêcher tout de même le féroce cabot de Junia et de Gaius de les bouffer comme il en manifestait l’intention.


  — Mais je vous assure, il adore les enfants ! protesta Gaius Bæbius.


  — Il en dévore combien par jour ? demandai-je.


  On détourna l’attention du monstre en lui fourrant sous le nez une chaussure de Tertulla. Le grand flaireur de traces se contenta de la dépecer, au grand dam de son maître qui chercha à coller le blâme aux autres.


  Helena se sentit alors obligée de prendre les choses en main, assistée du jeune Marius. Elle attribua un secteur de recherches à chacun de mes beaux-frères en leur demandant de questionner les commerçants et les habitants du quartier. Mes divers neveux furent désignés comme agents de liaison au cas où un indice serait découvert.


  — Tu viens, Falco ?


  — Marcus doit rester ici, décréta Helena qui leur raconta que j’avais été sérieusement blessé le jour même.


  Je sais avoir l’air pâle et souffreteux en temps de crise. J’avais passé sept ans à l’armée. Suffisamment longtemps pour perfectionner mon entraînement dans ce domaine. Ils se dispersèrent donc sans moi : Gaius emmena son chien, et les enfants de Mico s’agrippèrent à sa tunique, refusant de le quitter. Bon débarras ! L’appartement retrouva enfin son calme. Helena s’activa alors à enfourner des cuillerées de bouillie d’avoine dans le bébé. Le processus paraissait lent et salissant. J’en profitai lâchement pour aller m’étendre dans la chambre. J’éprouvais le besoin de réfléchir en toute quiétude au renseignement que m’avait donné Scythax. Pourquoi son frère avait-il laissé croire à Nonnius Albius qu’il était à l’article de la mort ?


  Je ne fus pas plus tôt allongé, en prenant soin de ne pas m’appuyer sur mon épaule blessée, que Nux bondit au pied du lit où elle se coucha en boule, comme si son seul rôle dans la vie était de dormir sur le lit de son maître.


  — Arrête de me réchauffer les pieds. Je ne suis pas ton maître ! grommelai-je.


  Au son de ma voix, la chienne ouvrit un seul œil, laissa pendre une langue rose et agita la queue avec enthousiasme.
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  Les beaux-frères prirent tout leur temps. J’aurais parié qu’ils s’étaient donné discrètement rendez-vous dans un bar à vin pour pouvoir s’y détendre en famille. Je pus donc en profiter pour aller jusqu’à notre futur logement de l’autre côté de la rue afin de continuer à le vider. J’étais cependant handicapé dans cette tâche par mon bras blessé. C’est pourquoi Helena avait insisté pour venir m’aider. De toute façon, malgré les deux vigiles qui montaient la garde dans l’escalier, il n’était pas question que je la laisse seule à la maison. Pas maintenant que les assassins de la bande à Balbinus savaient où nous trouver.


  Naturellement, Nux trottait allègrement derrière nous. Je m’empressai de lui fermer la porte au nez, mais nous l’entendîmes se coucher derrière et renifler bruyamment par en dessous en attendant de nous voir ressortir.


  — Vraiment, cette chienne t’adore ! s’esclaffa Helena.


  — Ça ne va la mener nulle part ! affirmai-je.


  — Le héros au cœur de pierre ! Je te rappelle tout de même, dit Helena en souriant, qu’à une certaine époque, tu avais adopté cette attitude envers moi.


  — C’est faux. Je trépignais dehors en te suppliant de me laisser entrer.


  — J’avais peur de ce qui pourrait arriver si j’ouvrais la porte.


  — C’était pareil pour moi, gente dame !


  Nos yeux se souriaient. À la vérité, je n’avais jamais cessé d’éprouver un pincement au cœur à chaque fois que j’essayais d’imaginer où notre liaison pourrait nous conduire.


  Nous ouvrîmes la porte pour aller jeter les dernières saloperies qui encombraient les lieux. Naturellement, la chienne en profita pour se glisser à l’intérieur. Je fus obligé de siffler pour qu’elle me suive. Je ne connaissais pas assez ses réactions pour la laisser seule avec le bébé. Comme si ma vie n’était pas déjà assez compliquée !


  Tout en travaillant, je soumis à Helena ma théorie sur Nonnius, qui se serait fait rouler par Petronius.


  — En admettant que ce soit vrai, c’était illégal ?


  — J’en doute.


  — Incitation au délit ? Je parle pour le médecin.


  — Nonnius a été idiot de croire son médecin.


  — Et s’il avait fini par découvrir la vérité, en constatant que sa maladie fatale ne le tuait pas ?


  — De quoi aurait-il pu se plaindre s’il était toujours vivant ? De pouvoir profiter de sa part des biens de Balbinus ?


  — C’est un malin, ton ami Petronius.


  — Il n’y a pas pire que l’eau qui dort, acquiesçai-je.


  Quand on parle du loup… Nous étions encore dans notre futur appartement quand mon ami vint nous y surprendre. Il tenait à s’assurer par lui-même de l’état dans lequel m’avait laissé le Meunier. Il avait l’air très inquiet en arrivant, mais après qu’il m’eut examiné, son large visage arbora une expression plus joviale.


  — Alors, ça veut dire qu’on va plus t’avoir dans les jambes pendant un certain temps, Falco ? Combien de temps crois-tu que va durer ta convalescence ?


  — Elle est déjà finie. Tiens, en attendant, va vider ça pour moi dans la charrette.


  Il s’exécuta sans rechigner, ce qui me procura une certaine satisfaction. J’appréciais de donner des ordres. Quand il revint, je me fis une douce joie de préciser :


  — De toute façon, ce qui te manque pour mener ton enquête à bien, c’est pas les gros bras, c’est un cerveau. Et de ce côté-là, je ne suis pas blessé.


  Mais quand il fut plus près de moi, je lui flanquai une bonne bourrade en utilisant mon bras droit, pour lui prouver qu’il fallait encore compter avec moi sur le plan physique. Il se contenta d’afficher ce sourire qui m’agaçait tellement. Et il eut la même réaction quand je tâtai le terrain au sujet de Nonnius.


  — Est-ce que Silvia est rentrée à la maison ? se risqua à demander Helena pour changer de sujet.


  — Oh, oui !


  Il feignit d’être surpris par sa question. Moi, j’imaginais très bien par quel discours il avait réussi à la convaincre. Il avait des années de pratique derrière lui. Il s’empressa de passer à autre chose :


  — Comment s’est comporté Porcius ?


  — Il a réagi exactement comme il fallait. Tu ne t’es pas trompé en le choisissant.


  — Oh ! il lui reste encore des tas de choses à apprendre !


  Petronius était très avare de compliments en ce qui concernait ses hommes.


  — Et il a été très impressionné par la ruse de son chef.


  Il changea de nouveau de sujet :


  — Je dois avouer que cet endroit est mieux que tous ceux que tu as occupés jusqu’à présent, mais il est d’une saleté repoussante. Helena ne pourra jamais s’installer ici.


  — Cet appartement a seulement besoin d’un bon lessivage du sol au plafond, déclara Helena, toujours aussi loyale.


  J’enfonçai mon coude valide dans les côtes de Petronius.


  — Puisque tu es notre ami, tu pourrais demander à ta brigade de lutte contre l’incendie de nous monter de l’eau ?


  Il éclata d’un rire tonitruant et plutôt méprisant.


  — Si tu veux que ces foutus vigiles t’accordent une faveur, tu leur poseras toi-même la question !


  Il poussa soudain un cri inattendu. Il venait de découvrir les pointes et les morceaux de chevrons que j’avais mis de côté. Il devenait un vrai rapace quand il trouvait quelque chose d’utile pour ses travaux de menuiserie. Il se mit tout de suite à trier ce qu’il voulait emporter. Sans le moindre scrupule.


  — Prends tout ce que tu voudras, laissai-je tomber d’un ton ironique.


  — Merci, Falco !


  — Petro, est-ce que Porcius t’a parlé de la nièce de Marcus qui a disparu ? intervint Helena. Nous commençons à croire qu’elle a été enlevée. Est-ce qu’il y a eu d’autres cas ?


  — Oui, mais les enfants appartenaient tous à des familles riches. Or, malgré tout le respect que j’éprouve pour le clan Didius…


  — Mon père a de l’argent, soulignai-je sèchement. Et Tertulla est sa petite-fille.


  — Sans doute, mais il n’a pas la réputation de se montrer très loyal envers sa famille. Le kidnappeur qui voudrait faire chanter Geminus perdrait son temps. Franchement, Falco, tu l’imagines en train de verser une rançon pour un des petits monstres de ta sœur ?


  — Je n’en sais rien.


  — Dans les cas dont je te parle, les parents étaient prêts à payer n’importe quoi pour récupérer leur progéniture.


  — Et tous les enfants ont regagné leur foyer ?


  — À ma connaissance, oui.


  — As-tu trouvé des pistes à suivre ?


  — Tout ce que je sais, c’est que les enfants étaient tous domiciliés au sud du Circus Maximus. J’ai vérifié auprès des autres cohortes, elles n’ont jamais connu ce genre de problème. Et comme ensuite les parents ont refusé de coopérer, j’ai laissé tomber.


  Helena restait songeuse.


  — Me donnerais-tu le nom de certains des parents ? demanda-t-elle.


  — Tu n’as quand même pas l’intention d’aller les voir ? (Petro attendit un démenti qui ne vint pas et se tourna vers moi.) Tu ne vas quand même pas le lui permettre, Falco ?


  Son attitude envers les femmes était aussi traditionnelle que la mienne était tolérante. Je vis une lueur inquiétante s’allumer dans les yeux d’Helena.


  — Quel mal pourrait-il y avoir à rendre visite à des victimes respectables ? m’étonnai-je.


  — Merci ! murmura ma compagne entre ses dents.


  — Mais c’est tout à fait illégal, se plaignit Petronius.


  Il était cependant visible qu’il était prêt à céder. Il savait tout comme moi que, dans ce cas précis, Helena Justina possédait un énorme avantage sur nous. Fille de sénateur, elle serait bien accueillie par les familles les plus snobinardes. Elle était probablement d’un statut social supérieur à la plupart d’entre elles. Nous pouvions suivre le cheminement de sa pensée, mais elle nous mit aimablement au courant de ses intentions.


  — Je dirai que j’ai supplié qu’on me donne leurs noms parce que notre famille est désespérée de la disparition d’une petite fille. Si je m’adresse à eux en tant que personne privée, ils me feront certainement davantage de confidences qu’aux vigiles.


  Petronius Longus ne se sentait pas de taille à résister.


  — Tu vas jouer à la mère éplorée ? demanda-t-il.


  — Ce sera un bon entraînement, Petro. J’aurai bientôt de bonnes raisons d’être éplorée.


  Il comprit à demi-mot et me regarda. Je haussai les épaules.


  — C’est la vérité. Je comptais te mettre au courant.


  — Vraiment ? Alors qu’au contraire, tu m’as servi des mensonges pour m’assurer que ce n’était pas le cas.


  Il fit mine de vouloir partir en toute hâte, mais il s’arrêta pour ramasser le bébé, princièrement installé sur un tas de vieux sacs. Père dévoué de trois enfants, il savait comment s’y prendre. Appuyé contre le chambranle de la porte, il lui gargouillait des choses à l’oreille. Le petit bonhomme paraissait trouver tout naturel que ce grand type costaud le prenne à témoin :


  — Dis-moi, mon garçon, peux-tu m’expliquer ce que tu fiches avec ces deux excentriques ?


  J’étais en train d’expliquer les circonstances dans lesquelles je l’avais découvert quand Martinus arriva Cour de la Fontaine. Du palier du premier étage, nous le vîmes avant qu’il ait pu nous repérer. Petro se précipita à l’intérieur pour passer inaperçu. Martinus s’adressa à Lenia d’un air excité. Comme ce n’était pas son habitude, mon ami changea d’avis et siffla pour attirer l’attention de son adjoint, déclenchant les aboiements de Nux.


  Lenia nous cria des injures depuis sa laverie. Des têtes apparurent aux fenêtres. Des passants s’arrêtèrent. Les chalands tendaient l’oreille. C’était l’exemple parfait de la discrétion habituelle de la quatrième cohorte. En un clin d’œil, tout l’Aventin allait être mis au courant de ce qui se tramait. Toute chance de régler le problème grâce à un élément de surprise était à exclure avant même que nous ayons appris de quel problème il s’agissait.


  Martinus vint vers nous, mais n’y tenant plus, il nous cria son message à plusieurs pas de distance. Un gang venait de cambrioler les joailliers de la Julia Sæpta en plein jour. L’importance du butin, la rapidité de l’attaque et l’efficacité des voleurs rappelaient les méthodes de la bande qui avait dévalisé l’Emporium. La septième cohorte était sur les lieux, Petronius était prié de les y rejoindre.


  Petro avait dévalé l’escalier avant de réaliser qu’il tenait toujours le bébé. Il grimpa les marches quatre à quatre avec ses longues jambes d’échassier, me colla l’enfant dans les bras et repartit au triple galop. Je refilai à mon tour le bébé à Helena, pris le temps de dire à Nux de bien veiller sur eux et me précipitai sur les talons des deux hommes.


  Je n’étais pas au mieux de ma forme, mais je n’aurais voulu manquer ça pour rien au monde.
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  Il y avait nettement moins d’affolement et d’énervement à la Sæpta Julia qu’il n’y en avait eu à l’Emporium dans les mêmes circonstances. Les joailliers sont plus discrets que les autres commerçants. Même après avoir été dévalisés, ils hésitaient à donner des détails sur leur stock respectif. Aucun d’entre eux n’avait envie d’éclairer un collègue sur ses possessions. Ils se contentaient de faire grise mine.


  Petronius prit un malin plaisir à leur annoncer que l’empereur Vespasien avait décidé de dédommager les commerçants de l’Emporium pour leurs marchandises disparues, mais que c’était une mesure tout à fait exceptionnelle. Eux, ayant été prévenus des risques encourus, devraient assumer leurs pertes.


  Cette annonce eut autant de succès qu’une grève des gladiateurs à un festival prévu pour durer cinq jours. Sans se décourager, Martinus se mit à parcourir leurs rangs pour dresser une autre de ses listes.


  Peut-être Vespasien se laisserait-il fléchir une fois encore ? Il ne fallait cependant pas trop y compter. Il était bien plus probable qu’il se contenterait de réprimander sévèrement le préfet des vigiles pour n’avoir pas su empêcher ce cambriolage prévisible. Le préfet, lui, s’en prendrait au tribun de la septième cohorte, responsable du secteur de la Sæpta Julia, et aussi à Marcus Rubella, tribun de la Quatrième, spécialement chargé de coordonner les efforts pour capturer cette bande redoutable. Rubella s’empresserait de tomber sur le dos de Petronius, à la façon d’une cargaison de briques en chute libre depuis un sixième étage.


  Je tentai d’évaluer l’importance du vol. Il était phénoménal. Je n’avais pas besoin d’en savoir davantage. Ce qui allait se passer maintenant était pure routine : noter des détails fastidieux fournis par des témoins peu coopératifs. Pour un résultat fort douteux. Ayant repéré mon père, je parvins à le convaincre de regagner son bureau avec moi :


  — Impossible de les aider. Alors autant ne pas les gêner.


  Cette fois, mon père n’avait rien perdu. Les voleurs avaient uniquement jeté leur dévolu sur les bijoux et les métaux précieux.


  — Est-ce qu’on t’a transmis mon message ? demandai-je après un moment de silence.


  — J’ai rien compris à ce que mon intendant bafouillait, prétendit-il.


  L’intendant de mon père était tout à fait compétent, mais je déclarai calmement :


  — On a retrouvé un des pichets de verre syriens.


  — Ah ? dit-il, se forçant à manifester un intérêt que visiblement il n’éprouvait nullement.


  Je savais pourquoi : il souhaitait recevoir la compensation promise par l’empereur. Il préférait de l’argent liquide dans la main, plutôt que de se donner la peine de vendre les trésors que nous avions eu tellement de mal à rapporter jusqu’à Rome. J’avais du mal à contrôler ma fureur.


  — Tu me portes vraiment sur les nerfs, P’pa ! Mais parlons d’autre chose. J’ai besoin d’un cadeau pour Helena.


  — C’est vraiment magnifique, ce que tu lui as acheté.


  — Tu veux dire que tu l’as trouvé ? demandai-je sans y croire.


  — Je t’ai dit que j’avais examiné la marchandise le premier soir.


  — Et tu n’as pas eu idée de prendre au moins ça pour le mettre en sûreté ?


  — Comment voulais-tu que je devine que c’était un présent d’anniversaire pour Helena Justina ?


  — Par Junon ! C’était enveloppé dans une de mes vieilles tuniques, tu aurais dû deviner.


  — Ç’aurait pu être pour une de tes maîtresses.


  — Oh ! je t’en prie. Tu sais très bien que je n’ai pas de maîtresses. Autre qu’Helena.


  — Tu t’es acheté une conduite ?


  — Ne me juge pas d’après toi !


  Je lui en voulais tellement que je me sentais incapable de rester avec lui. Il me fallait pourtant absolument un cadeau pour le lendemain. Après un juron bien senti – c’est en général de cette façon que se terminaient nos rencontres –, je refusai tout net son offre de boire quelque chose et sortis en trombe pour regagner la maison.


  Lorsque j’arrivai Cour de la Fontaine, la nuit était déjà tombée. Je ravalai ma colère car c’était le moment de se montrer vigilant. Un poulet affolé me passa entre les jambes en me causant une vive frayeur. Sous le porche de la boulangerie, du marchand de vanneries et de deux ou trois autres boutiques étaient installées les lampes faiblardes habituelles. Leurs lueurs vacillantes faisaient penser à des vers luisants très fatigués. Seules les pompes funèbres étaient brillamment éclairées. Offrir un accueil joyeux était leur façon de réconforter les gens en deuil.


  Je remarquai deux silhouettes rapprochées dans l’entrée obscure d’un immeuble. Difficile de voir s’il s’agissait de deux amants ou d’un agresseur et de sa victime. Bien décidé à respecter la tradition du quartier, je me gardai bien d’aller y voir de plus près. Un jour, j’avais voulu aider un jeune garçon en train de se faire violer par un charretier, et, pour tout remerciement, il s’était débrouillé à me voler ma bourse pendant que son violeur me pochait un œil.


  Je m’avançai en empruntant le côté du chemin qui longeait la laverie, parce qu’il était généralement plus tranquille. C’est ainsi que je passai devant le magasin proche de celui du barbier, qui était naguère à louer. Les nouveaux occupants n’avaient pas perdu de temps. Une lanterne éclairait faiblement des entassements d’objets dont les contours paraissaient bizarres dans la semi-obscurité. Au-dessus de l’entrée, une inscription à la craie indiquait : BRIC-À-BRAC. BONNES AFFAIRES. CADEAUX PLEINS DE CHARME.


  C’était ma dernière chance d’acquérir un présent pour la jeune femme que j’adorais. Et je dénicherais peut-être quelque chose de bon marché. De toute façon, je n’avais rien à perdre en jetant un coup d’œil dans cette boutique. Alors, après avoir frappé sur le chaudron suspendu à l’entrée, j’en franchis la porte.
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  Pour quelqu’un aimant la brocante, c’était l’endroit rêvé. À peine m’étais-je glissé à travers les portes pliantes presque closes, que j’avais déjà deviné qu’il fallait disposer d’une bonne demi-journée pour se faire une idée du contenu de cette caverne. D’innombrables sacs débordaient d’un mélange d’objets en terre cuite et de tableaux, donnant l’impression que le propriétaire serait incapable d’inventorier toutes ses possessions. On avait ainsi l’illusion de pouvoir découvrir un trésor caché parmi tout ce fatras et l’emporter à petit prix, pour le revendre à un connaisseur vingt fois la somme qu’on l’avait payé. Mon père qualifiait ce genre de magasins de dépôts d’ordures, ce qui constituait pour moi une raison supplémentaire de les aimer.


  À la lueur de quelques lampes disposées çà et là, je tentai de me familiariser avec les lieux. L’atmosphère était très poussiéreuse, et l’odeur me rappelait les ventes aux enchères organisées par mon père pour régler une succession. C’était l’odeur d’objets anciens qui avaient été récemment déménagés. L’espace était tellement rempli qu’on éprouvait rapidement l’impression d’avoir chaud.


  Je me frayai un chemin à travers une forêt de ceintures suspendues dont certaines possédaient des boucles extraordinaires. Regardant en l’air, je faillis trébucher sur une roue de char démontée. Des sandales et des bottes s’alignaient sur des ficelles comme des oignons. Pour atteindre la pénombre, où un comptoir croulait sous des piles de vêtements, je dus franchir un barrage de vaisselle de table et de couverts remplissant de multiples paniers. Des coffrets ouverts débordaient de colliers et de bagues. Sur des étagères s’alignaient des flacons de bronze et des coupes de métal sombre susceptible d’être de l’argent une fois nettoyé. Je remarquai surtout un étonnant candélabre qui atteignait le plafond.


  Où le propriétaire trouvait-il toute cette marchandise ? Je décidai de garder les yeux bien ouverts au cas où je découvrirais du verre syrien…


  Une silhouette émergea soudain de l’arrière-boutique. Un homme à l’air un peu agité et qui se montra tout de suite soupçonneux. Je me sentais soudain dans la peau de quelqu’un qui aurait forcé la porte d’une boutique fermée pour la nuit. Je m’empressai de passer les pouces dans ma ceinture en adoptant un air dégagé.


  — Bonsoir. J’étais en train d’admirer ta collection. C’est quelque chose ! Je suis sûr que tu ne sais même pas tout ce que tu possèdes.


  Mon intention avait été de le complimenter, mais il l’avait pris comme une insulte.


  C’était un personnage assez malingre et d’aspect plutôt minable. J’avais déjà vu beaucoup de gens lui ressemblant tenir ce genre de commerce. Ils donnent l’impression de ne vouloir se séparer d’aucun des objets qui les entourent. Au point qu’on finit par se demander comment ils vivent.


  Celui-ci avait des mèches de cheveux ternes lui recouvrant les oreilles tandis que le sommet de son crâne était entièrement dégarni. Sa peau ressemblait à une vieille croûte de fromage. Du genre dont les moineaux détournent le bec quand vous la trouvez derrière un meuble et la jetez dehors. En résumé, il paraissait tout à fait insignifiant. J’essayai néanmoins de me persuader qu’il était hautement qualifié. Sans y parvenir.


  — Tu permets que je jette un coup d’œil ?


  Il condescendit à me le permettre, mais il semblait aussi enthousiaste que si je lui avais annoncé que je représentais les édiles chargés d’attribuer les licences.


  — Tu cherches quelque chose en particulier ? se força-t-il à me demander.


  Il avait tout à fait l’attitude de quelqu’un qui croit qu’on vient inspecter chez lui et qui ne se sent pas vraiment la conscience tranquille, parce qu’il n’a pas versé les pots-de-vin qui conviennent pour qu’on lui fiche la paix.


  — Je cherche une idée de cadeau, mais je ne suis pas fixé.


  J’avais envie de fouiner. Il avait envie de me voir partir. Et du fait qu’il restait planté là à m’observer, tout ce qui avait attiré mon regard lorsque j’étais entré me paraissait désormais sans le moindre intérêt. Dès que je soulevais un objet, tous ses défauts me sautaient aux yeux. Et il fallait se rendre à l’évidence, il n’était pas un bon vendeur. Même s’il s’était fourré dans la tête que je n’étais entré que dans le but de dérober quelque chose, il aurait pu surveiller mes agissements avec plus de discrétion.


  — Est-ce que tu as des bijoux de bonne qualité ? demandai-je enfin.


  — Je n’en ai pas beaucoup en stock pour l’instant.


  Ce qu’il voulait dire, très certainement, c’est que s’il lui arrivait de mettre la main sur un beau bijou, il le revendait tout de suite à un bijoutier professionnel qui pouvait le mettre en vitrine et en retirer beaucoup plus d’argent.


  — Mon associé s’est spécialisé dans les métaux précieux, ajouta-t-il, et on a un excellent artisan qui peut te fabriquer tout ce que tu veux sur commande.


  — Des bijoux en or ?


  — Si c’est ce que tu souhaites.


  — Tu pourrais en garantir la pureté ?


  — Tout ce que nous produisons est délivré avec un certificat de garantie, précisa-t-il.


  Je n’étais pas vraiment rassuré. Rien n’est plus facile que de fabriquer de faux certificats. Et rien ne me garantissait que son artisan était doué.


  — Quel est ton nom ? demandai-je malgré tout.


  — Castus.


  — Alors, Castus, nous allons peut-être conclure une affaire ensemble.


  Je détestais cordialement les bijoutiers professionnels qui gonflent les prix et vous regardent de haut. Mais pour Helena Justina, il fallait un cadeau vraiment spécial. Mal à l’aise, je promis de revenir un autre jour, quand je me serais décidé. Puis je quittai la boutique. Le pauvre Castus avait certainement deviné que je lui avais fait perdre son temps.


   


  De retour dans l’appartement, je découvris qu’Helena était déjà couchée. Les femmes enceintes ont besoin de beaucoup de repos. Après que je me fus permis cette remarque, Helena rétorqua que ce n’était pas pour cette raison qu’elle s’était mise au lit, mais parce que j’étais un individu errant sur lequel on ne pouvait pas compter et qui ne valait pas la peine qu’on l’attende.


  Je m’assis au bord du lit après avoir pris le bébé dans mes bras, car il s’était réveillé lorsque j’étais entré. Il me regardait en arborant son expression habituelle, calme et confiante. Je me sentais coupable à chaque fois que je le voyais, car je n’avais pas encore eu le temps de m’occuper de son sort. Et j’aurais dû me soucier davantage de ma nièce Tertulla.


  Je tentai d’établir un parallèle entre les enfants qu’on enlevait et ceux qu’on abandonnait, ce qui ne me mena nulle part, sauf à conclure qu’il soufflait un vent de folie sur l’Aventin.


  Renonçant à y comprendre quelque chose, je repoussai Nux au pied du lit. En voyant mon air sévère, elle n’osa pas s’en prendre à moi, préférant lécher le pied du bébé.


  — Ça, c’est un bon signe, fit Helena.


  — Oui, elle aime les enfants.


  Et nous éclatâmes tous les deux de rire.


  Puis Helena reprit son sérieux pour me dire que les beaux-frères n’avaient pas recueilli le moindre renseignement sur la disparition de Tertulla, ce qui ne me surprenait pas vraiment. La dernière trace qu’on ait d’elle, c’était donc quand Marius l’avait laissée à deux rues de la Cour de la Fontaine.


  Gaius Bæbius avait promis de revenir le lendemain afin de poursuivre les recherches. Il n’avait pas eu d’enfant avec ma sœur Junia, mais il avait bon cœur. Ce qui ne le rendait pas facile à aimer pour autant.


  Je laissai échapper un soupir et m’étendis près d’Helena en restant sur le dessus de lit. Je tenais toujours le bébé. Cette sacrée chienne se mit alors à ramper à son tour, une patte à la fois, pour s’allonger à mon côté. Si ça continuait, il nous faudrait un lit plus grand.


  Tertulla devrait attendre. Elle avait disparu depuis le matin, et la nuit était tombée depuis un bon moment. J’étais conscient des dangers qu’elle courait. La pauvre gamine devait être terrorisée. Peut-être blessée. Ou morte. Mais sans aucun indice pour me mettre sur la voie, je ne voyais vraiment pas ce que j’aurais pu faire.


  J’étais pourtant son oncle. Et le chef de la famille de sa mère depuis que mon père avait levé le pied et que mon frère aîné était mort. Le propre père de Tertulla était le dernier des incapables. Galla le mettait d’ailleurs aussi souvent à la porte qu’elle le pouvait. Il m’incombait donc de retrouver cette gamine. Par tous les dieux, comme je détestais ce genre de responsabilités.


  — Laisse-moi essayer, me pressa Helena. Je vais aller parler aux parents des autres enfants disparus. Tu ne peux pas tout faire, Marcus !


  Je tournai la tête vers elle et la regardai tristement.


  — Comme tu es belle !


  — Qu’est-ce que ça cache ? demanda-t-elle, immédiatement soupçonneuse. Que t’est-il arrivé ?


  Je fermai les yeux par lassitude. L’heure de la confession avait sonné.


  — Les choses ne vont jamais comme je veux. Pour une fois, je t’avais acheté un magnifique cadeau et il a été volé.


  — Non ! Oh ! mon pauvre chéri !


  — C’était superbe. Je pense que je ne pourrai jamais trouver mieux. (J’étais sincèrement déprimé.) J’ai essayé de dénicher autre chose, mais je n’arrive pas à me décider.


  — Ne t’inquiète pas, Marcus. C’est l’intention qui compte. Mets-toi au lit.


  — J’espère pouvoir coincer ces salopards et le récupérer.


  — Je sais que tu y parviendras.


  Sa confiance en moi me remontait le moral, mais elle n’en avait pas moins un côté terrifiant. Je sentis que j’étais en train de m’assoupir. Et je ne voulais pas m’endormir. Il y avait trop de problèmes auxquels je devais réfléchir. Et si je sombrais dans le sommeil, j’allais rêver d’horribles cauchemars.


  — Helena Justina, qu’est-ce que tu vas dire à ta mère, demain, quand elle te demandera ce que je t’ai offert pour ton anniversaire ?


  — Je sourirai d’un air mystérieux en disant que c’est un secret.


  Sa mère imaginerait immédiatement que nous attendions un enfant.


  — Et tu sais ce qu’elle va tout de suite penser ?


  — Ne t’en fais pas pour ça.


  — Mais si, justement. J’ai commis assez de gaffes dans ma vie. Je voudrais pour une fois agir avec tact !


  — Je lui dirai : il m’a mise enceinte, qu’est-ce que je peux demander de plus ?


  Quelle maisonnée ! Un enquêteur dépassé par les événements, une fille avec laquelle il ne devrait pas vivre, un bébé abandonné et une chienne qu’il ne voulait pas. Et à nous quatre, nous avions l’intention de mettre au jour la moitié des complots de Rome.


   


  Le lendemain matin, nous apprîmes un nouveau meurtre. Au cours de la nuit, Alexandre, le médecin de Nonnius, fut découvert par une patrouille dans son cabinet médical dont la porte était restée ouverte. Tout était sens dessus dessous. Le cadavre était entouré d’instruments éparpillés et de remèdes renversés. On lui avait tranché la gorge avec un de ses propres scalpels. Après s’être livré sur lui à quelques expériences dégoûtantes. Son frère Scythax se trouvait précisément avec les vigiles qui avaient fait cette macabre découverte.
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  Le jour même de son anniversaire, Helena passa la journée à rechercher ma nièce disparue. Elle interrogea toutes les familles de l’Aventin qui avaient signalé la disparition d’enfants. Gaius Bæbius était apparu au moment où je quittais la maison. J’avais donc cherché un morceau de corde dans ma charrette pleine de détritus pour attacher Ajax à un pilier du portique de la laverie, et avais fait promettre à mon beau-frère de ne pas quitter Helena Justina des yeux. De cette façon, il la protégerait à ma place et éviterait d’agir en dépit du bon sens.


  Lenia avait hurlé des protestations au sujet du chien.


  — Suffit, Lenia. Les augures m’ont rappelé que tu me devais un ou deux services.


  — T’as pas intérêt à exagérer, Falco. J’ai l’impression que tu te sers de ça comme une excuse pour te conduire en parfait tyran.


  — Pense aux mensonges que je vais devoir concocter.


  — Si c’est comme ça que tu le prends, je vais chercher quelqu’un d’autre.


  — Ne te gêne surtout pas, Lenia !


  Elle savait aussi bien que moi que personne d’autre n’accepterait cette pénible corvée. Tous les boutiquiers de la Cour de la Fontaine avaient déjà attrapé des hernies tellement ils avaient ri à l’idée de me voir souffrir sous le voile sacrificiel.


  Dieux de l’Olympe ! Je n’avais pas pensé à ce problème-là. J’allais devoir me procurer un fichu voile.


  — Gaius Bæbius, toi qui es un homme de devoir, tu n’aurais pas un voile de prêtre, par hasard ?


  — Bien sûr, avait-il opiné avec un sourire suffisant qui m’obligeait encore une fois à me demander comment ma sœur Junia avait pu avoir envie de l’épouser.


  Et la réponse habituelle m’était venue à l’esprit : à cause de son salaire d’employé des douanes.


  — Alors je vais te l’emprunter ! avais-je crié, en m’éloignant le plus vite possible de la direction qu’il prenait avec Helena.


  Il avait eu l’air surpris. Helena Justina se chargerait d’éclairer sa lanterne. Si je connaissais bien Gaius Bæbius, le simple fait de me prêter son voile le pousserait à croire qu’il pouvait assister au mariage. J’espérais alors que ma sœur Justina et lui amèneraient leur chien, et qu’Ajax mordrait le marié.


  En chemin pour aller rejoindre Petronius Longus à son QG, je riais tout seul en pensant aux canines redoutables d’Ajax déchiquetant les parties intimes de mon détesté propriétaire, le jour même de son mariage.


   


  Je connaissais d’avance le programme de ma journée. Fusculus était passé tôt le matin pour m’annoncer l’assassinat du médecin. Il ajouta que Petro, qui continuait l’enquête sur le cambriolage des joailliers de la Sæpta Julia, ne s’était pratiquement pas couché de la nuit. Puis, en apprenant le meurtre d’Alexandre, il avait baissé les bras et était rentré chez lui pour dormir au moins une heure ou deux. Une réunion était prévue au milieu de la matinée pour faire le point sur la situation.


  Je disposais donc d’une heure ou deux et en profitai pour me rendre au gymnase. J’avais simplement oublié l’état de mon épaule. Je me hâtai donc de quitter la salle d’exercices pour passer directement au massage.


  — Tu t’es vachement ramolli ! constata Glaucus, le propriétaire de l’établissement, qui me tenait lieu d’entraîneur personnel.


  — Alors, à toi de me remettre en condition ! l’encourageai-je.


  — Tu veux dire en une demi-heure, Falco ?


  — C’est tout ce que j’ai comme temps !


  — Il va me falloir des mois ! J’espère que tu n’as pas de projets dangereux dans un proche avenir !


  — Seulement coffrer une bande d’assassins sans foi ni loi. Et attention, mon vieux, on m’a remis une épaule en place pas plus tard qu’hier.


  — Jupiter, Junon et Minerve ! grogna Glaucus. Je crois que tu es aussi tombé sur la tête !


  Quand on est aux prises avec le danger, des encouragements aussi chaleureux vous vont droit au cœur.


   


  L’ami Petronius Longus était d’une humeur massacrante.


  — Où ils vont s’arrêter, ces salauds ? On a à peine commencé une enquête qu’on en a trois autres sur les bras. Deux cambriolages spectaculaires et deux meurtres !


  Je compris tout de suite la cause de sa rancœur : Scythax se trouvait dans la salle où avaient lieu les interrogatoires. Le pauvre homme avait été tellement secoué qu’il paraissait complètement ivre. Il ne cessait de répéter la même question :


  — Qu’est-ce qu’ils voulaient lui faire dire ? Pourquoi l’ont-ils torturé ? Pourquoi ?


  — La vengeance, Scythax, la vengeance. Porcius, rends-toi utile. Va t’asseoir près de lui, dit Petro.


  — Oui, va lui parler, renchérit Fusculus. Et si c’est lui qui te parle de son frère, écoute en hochant la tête.


  Petronius se posa brièvement les mains sur le visage.


  — Je peux même pas l’envoyer chez lui. Il ne le supporterait pas, parce qu’il habitait avec son frère. Sans compter que ces ordures veulent peut-être régler le sort de Scythax aussi. On peut dire qu’on est vraiment dans la merde, Falco !


  — La patrouille n’a pas pu le retenir, raconta Fusculus. Il s’est jeté sur le cadavre de son frère et il s’est couvert de sang lui aussi. Ça n’a pas été facile de le ramener ici. Et il n’a qu’une idée en tête : retourner au cabinet médical d’Alexandre.


  Tous les hommes présents avaient le même air hagard. Le travail ne manquait pas, mais ils restaient assis les uns près des autres, comme incapables de réagir. Ils étaient pourtant habitués à la violence qu’ils rencontraient quotidiennement. C’était pourtant différent dans ce cas-là. La mort avait frappé à leur porte – conséquence directe de leur travail. Il ne fallait pas exclure la possibilité qu’un de ses patients ait sauvagement attaqué Alexandre au cours d’une crise de folie… Personne n’y croyait vraiment. Chacun était persuadé que ce meurtre avait un rapport direct avec l’erreur de diagnostic volontaire concernant Nonnius Albius.


  Nous commençâmes par dire qu’il ne servirait à rien de nous rendre au cabinet médical d’Alexandre, du moins qu’il n’était pas nécessaire que tout le monde aille y fourrer son nez. Et pour finir, nous allâmes tous là-bas comme un seul homme. Petronius s’imposait comme une punition de voir ce que le pauvre médecin avait souffert. Son équipe pensait qu’étant donné les circonstances, il y allait de leur devoir de le suivre. Quant à moi, je les accompagnais pour la raison habituelle. Si on n’a pas examiné de ses propres yeux la scène d’un crime, on ne cesse de se répéter qu’un indice a pu échapper aux enquêteurs. Surtout à des enquêteurs que leurs liens avec la victime avaient tendance à rendre émotifs. Et nous avions sacrément besoin d’indices !


  Le jeune Porcius fut le seul à ne pas pouvoir s’empêcher de vomir. Il était si bouleversé qu’il n’y avait pas d’autre solution que de le renvoyer au poste tenir compagnie à Scythax.


  — Le chef en a pris un sacré coup, me murmura Martinus qui avait lui-même perdu toute son arrogance.


  — Je l’ai jamais vu dans un tel état, renchérit Fusculus qui avait entendu ces paroles.


  J’étais son ami, et ils voulaient tous me confier dans quel triste état se trouvait Petro. C’était complètement inutile. Je ne l’avais jamais vu en proie à une telle rage, sauf peut-être une fois, au cours de la rébellion de la Bretagne. Il avait cependant pris un certain nombre d’années depuis. Il connaissait donc davantage de mots grossiers et des façons plus cruelles de passer sa colère sur ses proches.


  J’eus bien l’intention de l’emmener boire quelque chose, pendant un bref instant, mais j’y renonçai. Il aurait bu jusqu’à s’écrouler ivre mort.


  Au milieu de l’après-midi, nous étions tous épuisés d’avoir interrogé le voisinage. Certains habitants étaient d’ailleurs allés se plaindre de nos méthodes brutales au bureau du préfet. Et tout cela sans aucun résultat concret. Personne n’avait rien vu ni entendu. Pas plus la nuit que le jour précédent. En réalité, ils ne voulaient pas entendre parler de cette histoire. Pas question de s’impliquer dans un meurtre aussi affreux. Ils étaient terrifiés.


  Nous étions tous persuadés que le même gang avait disposé de Nonnius et d’Alexandre. Mais même quelque chose d’aussi évident, nous étions incapables de le prouver. D’autant moins qu’une victime avait été enlevée alors que l’autre était restée chez elle. Une était devenue célèbre en dénonçant son chef, l’autre était la discrétion même. Dans le second crime, le message paraissait moins clair, même si la sauvagerie avec laquelle il avait été commis était quasiment identique.


  Les thermes ouvraient juste quand nous nous séparâmes. L’odeur de la fumée qui envahissait l’air humide d’octobre ajoutait à notre mélancolie. Nous n’avions pas progressé d’un iota et nous n’étions pas loin de croire que nous apprendrions d’autres crimes le lendemain matin. Le mal se propageait sans que nous puissions intervenir. Les voyous avaient pour l’instant tous les atouts en main.


  Petronius avait donné l’ordre d’enlever le cadavre d’Alexandre en gardant un visage impassible. Il s’agissait cette fois de le livrer aux pompes funèbres. Il n’était pas question de l’emporter au poste où son frère tentait de se remettre du choc subi. Petro avait également demandé à ce qu’on nettoie l’endroit du meurtre du sol au plafond, et Fusculus s’était porté volontaire pour superviser cette tâche. Après l’avoir remercié, Petronius avait autorisé les autres à rentrer chez eux.


  J’accompagnai ensuite mon ami jusqu’à sa maison. Il ne parla pour ainsi dire pas tout le long du trajet. Je le quittai devant sa porte au moment où sa femme lui ouvrit. En voyant son visage, elle releva le menton, mais ne fit aucun commentaire. Elle s’était contentée de m’adresser un léger signe de tête. Apparemment, on n’avait pas besoin de moi : Silvia allait se charger de Petro. À l’instant où la porte se referma, me laissant seul dans la rue, je me sentis momentanément perdu.


  La journée avait été particulièrement pénible. Nous avions regardé en face le vrai visage de la cité de marbre de César. Aucun programme de construction de beaux immeubles ne parviendrait jamais à éradiquer les forces du mal qui animent la plus grande partie du genre humain. Et Rome était faite d’avidité, de corruption et de violence.


  Quand j’arrivai Cour de la Fontaine, la nuit tombait. Je me sentais le cœur lourd. Et pourtant, j’étais loin d’en avoir terminé. J’allais devoir maintenant me draper dans une toge et plaquer un sourire sur mon visage pour aller dîner dans la famille d’Helena.


  43


  Nous passâmes devant le portier qui m’avait toujours considéré avec autant de respect qu’une espèce de vendeur de lupins ambulant qui rêvait de s’emparer de l’argenterie. Cette soirée d’anniversaire, organisée chez son père le consul, risquait de servir de prétexte à quelques joyeuses années de récriminations familiales. Et pour une fois, ce n’était pas ma famille qui était en cause.


  N’étant qu’un simple citoyen, je ne pouvais que témoigner des meilleures manières qu’on m’avait inculquées. À peine eus-je le temps d’aider Helena à descendre de la chaise à porteurs que j’avais louée à contrecœur, que sa mère se matérialisa à mon côté, prête à me bousculer pour présenter ses meilleurs vœux à sa fille. Par un mouvement savant, je parvins à poser mes lèvres sur la joue de la dame – soigneusement huilée et parfumée –, la laissant encore plus surprise que moi.


  — Julia Justa, je te salue et te présente mes plus vifs remerciements. Il y a vingt-cinq ans aujourd’hui, tu as mis au monde un inestimable trésor !


  Je n’étais très certainement pas le gendre idéal à ses yeux, mais je sus néanmoins lui placer entre les mains un ravissant coffret de balsamine qu’elle parut accepter avec plaisir.


  — Merci, Marcus Didius. Quel joli petit discours. (La mère d’Helena Justina était un modèle d’hypocrisie élégante. Je vis soudain son visage se figer.) D’où sort cet enfant que porte ma fille ? s’écria-t-elle, outrée.


  — Oh ! lui ? répondit négligemment Helena. Marcus l’a découvert dans un tas de détritus. Mais je porte un autre enfant dont tu aimerais peut-être entendre parler !


  J’avais prévu que cette annonce – si annonce il y avait – surviendrait avec davantage de tact et de diplomatie. Mais je me retrouvais placé devant le fait accompli.


   


  J’avais parié avec la quatrième cohorte que la soirée se terminerait avec les femmes en pleurs et les hommes ayant perdu quelques dents. À moins que ce ne fût le contraire !


  Avant même de franchir le seuil, les deux femmes se mesuraient déjà du regard.


  Julia Justa portait une tunique de soie vert feuille et une étole finement brodée. Helena Justina était enveloppée dans un fabuleux tissu acheté à Palmyre et tissé dans des tons de violet, de marron, de rouge foncé et de blanc. Sa mère faisait étalage d’une magnifique parure d’or et d’émeraudes ; ma compagne avait un bras entièrement recouvert de bracelets et avait choisi d’énormes perles indiennes d’un orient incomparable. Julia Justina sentait un parfum à base de cannelle, le même que celui qu’Helena portait souvent, mais ce soir elle avait préféré une liqueur précieuse contenant de l’encens. Et elle avait l’air gracieux de la fille qui sait qu’elle a marqué le point.


  Nous les hommes, nous étions tous en blanc. Et nous ne tardâmes pas à nous débarrasser de nos toges d’un commun accord. Le père d’Helena affichait son expression habituelle de douceur teintée de circonspection. Son frère Ælianus arborait un air renfrogné et une ceinture espagnole. Justinus n’était pas encore arrivé, et nous l’imaginions tous en train de rôder autour du théâtre de Pompée.


  — Il ne va pas tarder, nous assura sa mère, confiante.


  Si l’actrice en question était exceptionnelle et si c’était ce soir qu’elle allait le remarquer, je doutais qu’il réapparaisse rapidement.


  Les femmes s’éloignèrent pour discuter d’une nouvelle récente, et le sénateur nous entraîna dans un salon, son fils et moi, pour nous offrir une coupe de vin avant le dîner – le genre de bibine sucrée au miel qui vous rend malade sans vous soûler. Rusé et intelligent, Camillus Verus donnait pourtant l’impression de manquer de confiance en soi. Il se contentait généralement d’accomplir le strict nécessaire sans se soucier du reste. Cet homme me plaisait beaucoup. Et j’appréciais à sa juste valeur le simple fait qu’il me tolère. Lui, au moins, croyait en la profondeur des sentiments que j’éprouvais pour sa fille.


  De mon point de vue, la famille Camillus était patricienne, même si on ne comptait aucun consul ni aucun général parmi leurs ancêtres. Ils étaient de riches propriétaires terriens, mais j’étais certain que mon père possédait davantage d’argent liquide qu’eux. Si leur maison était vaste et possédait l’eau courante, le décor aurait mérité d’être rafraîchi depuis fort longtemps. Décor traditionnel. Ils ne possédaient aucune œuvre d’art de très grande valeur. Ce soir-là, les fontaines gargouillaient joyeusement, mais elles ne furent pas suffisantes pour alléger l’atmosphère quand Camillus Verus me présenta à son fils aîné.


  Ælianus avait deux ans de moins que sa sœur Helena et deux ans de plus que son frère Justinus. Il ressemblait beaucoup à son père, cheveux raides et épaules légèrement voûtées y compris. Plus trapu que son frère, avec des traits plus épais, il était beaucoup moins beau. Ses manières me paraissaient une caricature de l’attitude patricienne. Heureusement pour moi, je ne m’étais jamais attendu à ce qu’un fils de sénateur me trouve acceptable comme compagnon de sa sœur.


  — Alors, c’est donc toi, l’homme qui a favorisé la carrière de mon frère ! s’exclama Ælius comme s’il avait du mal à en croire ses yeux.


  De presque dix ans son aîné, et bien plus riche que lui en véritables qualités humaines, je refusai d’en prendre ombrage.


  — Quintus est intelligent et d’un abord chaleureux. Il sait se faire aimer. En outre, il s’intéresse à tout. Ce ne sont malheureusement pas là des qualités qui permettent de réussir dans la vie publique. Ce n’est pas ton cas, j’en suis persuadé.


  Bien joué, Falco. Une insulte, mais gentiment enrobée.


  En réalité, j’étais certain qu’un brillant avenir s’ouvrait devant le jeune Justinus, car il était pétri de dons. Je ne cherchais cependant pas à semer la zizanie entre les deux frères. Mes talents dans ce domaine n’étaient pas nécessaires. Généralement, les membres d’une fratrie n’ont pas besoin d’aide extérieure pour trouver des motifs de jalousie.


  — Est-ce également toi qui as su éveiller son goût pour le théâtre ? persifla Ælius.


  Le sénateur ne me laissa pas le temps de répondre.


  — Il choisit lui-même ses distractions, tout comme toi ! déclara Camillus avec une certaine emphase.


  Je me demandai immédiatement ce que cachait cette pique lancée par son père. Quelles pouvaient bien être les distractions favorites du cher Ælius ? Si je tenais à posséder une arme contre lui, j’avais intérêt à le découvrir.


  — Alors espérons que ce passe-temps de mon frère ne va pas durer. Ni celui de ma sœur, d’ailleurs !


  Le service militaire d’Ælius s’était accompli sans action d’éclat. Il avait ensuite passé une année comme aide de camp bénévole du gouverneur d’une province romaine, sans y acquérir aucun lustre – aucune occasion ne s’étant présentée.


  — Tu n’as aucune raison d’être jaloux, assurai-je pour ne pas envenimer les choses. Ton frère, lui, s’est simplement trouvé dans la bonne province au bon moment.


  — Et, naturellement, il te connaissait ! ajouta-t-il d’un ton méprisant.


  Ælianus était assez naïf pour croire que j’allais prendre la mouche.


  Une nouvelle fois, son père intervint :


  — Oui, dit-il d’une voix posée. Il a eu cette chance. Quand Marcus est parti accomplir une de ses missions périlleuses, ton frère l’a assisté.


  — Et tu as approuvé ? l’accusa son fils. J’ai entendu dire que Justinus avait pris d’énormes risques en Germanie.


  — Je ne l’ai appris qu’une fois la mission terminée, répliqua honnêtement Camillus.


  Le jeune homme paraissait sur le point d’exploser sous la vive poussée de sa dignité outragée.


  — Il y a certaines choses que nous devons mettre au point sans plus tarder ! ragea-t-il.


  Le regard du sénateur croisa le mien. Nous étions résignés tous les deux à le laisser continuer jusqu’au bout. C’était bien moins fatigant que d’entamer une dispute avec lui.


  — Cet homme est un enquêteur de bas étage. (Je remarquai au passage que prononcer mon nom lui eût probablement écorché la bouche.) Qu’il vive avec ma sœur entache la réputation de la famille.


  Il ne s’inquiétait en réalité que pour une seule raison : l’avancement de sa propre carrière.


  Le sénateur paraissait ennuyé. Il ne devait pas être loin de penser la même chose, mais lui, du moins, s’était toujours efforcé de faire bonne figure devant moi.


  — Falco est un agent impérial qui jouit de la confiance de l’empereur, déclara-t-il solennellement.


  — Mais Vespasien déteste pourtant les enquêteurs !


  — Sauf quand il a besoin d’eux, m’esclaffai-je.


  Impossible de dérider le jeune Camillus. Il poursuivit d’un ton toujours aussi pompeux :


  — J’attends encore de voir une reconnaissance publique de son rôle d’agent impérial. Il n’y a ni nom officiel ni salaire attaché à son occupation. Et si je ne me trompe pas, il a été question un jour d’une importante récompense dont je n’ai plus jamais entendu parler.


  Il me fallut faire un gros effort pour ne pas réagir. J’avais promis à Helena de ne pas me laisser entraîner dans des conversations qui pourraient me conduire à fracasser la mâchoire de son frère.


  Camillus Verus paraissait de plus en plus gêné.


  — Le travail de Falco est par définition secret, trancha-t-il. Et j’apprécierais que tu n’offenses pas notre invité. (Là-dessus, il fit une tentative méritoire pour changer de sujet :) Tu as l’air en grande forme, Marcus. Il faut croire que les voyages te réussissent.


  — Tu devrais me voir avec la culotte que j’ai achetée à Palmyre et le chapeau brodé qui va avec…


  Je ne pus néanmoins m’empêcher de laisser échapper un soupir. Plaisanter sur ce voyage en Orient pouvait éloigner le problème mais non le résoudre.


  — Ton fils a raison, sénateur. On m’avait promis de me laisser grimper jusqu’au barreau supérieur de l’échelle sociale, pour ensuite me le refuser.


  Nul doute qu’Helena avait déjà mis son père au courant. En tant que membre de l’Établissement, il donnait l’impression de se sentir personnellement responsable. Il se gratta le nez et la lumière se refléta sur sa bague.


  — Il s’agit d’un malentendu, Marcus. Il existe très probablement une solution.


  — Non. Domitien César s’est montré inflexible sur le sujet. Et quand j’ai abordé le problème avec Titus, la semaine dernière, il m’a clairement signifié qu’il ne pouvait pas s’opposer à une décision de son frère.


  — Je suis au courant. Titus m’en a parlé, m’informa le sénateur. Il est vrai que les décisions tendent à devenir irrévocables quand elles dénient à quelqu’un une juste récompense ! (J’avais toujours apprécié son sens de l’humour tout à fait particulier.) Enfin, si tu penses que je peux intercéder en ta faveur, n’hésite surtout pas à m’en parler… Je suppose que tu es en train d’enquêter sur les implications du cambriolage de l’Emporium et des meurtres qui ont suivi ?


  Je compris tout de suite que le secret était bien gardé !


  — Exact. J’appartiens à une commission d’enquête spéciale.


  Camillus remarqua mon humeur sombre.


  — Et ça ne te plaît pas ?


  — À vrai dire, je ne sais pas trop quoi en penser. Ça me place dans une situation embarrassante vis-à-vis de mon meilleur ami. (Notre conversation paraissait exclure complètement Ælianus.) Je me demande, poursuivis-je, ce que Titus César t’a rapporté exactement de notre entretien. Ça empiète peut-être sur celui que je comptais avoir avec toi ?


  Camillus sourit en esquissant un geste résigné de la main. Il acceptait d’avoir été informé par un autre de son futur état de grand-père.


  — Il est exact que Titus s’est montré un peu trop empressé à m’apprendre la nouvelle.


  — Je suis désolé, sénateur, mais ce sont des choses qui arrivent.


  — Est-ce que tu en es heureux ? demanda-t-il.


  Mon large sourire lui répondit clairement. Puis nous cessâmes tous les deux de paraître aussi ravis en envisageant les risques qu’allait courir Helena.


  — Je reste persuadé qu’il existe une solution en ce qui te concerne, Marcus.


  Comme tout bon Romain qui se respectait, Vespasien était entouré d’une clique d’amis qui lui dispensaient leurs conseils. Le sénateur Camillus était l’un d’eux. C’était un atout en ma faveur… si j’acceptais de l’utiliser.


  — Veux-tu que j’en touche un mot au vieil homme ?


  — J’aime autant pas, dis-je en atténuant mon refus d’un sourire. (Intervenir en ma faveur était aimable de sa part, mais je mettais un point d’honneur à régler ce problème seul.) La nouvelle mission qu’il m’a confiée est particulièrement délicate. Je préfère en attendre les résultats avant de demander une faveur impériale !


  — Alors en attendant, tu pourrais peut-être ficher la paix à ma sœur, intervint Ælius qui avait de la suite dans les idées.


  — Je prends note de ton avis, dis-je d’une façon plaisante. (Mais j’étais trop furieux pour supporter longtemps ses attaques verbales.) Et ta détresse apparente me désole vraiment, continuai-je. Je conçois combien il a dû être pénible pour toi de découvrir, en rentrant de l’étranger, que la respectable famille que tu avais laissée derrière toi était devenue la proie du scandale. (Il fit mine de vouloir parler, mais je ne lui en laissai pas le loisir.) Et le scandale auquel je fais allusion n’a rien à voir avec ta sœur. C’est une référence à la triste histoire qui m’a fait connaître les Camilli, quand plusieurs membres de ta noble famille – maintenant opportunément morts – se sont lancés dans des complots d’une rare ineptie ! Alors, Camillus Ælianus, avant de t’embarquer dans la vie publique, je suggère que tu demandes à ton père de te révéler tout ce que l’empereur a permis qu’on garde secret.


  La mâchoire inférieure du noble rejeton restait pendante. Il était loin de penser que je n’ignorais rien de la disgrâce qui avait failli frapper sa famille.


  — Je te prie de m’excuser, dis-je en m’adressant à son père, car il n’était pas dans mes habitudes d’évoquer ce scandale.


  — Et c’est toi qui as réussi à étouffer l’affaire ?


  Ælius devait croire qu’on m’avait offert Helena Justina en récompense.


  — Mon travail personnel consiste au contraire à exposer les événements tels qu’ils sont. Mais je suis heureux de l’occasion que tu m’as donnée de mettre les choses au point.


  Puis, dans une tentative d’améliorer l’ambiance, je levai ma coupe. Tentative avortée. Les yeux d’Ælius continuèrent de lancer des éclairs.


  — Qu’est-ce que tu fais exactement, Falco ?


  Voilà une question que je me posais moi-même parfois, sans être capable d’y répondre.


  — C’est aimable à toi de m’interroger avant de me condamner. À la vérité, je fais ce qui est nécessaire, c’est-à-dire presque toujours ce dont les autres n’ont pas envie ou ne sont pas capables de se charger.


  — Il t’arrive de tuer des gens ?


  Ce garçon manquait définitivement de finesse.


  — Pas d’une façon régulière. Je perds trop de temps à me mettre en règle avec les dieux ensuite.


  Je me gardai bien de regarder en direction du sénateur qui se tenait parfaitement silencieux. La dernière fois que j’avais tué un homme, il s’agissait d’un malandrin qui avait attaqué Helena sur le seuil de la maison de son père5. Camillus m’avait vu agir. Mais il y avait d’autres morts en rapport avec celle-ci, dont le sénateur et moi ne parlions jamais.


  — C’est vraiment une noble attitude, persifla Ælius, de vouloir redresser les torts de la société, sans en attendre argent ni reconnaissance d’aucune sorte.


  — Pure idiotie, commentai-je brièvement.


  — Alors pourquoi continuer ?


  — Je garde toujours l’espoir que ça finisse par me rapporter quelque chose.


  — Et ça te permet sans doute de séduire des tas de femmes ?


  — Ma relation avec ta sœur est solide. Et au printemps prochain, tu vas devenir l’oncle d’un fils ou d’une fille d’enquêteur !


  Ælianus s’étouffait toujours de dégoût quand Julia Justa et Helena vinrent nous rejoindre toutes voiles au vent.
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  Une fois dans la salle à manger, je complimentai mes hôtes à propos de la nouvelle décoration, afin de lancer un sujet de conversation neutre.


  Je n’étais pas vraiment sincère. Des lambris noirs et des perspectives en rouge foncé et or me portaient à croire que l’on avait employé un peintre qui rêvait de décorer des tombes orientales.


  La femme du sénateur déclara d’un ton glacé qu’elle n’attendrait pas Justinus pour faire servir le dîner. Elle ne laissait transparaître aucune émotion particulière après sa conversation avec Helena Justina. Sans doute se préparait-elle à ce genre de nouvelle depuis longtemps. Elle s’était même chargée du bébé trouvé, comme si elle voulait s’habituer à jouer avec un enfant. Son seul souci maintenant allait être d’attendre et de vivre cet événement en sauvegardant les apparences. La noble Julia avait adopté l’air souffrant et résigné d’une femme qui fait de son mieux, alors même que tous ceux qui l’entourent paraissent déterminés à gâcher une soirée si bien préparée.


  Elle possédait un sens aigu des convenances. Je pris donc grand soin de lui offrir ma main pour la mener gracieusement jusqu’à sa couche. En retour, elle insista poliment pour que je m’installe sur la couche voisine. J’acceptai en prenant l’attitude d’un très grand ami de la famille – surtout parce que cela rendait encore plus furieux Ælius, qui se voyait remplacé dans sa propre maison – et la scène se jouait devant les esclaves et les affranchis –, par l’amant si mal choisi de sa sœur qui se permettait de jouer le rôle d’un gendre respecté.


  Je parvins à jouer ce rôle jusqu’à ce que je croise le regard d’Helena qui m’adressa un clin d’œil complice. Je fus ensuite incapable de me contrôler.


   


  Les bons plats et les bons vins aident toujours à créer une meilleure atmosphère. En outre, c’était l’anniversaire d’Helena, et tous les gens présents l’aimaient à leur façon.


  J’appréciai tout particulièrement les beignets de homard qui accompagnaient le premier plat, avec des olives et des boulettes de porc. Tout en dégustant ce qu’on nous servait, Helena et moi parlâmes abondamment de la cuisine syrienne, laissant ainsi de côté le sujet de la troupe de théâtre ambulant avec laquelle nous avions accompli un long périple. À la table du sénateur, le plat principal fut un jeune marcassin servi entier dans une sauce aux noix – un mets que je n’avais pas vu souvent sur ma propre table, comme je l’admis bien volontiers.


  — Ce n’est pas non plus ce que nous mangeons tous les jours, souligna le sénateur, en me servant un cru que je qualifiai de suave après l’avoir goûté.


  — Tu ne veux pas plutôt dire doux ?


  Ælianus continuait de se montrer caustique, même après avoir renversé de la sauce sur sa tunique.


  — Non, je veux dire que ce vin se boit facilement, mais qu’il est trompeur. Certains d’entre nous pourraient bien rater une marche à la fin de la soirée.


  — Es-tu un vrai connaisseur, Falco ?


  — Non, mais j’ai coutume de boire avec un ami qui l’est. Alors je connais la rhétorique. Mon ami Petronius Longus est capable de distinguer un falerne récolté au sommet de la colline, à mi-pente, ou dans la plaine. Moi, j’en suis incapable, mais je le laisse volontiers me servir des échantillons pour former mon palais. Son rêve, c’est de dénicher un vinum Oppianum.


  Ælianus était déjà suffisamment éméché pour admettre son ignorance.


  — C’est quoi ?


  — Une année légendaire à laquelle on a donné le nom du consul. Oppianus, l’homme qui a tué Gaius Gracchus.


  — Mais c’était il y a deux siècles ! s’exclama le sénateur. Si jamais il en trouve, j’espère qu’il me le fera goûter !


  — Ce n’est pas impossible. Si on en croit Petronius, ce cru était tellement extraordinaire qu’on en a mis beaucoup en réserve. Et il arrive qu’une jarre réapparaisse.


  — Tu crois qu’il est encore buvable ? demanda Helena.


  — Probablement pas. Mais un amateur comme Petro engloutirait la lie et se soûlerait rien qu’en lisant l’étiquette.


  — Les amateurs n’engloutissent pas leur vin, me corrigea-t-elle en riant. Les amateurs hument, savourent, réchauffent leur vin, puis se font concurrence en produisant toute une série d’épithètes savantes et obscures.


  — Et ils se réveillent avec la gueule de bois.


  Notre échange eut le don d’amuser le sénateur qui éclata de rire.


  Julia Justa avait reporté son attention sur le bébé dont elle appréciait l’attitude calme en public. Elle secouait le cochon en terre, avec des cailloux à l’intérieur, qu’Helena lui avait acheté au marché.


  — Oh ! Maman ! se récria Ælius en frissonnant de dégoût. Il sort peut-être de n’importe où.


  Furieux, je plongeai le nez dans ma coupe. Heureusement, les effluves du vin eurent le don de me calmer.


  — Il portait des vêtements de qualité, rétorqua sèchement sa sœur. Nous pensons qu’il vient d’une bonne famille. Non que ce détail nous préoccupe. Ce bébé a été abandonné et il faut bien que quelqu’un prenne soin de lui.


  Sa mère, qui la connaissait parfaitement, ignora l’implication que les Camilli devraient en prendre soin aussi.


  — S’il venait d’une bonne maison, persista Ælius, les gens à qui on l’a volé seraient en train de révolutionner la ville.


  — J’en doute ! s’exclama sa mère.


  Elle secoua le petit cochon des deux côtés de sa tête : le bébé n’eut aucune réaction. Puis elle l’agita devant son visage. Nous le vîmes alors réagir en brandissant ses petites mains. Julia Justina était une femme intelligente. Elle avait remarqué ce qui avait échappé à ma propre mère. Le bébé ne réagissait que quand il pouvait voir l’objet. Elle dit d’une voix crispée :


  — Sa famille a peut-être voulu se débarrasser de lui : ce bébé est sourd !


   


  Je laissai tomber ma tête dans mes mains. Si le petit bonhomme était sourd de naissance, il serait également muet. Un triste avenir s’ouvrait devant lui. Les gens allaient le considérer comme un idiot. Il ne fallait plus espérer le caser dans une bonne famille d’accueil.


  — Par Jupiter, Falco ! croassa Ælius. Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir en faire ?


  — Oh ! arrête donc d’envoyer des piques ! (Sa mère se retourna vers la table.) Marcus va trouver une solution adéquate et élégante. Comme toujours.


  Difficile de dire si elle remettait son fils à sa place ou si elle se plaignait de moi.


  Dans le doute, je levai ma coupe à sa santé et, dirigeant ensuite mon regard vers Helena, je la vis fort pensive. Je compris que nous n’étions pas si éloignés d’accueillir le bébé sourd dans notre propre foyer.


  Je fus distrait de ces pensées préoccupantes par l’arrivée d’un ivrogne que le portier avait laissé passer. Un grand et beau jeune homme entra en titubant dans la salle à manger, l’air fort mal à l’aise. En avançant vers nous, il se heurta violemment à une table basse. Quintus Camillus Justinus était enfin arrivé.


  Clignant des yeux à cause de la lumière vive des lampes, il se pencha pour embrasser sa mère. À en juger par la réaction de cette dernière, ce n’était pas vraiment une bonne idée. Il posa ensuite deux paquets devant Helena avec l’excès de précautions des gens qui ont trop bu. Puis il se pencha pour l’embrasser aussi, mais elle le repoussa.


  Insensible à l’ambiance houleuse, Justinus parvint à reprendre son équilibre à la façon d’un funambule et vint s’écrouler sur la couche vide placée près de moi. Je m’attendis au pire quand il jeta un bras autour de mes épaules.


  — Marcus ! Tu es encore là ! s’exclama-t-il avec une diction pâteuse. Tu as su opposer une belle résistance.


  Difficile de venir à son secours. Je me contentai donc de produire quelques onomatopées apaisantes, comme s’il se fût agi d’un enfant, et je vis qu’Helena me faisait discrètement signe de lui donner à manger. Toutefois, comme c’était forcément sur moi qu’il allait vomir, le cas échéant, mon intérêt était de lui servir une portion congrue.


  — Désolé d’être un peu en retard. Je suis allé à la Sæpta Julia chercher un cadeau.


  Mon cœur manqua plusieurs battements.


  — Chez qui es-tu allé exactement ? demandai-je, déjà certain de la réponse.


  Je n’avais soudain aucun mal à deviner pourquoi le jeune Justinus était éméché et en retard.


  — Oh ! chez quelqu’un que tu connais bien, Falco ! J’étais en train de me balader au hasard quand j’ai lu un nom qui me disait quelque chose. Je me suis donc présenté et j’ai été magnifiquement reçu.


  C’était mon pas si magnifique père qui avait soûlé ce jeune fils de famille.


  Helena tenta de faire diversion :


  — Tu nous manquais, petit Julius. C’est mon cadeau ?


  — Le petit paquet, articula-t-il très distinctement. Une petite merveille. De la part de ton frère dévoué.


  — C’est très gentil. Je te remercie beaucoup.


  — Le plus gros paquet t’est offert, avec ses compliments, par mon grand ami Didius Geminus.


  — Est-ce aussi l’homme qui t’a offert trop de vin ? persifla Ælius.


  — Il s’agit de mon père, jugeai-je opportun de préciser à ce stade de la conversation. (Le visage de Julia s’était figé. Je poursuivis néanmoins d’une voix mal assurée :) Didius Geminus sait affaiblir la résistance de ses clients potentiels et troubler leur jugement. Comme tu peux le constater, dis-je en m’adressant à Ælius, ton frère a besoin d’aller se coucher, et seuls les dieux savent ce qu’il a pu dépenser !


  — Non, c’était très raisonnable, bredouilla Julius, l’air ravi, en s’étendant de tout son long sur sa couche.


  Nous jugeâmes plus aimable de ne pas l’importuner davantage.


  Helena s’affaira joyeusement à déballer le présent de son frère. Il s’agissait d’un magnifique et précieux petit miroir de style celtique au décor très recherché. Elle s’y mira le visage, faisant tout pour détourner l’attention du triste état dans lequel se trouvait son frère.


  — Et ton père a également envoyé un cadeau à Helena, Marcus !


  Julia Justa paraissait apprécier que la famille Didius fût prête à payer le prix pour s’assurer de hautes relations. Helena ouvrit alors le deuxième cadeau.


  — Mon père tient Helena en haute estime, dis-je d’une voix faible.


  Ce fut tout de suite évident. Geminus lui avait choisi quelque chose de spécial. Très coûteux mais pas tape-à-l’œil. Un coffret à bijoux en bois de cèdre aux coins garnis d’un décor de bronze ouvragé. Il avait quatre pattes miniatures et une magnifique serrure ornée d’un écusson. Le vieux bâtard n’avait rien envoyé de ma part !


  Le moment semblait venu de porter un toast à l’héroïne du jour. Les esclaves se hâtèrent de remplir les coupes et en profitèrent pour examiner discrètement les cadeaux de la jeune maîtresse. Certains d’entre eux, qui l’avaient bercée toute petite, lui offrirent eux-mêmes des babioles.


  Le sénateur, qui malgré son air absent savait percevoir un changement d’ambiance, se hâta de s’écrier :


  — Bon anniversaire !


  Helena avait trouvé la clef du coffret attachée à un brin de laine épaisse – et cette clef était elle-même un véritable petit bijou. Après avoir soulevé le couvercle, elle s’exclama :


  — Il y a un billet qui t’est adressé à l’intérieur !


  Elle me tendit le parchemin, mais comme je n’avais aucune intention de communiquer avec mon père, je feignis seulement d’y jeter un coup d’œil avant de le brûler.


  Helena plongea alors la main dans le superbe intérieur du coffret. J’étais partagé entre l’envie de me cacher sous la table et celle de partir discrètement à la recherche des latrines. Mes bonnes manières l’emportèrent. Je portai délicatement un gâteau à ma bouche, et du miel me dégoulina sur le menton.


  Je vis le visage d’Helena changer. Il devait y avoir autre chose à l’intérieur du coffret. La colère accélérait les battements de mon cœur. Je devinai de quoi il s’agissait dès qu’elle commença à le soulever.


  — Oh ! fut tout ce que trouva à dire Helena Justina, que l’étonnement rendait muette.


  Et elle souleva un objet d’une beauté à couper le souffle. Le silence s’installa tout autour de la table.


  Lentement, comme si elle avait peur d’y causer quelque dommage, elle posa son cadeau devant elle. Les flammes des lampes faisaient étinceler une centaine de feuilles d’or minutieusement ouvragées. Helena se tourna vers moi. Tous les autres avaient leur regard rivé sur l’objet.


  Il s’agissait d’une couronne. Très ancienne. D’origine grecque. Sans doute représentait-elle un prix remis au vainqueur lors de jeux organisés à une lointaine époque où les athlètes étaient parfaits de corps et d’esprit. Elle était principalement composée de feuilles et de glands fixés à des attaches si délicates que le moindre souffle d’air les agitait. Parmi les rameaux scintillants qui formaient sa base, apparaissaient des insectes ingénieusement reproduits. Une petite abeille d’or était posée sur le fermoir.


  La noble Julia fut la première à se ressaisir avec difficulté.


  — Oh ! Helena Justina, je ne suis pas certaine que tu devrais accepter un cadeau d’un tel prix… (Sa voix eut des ratés.) Marcus, tu as un père extrêmement généreux.


  Le ton de sa voix était réprobateur – il n’y avait pas à s’y tromper : c’était trop, les plébéiens Didii ne savaient pas se conduire. De la part du père d’un gendre de la main gauche, un présent d’une telle valeur était tout à fait déplacé.


  Je souris tendrement à Helena dont les yeux sombres étaient humides. Elle, au moins, avait deviné. Elle caressait du bout du doigt une cigale irisée qui se cachait à moitié derrière une feuille de chêne, avec autant de douceur que s’il se fût agi de la joue d’un nouveau-né.


  — P’pa a ses bons moments, soulignai-je posément. Il a du style, du goût et, comme ta maman l’a mentionné, il peut à l’occasion se montrer extrêmement généreux. Et attentionné. Il s’est visiblement donné beaucoup de mal pour trouver le coffret qui convenait le mieux à cette couronne.


  — C’est une pure merveille, dit-elle.


  — Tu es toi-même une merveille.


  — Elle ne peut décemment pas l’accepter, insista sa mère d’un ton encore plus ferme.


  Je me contentai de lever un sourcil en direction d’Helena Justina qui me répondit en souriant de toutes ses dents. Elle paraissait ignorer sa famille qui, visiblement, finit par comprendre.


  Il s’ensuivit un moment de grâce qui ne dura pas. Quintus était parvenu à se redresser, le visage maintenant enduit de miel et de cannelle.


  — Ah, oui ! s’écria-t-il. J’ai oublié de te transmettre un message. Ton père m’a dit qu’il regrettait de t’avoir donné des sueurs froides, mais il devait reprendre la couronne à l’homme à qui il l’avait vendue. Pour la récupérer, il lui a affirmé qu’elle était sur la liste des objets volés à l’Emporium.


  Si certains membres de sa famille commençaient à se poser des questions, Helena Justina pouffa de rire. Puis elle me dit gravement :


  — Par simple curiosité, j’aimerais bien savoir si ton père avait obtenu autant de cet homme qu’on t’a extorqué à toi.


  — Probablement pas. Le citoyen de Damas à qui j’ai assuré une retraite heureuse a tout de suite compris que pour moi l’amour n’avait pas de prix.


  Je me mis alors debout pour porter un toast à ma bien-aimée, et sa noble famille eut la bonne grâce de se joindre à moi.


  — Helena Justina, fille de Camillus Verus et soleil de Didius, tous mes vœux d’heureux anniversaire.


  — Joyeux anniversaire, Helena, renchérit Julia Justina avec une larme au coin de l’œil.


  Et comme la couche de sa fille était trop éloignée pour qu’elle puisse l’atteindre, ce fut moi qui reçus son baiser.
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  Cette soirée ferait date dans nos vies, mais de retour dans notre pigeonnier, je dus entrer de plain-pied dans la réalité et retrouver le monde sordide dans lequel j’évoluais ordinairement.


  Les deux gardes de la quatrième cohorte avaient dû passer les heures où nous étions absents à arpenter les ruelles sombres des alentours, où ils s’attendaient à être confrontés au pire à tout moment. Ailleurs, Petronius devait patrouiller avec d’autres gardes, tandis que Martinus menait un autre groupe. Fusculus et Porcius se trouvaient forcément avec eux. La Quatrième était d’humeur à rendre une justice expéditive. J’avais idée que si elle mettait la main sur les meurtriers du frère de Scythax, ceux-ci disparaîtraient purement et simplement. Voilà peut-être pourquoi, même si je n’arrivais pas à m’endormir, je restai au lit au lieu de les rejoindre.


   


  J’étais cependant tellement agité que je finis par déranger Helena.


  — Chut ! Tu vas réveiller le bébé.


  — Pas celui-ci, chérie.


  — Alors tu vas réveiller la chienne.


  La chienne, qui selon sa mauvaise habitude m’écrasait les pieds, s’agita pour donner raison à Helena.


  — Toi, fais-toi oublier ou tu vas finir en descente de lit.


  Helena se pelotonna contre moi et resta silencieuse. Mais je la connaissais suffisamment bien pour savoir à quoi elle pensait.


  — Ta mère a raison. Dès qu’on aura le temps, il va falloir chercher un foyer pour cet enfant. (Pas convaincue, elle garda le silence.) Ne t’inquiète pas pour le moment. Ce bébé est en sécurité avec nous. Mieux vaut penser à Tertulla. Comment s’est passée ta journée avec Gaius Bæbius ? À combien de parents as-tu réussi à parler ? Tu as appris quelque chose d’intéressant ?


  — Non, pas vraiment. (Elle me relata ses aventures à voix basse :) Petronius m’a remis une liste qui comporte quatre noms. J’ai réussi à rencontrer quelqu’un dans trois des maisons. Dans la dernière, on m’a refusé l’entrée. Des gens qui se croient très supérieurs.


  — Je me demande alors pourquoi ils habitent sur l’Aventin.


  — La famille doit être installée ici depuis Romulus.


  — Et les autres ?


  — J’ai rencontré une des mères. Elles m’a reçue dans sa chambre comme si elle avait peur que quelqu’un d’autre soit au courant de ma visite. Mais elle ne s’en est pas moins adressée à moi sur un ton coléreux, en insistant sur le fait que tout était réglé en ce qui la concernait. Elle a ajouté qu’elle avait beau être désolée pour nous, elle ne pouvait absolument pas nous aider.


  — Avait-elle peur ?


  — Elle m’a paru terrorisée.


  — C’est normal. Les kidnappeurs menacent toujours les gens de revenir s’ils mettent les autorités au courant. Elle t’a laissée voir l’enfant ?


  — Non, elle s’y refusée catégoriquement. Dans deux autres maisons, j’ai eu droit à un comité d’accueil composé d’esclaves, polis mais distants, qui ne m’ont été d’aucune aide. Arrivée à la quatrième maison, la mère a refusé de me recevoir, mais j’ai eu la chance de rencontrer la nourrice. Au moment où l’intendant m’éconduisait poliment, elle sortait promener l’enfant.


  — Un enfant de quel âge ?


  — Trois ans. J’ai suivi la nourrice dans la rue et j’ai entamé la conversation avec elle. Elle a été horrifiée quand je lui ai parlé d’un autre kidnapping et a manifesté beaucoup de sympathie. Elle a admis que le petit garçon avait été enlevé au cours d’une promenade. Et depuis, elle ne sort qu’escortée par des esclaves. Je les sentais presque me souffler dans le cou et je n’ai pas pu lui parler longtemps. Mais le peu qu’elle m’a raconté confirme la théorie de Petro. On a kidnappé le petit Tiberius pendant que la nourrice était occupée à un achat. Toute la maisonnée a été immédiatement sens dessus dessous. Les vigiles ont été prévenus. Sans les attendre, le père a envoyé ses esclaves passer les rues au peigne fin. Puis, dès le lendemain, tout s’est calmé. La nourrice n’a jamais pu savoir pourquoi. Les parents de l’enfant sont devenus très renfermés. Mais il continuait de régner une grande tension dans la maison. Elle croit savoir que le banquier de la famille est venu leur rendre visite.


  — C’est assez clair.


  C’était aussi un heureux hasard. Le père aurait pu rencontrer son banquier au Forum pour obtenir l’argent réclamé par les ravisseurs, et ce détail important nous aurait échappé.


  — As-tu pu apprendre de quelle façon le petit Tiberius leur avait été rendu ?


  — Le père est parti avec le banquier et est revenu avec l’enfant. On a dit aux domestiques que quelqu’un l’avait trouvé par hasard et qu’il fallait oublier cet incident malheureux. Ne plus en parler. Voilà tout ce que je sais.


  — C’est déjà pas mal. Est-ce que l’enfant est assez âgé pour pouvoir parler de ce qui lui est arrivé ?


  — C’est un petit bonhomme trop bien nourri. Je suppose qu’il parle, mais on ne nous laissera jamais l’interroger. Les hommes de son escorte m’ont rapidement signifié que je devais laisser la nourrice tranquille. J’ai même eu de la chance d’avoir pu lui parler si longtemps. Et heureusement, Gaius Bæbius a eu le bon sens de rester éloigné de moi.


  — Ce bon à rien…


  — Il est plein de bonnes intentions, Marcus. Et il ne décolère pas à la pensée que le père de Tertulla n’a pas encore daigné se montrer.


  — D’accord, d’accord. Est-ce qu’il compte aussi t’accompagner demain ? As-tu l’intention de t’attaquer encore une fois à la quatrième maison ?


  — Demain, Gaius est de service à Ostie. Et la réponse est oui. Je compte bien m’attaquer à la dernière maison.


  — Pas toute seule !


  — Mais non. Pour retourner voir ces prétentieux, je vais emprunter la litière de ma mère et m’entourer d’esclaves. Et je me ferai annoncer de façon tout à fait protocolaire.


  Rassuré et confiant en son intuition, j’eus de nouveau le cœur à plaisanter.


  — Tu devrais peut-être porter ta couronne grecque ?


  Elle éclata de rire. Puis Helena Justina entreprit de me remercier pour son trésor antique découvert à Damas, en utilisant une méthode qui effaça instantanément de mon esprit tous mes soucis et me procura ensuite un sommeil réparateur.


   


  La confirmation que nous avions bien affaire à un groupe de kidnappeurs nous parvint très tôt le lendemain matin. Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner quand nous entendîmes un bruit de pas dans l’escalier. Un bruit furtif. J’étais sur le point de m’emparer du couteau à pain, au cas où il se serait agi du Meunier et du Petit Icare, quand le jeune Julius fit irruption dans la pièce.


  Nous nous détendîmes immédiatement.


  — Quintus ! Salut à toi, chenapan !


  — Falco, il s’est produit une affreuse méprise.


  — Boire avec mon père en est toujours une, calme-toi. Ta bourse est assez bien remplie. Tu finiras par te remettre du choc.


  — Non, il s’agit d’une méprise qui te concerne !


  — Ça aussi, c’est courant.


  — Non, écoute ! s’excita-t-il. Nous te devons des excuses.


  — Je t’écoute, Quintus.


  Alors il nous raconta que, tandis que nous banquetions plus ou moins joyeusement à la résidence Camillus, la veille au soir, un étrange messager s’était présenté. Il était porteur d’un billet dont le secrétaire du sénateur avait pris connaissance. Ce billet réclamait de l’argent en échange de la restitution d’une enfant. Le nom de l’enfant étant inconnu du scribe, il refusa de déranger le sénateur et congédia brutalement le messager. Mais très tôt ce matin, il mentionna l’incident à Camillus Verus pour qui l’histoire fut claire, car nous avions signalé la disparition de Tertulla au cours de la soirée.


  — Par Jupiter ! On peut au moins dire à Galla qu’elle est encore en vie. Mais quelle audace ! Helena Justina, quelqu’un a osé s’aventurer chez ton père pour lui extorquer une rançon, alors qu’il s’agit de ma nièce. Comme si nos relations n’étaient pas déjà suffisamment complexes.


  Et nous ne disposions naturellement d’aucun indice. Le billet avait été fourré entre les mains du messager après avoir été superbement ignoré. Personne n’était capable de décrire l’homme, et on ne savait même pas dans quelle direction il s’était éloigné. Il ne nous restait plus qu’à espérer que les kidnappeurs feraient une nouvelle tentative. De préférence auprès d’Helena Justina ou de moi. Ou peut-être que, constatant l’inutilité de leur entreprise, ils libéreraient Tertulla…


  Peut-être.
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  L’humeur qui régnait au quartier général du treizième secteur était aussi sombre que la mienne. La nuit avait été plutôt calme sur l’Aventin. Enfin, il ne s’était rien produit qui sortît de l’ordinaire : dix-huit maisons avaient pris feu, une vague de cambriolages avait déferlé, plusieurs bagarres de rue liées au festival d’Armilustrium avaient éclaté, et on avait retiré trois suicidés du Tibre.


  Je mis Petro au courant de ce qu’Helena avait réussi à découvrir sur les enlèvements, et il ne se gêna pas pour dire où je pouvais me mettre mes tuyaux.


  — On n’en est plus là, Falco. Galla a déposé une plainte et je suis obligé d’ouvrir une enquête officielle. Donne-moi un nom, signale-moi une maison suspecte et j’enverrai tout de suite des hommes.


  — Mais réfléchis un peu ! En ce qui concerne ma nièce, on a affaire à quelqu’un qui a été capable de faire le rapprochement entre l’horrible morveuse de ma sœur et le père d’Helena Justina.


  — C’est un renseignement qu’ils ont pu apprendre chez le barbier ou à la boulangerie, si tu veux mon avis.


  — Tu en es sûr ? Ça voudrait dire que le plus banal des quidams en sait plus que le scribe du sénateur Camillus. Il a rembarré le demandeur.


  — Alors assure-toi que la prochaine fois, il lui passera les fers aux pieds et nous le livrera.


  — Tertulla a sept ans. Elle devrait être une priorité.


  — C’est Rubella qui fixe mes priorités. Et ce qu’il m’a ordonné, c’est d’éliminer toutes les bandes de criminels qui sévissent à Rome.


  L’expression de son visage démentait totalement ses paroles. Petro était lui-même père et n’avait aucun mal à imaginer les angoisses de ma sœur Galla. Il se calma d’un seul coup. Il reconnut qu’Helena avait accompli de l’excellent travail en rendant visite aux familles et ne put se retenir d’ajouter que je ne la méritais pas. Grâce à ses efforts et à la tentative d’impliquer son sénateur de père, nous avions une idée plus claire de la façon dont les choses se passaient.


  — C’est pas ça qui va consoler ma sœur, Petronius. Tu le sais aussi bien que moi.


  Il me promit alors de s’intéresser à ce problème dès qu’il en aurait le temps. Mais il risquait de ne jamais l’avoir.


  La seule bonne nouvelle, c’est qu’il n’y avait eu ni nouveau raid ni nouveau meurtre. Cependant, nous avions toujours aussi peu d’indices sur l’affaire. Il faudrait nous contenter de réexaminer les faits pour vérifier si rien ne nous avait échappé. Tâche déprimante s’il en est.


  — Où est passé le petit Noir ? demanda soudain Petronius.


  — Avec Porcius.


  — Alors où est Porcius ? !


  Quelqu’un alla le chercher, et le jeune homme pénétra dans la pièce en manifestant beaucoup de nervosité. Son chef était sans doute l’homme le plus paisible de tout l’Aventin, mais Porcius avait perçu que le temps était à l’orage.


  — Je croyais t’avoir demandé de faire ami-ami avec l’esclave de Nonnius.


  — J’essaye, chef.


  — Et alors ?


  — Il est très timide, chef.


  — C’est pas mon problème. Je veux savoir ce qu’il a vu.


  — Il est pas facile à comprendre.


  — On peut trouver un interprète si son latin est si mauvais que ça.


  — Il s’agit pas de son latin, chef. Il est terrorisé.


  — Alors il n’a encore rien dit ? C’est inacceptable. (Porcius était certainement aussi terrorisé que le gamin.) S’il était planqué sous ce divan, il a dû voir ne serait-ce que des pieds ! Et il a forcément entendu quelque chose. Il devrait au moins être capable de nous dire combien étaient les ravisseurs. Et s’ils s’exprimaient dans une langue étrangère.


  Porcius battit un peu des paupières, puis parut se reprendre. Il devait se sentir responsable de ce petit esclave dont on lui avait confié la charge. Il voulut tenir tête à Petronius. Une très mauvaise idée.


  — Chef, j’essaie de le rassurer. J’ai un plan pour le pousser à parler. Je sais que le soir où on a enlevé son maître, il s’est montré très courageux. C’est plus tard qu’il a subi les effets du choc. Il aimait son maître et il était loyal envers lui. Et quand on a entraîné Nonnius, le gamin a couru après la bande qui l’emmenait…


  En entendant cela, je n’eus aucun mal à prévoir la réaction de Petronius. De fait, il bondit sur ses pieds en hurlant :


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? ! J’arrive pas à le croire !


  Il cherchait depuis un moment un moyen d’évacuer sa frustration, et la nouvelle recrue, si pleine de bonnes intentions, constituait le parfait bouc émissaire.


  — Depuis quand nous caches-tu ce renseignement ? aboya-t-il encore. Tu cherches à prendre une retraite anticipée, c’est ça ? Tu as intérêt à te fourrer une chose dans la tête le plus vite possible : si tu appartiens à cette cohorte, c’est pour t’engager dans un travail d’équipe. Une équipe que je dirige. Et j’entends bien que tu nous informes de tout ce que tu apprends, moi et tes collègues ! Même si tu crois que ça ne présente aucun intérêt.


  — Attention, tu vas éclater, murmurai-je.


  — Ta gueule, Falco ! (Mon interruption ne l’en avait pas moins légèrement calmé.) Je t’écoute ! Je veux entendre chaque parole sortie de la bouche de cet enfant. Et je ne te conseille pas d’oublier un seul détail. Ensuite, je vais te pendre au pont Probus par les lanières de tes bottes, de façon que tu te noies quand la marée va monter.


  Une telle colère bouillonnait en lui qu’il avait un furieux besoin d’agir. Pour éviter de frapper Porcius, il balança de toutes ses forces un tabouret contre la porte ; celui-ci retomba en morceaux.


   


  Ce coup d’éclat fut suivi d’un long moment de silence. Tout le monde paraissait retenir sa respiration. Les citoyens qui gémissaient en déposant une plainte se turent brusquement. Les prisonniers durent penser qu’on interrogeait énergiquement un suspect et que leur tour allait venir.


  Porcius fermait les yeux et restait parfaitement immobile. Il ne tenait pas à donner un motif supplémentaire à son chef de s’en prendre à lui.


  Fusculus et Martinus, qui en avaient vu d’autres, apparurent sur le seuil pour être aux premières loges.


  — Entre les meubles qui sont détruits par des rochers volants et ceux que tu écrabouilles toi-même, commentai-je d’un ton doucereux, la facture d’équipement de la quatrième cohorte doit atteindre des sommets.


  Cramoisi parce qu’il était honteux de son geste, Petronius fit de gros efforts pour se calmer.


  Porcius ne bronchait toujours pas, ce qui était tout à son honneur. Il venait de se faire agonir et presque frapper par un homme réputé pour son sang-froid. Derrière son dos, Fusculus et Martinus appréciaient cet exploit à sa juste valeur.


  Le jeune homme prit une profonde inspiration avant de dire :


  — Le petit esclave les a vus conduire Nonnius dans une maison.


  Je vis les veines du cou de mon vieil ami se gonfler dans une tentative pour se contenir.


  — Vas-y, raconte, le poussa-t-il.


  — Il ignore à qui appartient la demeure, parce qu’il ne quittait pratiquement jamais la résidence de Nonnius.


  — Mais le lendemain, il était dans la maison de son maître. S’il avait suivi les ravisseurs, comment est-il revenu ?


  — Il dit qu’il a erré pendant des heures, avant de se retrouver devant chez lui par hasard. Il y est arrivé très peu de temps avant nous. Et comme la porte était démolie, il n’a pas eu de peine à entrer sans que personne le remarque.


  — Bon. Alors revenons au début. Il a été témoin de l’enlèvement de Nonnius. Qu’est-ce qu’il a vu exactement ?


  — Il dormait dans une alcôve et le bruit l’a réveillé. Il a vu plusieurs hommes traîner son maître hors de sa chambre. Nonnius était bâillonné par une écharpe. Ils l’ont emmené à travers les rues, en le forçant à avancer. Jusqu’à cette fameuse maison. Le gamin est resté longtemps caché à l’extérieur. Puis il a vu quelqu’un sortir en tirant un corps par les pieds. C’est à ce moment-là qu’il a paniqué. Il a deviné qu’il s’agissait de son maître et il s’est sauvé.


  — Il n’a pas vu quand ils se sont débarrassés du cadavre dans le Forum Boarium ?


  — Il dit que non, déclara Porcius.


  — Et tu le crois ?


  — Oui. Je suis persuadé que s’il avait su où ils avaient laissé le cadavre, on l’aurait trouvé en train de pleurer à côté et pas dans la maison de Nonnius.


  Petronius Longus croisa les bras, puis rejeta la tête en arrière. Il resta un moment à fixer le plafond maculé du poste de garde. Porcius demeurait silencieux, laissant son chef réfléchir en paix. Martinus et Fusculus croisèrent tour à tour mon regard.


  Baissant soudain les yeux, Petronius dévisagea son nouvel assistant qui paraissait changé en statue de sel.


  — Donc, tu as découvert tout ça en mettant au point un plan pour pousser ce jeune témoin à en dire davantage. À partir de maintenant, nous allons tous t’aider à exploiter ce qu’il sait. Alors, en quoi consistait ton plan.


  — Je m’étais dit, haleta Porcius, que cet esclave pourrait reconnaître la maison où on a emmené Nonnius. Et j’avais pensé que, pour ne pas l’effrayer, je le mettrais dans une chaise à porteurs fermée et le conduirais dans des endroits bien précis où résident des suspects.


  — Je vois, commenta brièvement Petro, en continuant de fixer Porcius d’un regard mauvais.


  Au bout de quelques instants, Fusculus se risqua à demander :


  — Alors à présent, qu’est-ce qu’on fait, chef ?


  — C’est évident, non ? aboya Petro. On met le petit Noir dans une chaise à porteurs fermée et on lui montre des résidences de suspects ! Notre jeune collègue est peut-être irresponsable, mais son idée tient debout. Où est le gamin, Porcius ?


  — Je vais le chercher.


  — Non ! Fusculus va s’en charger. Explique-lui où il se trouve.


  Il continuait visiblement à se méfier de Porcius et quitta la pièce sans laisser à personne le loisir d’intervenir.


  Le pauvre Porcius faisait peine à voir. Il se tourna vers moi, l’air toujours contrit.


  — J’ai pensé que c’était une bonne idée !


  Je lui donnai une claque sur l’épaule.


  — T’inquiète pas pour ça. Mais en ce qui concerne cette affaire, tu as vraiment intérêt à protéger tes arrières, crois-moi. Et n’essaye plus d’avoir de grandes idées.


  Fusculus qui avait commencé à s’éloigner fit signe à Porcius de le suivre. Martinus me sourit d’un air entendu.


  — L’heure de la démission a sonné ? demandai-je, en pointant le menton en direction du jeune homme qui trottait pour rattraper Fusculus.


  — Qui sait ? C’est pourtant un gentil garçon, affirma-t-il. Il envoie toute sa paye à sa mère, il court pas les filles, il regarde pas les jeunes scribes d’un air lubrique, il sent pas mauvais des pieds, il raconte pas d’histoires idiotes, il arrive toujours à l’heure pour prendre son service. Je vois vraiment pas ce qu’on peut lui reprocher.


  — S’il a toutes les qualités que tu dis, plaisantai-je, je comprends qu’il n’ait pas sa place dans cette cohorte.


  Ma plaisanterie tomba à plat, car la colère tout à fait inhabituelle de Petronius avait créé un malaise. Et une énorme pression pesait sur la Quatrième. J’espérais que personne n’allait craquer, et Petro moins que les autres.


   


  On conduisit le petit esclave de Nonnius devant les maisons de deux ou trois chefs de bandes connus : il ne les avait jamais vues. Emmené ensuite à l’Académie de Platon, il secoua négativement la tête. Puis on lui montra les magnifiques demeures de Milvia et de Flaccida. D’abord celle de Milvia. Il hésita. Mais après qu’on l’eut fait descendre de la chaise devant chez Flaccida, il fut certain que c’était là qu’on avait entraîné son maître.


  Il avait huit ans et était toujours sous le choc de la scène horrible à laquelle il avait assisté. Sa frayeur le rendait incohérent. Il était impossible de l’utiliser devant un tribunal – la loi l’eût-elle permis. Et son témoignage n’aurait été valide que s’il avait été obtenu sous la torture. Un procédé auquel Petro me pourrait jamais se résoudre avec un gamin.


  Nonnius n’avait pas été enlevé par Flaccida, mais par un groupe d’hommes que nous n’étions parvenus à identifier. Le petit Noir s’était montré incapable de nous fournir le moindre signalement. Petronius n’était pas en mesure de procéder à une seule arrestation. L’avocat le plus nul l’en empêcherait. Mais, même si nous ne pouvions pas le prouver, nous savions que Flaccida était pour le moins complice. Nonnius Albius avait été assassiné chez elle.


  — Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? demandai-je à mon ami, tandis que nous regagnions le poste de garde. Interroger Flaccida ?


  — Tu m’as dit que tu avais déjà essayé, Falco.


  — Et j’ai été incapable de l’effrayer un tant soit peu. Mais c’était avant que nous sachions que Nonnius avait été tué chez elle. On pourrait la déstabiliser en mentionnant le témoin.


  — J’en doute, déclara Petro qui était un réaliste.


  Il s’arrêta de marcher à un carrefour pour s’étirer. Il se massa le cou d’une main, passa un doigt dans l’encolure de sa tunique comme si elle était trop serrée et l’irritait. En réalité, c’est bien autre chose qui irritait mon ami. Il ne supportait pas de voir des criminels impunis.


  — Il faut harceler Flaccida, finit-il par dire, mais d’une façon indirecte. Oublions Nonnius pour l’instant. Même si je compte bien lui faire payer sa mort un jour, et surtout celle d’Alexandre. Pour l’instant, concentrons-nous sur les cambriolages et essayons de retrouver la trace de la verrerie syrienne de ton père.


  Je savais comment son cerveau fonctionnait et je devinai tout de suite ce qu’il avait décidé.


  — Notre virée au bordel est oubliée, et tu veux m’entraîner dans une autre escapade ?


  — Exactement. Peigne-toi, pour une fois, Falco. On va passer l’après-midi à papoter avec la charmante petite Milvia, comme deux dangereux dégénérés !
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  Milvia était chez elle. Mon impression première s’en trouva confirmée : elle menait une vie très solitaire. Et, apparemment, elle sortait rarement de chez elle. Elle allait se réjouir de notre visite.


  — Je commence à me faire trop vieux pour ce genre d’exercice, plaisantai-je, alors que j’attendais en compagnie de Petro qu’une servante aille prévenir sa maîtresse de la chance qui était la sienne.


  À n’en pas douter, elle voudrait sauter dans son péplum le plus seyant en notre honneur.


  — T’inquiète pas pour ça. Contente-toi de me renvoyer la balle.


  Nous nous redressâmes de toute notre taille en rameutant notre dignité quand nous la vîmes franchir le seuil.


  Elle parut sincèrement ravie de nous accueillir. En la voyant se hâter vers nous, drapée dans des plissés savants retenus par de mignons rubans, je me dis in petto que j’avais oublié combien elle était jolie. Nul doute qu’il allait s’avérer plus agréable de nous entretenir avec elle que d’échanger des piques et des menaces plus ou moins voilées avec sa virago de mère. Même si, à ce stade de l’enquête, notre confiance en la jeune Milvia était on ne peut plus limitée. Il faut dire que Petronius et moi avions retenu plusieurs bonnes leçons. Dans le passé, il nous était arrivé à tous les deux de nous faire avoir par de charmantes créatures aux grands yeux innocents.


  Quand nous lui reparlâmes du pichet de verre syrien, elle nous resservit la même histoire : il s’agissait d’un cadeau qu’avait reçu Florius, son cher mari. Petronius exigea alors de jeter un coup d’œil dans ses placards.


  — Mais tu as déjà tout regardé, s’étonna-t-elle.


  — C’est vrai, mais je voudrais y jeter un nouveau coup d’œil, insista-t-il d’un ton ferme.


  Ferme, mais qui ne parvenait pas à dissimuler l’admiration qu’il éprouvait pour la jeune femme. Quel faux jeton.


  Milvia paraissait inquiète. C’était de bon augure. Elle allait se plaindre de cette visite domiciliaire à sa mère dès que nous aurions tourné les talons. Espérons que Flaccida s’en trouverait déconcertée, en pensant que Milvia nous avait fait des révélations dangereuses lors de notre précédent passage.


  — Cette fois, Falco va regarder avec moi.


  — Oh ! lui, il est très gentil !


  Ainsi, la charmante Milvia ne m’avait pas oublié. Petronius m’adressa une grimace éloquente, puis m’enfonça insidieusement un doigt dans le dos alors que nous nous dirigions à la queue leu leu vers la cuisine.


  Pendant une bonne heure, nous examinâmes avec componction des lieues de services de table de grand prix, alignés sur des étagères, disposés sur des buffets ou rangés dans de vastes placards.


  De toutes les couleurs. De toutes les formes. Chaque service était prévu pour un banquet réunissant une bonne cinquantaine de convives. Mieux valait ne pas établir de comparaison avec la maigre collection de bols rassemblée dans mon taudis – juste assez pour un repas à plat unique pour deux personnes et une chienne affamée.


  Je ne reconnus pas un seul objet. Je n’en étais pas surpris, la maison ayant déjà été fouillée par la quatrième cohorte. J’adressai plusieurs signes de tête à Petro, mais il ne paraissait pas du tout pressé de partir. Il sourit à Milvia qui nous avait tout montré elle-même avec beaucoup de bonne volonté.


  — Retournons au salon, suggéra-t-il. J’aimerais que tu me précises deux ou trois détails…


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous retournâmes nous asseoir dans la vaste pièce décorée dans des tons de blanc, de vert et de bleu, et dotée de ces meubles égyptiens que je déteste parce qu’ils paraissent si fragiles que vous craignez sans cesse qu’ils s’effondrent sous votre poids si vous osez remuer le petit doigt. Quant à la jeune et sémillante propriétaire des lieux, elle n’était pas mon type non plus. J’avais aimé naguère celles qui souriaient beaucoup et passaient leur temps à parader dans de beaux atours, mais j’avais bien grandi au cours des deux ou trois dernières années. Cependant, je devais être le seul à avoir évolué. Petronius arborait son air entêté. Milvia avait beau ne pas inspirer confiance, elle représentait l’espèce de marionnette aux yeux brillants avec laquelle Petronius avait toujours envie de parler de la pluie et du beau temps. J’avais l’impression d’être ramené plus de dix ans en arrière. Et comme d’habitude, je ne voyais pas comment me sortir de cette situation. Mentionner d’autres rendez-vous importants qui nous attendaient ne le pousserait qu’à s’attarder davantage.


   


  — Cette pièce est vraiment magnifique ! s’enthousiasma Petro en regardant autour de lui.


  Il paraissait parfaitement détendu, s’exprimait d’une voix chaude, rassurante. Milvia lui répondit par un sourire.


  — Méfie-toi, lui conseillai-je. Au moindre signe d’intérêt de ta part, il va tenter de te vendre des fresques minables.


  La jeune femme éclata de rire.


  — On peut dire que vous ne ressemblez pas à des représentants de la loi, tous les deux !


  — Vraiment ? (Petronius me fit un clin d’œil et passa enfin aux choses sérieuses.) Bon, reprenons depuis le début : ce pichet que tu as donné à Didius Falco…


  — À la vérité, c’est à sa charmante collègue que je l’ai donné. Toute votre enquête tourne-t-elle autour de ce pichet de verre ? s’étonna-t-elle de nouveau.


  — Charmante collègue, Falco ?


  — Helena, précisai-je, effaçant du même coup son sourire idiot.


  — C’est d’ailleurs uniquement à elle que j’ai parlé, précisa la jeune femme.


  — Uniquement à elle, vraiment ?


  — À chacun ses méthodes, tranchai-je.


  — Ce pichet… reprit-il d’un ton sévère en se retournant vers Milvia.


  — A été apporté à la maison par mon mari, le coupa-t-elle.


  — Florius, donc. Qui le tenait lui-même de qui ?


  — D’une de ses connaissances…


  — D’un mystérieux bienfaiteur. Et tu n’as pas cherché à savoir de qui il s’agissait ?


  — Pourquoi ? Il semblait tenir à rester dans le vague.


  — Florius a l’habitude de garder ses petites histoires pour lui ?


  — Pas spécialement.


  — Tu discutes avec lui de ses occupations quotidiennes ?


  — Non, pas beaucoup.


  Consciente de la façon dont sa réponse pouvait être interprétée, Milvia baissa soudain les yeux.


  — Je trouve ça très triste, commenta sobrement Petronius.


  — Ne sois donc pas indiscret.


  — C’est une simple constatation, dit-il.


  — Il n’y a aucun problème entre nous ! s’écria Milvia sur la défensive.


  — Mais il n’y a pas non plus de vraie intimité, insista Petro d’un ton plutôt réjoui.


  — Nous sommes très bons amis.


  — Et d’autres bons amis de Florius lui offrent des cadeaux de grand prix.


  Nous gardâmes tous les trois le silence pendant quelques instants. Le regard de Milvia se posa sur Petronius, puis sur moi, avant de revenir sur lui.


  — Je me suis trompée. Vous êtes de vrais représentants de la loi.


  — Si tu n’as rien à te reprocher, ça ne devrait pas t’inquiéter. Est-ce que le cadeau venait d’une femme ? demandai-je ensuite.


  Je ne voyais désormais aucune raison de la ménager. Si son mariage était important à ses yeux, nous venions peut-être de le détruire en proférant deux ou trois remarques insidieuses. Même si Florius était aussi chaste que la rosée du matin, leurs relations risquaient d’être envenimées par les soupçons que nous venions d’éveiller chez Milvia.


  — Crois-tu que ton mari a accepté ce cadeau d’une femme ? insistai-je.


  — Non, je ne crois pas.


  — Mais tu n’en es pas sûre ?


  — Ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Vous pensez à une femme en particulier ? parvint-elle à demander avec beaucoup d’ironie.


  — Non. C’est à toi de poser la question à Florius, déclara mon ami.


  — Si la réponse vous importe tellement, articula-t-elle avec plus de fermeté que je ne lui en supposais, vous n’avez qu’à vous adresser directement à lui.


  Petronius afficha un aimable sourire.


  — C’est bien ce que je compte faire.


  Malheureusement, Florius n’était pas à la maison.


   


  Petronius se montra particulièrement obstiné. Rien ne pouvait le détourner de la tâche qu’il s’était fixée : retracer le chemin parcouru par le pichet syrien depuis qu’il avait été volé à mon père à l’Emporium, jusqu’à son arrivée dans la maison de Milvia. Quand nous nous retrouvâmes dans la rue, il me confia qu’il comptait bien revenir le soir même pour interroger Florius en personne. Je l’assurai que j’allais prendre des dispositions pour l’accompagner, mais il refusa : le mari de Milvia était un faible, un témoin serait superflu.


  — Ah ! Je ne suis pas tombé de la dernière pluie. Je sais ce que tu mijotes, espèce de dépravé !


  Petronius rétorqua finement qu’au lieu de débiter des calomnies, je ferais mieux de consacrer un peu de temps à la recherche de ma nièce.


  En réalité, je me rendis aux thermes du temple de Castor, où je passai plusieurs heures à m’entraîner avec Glaucus. Mon épaule démise me lançait toujours, mais ne m’empêchait pas de pratiquer un certain nombre d’exercices.


  Je tenais à garder la meilleure forme possible. Nous commencions à marquer quelques points dans cette enquête délicate, et des réactions brutales étaient prévisibles. J’avais deviné que Petronius partageait mon appréhension. Cependant, si son idée de se maintenir en forme était un intermède romantique avec Milvia, grand bien lui fasse !


  Quoi qu’il en soit, nous nous tenions tous les deux en état d’alerte, et l’énergie coulait en nous comme à chaque fois que l’action se précisait. Cependant, ni Petronius ni moi n’étions prêts pour ce qui suivit.
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  De retour à l’appartement, j’y trouvai des visiteurs qui, j’en étais sûr, allaient me frustrer de tout le bénéfice de ma séance de travail avec Glaucus, suivie d’un bain et d’un massage. Ce ne fut qu’une fois entré que je constatai leur présence, sinon je me serais empressé de tourner les talons.


  Helena était plongée dans une grande conversation à voix basse avec Gaius Bæbius, flanqué de ma sœur Junia. Ce qui me frappa en premier, c’est qu’ils n’avaient pas amené avec eux leur chien Ajax. Je traduisis immédiatement cette absence par le mot « ennuis ». Au pluriel. Et j’eus tout de suite peur que ces ennuis soient liés à Tertulla. Mais non, il n’y avait rien de nouveau de ce côté-là. Cependant, mon intuition ne m’avait pas trompé, et les ennuis que m’annonçait la visite de Bæbius dépassaient ce que j’avais imaginé.


  En réalité, ils m’attendaient tous avec impatience. Heureusement, Petronius n’avait pas eu envie de m’accompagner aux thermes, car nous aurions très probablement conclu cette séance d’exercices par une autre séance, prolongée, dans un bar à vin. Mon ami avait refusé mon invitation à boire, ce qui m’avait fort surpris de sa part.


  Je perçus tout de suite que l’atmosphère était particulièrement tendue. Junia avait couché le bébé en travers de ses genoux osseux et, lors de mon arrivée, Helena était en train de raconter comment je l’avais découvert et de lui parler de sa surdité et du sombre avenir qui s’ouvrait à lui. Ce n’était en vérité qu’une façon polie de passer le temps en m’attendant. Gaius Bæbius se tenait assis le dos très droit et arborait son air supérieur habituel. Il avait drapé sa dignité dans une toge, ce qui ne laissa de me surprendre. Ce n’était pas le costume traditionnel pour se rendre en visite Cour de la Fontaine.


  — Gaius ! m’exclamai-je. Explique-moi pourquoi tu t’es emballé comme un colis. Et je te croyais de service à Ostie.


  La pensée, inquiétante, que Gaius et Junia voulaient servir de famille d’accueil au bébé me traversa l’esprit. Mais leur visite avait un tout autre motif, qu’il ne fut pas simple de leur arracher de la bouche.


  — Je suis allé à Ostie ce matin, dit Gaius d’un air important.


  J’attendis la suite en laissant échapper un grand soupir. Il avait toujours fallu trois jours à mon beau-frère pour vous informer d’un événement que trois mots auraient suffi à expliquer.


  Je suspendis ma cape à un portemanteau, m’installai par terre – puisque tous les sièges étaient occupés – et me mis à jouer avec la chienne et le bébé.


  — Marcus ! dit Helena d’un ton plein de sous-entendus.


  — Mais enfin, dites-moi ce qu’il y a ! m’énervai-je.


  Maintenant que j’avais excité la chienne, elle refusait d’arrêter de jouer. Il faudrait lui inculquer le protocole de la maison. Ou, meilleure idée, se débarrasser d’elle. Pourquoi ne pas la refiler à Gaius et Junia ?


  — Marcus, ton beau-frère doit rendre visite à un personnage important, et il aimerait que tu l’accompagnes.


  — Et qui dois-tu aller voir ?


  — Le tribun de la quatrième cohorte de vigiles.


  — Marcus Rubella ? C’est un mauvais coucheur. Évite d’avoir affaire à lui. Crois-moi, laisse tomber.


  — Je n’ai pas le choix. Je dois lui présenter un rapport au nom du service des douanes.


  — Revêtu d’une toge ? De quoi s’agit-il, Gaius ? D’une affaire très délicate ?


  D’après son trouble, la réponse était oui.


  Je me levai donc en rajustant ma tunique. Helena s’efforça de me laisser une petite place à côté d’elle sur son petit banc, et je m’installai tout près de mon détesté beau-frère. Ce gros tas de saindoux étant assis sur un tabouret, je me trouvais plus haut que lui. En position de supériorité. Et, à en juger par l’expression maussade de son visage, il en était douloureusement conscient.


  Je m’offris le luxe de lui flanquer une tape familière sur le genou. Pour achever de le déconcerter. C’était à ma connaissance la seule façon de le faire parler plus vite. Je me donnai même la peine de réduire ma voix à un murmure amical.


  — Alors, dis-moi, Gaius, à quoi on joue ?


  — C’est strictement confidentiel.


  — Pas pour moi. Et qui sait si je ne suis pas déjà au courant ? Il s’agit d’une histoire de corruption ?


  Il eut l’air totalement surpris.


  — Non. Rien de la sorte.


  — Un des inspecteurs a fait une découverte macabre, intervint Junia, que ce petit jeu de devinettes devait agacer elle aussi.


  Ma sœur s’était toujours montrée impatiente. Un trait de caractère de la famille. Elle était dotée d’un visage mince, d’une ossature fine et d’un tempérament ombrageux. Elle tressait ses cheveux noirs en petites nattes très serrées qui lui entouraient le crâne. Quelques petites mèches frisottées retombaient sur ses oreilles et de chaque côté de son cou. Elle s’était inspirée d’une statue de Cléopâtre. La ressemblance n’était pas frappante !


  La vie avait déçu Junia et elle était convaincue que ce n’était aucunement sa faute. En réalité, la façon atroce dont elle cuisinait et le sentiment de rancune qui l’animait constamment suffisaient à expliquer ses déboires.


  En public tout au moins, elle traitait son mari comme si ce qu’il accomplissait au service des douanes était comparable aux travaux d’Hercule tout en rapportant beaucoup plus. Mais j’étais persuadé que le comportement habituel de Gaius l’énervait au-delà des mots. Elle poursuivit donc sans lui demander son avis :


  — Un inspecteur qui cherchait des marchandises non déclarées a regardé dans une barque et y a découvert un cadavre. Un cadavre en très mauvais état mais qui portait une plaque d’identification. Gaius Bæbius a été spécialement choisi pour l’apporter à Rome.


  À l’entendre, on eût pu croire que son divin époux, ceint d’un casque doré, avait rejoint la cité en volant, grâce aux ailes qu’il portait aux pieds.


  Mon estomac me parut légèrement secoué.


  — Gaius, montre-la à Marcus, le pressa Helena comme si elle s’était déjà débrouillée à la voir.


  Mon beau-frère me la tendit, posée sur le morceau de tissu qui l’avait enveloppée, comme s’il redoutait de la toucher. Il s’agissait d’un simple disque d’os. Tout propre. Je le pris du bout des doigts. Il était percé d’un petit trou dans lequel était passée une lanière de cuir. Du moins, ce qu’il en restait. Sur l’un des côtés du disque était gravé COH. IV Bien lisible. Au beau milieu. Tout autour du disque, en petites lettres, on pouvait lire PREF. VIG. ROME. Je retournai alors le disque. Moins nettement gravé, j’y lus le nom d’un homme. D’un homme que je connaissais.


  Mon visage se figea.


  — Où est le cadavre, Gaius ?


  Au son de ma voix, mon beau-frère avait compris que je prenais la chose soudain très au sérieux.


  — Il va être ramené d’Ostie. (Il s’éclaircit la voix.) Ça n’a pas été facile de persuader un transporteur, crois-moi !


  En hochant la tête pour manifester ma compréhension, je comptai mentalement le nombre de jours pendant lesquels le mort était resté caché dans sa barque à Ostie. Les détails sordides, je ne tenais pas particulièrement à les connaître.


  — C’est une sale histoire, Falco ? demanda mon beau-frère de plus en plus mal à l’aise.


  — Une très très sale histoire, admis-je.


  — C’est quoi, exactement ? voulut savoir Junia.


  Je fis comme si je ne l’avais pas entendue.


  — Est-ce que cet homme s’est noyé, Gaius ?


  — Non. On l’a jeté dans cette vieille barcasse, échouée dans la vase depuis au moins six mois. Et par hasard, un des inspecteurs a remarqué des traces de pas sur la rive. Ils menaient directement à la barque. Il a tout de suite pensé à une affaire de contrebande. Il a eu une sacrée surprise ! Ceux qui l’ont abandonné là-dedans ne s’imaginaient pas qu’on allait le découvrir si vite.


  — À ton avis, c’était plus sûr que de le balancer à la mer ? Ils avaient peur que le corps soit rejeté sur la côte ?


  — Ça, je peux pas dire. Mais pour répondre à ta question, on aurait dit que cet homme avait été étranglé. Au début, personne ne voulait toucher le cadavre. Plus tard il a bien fallu : on ne pouvait pas le laisser là où il était.


  — Est-ce que ce disque était resté accroché à son cou ?


  Quelque chose dans l’attitude de Gaius me fit regretter d’avoir posé la question. Il avait rougi légèrement. Sans pouvoir réprimer un frisson, il déclara, confirmant mes pires craintes :


  — On a d’abord remarqué les lanières de cuir. On lui avait enfoncé le disque au fond de la gorge.


  Je sentais quelque chose qui me comprimait la poitrine. Je revoyais le visage encore quelque peu enfantin du pauvre garçon, ses yeux brillants et son sourire jovial.


  — Il s’agit donc bien de quelqu’un qui appartenait à la quatrième cohorte ? demanda mon beau-frère.


  — Oui, acquiesçai-je tristement. J’avais fait sa connaissance. Sa mort a des implications extrêmement graves, Gaius. Pour la Quatrième et pour Rome. Je vais t’accompagner chez Rubella.


  Je repliai soigneusement le tissu autour de son précieux contenu. Pensant que j’allais le lui rendre, mon beau-frère tendit la main. En vain.


   


  Nous trouvâmes Marcus Rubella au quartier général de la cohorte. J’en fus surpris. Il était l’heure où la plupart des gens pensent à se détendre et à manger. Je m’étais imaginé que le tribun était du genre à travailler à heures fixes, le minimum d’heures. Je n’aurais pas été étonné d’apprendre, en arrivant, qu’il était déjà parti pour les thermes, armé de son flacon d’huile odorante et de son strigile.


  La réalité nous apparut tout autre. Il était occupé à étudier des documents dans son bureau. Et ce fut tout juste s’il réagit à notre entrée. Quand, lassé d’attendre, je finis par lui signaler qu’il y avait avis de tempête, il s’intéressa enfin au motif de notre présence.


  Gaius Bæbius se livra à un compte rendu des événements, et je parvins à l’empêcher de sombrer dans un amphigouri indigeste. Après qu’il eut terminé, Rubella garda son calme. Et il ne prit aucune décision immédiate. Sa seule réaction fut de dire qu’il allait adresser une lettre à la famille pour exprimer ses regrets et sa sympathie. Voilà un homme qui préférait réfléchir avant d’agir. Ou peut-être préférait-il laisser les événements suivre leur cours sans intervenir ?


  — Falco, as-tu idée de l’endroit où se cache Petronius Longus ?


  Oui, j’en avais parfaitement idée – mais il était hors de question que je le mette au courant.


  — Il comptait interroger quelqu’un. Je pense le retrouver facilement.


  — Parfait. (Le dévoreur de graines de tournesol n’avait, me semblait-il, aucune envie de se mouiller.) Alors, je compte sur toi pour l’informer.


  Encore merci, tribun !


  Je quittai les lieux en compagnie de Gaius Bæbius Je parvins ensuite à me débarrasser de lui avec la plus extrême difficulté. Il ne comprenait jamais quand on n’avait pas besoin de lui. Les rues étaient sombres, et c’est en remuant des pensées plus sombres encore que j’accomplis le trajet qui me mena du douzième secteur, où la quatrième cohorte avait son quartier général, jusqu’à la pente de l’Aventin proche du Circus Maximus. J’avançais au rythme des piaillements des mouettes qui tournoyaient au-dessus des quais du Tibre. Sans doute se trouvaient-elles toujours là, mais ce soir leur présence me portait sur les nerfs. Ce soir, tout ce qui était susceptible de me rappeler la mer me portait sur les nerfs.


  Partout, je rencontrais des groupes qui se rendaient à des banquets. Des femmes au visage chevalin poussaient des petits cris ridicules. De grossiers personnages houspillaient leurs esclaves pour qu’ils trottent plus vite. Tous les boutiquiers me paraissaient animés de mauvaises intentions. Tous les passants que je croisais prenaient à mes yeux des allures de voyous.


  Un aimable portier me laissa entrer dans l’élégante résidence de Milvia où j’appris que son mari Florius n’était pas encore rentré. Personne ne semblait s’en inquiéter – le fait devait être habituel. S’il était invité à dîner, il aurait au moins dû repasser chez lui changer de tunique, et nombre d’épouses exigeraient d’être incluses dans l’invitation. Pourtant, personne n’était capable de me renseigner sur l’heure à laquelle il reviendrait au logis. Je demandai donc, avec circonspection, si un officier des vigiles s’était présenté en fin d’après-midi. Il me fut répondu qu’il s’entretenait en ce moment même avec Milvia. En privé.


  Exactement ce que j’avais redouté. Encore un mari respectable qui donnait des coups de canif dans le contrat. Petronius Longus était capable de se conduire d’une façon éhontée.


  De nouveau, je fus invité à entrer dans le salon au mobilier égyptien trop fragile. Je m’y retrouvai seul. L’entretien privé se déroulait dans un endroit plus discret. Et à voix basse, car il régnait un grand silence dans toute la maison.


  La jeune maîtresse de maison ne se décidant pas à apparaître, je pris mon mal en patience. Au bout d’un long moment, ce fut Petronius qui vint me rejoindre dans le salon. Il portait la tunique verte qu’il arborait quand il était venu dîner à la maison avec Silvia et ses filles. Il avait visiblement fait un détour par les thermes, mais il ne se dégageait de lui aucune odeur de parfum. Son attitude était si décontractée que j’avais dû me tromper : il n’avait rien de l’homme adultère se livrant à ses exploits habituels. Naturellement, ma seule présence en ces lieux lui annonçait qu’un événement grave s’était produit.


  — Qu’est-il arrivé, Falco ? demanda-t-il sans perdre son calme.


  — Quelque chose qui va te bouleverser.


  — C’est donc pire que ce qui est arrivé jusqu’à présent ?


  — Bien pire, j’en ai peur. Mais dis-moi d’abord : est-ce que tous les vigiles portent des petits disques mentionnant leur identité ?


  Il resta quelques instants sans réagir, puis plongeant la main dans un petit sac qui pendait à sa ceinture, il en sortit son propre disque – identique à celui qui avait été découvert sur le cadavre d’Ostie. Il me laissa le temps de l’examiner. J’y déchiffrai le même symbole que sur l’autre : COH. IV, entouré de PREF. VIG. ROME. Sur l’autre face, Petro avait lui-même gravé ses trois noms en entier.


  — Tu ne le portes pas ?


  — Non, je déteste avoir un truc accroché autour du cou. Quelqu’un pourrait s’en servir pour m’étrangler.


  Il n’avait pas tort.


  Je lui rendis son disque. Puis lui tendis en silence celui qui était resté en ma possession. Il s’attendait déjà à une très mauvaise nouvelle. L’expression de son visage n’était que mélancolie. Il retourna le petit disque et lut : Linus.


   


  Petronius se laissa tomber sur un des sièges délicats qui, étonnamment, résista au choc. Il resta penché en avant, les genoux écartés, les mains nouées, tandis que je lui répétais ce que j’avais appris de la bouche de Gaius Bæbius Lorsque j’eus terminé, je m’approchai d’une porte pliante qui ouvrait sur le jardin, afin de lui laisser le temps d’assimiler les événements et de se reprendre.


  — Tout est ma faute.


  Je savais qu’il réagirait. Ce n’était la faute de personne, mais prendre le blâme sur lui était la seule façon d’étouffer son chagrin.


  — Tu sais bien qu’il n’en est rien !


  — Je veux leur peau, Falco ! Mais comment y arriver ?


  — J’en suis à me le demander moi aussi. Ce qui est certain, c’est qu’on ne peut pas s’en occuper immédiatement. Il y a d’abord des formalités à accomplir. Rubella m’a dit qu’il allait faire porter une lettre, mais tu en connais d’avance le style aussi bien que moi.


  — Tu as raison, dit Petronius en se levant. Je dois aller prévenir sa femme.


  — Je t’accompagne, offris-je.


  Je ne connaissais pas bien Linus, que je n’avais rencontré qu’une seule fois. Brièvement. Pourtant sa mort m’affectait étrangement.


  Petronius ne semblait pas vouloir bouger. Il avait encore besoin d’un peu de temps.


  — Pour le moment, je préfère ne pas penser à la vraie signification de la mort de ce malheureux garçon…


  Linus était le jeune vigile que mon ami avait planqué sur le navire censé emmener Balbinus en exil.


  Sa mort à Ostie ne pouvait signifier qu’une seule chose : Balbinus Pius n’avait pas quitté le pays et était de retour à Rome.
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  D’habitude, j’aime les veuves. Ce sont des femmes expérimentées qui vivent généralement sans chaperon et sont souvent d’humeur aventureuse. Celle-ci m’apparut différente. Probablement parce qu’elle ne savait pas encore qu’elle était veuve.


  Elle s’appelait Rufina. Elle nous fit entrer tous les deux en minaudant légèrement, puis nous offrit du vin que nous eûmes le bon goût de refuser.


  — Salut, chef ! s’était-elle exclamée en reconnaissant Petronius.


  On lui donnait environ trente-cinq ans. Elle était certainement plus âgée que Linus. Elle s’habillait avec une certaine élégance, même si ses bijoux se résumaient à des perles de verroterie de toutes les couleurs. Elle était maigrichonne et moins jolie qu’elle n’avait l’air de le croire. Ses manières n’étaient pas un modèle de distinction et elle était en même temps trop mielleuse. Je m’efforçais de la supporter en pensant à ce que je savais et qu’elle ignorait encore.


  — Eh bien, c’est pas trop tôt ! Je me disais bien que tu finirais par passer me voir, Petro, pouffa-t-elle en me regardant.


  Je me sentais malade. Elle croisa les jambes, découvrant du même coup ses chevilles.


  — C’est pour me donner des nouvelles de mon mari que tu es venu ?


  La situation devenait intenable. Rufina était parvenue à mettre encore plus de sous-entendus dans sa question que quand elle avait suggéré que Petro lui rendait visite en l’absence de Linus.


  Mon ami ferma brièvement les yeux.


  — Oui, dit-il.


  Je jetai un coup d’œil autour de moi. Linus et Rufina habitaient un logement situé à l’arrière d’un immeuble, au troisième étage. J’avais l’impression qu’il ne comptait que deux pièces. Apparemment, ils n’avaient fait aucun effort pour améliorer la décoration. Ils avaient laissé les lieux dans l’état où ils les avaient reçus du propriétaire : plâtres crasseux décorés de motifs peints en rouge – par un peintre qui n’en connaissait que deux et qui ratait régulièrement l’un des deux. C’est avec soulagement que je constatai qu’il n’y avait pas trace d’enfants dans l’appartement.


  Il n’y avait qu’un minimum de meubles. Un métier à tisser occupait un coin de la pièce. Rufina travaillait probablement à domicile. Mais d’une façon léthargique, à en juger par le panier posé à côté du métier à tisser et dans lequel des écheveaux de laine emmêlés s’entassaient en désordre. Dans une niche creusée dans le mur, des lares et des pénates, les dieux du foyer, imposaient leur présence. Les statuettes de bronze patiné étaient plus imposantes et plus précieuses que le style de vie des propriétaires ne l’eût laissé supposer.


  — C’est pas gentil de m’enlever Linus pendant des mois, tu sais.


  Petronius n’ouvrit pas la bouche. Le visage de Rufina exprima soudain un doute.


  — Qu’est-ce que tu es venu m’annoncer, chef ?


  Elle avait épousé un vigile et avait dû passer la moitié de sa vie de femme mariée à redouter une visite officielle de la sorte.


  Après que Petronius l’eut mise au courant de ce qui s’était passé, elle se mit à hurler si fort que nous entendîmes des portes s’ouvrir sur le palier. Elle refusa d’abord de croire ce qu’elle venait d’apprendre, puis au bout d’un moment, elle commença à vitupérer les reproches que Petro redoutait.


  — Tu n’aurais jamais dû l’obliger à faire ça !


  — Linus s’est porté volontaire.


  — Parce qu’il avait peur de toi ! cria-t-elle.


  J’avais cru comprendre qu’il avait davantage peur de sa vie conjugale. Je me rappelais très vaguement l’avoir entendu dire qu’il était ravi de quitter l’Italie afin d’avoir un peu la paix. Il aurait pourtant pu tomber sur une épouse cent fois pire. Mais il est vrai que dans toute relation suivie, les petites habitudes de chacun peuvent devenir la source de récriminations démesurées.


  — Il avait soif d’aventures, dit gentiment Petro à sa veuve éplorée.


  Il était facile de constater qu’il avait été rudement secoué par la violence de la réaction de Rufina.


  — Oh Linus, Linus ! Mon chéri ! Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?


  — La cohorte est prête à t’aider. Et tu vas recevoir une lettre du tribun.


  — J’aurai droit à une compensation ?


  Nous étions revenus sur un terrain bien plus praticable.


  — Je pense que oui. Tu devrais bénéficier d’une petite pension. Linus était un excellent officier qui a été tué en service commandé.


  — Petite !


  — Bien sûr, rien ne peut le remplacer.


  — Tu as dit petite ! Il méritait mieux que ça. Et moi aussi !


  — Nous méritions tous mieux que de perdre Linus.


  Nous n’arrivions nulle part, et, dès que cela sembla décent, nous nous apprêtâmes à partir.


  C’était compter sans Rufina, qui réussit à nous poser un nouveau problème de taille.


  — Et où est-ce qu’il se trouve ? demanda-t-elle.


  — Il a pas encore été ramené à Rome, répondit Petronius sans hésiter. (Il était devenu très pâle.) Rufina, je t’en prie, n’essaye pas de le voir !


  — Tu parles de mon mari ! Je veux le tenir dans mes bras une dernière fois. Et je veux voir ce qu’on lui a fait.


  Mon compagnon s’adressa à elle d’une voix si tranchante qu’il stoppa net ses récriminations.


  — Non ! Rappelle-toi Linus tel qu’il était lorsqu’il t’a quittée. Ce qu’on va ramener à Rome, c’est un cadavre vieux de six jours, qui est resté exposé aux éléments. Ce n’est plus ton mari, Rufina. Ce n’est plus le collègue que j’ai connu.


  — Alors, comment je peux être sûre qu’il s’agit bien de lui ? Quelqu’un s’est peut-être trompé ?


  J’intervins d’une voix que j’avais du mal à empêcher de trembler :


  — Petronius Longus s’assurera qu’aucune erreur n’a été commise. Ne t’inquiète pas à ce sujet. Tu sais que tu peux te fier à lui.


  Ce fut à cet instant précis que la veuve craqua pour de bon. Elle se jeta dans les bras de Petro en sanglotant. Elle était plus grande que les jeunes femmes qu’il aimait habituellement consoler, également plus âgée et d’un tempérament plus agressif. Mais il fit comme si et la tint serrée fermement contre lui en attendant que ses larmes se tarissent. Je pris alors l’initiative d’aller quérir une voisine compatissante pour qu’elle prenne la suite, et nous parvînmes enfin à nous éclipser.


   


  Quand le transporteur arriva à Rome, Petronius et moi l’attendions à la porte d’Ostie. Les représentants des douanes étaient heureusement parvenus à trouver un cercueil. Linus rentra à Rome comme un général tombé au champ d’honneur. Toutefois, avant de le confier aux gens des pompes funèbres, Petronius se noua un foulard sur le nez et demanda qu’on ouvre le cercueil afin de l’identifier formellement.


  Comme il avait été obligé de le rappeler à la malheureuse Rufina un peu plus tôt, après avoir été exposé pendant six jours aux rayons du soleil et à l’air salin, le visage que nous avions devant les yeux présentait peu de points communs avec celui du garçon plein d’allant que nous avions vu s’embarquer la mine réjouie. Le cadavre était vêtu du costume de marin qui servait de déguisement à Linus. Et la taille lui correspondait parfaitement, d’après Petro. Malgré le début de décomposition, les traits du visage étaient ressemblants. Si on ajoutait l’évidence du disque portant son identification, on pouvait raisonnablement penser qu’il s’agissait bien de lui.


  Balbinus Pius avait pris un risque imbécile. Tellement impatient de regagner la terre ferme, il n’avait pu attendre que l’Aphrodite s’éloigne de la zone côtière pour entrer dans des eaux plus profondes où un cadavre balancé par-dessus bord aurait pu disparaître à jamais. Alors, il avait ramené Linus à terre avec lui. Puis Balbinus et les affranchis qui l’accompagnaient avaient étranglé le pauvre garçon pour ensuite disposer bien maladroitement de son cadavre. Ou peut-être avaient-ils sciemment choisi de se montrer arrogants.


  Après que toutes les formalités furent accomplies, je quittai la porte d’Ostie à pied en compagnie de Petronius. L’odeur de putréfaction s’accrochait à nos narines. Nous gagnâmes en silence la berge du fleuve.


  La nuit était tombée. L’ensemble des constructions de l’Emporium se trouvait maintenant à notre gauche, et le pont Probus, faiblement éclairé, à notre droite. De loin en loin, des silhouettes traversaient le pont. Les eaux du Tibre clapotaient près de nous, et la brise qui s’était levée nous obligeait à plonger le menton dans nos capes. En réalité, nous étions plus déprimés que frigorifiés.


  Difficile d’apporter une bonne conclusion à cette sinistre soirée. J’avais même un très mauvais pressentiment concernant la façon dont elle allait se terminer pour moi.


  — Tu veux venir boire quelque chose ?


  Il ne daigna même pas répondre.


  J’aurais dû le quitter à ce moment-là.


   


  Nous continuâmes à laisser nos regards se perdre sur le fleuve pendant un long moment. Puis je me décidai à faire une nouvelle tentative.


  — Tu n’es pas responsable de ce drame, Petro.


  Cette fois, j’obtins enfin une réaction.


  — Je rentre au poste, dit-il.


  — Tu n’es pas encore en état.


  Je le connaissais mieux qu’il ne se connaissait lui-même.


  — Je dois annoncer à mes hommes que Linus est mort.


  — C’est déjà trop tard, tu peux me croire. La rumeur leur est parvenue depuis longtemps. Tu as perdu la notion de l’heure. Toute la cohorte est au courant. Et probablement tout l’Aventin.


  Au moins un membre de la cohorte était au courant. Une évidence qui ne paraissait pas avoir frappé Lucius Petronius.


  — Tout ça n’a strictement rien à voir avec toi, Falco, dit-il comme s’il lisait dans mes pensées. Ça doit rester entre mes hommes et moi.


  Je ressentais maintenant l’imminence du désastre. Il était évident pour moi qu’il cherchait un motif de dispute. Il en éprouvait vraisemblablement un besoin quasi physique. Le premier venu eût convenu. Mais il se trouvait que c’était son meilleur ami qui était resté auprès de lui pour tenter de lui remonter le moral.


  — Tu n’es pas encore prêt à les affronter, insistai-je. Tu dois d’abord prendre le temps d’analyser soigneusement la situation.


  — Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire.


  — Permets-moi d’en douter.


  Quelque part dans le lointain, nous entendîmes sonner une trompette. Après toutes ces années passées à l’armée, nos cerveaux en tirèrent automatiquement une image. Dans le camp prétorien, on procédait au changement de la garde. Nous étions cependant trop préoccupés pour nous en soucier. J’aurais même été incapable de dire si nous étions au milieu de la nuit ou si l’aube allait se lever dans quelques instants.


  Je pris néanmoins conscience que Petronius m’accordait davantage d’attention. Patiemment, je tentai de lui expliquer que notre amitié allait être mise à rude épreuve.


  — Cette mission a débuté sous de mauvais auspices et ça n’a cessé d’empirer. Tu dois accepter cette réalité avant de prendre aucune décision hâtive. Parce que sans ça, tu risques de commettre une énorme bourde. Il y a en réalité deux façons de voir les choses…


  — De quoi tu parles ? m’interrompit-il d’une voix coléreuse.


  — La mort de Linus nous pose deux problèmes cruciaux.


  Deux problèmes qui m’avaient tout de suite sauté aux yeux et qu’il refusait de voir.


  — Falco, je suis profondément triste et j’ai des choses urgentes à faire. Alors c’est une mauvaise idée de me retenir ici sous de mauvais prétextes.


  — Écoute-moi ! Il est tout de même évident que Linus a été assassiné pour qu’il ne puisse pas révéler que Balbinus Pius était de retour dans la cité. Ce qui implique des tas de choses désagréables. Balbinus est très probablement derrière les cambriolages de l’Emporium et de la Sæpta Julia. Il a tué Nonnius. Il a tué Alexandre. Et Linus. Seul Jupiter connaît ses projets maintenant.


  Petronius paraissait de plus en plus nerveux. Je posai une main sur son bras. Sa peau était chaude comme s’il avait la fièvre. Mais sa voix restait glaciale :


  — Quoi d’autre ?


  — Balbinus Pius savait qui il devait tuer. Quelqu’un a trahi Linus.


  — C’est impossible ! trancha-t-il, sans un seul instant d’hésitation.


  — Il n’y a pourtant pas d’autre explication.


  — Personne n’était au courant.


  — Réfléchis à la façon dont il est mort. Avec son disque d’identification enfoncé au fond de la gorge. C’était pour que nul n’ignore qu’il avait été démasqué. Il est mort en sachant qu’on l’avait trahi. Tu dois à sa mémoire de savoir par qui.


  Il me fit brusquement face, et son visage n’exprimait que haine.


  — Comment oses-tu insinuer que je n’avais pas envisagé tous les risques ? Tu crois que j’ignorais à qui je m’attaquais ? Personne à Rome ne savait que je l’avais placé sur l’Aphrodite.


  — Tes hommes étaient au courant.


  — Mes hommes ? (Impossible de m’en rendre compte dans l’obscurité qui nous enveloppait, mais je l’imaginais livide.) Ma propre équipe, Falco ! Des enquêteurs que j’ai sélectionnés un par un !


  J’imaginais ce qu’il pouvait ressentir, mais il m’était impossible de l’épargner. Les faits étaient trop criants :


  — Désolé, Petro, mais parmi eux, tu as sélectionné quelqu’un qui s’est laissé acheter.


   


  Il n’explosa pas immédiatement. Il restait sourd à mes arguments. Je ne voyais d’autre solution que de poursuivre cette conversation le plus paisiblement possible en restant rationnel :


  — Je comprends parfaitement ton dilemme, Petro. Il est particulièrement douloureux. Mais un homme jeune est mort à cause de la trahison de quelqu’un. Et tu dois envisager la possibilité que le traître appartienne à ton équipe. Et vérifier par tous les moyens que ce n’est pas le cas.


  Je continuai à parler dans le vide pendant un moment. Des années d’amitié ne suffiraient pas à combler le gouffre qui venait de se creuser entre nous.


  — Tu ne sais pas ce que tu dis ! trancha-t-il.


  — La corruption règne dans les cohortes.


  — Ça, c’est pas nouveau ! éclata-t-il d’un ton méprisant.


  — Bien, je vais te faire une confidence. Je suis chargé d’une mission secrète.


  — Encore une autre ?


  — Oui, encore une autre. J’ai reçu directement l’ordre de Titus César de découvrir quels vigiles acceptent des pots-de-vin.


  — Tu espionnes la Quatrième ? demanda-t-il, horrifié.


  — Oh ! je t’en prie. J’espionne toutes les cohortes, pas spécialement la Quatrième. J’espérais pouvoir la laisser en dehors de tout ça, mais les événements m’en empêchent.


  — J’aurais dû savoir que les officiers représentant la loi et les enquêteurs ne peuvent rien avoir en commun. (Je compris que je l’avais perdu, ce que ses paroles suivantes me confirmèrent.) Je ne veux plus te voir, Falco. Tire-toi.


  — Arrête de dire des bêtises.


  — Évite désormais de m’adresser la parole. Toi et tes soupçons, allez vous faire voir ailleurs ! Balbinus est à moi. J’aurai sa peau. Je n’ai pas besoin de ton aide et je n’en veux surtout pas ! Je t’interdis de montrer ton nez à mon QG. Et ne te mets plus en travers de mon chemin !


  Je ne voyais rien à ajouter. Je le quittai donc pour rentrer chez moi. L’empereur pouvait croire qu’il m’avait chargé d’une enquête confidentielle, mais c’est Petronius Longus qui régnait en maître sur l’Aventin, et il venait carrément de me retirer l’affaire.
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  Le temps pressait. Dès que la nouvelle du rapatriement du cadavre de Linus se serait propagée, Balbinus Pius n’aurait plus aucune raison de garder un profil bas. Il n’aurait plus rien à perdre. Et même s’il devait rester caché pour des raisons évidentes, il pourrait agir plus ouvertement et probablement plus efficacement. Il serait mis à mort s’il était pris, mais l’homme était si plein de suffisance qu’il ne devait même pas envisager cette possibilité. Il avait dû prévoir une cachette inexpugnable d’où il comptait continuer de régner sur Rome.


  Et j’étais persuadé qu’il aurait à cœur de poursuivre sa campagne de vengeance contre tous ceux qui s’étaient ligués pour provoquer sa chute. Petronius Longus devait figurer en bonne place sur sa liste.


  Je ne pouvais pas ne pas mettre Helena au courant que j’étais persona non grata chez les vigiles. Et j’avais dû lui en expliquer la raison.


  — Oh ! Marcus, quel dommage ! Mais ça ne me surprend pas vraiment… Crois-tu que Petronius va prévenir ses hommes que tu es chargé de traquer la corruption dans les cohortes ?


  — Il va au moins le dire à sa propre équipe.


  — Ce qui signifie, poursuivit-elle avec clairvoyance, que celui qui a trahi Linus va se tenir sur ses gardes.


  — Ne t’inquiète pas pour ça.


  — Mais ça va rendre la situation très dangereuse pour Petro et toi.


  — Cette enquête s’est avérée dangereuse depuis le début, tu en conviendras. Alors, ça ne change pas grand-chose.


  — Tu vas donc continuer ?


  — Bien sûr.


  — Si Petronius refuse de te rencontrer, ça ne va pas te faciliter la tâche.


  — Il finira bien par se calmer.


  Comprenant que je n’avais pas envie d’épiloguer sur notre querelle, elle se tut. Une des choses que j’appréciais tout particulièrement chez Helena, c’est qu’elle comprenait toujours d’instinct quand il valait mieux ne pas poursuivre un sujet. Elle avait ses propres centres d’intérêt, ce qui facilitait nos relations. Si jamais elle avait envie d’une bonne dispute, n’importe quelle idiotie lui servait de prétexte, et elle éclatait. En revanche, elle traitait les sujets graves avec le calme et le sérieux qui convenaient.


   


  Elle resta silencieuse pendant que nous prenions notre petit déjeuner. Peut-être était-ce ma faute. Je l’avoue, même la boisson chaude au miel que j’avalais ne parvenait pas à apaiser mes aigreurs. Je n’avais pratiquement pas fermé l’œil de la nuit et je me comparais à la vase du grand égout municipal. Je finis par remarquer qu’Helena ne mangeait rien et ne buvait pas davantage. Mon propre état s’aggrava encore. Elle était enceinte et je n’y prêtais pas la moindre attention. La dignité qu’elle mettait à supporter ses malaises ne faisait qu’augmenter mon sentiment de culpabilité.


  — Tu ne te sens pas bien, chérie ? (Elle me répondit d’un haussement d’épaule.) Écoute, j’essaie de me montrer concerné, tu pourrais y mettre un peu du tien, ajoutai-je sur le ton de la plaisanterie.


  — Ne t’occupe pas de ça pour le moment. Pense à tes propres affaires, dit-elle en souriant franchement. (Puis elle changea de sujet de conversation :) Je n’ai pas encore eu l’occasion de te mettre au courant pour Tertulla. Quand je suis rentrée ici, hier, j’ai trouvé un sac accroché à la porte. Il contenait un autre message et… (Elle prit un objet sur une étagère.) … ça.


  Je reconnus l’amulette en or que ma sœur Galla avait suspendue au cou de sa fille pour la protéger du mauvais œil. Et qui s’était avérée bien peu efficace.


  — Pour prouver qu’ils détiennent la gamine. Et ils veulent que je crache combien ?


  — Mille sesterces.


  — Sais-tu combien ils avaient demandé à ton père ?


  — Dix mille sesterces, précisa-t-elle en ayant l’air de s’excuser.


  — Bien, alors quand ils seront descendus à cent sesterces, je commencerai à prendre leur proposition au sérieux.


  — Tu as un cœur généreux, Marcus !


  — Ne t’inquiète pas. Ils savent qu’ils n’ont pas enlevé la gamine qu’il fallait. Ils essayent simplement de ne pas perdre la face.


  — S’ils acceptent de réduire la somme d’une telle façon, c’est qu’ils se sentent en position de faiblesse, admit Helena. Ils m’ont tout l’air d’être des amateurs.


  — Il ne faut pas sous-estimer le danger encouru par Tertulla, mais il n’y a pas lieu de paniquer. Est-ce que le message contenait des instructions ?


  — Non, il ne mentionnait que la rançon.


  Elle redoutait tellement de me causer des soucis supplémentaires qu’elle ne m’avait même pas montré le message. Mais je pouvais lui faire confiance pour me dire ce que j’avais besoin de savoir. J’éprouvais d’ailleurs un grand soulagement à la voir s’occuper de tout ça à ma place. Mon humeur maussade s’en trouvait adoucie.


  — Ils vont nous recontacter, chérie. Aucun doute là-dessus. Je risque d’être un peu trop occupé, tu veux bien guetter le prochain message ?


  — Tu veux dire que je devrai rester à la maison ? demanda-t-elle, pas très enthousiaste.


  — Tu avais prévu quelque chose ?


  — Je voulais retourner à la maison d’où un enfant a soi-disant disparu.


  — Je croyais que tu y étais allée hier ?


  — Oui, mais la maîtresse de maison était absente. À ce qu’on m’a dit.


  — Tu as des doutes ?


  — Je ne sais pas quoi penser. J’ai été reçue très poliment et on m’a invitée à repasser… Alors j’en ai bien l’intention. (Elle resta un instant songeuse.) Tu sais, Marcus, en trouvant l’amulette de Tertulla, j’ai réfléchi au sujet du bébé abandonné. Tu te rappelles, il portait un cordon dénoué autour du cou. Il a peut-être été victime d’un enlèvement, lui aussi. Et ce couple que je n’ai pas encore réussi à rencontrer a soi-disant perdu un bébé. C’est ce que la nourrice a confirmé. Alors qui sait ?


  Je regrettai soudain que nous ne puissions pas travailler ensemble. Je lui pris impulsivement les mains dans les miennes.


  — Tu voudrais que je t’accompagne ?


  — Surtout pas, dit-elle en riant. Accompagnée d’un enquêteur, je serais sûre d’être jetée dehors. La maison appartient à un magistrat très important.


  Une pensée me traversa tout de suite l’esprit.


  — Il s’appelle comment ?


  Helena mentionna son nom. Mes avocats me déconseillent de le répéter. Et j’obéis d’autant plus volontiers que des hommes de son acabit obtiennent déjà assez de publicité.


  — Eh bien, si tu peux utiliser ce renseignement, dis-je en pouffant, la dernière fois que j’ai vu ton magistrat important, il se faisait titiller ce que tu penses par une prostituée de haut vol.


  Elle eut soudain l’air soucieux et peut-être même offensé. L’une des raisons pour lesquelles je l’aimais aussi fort, c’est qu’elle était d’une droiture absolue. L’idée de faire chanter un homme autorisé à porter la toge pourpre indiquant son rang et sa distinction ne pouvait pas lui venir à l’idée.


  — De quel bordel s’agissait-il, Marcus ?


  — Le seul dans lequel je sois allé : l’Académie de Platon.


  — Voilà qui est intéressant, commenta Helena, en souhaitant donner davantage de poids à cette révélation.


  Je connaissais ce petit jeu. J’étais un enquêteur depuis bien plus longtemps qu’elle. Je la laissai rêver.
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  Mentionner l’Académie de Platon me donna une idée.


  Peu enclin à tenter l’aventure seul, je pris l’initiative de passer au QG du treizième district pour voir si Petro serait revenu à de meilleurs sentiments. Ni lui ni un seul membre de son équipe ne s’y trouvait. Au moment où j’étais sur le point d’entrer, deux vigiles de la lutte anti-incendie apparurent. Apparemment, l’ordre avait été donné de ne pas m’admettre à l’intérieur. J’en fus extrêmement peiné.


  Je compris néanmoins que Petronius et ses hommes étaient partis assister aux funérailles de Linus. S’il n’y avait eu cette dispute entre nous, je serais moi-même allé présenter mes devoirs ; mais en l’état actuel des choses, ma venue prendrait des allures de provocation. Je choisis donc d’honorer le mort en privé. Le pauvre garçon ne méritait pas cette fin.


  Je pris ensuite la direction du Circus Maximus, pour gagner l’Académie de Platon. À la différence du poste de garde que je venais de quitter, on me laissa entrer. Je parvins même à arriver directement jusqu’à Lalage, sans la moindre difficulté. L’ambiance générale me parut plutôt léthargique. Il semblait y avoir peu de clients. Personne ne traînait dans les couloirs. Un enchevêtrement de guirlandes flétries et un tas d’amphores vides attendaient d’être enlevés. Des domestiques s’affairaient au ménage, mais en silence. Sans doute les travailleuses de la nuit avaient-elles besoin de récupérer.


  Je ne trouvai pas Lalage en train de se reposer sur un divan de lecture en lisant des églogues de Virgile, mais grimpée sur un escabeau pour remettre de l’huile dans les lampes pendues au plafond.


  — Je sais, commentai-je. On ne peut pas vraiment se fier aux esclaves.


  — Les esclaves ont d’autres tâches à accomplir auprès de mes clients.


  Elle faillit alors tomber en tendant le bras trop loin pour remplir la dernière lampe. Les gestes qu’elle fit pour se rétablir étaient délicieusement érotiques. Elle y parvint au moment où je m’apprêtais à la recevoir dans mes bras.


  — Tu es Falco, c’est bien ça ?


  — Enfin la célébrité !


  — Disons tristement célèbre !


  Depuis ma dernière visite, elle avait apparemment entendu parler de moi, et pas forcément en bien.


  — J’ai reçu la visite du Meunier et du Petit Icare, attaquai-je. Tu connais ces joyeux drilles ?


  — Des méchants. Ils sont interdits de séjour ici.


  — Ça ne m’étonne pas. J’ai déjà eu l’occasion d’apercevoir tes respectables clients…


  Elle n’eut pas la moindre réaction. Il en fallait beaucoup plus pour émouvoir Lalage.


  — Mes deux visiteurs sont venus me menacer. Ça veut dire que je dérange dans les bas-fonds.


  J’espérais qu’elle laisserait échapper un indice la reliant à la bande de Balbinus, mais j’en fus pour mes frais.


  Je lui offris la main pour l’aider à descendre de son perchoir. Elle m’effleura ensuite en passant devant moi. Son corps ferme était souligné par une seule épaisseur de tissu très finement tissé.


  — Et que me veut donc Marcus Didius dont on parle tant ?


  — Marcus ? Comme tu y vas. Je n’ai pas souvenir qu’on en soit venu à ce degré de familiarité lors de ma dernière visite en compagnie de Petronius Longus. À moins que nous ne soyons de vieux amis, tous les deux ?


  Lalage m’examina de la tête aux pieds de ses yeux magnifiques.


  — Non, ça j’en doute.


  — Écoute, tu peux économiser tes regards langoureux, il est beaucoup trop tôt pour moi.


  N’empêche que la proximité de son corps me mettait mal à l’aise. Mais pas question de flancher. Heureusement, Lalage ne passa pas à l’assaut. À la vérité, pour une patronne de bordel, elle avait des manières plutôt policées.


  — Tu ne m’as toujours pas donné la raison de ta visite, insista-t-elle d’une voix de gorge.


  — Je viens négocier un armistice, croassai-je.


  Elle pouffa de rire, mais me fit signe de l’accompagner jusqu’à un divan profond. Je me perchai sur le bord, aussi éloigné d’elle que possible. Aujourd’hui, son cou d’une grâce extrême était dépourvu de tout bijou. Elle me regardait en battant de ses longs cils.


  — Arrête de jouer les Thaïs avec moi, soupirai-je. Tu t’appelles Rillia Gratiana, et tes parents tenaient une boutique près de la Cour de la Fontaine.


  Elle n’essaya pas de le nier. Pas plus qu’elle ne m’encouragea à m’engager plus avant sur le chemin des souvenirs.


  — Je dirige ce bordel, Falco. Et je le dirige bien. Je m’occupe des filles, je contrôle les clients, j’organise des distractions épicées, je tiens les comptes, j’obtiens les licences nécessaires, je paie le loyer et les notes d’épicerie. Et si nécessaire, je balaye les escaliers et presse les furoncles du portier. C’est ça, ma vie.


  — Et pour toi, le passé ne présente aucun intérêt ?


  — Bien au contraire. Mes parents m’ont transmis leur connaissance approfondie de la cité et la base du commerce.


  — Tu les vois toujours ?


  — Ils sont morts depuis des années.


  — Tu veux savoir comment je connais tout ce qui te concerne ?


  — Te fatigue pas ! Tu es enquêteur. Et tu peux me raconter ce que tu voudras, c’est pas ce qui va m’impressionner.


  — Est-ce qu’un bordel n’est pas l’endroit où les hommes disent la vérité sur eux-mêmes ?


  — Les hommes ne disent jamais la vérité, Falco.


  — Sans doute parce que nous ignorons ce qu’est la vérité… Alors est-ce que je peux faire appel à ta sympathie, en souvenir d’un passé commun sur l’Aventin ?


  — Non, répondit-elle sans détour.


  En regardant la cicatrice de son oreille, j’éprouvais pourtant une certaine nostalgie. Elle-même ne devait plus y penser depuis longtemps.


  Chacun dans notre domaine, nous étions des professionnels, et par une sorte d’accord tacite nous nous détendîmes. Jusqu’à ce moment-là, nous n’avions encore cédé de terrain ni l’un ni l’autre. Après que le silence entre nous se fut prolongé un moment, je vis Lalage se mettre à jouer nerveusement avec la fermeture de son bracelet. Peut-être faiblissait-elle ?


  — Dis-moi donc enfin ce qui t’amène ici, demanda-t-elle.


  — Je t’apporte le message d’un ami.


  — Oh ?


  — Franchement, tu me rends dingue avec ce truc. Enlève-le, je vais le réparer.


  Surprise, elle me jeta le bracelet sur les genoux. Il était magnifique. De l’or finement travaillé dans lequel étaient serties des émeraudes. Un bijou de grand prix pourvu de l’habituel fermoir de piètre qualité.


  — Tu as des pinces ? demandai-je.


  Elle ne tarda pas à me fournir une série de six ou sept pinces de tailles différentes attachées par un grand anneau.


  — C’est toujours la même chose avec les joailliers. Ils passent des jours et des jours à travailler l’or et à sertir les pierres, et ensuite ils sabotent le fermoir.


  Après avoir replacé le bracelet autour de son poignet, je gardai sa main qu’elle ne tenta pas de me reprendre. Je la tenais d’une façon amicale en la regardant droit dans les yeux.


  — Balbinus est de retour à Rome.


  Elle ferma à demi ses beaux yeux. Il me fut impossible de deviner si elle entendait cette information pour la première fois.


  — C’est une mauvaise nouvelle, commenta-t-elle.


  — Pour tout le monde. Est-ce que des vigiles sont passés te voir ?


  — Pas depuis ta visite en compagnie de ton grand ami.


  — Tu saisis les implications aussi bien que moi ? insistai-je.


  — Ce que je sais, dit-elle, c’est que Balbinus a été condamné. Et qu’il risque la peine de mort s’il remet les pieds à Rome. Alors que peut-il faire ?


  — Pas mal de choses. La quatrième cohorte a perdu du temps à essayer de trouver qui avait chaussé ses bottes, et c’était personne. Les cambriolages de l’Emporium et de la Julia Sæpta ont été organisés par lui, sans aucun doute. Et les deux meurtres sont également à inscrire à son actif.


  — De quels meurtres veux-tu parler ? demanda-t-elle, uniquement pour me provoquer.


  — Ne joue pas à ce jeu-là avec moi, Lalage !


  — Si tu n’as pas envie de payer pour utiliser mes services, rétorqua-t-elle, je voudrais que tu me rendes ma main.


  Je soutins son regard cynique et écartai brusquement les doigts, laissant retomber son bras.


  — Je veux parler de Balbinus, insistai-je.


  — Pas moi !


  Je la dévisageai longuement en silence. Malgré le maquillage savant, de fines rides apparaissaient au coin de ses yeux magnifiques.


  — Tu parais bien fatiguée. Et ton établissement est trop calme. Que se passe-t-il, Lalage ? Tu fais des heures supplémentaires la nuit ? Pourquoi ? Quelqu’un te ponctionne de nouveau les bénéfices ?


  — Va donc te faire voir ailleurs, Falco.


  — Je suis surpris. J’étais persuadé que tu tenais à conserver ton indépendance. Et ça m’avait d’ailleurs impressionné. Favorablement. C’est pourquoi j’ai du mal à croire qu’il a suffi à Balbinus de réapparaître pour reprendre ses mauvaises habitudes sans que tu élèves la moindre protestation.


  — Tu as tort de croire ça ! Balbinus, je le laisserais même pas utiliser les latrines gratuitement s’il avait un besoin urgent. Balbinus ne peut rien contre moi. S’il est vraiment revenu à Rome, il est obligé de rester planqué quelque part, sinon il risque sa vie.


  — Exact. Il serait immédiatement exécuté. Alors, c’est pas toi qui le caches ? la provoquai-je.


  Elle éclata de rire.


  Je lui laissai le bénéfice du doute, jusqu’à preuve du contraire. Je l’avais crue quand elle avait déclaré vouloir diriger l’Académie de Platon sans protecteur d’aucune sorte.


  — Tu aurais tort de ne pas t’intéresser de très près à sa présence à Rome. Quelqu’un l’aide, c’est évident. Et si c’est pas toi, alors tu tombes dans l’autre catégorie.


  — C’est quoi, l’autre catégorie, Falco ?


  — Celle de ses ennemis.


  Elle resta silencieuse. Lalage avait toujours été intelligente. Elle était la première à l’école qu’elle avait fréquentée, j’étais bien placé pour le savoir… Elle finit par dire d’une voix rauque :


  — Tu veux encore parler des morts ?


  — Il y a eu Nonnius Albius, confirmai-je, puis le médecin qui l’avait convaincu qu’il était à l’article de la mort. (J’étais certain qu’elle était au courant.) C’était faux. C’était simplement pour le mettre en condition de dénoncer Balbinus. Les vigiles l’ont fait tomber dans un piège.


  J’espérais qu’elle allait marquer le coup. Je fus déçu. Elle finit par laisser échapper un petit rire amer.


  — Pas vraiment, prétendit-elle.


  Ce fut à moi d’exprimer mon étonnement, à la plus grande joie de Lalage qui rit de nouveau et s’étira avec la grâce d’une panthère. Son geste était irréfléchi, il n’avait pas pour but de me séduire. Je dus néanmoins prendre sur moi pour me contrôler.


  — Nonnius n’est pas tombé dans le piège.


  — Explique-toi.


  — Il a tout de suite compris que la quatrième cohorte lui avait mis ce médecin dans les pattes uniquement pour lui mentir.


  Heureusement que Petronius Longus ne m’adressait plus la parole, je n’aurais pas à lui apprendre cette nouvelle déprimante.


  52


  — Mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne, ajouta Lalage. Maintenant que Nonnius est mort, quelle importance ? Qui s’en préoccupe ?


  — Balbinus s’en préoccupe. Crois-moi ! Et tu devrais t’en préoccuper aussi.


  — Et pour quelle raison ?


  — Une bande de tueurs pourrait bien débarquer un soir et t’embarquer en te traînant par les cheveux.


  — Bon, alors je vais porter une perruque pendant quelques jours, déclara-t-elle d’un ton désinvolte. (Mais la désinvolture n’était pas son style habituel. Elle se reprit rapidement.) Au cas où tu l’aurais pas encore remarqué, laisse-moi te dire que tu te trouves dans un bordel. On a nos méthodes pour empêcher les voyous d’y pénétrer.


  — Ma pauvre fille, j’ai déjà testé tes moyens de sécurité ! Macra s’active à compter l’argent, et ton gardien somnolent a des palpitations si on lui parle trop fort. Nonnius, lui, avait une porte d’entrée renforcée de métal. Ils l’ont enfoncée à coups de bélier. C’était quasiment une opération militaire.


  — Merci de m’avoir prévenue. Je sais maintenant à quoi m’en tenir !


  Et elle n’avait pas l’air de s’inquiéter pour autant. Son attitude blasée commençait à m’agacer singulièrement.


  — Tu as tort de prendre les choses à la légère, Lalage. Jusqu’ici, Balbinus a tué deux personnes par vengeance. Deux personnes dont les témoignages l’ont conduit devant les juges. J’étais à l’étranger quand le procès a eu lieu, mais j’ai cru comprendre que tu avais également témoigné contre lui.


  — Parce qu’on m’a fait du chantage.


  — Petronius Longus.


  — Oui, c’est bien le nom de ce salaud.


  — Quelles qu’aient pu être tes raisons, Lalage, ton témoignage à charge te donne le prochain rôle de cadavre dans le programme établi par Balbinus.


  — À mon avis, il y a une personne placée avant moi sur la liste.


  Je compris tout de suite qu’elle pensait à Petronius. J’espère que ma soudaine pâleur passa inaperçue.


  — Petro est un grand garçon, affirmai-je avec plus d’assurance que je n’en éprouvais. C’est son métier d’affronter des assassins. Le risque est beaucoup plus grand en ce qui te concerne.


  — Je m’en débrouillerai.


  — L’histoire est jonchée des cadavres de pauvres fous qui croyaient être les plus forts, Lalage. À moins que tu ne l’aies acheté ? (J’avais de plus en plus de mal à contrôler ma fureur. Et je fus soudain frappé par une pensée :) Il y a aussi un vigile qui a été assassiné. Es-tu responsable de sa mort ? As-tu trahi Linus ?


  — De quoi parles-tu ? Je n’ai même jamais entendu prononcer son nom, assura-t-elle calmement.


  J’avais envie de la croire.


  — As-tu rencontré Balbinus récemment ?


  — Non.


  — Il a pourtant besoin d’une cachette sûre. Il ne t’a même pas demandé ton aide ?


  — Arrête de me faire rire, Falco.


  — Et ses hommes de main : le Meunier, le Petit Icare et les autres, il t’arrive de les voir ?


  — Je t’ai déjà dit qu’ils étaient interdits de séjour dans ce lupanar.


  Ce qui sonnait à mes oreilles comme un mensonge. Et elle le comprit d’après mon expression. Alors elle poursuivit d’une voix tranchante :


  — Balbinus a beau être un vrai requin, il sait que je suis de force à lui tenir tête. Et s’il tient à survivre à Rome, il sait aussi qu’il a intérêt à me laisser tranquille. Un exilé qui revient en secret est un pauvre crétin !


  Elle parlait trop maintenant. Ce n’était plus la Lalage que je connaissais. À mes yeux, elle était en train de se trahir.


  — Parle-moi de Nonnius. Comment as-tu su qu’il ne croyait pas au diagnostic d’Alexandre ?


  — Alexandre était son médecin ?


  — Oui.


  — J’ai été dans la confidence depuis le début. Nonnius n’était pas idiot. Il n’a pas cru un seul instant qu’il était malade.


  — Alors il a enquêté et découvert que le médecin en question avait un frère dans la garde aventine ?


  — Et il m’a raconté l’histoire en riant. Mais il ne voyait pas clairement les implications. C’est moi qui lui ai indiqué comment on pourrait profiter de l’occasion. Il tenait autant que moi à se débarrasser de Balbinus. Alors on a dressé un plan tous les deux : moi, je serais la seule maîtresse du bordel, et Nonnius mettrait la main sur tout le reste de l’organisation.


  — Alors il a retenu les services d’Alexandre.


  — Exact. Il s’est bien amusé à feindre de le croire et d’avoir peur de mourir. Et il a réussi à convaincre ton ami Petronius que le moment était propice pour un grand ménage à Rome.


  — Il y a eu aussi le problème du Lycien.


  — Oui, il a été tué ici.


  — Merci, tout le monde le sait.


  J’essayai de réfléchir rapidement. Elle insinuait sans doute que le meurtre du Lycien avait été délibéré.


  — Tu veux dire que c’était arrangé ? Que le débile qui l’a poignardé obéissait aux ordres ?


  — Oh ! Castus n’avait pas besoin d’encouragements. C’était un espion de Balbinus. Il était chargé de lui rapporter tout ce qui se passait ici. Je savais exactement comment il réagirait en cas de dispute. La fille, elle, était de mèche. Je voulais pas qu’il lui vienne à l’idée de calmer Castus le moment venu.


  Elle me débitait toutes ces horreurs en conservant un calme olympien. En résumé, Nonnius et elle avaient fait tuer le voyageur lycien pour que la garde découvre le meurtre « par hasard » et puisse obliger Lalage à témoigner devant le tribunal.


  Cette femme à l’esprit tortueux n’admettrait jamais officiellement, et devenir son confident pourrait s’avérer néfaste pour ma santé. Je sentis soudain rôder le danger. Personne ne savait où je me trouvais en ce moment. Si jamais Lalage décidait de me faire subir le même sort qu’au Lycien, j’aurais peu de chances de m’en tirer. Je tentai de changer de sujet pour détourner le cours de ses pensées :


  — C’est Nonnius qui a organisé le cambriolage de l’Emporium tandis que Balbinus était encore en mer ?


  — Je n’en sais absolument rien. À la fin du procès, j’ai refusé d’entendre parler d’aucun membre de cette bande.


  — Vraiment ? J’étais justement en train de me demander si Nonnius et toi aviez comploté contre Balbinus ensemble parce que vous aviez une liaison ?


  Elle partit d’un grand éclat de rire.


  — Il n’y a vraiment qu’un homme pour croire qu’une femme va mélanger l’amour et les affaires.


  — Tu n’éprouvais aucun sentiment pour Nonnius ?


  — Non.


  — Tu nous as déclaré que tu le haïssais et tu as pourtant monté cette combine avec lui.


  — Et alors ? C’est pas parce que je le détestais que je devais me priver de l’utiliser, si ?


  — Tu nous as raconté pas mal de mensonges. Pourquoi dirais-tu la vérité sur Nonnius maintenant ?


  — Parce qu’il est mort. Dès que j’ai appris sa mort, j’ai deviné que Balbinus était de retour. Vous auriez pu le deviner tout comme moi.


  — On a d’abord pensé que Flaccida avait fait assassiner Nonnius.


  — Oh ! elle a aussi trempé dans ce meurtre, c’est certain. On raconte que ça s’est passé dans sa maison et qu’elle a assisté à la scène en jubilant. C’est elle qui lui a fourré la tête dans ce pot.


  — Je peux très bien imaginer cette sorcière agir ainsi. Balbinus se cache dans sa maison ?


  — Ça m’étonnerait. Il est pas aussi bête. Il sait bien que c’est le premier endroit que les vigiles viendront fouiller.


  En revanche, elle avait l’air de sous-entendre clairement qu’eux étaient stupides, ou du moins très prévisibles.


  — Eh bien, je te remercie. C’était aimable de ta part de coopérer.


  — Si vous n’aviez pas réalisé que Balbinus se trouvait à Rome, je vous l’aurais appris moi-même.


  Elle s’en était pourtant bien gardée.


  Je me levai. Pendant un instant, j’eus vaguement l’impression qu’elle allait m’empêcher de partir. Je me préparai mentalement à résister à une attaque qui n’aurait rien d’érotique.


  — Tu as peur de quelque chose, Falco ?


  Elle connaissait les hommes. C’était son métier.


  — Non, mais toi tu devrais avoir peur. Balbinus va vouloir se venger.


  — Oh, non ! Je crois que j’aurais tort de m’inquiéter !


  Elle avait l’air sincère. Elle avait forcément une bonne raison. J’aurais payé cher pour la connaître. Elle se releva avec grâce pour saluer mon départ et ajouta :


  — Balbinus ne va pas faire de vieux os à Rome ! (Là-dessus, elle m’adressa son sourire le plus séduisant et le plus dangereux avant de poursuivre :) De toute façon, s’il reste à Rome maintenant que vous allez vous lancer à sa recherche, c’est comme s’il était déjà mort, non ?


  Je lui répondis qu’elle n’avait nul besoin de se montrer sarcastique et pris congé.


  Nonnius avait espéré remplacer Balbinus Pius à la tête de son empire du crime, mais Nonnius était mort. Après la fuite ou l’élimination de Balbinus, qui Lalage aimerait-elle voir aux commandes ?


  Elle était compétente et ambitieuse. Et très intelligente, je le savais depuis des années.
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  Il n’y avait aucune chance que Petronius m’accueille avec des gâteaux aux amandes si j’allais lui rapporter les derniers renseignements que je venais d’obtenir. Apprendre que Nonnius avait vu clair dans son jeu ne ferait que réveiller tous ses vieux griefs contre moi. Alors je ne voyais pas l’utilité de le mettre en garde. Il savait que Balbinus Pius était de retour et pouvait lui-même apprécier le danger qu’il courait. En réalité, je n’avais appris de Lalage que la vérité sur les événements déplaisants qui avaient conduit l’empereur du crime devant ses juges. La patronne du lupanar m’avait laissé entendre qu’elle tenait Balbinus d’une façon ou d’une autre. Mais c’était trop vague pour être utilisable. Et il pouvait même s’agir d’un simple coup de bluff.


  Toutefois, j’avais l’impression de mieux appréhender la situation. Il fallait maintenant se concentrer sur une chose : coincer Balbinus Pius. Je décidai de risquer une nouvelle entrevue avec Flaccida.


  Trop tard : quand j’atteignis sa maison, de l’autre côté du Circus Maximus, les vigiles étaient déjà à pied d’œuvre. J’avais dû passer plus de temps à l’Académie de Platon que je ne le croyais. Je n’étais probablement pas le premier homme à éprouver ce sentiment.


  Les funérailles de Linus étaient achevées, et Petronius avait dû expédier la purification rituelle pour mener lui-même les fouilles.


  Pâle et rigide, Flaccida se tenait devant la maison, en compagnie des quelques esclaves qui lui avaient été laissés pour son usage personnel. Personne n’avait été placé en état d’arrestation, mais une rangée de vigiles l’isolait des nombreux badauds. En dépit de ces précautions, Flaccida avait dû se débrouiller pour prévenir sa fille, parce qu’elle arriva toute rouge de s’être tant pressée. Sa résidence était probablement la prochaine sur la liste.


  Je demeurais certain qu’on ne trouverait Balbinus dans aucune de ces deux demeures. Petronius devait en être conscient lui aussi. Il tenait simplement à donner un coup de pied dans la fourmilière. Il restait appuyé contre une colonne, les bras croisés.


  Il finit par me repérer. Dans cette éventualité, j’avais pris la précaution de m’accoter à un mur et de prendre un air dégagé en suçant mon pouce. Quand je l’entendis donner l’ordre de disperser les badauds, je pris le large sans plus attendre.


  La situation entre nous se détériorait davantage. Rechercher Balbinus ressemblait maintenant à une espèce de compétition entre lui et moi. Ce qui pouvait constituer un avantage en nous poussant à dépasser nos limites, ou bien diminuer nos chances de capturer le criminel.


   


  Je partis alors rendre visite à Marcus Rubella.


  — Il y a du nouveau, déclarai-je tout de go. Petronius m’a interdit l’entrée de son QG et refuse de m’adresser la parole.


  — On m’avait bien prévenu que vous réunir ne me vaudrait que des ennuis.


  J’avais l’impression d’entendre notre ancien centurion, Stollicus.


  — Foutaises ! rétorquai-je sans aucun respect.


  Rubella était en train d’ajouter de l’eau dans son encrier. Il se mit ensuite à touiller avec une petite baguette en bois pour obtenir un mélange homogène, ce qui était rarement le cas quand on utilisait cette méthode. Il disposait d’une très belle garniture de bureau : encrier d’argent, pot de même métal pour ranger les stylets, coupelle pour le sable, couteau, lampe pour faire fondre la cire. Probablement un cadeau. Peut-être avait-il su éveiller la sympathie de quelqu’un ? Pas la mienne en tout cas.


  — Souhaites-tu être relevé de cette enquête, Falco ? (Il savait que j’allais marquer le coup.) Es-tu prêt à informer Titus que tu abandonnes ?


  Cet homme était un véritable sadique.


  — Je ne peux pas me le permettre. J’ai besoin de lui dans une autre affaire. J’espérais simplement que tu pourrais servir de médiateur entre Petronius et moi.


  Rubella me regarda comme si j’étais un cancrelat en train de grimper sur son fauteuil préféré.


  — Médiateur ?


  — Excuse-moi. Me serais-je exprimé en dialecte étrusque par inattention ? Je voudrais que tu apaises notre différend.


  — Tu me demandes de calmer Petronius Longus ?


  — Subtil !


  — Va te faire voir, Falco.


  — Tu refuses ?


  — Je tiens trop à la vie pour essayer. Débrouille-toi tout seul avec lui. Après tout, c’est ton ancien compagnon de bivouac.


  — Oui, mais il ne semble pas avoir la nostalgie de cette époque. Bien, alors je verrai ce que je peux faire.


  À la vérité, c’est ce que j’avais toujours souhaité, mais pas dans ces conditions. Je mis Rubella au courant de ce que Lalage m’avait raconté. Il me remercia d’un ton sec de lui laisser le soin d’apprendre à Petronius Longus que Nonnius Albius s’était payé sa tête.


  — Rubella, dis-je, après qu’il eut terminé sa diatribe, puisque Petro a décidé de se passer de mes nombreux talents, je suis à tes ordres.


  — J’aime les gens qui ont envie de coopérer. Alors voyons, qu’est-ce que je pourrais bien te proposer comme activité ? À Petronius échoit la tâche de coincer Balbinus…


  — Je peux participer à la chasse.


  — Non. Je ne veux pas que vos chemins se croisent, jusqu’à ce que votre différend soit résolu.


  — Mais je peux éviter de me trouver sur son chemin.


  — Il vaudrait mieux, approuva Rubella en me gratifiant de son sourire qui ne m’inspirait pas confiance. Alors je voudrais que tu recherches les marchandises volées à l’Emporium et à la Sæpta Julia. (Sans me laisser le temps de protester, il ajouta :) Ça peut être un bon moyen de remettre la main sur Balbinus. Et je sais que tu as des relations dans le milieu des beaux-arts. Personne n’est donc plus qualifié que toi pour ce travail.


  Le moyen de résister à cette flatterie ? Je m’entendis donc acquiescer malgré moi.


  — Est-ce que j’aurai des hommes pour m’assister ? demandai-je néanmoins.


  Rubella passa une main sur ses cheveux coupés à ras, ce qui devait produire le même effet qu’une pierre ponce.


  — Pour l’instant, tu n’as besoin de personne. Si tu découvres quelque chose, préviens-moi, et je te donnerai quelqu’un pour te seconder.


  Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce genre de promesse rarement suivie d’effet.


  J’allais donc me mettre en quête des marchandises volées sans l’aide de personne. Si je les trouvais, je deviendrais un héros solitaire, censé s’approcher du puissant géant qui les détenait pour demander poliment : « S’il vous plaît, vous voulez bien me les rendre et m’expliquer comment elles se trouvent en votre possession ? »


  Je m’apprêtais à prendre congé du tribun quand je le vis relever le menton encore plus que d’habitude.


  — Puis-je compter sur toi pour poursuivre ton investigation sur les cas de corruption ?


  — Bien sûr. Je n’ai jamais cessé de m’y intéresser.


  — Parfait. Et je peux compter sur toi pour me tenir au courant ?


  — Où veux-tu en venir ?


  — Linus a été une perte regrettable. J’ai assisté à ses funérailles, où je n’ai pas remarqué ta présence. (Je feignis de n’avoir pas entendu.) Alors je m’attendais à ce que tu me signales la présence d’un traître dans l’équipe d’enquêteurs de la quatrième cohorte.


  Je parvins à lui répondre d’une voix posée, mais je crois bien avoir rougi.


  — Si je n’ai pas abordé le sujet, c’est parce que j’ai tout de suite pensé que tu soupçonnais la présence d’un traître. Et que c’était pour cette raison que Titus avait fait appel à moi !


  Mon regard restait vrillé au sien. Il n’était pas question que je baisse les yeux le premier. Et pendant que nos volontés s’affrontaient, je pensais que je serais très heureux quand ma mission auprès de Marcus Rubella s’achèverait. J’ajoutai, assez sèchement :


  — Petronius Longus te présentera son rapport sur le traître quand nous l’aurons démasqué.


  — Tu lui as dit qu’il y avait un traître ?


  Malgré l’amitié qui nous liait avec Petro, j’étais incapable de dire s’il en était conscient ou pas.


  — Je lui ai simplement dit de prendre garde à qui il accordait sa confiance. Hier soir, juste avant de nous séparer.


  — Alors c’est pour cette raison que vous vous êtes disputés ?


  La raison de notre dispute ne regardait que Petro et moi. Je ne lui répondis donc pas.


  — Tu soupçonnes quelqu’un ? poursuivit-il.


  Si j’avais des soupçons, ce n’était pas à lui que j’allais les confier.


  — Petronius tient à régler ce problème lui-même. Je ne compte pas m’en mêler.


  — Nous en avons discuté, dit le tribun, et sa méthode me paraît bonne. Il va examiner attentivement tous les événements qui ont entouré le départ raté de Balbinus pour l’exil. Puis il interrogera séparément tous les membres de son équipe.


  Je commençais à penser que tout ce que je racontais à Rubella serait répété à Petro, et vice versa. C’était comme se parler l’un à l’autre par le truchement d’un émissaire pour sauver la face. Peut-être ce fichu tribun s’y connaissait-il en hommes, après tout, et était-il capable de jouer les médiateurs.


  — Tiens-moi au courant de tout ce que tu apprendras, insista-t-il comme pour le confirmer.


  Puis cet hypocrite me souhaita bonne chance – en espérant probablement que j’allais me ridiculiser –, et je partis mettre en œuvre mes dons divers dans l’univers des objets de prix volés.


  Marcus Rubella m’en avait fourni la liste que je parcourus rapidement. Puis, pour faire d’une pierre deux coups, je décidai de commencer par le pichet de verre syrien de mon père.


  Il existait un personnage dans cette saga que tout le monde ignorait. Je m’enveloppai donc étroitement dans ma cape et partis voir Florius.


  Naturellement, il fallait d’abord que je le trouve.
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  Mon beau-frère Famia, le cher et tendre de Maia, se vantait toujours d’avoir des relations. Mais ce n’était que du vent. Ses seules vraies relations étaient des jockeys unijambistes et des vendeurs d’onguents ivrognes. Il était vétérinaire au service des Verts, et j’étais persuadé que leur triste choix était responsable de leurs résultats.


  Famia ne crachait pas lui non plus sur le gros rouge. Son visage bouffi et rubicond l’attestait. Maia le nourrissait bien et essayait de le tenir propre, mais c’était un sacré travail. Sur sa tunique préférée, couleur de vase, il attachait un tablier de cuir abîmé à l’aide d’une vieille ceinture où pendaient des instruments bizarres, dont certains étaient de son invention. L’effet décoratif était assuré, mais je ne l’avais jamais vu utiliser aucun d’entre eux pour soigner un cheval blessé ou malade.


  Je le trouvai assis sur un tonneau dans les écuries, en train de discuter avec des visiteurs. Un cheval boiteux attendait patiemment. Il avait l’air de connaître Famia et prenait son mal en patience.


  — Oh ! Falco ! Salut à toi. J’ai entendu dire que tu avais réussi ton coup !


  — Si c’est une référence vulgaire à ma future paternité…


  — Ne fais surtout pas l’idiot… J’espère qu’Helena va s’en débarrasser.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Oh ! c’est ce que Maia m’a laissé entendre.


  Comprenant soudain qu’en poursuivant de la sorte, il risquait de prendre mon poing sur la figure, il se tut. Famia ne pouvait imaginer une fille de sénateur donnant naissance à un fils d’enquêteur. De toute façon, il était inutile de lui parler d’une manière sensée si on ne voulait pas perdre son temps.


  Mais ce salopard avait réussi à me rendre furieux. Difficile de le nier.


   


  Je n’osais croire que mon beau-frère connaissait Florius, mais ce dernier étant un joueur invétéré, il risquait de connaître quelqu’un qui le fréquentait. Je savais cependant qu’il me faudrait le reste de la journée pour lui soutirer le renseignement. Famia aimait se faire prier.


  Et effectivement, il me fallut une partie de l’après-midi. Il finit par m’adresser à un ancien conducteur de char qui possédait une écurie près du Champ de Mars.


  Une autre raison rendait une rencontre avec Florius difficile : il était un ferme supporter des Blancs. J’eus du mal à en croire mes oreilles en l’apprenant. Par Junon, les Blancs ? Même les Rouges étaient moins impopulaires. Pas étonnant qu’un supporter des Blancs souhaite rester invisible.


  L’ancien conducteur de char me confia qu’il espérait voir Florius un peu plus tard. Il ne m’en considérait pas moins d’un œil soupçonneux. Les gens ne pensent jamais qu’un enquêteur puisse avoir une bonne raison de rechercher quelqu’un – lui annoncer un héritage inattendu, par exemple. J’étais persuadé qu’il allait prévenir Florius de ma visite, en lui conseillant de m’éviter. Voilà pourquoi, après avoir annoncé que je reviendrais dans une heure, je me dissimulai dans le bar à vin le plus proche. Du moins pourrais-je étancher ma soif.


  Le vilain hypocrite sortit de chez lui presque immédiatement, enveloppé dans une immense cape. Je m’empressai naturellement de le suivre discrètement après avoir avalé mon gobelet en une seule gorgée. Il rencontra Florius au Panthéon. Sans doute leur lieu de rendez-vous régulier. Je pris garde de me tenir à l’écart, mais ni l’un ni l’autre ne paraissait se cacher. Mettant ma main en visière pour protéger mes yeux des reflets du soleil couchant sur les tuiles dorées de la coupole, je ne les quittai pas du regard alors qu’ils ne regardèrent pas une seule fois dans ma direction. Ils discutèrent un petit moment, puis l’ancien conducteur de char s’éloigna. Florius, lui, s’assit tranquillement au milieu de la forêt de colonnes du portique d’Agrippa. Il se mit à inscrire des chiffres sur une tablette. Je traversai l’espace qui nous séparait sans plus hésiter et m’approchai pour lui parler.


   


  Florius ne payait vraiment pas de mine. Il était plutôt difforme – beaucoup trop gras pour son propre bien –, et bien mal attifé. Sa tunique, décorée sur le devant de plusieurs taches de saumure, empestait le poisson et pendouillait de tous les côtés. La bourse pendue à sa ceinture était si vieille que le cuir en était tout fendillé de craquelures noirâtres. Ses bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux avaient dû, jadis, être fort belles – mais leur état déplorable permettait mal d’en juger. Quand on voyait sa coupe de cheveux, on n’éprouvait aucune envie de lui demander les coordonnées de son barbier. Il portait la bague de l’ordre équestre auquel il appartenait, plus un sceau gravé dans l’hématite et d’autres bagues en or massif. Elles attiraient le regard sur ses mains, et il sautait tout de suite aux yeux qu’il se rongeait les ongles.


  Ce gros paquet négligé m’accueillit sans manifester la moindre appréhension. Il rangea posément ses notes. J’avais vite tendu le cou pour voir s’il ne s’agissait pas d’une liste d’objets volés, mais c’eût été trop simple. Je me dis tout de suite que s’il y avait un sujet à éviter, c’était celui des courses, sinon je ne pourrais plus l’arrêter.


  Comme il venait de se mettre à pleuvoir et que des rafales de vent rabattaient la pluie sur nous, je suggérai que nous nous mettions à l’abri. Il me suivit tout naturellement à l’intérieur du temple. Nous passâmes devant les statues d’Auguste et d’Agrippa érigées dans le vestibule. Je n’entrais pas souvent au Panthéon, pourtant ces lieux avaient un effet calmant sur moi. Les dieux nous observaient paisiblement du haut de leurs niches.


  — Quel superbe édifice ! m’exclamai-je en levant les yeux vers les nuages peints au plafond.


  Dans la mesure du possible, je commençais toujours à rassurer mon suspect par un bavardage anodin, voire quelques plaisanteries qui lui faisaient baisser sa garde.


  — Ne trouves-tu pas que les proportions sont parfaites ? insistai-je. La hauteur du dôme est égale à son diamètre. (Florius ne prêtait aucune attention à mes paroles. Le Panthéon n’aurait pu l’intéresser que s’il avait été doté de quatre pattes et d’un caractère ombrageux.) Tu es un homme difficile à rencontrer, dis-je pour entrer dans le vif du sujet. (Il parut alors un peu nerveux.) Est-ce que des visiteurs importuns sont déjà venus t’ennuyer ?


  — Que veux-tu de moi ? demanda-t-il abruptement, après s’être éclairci la gorge.


  — Je suis Didius Falco. Un enquêteur privé chargé d’une mission spéciale. Mission qui concerne ton beau-père.


  — Oh, non ! s’exclama-t-il avec effroi.


  — Désolé ! Ça te pose un problème ?


  — Je ne veux même pas entendre parler de lui.


  — Je ne peux pas te donner tort, m’empressai-je de dire. Quand tu as découvert quel genre de parents t’avaient convaincu d’épouser leur fille, tu as dû te sentir piégé ? (Il n’abonda pas dans mon sens, mais ne protesta pas non plus.) J’ai tenu à te rencontrer, parce que je sais que tu es différent.


  — J’ignore tout des activités de mon beau-père.


  — J’en suis persuadé. Mais l’aurais-tu rencontré récemment… par hasard… demandai-je d’un ton plaisant.


  — Oh ! ne me mêle pas à tout ça ! plaida-t-il.


  — J’en déduis que vous vous êtes vus ? Il y a combien de temps ?


  — Il y a cinq ou six jours. (Intéressant. Il y avait exactement une semaine que Balbinus avait embarqué sur l’Aphrodite à Ostie.) Il m’a bien recommandé de n’en parler à personne.


  — Ça tombe sous le sens. Tout de même, c’est drôlement déloyal de sa part de te compromettre.


  — Ah ! si seulement il pouvait disparaître à jamais.


  — On y travaille, rassure-toi.


  — Oh ? (Florius parut soudain déconcerté.) Je croyais que tu étais chargé d’une mission spéciale, mais tu appartiens aux vigiles ?


  — Pourquoi cette question ? Est-ce parce que tu penses que les vigiles ne dépensent pas beaucoup d’énergie pour coincer ton beau-père ?


  — J’ai toujours entendu mon beau-père dire qu’il les avait à sa botte, répondit-il sans hésiter.


  Ce qu’il m’avouait n’était pas une bonne nouvelle pour Rome. Et Rubella m’avait chargé d’y mettre bon ordre. Le témoignage de Florius allait le satisfaire. J’abordai le sujet avec prudence.


  — Tout ça va rester strictement entre nous. (Il m’adressa un regard reconnaissant. Florius était une âme simple.) Les vigiles sont eux-mêmes soumis à une investigation en ce moment. Tu comprendras que je ne puisse pas te donner de détails, mais je suis chargé personnellement de cette enquête… Et je pense que tu pourrais m’aider.


  — Je me demande bien comment !


  Ce gros trouillard avait visiblement envie de se cacher la tête dans un sac.


  — Balbinus n’a pas mentionné de noms, par hasard ?


  — Non, aucun.


  — Et t’a-t-il parlé de la façon dont il s’est enfui du navire qui devait l’emmener en exil ?


  — Non plus.


  — Alors peux-tu me dire ce qu’il te voulait ?


  — Il voulait simplement avoir des nouvelles de Milvia. Il adore sa fille. Il m’a aussi demandé de la prévenir qu’il était de retour à Rome, mais j’ai refusé.


  — S’il l’aime autant que tu le prétends, pourquoi n’est-il pas allé la voir dans votre maison ?


  — Il avait peur que la maison soit sous surveillance.


  — Et personne d’autre n’a appris à Milvia le retour de son père ?


  — Non. Je ne tiens pas à ce qu’elle le sache. Elle est ma femme et je veux qu’elle reste en dehors de tout ça. Il a du mal à l’admettre.


  — C’est bien normal. Il a été un criminel toute sa vie, et sa femme ne vaut pas mieux que lui. Le problème, c’est qu’ils ont fini par considérer leur mode de vie comme normal ! Et ils tenaient à ce que leur fille se fasse une place dans la haute société romaine, loin de leurs tribulations.


  — Une chose est certaine ! s’exclama Florius, c’est que leur mode de vie les a enrichis !


  — En effet. As-tu une idée de l’endroit où se cache Balbinus ?


  — Aucune. Il est apparu un jour – au portique d’Octavie, où il sait que je passe beaucoup de temps. C’est pour cette raison que je n’y vais plus et que je viens ici.


  — Ton attitude est la bonne, Florius. (Ce qui n’allait pas m’empêcher de mettre la pression sur lui.) Mais tu dois comprendre que tu te trouves dans une situation difficile. Des gens pensent que tu es plus ou moins associé avec ton beau-père.


  — Pures foutaises ! s’écria-t-il, furieux.


  Je vis ses poings se crisper. Je ne pouvais pas m’empêcher de compatir : il est parfois bien difficile de prouver son innocence.


  — J’ai répondu à toutes les questions possibles avant le procès, poursuivit-il. Et on m’avait assuré qu’on ne viendrait plus m’ennuyer.


  — Je comprends ce que tu ressens… Mais dis-moi tout de même, si tu souhaitais contacter Balbinus, est-ce que tu le pourrais ?


  — Non ! (Il était visiblement exaspéré.) Mets-toi bien dans la tête que je ne souhaite pas le contacter. Sous aucun prétexte ! Et je lui ai interdit de chercher à me revoir.


  — D’accord, je te crois. Calme-toi. J’aimerais cependant savoir si c’est lui qui t’a offert le fameux pichet de verre syrien ?


  — Oui.


  — Alors, c’est qu’il éprouve de l’estime pour toi ?


  — Pas du tout. Il pense que je suis un moins que rien. Le cadeau était destiné à sa fille.


  — Et tu ne l’as pas informée ?


  — Non. J’ai rapporté ce truc à la maison sans lui donner de précisions. Je ne veux pas qu’elle apprenne son retour, ni qu’elle reçoive de présents payés avec de l’argent sale.


  — Pardonne-moi de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais ta femme et toi paraissez entretenir une étrange relation. J’ai plusieurs fois essayé de te rencontrer chez toi, mais tu n’y es jamais. Tu détestes la famille de ta femme et tu ne sembles pas beaucoup t’occuper d’elle non plus. Pourtant, tu restes marié. C’est pour des raisons financières ? Je croyais que tu étais riche toi-même.


  — Je le suis.


  — As-tu des dettes de jeu exorbitantes ?


  — Certainement pas. J’ai gagné de l’argent, au contraire. (Il était peut-être un supporter des Blancs, mais de toute évidence il ne pariait pas sur eux.) Je m’apprête à acquérir une écurie de courses.


  — Très bien, mais pour quelle raison négliges-tu Milvia ?


  Il me répondit par un haussement d’épaules. Sa femme ne l’intéressait pas. Étonnant.


  Je lui adressai un regard sévère avant d’ajouter :


  — Tu devrais suivre mon avis, jeune homme ! (Il avait à peu près mon âge mais pas mon expérience des rues.) Soit tu divorces, soit tu tiens davantage compagnie à ta femme. Si tu veux te lancer dans les affaires, ne donne l’occasion à personne de se gausser de toi.


  — Jamais Milvia ne…


  — Bien sûr que si ! l’interrompis-je. Milvia est une femme. Une jolie jeune femme qui se sent seule. Elle ne laissera sans doute pas passer la première occasion qui s’offrira à elle. Et elle aura bien raison.


  — Tu racontes n’importe quoi ! s’étrangla-t-il.


  — Ce n’est rien d’autre qu’une hypothèse, évidemment, le calmai-je. Revenons plutôt à ton beau-père. Ton intérêt est d’aider les autorités à mettre la main sur lui. Pour commencer, le pichet qu’il t’a offert est un objet volé.


  Florius laissa échapper un grognement. Il devait avoir l’impression de replonger en plein cauchemar.


  — Je suppose qu’il ne t’a pas retracé son parcours ?


  — C’était vraiment pas utile, dit Florius, l’air surpris. J’étais avec lui quand il l’a acheté.


  — Balbinus l’a acheté ? ! Où ça, grands dieux ?


  — Quelque part dans la Julia Sæpta.


  Il pleuvait toujours, mais la Julia Sæpta étant proche du Panthéon, j’y entraînai Florius avec moi pour qu’il me montre la boutique. Quand nous y fûmes, le propriétaire sortit pour nous accueillir avec empressement. Il venait de reconnaître son client et pensait qu’il souhaitait compléter sa collection. Quand il me vit, l’atmosphère se refroidit sensiblement.


  Je laissai Florius partir et le remerciai pour sa coopération. Il était déjà assez désabusé ; je ne voulais pas lui donner un nouveau motif d’écœurement. Je ne tenais pas non plus à avoir un témoin quand je dirais ma façon de penser au marchand. Tous nos efforts pour suivre les traces du pichet de verre syrien n’avaient été qu’une perte de temps. Il n’avait aucun rapport avec l’affaire Balbinus. Le verre soi-disant volé ne l’avait jamais été. Mon père avait simplement vu là l’occasion d’empocher une compensation à laquelle il n’avait pas droit.


  — Salut, Marcus ! s’exclama-t-il sans rien perdre de sa superbe. Cette couronne en or est une pure merveille. Je peux t’en obtenir une fortune. J’ai un client très intéressé.


  — Tu veux peut-être parler de celui qui l’avait effectivement achetée ?


  — Je lui avais dit qu’Alexandre le Grand l’avait jadis portée. C’est ce qui l’avait motivé.


  — C’est drôle, parce que le type qui me l’a vendue m’a raconté la même sornette. Ah, ça ! Vous êtes bien tous les mêmes. Même si tous n’essayent pas de voler leur propre fils.


  — Allons, Marcus, ne te fais pas plus méchant que tu l’es.


  — Tu me dégoûtes, espèce de vieux salopard. J’attends tes explications.


  En réalité, maintenant que je savais que le vol du lot de verre n’était qu’une escroquerie de plus à mettre au compte de mon père indigne, je n’avais plus envie d’écouter ses explications.


  — Allons, fils, installe-toi.


  — Arrête tes simagrées. Décris-moi plutôt l’homme qui t’a acheté le pichet.


  — C’était Balbinus Pius, répondit mon père comme si la chose allait de soi.


  — Tu connais cette ordure ?


  — Enfin, Marcus ! Tout le monde le connaît !


  — Et tu savais qu’il aurait dû partir en exil ?


  — J’en avais entendu parler, en effet.


  — Alors pourquoi ne l’as-tu pas dénoncé ?


  — Non mais tu rêves, ma parole ! Il était en train de m’acheter un objet de valeur… J’ai pas l’habitude de balancer mes clients, qu’est-ce que tu crois ? Et puis, j’étais certain que quelqu’un d’autre le ferait à ma place. Viens donc vider un gobelet ou deux, conclut-il joyeusement.


  Je lui tournai le dos sans même daigner lui répondre et m’éloignai à grands pas.
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  Je ne décolérai pas jusqu’à la maison. Penser que je descendais d’un tel dépravé me faisait sécréter un taux anormal de bile.


  Il faut dire aussi que d’apprendre que Balbinus n’hésitait pas à se balader dans Rome me mettait les nerfs à rude épreuve. C’était à peine croyable d’oser bafouer la loi à ce point et en connaissance de cause : la mort s’il était capturé, ce qui apparaissait inévitable.


  J’étais dans un tel état d’esprit, que toute la cité m’apparaissait hostile. Une carriole – sans doute conduite par un contrevenant à la loi sur le couvre-feu – prit un virage à vive allure, obligeant pigeons et passants à s’égailler dans tous les sens. Il me semblait que les gens bousculaient ceux qu’ils croisaient avec encore plus de mépris qu’à l’accoutumée. Un peu partout, des chiens errants montraient les crocs. Des silhouettes se glissaient le long des portiques ; quelques-unes portaient un énorme balluchon sur l’épaule, toutes étaient munies de bâtons qui pouvaient être des armes ou des crochets permettant de voler ce qui se trouvait sur les balcons ou aux fenêtres. Des groupes d’esclaves grossiers encombraient la chaussée en bavardant, sans se soucier de bloquer le passage aux citoyens libres.


  Une fille jaillit de l’entrée d’un immeuble en riant et se heurta violemment à mon épaule fragile. Mon premier réflexe fut de poser la main sur ma bourse en l’injuriant. Elle n’hésita pas à me montrer le poing. Un homme juché sur un âne m’obligea à me plaquer contre une colonne rugueuse, et les paniers de légumes qu’il transportait m’ajoutèrent quelques bleus. Heureusement, la proximité de cette colonne m’évita de recevoir le contenu d’un seau d’ordures que quelqu’un balança négligemment par la fenêtre.


  La plus grande insanité régnait dans Rome.


  Quand j’atteignis enfin la Cour de la Fontaine, les odeurs putrides habituelles me parurent celles d’un monde civilisé. Dans la boulangerie, Cassius allumait une lampe après avoir soigneusement taillé la mèche. Il la suspendit et aligna les maillons des chaînes. C’était un méticuleux. Après avoir échangé quelques paroles avec lui, je traversai la rue pour saluer Ennianus, le vannier. Il avait assisté au départ de la charrette de détritus après avoir aidé à remettre les roues. Je lui empruntai un balai pour nettoyer l’emplacement en prenant soin de repousser divers débris devant une maison dont les occupants ne daignaient jamais nous adresser la parole.


  J’étais encore en train de bavarder avec Ennianus quand j’aperçus Lenia ramassant des tuniques qui avaient séché sur une corde tendue devant sa laverie. Je tournai rapidement le dos, en espérant éviter une discussion ennuyeuse à propos de son mariage qui aurait lieu dans une dizaine de jours. Sa vue n’était pas excellente ; et, fort heureusement, elle ne me remarqua pas.


  Quand Ennianus, qui avait repéré mon petit manège, me dit en riant que je pouvais me retourner car le danger était écarté, je repérai deux hommes au moment où ils passaient devant la boutique du barbier. J’étais certain de les avoir déjà vus, mais sur le moment, je ne parvins pas à les situer.


  — Tu connais ces deux types ? demandai-je au marchand de paniers en les désignant discrètement du menton.


  — Première fois que je les vois.


  J’étais incapable de dire pourquoi, mais je sentais confusément que j’avais un compte à régler avec eux. Je pris donc rapidement congé d’Ennianus pour les suivre.


   


  Je fis appel à mes connaissances professionnelles pour essayer de tirer des déductions. Vus de dos, ils ressemblaient à des citoyens ordinaires, tous les deux de même taille et de pareille corpulence. Ils portaient des tuniques marron sans manches ceinturées d’une corde tressée. Leurs bottes avaient connu des jours meilleurs. Ils n’avaient ni capes ni chapeaux. Ces deux-là devaient apprécier la vie au grand air.


  Ils ne se hâtaient pas, mais marchaient en ayant l’air de savoir où ils allaient. Ce n’étaient en aucun cas des touristes. Ils se perdirent pourtant en route. Ils me conduisirent jusqu’au sommet de l’Aventin en faisant mine de se diriger vers le fleuve. Puis ils découvrirent la faille infranchissable qui s’ouvrait dans la colline et durent rebrousser chemin. Leur connaissance de Rome paraissait très limitée ; du moins n’étaient-ils encore jamais venus sur l’Aventin.


  Ils finirent par se retrouver sur le Clivus Publicus et redescendirent alors la colline, passant devant le temple de Cérès pour atteindre le Circus Maximus. Arrivés là, ils s’arrêtèrent boire quelque chose afin de pouvoir demander au tavernier leur chemin.


  Reprenant ma filature, je ne tardai pas à atteindre un quartier qui avait joué un grand rôle dans ma vie au cours des jours écoulés : une partie de la onzième région limitée à un bout par le Forum Boarium, où on avait découvert la cadavre de Nonnius Albius dans les déjections d’animaux. Un peu au-delà, le long de la vallée abritant le Circus Maximus, sur une étroite bande de terre, s’élevaient les maisons de Flaccida et de sa fille Milvia. À l’autre bout, se dessinait l’enchevêtrement de ruelles où se tapissait plus ou moins discrètement l’Académie de Platon.


  J’étais surpris que mes deux bonshommes aient parcouru tout ce chemin pour se rendre au lupanar. J’avais enfin reconnu ces deux escrocs. Ce n’est pas à Rome que je les avais rencontrés, mais à Ostie. Ils s’étaient présentés à moi sous les noms de Gaius et Phlosis, les deux prétendus rameurs qui avaient essayé de voler la cargaison de verre de mon père. La même qu’il s’était ensuite volée honteusement à lui-même.


  Je les vis entrer dans le bordel en saluant la fille à la porte comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance. Et elle les laissa passer sans que j’aie vu d’argent changer de main. Ils n’étaient donc pas venus en touristes. Ils étaient peut-être perdus sur l’Aventin, mais ils étaient connus à l’Académie de Platon.


  J’hésitai un moment, me demandant si je devais les suivre. À la vérité, je me sentais incapable d’affronter de nouvelles aventures. J’étais fatigué. La semaine passée avait été trop riche en sensations diverses et en incidents désagréables. Et le lupanar était un véritable labyrinthe. Personne ne sachant que je me trouvais là, je risquais d’y être confronté seul à une situation beaucoup trop dangereuse.


  Pour une fois, le bon sens l’emporta. Je renonçai à entrer.
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  J’avais vraiment besoin de l’aide d’un assistant rompu au combat et capable d’assurer une surveillance efficace. Si mon intuition ne me trompait pas, j’étais tombé par hasard sur une très grosse affaire. J’avais besoin des vigiles. C’est Petronius Longus, bien sûr, que j’aurais dû alerter ; mais c’était impossible.


  J’aurais évidemment pu contacter Marcus Rubella, sauf que l’orgueil m’en empêchait. L’orgueil, et la possibilité de m’être trompé. Tout ce que j’avais vu, c’était peut-être tout simplement deux escrocs venant dilapider le produit de leurs larcins dans un lupanar.


  Il me fallait cependant un assistant. Je voulais que quelqu’un garde un œil toute la journée sur la porte d’entrée de l’Académie de Platon. L’idée me vint d’utiliser un de mes neveux. Je ne m’y arrêtai pas, car depuis la disparition de Tertulla, tous les jeunes Didii étaient escortés jusqu’à l’école en convoi. Jamais leurs mères anxieuses ne me laisseraient en utiliser un. Et avec raison, j’étais bien obligé de l’admettre. La tâche était bien trop dangereuse.


  Après avoir longuement réfléchi, je conclus que si Petronius refusait de m’assister, un de ses hommes m’aiderait. Et j’espérais ne pas choisir par un malencontreux hasard celui qui avait trahi Linus.


  Étrange coïncidence, je croisai Fusculus en chemin. Il possédait une longue expérience, et j’étais certain qu’il saurait me suggérer les raisons qui pouvaient pousser Gaius et Phlosis à visiter l’Académie de Platon. Quand j’avais failli devenir leur victime à Ostie, c’est lui qui m’avait dit que Balbinus Pius était à la tête de toute une bande de voleurs de leur espèce qui sévissait sur les quais de Rome. Peut-être ces deux oiseaux en faisaient-ils partie ? Ce qui pourrait signifier que Balbinus leur avait demandé de venir et qu’il continuait de tirer les ficelles, bien caché dans un des nombreux recoins du bordel.


  Quand Fusculus me vit près de lui, il grommela :


  — Va te faire pendre ailleurs, Falco !


  J’étais à peu près certain que Petronius s’était bien gardé de parler du traître. Il avait compris qu’il devait l’identifier d’abord. Mais je ne pouvais le mentionner non plus pour justifier ma relation directe avec leur tribun Rubella.


  — Calme-toi, Fusculus. Si je comprends bien, Petronius t’a mis en garde contre moi ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Que j’avais trahi son amitié et que je vous espionnais ?


  — J’ai aucune envie de discuter de ça avec toi, Falco.


  — Ce que j’aimerais comprendre, Fusculus, c’est pourquoi, si vous n’avez rien à vous reprocher, vous vous liguez tous contre quelqu’un qui est simplement chargé de dénoncer la corruption.


  — Tu es venimeux.


  — Faux. Ce que tu veux dire, c’est que Petronius est ton chef et que même s’il se conduit comme le dernier des imbéciles, tu le soutiendras pour préserver tes chances d’avancement. Tu ferais mieux de te mettre en quête d’un nouveau cerveau pour lui.


  Fusculus me répéta de lui ficher la paix, et je jugeai inutile d’insister.


   


  J’étais tout de même amer. Personne n’aime se sentir détesté.


  Heureusement pour moi, il restait une personne sur laquelle je pouvais compter. Quelqu’un qui possédait suffisamment d’expérience pour me seconder efficacement. Et qu’on détestait autant que moi sinon davantage.


  Je savais où il habitait et, luttant contre ma fatigue, je pris le chemin de son logis. J’eus enfin de la chance, il n’était pas parti en patrouille de nuit. L’emploi du temps était resté le même : Petro se joignait à la première patrouille, qui avait fort à faire, et laissait son adjoint, Martinus, diriger la seconde, beaucoup plus calme.


  Il était déjà tard alors j’entrai directement dans le vif du sujet :


  — Comment se présente la chasse au Balbinus ?


  Il ne répondit pas, mais sa mine était suffisamment éloquente.


  — Si mal que ça ? C’est pas étonnant, l’homme est très rusé. Moi, je crois avoir un bon tuyau. Je serais content de le communiquer à Petronius, mais tu connais la situation entre nous. Alors je suis obligé de surveiller les lieux tout seul. Peut-être que quand j’aurai réussi à prouver que Balbinus dirige maintenant son empire depuis le lupanar de Lalage, Petro se décidera enfin à m’épauler…


  Martinus réagit exactement comme je m’y attendais. Sans oser l’avouer ouvertement, il était ravi que je sollicite son aide. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi il espérait enfoncer son supérieur, Petronius Longus.


  Je le mis donc au courant de ce que j’avais vu à l’Académie de Platon.


  — Est-ce que tu en as déjà parlé à Marcus Rubella, Falco ?


  Je réfléchis un bref instant.


  — Pas encore, mais il va falloir le faire. Tu ne peux pas prendre sur toi d’agir en franc-tireur.


  — Je peux aller voir le tribun moi-même, suggéra Martinus. S’il est d’accord, il pourra arranger les choses. Il peut prétendre qu’il m’affecte momentanément à une autre cohorte. Le chef ne sera pas surpris, c’est courant de déplacer un homme quand il connaît bien son dossier.


  L’adjoint de Petro serait en tout cas ravi de passer sa journée assis dans une gargote à observer qui entrait dans le bordel et qui en sortait.


   


  Quand revenant une fois de plus sur mes pas, je me retrouvai Cour de la Fontaine, il faisait nuit noire. En passant devant la boulangerie, je crus entendre un volet grincer au-dessus de ma tête. Levant les yeux, je tentai de percer l’obscurité. En vain. Personne dans le coin ne laissait de lampe brûler inutilement pour éclairer des agresseurs potentiels tapis dans l’ombre. Je restai un instant aux aguets sans rien remarquer d’insolite.


  En grimpant les interminables volées de marches, j’aurais dû me sentir plus confiant. J’étais maintenant sur mon propre territoire. C’est en réalité une situation qui peut s’avérer extrêmement dangereuse. On se détend un peu trop tôt, on abaisse sa garde et on se laisse bêtement surprendre.


  Ce soir-là, cependant, personne ne m’attaqua. Je pus ouvrir ma porte sans encombre et pénétrer enfin chez moi, en laissant échapper un immense soupir de soulagement.


  Il n’y avait pas de lampe allumée là non plus, ce qui ne m’empêchait pas de percevoir la présence de mon environnement familier. Et j’entendis tout de suite la respiration régulière d’Helena. Ainsi que celles de la chienne bâtarde qui nous avait adoptés et du bébé abandonné. Rien d’autre. Les occupants de ces deux pièces étaient en sécurité.


  Je dis à voix presque basse :


  — C’est moi.


  La chienne remua la queue mais resta couchée sous la table. Le bébé, qui n’avait pas pu m’entendre, n’eut naturellement aucune réaction. Helena ne se réveilla qu’à moitié au moment où j’entrai dans le lit, et elle vint se blottir dans mes bras. L’heure n’était plus aux bavardages. Elle se rendormit rapidement et je ne tardai pas à l’imiter.


  Dehors, les patrouilles de vigiles arpentaient les rues de la cité, guettant les incendies et les rôdeurs. Petronius Longus se trouvait avec un groupe. Il surprendrait à coup sûr quelques malfaiteurs, mais certainement pas le criminel qui l’empêchait de dormir.


  Quelque part, très probablement, Balbinus Pius rêvait paisiblement.
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  Une journée suffirait peut-être. En tout cas, ce serait certainement suffisant pour me ridiculiser. Si nous passions une journée entière à surveiller les allées et venues dans l’Académie de Platon sans repérer la moindre activité criminelle, je deviendrais la risée de tous les vigiles.


  D’un autre côté, si nous remarquions la présence sur les lieux d’anciens membres de la bande à Balbinus, je ne deviendrais pas pour autant un héros, mais on ne me prendrait pas pour un rigolo. Une fois n’est pas coutume.


  Avec Martinus, nous étions à pied d’œuvre dès l’aube. Nous commençâmes par nous dissimuler dans l’encoignure d’une porte, comme des esclaves en fuite. Un peu plus tard, une vieille femme aux articulations visiblement douloureuses ouvrit une caupona et commença à laver le sol avec un balai qu’elle plongeait dans un seau d’eau grisâtre. Nous la regardâmes ensuite essuyer les comptoirs puis mettre de l’ordre sur ses trois malheureuses étagères où s’entassaient flacons et gobelets. Elle installa alors deux ou trois marmites noircies sur un comptoir et quelques amphores le long d’un mur.


  Quand nous la jugeâmes prête à nous accueillir, nous nous empressâmes de nous installer. Pour justifier tout le temps que nous comptions passer dans son modeste établissement, nous lui racontâmes que nous allions surveiller la rue en espérant y découvrir une opportunité – une opportunité malhonnête s’entend comme de vrais maraudeurs. Elle ne parut ni choquée ni surprise. Martinus se chargea de négocier avec elle, et quelques pièces changèrent de main. Nous pûmes ensuite nous installer plus discrètement sur des tabourets à l’intérieur. Elle posa devant nous un plat de quelque chose de froid nageant dans une sauce noirâtre. Je n’y fis pas grand mal.


  Tout d’abord, il ne se passa pas grand-chose. En dépit de mes intentions premières, je restai dans la même gargote que mon assistant Martinus – qui devait lui-même penser que j’étais son assistant. Il est vrai qu’il n’y avait qu’une seule autre caupona, celle où je m’étais installé avec Petro lors de notre première visite à Lalage. Et cette fois-là, nous avions clairement indiqué que nous étions des représentants de la loi.


  C’était peut-être difficile pour Martinus. Il avait environ une quarantaine d’années, c’est-à-dire qu’il était plus vieux que Petro dont il guignait le poste. Pour autant que je le sache, il ne s’était jamais marié et, s’il lui arrivait de discourir sur les femmes, ses aventures étaient fort discrètes et il menait une vie plutôt rangée. Il était doté de cheveux bruns et raides, avec une frange bien droite qui lui masquait une partie du front. Il possédait de fortes mâchoires et un grain de beauté sur une joue. Il était trop ennuyeux pour qu’on évoque seulement le sujet.


  Au fur et à mesure que la matinée s’écoulait, nous commençâmes à remarquer une certaine activité. Typique. Des gens du voisinage venant passer un petit moment de détente chez Platon.


  Tout d’un coup, Martinus me prévint discrètement.


  — Attention !


  Il venait de repérer des suspects. Trois hommes qui quittaient le lupanar : un homme mince en tunique bleu ciel, au visage intelligent, avec un parchemin roulé passé dans sa ceinture ; il était accompagné de deux individus à l’allure banale, l’un rondouillard, l’autre au visage vérolé. Comme nous ne les avions pas vus entrer, il était évident qu’ils avaient passé la nuit dans l’établissement.


  — Tu les connais ? demandai-je à voix basse.


  — Celui en bleu s’appelle Cicérone. C’est un hâbleur. Il engage la conversation avec les clients dans un bar à vin, et tandis qu’il les amuse avec ses histoires, ses complices les détroussent.


  Martinus sortit une tablette et un stylet et prit rapidement des notes. Au fil du temps, sa tablette se remplit rapidement. Pour donner le change, il avait sorti un jeu de dames de son sac de cuir. Malheureusement, nous ne pouvions pas faire semblant de jouer, et je déteste les dames. Martinus était un joueur intelligent dont la grande habileté m’obligeait à des prouesses.


  — Tu as besoin de t’entraîner, Falco, commenta-t-il, goguenard. (Martinus était imbu de sa science des jeux de société.) Pour gagner aux dames, il faut de l’agilité mentale, de la volonté, la faculté de bluffer, beaucoup de concentration…


  — Plus un damier et des pions, le coupai-je.


   


  À l’heure du déjeuner, tout un groupe se présenta à la porte de l’Académie de Platon. Tous ces hommes avaient l’air de clients réguliers, mais mon compagnon posa soudain sa main sur mon bras en me chuchotant à l’oreille.


  — Falco ! J’aperçois deux gros poissons.


  Je n’avais pas besoin qu’il me les désigne. Ils n’entraient pas dans le lupanar, ils en sortaient d’un pas nonchalant.


  — Je les connais. Il s’agit du Meunier et du Petit Icare qui sont venus me menacer chez moi. Ils doivent se planquer chez Platon.


  — Leur présence est une raison suffisante pour organiser une descente dans le bordel et tout retourner.


  — Tu crois ? Il faudrait être certain de coincer le gros gibier. Il vient ici, c’est certain, mais il ne fait peut-être qu’y passer.


  Au lieu d’agir dans la précipitation, je préférais continuer la surveillance toute la soirée et toute la nuit.


  Au cours de l’après-midi, trois autres personnages douteux attirèrent notre attention. Ils sortaient également du lupanar.


  — Tu as envie de te dégourdir les jambes ? demandai-je à Martinus.


  Il ramassa son damier et ses pions d’un seul geste, et nous emboîtâmes le pas à nos trois suspects. Il fallait que nous les filions tous les deux au cas où ils se sépareraient.


  Pour un garçon qui avait été aussi bien élevé que moi sur l’Aventin, les observer fut très instructif. Deux d’entre eux pénétrèrent dans une gargote et, sous prétexte de manger des feuilles de vigne farcies, ils parvinrent à délester les autres clients de leur argent avec une habileté déroutante. Le troisième larron s’attardait sur le seuil comme s’il n’avait rien à voir avec les deux autres. Quand un client s’aperçut de la disparition de sa bourse au moment de payer, il ne tarda pas à comprendre quels étaient les coupables. Les deux compères détalèrent alors avec un bel ensemble. Tous ceux qui venaient de s’apercevoir qu’on les avait soulagés de leurs espèces sonnantes se lancèrent à leur poursuite… et le troisième complice s’empressa de leur indiquer une mauvaise direction.


  Martinus et moi nous séparâmes pour marcher chacun d’un côté de la rue en continuant de filer nos trois lascars qui se dirigeaient maintenant vers le Forum. L’endroit grouillait de monde. Les marches de tous les temples étaient occupées par des changeurs d’argent et des vendeurs à la sauvette. Les trois individus commencèrent par détrousser un ivrogne près de la Maison des Vestales. Et comme si cela ne suffisait pas, l’un d’eux le gratifia d’un méchant coup de botte. La bande de Balbinus était vraiment composée des pires salauds.


  Ils se glissèrent ensuite parmi les marchandes de poisson et les vendeurs de toutes sortes de denrées, prélevant discrètement ce qui les tentait au passage : saucisses, fruits, petits pains… Il n’était naturellement jamais question de payer. Arrivé à un certain point, il nous fut impossible de continuer à les observer sans les arrêter. Et c’est quelque chose que nous devions éviter à tout prix, si nous ne voulions pas donner l’alarme à l’Académie de Platon.


  Furieux, je rebroussai chemin à travers le Forum, suivi de Martinus qui se trouvait dans le même état d’esprit que moi. Nous nous arrêtâmes quelques instants pour souffler à l’ombre du temple du Divin Julius et en profitâmes pour faire le point.


  — Ce que tu as découvert porte la marque de Balbinus, affirma mon compagnon.


  Il paraissait très déprimé.


  — Tu crois qu’on a perdu notre temps en suivant ces trois vauriens ? demandai-je.


  — Si on les avait fourrés en cellule, ça n’aurait pas changé grand-chose, Falco. La relève est assurée, tu peux me croire. Rome ne manque pas de tireurs de bourses.


  — Si c’est ce que tu penses, pourquoi fais-tu ce genre de travail ?


  — À la vérité, je me pose souvent la question ! avoua-t-il en poussant un grand soupir.


  Je ne fis aucun commentaire. Je connaissais Petro depuis assez longtemps pour savoir que ce genre de découragement s’emparait souvent des vigiles. Il les poussait même parfois à démissionner. Toutefois, le plus souvent, ils se contentaient de râler un bon coup puis de soigner leur dépression avec une amphore de vin. Avant de reprendre le collier comme si de rien n’était. Étant donné leur paye ridicule, leurs conditions de travail si éprouvantes et l’indifférence traditionnelle de leurs supérieurs, les plaintes semblaient aussi inévitables que compréhensibles.


  Les bras croisés, le derrière proéminent, Martinus observait machinalement les passants. Ses grands yeux remarquaient absolument tout. Je n’avais pas oublié qu’à Ostie, tandis que nous attendions l’arrivée de Balbinus, c’était lui qui nous avait prévenus à temps de son arrivée imminente.


  — D’après toi, qu’est-ce qu’on devrait faire maintenant ? demandai-je pour le secouer un peu.


  Naturellement, j’avais forgé mes propres convictions. D’après moi, l’Académie de Platon était devenue le quartier général de Balbinus Pius et de ses sbires.


  — Le plus important est d’apprendre si Balbinus se cache effectivement dans le bordel. (Jusque-là, j’étais d’accord avec lui.) Alors il nous faut une taupe à l’intérieur.


  — Tu veux dire l’un de nous deux ?


  — Par Jupiter, certainement pas ! (Il sourit. Enfin !) À moins que tu meures d’envie de te porter volontaire ?


  Je secouai vivement la tête.


  — Non, poursuivit-il. Il nous faut un voyou capable de se faire accepter par cette bande de criminels sans être sous la coupe de Balbinus. (Il pointa alors l’index vers un pickpocket en train d’opérer.) Et voilà exactement l’homme qui convient. Je le connais bien.


  Nous nous approchâmes de lui et, au moment où il allait faire une nouvelle victime, Martinus abattit lourdement une main sur son épaule. L’homme chercha immédiatement à s’échapper, mais je parvins à lui faucher les jambes et il s’affala au sol.


  — Bien joué, Falco ! me complimenta Martinus en s’asseyant carrément sur lui.


  Il lança sa bourse à la dernière victime qui en resta bouche bée. Puis il redressa le pickpocket, et nous lui sourîmes tous les deux.


  58


  — Écoute, Claudius…


  — Je m’appelle Igullius !


  C’était un pauvre avorton qui ne serait jamais parvenu à me piquer ma propre bourse.


  — Il s’appelle Igullius. Note-le, Martinus !


  Ce dernier s’empressa de ressortir sa tablette, après avoir courtoisement vérifié l’orthographe de son nom auprès de l’intéressé.


  Ce voleur à la tire avait la peau grasse et les cheveux huileux. Sa respiration, qui restait saccadée, nous informait sans risque d’erreur qu’il avait mangé des œufs durs et un ragoût fortement aillé ! Au point que Martinus et moi dûmes reculer d’un grand pas. À ce moment-là, Igullius hésita visiblement à nous filer sous le nez, mais il ne se sentit pas de taille à nous semer et y renonça sagement. Martinus lui expliqua alors sur un ton amical qu’il était malheureusement nécessaire qu’il se soumette à une fouille.


  Igullius était entortillé dans une toge de laine brute que l’adjoint de Petronius souleva délicatement avec deux doigts comme s’il craignait d’attraper la peste en la touchant. À notre plus grande surprise, nous ne trouvâmes rien de dissimulé dans ses plis. Dessous, il portait une tunique à l’encolure très large serrée à la taille par une ceinture.


  — Enlève ta ceinture, ordonnai-je.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour que je puisse te fouetter avec si tu refuses de filer droit.


  Tout en me jetant un regard mauvais, Igullius s’exécuta. Une pluie de bourses lui tomba aux pieds en tintant joyeusement.


  Martinus secoua énergiquement sa tunique pour s’assurer qu’elle ne retenait plus rien.


  — Tu peux te servir, dit le pickpocket.


  — Je mange pas de ce pain-là ! aboya Martinus.


  Nous nous trouvions dans le secteur du Forum Romanum, et logiquement, Igullius pensait avoir affaire à la première cohorte. Or, depuis une heure, nous n’avions pas aperçu un seul de ses membres.


  — Bien, reprit l’adjoint de Petronius, on va l’emmener dans un endroit tranquille où on pourra avoir une discussion amicale.


  — Oh, non !


  Notre captif paraissait véritablement terrorisé. En réalité, Martinus n’avait pas la moindre intention de l’emmener au QG de la quatrième cohorte pour deux raisons : c’était trop loin, et nous ne voulions pas impliquer Petronius dans cette histoire. Du moins pour l’instant.


  La peur le poussa alors à prendre ses jambes à son cou. Je m’y attendais, aussi bondis-je à temps pour le retenir et lui ramenai les bras dans le dos. Martinus, qui se planta devant lui, bénéficia seul de sa mauvaise haleine, sans se laisser impressionner pour autant.


  — Donne-moi une bonne raison de ne pas t’enfermer, exigea-t-il d’un ton sévère.


  Igullius traînait dans les rues depuis assez longtemps pour savoir ce qu’on attendait de lui.


  — Oh ! Jupiter ! Qu’est-ce que tu vas me demander ?


  — Simplement de coopérer avec nous. Rien de plus. Et ça va te plaire. On va te donner suffisamment d’argent pour aller au bordel.


  Le prenant alors chacun par un bras, nous l’entraînâmes avec nous sans lui laisser le choix.


  Alors que nous traversions la Via Nova, au voisinage du Palatin, je remarquai Tibullinus, le centurion de la Sixième. C’est lui qui s’était chargé de conduire Balbinus Pius à Ostie, et il n’avait pas manqué de venir nous surprendre alors que nous examinions le cadavre de Nonnius. J’adressai un signe de tête discret à Martinus qui le vit à son tour. Mais Tibullinus avait une façon bien à lui de patrouiller sur le mont Palatin : il passait son temps à rire avec ses nombreuses connaissances. Et il était tellement occupé à plaisanter qu’il ne nous aperçut même pas.


  Nous conduisîmes notre nouvel ami dans la caupona où nous avions passé une partie de la journée. Cette fois-ci, nous fûmes beaucoup plus directs avec la vieille femme : nous lui laissâmes le choix entre aller passer les deux prochains jours chez une amie, ou en cellule. Après avoir écouté notre proposition, elle se rappela qu’elle avait une sœur qui souhaitait la voir depuis longtemps et s’en alla sur-le-champ. Nous étions désormais tranquilles dans notre poste d’observation.


  Le plus difficile fut de préparer Igullius à ce que nous attendions de lui.


  — La maison que tu vois là-bas est le Berceau de Vénus.


  — C’est chez Platon.


  — Tu connais ?


  — Évidemment !


  — Très bien. Bon, l’Académie de Platon a peut-être une nouvelle direction, mais c’est pas le lupanar en soi qui nous intéresse. Un type qui a été banni de Rome a osé y revenir. (Peut-être Igullius était-il déjà au courant, car il devint soudain tout pâle.) Il s’appelle Balbinus Pius. On sait que des types de sa bande se trouvent chez Platon. Et lui-même s’y planque peut-être aussi. S’il n’est pas là à demeure, il rend sans doute visite à ses hommes. Alors voilà ce qu’on attend de toi, Igullius. Tu vas chez Platon où on espère que tu vas rencontrer une de tes vieilles connaissances. Sinon, débrouille-toi à te faire un nouvel ami. Ensuite tu t’installes tranquillement dans un coin en ouvrant tes yeux et tes oreilles. Et tu y restes jusqu’à ce que tu puisses venir nous apprendre quelque chose sur Balbinus. Nous, on bouge pas d’ici et on surveille la porte, si tu vois ce que je veux dire.


  — Mais je serai un homme mort !


  — Si tu refuses, le résultat sera exactement le même, sourit Martinus, qui aimait se faire passer pour un bourreau.


  — Allons, calme-toi, Igullius, jugeai-je bon d’intervenir. Ce n’est pas aussi dangereux que tu crois. Et pour compenser ton manque à gagner, je te promets une grosse récompense.


  — On va me repérer tout de suite, tenta-t-il encore d’arguer.


  — Tu nous as dit que tu connaissais les lieux. Ta visite ne peut donc surprendre personne. Conduis-toi en habitué et tout se passera bien.


  Là-dessus, nous lui donnâmes de quoi passer pour un client sérieux.


   


  Tout alla plus vite que nous ne l’avions imaginé : Igullius vint nous rejoindre moins de deux heures plus tard. Nous ne savions pas encore ce qu’il avait appris, mais il était visiblement terrorisé. Il se jeta à plat ventre derrière un comptoir, la tête entre les mains. Quand il put enfin parler, il s’écria :


  — Comptez surtout pas sur moi pour remettre les pieds là-bas !


  — Ça dépend des renseignements que tu nous as rapportés, ironisa cruellement Martinus.


  Je lui versai du vin dans un gobelet pour tenter de calmer son hystérie. Il l’avala d’une traite. Aussi mauvais qu’il fût.


  — Allons, allons, dis-je encore une fois. Calme-toi. Dis-moi, la fille était jolie ?


  — Je suis sûr qu’il est là, haleta-t-il sans répondre à ma question. Ouais, j’en suis sûr !


  — Mais tu l’as pas vu ? insista Martinus.


  — Je crois pas. Enfin j’ai vu personne qu’avait l’air aussi important.


  — Mais tu te fais des idées ! m’écriai-je. Physiquement, Balbinus est un minus.


  — J’ai aperçu une grande salle, ajouta-t-il, remplie de types louches. Vraiment louches !


  Probablement celle que nous avions vue brièvement lors de notre visite avec Petronius.


  — On dirait que Balbinus a repris la direction de l’établissement, commentai-je. Dis-moi, est-ce que tu as pu voir Lalage ? (Il fit non de la tête.) Est-ce que les choses semblent se passer comme d’habitude ?


  Cette fois il acquiesça.


  Tandis que je réfléchissais, Martinus tenta de lui soutirer d’autres renseignements. Nous ne pouvions effectivement pas renvoyer Igullius chez Platon sans éveiller les soupçons de la fille qui gardait la porte. Martinus tomba d’accord avec moi sur ce point, et nous lui dîmes qu’il pouvait aller se faire pendre ailleurs.


  — Et mon argent ?


  Martinus me regarda d’un air maussade. Je compris qu’il ne disposait pas de l’autorité nécessaire pour offrir une récompense officielle, et qu’il était bien trop honnête pour rendre au petit voyou les bourses volées. Ce que j’aurais fait, moi, sans hésiter.


  L’adjoint de Petronius finit par se résoudre à écrire un billet qu’il remit à Igullius.


  — Présente-toi au poste de garde avec ça, grogna-t-il.


  Le pickpocket ne se le fit pas répéter deux fois et disparut de toute la vitesse de ses jambes.


   


  Je continuai à réfléchir. Lalage m’avait certainement menti. Ce qui ne constituait pas vraiment une surprise pour moi.


  Je ne pensais pas pour autant qu’elle régnait elle-même sur l’empire du crime depuis son lieu de débauche.


  En réalité, l’ancien régime se trouvait toujours en place. Rien n’avait réellement changé. Après toutes les protestations émises par Lalage, qui se prétendait ravie de son indépendance, il m’était difficile d’admettre qu’elle avait si facilement cédé à Balbinus en lui permettant de s’installer à l’Académie de Platon avec son équipe de redoutables malfrats. Le seul fait qu’il puisse se cacher là m’apparaissait incroyable.


  Je n’imaginais pas Lalage en train d’accepter cette situation de bonne grâce. Soit Balbinus s’était débarrassé d’elle, soit elle avait une idée précise derrière la tête. Dans cette seconde hypothèse, Balbinus Pius avait tout intérêt à se méfier. Mais en ce qui nous concernait, Martinus et moi, cela pourrait très bien servir nos intérêts.


  Nous continuâmes notre surveillance, mais sans bavarder davantage et – merci Jupiter ! – sans jouer aux dames. Nous commencions à trouver le temps long et la nuit s’annonçait agitée. Nous dénichâmes du pain rassis pour calmer la faim qui nous tenaillait l’estomac et du mauvais vin pour le faire couler.


  En fin de soirée, nous devînmes très tendus. Visiblement, quelque chose se préparait. Des hommes seuls, ou par petits groupes de deux ou trois, pénétraient dans le lupanar. Ils surgissaient dans la rue à intervalles réguliers.


  Après avoir vu le premier transporter un dessus de lit noué aux quatre coins qui laissait échapper un joyeux cliquetis argentin, nous comprîmes tout de suite à qui nous avions affaire. Les équipes de jour avaient cessé le travail et venaient de tous les coins de l’Aventin, de la rive du fleuve et du Forum pour déposer le produit de leurs larcins. La plupart des hommes ressortaient rapidement – beaucoup plus légers. Je dus aller discrètement chercher d’autres tablettes à Martinus qui notait soigneusement le nom de tous les criminels qu’il reconnaissait.


  Il fallait maintenant prendre une décision.


  — Balbinus a peut-être installé un simple comptable chez Platon, chargé de recevoir la marchandise et de payer leur dû aux braves travailleurs.


  — Qu’est-ce que tu ferais, Martinus, si le collecteur en qui tu avais placé toute ta confiance t’avait trahi ?


  — J’assurerais la récolte moi-même, évidemment, admit-il.


  — Et je suis persuadé que c’est ce qui se passe.


  — T’as sûrement raison, mais d’après moi, il ne va pas s’attarder dans les lieux.


  — Alors tu voudrais qu’on l’alpague avant qu’il se décide à mettre les voiles ?


  — T’es pas d’accord avec moi, Falco ?


  J’étais d’accord bien sûr, mais je voulais pénétrer dans l’Académie de Platon en force. Et, surtout, je tenais à la présence de Petronius. En partie à cause de mon ancienne loyauté, mais aussi parce que j’étais sûr de pouvoir compter sur lui en cas de coup dur.


  Et avec la pègre qui nous attendait à l’intérieur, il y avait tout intérêt à se montrer prudent.


  — Alors on y va ? demanda impatiemment l’adjoint de Petro.


  D’après le ton de sa voix, il était clair que si je laissais tomber ce soir, il ne travaillerait plus jamais avec moi. Son jeu de dames ne me manquerait pas beaucoup, mais je m’inquiétais du chaos qu’il pourrait créer s’il décidait par malheur de se lancer seul dans l’aventure.


  — On y va si Rubella nous accorde les renforts nécessaires.


  Même Martinus, aussi imbu de lui-même fût-il, ne pouvait envisager que nous prenions le bordel d’assaut à nous deux. Je continuai donc de monter la garde tandis qu’il s’en allait consulter son tribun.


  Pour m’occuper, je dessinai de mémoire un plan de l’Académie de Platon sur une tablette. L’établissement possédait deux étages et d’innombrables corridors. La maison dans laquelle on avait tout d’abord établi ce juteux petit commerce avait fini par englober les deux qui l’encadraient. Tout le monde connaissait la porte principale, mais au cours de notre surveillance, nous avions vu quelques-uns des malandrins entrer par une porte latérale beaucoup plus discrète. À l’opposé, nous avions également vu des femmes entrer ou sortir par une troisième issue. L’une d’elles était même encombrée de deux jeunes enfants. Il devait s’agir de l’entrée particulière des prostituées.


  Je vis aussi deux femmes arriver dans une litière et en sortir lentement en jetant des coups d’œil inquiets autour d’elles. Leurs tuniques épaisses balayaient le sol, et leurs têtes étaient enveloppées dans de grands châles. Après une brève hésitation, elles s’avancèrent vers la porte mystérieuse en se donnant le bras. Leurs sandales claquaient sur les pavés. L’une d’elles frappa bruyamment puis échangea quelques mots avec la personne qui lui ouvrit la porte et que je ne pouvais voir. Elles furent admises à l’intérieur.


  J’avais évidemment deviné le motif de leur visite. Une fille riche était tombée enceinte et, soutenue par une amie, elle était venue voir l’avorteuse du lupanar. Le Berceau de Vénus en employait forcément une.


  Ce qui me rendit vraiment malade, c’est qu’en dépit des précautions qu’elles avaient prises, j’avais reconnu ces deux femmes. La première était ma sœur Maia, et la seconde Helena Justina.
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  Elles restèrent très longtemps dans cet établissement mal famé. Pendant tout ce temps, je restai à mon poste d’observation à ruminer des idées noires.


  Quand elles sortirent enfin, ce fut très hâtivement. Et j’entendis la porte claquer violemment dans leurs dos. Après s’être éloignées de quelques pas, elles restèrent plantées dans la rue, et leur discussion paraissait très animée. N’y tenant plus, je m’avançai dans leur direction. Maia fut la première à m’apercevoir.


  — Par tous les dieux ! Tu ne traînes pas encore au bordel ? ! cria-t-elle sans la moindre discrétion.


  — Oh ! tu es là ! s’exclama à son tour Helena, avec ce qui me parut être un certain soulagement.


  Soulagement qui ne put que me surprendre, car il cadrait mal avec la situation que j’avais imaginée. Je l’observai en train de resserrer sa cape autour d’elle. Elle pinçait légèrement les lèvres.


  — Je surveille les allées et venues, précisai-je, tout en réalisant que je l’avais à peine vue depuis deux jours.


  Ce matin-là, j’étais parti avant son réveil, et la veille, elle dormait déjà lorsque j’avais fini par rentrer. Seule une tunique sale abandonnée derrière moi avait pu lui apprendre que j’avais passé la nuit à la maison.


  N’obtenant pas de réponse, j’ajoutai :


  — Helena, je le fais parce que c’est important. Tu le sais bien.


  — Non, justement, je ne le sais pas ! s’exclama-t-elle en tapant du pied. J’avais besoin de te parler depuis avant-hier et ça m’a été impossible.


  — C’est vrai, je suis désolé.


  Je compris soudain que quelque chose clochait. Mon visage se figea. Le sien trahissait un mélange d’anxiété et d’irritation.


  — Tu vas bien ? croassai-je.


  — Nous avons eu très peur, mais ça va mieux.


  — Tu as été blessée ?


  — Il ne s’agit pas de cela.


  Ce fut Maia qui comprit la première en voyant mes poings crispés. Elle rejeta le capuchon de sa cape en arrière et ses boucles rebelles parurent en jaillir.


  — Par Junon ! Helena Justina, cet horrible salopard pense que tu viens de te faire avorter !


  — Oh ! merci, Maia. Tu as toujours eu le chic pour arranger les choses.


  — Comment as-tu pu penser une chose pareille, mon frère ?


  — C’est à cause de ce que Famia a dit.


  — Celui-là, je vais finir par le tuer ! promit Maia sans desserrer les dents. Et je te tuerai ensuite pour l’avoir cru.


  Puis ma sœur s’éloigna à grands pas en criant par-dessus son épaule :


  — Je vous laisse et j’emmène Galla, mais surtout, Helena, après lui avoir donné la punition qu’il mérite, parle-lui !


   


  Tout se mit soudain à tourner autour de moi, au point que je fus obligé de fermer un instant les yeux.


  — On a trouvé un bon endroit d’où effectuer notre surveillance. Tu veux venir à l’intérieur ?


  — Est-ce que ce sont là des excuses ? demanda posément ma bien-aimée.


  Je voyais briller au fond de ses grands yeux une étincelle signifiant que la situation commençait à l’amuser. Du coin de l’œil, je vis alors Maia s’approcher de la litière et entraîner Galla à sa suite.


  — Par tous les dieux ! Pourquoi Galla est-elle ici ? éclatai-je. (Puis je la prévins d’une voix faible.) Je me sens bien trop faible pour être fouetté. Helena, on peut dire que tu m’as flanqué une belle frousse !


  Elle se contentait de me fixer. Elle paraissait fatiguée et consternée. Je baissai la tête d’un air penaud.


  — Je t’aime, ajoutai-je.


  — Alors tu devrais m’accorder davantage de confiance, rétorqua-t-elle vivement.


  Puis elle se radoucit et m’offrit sa joue à baiser. J’y posai légèrement les lèvres.


  — Oh ! ne sois pas idiot ! s’écria-t-elle. Serre-moi fort dans tes bras.


  Je venais d’obtenir un sursis.


   


  — En réalité, j’étais en train d’essayer de sauver une enfant, dit-elle après que je l’eus presque écrasée entre mes bras, une fois à l’intérieur de la caupona.


  Je reçus le reproche comme un homme, sans même sourciller.


  — Les ravisseurs de Tertulla ont envoyé un deuxième message. Hier.


  — Hier ?


  — C’est de ça que je voulais te parler, Marcus, mais tu ne m’en as pas donné l’occasion !


  Je m’en voulais beaucoup de mon attitude envers Helena et ma famille.


  — Alors j’ai essayé de me débrouiller seule.


  — Et si j’ai bien compris, au lieu d’alerter les vigiles, tu as choisi deux femmes comme gardes du corps et tu es venue te jeter dans la gueule du loup ?


  — On avait le choix, d’après toi ? s’écria-t-elle.


  — Tu avais l’adresse. Petro aurait pu organiser une descente.


  — Alors ils auraient caché l’enfant et prétendu qu’ils n’étaient au courant de rien. Mais je comptais bien les dénoncer après avoir récupéré Tertulla.


  — Seulement, ils ont pris l’argent et ne t’ont pas rendu la gamine.


  Helena Justina secoua furieusement la tête.


  — Non, ils m’ont assurée qu’elle n’était pas là et j’ai gardé l’argent.


  — Ils mentaient, bien évidemment. Ils ont simplement réalisé que tu n’étais pas du genre à te laisser faire, que tu les traînerais ensuite devant un tribunal.


  — Ils voulaient l’argent. Soi-disant que Tertulla a réussi à se sauver. Ils n’arrivent pas à la trouver. Ils nous ont même permis de la chercher, avec Maia.


  — Dans le bordel ? dis-je, horrifié.


  Nous restâmes tous les deux silencieux pendant un long moment. Ma compagne avait toujours été courageuse. Je pouvais cependant imaginer sans peine la nature de l’expérience qu’elle avait vécue. Mais comme ma sœur et elle avaient réussi à s’en sortir sans dommage, il n’y avait pas lieu d’épiloguer.


  — Seules les Parques savent où Tertulla a bien pu passer, conclut Helena, légèrement découragée. Tu es fâché contre moi, Marcus ?


  — Non, mais c’est à toi de me tenir serré !


   


  Le temps passait. Les rues commençaient à s’animer davantage avec le démarrage des activités nocturnes. Les hommes étaient passés par les thermes. La ruelle devenait de plus en plus sombre, très peu de lampes étaient allumées dans le coin.


  Il allait falloir que je demande à Helena de rentrer à la maison très bientôt. Et pourtant, sa présence m’apportait un tel réconfort. Même quand je me trouvais dans une situation extrêmement tendue et délicate, je pouvais parler franchement avec elle, mettre de côté la prudence dont je devais toujours faire preuve vis-à-vis des autres. Avec Martinus, par exemple.


  — Je suppose, suggérai-je pensivement, que tu n’as pas remarqué un homme chauve aux yeux fuyants qui a l’air d’essayer de vendre du poisson pas frais ?


  — J’ai essayé d’éviter les hommes.


  J’étais cependant persuadé que les hommes, eux, n’avaient rien fait pour l’éviter.


  — Tu veux que j’y retourne ? demanda-t-elle.


  Helena Justina était toujours prête pour l’aventure. Quant à moi, rien que de l’imaginer dans ce lupanar me donnait des sueurs froides. Et, heureusement, à ce moment précis, mon estomac émit une violente protestation. Sans aucun commentaire, ma compagne partit acheter de quoi me sustenter.


  Un peu plus tard, tandis que je mangeais, Helena ajouta quelques détails au plan de l’Académie.


  Je trouvais que l’absence de Martinus durait depuis bien longtemps quand il se présenta enfin devant nous.


  — Alors, qu’est-ce que le tribun a décidé ? m’empressai-je de demander.


  — Mauvaise nouvelle, Falco ! Tout ce que Rubella voit, c’est que cette rue dépend de la sixième cohorte.


  — Et c’est sur eux qu’il compte pour agir ? C’est ridicule, on ne peut pas se fier à eux.


  — Il veut en discuter avec le préfet avant d’autoriser une descente.


  — Rubella est un sombre crétin.


  Helena, toujours assise près de moi, demanda :


  — Pourquoi ne pas s’adresser à Petronius ?


  — Oh ! s’exclama Martinus. (Et d’après sa mine réjouie, j’étais certain qu’il allait nous annoncer une mauvaise nouvelle.) Figurez-vous que le poste de garde a été attaqué hier soir ! Pendant que les vigiles étaient partis lutter contre un incendie qui n’a jamais existé. Le chef était sur place en train de travailler. Ils ont démoli la moitié de la façade à coups de bélier. L’arrière a tout de même tenu le coup. Petronius n’a pas été blessé, et pourtant Rubella pense que c’est lui qui était visé personnellement. Il est persuadé que Balbinus a organisé l’attaque. Alors il a déclaré Petro malade et l’a expédié à la campagne.


  — Ça n’a pas vraiment dû lui plaire !


  — Il a présenté sa démission.


  — Oh ! Jupiter !


  Mon ami avait beau être un homme calme, en apparence, il était tout à fait capable de prendre des décisions irréfléchies et calamiteuses.


  — Le tribun a tout de suite cassé la tablette en deux et lui a tendu les morceaux, précisa Martinus mi-figue mi-raisin, car il lorgnait la place depuis longtemps. J’ai quand même parlé à certains des hommes, ajouta-t-il.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  — Sergius et quatre ou cinq autres ont accepté de nous prêter main-forte.


  — Quatre ou cinq ? m’exclamai-je. Tu veux rire. Il en faudrait dix fois plus. Pas question d’investir l’Académie de Platon dans ces conditions. Tu peux leur dire de ne pas se déranger.


  — Dis-leur toi-même ! rétorqua Martinus.


  Quelqu’un frappa alors sur le comptoir et, me retournant, je me trouvai nez à nez avec le trop beau Sergius, l’homme qui avait la charge d’administrer le fouet à ceux qui l’avaient mérité. Il possédait un visage en longueur avec un nez et un menton solides, et des dents étincelantes. Il n’arrivait pas à détacher ses yeux d’Helena qui s’appliquait à compter les noyaux d’olive que j’avais recrachées.


  Les événements paraissaient se précipiter. Beaucoup trop, à mon avis. Avec un criminel de l’envergure de Balbinus Pius, le résultat pourrait s’avérer catastrophique.


  Derrière Sergius, je reconnus plusieurs membres de la quatrième cohorte. Et comme Petronius avait été envoyé à la campagne pour regarder pousser l’herbe, je savais au moins qu’ils n’agissaient pas par déloyauté envers lui. En revanche, ils défiaient ouvertement le tribun Rubella, ce qui ne pouvait que me plaire.


  Toutefois, je n’étais pas prêt pour autant à accepter une opération improvisée à la hâte. J’étais bien décidé à résister à Martinus sur ce point. Non que j’aie pour habitude de me montrer sensé. Les garçons, comme il les appelait, étaient du genre costaud et, Sergius mis à part, tous plus laids les uns que les autres. Ils s’étaient entassés dans la caupona comme des gamins faisant l’école buissonnière. J’étais occupé à dire adieu à Helena quand Sergius, qui venait de repérer quelque chose, éteignit notre lampe en nous ordonnant le silence.


  J’entendis alors ce qui l’avait alerté. Deux paires de pieds chaussés de bottes solides foulant la ruelle à l’unisson et accompagnés d’un bruit de chaînes plutôt inquiétant. Ils arrivaient de la direction du Circus Maximus.


  Nous n’eûmes aucun mal à reconnaître les deux hommes quand ils se rapprochèrent. Il s’agissait de Tibullinus et d’Arica, le centurion de la Sixième et son acolyte. Ils se dirigeaient vers l’Académie de Platon comme des chasseurs chanceux, portant une longue perche sur leurs épaules. De cette perche pendait à des chaînes un homme que nous reconnûmes également.


  — Oh ! merde ! laissa échapper Martinus. J’ai oublié de lui dire qu’on appartenait à la quatrième cohorte. Le malheureux a dû porter le reçu que je lui ai donné à la Sixième.


  L’homme enchaîné était Igullius. Il avait l’air encore vivant, mais tout juste.


  — Tirons-nous !


  J’avais parlé sans réfléchir et fus obéi sur-le-champ. Nous parvînmes à disparaître au coin de la rue juste à temps. Un groupe d’individus redoutables, en provenance du bordel, fonça bientôt dans la caupona que nous venions de quitter et la mit à sac. Helena avait heureusement eu la présence d’esprit d’emporter le grand bol encore chaud dans lequel elle m’avait servi mon dîner improvisé. Tibullinus dut penser que Martinus et moi étions rentrés chez nous plus tôt dans la soirée. Ils se replièrent donc chez Platon sans insister.


  Bien évidemment, Martinus était obsédé par une pensée.


  — Ils ont pris Igullius. S’il ne leur a pas encore avoué nos plans, ça ne va pas tarder. Il n’y a pas à hésiter. Balbinus va s’enfuir d’un instant à l’autre.


  — Helena…


  Elle se retourna et me fourra la carte que nous avions dessinée entre les mains.


  — Ne t’excuse pas encore ! Je ne veux pas que ce soit peut-être les dernières paroles de toi dont je me souvienne ! Tu n’as rien à m’expliquer. Je sais ! ragea-t-elle, vous ne bénéficiez plus de l’effet de surprise, vous n’avez pas de renforts, vous n’êtes pas certains que l’homme que vous recherchez se cache dans ce bordel, mais vous allez vous y précipiter !
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  Je pris la direction des opérations. Je commençai par montrer la carte afin que les hommes présents aient une vague idée de la topographie des lieux. Je leur demandai ensuite de pénétrer dans l’établissement le plus discrètement possible et de s’y disperser au plus vite.


  — Oubliez les voleurs. Oubliez les vrais voyous. Oubliez même Tibullinus et Arica. Ne dites rien. Ne frappez surtout personne, à moins de ne pas avoir le choix. Sauvez Igullius si c’est possible. Mais surtout, montez dans les étages et allez vers l’arrière de l’immeuble, car c’est là que doit se cacher Balbinus Pius.


  — Et si on le trouve ?


  — Hurlez pour appeler tous les autres à la rescousse.


  J’aime les plans simples. Si celui-ci foirait, au moins les pertes seraient faibles : nous n’étions que sept en tout et pour tout.


   


  Nous entrâmes deux par deux et payâmes notre dû en adressant un clin d’œil polisson à la caissière.


  — Je suis Itia. Et je suis ici pour m’assurer que vous allez bien vous amuser.


  — Merci, Itia.


  — Vous êtes tous les deux ensemble ?


  — Oui.


  — Alors vous avez droit à une réduction.


  J’avais raison au moins sur un point : le bordel continuait à fonctionner sur les bases habituelles. C’est moi qui étais entré le premier. Je marchais vite, mais en prenant bien soin d’adopter une allure décontractée. Je ne marquai aucune halte devant les petites salles du rez-de-chaussée, pas plus que je ne m’arrêtai voir ce qui se passait aux latrines. De la grande salle, dont Petronius et moi avions brièvement vu la porte s’ouvrir lors de notre première visite en ces lieux de perdition, provenait un brouhaha de voix et de gobelets entrechoqués. Je ne pris pas le risque d’y jeter un coup d’œil. Balbinus Pius ne se mélangeait certainement pas à la lie de la société. Il se contentait de l’utiliser.


  La fumée dégagée par les lampes créait une atmosphère brumeuse et il régnait une certaine chaleur. J’écartai quelques rideaux au hasard et ne surpris que des activités normales. À ce qu’il me sembla, les filles de la maison tenaient la situation bien en main.


  Arrivé à l’escalier que je connaissais, je me mis à grimper les marches en adoptant un air dégagé, m’attendant presque à entendre pousser des cris d’alarme dans mon dos. Mais rien de tel ne se produisit. Et, jusqu’à présent, Martinus et ses compagnons n’avaient pas encore été repérés eux non plus.


  J’entrebâillai quelques portes et ne découvris que des pièces vides ou occupées par des gens qui se livraient à la gymnastique habituelle en ces lieux. Pas la moindre trace de Tibullinus et d’Arica.


  Il y avait un certain nombre de clients, mais rien de comparable à la foule qui se trouvait dans l’établissement lors de ma première visite. Et personne ne s’intéressait à ma présence. Pourtant, si Balbinus Pius s’y cachait, il aurait dû poster des gardes, dont le Meunier…


  Plus le temps s’écoulait, et plus mon intuition me dictait de m’enfuir au plus vite. Je m’étais trop engagé à l’intérieur de l’immeuble, et en cas de danger, ma retraite serait coupée. J’avais déjà accompli des missions comme espion au cœur de citadelles ennemies, mais j’avais alors la possibilité de dissimuler mon identité. C’était loin d’être le cas ici. Helena avait très certainement raison. Nous foncions la tête la première dans un piège qui n’allait pas tarder à se refermer sur nous. J’eus soudain la chair de poule à la pensée qu’on m’avait préparé un comité d’accueil.


  Une faible odeur d’encens flottait dans l’air. Je crus reconnaître l’endroit. J’avançais le long d’un couloir plus large où résonnaient de la musique et des rires. Je pressai le pas et me retrouvai plus vite que je ne l’aurais voulu dans la grande salle où Petro et moi avions pensé que des orgies se déroulaient. Nous avions vu juste. Des braseros disposés çà et là se dégageait une odeur d’huile parfumée qui m’incommoda quelque peu. Des candélabres éclairaient la scène. Partout se chevauchaient des guirlandes de roses et d’autres fleurs exotiques. Un petit orchestre jouait : tambourins et flûtes de Pan. Les musiciennes étaient épanouies et vêtues de tuniques transparentes. Un homme en costume de satyre – culottes de peau de chèvre, sabots fourchus, impressionnant outillage en bon ordre de marche –, fit un geste dans ma direction pour m’accueillir. Son visage maquillé et son sourire délicat formaient un contraste étonnant avec ses attributs virils hors du commun. Au centre, quatre ravissantes jeunes filles, nues, dont aucune ne devait avoir plus de quinze ans, se livraient à une danse langoureuse.


  Plusieurs hommes assistaient au spectacle en buvant du vin ou en se curant les dents.


  En face de moi, la porte conduisait à l’appartement de Lalage. De chaque côté, deux grandes torches étaient fichées dans des urnes qui m’arrivaient à la taille. Sur le seuil était étalée la peau irrégulièrement rayée d’un fauve. Pas très loin de là, un homme incroyablement musclé était heureusement fort occupé à baratiner un jouvenceau tenant une aiguière de bronze.


  Je reportai mes yeux sur le spectacle et compris que le moment était venu de partir ou de me laisser séduire. Mon choix fut vite fait.


  Je fis mine de chercher un endroit où m’asseoir tout en m’approchant insensiblement de la porte de Lalage. Je gardais les yeux fixés sur le tableau vivant, en m’efforçant de paraître aussi fasciné que le reste du public. Trouvant de la main la poignée en forme de tête de bélier, j’entrai vivement dans la pièce et refermai la porte derrière moi, une porte si épaisse qu’elle assourdissait le bruit de la musique. La pièce dans laquelle je venais de pénétrer baignait dans une obscurité totale. Tout près de moi, j’entendis un bruit étouffé accompagné d’un son métallique. Je pensai tout de suite à Igullius.


  Je rouvris la porte pour me saisir d’une des torches. C’est à ce moment que je perçus un mouvement et le bruit d’une chaîne qui, lancée comme un lasso par un expert, paralysa mes mouvements. Ma torche s’était écrasée sur le sol de mosaïque, mais produisait toujours une faible lumière qui me permit de distinguer le centurion Tibullinus qui lançait une deuxième chaîne pour parachever le travail de son acolyte, Arica.


  Je n’avais qu’un seul choix. Mes bras venant de se trouver immobilisés avec une brutalité inouïe, je me rejetai brusquement en arrière pour tenter de déséquilibrer Arica. Quand il se pencha vers moi, j’étais déjà couché sur le dos et lui décochai deux violents coups de bottes. Il laissa échapper un cri mais ne s’effondra pas comme je l’avais espéré. Cet individu devait posséder des côtes de fer. Quant à moi, toujours sur le dos et entortillé dans mes chaînes, j’étais plus impuissant que jamais. Arica, pour se venger, m’écrasa un pied sur le côté du visage, manquant m’arracher une oreille et me décoller le cuir chevelu. Les deux vigiles me traînèrent sur le sol en tirant sur les chaînes. J’accrochai la torche au passage, mais j’eus la chance de ne pas prendre feu. Ils m’entourèrent de suffisamment de chaînes pour empêcher de bouger un éléphant fou de colère.


  Je perdis rapidement le compte des coups que je recevais. Je hurlai à l’aide, en vain. Je m’appelle Didius Falco, et me venir en aide a toujours été le dernier des soucis des dieux de l’Olympe.


  Tibullinus et Arica finirent par se lasser de me taper dessus et fixèrent l’extrémité des chaînes à un pilier. Ils éprouvèrent beaucoup de plaisir à m’informer qu’ils savaient que j’avais des complices quelque part dans la maison et qu’ils se feraient une joie de nous torturer tous ensemble un peu plus tard.


  Là-dessus, ils se hâtèrent de sortir, et la torche s’éteignit après quelques grésillements.


   


  Je me sentais désespéré. Et pourtant, je ne tardai pas à découvrir que je n’étais pas au bout de mes peines. J’avais rapidement perdu la notion du temps et j’étais incapable de dire depuis combien de temps je me trouvais ligoté dans l’obscurité, quand la porte se rouvrit. Tibullinus ne se donna pas la peine d’éclairer la pièce. Il y propulsa son captif qui s’étala de tout son long, lui donna quelques coups de pied pour faire bonne mesure, puis l’attacha à une colonne lui aussi.


  Mon compagnon poussait des grognements furieux. Soit il souffrait des coups de pied qu’il venait de recevoir, soit ma compagnie ne lui plaisait pas.


  Après quelques instants, il eut suffisamment récupéré pour parler.


  — C’est la dernière fois ! éructa-t-il d’une voix rauque. C’est la dernière fois, Falco ! (Je laissai aller ma tête en arrière contre le pilier avec un énorme soupir.) La prochaine fois que je te saurai en danger, je resterai tranquillement chez moi à caresser mon chat.


  — Merci, dis-je, avec toute l’humilité nécessaire pour l’énerver. Je suis très touché que tu te sois porté à mon secours. Mais si c’est pour finir ligoté toi aussi, tu aurais en effet dû rester à caresser ton chat. Mais merci quand même, Lucius Petronius, mon loyal ami.
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  Pas mal de temps s’écoula encore.


  Quelque chose de grave se passait du côté de mes bras. Je le signalai à Petro. Il n’était pas aussi étroitement troussé que moi. Probablement parce qu’il avait été à moitié assommé en bas avant d’être transporté jusqu’ici. Il exprima ses sincères regrets puis me demanda ce que je croyais qu’il pourrait y faire.


  Le temps continua de passer.


   


  — Petro, où sont tes hommes ?


  — Quels hommes ? Quand Helena Justina est venue me casser les pieds, je me suis précipité ici. Seul.


  — Merveilleuse idée.


  — Comment voulais-tu que j’amène des renforts ? Je suis censé avoir quitté Rome.


  — Pourquoi es-tu resté ?


  — Tu aurais voulu que je m’en aille après avoir appris dans quoi tu avais réussi à entraîner Martinus ? Tu veux sûrement plaisanter !


  — Je suis content de te savoir près de moi, assurai-je chaudement.


  — Va au diable ! dit-il, mais sur un ton amical.


  Au bout d’un moment, j’ajoutai :


  — J’ai appris la tentative faite contre toi.


  — Une idiotie sans non.


  — Balbinus est tout sauf un idiot. Il sait qu’il doit se méfier de toi.


  — Tu as raison. J’aurais dû me méfier aussi davantage.


  Petro accepta alors de discuter de la situation avec moi et du danger personnel qu’il courait. Il était content de pouvoir en parler avec quelqu’un capable de partager ses pensées et ses craintes. Silvia, sa femme, serait devenue hystérique, et le tribun Rubella pensait s’être montré suffisamment compatissant en l’expédiant en exil.


  — Il y a eu cette fausse alerte au feu, rappela-t-il, et quelqu’un les a prévenus que j’allais travailler tard au poste.


  — Tu as des soupçons ? demandai-je.


  — Un membre de mon équipe, admit-il. Le même qui a trahi Linus, très certainement.


  Il avait fini par admettre l’évidence.


  — Tu sais qui ?


  — J’ai de sérieux doutes, se contenta-t-il de préciser.


  Puis nous restâmes silencieux un moment. Petro ne voulait pas en dire plus.


  — Alors pourquoi travaillais-tu si tard ? Des rapports ?


  — Non, pendant que tu joues à cache-cache avec Martinus, il faut bien que les autres travaillent ! C’est Rubella qui a voulu que je prenne connaissance des résultats obtenus par le comptable du temple de Saturne – celui qui s’occupe de la confiscation des biens de Balbinus.


  — Tu as appris quelque chose d’intéressant ?


  — Pas vraiment. Mais quelque chose d’assez drôle, oui. L’Académie de Platon fait partie de la dot de la fille, Milvia. Le vrai propriétaire est donc cette poule mouillée de Florius.


  Nous trouvâmes la force de rire tous les deux.


  Probablement le malheureux Florius n’en était-il pas conscient. En tout cas, il ne serait pas le premier membre de l’ordre équestre à tirer un revenu d’un bordel.


  Je souffrais le martyre et tentai en vain de changer de position. Combien de temps allait durer ce supplice ?


  — Quand tu es arrivé, as-tu aperçu Martinus, Sergius et les autres ?


  — Martinus était en train de traîner dehors un type à moitié mort. Sans doute un de ses indicateurs.


  — Igullius !


  — Si tu le dis. J’ai vu personne d’autre. Et ils avaient pas intérêt à ce que je les voie !


   


  Tibullinus n’avait pas dû fermer correctement la porte : un courant d’air venait de l’entrebâiller légèrement. Plus aucun bruit ne nous parvenait de la salle de spectacle. La nuit devait donc être très avancée. Spectateurs et artistes étaient rentrés chez eux, s’ils ne s’étaient pas égaillés dans des coins plus discrets.


  On n’avait amené personne d’autre pour nous tenir compagnie, saucissonné ou non. Les autres auraient-ils décidé de nous abandonner à notre triste sort ? Venant de la part de Martinus, je n’en aurais pas été autrement surpris. Et Petronius non plus, d’après ses commentaires. Mais en ce qui concernait la déloyauté de son adjoint, je pesai soigneusement mes mots.


  C’était bien tout ce que je pouvais faire. Je n’arrivais même pas à bouger le petit doigt. J’avais l’impression que mes bras enflés ne me seraient plus jamais d’aucune utilité.


  C’est à ce moment précis, où j’étais en train de m’apitoyer sur moi-même, qu’une petite voix murmura à la porte.


  — Oncle Marcus, c’est bien toi ?


   


  J’entendis Petro expulser brusquement tout l’air qu’il avait dans les poumons. Quant à moi, je fis des efforts désespérés pour ne pas céder à l’hystérie.


  — Tertulla ! Par Jupiter ! Tu vas rester ma nièce préférée pour toujours. Prends une torche, dehors. Fais attention à ne pas te brûler avec la flamme…


  — Je veux pas jouer à ça.


  — Mais viens nous dire bonsoir, dit Petro. Et on t’a même pas dit à quoi on voulait jouer…


  La gamine ne répondit rien. Je me sentais bouillir d’irritation contenue. Puis la porte s’ouvrit davantage avec un grincement, et une petite silhouette pénétra à l’intérieur de la pièce sombre. Elle portait une robe que même ma sœur n’aurait pas osé lui mettre. Elle était sale et visiblement épuisée. Pas besoin d’être devin pour savoir qu’elle mourait d’envie de rentrer chez elle. Je fus alors certain que si nous promettions de la protéger contre sa mère, elle accepterait peut-être de se mettre de notre côté.
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  Petronius Longus possédait un sourire spécial qu’il gardait en réserve pour certaines situations particulières, généralement des situations où il jugeait ma présence tout à fait superflue. Or, je découvris que ce même sourire, accompagné de quelques paroles prononcées d’une voix amicale, pouvait convaincre une gamine de sept ans. Il avait dû s’entraîner sérieusement avec ses trois petites filles.


  Il parvint tout d’abord à la persuader de jouer à défaire les chaînes qui le troussaient de si belle façon. Puis, tous les deux, ils tentèrent de défaire les miennes encore plus vicieusement assujetties.


  Il m’obligea ensuite à faire des mouvements avec les bras.


  — Tu as mal ?


  — Ouille ! Tu peux le dire.


  — Tant mieux, dit-il. Ça signifie que tes nerfs fonctionnent.


   


  Nous pûmes constater que la salle de spectacle avait été effectivement désertée. Derrière la statue particulièrement obscène qui nous avait déjà attiré l’œil la dernière fois, nous repérâmes une fenêtre. Elle ouvrait sur un toit en contrebas qui donnait sur la rue. Le problème, en ce qui me concernait, c’est que j’étais incapable de me servir de mes bras.


  En recommençant à circuler, le sang me causait une douleur quasi intolérable. Ce fut donc Petro qui se laissa prudemment glisser le premier sur le toit en priant le ciel de ne pas passer à travers les tuiles. Il sauta ensuite dans la rue. Tertulla n’eut besoin d’aucun encouragement pour suivre le même chemin et se jeter sans hésiter dans les bras de cet homme merveilleux prêt à la réceptionner.


  Nous étions convenus que Petro allait emmener la gamine en sûreté, puis revenir avec des renforts. Il disposait maintenant de suffisamment d’éléments pour convaincre le tribun Marcus Rubella qu’il n’était pas nécessaire de ménager les susceptibilités de la sixième cohorte. Une fois resté seul, j’étais censé attendre patiemment caché quelque part.


   


  L’oreille plaquée contre la porte, je n’entendais aucun bruit. Je frappai néanmoins au cas où elle aurait été engagée dans une activité particulièrement délicate, puis je me risquai à l’intérieur.


  Elle se tenait du côté opposé à la porte, le dos contre un rideau. À première vue, elle était seule. Elle ne m’avait pas invité à entrer, mais elle m’accueillit avec un geste aimable du bras. La pièce était aussi fortement parfumée que la dernière fois. Lalage portait le bracelet que je lui avais réparé. Sa tunique chatoyante était de soie mordorée, et si fine qu’elle dessinait son corps merveilleux plus qu’elle ne le dissimulait. Cette fabuleuse créature avait parcouru beaucoup de chemin depuis que je l’avais connue petite fille. J’étais souffrant et furieux, mais je ne pouvais empêcher sa dangereuse magie d’agir sur moi.


  — Marcus Didius ! Quelque chose me dit que j’aurais dû m’attendre à ta visite. Bienvenue chez moi.


  Je restai où j’étais en observant attentivement les lieux. Personne ne pouvait se cacher derrière le rideau. Coulissant le long d’une tringle, il était apparemment destiné à masquer le lit placé dans une alcôve. Peut-être son propre lit, d’ailleurs. Même les péripatéticiennes de haute volée doivent dormir à un moment ou un autre.


  Pour l’instant, le rideau ouvert était retenu par un cordon contre le mur. Pourquoi Lalage s’obstinait-elle à rester plantée devant, aussi droite qu’un javelot, une main agrippée à la bordure brodée. Ses doigts s’enfonçaient si profondément dans les plis du tissu qu’il m’était même impossible de voir si elle portait des bagues.


  Toujours vaguement inquiet, je restai planté où j’étais en croisant les bras. En dépit des apparences, l’atmosphère m’apparaissait pleine de danger. Je pris soin d’observer attentivement chaque détail de la pièce. Il n’y avait pas de fenêtre et, d’où je me trouvais, j’apercevais le plancher sous le lit et aussi sous le divan où elle se tenait d’habitude.


  Le plafond ne comportait aucune trappe, et les murs ne semblaient dissimuler aucune porte dérobée.


  — Es-tu en service commandé, ce soir ? demanda-t-elle.


  — J’en ai bien peur.


  Nous allions jouer la partie à armes égales. Je m’autorisai un sourire narquois. Elle se contenta d’incliner légèrement la tête.


  — Où est-il ? demandai-je sans élever la voix.


  — Pas ici. Il s’est sauvé.


  — Tu veux bien m’expliquer ?


  — C’est vraiment nécessaire ? s’exclama-t-elle d’un ton presque mutin. Le grand méchant est resté très puissant. Il a envahi la maison et je n’ai rien pu faire.


  Je ne pus m’empêcher de rire.


  — J’ai beaucoup de mal à avaler ça, Lalage !


  — Je m’en doute. (Elle avait les yeux brillants, mais le soupir qu’elle poussa trahissait sa lassitude.) Tu possèdes des manières agréables, Falco, poursuivit-elle. Plus un corps superbe, une intelligence brillante et des yeux magnifiques.


  — Arrête de te moquer de moi ! Où est-il ? insistai-je.


  — Parti dans sa cachette. Probablement sous un déguisement. Tout ce que je sais, c’est que ça se trouve sur l’Aventin. J’ai essayé de savoir où. Pour toi. Mais en vain.


  — Pas pour moi !


  — Exact, pour moi-même. Le plan – oui, bien sûr, il y avait un plan, Falco – était de prétendre que j’étais terrifiée à la pensée de ce qu’il pourrait me faire parce que j’avais témoigné contre lui devant le tribunal. Je l’ai laissé utiliser le bordel uniquement pour avoir un œil sur lui.


  — Pourquoi ne pas avoir prévenu les vigiles dès que tu l’as vu arriver ?


  — Tu veux parler de la sixième cohorte ? !


  — Tu aurais très bien pu contacter Petronius. Il t’avait même dit qu’il était prêt à acheter le renseignement. Et c’est un homme de parole.


  — C’était pas une question d’argent.


  Je la croyais. Si Lalage trahissait, c’était pour ses propres raisons. Elle se vendait elle-même, mais traitait ses ennemis différemment.


  — Alors, c’était quoi le problème ?


  — Toi, principalement, répondit-elle. Tibullinus est venu le prévenir que tu avais placé l’Académie de Platon sous surveillance. Et Balbinus m’a accusée.


  — Tu n’avais pourtant rien à voir là-dedans.


  — C’était pas son avis. (Elle ferma brièvement les yeux. Elle avait l’air à bout de forces, presque malade.) De toute façon, il s’est empressé de déguerpir. Et j’ai chassé Tibullinus et Arica.


  — Ne t’inquiète pas pour eux. Tous les deux vont être jugés pour corruption. Et peut-être toute la sixième cohorte avec eux.


  — Je le croirai quand je le verrai, Falco. Mais il faut se dépêcher. Parce que j’ai idée qu’ils ne vont pas tarder à tous débarquer ici.


  — Que vas-tu faire ?


  — Ne t’inquiète pas pour moi.


  Je commençais pourtant à m’inquiéter sérieusement. Le rideau auquel elle s’accrochait était en train de s’arracher de son support. Et pourtant, au lieu de relâcher le tissu, elle s’y agrippait encore davantage.


  — Oh ! par Jupiter ! Lalage…


  Je fis un bond en avant et la reçus contre mon cœur.


   


  La tringle s’arracha du mur, et le lourd tissu nous emprisonna tous les deux pendant un moment. Mes genoux ployèrent sous le choc. Quand je réussis à nous dégager, j’aperçus le manche du poignard planté dans ses reins. Le dos de sa robe était trempé de sang. Tout en me demandant par quel miracle elle vivait encore, je l’étendis tout doucement sur le côté.


  — C’est Balbinus, bien sûr, dit-elle dans un souffle.


  — Je vais chercher de l’aide.


  — Non. Reste avec moi.


  — Mais tout seul, je ne peux rien, protestai-je.


  — De toute façon, il n’y a plus rien à faire. J’en ai plus pour longtemps. Tu peux me poser des questions, Falco. J’y répondrai.


  — Tout ça n’a plus d’importance, affirmai-je.


  — Pourquoi devrais-je mourir pour rien ? Je peux te dire comment Balbinus a appris la présence de Linus sur l’Aphrodite qui devait l’emmener en exil. Par Tibullinus et Arica.


  — Oui, mais qui les avait mis eux-mêmes au courant ?


  — Quelqu’un d’une autre cohorte. Un jeune avec qui ils étaient devenus copains… (Elle faiblissait de plus en plus.) Falco, je voulais te demander…


  Elle ne termina jamais sa phrase. Je crus deviner ce qu’elle voulait. J’arrachai le poignard et l’étendis sur le dos. Puis, je caressai du bout du doigt la cicatrice de son oreille.


  Je la recouvris ensuite du rideau, ne laissant apparaître que son visage. Elle avait beau être allongée sur le sol, elle ressemblait à une reine dans son mausolée.


  Je me remis péniblement sur pied et allai m’asseoir sur son divan. Je restai prostré un long moment à me rappeler Rillia Gratiana, la si jolie petite fille qui était arrivée à l’école lors des ides d’octobre, il y avait déjà vingt-cinq ans. Ce jour-là, un scandale local avait éclaté quand un jeune garçon, effrayé qu’elle lui prenne sa place, avait refermé ses dents sur son oreille.


  Je voulais lui dire – j’avais toujours voulu lui dire depuis ce jour-là – que j’avais mordu son oreille par accident.


  Il était désormais trop tard.
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  Je descendais tranquillement l’escalier quand le tumulte éclata. Jusque-là, le plus grand calme avait régné dans la maison. Un tel calme que j’avais gardé l’espoir que Balbinus s’y trouvait toujours, convaincu d’y être en sécurité après avoir poignardé Lalage.


  J’appris plus tard que, pendant ma longue captivité en compagnie de Petronius, les hommes de Martinus avaient été rassemblés et enfermés à leur tour. Personne n’ayant pu croire que nous étions partis à l’assaut du bordel à deux, des recherches entreprises immédiatement avaient permis de mettre la main sur le reste de notre petite bande. Qui sait combien de clients réguliers avaient été interrompus dans leurs ébats amoureux. Furieux d’avoir gaspillé leur argent, ils s’étaient rebiffés. La promesse d’être remboursés avait accru leur colère. À moitié habillés, ils s’étaient regroupés à l’entrée de l’établissement. Après de vains pourparlers avec Macra, qui gardait la porte, l’inévitable s’était produit. Par un processus démocratique naturel, un chef émergea parmi la bande de protestataires et parvint à persuader les autres de rentrer de force chez Platon pour obtenir leur dû.


  Leur première action fut de libérer Sergius et ses compagnons. Sergius leur laissa entendre que ce qu’ils avaient de mieux à faire était de rentrer au plus vite chez eux la queue basse. Mais comme il accompagna ce conseil d’un clin d’œil significatif, les clients déçus, oubliant leur discrétion coutumière, se transformèrent rapidement en véritables vandales.


  Quand j’arrivai en bas, une bataille féroce se déroulait et se propageait à la vitesse d’un incendie. Et si je voulais gagner la sortie, je n’avais d’autre choix que de participer à la mêlée générale. J’enroulai donc ma ceinture autour de ma main droite, en laissant du jeu à la boucle, et tentai de m’ouvrir un passage à travers la cohue en brandissant une torche devant moi. Difficile de distinguer les différentes factions.


  En passant devant le réfectoire, je vis que les gagneuses de la maison étaient venues s’y réfugier. Certaines, à demi vêtues, s’étaient agglutinées dans l’ouverture de la porte pour voir la tournure qu’allaient prendre les événements.


  Deux des vigiles qui s’étaient lancés dans cette aventure avec moi travaillaient en duo pour assommer les criminels restés sur les lieux qui passaient à leur portée. Martinus recula vers eux en maniant avec dextérité deux manches à balai pour garder à distance deux assaillants que je n’eus aucun mal à reconnaître : le Meunier et le Petit Icare. Plus surprenant encore, j’aperçus soudain le Très Important Patricien, client particulier de Lalage. (J’étais le seul à pouvoir lui apprendre qu’elle était morte.) Il n’avait pas l’air de comprendre comment ses bottes dorées pouvaient fouler pareil lieu d’ignominie. Il était comme d’habitude suivi par ses licteurs qui furent plus prompts que lui à jauger la situation.


  Au même instant, Martinus, qui l’avait également vu apparaître du coin de l’œil, grommela :


  — Vite, Falco ! Emmène-le loin d’ici avant qu’il comprenne ce qui se passe.


  Mais ce fut inutile. Macra, une fille brillante, l’entraînait déjà à sa suite. Les licteurs fermaient la marche pour protéger ses arrières.


  La situation était bien différente en ce qui nous concernait. Les augures ne nous paraissaient pas vraiment favorables. Tibullinus et Arica étaient revenus à la tête d’une centurie. Et ces cent hommes étaient reposés et prêts à en découdre. S’ils le pouvaient, ils nous feraient passer de vie à trépas sans aucun état d’âme. Je parvins à rejoindre Sergius en glissant sur le sol humide et ensanglanté. Les autres m’imitèrent, entraînant Martinus avec eux. En face de nous, les deux passages étroits regorgeaient de vigiles hideux. Tous les criminels qui n’étaient pas trop éclopés dégageaient l’espace pour permettre à la glorieuse sixième cohorte de charger. Nous nous apprêtions à subir leur assaut en utilisant les volets comme boucliers.


  Soudain, l’un des vigiles vint dire quelque chose à Arica, qui s’empressa de le répéter à Tibullinus. Quelques instants plus tard les deux couloirs se vidèrent entièrement. Des filles en profitèrent pour courir vers la sortie. Nous nous sentions presque abandonnés. Fatigués, nous ne leur en donnâmes pas moins la chasse.


  À peine dehors, nous tombâmes sur une bataille de rue époustouflante. Des vigiles se battaient contre d’autres vigiles, comme s’il s’agissait de gigantesques manœuvres. Tout d’un coup, j’aperçus Petronius au milieu d’eux, secondé par Fusculus et Porcius. C’était donc la quatrième cohorte qui attaquait la Sixième. Rien de tel ne s’était produit depuis les dernières guerres civiles ayant clôturé le règne de Néron.


  Deux hommes aux prises l’un avec l’autre faillirent me renverser. L’un d’eux était Tibullinus. J’entendis un sinistre craquement. Un os du centurion venait de céder. Il cessa de bouger. Son assaillant se releva sans dommage apparent et pointa le menton en arborant un air méprisant.


  De l’autre côté de la rue, Petronius Longus reprenait son souffle sur le seuil de la caupona que Martinus et moi avions transformée en poste d’observation. Il m’adressa un sourire désabusé. Le vainqueur de Tibullinus nous regarda à tour de rôle.


  — Du beau travail, dis-je.


  Et je le pensais sincèrement.


  Quoi que j’aie pu penser de lui – de même que Petro –, Marcus Rubella était loin d’être un dégonflé.


   


  Le chaos ne faisait qu’empirer. Je me trouvais près du tribun et nous observions le carnage. Je vis aussi Petro en grande conversation avec Porcius.


  Le garçon paraissait confus. Il secouait énergiquement la tête. Même si je ne pouvais pas entendre leurs paroles, je devinais sans peine : mon vieux camarade avait choisi ce moment de grande tension pour interroger sa plus récente recrue.


  Petronius avait fini par se rappeler l’époque récente où Balbinus Pius attendait de connaître sa sentence, dans sa propre maison, sous la surveillance de la sixième cohorte. En réalité, sous celle de Tibullinus et Arica, qu’il avait à sa botte. On leur avait néanmoins adjoint un officier de la Quatrième, en tant qu’observateur. Et c’est également lui qui accompagnait le groupe conduit par Tibullinus et Arica quand ils avaient escorté Balbinus Pius à Ostie. Or, il savait très probablement que Linus était caché à bord de l’Aphrodite.


  Cet observateur était Porcius.


  Sans doute Petronius éprouvait-il des soupçons à son égard depuis un certain temps. Je comprenais maintenant pourquoi je l’avais vu le traiter si durement. Et aussi pourquoi il avait envoyé Fusculus chercher le petit esclave de Nonnius dont il souhaitait obtenir le témoignage – pour éviter tout « accident ».


  Petro paraissait furieux. Et j’aperçus Martinus et Fusculus, qui ne le quittaient pas des yeux, parler entre eux d’un air soucieux. Ils avaient eux aussi deviné le fin mot de l’histoire. Le visage impénétrable, les bras croisés, Marcus Rubella les regardait également sans trahir le moindre sentiment. Quand Martinus et Fusculus prirent l’initiative d’avancer vers Porcius, d’un commun accord, le tribun et moi fîmes demi-tour pour nous éloigner.
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  Au cours des jours suivants, c’était l’unique sujet de conversation à Rome : une violente bagarre avait éclaté entre les vigiles dans la onzième région, causant plusieurs morts et de nombreux blessés. Il avait fallu qu’un Très Important Patricien, horrifié par ce défi à l’ordre public, envoie un de ses licteurs au camp prétorien pour faire appel aux cohortes urbaines. Elles avaient l’avantage d’être armées jusqu’aux dents et purent rapidement mettre fin à l’émeute. On disait aussi que ce Très Important Patricien avait transmis un parchemin à l’empereur pour dénoncer le manque de discipline des patrouilles à pied et le surprenant laisser-aller de leurs officiers, ainsi que la possibilité que tout cela ait été orchestré par des éléments républicains indésirables infiltrés dans les vigiles. De façon à détourner l’attention d’un complot.


  On m’a signalé plus tard que Vespasien avait remercié le grand homme de l’avoir informé de ses vues, mais qu’il avait pris ses décisions sur la foi d’un autre rapport : celui du tribun Marcus Rubella et de certain enquêteur privé chargé d’éradiquer la corruption parmi les vigiles.


  Vexé par cette rebuffade, le Très Important Patricien s’était découvert une nouvelle mission : il avait résolu de s’opposer à l’obscénité et de réhabiliter les prostituées. Et naturellement, il serait obligé d’inspecter les bordels lui-même. Nous étions quelques-uns à pouvoir goûter tout le sel de cette nouvelle foucade de sa part.


  La sixième cohorte allait être entièrement dissoute avant d’être reconstituée sous le commandement de nouveaux officiers. Leur tribun et plusieurs centurions avaient présenté leur démission. Petronius Longus suivait les développements de l’affaire avec d’autant plus d’intérêt que Martinus avait posé sa candidature à l’un des postes devenus vacants. Il espérait donc en être prochainement débarrassé et faisait tout pour promouvoir les talents de son adjoint.


  La Quatrième avait été officiellement réprimandée par Rubella pour ses débordements. Il avait consigné tous les membres dans leur poste de garde. Il put ensuite les visiter afin de s’assurer que la version officielle de l’histoire avait bien été comprise par tout le monde.


  Parmi les morts se trouvait un des plus jeunes officiers de la Quatrième : Porcius. Sa cohorte allait se charger de lui organiser des funérailles décentes, mais malheureusement, en raison de son engagement trop récent, sa famille ne pourrait prétendre à aucune indemnité.


  Le scandale officiel était compensé par l’arrestation d’un nombre impressionnant de criminels dans l’établissement officiellement appelé Berceau de Vénus. On estimait que les vigiles auraient besoin d’au moins trois mois pour découvrir l’origine des marchandises volées saisies sur place afin de les rendre à leurs propriétaires respectifs. Par ailleurs, tellement d’esclaves en fuite avaient été repris chez Platon, que le préfet des vigiles dut tenir une session spéciale, qui dura toute la journée, pour les propriétaires désireux de récupérer des esclaves retrouvés en aussi mauvaise compagnie. La puissance du gang de Balbinus avait été enfin brisée.


  En outre, Helena Justina avait obtenu la confession d’une des filles de l’Académie de Platon. Elle avait fini par lui avouer que le bébé abandonné dans ma charrette de détritus avait bien été kidnappé par elles. Elles avaient ensuite compris qu’il était sourd, et sa famille avait refusé de payer une rançon. Un portier du bordel était alors parti s’en débarrasser – Castus, celui qui avait poignardé le Lycien. Arrêté, il attendait d’être interrogé.


  Helena Justina connaissait la famille du bébé sourd. Mais même si, juste après le kidnapping, sa nourrice avait prévenu les autorités, aujourd’hui, les parents niaient catégoriquement avoir eu un bébé. Et qui étaient ces parents à la mémoire aussi courte ? Un Très Important Patricien et sa très riche épouse. À en croire certains commérages, sa femme était de nouveau enceinte. Helena jugea donc inutile de leur apprendre que leur enfant avait été identifié. Je fus tout à fait de son avis.


  La célèbre patronne du Berceau de Vénus avait été retrouvée morte, et les autorités romaines en conclurent qu’un des plus célèbres lupanars de la ville allait décliner et probablement disparaître. Espoir qui n’était pas partagé par tout le monde. De toute façon, son propriétaire avait décidé d’agir.


  Je rencontrai Florius devant la porte, tenant un gros rouleau de parchemin. Le préfet des vigiles lui avait confirmé que le Berceau de Vénus était l’une de ses possessions. Horrifié, il avait tenu à éplucher pour la première fois la liste des propriétés comprises dans la dot de sa femme, Milvia. Il tenait à y mettre bon ordre.


  Un gros problème demeurait pourtant : tous les endroits connus, plus ceux qui avaient été révélés par les criminels arrêtés au cours de leurs interrogatoires, furent soigneusement fouillés. Nulle part on ne découvrit la moindre trace de Balbinus Pius.


   


  Petronius et la quatrième cohorte consacraient tout leur temps à sa recherche. Balbinus avait perdu son empire. Sa femme et sa fille étaient sous étroite surveillance. Si la source de ses revenus réguliers était tarie, il n’était pas pour autant dans le besoin. Il existait mille et un endroits où il pouvait se terrer. Tous les ports avaient été placés en état d’alerte, et les gouverneurs de province prévenus. Mais Lalage m’avait indiqué qu’il se cacherait sous un déguisement, ce qui ne facilitait pas la tâche.


  Les recherches continuèrent sans relâche pendant des jours et des jours. J’y participais à chaque fois que cela m’était possible. Mais je tenais aussi à passer un maximum de temps au gymnase pour retrouver ma forme physique. J’étais par ailleurs persuadé que Balbinus ne tenterait pas de quitter Rome, son territoire naturel. Et si nous parvenions à mettre la main sur lui, sa capture présenterait bien des dangers.


  À la même époque, j’avais également une autre préoccupation : la veille des Calendes de novembre, Helena, ma famille et moi, Petronius, sa femme, ses filles et certains membres de son équipe allions assister à un mariage.


  Il devait être célébré lors des calendes, mais ma mère ayant fini par se charger de l’organisation de la cérémonie, sa première décision fut d’en changer la date. Elle fit remarquer à Lenia que se marier le premier jour du mois portait la guigne. La blanchisseuse éclata en sanglots et se décida pour le dernier jour d’octobre.


  Nous étions un certain nombre à penser que, tant qu’à épouser Smaractus, il eût mieux valu choisir le jour malchanceux.


  65


  Deux jours avant les calendes, je me démenai pour acheter un mouton blanc à un prix abordable. Son seul rôle serait d’attendre patiemment que je lui tranche la gorge avant de le dépouiller. Enfant de la ville, j’envisageais cette tâche avec le plus grand dégoût. Impossible cependant de refuser ce service à Lenia. Elle voulait que son mariage se déroule dans les règles de l’art. D’abord les augures, puis le grand moment où les nouveaux époux s’assoient sur la peau du pauvre mouton, que je devais leur fournir toute chaude en prenant toutes les précautions nécessaires pour ne pas tacher de sang la robe de la mariée.


  Ceux qui ont une compétence en logistique ont déjà deviné qu’il me fallait acquérir le mouton la veille si je ne voulais pas risquer de ne rien avoir à sacrifier le grand jour venu. Et une fois l’animal acheté, je devais trouver où le parquer jusqu’à ce qu’il joue son grand rôle dramatique.


  Maia décida Famia à l’accueillir dans l’écurie des Verts. La cour de la laverie me paraissait bien plus commode, mais quand je soumis mon idée à Lenia, elle devint quasiment hystérique. D’après d’elle, ça ne pourrait que lui porter malheur.


  Je dus conduire le mouton à l’écurie moi-même. Et le jour du mariage, je dus retraverser toute la ville pour le récupérer. Je lui avais fabriqué une jolie petite laisse et je me sentais un peu dans la peau d’un artiste de cirque. Et du Champ de Mars au sommet de l’Aventin, il y a une sacrée distance.


  Sur le chemin du retour, j’avais prévu de m’arrêter aux thermes du temple de Castor pour être propre et parfumé en arrivant à la maison où j’enfilerais ma tenue de cérémonie. J’en profitai pour laver également le mouton. Je tenais à ce que Lenia fût fière de moi. Je ne comprends pas pourquoi Glaucus se montra aussi horrifié. Je n’avais remarqué la présence d’aucun personnage important et j’avais payé un droit d’entrée pour deux.


  De retour à la maison, je me heurtai presque à tout un groupe de jeunes en train de décorer la laverie de guirlandes, tandis qu’un tas de vieilles les observait en sirotant des boissons fortes et en discutant de leurs problèmes intestinaux. La façade était ornée de draps joliment peints. Des torches plantées le long de la rue, mais pas encore allumées, ne demandaient qu’à être vandalisées par des adolescents oisifs.


  Tout le quartier s’était mis à l’heure de ce mariage ridicule. Un immense feu de joie était prévu à l’arrière de la laverie, où diverses bestioles rôtissaient déjà à la broche. La Cour de la Fontaine s’encombrait de livreurs et de curieux. Le malheureux futur couple allait provisoirement occuper l’appartement situé au-dessus de la boulangerie – celui auquel Helena et moi avions renoncé à cause de son état déplorable. Ils avaient déjà entassé dans l’une des pièces le nombre incroyable de cadeaux reçus et les cornets de friandises qui seraient offerts aux invités pour les récompenser de l’épreuve qu’ils allaient subir. Il y avait aussi les noix que Smaractus jetterait aux badauds – comme symbole de fertilité : quelle horrible image ! Dans l’autre pièce trônait un grand lit. Il était prévu que le mari de Lenia vienne s’installer dans la laverie après la nuit de noces.


  Comme la mariée n’avait aucune famille pour l’entourer en ce jour de liesse, elle m’avait emprunté une grande partie de la mienne. Je vis ma mère et Maia trébucher sous le poids du gâteau de mariage qu’elles avaient elles-mêmes confectionné.


  — Enlève tes sales pattes de là ! cria M’man quand je voulus voler quelques amandes.


  Battant en retraite, je me mis en quête d’un coin tranquille pour y attacher le mouton et rencontrai une femme inconnue : Lenia. Elle, qui habituellement ressemblait à un sac de navets, portait aujourd’hui la robe tissée traditionnelle accompagnée de chaussures orange. Ses cheveux rouges de henné appliqué trop généreusement, et qui d’habitude se hérissaient dans tous les sens, avaient été disciplinés par des amies déterminées et couronnés d’une guirlande de feuilles luisantes et du voile traditionnel couleur feu. Il était pour le moment rejeté en arrière pour permettre à son amie Secunda de lui charbonner les yeux.


  — Ta quenouille est prête ? demandai-je.


  — Maia a promis de m’en trouver une.


  — Quoi ? ! Tu ne possèdes pas la tienne ? Est-ce que Smaractus réalise qu’il va s’encombrer d’une ménagère incompétente ?


  — Il préfère une brillante femme d’affaires, rétorqua-t-elle.


  Je lui montrai alors le mouton, lui donnai un baiser qui lui fit monter les larmes aux yeux, puis m’engageai joyeusement dans l’escalier pour grimper mes six étages.


  Il restait encore un bon moment avant le début des festivités. Dans le calme de mon appartement, je m’étendis sur le lit, prétendant me concentrer pour interpréter les augures. Helena vint s’allonger à côté de moi.


  — Mmmh ! Ce qu’on est bien. C’est tout de même épatant d’être enceinte et de pouvoir rester étendue toute la journée.


  — Ce serait bien si je ne vomissais pas aussi souvent !


  Elle se mit sur le côté et me prit le visage entre les mains pour m’observer en silence. Les meurtrissures que je devais aux récents événements survenus à l’Académie de Platon étaient en voie de guérison. L’expression d’Helena n’en était pas moins soucieuse. Elle comprenait que, sous une apparence faussement joyeuse, je dissimulais un trouble profond. Et il était facile de deviner pourquoi : nous avions débarrassé Rome d’une grande quantité de pourriture, mais le plus important restait à faire. Balbinus était libre de continuer à comploter dangereusement.


  Et, sans que je veuille l’avouer, la mort de Lalage m’avait étrangement affecté.


  Quand Helena m’eut observé tout son soûl, elle m’embrassa tendrement et s’installa plus confortablement. Le bruit de sa respiration régulière avait un effet apaisant sur moi.


  — Dès demain, déclarai-je au bout d’un moment, je vais me mettre à peindre le nouvel appartement.


  — Il faut d’abord le nettoyer !


  — Ça va être fait ce soir. Je me suis mis d’accord avec quelques vigiles.


  — Mais aujourd’hui, il y a le mariage de Lenia. Tu as déjà oublié ?


  — Non, mais si je m’ennuie à mourir, j’aurai l’excuse d’aller donner un coup de main aux vigiles.


  — Tu ne changeras jamais ! conclut Helena avec un mélange d’admiration et de moquerie.


  Nous restâmes étendus en silence. Ici, près du ciel, nous étions loin du bruit et de l’agitation de la rue. Et cela me manquerait dans notre futur logement, je le savais.


  — Qu’est-ce qu’on va offrir à Lenia ? demandai-je soudain.


  — De très jolies piques à escargots.


  Pour une raison que j’aurais du mal à expliquer, je trouvai ça fort drôle et éclatai de rire.


  — J’espère que tu ne les as pas achetées à mon père ! m’exclamai-je après que je fus parvenu à reprendre mon sérieux.


  — Non, je suis allée chez le brocanteur qui vient de s’installer dans notre rue. Il a un peu de tout. Et surtout beaucoup d’horreurs.


  Je ne jugeai pas bon de lui préciser que j’avais failli y acheter son cadeau d’anniversaire.


  Malheureusement, notre douce quiétude ne tarda pas à être interrompue par des visiteurs. Je sortis de la chambre le premier, Helena me suivit plus lentement.


  — Gaius t’apporte le voile, s’empressa de préciser ma sœur Junia en voyant ma mine renfrognée.


  — Oh ! merci, me forçai-je à articuler.


  Sans y avoir été invités, Junia et Gaius s’installèrent sur les deux sièges les plus confortables. Avec Helena, nous n’eûmes d’autre ressource que de nous serrer l’un contre l’autre sur le banc, et rien que pour les embarrasser, je passai un bras autour de sa taille en laissant reposer ma main sur son ventre.


  — J’ai appris que tu étais enceinte, lança ma chère sœur avec sa verve habituelle.


  — Eh bien oui, dit Helena.


  — C’était un accident ?


  — Un heureux accident, précisa ma compagne plutôt sèchement.


  Je fis pivoter ma tête vers elle, mais elle refusa de croiser mon regard. Maintenant qu’Helena Justina avait accepté la situation, elle ne permettait à personne d’en plaisanter. Je me retournai alors vers ma sœur en arborant un air réjoui.


  — Et que comptez-vous faire de l’autre bébé ? poursuivit Junia en rougissant légèrement. Vous n’allez quand même pas le garder aussi ?


  Je sentis la main d’Helena serrer brusquement la mienne. Gaius Bæbius venait de se lever pour aller vers le panier où était couché l’enfant. Il se baissa pour le prendre dans ses bras. Il le tint avec précaution, comme un homme qui n’est pas habitué aux bébés. Le petit bonhomme parut l’accepter. Il revint vers ma sœur qui, visiblement, n’était pas encore prête à exprimer ce qu’elle souhaitait nous dire.


  — Vous devriez vous marier, déclara-t-elle.


  N’ayant pu se résoudre à avouer ce qu’elle voulait.


  — Pourquoi ? demandai-je d’un air innocent.


  — Oh ! j’approuve l’institution du mariage, dit Helena, entrant dans le jeu. D’abord, le mari doit entretenir sa femme.


  — Et il a le droit de la corriger si elle lui manque de respect, précisai-je en lui tendant une pomme.


  Le visage de Junia restait figé, et c’est d’une voix tendue qu’elle annonça :


  — Gaius et moi avons beaucoup parlé de cet enfant.


  Son mari ne quittait pas des yeux le bébé qui le regardait aussi d’un air pensif. En bavant. S’enhardissant un peu, Gaius lui essuya la bouche.


  — Il a besoin d’un foyer. Un foyer très spécial, avec les difficultés qui vont être les siennes. Alors, il paraît évident qu’il ne va pas pouvoir rester avec vous. Vous avez bon cœur, c’est certain, mais vous menez une vie bien trop chaotique. Et quand votre propre enfant va naître, ce sera encore plus difficile. Il a besoin de parents qui pourront se consacrer entièrement à lui.


  Elle était monstrueuse. Elle était arrogante, insolente, mais elle avait entièrement raison.


  — Gaius et moi sommes prêts à l’adopter, ajouta-t-elle.


  Helena et moi n’osions même pas nous regarder. Ce bébé était chez nous depuis deux semaines. Nous nous y étions attachés et n’avions pas envie de le voir partir.


  — Et Ajax ! chevrotai-je.


  — Oh ! ne sois pas ridicule, mon frère ! explosa Junia. Ajax n’est qu’un chien.


  Pauvre vieil Ajax, si quelqu’un avait dit la même chose devant elle la veille, elle l’aurait accusé de blasphémer.


  — Et d’ailleurs, Ajax adore les enfants.


  — Au petit déjeuner ? murmurai-je.


  Helena fit celle qui n’avait rien entendu.


  Junia et Gaius étaient certains qu’après avoir entendu leur si généreuse proposition, nous serions ravis de l’accepter. Et reconnaissants. C’était la logique même. Le bébé ne manquerait de rien. Le salaire de mon beau-frère lui permettait d’avoir une maison confortable et, quels que puissent être mes sentiments envers ma sœur et lui, je savais qu’ils gâteraient cet enfant autant qu’ils le pourraient et feraient tout ce qui était humainement possible pour qu’il communique avec son entourage.


  — Tu n’as pas retrouvé la trace de ses parents ? me demanda soudain Gaius.


  J’ouvris la bouche pour répondre, mais Helena ne m’en laissa pas le temps.


  — Non, on a essayé, mais sans aucun succès.


  Je lui pris la main. Elle avait raison. Il serait toujours temps de dire la vérité si nécessaire.


  — Je pense qu’il va vous manquer, déclara Junia. (Et c’était tellement inattendu, venant de sa part, que j’en fus remué malgré moi.) J’espère que vous viendrez le voir souvent.


  — Merci, dit Helena. Avez-vous déjà pensé à un nom ?


  — Oh, oui ! (Et je vis ma sœur rougir de nouveau.) Il ne faut pas oublier qui l’a trouvé. On va l’appeler Marcus.


  — Marcus Bæbius Junillus, confirma mon beau-frère en regardant fièrement son fils.
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  Au cas où mon apparition avec un voile n’aurait pas causé une sensation assez grande, je décidai de revêtir le costume acheté à Palmyre pour assister au mariage de Lenia. Très franchement, j’imaginais très peu d’autres occasions, à Rome, où un homme décent pourrait enfiler une culotte de soie violet et or avec une tunique toute brodée et abondamment garnie de rubans. Des mules décorées de tulipes en relief, un chapeau plat à large bord et un sabre damasquiné – une idée d’Helena – complétaient le tableau.


  La cérémonie commença avec un peu de retard. Quand les amis du marié l’amenèrent, il était tellement ivre qu’il ne tenait plus debout. D’où l’ire de Lenia :


  — Espèce de dégoûtant ! Tu me le paieras.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes, femme ?


  — Tu m’as gâché cette journée ! Voilà ce que je raconte, espèce d’ivrogne.


  Lenia se retira alors pour pleurer en privé, tandis que les invités attaquaient les amphores qui s’alignaient en nombre dans la cour. Pendant ce temps-là, la mère de Smaractus et la mienne tentaient de le faire dessoûler. Des pique-assiette ne tardèrent pas à se mêler aux invités qui les accueillirent joyeusement, ce qui ne leur coûtait pas grand-chose.


  Au moment de l’arrivée de Petronius et de sa femme, il commençait à régner une chaude ambiance. Lorsqu’ils eurent fini de se moquer de mon harnachement, Helena suggéra que nous allions manger un bon repas quelque part, afin de prendre des forces pour la longue nuit à venir. Petro, sa femme, ses enfants et moi fûmes très heureux de suivre sa suggestion. Je suis persuadé que personne ne s’aperçut de notre absence. À notre retour, il ne se passait toujours pas grand-chose. Alors Petronius décida d’intervenir. Il bondit sur une table et réclama le silence d’une voix habituée à se faire obéir :


  — Amis… Romains…


  Cette entrée en matière ne parut pas le satisfaire. Sans que je comprenne pourquoi. Il était de joyeuse humeur. Il faut dire qu’outre le vin que nous venions de boire avec notre repas, il avait apporté un de ses meilleurs crus et nous l’avions déjà savouré tous les deux.


  — La mariée est présente…


  C’était faux, elle pleurait toujours à l’intérieur. Mais en entendant cette voix de stentor, elle se dépêcha d’accourir en séchant ses larmes, persuadée que quelqu’un essayait de saboter son mariage.


  — Le futur époux, poursuivit mon ami, est parti se mettre au lit pour un peu d’entraînement !


  Hurlements de rire des auditeurs qui savaient que Smaractus cuvait dans une des panières de la laverie.


  — J’ai consulté mes amis ayant des connaissances juridiques, continua-t-il après que les rires se furent apaisés. C’est-à-dire Marcus Didius, qui a fait de fréquentes apparitions devant un tribunal, ainsi que mon estimé collègue, Tiberius Fusculus, qui, un jour, a écrasé les orteils d’un prêteur.


  — Abrège ! Abrège ! crièrent plusieurs voix impatientes.


  — Et nous sommes tombés d’accord, ajouta-t-il, imperturbable. Pour qu’un mariage soit valide, il n’est pas indispensable que l’époux soit présent. Il peut légalement donner son consentement par lettre ou au moyen d’un message. Alors essayons de trouver quelqu’un qui puisse nous confirmer le consentement de Smaractus.


  Il fut trahi par sa propre mère. Furieuse de l’état dans lequel était apparu son fils, elle se leva en criant :


  — Je vais répondre pour lui. Il consent à ce mariage !


  C’était un petit bout de femme qui m’arrivait à peine au coude et dont les yeux noirs lançaient des éclairs.


  — C’est maintenant à toi de parler, dit Petronius à Lenia.


  Emportée par son premier succès, la mère de mon propriétaire exécré s’exclama en riant :


  — Je réponds pour elle aussi. Elle consent !


  Échange de vœux original s’il en fût. Petronius sauta de sa table, qui bascula, et fut rattrapé au vol par des invités de joyeuse humeur. Le bourdonnement des conversations reprit de plus belle et il m’apparut qu’il me faudrait attendre encore longtemps avant de procéder au sacrifice. Il n’allait pas être facile de rétablir l’ordre. Comme de toute façon je n’étais pas pressé, j’en profitai pour traverser la rue afin d’inspecter mon nouvel appartement.


  J’y découvris un groupe de vigiles. Ils étaient tranquillement assis, en train de se demander si les rats étaient plus dangereux que les femmes. Je parvins à cacher mon irritation. Difficilement. Je me forçai toutefois à exprimer quelques commentaires d’ordre philosophique avant de leur indiquer où se trouvait la fontaine la plus proche. Comprenant l’allusion limpide, ils se saisirent de leurs seaux sans se faire prier davantage. Il est vrai que le dédommagement financier que nous avions négocié était plutôt généreux de ma part. Une fois dans la rue, je renonçai à les accompagner, car je venais de repérer quelqu’un que je connaissais Cour de la Fontaine. Un homme, toujours aussi mal fagoté, planté devant la boutique du barbier. Il tenait plusieurs rouleaux de parchemin et griffonnait des notes sur l’un d’eux. Il s’agissait de Florius. À quelques coudées de lui, je repérai Martinus, désigné pour filer Florius discrètement au cas où Balbinus Pius aurait cherché à le contacter. Pour l’instant, le vigile se tenait devant la boulangerie, feignant d’hésiter sur ce qu’il souhaitait acheter. Il avait l’air parfaitement débile.


  — Le barbier a fermé la boutique, Florius. À cause de la cérémonie de mariage qui a lieu en ce moment. Il s’est épuisé ce matin à coiffer les invités.


  — Oh ! salut, Falco !


  — Tu te souviens de moi ?


  — Oui. Je me souviens aussi de tes conseils.


  — Et ?


  — Et je prête davantage d’attention à ma femme.


  — Laisse-moi te donner un autre conseil utile : ne laisse surtout pas ta belle-mère venir s’installer chez toi.


  La surprise l’empêcha de répondre. J’étais curieux de la raison de sa présence Cour de la Fontaine, mais tout en lui posant la question, j’anticipai soudain sa réponse. Il dit en agitant ses rouleaux de parchemin :


  — C’est exactement comme quand tu m’as trouvé devant l’Académie de Platon. Je fais le tour des propriétés qui constituent la dot de Milvia.


  — Et cet immeuble t’appartient ?


  — Oui. C’est un autre homme qui est propriétaire de tout le reste de la rue. La petite boutique, là, a été louée récemment, d’après ce qu’on m’a dit, mais c’est fermé et personne ne me répond.


  Il parlait du brocanteur nouvellement installé.


  — Arrête de frapper ! (Florius parut surpris par mon ton comminatoire.) Attends-moi ici, continuai-je plus calmement. Je vais chercher quelqu’un.


   


  De retour dans la cour de la laverie, je vis que ma sœur Maia venait d’arriver. Ses fils, Marius et Ancus, s’étaient sagement assis sur un banc en compagnie de Gaius, le fils de Galla. Ils étaient censés servir de pages à la nouvelle épousée. Je leur adressai un signe de la main avant de chercher Petronius dans la cohue.


  — Dépêche-toi de dessoûler ! conseillai-je lorsque je l’eus trouvé.


  Il me suivit sans poser la moindre question jusque devant la boutique fermée du brocanteur. Mon cœur battait à tout rompre. Je commençais à regretter d’avoir tant bu. En me voyant arriver en compagnie de Petro, Florius redressa légèrement son dos voûté. Ce dernier lui adressa un salut tout à fait officiel.


  J’expliquai alors le fond de ma pensée à Petronius. Il m’écouta sans m’interrompre, mais d’après son expression, il avait un problème de concentration. Je lui racontai notamment ma visite au magasin tout juste ouvert et encombré d’un bric-à-brac invraisemblable. Il finit par comprendre où je voulais en venir.


  — Es-tu vraiment en train de suggérer ce que je crois que tu suggères ? s’exclama-t-il enfin.


  — Ce qui éveille mes soupçons, précisai-je, c’est que l’autre jour, j’ai rencontré Gaius et Phlosis dans cette rue – les deux types qui ont tenté de me piquer la cargaison de verre à Ostie. Maintenant, il m’apparaît évident qu’ils venaient de refiler de la marchandise douteuse au receleur. Et puis, le bonhomme qui m’a reçu dans la boutique m’a dit s’appeler Castus.


  Petronius fit le rapprochement bien plus rapidement que moi :


  — Comme la crapule qui a assassiné le Lycien chez Platon ?


  Son ivresse était plus apparente que réelle.


  — Exactement. Ce Castus faisait partie de la bande à Balbinus. Et n’oublie pas que ma nièce, Tertulla, a été kidnappée près d’ici. Et que c’est également dans cette rue qu’on a retrouvé le bébé abandonné dans ma charrette.


  — Castus a été arrêté dans le lupanar l’autre soir. Alors c’est normal que cette boutique soit fermée.


  Je le vis tordre le bec et j’enfonçai le clou.


  — Je t’avais bien dit que Lalage m’avait assuré que Balbinus était planqué « quelque part sur l’Aventin ».


  Petronius respira lentement en faisant quelques exercices d’assouplissement avec ses épaules. Puis il secoua la tête comme un athlète essayant de se concentrer avant une course importante.


  — Oh ! Jupiter ! C’était pas une bonne idée de boire autant dans des circonstances pareilles.


  Il fit alors signe à Martinus de venir le rejoindre et lui demanda d’aller récupérer Fusculus qui se mêlait aux invités du mariage. Sur ces entrefaites, je remarquai mes aides qui revenaient de la fontaine, et nous les enrôlâmes eux aussi. Ils commencèrent par poser leurs seaux d’eau puis examinèrent soigneusement la devanture de la boutique. Florius ne comprenait toujours pas ce qui se passait. Adoptant un air grave, Petro l’informa de nos conclusions et ajouta :


  — Je suppose que tu es d’accord en tant que propriétaire, pour que nous enfoncions la porte…


  — Faites le moins de dégâts possibles ! s’écria-t-il immédiatement. (Il apprenait vite le métier de propriétaire.) Qu’espérez-vous découvrir là-dedans ?


  — Leur butin, dis-je. Probablement ce qui a été volé à la Sæpta Julia. Plus tout le reste. Et même une fonderie dans l’arrière-boutique pour disposer des métaux précieux.


  — Et le verre de ton père, ajouta Petro.


  — Honnêtement, je ne le pense pas, fus-je obligé de dire.


  — Faut-il que je reste avec vous ? demanda nerveusement Florius, devenu tout pâle.


  — Non, tu peux rentrer chez toi, répondit Petronius en lui donnant une petite tape sur l’épaule. L’une des choses que j’espère récupérer parmi les objets volés, c’est ton beau-père.


  Bizarrement, Florius parut soudain davantage intéressé.


  — Alors, je pourrais peut-être vous aider, suggéra-t-il.


  Du rôle de victime des parents de Milvia, il donnait soudain l’impression de vouloir passer à celui de bourreau. Car Florius, citoyen romain, n’ignorait pas le sort réservé au père de sa femme si jamais il était repris.


   


  Les vigiles ont l’habitude d’entrer de force dans des immeubles en feu, et même s’ils n’étaient pas équipés en conséquence, ils n’eurent aucun mal à pénétrer chez le brocanteur. Petronius, Martinus, Fusculus et moi entrâmes sur leurs talons. Il était évident que si on faisait l’inventaire des yeux en se disant que l’homme tenant cette boutique était probablement un receleur, bien des marchandises entassées paraissaient confirmer cette hypothèse. Et comme je le supposais, nous trouvâmes dans l’arrière-boutique un fourneau et de nombreux creusets. Fusculus mit même la main sur un moule portant le portrait de l’empereur et permettant de fabriquer des fausses pièces.


  Après avoir sommairement inventorié le rez-de-chaussée, nous y laissâmes un garde et partîmes explorer les appartements des étages supérieurs. Si personne ne répondait quand nous frappions, nous n’hésitions pas à forcer l’entrée. Il nous arriva de tomber sur des situations scabreuses, mais nous ne découvrîmes pas la moindre trace de Balbinus Pius.


  — Eh bien, il va falloir continuer à chercher, conclut philosophiquement Petronius.


  Il m’était facile d’imaginer ses vrais sentiments. L’espoir que nous avions éprouvé était suivi d’un profond abattement.


  — Il ne perd rien pour attendre ! ajouta mon ami sans élever la voix.


  — J’espère que tu vas le coincer très vite, dis-je en lui posant la main sur l’épaule. Parce que tant qu’il se trouve en liberté, tu cours un grave danger. Il veut ta peau, lui aussi !


  En sortant, nous informâmes Florius que son beau-père courait toujours. Après lui avoir demandé de nous signaler tout incident suspect, nous le regardâmes s’éloigner, toujours suivi discrètement par Martinus.


  Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un sombre pressentiment en l’imaginant en train de recenser soigneusement les propriétés constituant la dot de sa femme. Qui sait si un jour il n’allait pas vouloir chausser les bottes de Balbinus ? Il était clair qu’il voulait développer ses affaires. Il m’avait parlé d’une écurie de courses, et j’avais appris par Famia que l’associé qu’il s’était choisi ne jouissait pas de la meilleure réputation. Alors, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Les parents de sa femme étaient des criminels notoires, et quand le fait avait été rendu public à la suite d’un procès retentissant, il n’avait pas jugé bon de la répudier. Peut-être étions nous simplement en train d’assister à la chute d’un empereur du crime et à la montée en puissance d’un autre, comme cela se produisait inévitablement. Mais si tel était le cas, Florius aurait tout de même besoin de quelques années de pratique.
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  J’étais frappé de disgrâce. Quand Lenia avait voulu connaître les augures, personne n’avait réussi à me trouver. Et bien sûr, il n’était pas question de continuer avant d’avoir interrogé le foie de cet infortuné mouton. Les gens respectables présents à cette cérémonie ne s’en seraient jamais remis. Heureusement, l’imperturbable Gaius Bæbius avait profité de mon absence pour pérorer en tenant le rôle qui m’avait été attribué.


  — Oh ! je suis certain que tu t’en es mieux sorti que moi, Gaius !


  En tout cas, le voile lui allait mieux qu’à moi.


  — Il m’a fait de belles promesses, renifla Lenia.


  — Difficile de croire que Gaius soit capable de débiter autant de mensonges, me murmura Helena Justina à l’oreille.


  Gaius m’expliqua qu’à l’époque où il avait étudié dans un collège de prêtres, on lui avait appris à dépouiller correctement un animal.


  Et de fait, la mariée était maintenant installée sur la peau du mouton avec son nouvel époux avachi contre elle. On l’avait extirpé de sa corbeille de linge, mais il ne paraissait pas encore très vaillant. Si elle l’agrippait par la main, c’était davantage pour l’empêcher de s’épandre sur le sol que pour symboliser leur récente union. Un ami de Smaractus passait d’un invité à l’autre afin de trouver les dix témoins nécessaires à la validité du mariage. Malheureusement pour lui, tous se défilaient. Ils avaient soi-disant oublié leur sceau à la maison. Personne ne voulait se sentir responsable si cette union échouait. Dans cette probable éventualité, Lenia risquait de faire appel à eux pour récupérer sa dot.


  D’un commun accord, ayant décidé que nous avions assez souffert, nous réclamâmes nos présents. Il fallait donc que le marié aille les chercher de l’autre côté de la rue. Cependant, il ne serait pas en mesure de faire l’aller-retour : mieux valait escorter le nouveau couple et les abandonner à leur folle nuit. On s’empressa d’allumer les torches pour éclairer la procession nuptiale traditionnelle qu’il faudrait abréger étant donné l’état dans lequel se trouvaient les mariés. Lenia, ayant presque autant bu que son époux, s’accrochait à ma mère avec une sentimentalité décuplée par l’effet du vin. M’man n’hésita pas à la secouer un peu, et nous organisâmes le cortège au mieux. Le petit Gaius allait la précéder en portant une torche, tandis qu’Ancus et Marius lui tenaient chacun une main. Le voile de Lenia était de travers et elle boitait, car elle avait placé dans sa chaussure gauche les pièces qu’elle devait offrir à son mari, selon la tradition.


  — Comme si je ne lui avais pas déjà assez donné ! se plaignit-elle.


  L’obscurité était maintenant suffisante pour ajouter un peu de mystère à la sordide réalité. La procession se mit en branle derrière un flûtiste, et les invités jetèrent des poignées de noix en criant joyeusement ou en faisant semblant. Les voisins s’étaient mis aux fenêtres pour mêler leurs vivats aux nôtres.


  En nous bousculant dans l’escalier étroit, nous accompagnâmes la mariée jusqu’à la chambre nuptiale. En voulant oindre le chambranle, Lenia renversa généreusement de l’huile sur sa robe. Soudain impatient, Smaractus la fit pénétrer dans la pièce et la poussa en direction du lit.


  Nous jugeâmes le moment venu de partir. L’idée de ce qui allait se passer dans ce lit nuptial était trop révoltante pour donner envie à quiconque d’en être témoin. Tout le monde préféra retourner de l’autre côté de la rue finir le vin.


  Pour se faire entendre de Petro, Arria Silvia fut obligée de hurler de toutes ses forces qu’elle rentrait à la maison pour coucher leurs petites filles. Elle lui demanda s’il venait lui aussi, et naturellement il dit « Oui, mais pas tout de suite ». Helena prétexta aussi la fatigue pour monter chez nous. Elle me posa la même question et je lui renvoyai la même réponse.


  Une soudaine agitation nous poussa à regarder de l’autre côté de la rue. Nous découvrîmes alors Lenia sur le palier du premier étage en train d’agiter les bras avec beaucoup d’énergie. La brise faisait claquer son voile et elle était à moitié déshabillée. Les vivats des invités reprirent de plus belle. Lenia cria quelque chose et se précipita à l’intérieur.


  La nuit était noire maintenant, et beaucoup de fumée se dégageait des torches. Lenia réapparut presque tout de suite. Elle paraissait tellement affolée que le silence s’installa immédiatement. Elle nous repéra tous les deux, Petronius et moi, et hurla dans notre direction :


  — Vite ! Prévenez les vigiles ! Le lit s’est effondré et l’appartement est en feu !
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  Les invités qui s’étaient attardés pour terminer la nourriture et le vin trouvèrent soudain des prétextes urgents pour rentrer chez eux. Ils n’avaient aucune envie de passer des seaux d’eau. D’autres se dissimulèrent dans des passages obscurs ; ils n’avaient pas non plus envie d’intervenir, mais ne voulaient pas perdre une miette du spectacle.


  Lenia s’était de nouveau précipitée à l’intérieur en hurlant :


  — Mes cadeaux de mariage ! Aidez-moi à les sortir. Et il y a aussi mon mari.


  De toute évidence, la priorité allait aux cadeaux de mariage.


  Heureusement, dès qu’ils entendirent crier « Au feu ! », les vigiles occupés à nettoyer mon futur appartement accoururent. L’un d’eux se précipita vers le poste de garde de la quatrième cohorte pour obtenir des renforts et du matériel. Petronius fonça en ma compagnie au secours de la nouvelle épousée. Nous la découvrîmes en train de rassembler ses présents à la hâte. Elle en avait plein les bras. Nous la poussâmes sans ménagement à l’extérieur, car l’incendie était sérieux. Le lit nuptial était déjà à moitié passé à l’étage inférieur. Mon propriétaire abhorré s’y agrippait sans oser bouger, de peur de tomber dans la boulangerie où l’incendie s’était déclaré à la suite de la chute d’une torche sur le tas de bûches.


  — Par tous les dieux, Smaractus ! m’exclamai-je. Je ne te croyais pas capable d’une telle flamme.


  — Ferme-la et sors-moi de là ! geignit-il.


  Déjà les vigiles avaient pénétré dans la boulangerie pour s’attaquer au feu. Petro et moi essayâmes de nous approcher du malheureux époux, mais les planches cédaient dangereusement sous nos pas. Impossible d’avancer. Il fallait attendre les professionnels munis de leur équipement. Un oreiller glissa et tomba dans le brasier, illustrant ce qui pourrait fort bien advenir de Smaractus. Petro appela à l’aide de toute la force de ses poumons. Smaractus se mit à hurler lui aussi quand il s’aperçut que le matelas prenait feu. La situation devenait vraiment incontrôlable.


  Heureusement, un centurion arriva avec des hommes armés de grappins, de haches et de pioches. Ils s’empressèrent de soutenir le lit par des piquets pour l’empêcher de tomber dans le brasier. Puis des vigiles vinrent nous retrouver à l’étage et jetèrent un épais tapis d’alfa à travers le sol. Ils commandèrent ensuite à Smaractus de s’y laisser glisser. Ils n’eurent plus ensuite qu’à le tirer vers eux. Juste à temps. L’instant d’après, les flammes dévoraient le lit. Nous n’eûmes que le temps de bondir dans l’autre pièce, et le plancher s’effondra. Une peur rétrospective provoqua l’évanouissement de Smaractus, tandis que Petro et moi toussions à nous arracher les poumons. La fumée était devenue si épaisse que nous eûmes du mal à atteindre la porte menant à l’extérieur.


  Un vigile grimpait l’escalier en courant.


  — Qui habite dans les autres appartements ? demanda-t-il, essoufflé.


  — Personne. Ils sont en pire état que celui-ci !


  — Alors, éloignons-nous vite !


  Nous fûmes heureux de lui obéir et dévalâmes l’escalier en courant pour nous retrouver dans la rue.


   


  Les seaux d’eau passaient de main en main sur un rythme rapide. Après que Petronius eut repris sa respiration, il fit reculer les badauds pour laisser le champ libre à ceux qui se dévouaient. Un vigile se chargea d’éteindre toutes les torches plantées dans la rue et qui flambaient toujours dangereusement. L’incendie fournissait suffisamment de lumière.


  Le feu commençait maintenant à être circonscrit, mais les dégâts étaient considérables. J’aperçus Cassius planté les bras croisés devant ce qui avait été sa boulangerie. Je tentai de lui remonter le moral.


  — Ç’aurait pu être pire. Tu aurais pu être surpris par les flammes en plein sommeil.


  — Je risquais pas de dormir avec le bruit que faisaient Lenia et Smaractus au-dessus de ma tête ! Mais est-ce que quelqu’un a vérifié les étages supérieurs ?


  — Ils ne sont pas occupés…


  — En principe, non. Mais j’ai vu une vieille femme grimper là-haut. Plusieurs fois, même.


  — Par Jupiter !


  Je me hâtai d’aller informer le centurion qu’il restait peut-être une prisonnière des flammes. Juste à ce moment-là, nous aperçûmes un visage effrayé à une fenêtre du haut. Derrière un rideau de fumée. Comme l’escalier extérieur s’était effondré, les vigiles dressèrent une échelle qu’ils avaient pris soin d’apporter. Je me précipitai le premier en espérant arriver assez tôt. Le visage avait disparu de la fenêtre, et l’échelle ne permettait pas d’y accéder. Elle était trop courte.


  — On va faire un pont depuis la fenêtre d’en face, ordonna le centurion. La ruelle est assez étroite.


  J’avais déjà vu accomplir de pareils exploits, mais il fallait du temps. Tandis qu’il donnait ses ordres, j’appelai sous la fenêtre, mais personne ne répondait. Je m’accrochai alors au rebord de la fenêtre et parvins à me hisser. Je sentis l’échelle se détacher du mur et tomber en arrière. Je ne fis rien pour la retenir. De toute façon, je ne pourrais pas repartir de la même façon.


  Après être resté en équilibre instable pendant un instant, je parvins à plonger à l’intérieur la tête la première.


  — Il y a quelqu’un ? hurlai-je avant même de me redresser.


  La pièce était déjà pleine de fumée et l’air était brûlant. Mon costume syrien n’était pas vraiment idéal pour ce genre d’exercice, les babouches en particulier.


  Les flammes gagnaient rapidement du terrain, et j’aperçus enfin une forme humaine recroquevillée dans un coin. Enveloppée de tissus flottants. La tête étroitement voilée pour se protéger de la fumée.


  Pour tenter de calmer de féminines frayeurs, j’adoptai une fausse jovialité que j’étais loin d’éprouver.


  — Madame, il faut sortir d’ici au plus vite. Je vais vous aider, dis-je en m’avançant vers elle.


  Je me préparais à la jeter sans plus de cérémonie en travers de mon épaule.


  Je vis l’éclair de la lame d’un poignard. Sans réfléchir, d’un violent coup de poing sur le poignet, j’obligeai la femme à lâcher son arme. Un pied se détendit vers moi, visant une partie sensible de mon individu, mais j’avais prévu le coup et je m’étais suffisamment reculé. Et je remarquai la botte qui chaussait le pied. Une botte que j’avais déjà vue sur les quais d’Ostie. Ce pied appartenait à Balbinus Pius.


  J’arrachai son voile sans hésiter et il essaya de me saisir à la gorge. Je parvins à dégainer ma lame syrienne et la lui passai à travers le corps sans le moindre état d’âme.


  — Il est temps de partir, Balbinus, dis-je d’une voix rocailleuse.


  Mais il était déjà mort.
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  Quelque chose s’écrasa contre la fenêtre. Je pouvais entendre des cris venus de l’autre côté de la rue. Tout en essuyant mon sabre et en le remettant au fourreau, je m’avançai en titubant jusqu’à la croisée. En face, je pus voir des vigiles en train de faire glisser une échelle de la rambarde du balcon sur lequel ils se trouvaient jusqu’à l’appui de ma fenêtre. Heureusement que la chaussée était étroite. Si j’en avais le courage, je ramperais pour me mettre à l’abri en traversant la largeur de la Cour de la Fontaine. Mais les hésitations n’étaient plus de mise. L’incendie ravageait l’appartement au-dessous de celui dans lequel je me tenais avec le cadavre de Balbinus. Après avoir jeté mes babouches à l’extérieur – elles avaient coûté fort cher –, je m’assurai que le bout de l’échelle de mon côté était stable et me risquai en direction du balcon opposé.


  J’y parvins. Inutile d’épiloguer. Il n’existe qu’un moyen de traverser une ruelle à la hauteur du deuxième étage en chevauchant une échelle branlante, et il ne permet pas de conserver sa dignité. Quand Petronius se pencha par-dessus la balustrade pour m’attraper, je vécus l’un des meilleurs moments de ma vie.


  Nous échangeâmes un regard lourd de signification. Il constata ensuite que si mon costume extravagant était taché de sang, je n’avais aucune blessure.


  — Où est passée la vieille bique que tu es allé secourir ?


  — Je lui ai passé mon sabre à travers le corps.


  Il ne me demanda pas pourquoi. Je pense qu’il avait deviné. Je précisai néanmoins :


  — C’était Balbinus.


  — C’est la dernière fois que je travaille avec toi. Tu m’as piqué mon affaire.


  — À charge de revanche, assurai-je.


  — Dis-moi qu’il est mort. Je veux entendre le mot de ta bouche.


  — Il est mort, dis-je en revoyant la scène.


  Et je fus pris de vomissements que les vigiles mirent sur le compte de la fumée.


   


  En nous tenant mutuellement par les épaules, Petro et moi descendîmes au niveau de la rue d’un pas mal assuré. Arrivés en bas, nous découvrîmes Helena qui serrait contre elle les babouches que j’avais balancées par la fenêtre. Elle avait dû suivre ma progression sur l’échelle. Heureusement que je ne m’en doutais pas.


  Elle était très pâle et ne parvenait pas à s’empêcher de trembler, mais elle se força à plaisanter :


  — J’ai une mauvaise nouvelle, j’en ai peur. Au milieu de toute cette confusion, la pauvre Lenia ne s’est plus souciée de surveiller ses cadeaux de mariage, et un vaurien lui a tout volé.


  Et voilà. C’était bien ça, Rome. Le crime organisé n’y est jamais enrayé pour très longtemps.


  Il était grand temps de porter une pétition au chef enquêteur des vigiles.


  Quatrième de couverture


  Difficile réveil pour le détective Marcus Didius Falco, espion officieux de l’empereur Vespasien, il se voit chargé d’escorter « aux aurores » le célèbre criminel Balbinus hors des murs de Rome, et de l’embarquer sur la première galère en partance. Car l’exil vaut la mort, selon la loi romaine. Bon débarras, selon Falco.


  Hélas, alors qu’il prévoyait de retrouver sa tendre Helena Justina pour un déjeuner en amoureux, son encombrante famille le met à nouveau à contribution : une de ses nièces préférées a disparu, et cette fois, il ne semble pas s’agir d’une fugue !


  Lorsqu’une nouvelle mission se profile dans l’après-midi, et que l’empereur le somme de démasquer les gardes corrompus au sein d’une de ses cohortes, Falco espère qu’il s’agit là de sa dernière tâche de la journée. C’est compter sans un nourrisson abandonné dans la soirée, une future maman bien curieuse et un endroit réservé aux messieurs, baptisé de façon explicite l’Académie de Platon…


   


  


  1) Voir Dernier acte à Palmyre. ↵


  


  2) L’Actuelle Crimée. ↵


  


  3) Voir Voyage en Germanie. ↵


  


  4) Voir Voyage en Germanie. ↵


  


  5) Voir Les Cochons d’argent. ↵
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