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Je vous laisse encore le choix. L’argent est là-dedans, en petites coupures.
- Et l'info ?
L’info est une bombe très particulière et très intelligemment cachée. On croirait qu’elle est faite pour vous, pas du sang,des mots. Pas de décombres, une idée. Et même plus qu’une idée: une histoire.
- Quelle garantie j’ai ?
- Aucune.
- Pourquoi je marcherais, alors ?
- Parce que vous êtes un journaliste et un joueur.
L’ange avait trouvé sur le plat-bord un feutre violet. Il avait pris la main de Nat. Il l’avait retournée. Dans la paume, il avait écrit: JULIE OSMOND.
- C'est tout ?
C'est un bon début. Vous pouvez me croire.


De Londres à Cuba, de Las Vegas à Moscou, le chasseur Nat Ndouala remonte la piste.
Vers la source.
Vers le piège.
Au Caire, dans la Cité des Morts, l’ange, attentif, regarde rouler ses dés.
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À
Nicole,


à
Natalie,


qui n ‘ont
jamais lâché ma main.







 


 


 


 


 


 


Ceci est un message aux humains

pour qu’ils soient alertés.


(Sourate 14.52)
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Camp de Guantanamo Bay, Cuba.

Entretiens du détenu L.E. avec l’agent A.C.


 


 


Il m’a mis le fusil
dans les bras et il a sauté par la fenêtre.


Avant de sauter, il m’a
regardé.


Il a souri.


La fenêtre donnait
sur l’arrière, une cour, une ruelle, je ne sais pas.


Je ne l’ai pas
entendu tomber.


C’est moi qui ai crié.







 


 


 


 


 


 


Laisse-les s’agiter et jouer 

jusqu’à ce qu’ils rencontrent 

le Jour auquel ils sont promis.


(Sourate 70.42)







[bookmark: bookmark2]De l’utilité des jeux
de société quand on est  grand, noir, fauché et qu’on a de l’ambition


 


Lui, c’était Nat. Ce
soir-là, il se trouvait beau. Le miroir était fendu, le lavabo fuyait, mais ce
soir-là si Nat courbait la tête en se rasant, ce n’est pas parce qu’il habitait
un grenier que sa logeuse eût raisonnablement dû réserver aux pigeons, c’est
parce qu’il était grand. S’il avait su attraper un ballon, il aurait fait un
basketteur d’enfer. Il se serait bien vu mannequin, aussi. Sauf que pour les
fringues, il mettait toujours un temps fou. Les manches, les boutons. Quand il
y pensait, il se disait qu’il avait un genre de problème avec l’envers et l’endroit.
Dans les restaurants, il retournait les assiettes. Les vestes des gens, il
fallait qu’il touche la doublure. 


Les filles, dès qu’il
commençait côté pile, ça le démangeait de les basculer côté face. Il y en avait
que faire la crêpe amusait, mais la plupart soupiraient : « Faut de
la persévérance dans l’action, man, sinon ça décollera jamais. »
Elles disaient : « Tu lasses, Milou, dommage, y avait du potentiel »,
et puis : « Sans rancune, hein, mais surtout, rappelle pas. »
Les femmes qui salivaient sur Nat conjuguaient rarement le subjonctif. Un
vocabulaire de cours primaire, le monde regardé par la fente d’une braguette et
des ambitions de nain de jardin. Quand elles lorgnaient un type comme lui, avec
des grandes jambes, des grands bras, une grande bouche et la peau bien cirée, ce
qu’elles avaient en tête, ça clignotait dans leurs yeux. Et pas seulement dans
leurs yeux. Elles se campaient avec la bouche en position sangsue, elles
suçaient un instant après l’autre et dès qu’il était à sec, le pauvre, poubelle.
Elles savaient que le désir vieillit moins vite que le décolleté, alors elles s’efforçaient
de mettre les bouchées triples. Nat comprenait cette urgence. Il respectait
les femmes, même celles qui ne pensaient qu’à profiter de lui. Le drame, son
drame intime et quotidien, c’est qu’il ressemblait à un appartement témoin. Côté
façade, ça en jetait Il marchait comme un jaguar. Il avait des doigts de
pianiste. Rajoutons juste pour le citron dans le Coca qu’en plus il causait. Les
filles n’écoutaient pas, mais qu’on prenne le temps de la conversation, qu’on
utilise un langage choisi, ça les étonnait et ça les flattait. Un instant. L’instant
d’après, hélas, elles tournaient le robinet de la salle de bains sans eau. Elles
demandaient à Nat de les emmener danser et elles partaient en exploration en
gloussant qu’un type aussi long est forcément long de partout Cruel moment de
vérité. Nat avait beau s’exercer devant sa glace, il dansait comme un savon. Sur
une piste, il fondait, il patouillait et s’écrasait. Ses mains étaient belles, oui.
Mais moites. C’était la galère depuis qu’il était gosse, quand ça devait
glisser, ça collait, quand ça devait tenir ferme, ça glissait. Et dans son
caleçon, il y avait une langue de caméléon. Sitôt sortie, sitôt rentrée, et à
peine plus épaisse. Personne n’est parfait, d’accord. Mais au risque de fâcher
son père qui admirait en sa progéniture l’image fidèle de Dieu, Nat aurait
préféré un peu moins de matière grise et un peu plus de matière extensible. Longtemps,
ça l’avait chagriné. D’être beaucoup trop ceci et nettement pas assez cela. Et
puis, sa passion pour Céline et le mah-jong aidant, il s’était dit que ses
conquêtes raisonnaient horizontal et que lui, Nat, se voulait un type vertical.
Vertical sur toute la ligne, même si, dans le détail, elle pouvait paraître un
peu brisée, la ligne. De la persévérance ? Il en avait à revendre, y
compris en pièces détachées. Mais c’était son arme blanche, planquée sous son
blouson. Il la réservait au très pur amour qui le consolait de ses innombrables
coups foireux, et aux deux trucs où il était bon, mais alors vraiment bon :
le jeu et les enquêtes.


Voilà ce que Nat
avait expliqué quand, du jour au lendemain, il était sorti du néant et de son
sixième gauche ras des poutres pour devenir le
reporter de guerre modeste et méritant qui avait déterré le lièvre du siècle. Voilà ce qu’il
avait dit devant les micros les plus prestigieux. Et ceux qui tenaient ces
micros l’avaient écouté sans moufter avec un air que Nat n’avait jamais vu sur
des faces de Français de France. Ça lui avait fait du bien, à Nat, cet air-là.


 


N’empêche qu’au
départ, cette histoire, ce n’était rien. Il y avait tout à deviner, tout à
inventer. Ça tombait bien, Nat était un renifleur et le rien lui éveillait l’appétit.
Un jour, peut-être, quand il serait repu de sa notoriété, quand ses comptes
bancaires se reproduiraient comme les hamsters en cage, il raconterait. Le
village, les buissons à épines et les arbres rouges du bush. La traque des
bêtes à poil, à plume et à écaille pour enrichir en protéines le quotidien
alimentaire de la famille Ndouala. Les colliers de graines autour du cou de sa
mère. L’excision de ses cousines. La corne sous ses pieds. La faim, l’alcool. Les
copines qui suçaient à dix ans, et mieux que des pros. Les histoires d’avant le
Déluge qu’on déroulait autour du feu, l’amour du clan, les haines qu’on se
refilait à la naissance. Les cris de bêtes dans la nuit. La joie de se sentir
vivant, de siester sous un arbre. Les odeurs qui rentraient sous la peau. La
peur des démons, de la dengue et de se faire égorger en dormant. Le Rwanda, le
sien, celui d’avant les massacres, c’était loin. C’était un autre monde. Même
pour Nat, c’était loin. Et à force de s’échiner à rentrer dans le moule de la
République Black-Blanc-Beur mais quand même bien française, c’était vraiment
devenu un autre monde.


L’histoire qui n’était
rien, Nat y avait cru à cause du mec. Quand l’autre lui avait refilé le tuyau, il
avait senti que ce n’était pas du flan. Son calme. Et puis ses yeux. Des yeux
sable mouvant à l’encre noire, Nat n’en avait jamais vu. Le gars avait l’air
arabe, pas vraiment typé mais le genre velouté à longs cils qui a du désert
dans les gènes. Nat lui avait donné à la louche vingt-sept ou vingt-huit ans. Le
smoking, le porte-cigarettes en argent et les cheveux gominés, ça vous pose un
homme. Nat aussi était sapé, pour l’occasion il avait même acheté des
chaussures anglaises qui faisaient scrouitch à chaque pas. 


Il ne s’était jamais
senti aussi classe que dans cette salle, à cette table. Il pouvait le dire à
voix haute, d’ailleurs, il le disait à voix haute : « Ce soir-là, moi
Nat Ndouala, j’ai joué ma vie. » C’est marrant comment les choses s’emmanchent.
Avant d’arriver en France, Nat n’avait jamais vu un Chinois. Le premier, c’était
dans le parking de son père, il avait perdu sa bagnole, Nat l’avait aidé à la retrouver,
le Bridé lui avait donné une pièce que Nat lui avait rendue. Et puis, vingt ans
plus tard, il se retrouvait accro à un jeu d’aristo qui avait débuté au XIIe siècle
à la cour de Pékin. Mystère. D’autant que le mah-jong, en France, peu de gens
connaissent. C’est un passe-temps pour initiés. Un exercice de patience, de
ténacité. De poésie aussi. Au départ, c’est ça qui avait plu à Nat. Il aimait
que chaque joueur porte un nom de vent, que les honneurs s’appellent « dragons »,
« fleurs », « saisons ». Il aimait que le score s’envole
quand on fait « la paix des hommes », « les treize lanternes
merveilleuses » ou « le quadruple bonheur domestique ». Il
aimait qu’on ne cherche pas à bouffer le voisin mais à faire des brèches dans
le mur qui le protège des vents adverses. Personne ne savait à quel point la
guerre le terrifiait. Par chaque gorge tranchée, chaque plaie ouverte, c’était
lui qui se vidait. Nat était un grand garçon dont la mère avait été tuée à
coups de machette par les frères de son mari. Maman tutsie. Son long cou, sa
silhouette de reine, ses poignets et ses chevilles qui tenaient entre le pouce
de Nat et son index. Elle. Les trois sœurs de Nat. Son plus jeune frère, celui
que le père aurait dû faire venir en France après Nat, et que le frère aîné
avait retrouvé châtré, pieds et mains tranchés, avec son sexe de môme dans la
bouche. Papa hutu qui croyait si fort au monde meilleur, à la chance qu’on se fabrique,
à la France terre d’asile. Pendant que la famille dont il était issu massacrait
la famille qu’il avait engendrée, lui, il lessivait les sous-sols des parkings
Marbeuf. Il sanglotait dans ses seaux, il répétait « Mais qu’est-ce qu’il
fout, Dieu, qu’est-ce qu’il fout ? ». Il avait la foi des
missionnaires, catholique réglo et vibrante. Aux clients qui le saluaient, il
demandait : « Est-ce que vous priez ? Il faut prier. » Lui,
pas de doute, il priait. Pour les victimes et pour les bourreaux. Pour les
proches des victimes, devenues à leur tour bourreaux. Chaque soir sur le lino, il
priait pour la poussière et les ronces de chez lui, pour la lune rouge et le
rire de l’oiseau sorcier, pour le rocher et pour la cendre, pour le sommeil de
ses filles, pour les hanches de sa femme. Quand Nat pensait à son père, c’était
ça qu’il voyait : un homme à genoux, mains jointes, les yeux fermés, qui
marmonnait des paroles de paix et d’amour. Et qui, après, se relevait et l’engueulait.


Nat avait essayé d’apprendre
le mah-jong à son père. Mais déjà une multiplication, il avait du mal. En plus
il ne comprenait pas l’intérêt de faire des efforts de concentration à se
donner la migraine autour d’un tas de dominos. Alors au début, à défaut de
partenaires, Nat avait joué sur Internet. Pour exercer la vigilance et la
mémoire, ça lui suffisait. Mais c’est comme les sites porno, le moment vient où
on n’en peut plus de reluquer, de se branler la cervelle ou le reste tout seul
devant son écran, on a besoin de contact. 


Il avait trouvé l’association
d’Auxerre et il avait fait l’aller-retour tous les jeudis, pour poser ses
tuiles avec des mamies à cheveux bleus, des instituteurs rondouillards, des
informaticiens pâles, des jeunes femmes agitées, des adolescents géniaux. Tu
crois que tu choisis ta drogue ? C’est la drogue qui te choisit. Les
joueurs de mah-jong ont le vice du secret et de l’affût. Ça ne se voit pas
forcément dans leur vie de tous les jours, mais devant le plateau il n’y a pas
de masque qui tienne. Les vrais joueurs font confiance au temps. Une partie
peut durer quatre heures, quatre jours, ils s’en foutent À Auxerre, tout le
monde jouait pour la beauté du jeu. Pour cette douceur que Nat avait perdue en
quittant le Rwanda, de se sentir en famille. À la fin, c’était le gagnant qui
offrait quelque chose. Une caisse de champagne qu’on s’enfilait avec des
crackers, un lot de dvd en promo,
des cartouches de cigarettes achetées en duty free, une séance de massage
collectif. On riait, personne ne se prenait au sérieux. C’était bien. Nat n’aurait
pas dû laisser tomber ces gens-là. Mais la climatisation du TGV l’enrhumait et
il estimait avoir acquis un niveau suffisant pour affronter la capitale. Le problème
étant que le mah-jong, les Parisiens n’y jouaient pas. Pas un club officiel, même
pas un fond de boutique dans le XIIIe ou à Belleville. Et lui, il
avait sa dope chinoise dans le sang, il fallait qu’il joue. Alors avec un pote
breton qui travaillait dans la répression des fraudes, Nat avait fait la
tournée des cercles. Ils y étaient allés sapés et en finesse. « À New York
le mah-jong, c’est un must », ils leur avaient dit « À Moscou et à Osaka
aussi. Et Shanghai, on ne vous raconte pas. Le mah-jong, c’est la crème de la
crème allégée. Le fin du fin, mi-hasard, mi-tactique, un peu poker, un peu
dominos, un peu tarots, un peu go, réservé à des puristes, des chevaliers. Pour
une fois ne songez pas rentabilité mais prestige, singularité. Intemporalité. Esprit
de tradition et d’avant-garde. Tenez, installez-vous, on va vous montrer. »
Quand Nat et son complice avaient replié leur plateau et remballé leur cent
quarante-quatre tuiles, leurs jetons, leurs dés et leurs réglettes, leurs
proies étaient persuadées que seuls les rois du monde pouvaient s’intéresser à
un truc aussi subtil. Les patrons que l’idée de recevoir les rois du monde dans
leurs salons faisait triquer avaient dit oui. Deux clubs en étage, un ultra
privé rue de La Boétie, l’autre donnant sur le boulevard des Capucines, avec l’entrée
sous un dais bleu genre avant-première de cinéma, dans la rue de la Michodière.
Le Cercle Haussmann. Nat en avait disputé, là-dedans, des parties. Le premier
championnat du monde, c’est une Japonaise qui l’avait remporté, mais le
prochain, s’il s’appliquait, s’il travaillait, ce serait lui. La chance s’était
installée à califourchon sur son dos, il la sentait, c’était comme une chaleur,
comme la main de sa mère sur la nuque. Tout ça grâce à un inconnu qui dans un
coupé gris lui avait dit : « Regarde, Nat Ndouala, la chance qui te
sourit. C’est moi qui te l’offre, mais j’ai la délicatesse de t’assurer que tu
ne dois rien qu’à toi-même. Tu prends ? »


Nat était con avec
les filles, mais pour le reste, il savait reconnaître un chat. Ce type-là, avec
son nœud papillon home made et sa désinvolture princière, c’était son bon ange
descendu du ciel. Celui que son père avait tellement appelé pour le coup de
main, en répétant en boucle, des dimanches entiers : « S’il vous
plaît, Sainte Vierge, votre copain avec les plumes, qu’il se magne un peu. »
Nat n’en avait pas parlé à son père, de l’ange. Du club tellement huppé que, lorsqu’un
client lui adressait la parole, il craignait d’être pris pour le videur. Il ne
lui avait pas parlé du tournoi. De sa victoire. De ce qui s’était passé après. Il
n’en avait parlé à personne, et surtout pas à ses confrères de la presse. Les
miracles, ça se garde pour soi.


Aux enfants de ses
enfants, un jour, il confierait son secret. Le rien magique qui fait tout basculer,
la graine de haricot géant qui se met à grimper jusqu’au ciel, ça plaît aux
gosses. Des gosses, Nat en voulait quatre. Pour rendre leur corps à son petit
frère et à ses trois sœurs, que les Hutus avaient donné à bouffer aux corbeaux.
Sa mère, même vidée de son sang, elle était tellement belle qu’ils n’avaient
pas osé. Ils l’avaient jetée au fond du puits. Quand Nat rêvait d’elle, il ne
voyait que ses yeux, noirs dans de l’eau verte. Elle le fixait, elle avait l’air
étonné et patient, Nat avait toujours l’impression qu’elle lui demandait
quelque chose mais que maintenant rien ne pressait, maintenant, elle avait
tout le temps. Après la nuit du tournoi, Nat avait cessé de rêver. Peut-être qu’en
collant sa truffe sur la piste, en remontant de terrier en terrier jusqu’à
débusquer son lièvre du siècle, peut-être qu’en devenant le grand reporter
Nathaniel Ndouala qui allait s’installer dans un appartement décent et
demander sa main à une fille vraiment classe, peut-être que ce que sa mère
attendait, Nat le lui avait donné.


Ce soir-là, le soir
qui avait changé sa vie, c’est le garçon qui avait demandé à s’asseoir à sa
table. Il était arrivé tard, les places étaient déjà distribuées. Nat l’avait
vu discuter à l’entrée de la salle, juste quelques phrases, même pas de billet
glissé en douce, le boss s’était incliné, on ne peut plus déférent, il avait
recasé le gros plein de soupe assis en face de Nat, et le nouveau s’était installé.
Relax. Suprêmement élégant. Au premier coup d’œil, Nat s’était dit : riche,
homo, dangereux, il va falloir s’accrocher. Ils avaient tiré les quatre Vents
aux dés. Nat avait sorti douze, deux fois six, ça commençait bien, il avait
pris le Vent d’Est et la banque. Le nouveau avait tiré le plus petit nombre, il
s’était donc mis Vent du Nord. Au début Nat était troublé de le sentir à côté
de lui. Il avait le cœur qui battait trop vite, il se concentrait difficilement.
Le garçon portait un parfum franchement pas masculin, avec de la rose dedans. Mais
ce n’était pas le parfum qui faisait à Nat ce drôle d’effet. Ce type-là aurait
troublé un bison. Même sans le regarder. Il y avait un truc qui émanait de lui,
genre séduction magnétique. Nat avait dû s’accrocher. Son adversaire était
tellement lisse, le visage lisse, les gestes lisses. Il calculait tellement
bien. Ils jouaient à l’asiatique, en retournant contre la table les tuiles qu’ils
écartaient. Avec cette méthode, celui qui n’a pas la mémoire de Lucifer, en une
manche, il est largué. Les deux autres joueurs avaient perdu pied lentement, sans
renoncer, mais la vraie partie, on le savait dès le premier tour, c’était entre
le garçon et Nat. Lui buvait du bourbon, verre après verre, posément, sans que
ses mains se mettent à trembler, sans transpirer, sans une seconde de
distraction. Nat descendait des menthes à l’eau, parce qu’il adorait la couleur
et que l’effet Kiss cool, en tournoi, ça maintient les idées au frais. Au bout
de trois heures, il était carrément à la glace, au-dessus de la couche des
nuages et désireux d’y rester jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il n’arrivait pas
à y croire. Il prenait des risques, de plus en plus, et chaque fois ça passait.
Ils avaient décidé de jouer comme en Extrême-Orient, chaque manche en quatre
donnes et la fin de la partie quand chacun des Vents aurait tenu deux fois le
rôle du banquier. Au bout de cinq heures de ruse et de patience, Nat ne pouvait
plus perdre. À quatre heures du matin, il ne pouvait que gagner.


C’est lui qui avait
eu la banque en dernier. Il avait compté les points. Les deux autres étaient
tellement dans les choux que Nat avait failli leur rendre leurs jetons et leur
payer un verre. Mais son ange ne le quittait pas des yeux. Il attendait. Nat
avait pensé à sa mère. Au fond de son puits, planquée dans son eau verte. Nat
avait achevé le décompte avec les paumes tellement humides qu’il flanquait ses
empreintes partout sur les papiers. Les lessivés avaient allongé en tout sept
mille euros et des bananes flambées. Le garçon à lui seul devait à Nat
vingt-huit mille euros. Trente mille dollars. Cent quatre-vingt-cinq mille
francs. Là, Nat avait flippé. Tant de fric, il n’avait pas l’habitude. Il était
grand, d’accord, mais en fait, plutôt petit. D’ordinaire ses gains suffisaient
juste à éponger ses dettes, et depuis qu’il avait posé le pied à Roissy, en
décembre 1983, il avait tiré la queue de Satan partout où elle traînait. Si au
lieu de tous les enfoncer, il avait perdu cette partie ? Si c’était lui
qui avait dû trouver ce fric ? Avec les piges, il gagnait entre mille et
deux mille euros par mois, et encore, les bons mois, et il ne se sentait pas
plus d’affinités avec les petits trafics qu’avec le grand banditisme. Emprunter ?
Pas auprès de son banquier. Il était sur sa liste rouge et aucun de ses talents
d’amuseur africain ne le déridait. Quant à la litanie de ses efforts, éventuellement
doublée de celle de ses malheurs, le banquier se torchait avec. Ses amis ?
Si pas cigales, fourmis. Dans un cas comme dans l’autre, sans espoir. Céline, l’amour
de sa vie ? Elle avait dix-sept ans, elle vivait chez les parents les plus
cons de la planète et c’est Nat qui lui achetait ses Dim Up. Mme Bornand,
sa logeuse ? Il lui payait sa piaule en nature tous les vendredis à six
heures précises.


— Goûtez ce
porto, Nat, mais si, ça donne du cœur au ventre, encore un peu, voilà, maintenant
étonnez-moi.


Celle-là, avant de
quitter son trou à rats, Nat allait la siphonner au balai de chiottes et lui
glouglouter son porto dans le gosier avec un entonnoir.


Trente mille dollars.
Tout faible, il s’était senti. Il avait sifflé le whisky de son somptueux perdant
pour ne pas tourner de l’œil. L’autre s’était mis à rire, ce bâtard, un rire de
mec à couilles qui se réjouit d’une bonne blague. Cet animal admirable sans une
ombre sur les joues, cette tentation incarnée avec sa montre Van Cleef, des
couilles ?


— Vous voulez un
verre pour vous, maintenant que vous avez bu le mien ?


Nat avait senti un
petit froid entre les épaules et il avait répondu que non, merci beaucoup, et
comment on faisait pour l’argent ? Le garçon avait jeté un coup d’œil circulaire,
à part la sécurité et les serveurs qui bâillaient, il n’y avait plus que Nat et
lui dans la salle.


— Penchez-vous.


Nat s’était penché. L’autre
sentait moins la rose et plus le miel chaud.


— J’ai de quoi
vous régler maintenant. Vous préférez du liquide ou vous préférez une info ?


Nat avait cru qu’il
avait mal entendu.


— Une info ?


— Une info.


Quel genre d’info
pouvait valoir trente mille dollars ?


— Quel genre d’info ?


— Une info qui
va vous envoyer dans les étoiles.


Nat ne voyait pas.


— Je ne vois pas.


— Les Twin
Towers. Vous voyez mieux ?


— Elles sont
tombées. Je ne vois toujours pas.


— Une info qui
pourrait servir de « pendant » au message que les attentats de New
York ont délivré au monde.


Il prenait Nat pour
une sole. Pour le nègre Banania.


— De « pendant » ?
Au « message » ?


— Une médaille a
deux faces. Le 11 septembre dernier, l’éclat de la première a aveuglé l’Occident.
La deuxième face est encore dans l’ombre. Je vous propose de l’éclairer.


Il voulait entuber Nat
Courtoisement, mais l’entuber quand même.


— Vous vous
foutez de moi ?


— Je vous
propose une piste.


Il voulait garder son
pognon.


— Vous cherchez
à sauver votre argent ?


Le garçon s’était
redressé. Il avait souri à Nat avec une condescendance à baffer.


— J’ai la somme
dans ma voiture. Vous souhaitez qu’un vigile nous accompagne ?


Non mais quoi, encore ?
Nat avait souri même modèle, histoire de montrer qu’il les avait aussi blanches
et que, pour la condescendance, l’étalon arabe pouvait retourner à l’école.


— J’ai passé l’âge
des nounous et j’ai une longue histoire d’amour avec les parkings. Je vous
suis.


Le garçon avait distribué
au personnel du club des pourboires royaux qui avaient filé une crampe d’estomac
à Nat Comme quoi être sur le point de toucher le gros lot n’empêche pas les
réflexes. Suite à quoi, ils avaient salué le petit peuple en nababs qui se la
jouent remets-moi-le-para-pluie-dans-le-cul-après-l’orgie, ils étaient sortis
et ils avaient marché sagement côte à côte dans la rue qui glissait. Le jour se
levait, il avait plu pas mal. Sur la chaussée, l’huile et l’eau mélangées s’irisaient
et dans les caniveaux ça faisait des rêves roses qui clapotaient. Nat avait montré
à l’ange les petits arcs-en-ciel dans la flotte sale. L’autre avait hoché la
tête.


— Je ne suis pas
très sensible à la poésie urbaine.


Bon. Au moins, Nat
avait essayé. De toute manière, c’était mal parti pour qu’ils deviennent copains.
D’abord ils n’avaient pas le même langage. Nat soignait sa façon de s’exprimer
parce qu’à défaut d’espérer briller sur un stade ou de faire la couverture des
magazines, il avait essayé de tracer son chemin à coups de stylo. Quand il
avait décidé qu’il ne passerait jamais la serpillière avec son père, il avait
mis les bouchées Monsieur Plus, le cned,
les cassettes, la bibliothèque de Beaubourg. Les bases de la foutue grammaire
française, l’anglais et l’espagnol, la culture soi-disant générale, il se les
était enfoncés dans la tête à coups de nuits blanches. Il pensait vite, il
causait fleuri et il écrivait fluide, mais il ne se racontait pas de bobards. Les
mots, chez lui, c’était la seconde nature, pas la première. Même devant son
iBook, même pendant une interview avec un ministre, même en cravate griffée au
resto grand genre avec Céline, Nat restait roots. L’autre, l’étalon arabe qui
tordait le naseau sur ses émerveillements de va-nu-pieds, il respirait la
distinction, l’éducation, l’intelligence, le pouvoir. La fortune aussi, dans
des proportions que Nat n’arrivait même pas à imaginer. Son père à lui devait
avoir des puits de pétrole quelque part, des intérêts dans plein de pays, peut-être
il possédait les parkings où le père de Nat trimait depuis plus de vingt ans. L’ange
manucuré avait fait ses études en Angleterre ou aux Etats-Unis, des études
longues et chères, il avait l’accent juste, le regard juste, le geste parfait, il
était raffiné jusqu’au bout de ses ongles impeccables. À part le mah-jong, Nat
et lui n’avaient rien, n’auraient jamais rien en commun. Et, ce soir-là, Nat l’avait
déculotté. Il avait beau garder un flegme de médaille, à l’intérieur, il devait
l’avoir mauvaise. Alors il valait mieux que Nat la ferme.


Il était garé au
parking Vinci devant le grand cinéma Paramount qui fait l’angle du boulevard
des Capucines. Au dernier sous-sol. Dans l’ascenseur, il regardait la porte, tranquille
comme le Léman à midi. Nat laissait venir. Ce qu’il voulait, c’était le fric et
se casser.


L’ange avait un coupé
BMW. Gris. À l’intérieur ça sentait comme lui, rose et miel, avec un fond de
cigare froid. Il s’était assis à côté de Nat. Toujours aussi relax, toujours
suprêmement élégant. Il avait tendu la main vers la boîte à gants. Et là, Nat
ne savait pas ce qui lui avait pris.


— C’est du
sérieux, votre info ?


Sans s’en rendre
compte il avait attrapé le poignet du garçon. Boutons de manchettes en or. L’autre
s’était dégagé et il avait sorti de sa poche de poitrine un cigare long comme
les jours où Nat avait eu le plus faim.


— La fumée vous
dérange ?


— Oui. Désolé.


Nat aurait pu le ménager,
mais il n’en avait pas envie.


— Bon.


L’ange avait
renfourné son phénomène. Il avait montré la boîte à gants.


— Je vous laisse
encore le choix. L’argent est là-dedans, en petites coupures.


— Et l’info ?


— L’info est une
bombe très particulière et très intelligemment cachée. On croirait qu’elle est
faite pour vous.


— Ça veut dire
quoi « faite pour moi » ?


— Pas du sang, des
mots. Pas de décombres, une idée. Et même plus qu’une idée : une histoire.


— Quelle
garantie j’ai ?


— Aucune.


— Pourquoi je
marcherais, alors ?


— Parce que vous
êtes un journaliste et un joueur.


— Si l’affaire
vaut ce que vous prétendez, pourquoi vous ne l’exploitez pas vous-même ?


Le garçon avait souri
sans répondre. Saloperie de tentateur. Nat sentait l’envie qui lui grimpait
dans les veines, l’instinct de la chasse, la rage d’aller plus loin. Il avait
pensé aux trente mille dollars. À Céline, à toutes les fringues qu’il aurait
voulu lui offrir, au safari photo qu’il lui avait promis. Il avait pensé à
cette truie de Mme Bornand, à ce que lui coûtait chaque semaine
son studio de merde. Il avait pensé à ses reportages galères, à la poussière
avalée, à ses tympans éclatés par chaque explosion, à son froc qu’il devait
laver dans le lavabo parce qu’il avait pissé dedans, de trouille, de dégoût, de
chagrin. Il avait pensé à ça, et ensuite il n’avait plus pensé du tout, il s’était
tourné vers le garçon, il l’avait regardé sans vraiment le voir et il s’était
entendu lui dire :


— OK. Je vous écoute.


L’autre avait trouvé
sur le plat-bord un feutre violet. Il avait pris la main de Nat. Il l’avait
retournée. Et dans la paume, il avait écrit : JULIE OSMOND.


— C’est tout ?


— C’est un bon
début. Vous pouvez me croire.


— Je n’ai plus
trop le choix.


— En effet.


Il n’y avait rien à
ajouter. Nat avait hoché la tête. Il était sorti de la voiture. L’ange avait
emboqué son cigare et il avait démarré. Nat n’avait même pas relevé le numéro
de la plaque. Il avait déjà l’esprit en balade. La truffe qui le démangeait. La
piste. La piste de sa vie. Il allait se coller dessus. Et ne plus la lâcher.







 


 


 


 


 


 


Je
veux que tu portes ma faute avec ta faute, 

parmi les Compagnons du Feu, lot des fraudeurs.


(Sourate
5.29)



2.


Après je pensais
seulement, je pensais tout le temps : Voilà, je vais mourir.


Ils me battaient
jusqu’à ce que je m’évanouisse, ils me plongeaient la tête dans un seau, et
puis ils recommençaient, les coups, le seau, les coups. Ils voulaient mon nom,
ma nationalité. Ils voulaient savoir quand j’étais arrivé dans la place et qui
m’avait fourni le fusil-mitrailleur. Ils voulaient que je leur livre mon
compagnon, l’homme jeune qui s’était échappé.


Je serrais les
mâchoires et je ne disais rien.


Ils urinaient dans
mes yeux. Ils déféquaient sur mon ventre, ils se tournaient et je devais leur
nettoyer l’anus avec ma langue.


Mes dents se
déchaussaient. Je perdais mes cheveux par poignées. Je ne disais rien.


Ils m’avaient pris
les armes à la main. Cela devait leur suffire. Ce que j’étais venu faire dans
cette guerre ne regardait que moi.


Je pensais : Je
vais mourir, mais le Faon vivra.


Et sous la chaîne qui
à chaque mouvement m’étranglait, avec mes lèvres éclatées, mes articulations
écrasées, avec la gale, les gerçures, les plaies, je me sentais libre.


Ce n’est que plus
tard, des semaines, des mois plus tard, bien après mon transfert ici, que j’ai
commencé à réfléchir.


De toutes les façons,
sous tous les angles, je m’étais perdu. De toutes les façons, sous tous les
angles, le Faon s’en était tiré.


Dans le silence, une
nuit poussant l’autre, j’ai remonté le chemin.


Mon chemin.


Avec lui.


Avant lui.


Jusqu’au tout début.


C’est alors que la
peur est entrée dans mes veines. La peur est devenue l’eau que je bois, l’air
que je respire.


Pas la peur de ce qui
m’attend. Votre présence ici prouve que le pays où je suis né s’intéresse enfin
à mon cas, mais moi, je ne m’y intéresse plus. La France rejoint le camp américain
pour me désigner à l’opprobre universel comme un monstre d’un genre nouveau, le
prototype 2001 d’un Occident dévoyé rallié à un islam purificateur ? Ainsi
soit-il. Les hommes aiment les jeux du cirque. Ma dégradation, mon jugement et
mon châtiment feront un beau spectacle. On écrira des articles. On tournera un
film intitulé : « Roman d’un traître », avec des paysages
anglais, des ruines afghanes et de la musique cubaine. Peu m’importe.


Le Faon a tissé sa
toile, il a tendu son piège et je m’y suis jeté. C’est librement que je l’ai
suivi, en toute conscience que je me suis offert à lui.


Vous m’annoncez que
le reporter qui a mis mon visage à la une de tous les journaux s’est suicidé et
que vous ne me croyez pas coupable de ce dont on m’accuse. Vous avez dans les
mains un objet qui m’a été cher, vous avez vu que je le reconnaissais et vous
ne me brusquez pas. Vous me dites que Julie Osmond m’a dédié son nouveau
concert et qu’en septembre dernier elle a eu un bébé.


À vous, je vais
parler.


Je ne vous demande
pas de me sauver. Je ne peux plus être sauvé. Je ne souhaite pas que vous
plaidiez ma cause auprès des services secrets qui vous mandatent. Je me moque
de mourir ici ou ailleurs. Je suis déjà mort.


En échange de ma
confession, je vous demande seulement d’aller trouver ma petite sœur et de la
mettre en garde.


L’homme qui m’a
sacrifié a la beauté des anges, l’intelligence du diable et la mort sur les
lèvres. Julie ne doit pas le laisser s’approcher. Elle ne doit jamais le
toucher.


Je vous en prie, ne m’interrompez
pas. Laissez-moi vous conter les choses à ma manière. Je n’ai pas ouvert la
bouche depuis quinze mois. Pas une fois. Jamais.


Je ne vous dirai pas
que je suis innocent parce que je ne le suis pas. Je ne vous dirai pas que je
suis coupable parce que je ne le suis pas non plus. Il n’y a pas de vérité. Il
n’y a que des regards.


Je vous confie ma
sœur. Elle seule peut me juger.







 


 


 


 


 


 


Nous
voici, nous t’envoyons 

en témoin, en annonciateur, en alerteur.


(Sourate
48.9)
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La cendre revenait.
Sur les corniches, les appuis des fenêtres, les enseignes des restaurants, les
branches des arbres. Par beau temps, on pouvait presque fixer le soleil et
quand il pleuvait, les gouttes laissaient des taches grises sur les vêtements.


Il fallait vivre, pourtant



Boire, danser, courir
dans Central Park.


Travailler.


Sangloter sur le
divan du psy. Prier. La nuit, se réveiller en sursaut, presser ses deux mains
sur son cœur et regarder l’autre, sur l’oreiller voisin, aussi pâle et
terrifié que soi. Haïr. S’accrocher à l’amour. Penser à la vengeance, à la
justice. Essayer de comprendre. Ne rien y comprendre. Se répéter : Pourquoi
moi ? pourquoi lui ? pourquoi eux ? Ecouter le président Bush
parler de la croisade contre le Mal, envoyer de l’argent aux associations qui
soutenaient les familles des pompiers dont les corps pourrissaient sous les
décombres, vérifier sur une carte où se trouvaient l’Afghanistan, l’Irak, l’Arabie
Saoudite.


Travailler.


C’était quoi, au
juste, l’islam ? Regarder le base-ball à la télévision. Reprocher à ses
amis français l’attitude du président Chirac qui chicanait sur le principe de
répondre à la guerre par la guerre. Ne plus manger de couscous. Chercher des
articles sur le régime des talibans et sur celui de Saddam Hussein. Se demander
pourquoi ces gens se liguaient contre l’Amérique qui ne leur avait rien fait. Prendre
des calmants. Des remontants.


Travailler.


Ne pas voir le bout
du tunnel. S’accrocher à des certitudes simples : Blanc, Noir, Arabe, bon,
méchant, attaquer, défendre. Se lever avec de la paille dans les jambes, de la
sciure dans les yeux, un boulet au bout de chaque membre. Pleurer au coin de la
rue, dans les toilettes, sur ses dossiers. Oublier les rendez-vous. Faire l’amour
sans désir. Jouir comme si c’était la dernière fois.


Travailler.


Le week-end, se
gorger de vent iodé à Long Island. Sable et écume. Rentrer downtown. Cendre
et bitume. Se remettre à fumer en décrétant que chacun est responsable de sa
mort. Frissonner à l’idée de tous ceux, là-bas, sous les gravats, dont on
collationnait les débris et qui certainement n’avaient pas choisi la leur.


Travailler.


Il y avait tant à
reconstruire. Décider de ne plus se retourner. Les affaires, la dérive, les
embouteillages, le shopping. La rue blanche, la rue black, la rue asiate, la
rue homo, la rue qui suait l’argent, la rue qui puait le shit, la rue des
abattoirs, celle où l’on se faisait sucer, celle où l’on se faisait racketter, celle
où l’on lançait ses clefs de voiture au doorman. New York serait
toujours New York. Même assommé, un grand boxeur reste un grand boxer. Il se
relève, il s’éponge, il se frictionne, il avale ses vitamines, il gonfle ses
muscles et il retourne sur le ring. Trois mois après le 11 septembre, New
York était à nouveau New York.


Sur la grille de la
chapelle Saint-Paul, un panneau donnait le ton : courage. En jurant tous les cinq mots, le chauffeur de taxi
essayait d’expliquer. Les bennes, les grues, les équipes qui se relayaient sans
interruption. Les brasiers qui continuaient de couver sous les amas de
ferraille et de béton. Les explosions, les effondrements, les fumées toxiques. L’héroïsme
banal, quotidien. Les parents des disparus, qui se retrouvaient ici chaque soir.
Les bougies, les chants, les prières. Les mains qui cherchaient les mains. Le
beau mot de compassion partagé par les habitants de la ville la plus égoïste du
monde. Julie hochait la tête. Elle n’avait qu’une heure, et aucun goût pour le
tourisme morbide. Le chauffeur a insisté. Soucieuse de ne pas passer pour une
indifférente, encore moins pour une froussarde, elle s’est glissée hors de la
voiture et s’est faufilée dans la foule qui se pressait du côté est, contre les
grilles, là où l’on avait la meilleure vue sur l’effarant enchevêtrement de
pans de murs et de poutrelles d’acier qui avait remplacé les glorieuses Twin
Towers. Les femmes pleuraient. Même celles qui ne voyaient rien. Les enfants
portaient des masques en tissu blanc, comme les policiers qui gardaient le périmètre
protégé. Une petite vieille toute jaune a glissé son bras sous celui de Julie. Elle
l’a tirée vers le « mur des morts » devant lequel se recueillaient
des gens de tous les âges, de toutes les couleurs, de toutes les conditions. Vingt-cinq
mètres de long sur près de trois de haut. D’un doigt noueux, elle a montré une
photo noyée au milieu des autres. Son mari. Ménage, en haut. Trente-deux. Tour
gauche. Elle allongeait ses lèvres brunes et soufflait dans le soir froid.
« Fumée, mari. Parler lui. Pas pleurer, non. Parler. » Elle a pris
les mains de Julie, les a jointes et les a recouvertes de ses petites pattes rugueuses.
« Parler. Il faut. Toi aussi. »


Julie s’est raidie. Comme
tout le monde, elle avait vu les images, elle avait entendu les témoignages. Si
elle était venue de Paris pour le concert de ce soir en acceptant de reverser l’intégralité
de son cachet aux associations d’entraide, c’était parce qu’elle avait du cœur
et qu’il lui plaisait de le montrer. Elle allait chanter, signer des autographes,
poser pour les photos du dîner de gala. Mais qu’on ne lui demande pas de s’émouvoir.
À chacun son drame. L’arrachement, le manque, elle connaissait. Elle avait fait
le nécessaire pour oublier et elle avait oublié. Elle ne voulait pas se
souvenir.


Elle a ôté doucement
son bras, elle s’est excusée et, sans un regard en arrière, elle est retournée
à son taxi.


Elle devait se
préparer. Se concentrer.


Elle ne devait ni
penser ni sentir.


Seulement chanter.


 


La chambre d’hôtel
donnait sur le ciel.


Julie a ôté ses
souliers à talons, elle est passée dans la salle de bains, elle a laissé
glisser sa robe pailletée sur le carrelage, elle a enfilé un peignoir lourd et
doux, elle a attrapé son paquet de cigarettes et elle s’est affalée dans un
fauteuil devant la baie vitrée. Elle n’avait pas allumé les lampes. Elle n’allumait
jamais la lumière quand elle rentrait après un spectacle. Elle n’aimait pas
revenir à la réalité. Elle n’aimait pas retrouver son reflet dans le miroir.


Huit rappels, des
corbeilles de fruits exotiques et assez de bouquets pour garnir les marches du
paradis des victimes de Ground Zéro. Elle avait tout offert aux
musiciens. Elle n’aimait pas les cadeaux.


Le public et la
presse l’avaient encensée et pourtant elle ne se sentait pas en paix. C’était
cette ville, sûrement. La mort tombée sur cette ville. Glissée dans ses poumons,
mélangée à son sang. Julie avait mal supporté la prière avant le lever du
rideau. Trois mille spectateurs et tous les artistes debout, se tenant par la
main. Elle avait essayé de prier comme les autres. Elle avait fermé les yeux, cherché
les mots. Rien n’était venu.


Julie Osmond était
vide. Julie Osmond était déserte et froide.


Elle a pris une
deuxième cigarette. Elle a songé qu’elle était devenue un étrange personnage.


Une troisième
cigarette. Elle n’avait pas envie de se coucher, elle savait qu’elle n’arriverait
pas à dormir. Elle a décroché le téléphone et elle a commandé du champagne.


Boire. Fumer. Dans le
noir, les yeux fermés. Vider son esprit, vider son corps.


Elle avait vingt-neuf
ans. Elle était célèbre, elle était riche, elle était libre. Sa vie formait une
bulle et cette bulle la protégeait.


C’est ce qu’elle
avait voulu.


Elle allait avancer
son vol du lendemain. Elle dirait à son imprésario de décommander le déjeuner à
la mairie et les rendez-vous avec les maisons de disques. Si ces gens la désiraient
vraiment, ils viendraient à Paris. Elle ne retournerait pas dans les rues. Elle
en avait assez vu, assez entendu. Elle irait directement de l’hôtel à l’aéroport,
elle avalerait un somnifère, elle allongerait son fauteuil de première classe
et elle se réveillerait loin de cette réalité qui n’était pas la sienne.


Une quatrième
cigarette.


— Vous devriez
arrêter le tabac.


Julie a attrapé ses
lunettes et s’est retournée.


— Pensez à votre
producteur, à vos fans : « Iseult la Blanche revient aphone de New
York, comment pourra-t-elle enregistrer son clip ? »


Malgré la maturité de
sa voix, l’homme qui se tenait dans l’entrée ne devait pas avoir beaucoup plus
de vingt ans. Pantalon noir, chemise noire. Mince, épaules carrées, hanches
étroites, très brun. Un verre dans chaque main.


— Vous permettez
que je m’asseye ?


— Eteignez ce
foutu plafonnier et allez-vous-en. Je me plaindrai à la direction. Le valet d’étage
que vous avez soudoyé sera viré.


Le jeune homme a posé
les deux cocktails sur la table basse et il s’est penché vers Julie. Front
large, lisse, cils féminins, pommettes hautes, teint mat, bouche ourlée, menton
impérieux. Stupéfiant de beauté.


— Personne ne
sera viré. J’y veillerai. C’est ma fonction. Veiller.


— Allez veiller
ailleurs.


— L’agressivité
vous va mal.


— On s’en fout. Tirez-vous.


— La grossièreté
vous va encore plus mal.


— Navrée de vous
déplaire.


— Il en faudrait
bien plus.


— Rassurez-vous,
j’ai des réserves. Je compte jusqu’à cinq…


— De quoi
avez-vous peur ?


— Parce que vous
êtes censé me faire peur ?


Il a souri. Canines
pointues, très blanches.


— En temps
normal, vous n’avez peur de rien. Seulement nous sommes à New York, trois mois
jour pour jour après le plus effrayant attentat terroriste qu’on ait jamais
connu. Ce soir, vous avez chanté avec tout votre talent devant une salle comble.
C’est votre manière à vous de combattre la douleur, l’absence, l’injustice. Maintenant
les projecteurs sont éteints et vous êtes seule. J’aurai plaisir à converser
avec vous.


Il avait plié les
genoux pour être à sa hauteur. Il ne souriait plus, il la fixait. Elle ne
pouvait s’empêcher de regarder ses yeux. Etonnants, ces yeux. Si sombres qu’on
ne distinguait pas l’iris de la pupille. Soyeux, presque moirés, comme une eau
où se seraient reflétées les irisations de la lune. Une eau donnant envie de
plonger la main. Envie de se pencher. Très envie.


Julie a pris son ton
le plus hautain :


— Vous êtes qui,
d’abord ?


— D’abord ?
Un messager.


Les fans sont cinglés
mais rarement dangereux. Quelques miettes d’attention, quelques minutes à
respirer sous le souffle de leur idole et repus, heureux, ils débarrassent le
plancher. Après un coup d’œil rapide à sa montre, Julie s’est calée contre l’accoudoir
de son siège. Quelques miettes, quelques minutes. De toute manière, elle n’avait
pas sommeil.


— Et ensuite ?


Le jeune homme s’est
assis sur un des poufs carrés qui bordaient la table basse.


— Cela dépendra.


— Ecoutez, monsieur
le messager, j’ai un quart d’heure à tuer, mais il ne faudrait pas me prendre
pour SOS Amitié.


— Aucun risque. Personne
ne songerait à être votre ami. À part Edwige, bien sûr.


Julie a sursauté.


— Vous
connaissez Edwige ?


Le garçon buvait
tranquillement. Il émanait de lui une maîtrise déconcertante. Un calme de grand
fauve tout entier dans son corps rassemblé. Il avait des mains longues, musclées,
curieusement fortes par rapport à sa silhouette déliée.


— Ne soyez pas
si pressée.


— Il est deux
heures du matin et je n’ai carrément pas envie de jouer aux devinettes. C’est
quoi, votre nom ?


— Votre frère m’appelait
le Faon.


— Hughes ?


— Non. Lancelot.


Julie a eu un
éblouissement. Le jeune homme l’observait avec l’expression tendre et amusée d’un
parent devant les premiers pas de son enfant. Avec douceur, il a conclu :


— Vous voyez que
nous devons prendre le temps…


Ils l’ont pris.


Elle n’avait rien
mangé depuis l’en-cas juste avant le concert et, malgré l’épaisseur de son peignoir,
elle frissonnait. Il ne lui a pas demandé son avis, il a glissé son bras
derrière sa taille et il l’a soulevée.


Sans réfléchir à ce
qui lui arrivait, elle s’est laissé faire.


Il l’a posée dans le
dressing. À travers la porte, il a donné ses instructions.


— Votre pantalon
en crêpe noir, votre pull en soie blanc. Une femme a besoin qu’on la nourrisse.
Dans tous les sens du terme. Vous allez dîner avec moi et vous allez m’écouter.
Après, tout sera plus simple.


Elle ne s’est pas
demandé comment il connaissait le contenu de sa garde-robe. Elle s’est exécutée.
À tâtons, en refusant de penser, en se retenant presque de respirer.


Quand elle s’est
assise devant lui, à la petite table du restaurant japonais, elle était si
pâle qu’il a dit :


— Ne vous
évanouissez pas, s’il vous plaît. Pas tout de suite.


Julie a pensé à la
petite vieille du mur des morts, au mari parti en fumée.


Lancelot. Cet inconnu
sorti de nulle part avait dit « Lancelot ».


Julie n’avait pas
entendu prononcer le nom de son frère depuis dix ans.


Quinze ans.


Lancelot aussi était
parti en fumée.


— Comment est-ce
que vous connaissez Lancelot ?


Le garçon examinait
le menu.


Il a commandé pour elle
et pour lui.


Julie essayait de se
concentrer sur les tomates artistement découpées qui garnissaient le plat, sur
les lampions qui décoraient la salle déserte. Elle n’avait plus faim. Le jeune
homme choisissait le vin, mais elle sentait que même sans la regarder, il ne la
quittait pas des yeux.


Il la guettait.


Elle pensait à la
chèvre de Monsieur Seguin. L’appel du loup, la chaîne brisée, la grisante liberté
dans l’herbe haute, la robe blanche maculée de sang. Avec l’ongle de son index,
elle dessinait des cornes sur sa serviette en papier.


Il la guettait et
elle était devenue sa proie.


Il a relevé la tête. Il
a vu qu’elle avait compris. Il a souri.


Ensuite, il s’est mis
à parler.


— J’ai rencontré
votre frère dans une ville morte. Une ville romaine abandonnée depuis dix
siècles, en Syrie, sur le plateau calcaire, au sud d’Alep. Un jour, je vous
emmènerai. Lancelot visitait les vestiges avec un guide qui vociférait et un
petit groupe de gens qui transpiraient. Je l’ai remarqué parce qu’il restait à
l’écart et qu’il caressait les pierres avec la paume, comme l’encolure d’un
cheval. Parce qu’il fermait les yeux pour écouter le silence. Le soleil
glissait derrière les collines, les ombres se levaient de la terre. Tout
devenait bleu. C’est l’heure que je préfère. Quelques personnes vivent dans ces
ruines. Elles partagent un puits, un figuier, un âne, des poules, des aubes
mauves, des nuits vertes, des orages à se cacher sous terre et les étranges histoires
que raconte le vent. J’habite là.


Julie a relevé la tête.


— Vous ?


Quand il souriait, la
petite cicatrice qu’il avait sur la lèvre inférieure rosissait. L’éclairage tamisé
creusait ses joues, cernait ses paupières. Il était inconcevablement beau.


— Regardez-moi, Julie.


Elle a battu des cils.


Il l’a ancrée dans
ses yeux.


— La mort est un
berceau. Je vous apprendrai.


Elle ne savait que
répondre. Elle avait l’intention de lui poser cent questions. Elle les avait
toutes oubliées. Elle écoutait la musique de ses mots. Il parlait de la
solitude, de l’intégrité, de la vérité de soi. Avec aisance, presque avec
complaisance. Elle lui a demandé :


— Vous mentez
souvent ?


Il a répondu avec
naturel :


— Oui.


Et il a ajouté :


— Je suis un
joueur.


Il décortiquait les
crabes qu’il avait commandés. Il coupait celui de Julie en lamelles, il l’arrosait
de citron vert, il le saupoudrait de piment. Quand il fronçait les sourcils, un
pli se creusait entre ses yeux. Julie a pensé : « la ride du lion »
en cherchant dans sa mémoire s’il y a des fauves dans le désert. Elle a ouvert
docilement la bouche. Il lui a donné la becquée.


Elle a montré l’assiette
qu’il n’avait pas touchée.


— Vous n’avez
pas faim ?


— Si.


— Alors ?


— Alors ? J’attends.


— Vous attendez
quoi ?


— Je sais les
lignes, je sais le blanc entre les lignes. Il me manque un chapitre. Le
chapitre qui donne son sens à l’histoire. Donc, j’attends.


— Quelle
histoire ?


— La tienne.


Julie a reculé sa
chaise. Elle n’était ni ivre ni séduite. Elle était Julie Osmond dînant après
un concert avec un admirateur qu’elle n’avait pas eu le courage d’éconduire. Ce
bellâtre ne l’aurait pas au tournant.


— Tu ne sais
rien. Personne ne me connaît.


Le jeune homme a eu
un drôle de sourire. Plus inquiétant que tendre.


— Tu te trompes.
Tu veux que je te dise ce qui te manque ?


Elle a haussé les
épaules.


— Ce que tu n’as
jamais avoué à personne ?


Il la fixait d’une
manière nouvelle et sa voix vibrait étrangement. Elle a ricané :


— Je ne vois pas
à quoi cela nous avancerait.


— « Nous » ?


— À quoi cela m’avancerait.
Moi.


Il s’est penché vers
elle.


— Vous pouvez
poser le masque, Miss Osmond. J’ai de bonnes raisons d’être ici.


Elle s’est sentie
pâlir. Il a poursuivi :


— Julie parmi
les hommes mais soigneusement enfermée en elle-même. Secrète Julie qui dort
seule et ne livre d’elle que son image. Je continue ?


Elle ne parvenait
plus à avaler sa salive. Elle a vidé d’un trait son verre. Qui était ce garçon ?


— Julie
soi-disant impavide qui vit dans un aquarium par peur de braver la haute mer. Julie
soi-disant solaire qui se protège des autres par incapacité à s’affronter
elle-même. Silencieuse Julie qui n’a pas de maison, qui se déshabille dans le
noir et qui chaque nuit se raconte une histoire, toujours la même histoire…


Elle avait chaud.


Elle avait froid.


— L’histoire du
chevalier interdit qui l’aime dans l’absence…


— Tais-toi.


— Qui l’aime
au-delà des frontières et du temps…


— Tais-toi !


— Je sais le
reste aussi, Julie.


Elle tremblait. Elle
enfonçait ses ongles dans ses paumes.


— Qu’est-ce qu’il
y aurait à savoir ?


— À ton avis ?


L’envie de fuir lui a
brûlé les membres. Mais il était trop tard. Elle était la chevrette blanche, elle
venait d’arriver dans l’herbage, de tout là-haut elle apercevait son étable, son
piquet, sa vie paisible. Et lui, devant elle, avec ses yeux moirés, ses mains
puissantes, ses canines aiguës, il était le loup.


— Tu ne t’échapperas
pas, Julie.


Elle a renversé sa
chaise en se levant. Le sourire un peu gras du serveur et les lanternes japonaises
ont basculé. Elle est tombée de tout son long.


Le Faon l’a ramenée
dans ses bras.


Au réveil, sa
première pensée a été pour Lancelot. Incrédulité. Honte. Peur. Et puis le jeune
homme a bougé et elle s’est souvenue de leur nuit Incrédulité. Honte. Peur. Elle
s’est redressée sur un coude. Le long d’elle, le Faon respirait doucement. Elle
s’est penchée. Les yeux clos sous ses cils incroyables, il était beau à se
mettre en prière. Elle s’est penchée davantage et, du souffle, elle a effleuré
son front. Il s’est retourné sur le ventre. Ses épaules, sa peau. Le drap avait
glissé, il était nu jusqu’aux cuisses. L’arc de son dos, la cambrure de ses
fesses. Il était presque imberbe. Elle a senti dans son ventre une morsure. Surtout
ne jamais lui montrer combien il la bouleversait. Elle a serré les lèvres et s’est
glissée hors du lit.


Il avait laissé ses
vêtements en vrac par terre. Elle a pris son pantalon et, sur la pointe des
pieds, elle l’a emporté dans la salle de bains. Dans la poche arrière, elle a
trouvé son passeport. Munthir Salmawy, né à Dubaï. Nationalité égyptienne. Il
avait vingt-cinq ans, il résidait au Caire. Il mesurait un mètre quatre-vingts.
Signes distinctifs : néant. Il voyageait beaucoup. Grande-Bretagne, usa, Emirats, Pakistan, Allemagne, Irak,
France, Afghanistan, courts séjours, dates rapprochées. Dans le passeport, il y
avait la carte du Cercle Haussmann, à Paris.


Elle a remis le
passeport dans la poche. L’étui à cigarettes était en argent gravé. Dedans, des
cigarettes blondes et un morceau de photo déchirée.


— Je ronflais ?


Il était debout dans
l’embrasure de la porte. Saisie, elle a fourré le bout de cliché dans la poche
de son peignoir et elle a pris une cigarette.


— Tu aurais du
feu ?


Il était entièrement
nu. La question était absurde.


Elle lui a tendu l’étui
en argent.


— Excuse-moi, je
n’en avais plus, je me suis servie. Tu en veux une ?


Il a laissé passer un
temps. Il pianotait du bout des doigts sur la plinthe. Il souriait de cette façon
étrange, presque cruelle, qui l’avait troublée au restaurant.


— Je ne fume pas.


Il la fixait sans
bouger. Elle a eu une bouffée d’angoisse. S’il lui voulait du mal ? Ils
avaient baisé comme on se noie, dormi comme dans une tombe, elle se retenait de
tomber à ses genoux tellement il lui plaisait, mais elle ne savait toujours
rien de lui, rien de ses motivations, rien de ses intentions. Pourquoi elle, pourquoi
Lancelot, pourquoi ici ?


Il est entré dans la
pièce carrelée. Il a dit :


— Tu permets ?


Elle s’est écartée, il
s’est planté devant le miroir en pied. Elle l’a regardé se regarder. Elle n’avait
jamais vu le corps d’un homme nu, debout, sous une lumière crue. Ce corps-là n’était
pas parfait, il était idéal. Teinte uniformément ambrée, lignes douces, la
taille très mince sous le torse en triangle, les cuisses robustes, les mollets
fins. Les jambes cotonneuses, elle s’est appuyée contre le lavabo. Le Faon s’est
retourné. Plus sombre que son ventre, son sexe était à demi dressé. Il
connaissait son pouvoir. Julie a rougi et aussitôt cherché une ligne de fuite.
L’attaque. Elle n’en connaissait pas d’autre. Elle a montré le porte-cigarettes.


— C’est beau, ça.
C’est un cadeau ? Tu fais quoi, pour vivre ? Gigolo ? Espion ?


Elle se trouvait
odieuse, elle avait honte, elle aurait seulement voulu le prendre dans ses
bras, qu’il l’emmène sous les draps et l’y tienne captive jusqu’à la fin des
temps.


Il s’est étiré, muscles
de guépard sous peau de danseuse orientale, et il a répondu avec indifférence :


— Les deux.


Elle est retournée
dans la chambre, elle s’est assise sur le lit, la tête bourdonnante et le cœur
affolé, avec au fond du corps un grand creux. Comme on jette une planche sur le
vide, elle a demandé :


— C’est Lancelot
qui t’a renseigné sur moi ? Tu le connais depuis quand ?


Elle l’entendait
pisser. Elle a toussé pour couvrir le bruit. Il a ouvert un robinet.


— Je prends ta
brosse à dents.


Julie avait l’obsession
de l’hygiène, elle ne buvait que de l’eau en bouteille capsulée, elle emportait
ses propres taies d’oreiller dans les hôtels et remplaçait ses bâtons de rouge
à lèvres tous les deux jours. Elle n’a pas osé protester. L’eau coulait.


À mi-voix, elle a dit :


— C’est curieux.


Les cheveux humides, les
joues lisses, le Faon se tenait à nouveau dans l’encadrement de la porte, les
bras levés, les pectoraux exquisément dessinés.


— J’ai pris ton
rasoir aussi.


Dans un éclair, elle
a pensé sang, sida, et elle s’est souvenue qu’il n’avait pas mis de
préservatif. Il a enfilé son pantalon. Il est allé fermer le robinet et il est
revenu avec un pli narquois au coin des lèvres.


— Ne t’inquiète
pas, beauté. Ce n’est pas de ça que nous mourrons. Ni moi ni toi.


Elle a eu peur. Et
atrocement envie qu’il la prenne dans ses bras. Il boutonnait sa chemise. Elle
s’est redressée.


— Tu ne t’en vas
pas, quand même ?


Il nouait ses lacets.
Chaussures italiennes.


— Mais si.


— Pourquoi tu t’en
vas déjà ?


— J’ai fait ce
que j’avais à faire.


Un petit sanglot a
gonflé dans sa gorge. Elle a pris sa moue de princesse blasée et elle a serré
les pans du peignoir sur ses seins.


— C’est une
muflerie ou c’est une énigme ?


— La réponse est
dans ta poche droite.


Elle s’est empourprée
jusqu’à la racine des cheveux. Elle a sorti le bout de photo.


— C’est quoi ?


— Tu ne m’as pas
écouté, hier, mais je te l’ai dit : d’abord, je suis un messager.


Elle a regardé le
bout de photo. Un coin de robe bleue, une cheville en collant vert olive, de l’herbe.
L’image ne lui évoquait rien.


— Alors ?


Elle a haussé les
sourcils.


— Alors quoi ?
Tu m’expliques ?


— Je pourrais. Mais
c’est à toi de chercher.


Il est venu à elle.


— À toi de
chercher, Julie.


Les lèvres du Faon
effleuraient ses paupières, son front.


Comme la nuit
dernière, elle a senti le sang se retirer de son corps. Il lui a soufflé à l’oreille :


— Lancelot n’a
aimé que toi. Et moi.


Elle voulait se
reprendre, elle voulait réagir, mais elle n’y arrivait pas.


— C’est à cause
de nous qu’il est là où il est.


Il lui caressait les
tempes et elle, toute molle, ne parvenait même pas à lui attraper le bras. Il
l’a embrassée une dernière fois au coin des yeux.


— Il est des
amours, petite fille, qui valent d’en mourir.


Il a marché vers la
porte. Julie s’est dressée.


— Où est
Lancelot ?


Il a tourné la
poignée.


— C’est lui qui
t’a envoyé à moi ?


— Tu peux encore
le sauver. Mais plus très longtemps.







 


 


 


 


 


Je
vous vois prospères, mais je crains pour vous 

le supplice contraignant du Jour.


(Sourate
11.84)







[bookmark: bookmark4]Où Nat Ndouala cherche une belette


et déniche un blaireau


 


Nat, vous lui donniez
un nom, juste un nom et il vous sortait un squelette avec tous ses os répertoriés.


La rigueur, c’est le
passage obligé, le plaisir vient après. Après, c’est le bonbon qui fond dans la
bouche, c’est la fille qui vient vous rejoindre sous la couette. Après, Nat s’installait
contre un arbre pour regarder les feuilles par-dessous. Pour lui, les feuilles
et la vie, c’était comme les fringues au vestiaire et les nanas au plumard. Une
affaire d’envers et d’endroit il y a ce qu’on donne à voir. Il y a ce qu’on
cache. Et puis un cran en dessous, il y a ce qu’on se cache à soi-même. La
bestiole planquée dans ses galeries. Les vraies vérités sont souvent celles qu’on
a oubliées, celles qu’on cherche à oublier, celles qu’on veut faire oublier. Au
hasard de la famille Ndouala, une mère dans un puits, un petit frère en pièces
détachées et un vieux papa à genoux à côté de sa serpillière. Pas très souriant,
le hasard, mais bon, quand on en a marre de l’enterrer, on construit dessus. Pendant
trente-cinq ans Nat n’avait pas construit grand-chose, d’accord. Il payait sa
piaule avec ce que Mère Nature lui avait chichement accordé et les parents de
Céline lui crachaient dessus. Mais repérer un terrier et gratter autour avec
les ongles, un grain de sable après l’autre, même si ça devait durer des jours,
des mois, il le faisait plutôt mieux qu’un autre. Et de ça, au moins, il était
fier.


Quand son prince
arabe s’était tiré dans sa bagnole embaumée à la rose, il s’était assis sur la
Twingo d’à côté et il avait fermé les yeux. « Julie Osmond. » Le nom
lui rappelait vaguement une fois où il s’était endormi avec Céline devant Vivement
dimanche. Céline adorait les variétés, Nat lui pardonnait à cause de sa
peau douce, mais sur ce point, ses parents moyenâgeux avaient loupé une
occasion de sortir leur martinet. Vivement dimanche, donc. Osmond, Julie, oui. Une
chanteuse de comédies musicales à la con, sucre glace et falbalas. À première
vue la fille était franco-française. Même pas beurette. Tendance chat angora. Rousse.
Petit format. Le rapport avec les Twin Towers ne tombait pas vraiment sous le
sens. Ça ressemblait plutôt à une erreur de pioche genre : « Pour le
profil terroriste, maîtresse de terroriste, sympathisante terroriste, passez
votre tour, retournez à la case départ
ou prenez une carte chance. »


Nat n’avait même pas
pensé que son ange à longs cils avait pu l’entuber. Il avait pensé que la
chance venait de lui rouler une pelle assez déroutante pour qu’il ne la chatouille
pas sous le menton avant quelques lurettes. Il avait pensé aussi que son tour, il
l’avait laissé passer dans suffisamment de rédactions, de boîtes de nuit, de
guichets de gare, de bibliothèques, de files de cinéma. Cette fois-ci il n’allait
pas louper son train, ni sa drague ni son film. À douze ans, quand il avait
débarqué à Paris, Nat mesurait déjà un mètre quatre-vingt-sept. Les filles se
retournaient sur lui, mais les bourgeois des beaux quartiers changeaient de
trottoir quand ils l’apercevaient. Il avait jugé que rouler des mécaniques en
prenant une grosse voix, c’était un comportement de looser. Il ne voulait pas s’imposer
à la France. Il voulait qu’elle l’adopte. Dans son imagier personnel, la
France était le pays du bien élevé. Les bonnes manières, le ton adéquat, le
geste juste. Nat adorait les bouquins sur les usages, quel verre pour quel vin,
comment tourner une lettre de remerciement et combien de roses envoyer à une
femme. Qu’ici des gars qui n’avaient pas galéré plus que lui bousculent les
vieilles dames, qu’ils crachent et qu’ils insultent le premier venu, ça l’exaspérait
parce que c’était son rêve de gosse qu’ils salissaient. Sa France douce et
policée. Celle des fameuses « Lumières ». Les « Lumières »,
il imaginait ça comme un phare qui à travers les siècles éclairait le présent, un
fanal doré qui aidait les dégénérés d’aujourd’hui à trouver le chemin du bien
dire, du bien penser et du bien faire. Il y avait cru, longtemps. C’est dingue
ce qu’il y avait cru. Maintenant, la grossièreté ambiante, il s’y était habitué.
Il restait courtois parce que ça lui convenait, plus courtois que la totalité
des gens qu’il fréquentait, mais son ambition de se fondre dans la foule des
héritiers de Voltaire, il y avait renoncé. Le chemin, chacun l’éclaire avec ce
qu’il veut ou ce qu’il peut, et c’est vrai que ses « Lumières » ne l’avaient
pas mené bien loin. Pour le dessous des feuilles, les squelettes en vrac et les
terriers à déminer, mieux valait prendre la vieille torche de chantier.


C’est à ça qu’il
avait pensé, tout seul dans son parking, après le départ de son prince à la
rose, et cette idée-là l’avait fait rigoler. Le gardien du sous-sol était venu
le renifler avec son doberman muselé. Il n’avait pas osé le virer à cause de
son costume et de ses pompes anglaises, mais à voir ses yeux et ceux de son
clébard, Nat s’était demandé lequel avait le plus envie de le mordre. Il avait
resserré dignement sa cravate Hugo Boss, il avait repris l’ascenseur direction
la lumière et l’avenir, et il était allé boire un jus en attendant que la fnac Musique du boulevard des Italiens
ouvre. Là, il avait acheté l’intégrale Julie Osmond en coffret luxe (vingt et
un CD, huit dvd, bonjour l’investissement),
plus la Biographie par elle-même de la starlette (le lecteur est niais, l’éditeur
en profite, aboule l’oseille et roule ma poule), plus un calendrier avec ses
yeux (verts), ses cheveux (longs), ses cuisses (irréprochables), son sourire (bof),
et quelques flous artistiques sur son anatomie au bain (Madonna, au moins, elle
montrait ses nichons). Ensuite Nat était rentré fissa dans sa gouttière, il
avait allumé son ordinateur et il avait pris son téléphone pour brancher son
réseau de copains sur la super-nana qu’il venait de dégotter.


Le plan rigueur, quoi.


En quelques centaines
d’heures chrono, il avait le squelette de la môme Osmond.


Vingt-neuf ans. Un
mètre soixante-six, quarante-huit kilos, autant dire la peau sur les os. Myope.
Portait le parfum Pleasures d’Estée Lauder, n’utilisait que des produits de
beauté hypoallergéniques achetés en pharmacie, ne pratiquait aucun sport, ne
surveillait pas sa ligne mais mangeait surtout des légumes vapeur, croyait plus
à la crème antirides qu’à la beauté intérieure, avait besoin de huit heures de
sommeil quotidien, aimait les chiens mais n’en avait pas, les enfants mais n’en
avait pas, les hommes mais n’en avait pas. 


Les maris ne sont pas
des hommes, mais des maris. Le sien vivait en Amérique, elle le voyait peu et l’aimait
beaucoup. Elle ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet, elle s’étendait
rarement tout court, elle se voulait une fille debout, une fille bien dans sa
tête et dans sa peau, un modèle pour toutes les petites pétasses qui rêvent de
la Star Ac. Née à Neuilly-sur-Seine, comme Céline. Famille tendance bobo friquée,
père producteur, mère décédée et pas remplacée. Un frère aîné, Hughes, qui
bossait chez Viviane-Films, la boîte paternelle. Etudes à l’École bilingue de
Paris. Bilingue, donc. Chant à la maison avec prof particulier. Russe, le prof.
Avait pulvérisé les concours, plusieurs articles la citant comme l’espoir du
lyrique français. Ecole plaquée en milieu de seconde. À la culture préférait l’expérience
vécue. Ne savait pas si Napoléon descendait de Louis XIV. Votait Paolo Cœlho
contre Balzac, dont elle n’avait lu, affirmait-elle, que La Chartreuse de
Parme. Bref dans l’émission La Tête et les Jambes, elle prenait
plutôt les jambes, d’autant que dix années de danse lui avaient affermi les
mollets. Elle regrettait d’autant moins les études que regretter ne sert à
rien. Elle ajoutait qu’elle était née à seize ans, ce qui n’est pas donné à
tout le monde. À seize ans en effet, elle s’était fait émanciper légalement et
engager comme doublure dans Roméo et Juliette au palais des Congrès. L’infortunée
Juliette était tombée malade le soir de la « générale », sa remplaçante
l’avait remplacée puis supplantée, début d’une carrière sans fausse note, et
Nat avait dû se farcir douze spectacles en vidéo. Julie Osmond n’était pas une
intello, mais elle choisissait des rôles « mythe ». Non, son
imprésario ne l’influençait pas. Il lui soumettait les propositions et elle
décidait seule, à l’instinct. Dans l’existence, elle décidait toujours ainsi, seule
et à l’instinct. Elle avait joué Marie (tendre avec Joseph, Jésus, Marie Madeleine,
et toute soumise à Dieu). Scarlett (tendre avec son papa, tendre avec sa
rivale, et toute soumise à Rhett Butler). La petite Sirène (tendre avec et sans
la queue, et toute soumise au prince). Peau d’Ane (plus âpre et moins soumise, la
peau devait puer). La femme de Barbe-Bleue (plus du tout tendre ni soumise, la
barbe piquait et le faux sang lui filait des démangeaisons). Cléopâtre (entre
César libidineux et aspic zélé, la nunuche avait gagné ses galons de tragédienne).
Le Petit Prince (le public affectionne les morts venimeuses). Jeanne d’Arc (un
oscar pour le bûcher). Enfin, clou de la saison dernière, la blanche Iseult (à
poil sous ses cheveux dénoués, innombrables rappels et ovations délirantes). Julie
Osmond bougeait comme une fille qui prend rarement son pied au lit, mais, il
fallait le reconnaître, elle chantait sacrément bien. Une voix à vous coller
le frisson. Un drôle de timbre, mélange de castrat italien et de Harlem profond,
avec des aigus tenus pendant des plombes, à croire que la drôlesse s’était
entraîné le souffle avec le plongeur du Grand Bleu. Impressionnant. Au
point que Nat avait remis ses « Best of » cinq ou six fois. Mais si. Après,
il les avait offerts à Céline, avec les dvd.
Les yeux de sa douce étaient devenus tellement brillants qu’il avait cru
qu’elle allait le demander en mariage. Tu parles. Elle était repartie aussi sec
avec son trésor dans le sac fnac et,
au lieu de passer la soirée dans ses bras, elle s’était enfilé Barbe-Bleue en
compagnie de sa copine Emilie. Lui, pauvre hère, il était resté avec son petit
truc entre ses grandes cannes et son squelette Osmond en vrac. À force de se
faire jeter, on devient un mec conciliant. Puisque sa brunette ne voulait pas
qu’il la baise, il allait se consoler en baisant l’autre rouquine. Il avait
aligné tous les bouts d’os qu’il avait récoltés et il s’était mis au boulot.


Le squelette, c’est
juste le support. Après il faut rajouter la chair, les fringues, les gestes, le
canapé, la salle de bains, le plumard, les jours, les nuits, les habitudes, les
manies, les casseroles. C’est plus long. C’est plus marrant aussi. Et pour ça, la
méthode préférée de Nat, c’était le jeu de l’alphabet.


 


À. Amitié, amour, amants,
attaches.


Julie Osmond n’avait
pas de bande de copains, pas de cercles de fidèles. Son imprésario, un grand
maigre faussement flegmatique qui ne respectait que l’argent et les journalistes
de Gala, l’idolâtrait. Mais il n’avait jamais, pas une seule fois en
douze ans de dévotion, dîné en tête à tête avec elle. Sa diva ne l’admettait
pas dans son intimité. Il se demandait parfois si Julie chérie avait
véritablement une « intimité ». En tordant la bouche, il soufflait un
nom : « Edwige », mais précisait aussitôt que cette jeune fille
était seulement une camarade, pas même une confidente, juste un faire-valoir et
une commodité. Julie Osmond n’avait pas d’amis. Elle n’avait que des adorateurs
et des esclaves. Perfidie ou vérité, le coup de l’« intimité » ?
En tout cas, on ne connaissait à la belle aucun jules attitré, pas davantage
de passade avouée. Mlle Osmond semblait vibrer exclusivement
avec ses cordes vocales. Quand ses hormones la chatouillaient, elle devait se
travailler en solo dans son lit.


 


B. Bébé. Boulot. Bonheur.


La blanche Iseult ne
voulait pas d’enfant. Son imprésario affirmait que ses désirs se confondaient
avec sa carrière, que c’était monter sur scène qui la rendait heureuse.


 


C. Cul.


Qui sait, elle
draguait peut-être sur Internet.


 


D. Domicile.


Ramenait à E, Edwige.
Julie Osmond n’avait pas d’appartement, pas de maison, même pas une piaule
sous les toits. Julie Osmond habitait dans des hôtels douze étoiles ou chez sa
copine Edwige, un mètre quatre-vingts de gentillesse, de vitalité et d’humour.
Barge, mais si généreusement qu’on en aurait redemandé une tranche pour le
goûter. Vivait en rose bonbon, sol, lit, plafond, cuisine, chiottes. Bossait
dans la lingerie coquine. Plus précisément faisait fabriquer pour une poignée
de lentilles en Orient extrême des trucs à faire bander un eunuque, qu’elle
revendait à New York au prix du caviar pressé. Avec ça, des yeux de papillon et
des seins de déesse. Du 110 bonnets Z. Au moins. Si Nat n’avait pas aimé Céline,
et il aimait vraiment Céline, il l’aurait bien branchée, Edwige. Parce qu’en
plus d’être belle et maligne, cette fille-là était bonne. Soixante kilos de
pure bonté à croquer. Oui, elle le reconnaissait en riant, elle servait de
nounou, d’hôtelière, de mouchoir, de hochet à Julie Osmond. Et alors ? Elle
avait rencontré la rouquine à ses débuts, juste après le succès de Roméo et
Juliette. Elle l’avait adoptée parce qu’elle la trouvait talentueuse, touchante,
inhabituelle, insupportable et complètement à côté de ses pompes. Elle aimait
l’aimer. Elle se foutait d’être payée de retour. Ce qui lui tenait chaud, ce n’était
pas de recevoir, c’était de donner. Julie en profitait ? Tant mieux. Julie
abusait ? Edwige était comme le tonneau des Danaïdes, plus on le vidait, plus
il se remplissait. Et elle éclatait de rire, et on voyait bien que c’était d’aimer
sans compter qui la rendait si lumineuse. Des nanas comme ça, Nat ne savait
même pas qu’il en existait.


 


F. Fric. Fans.


Mlle Osmond
était riche à billions. Fortune gérée par la banque ING. Pas de problème avec
le fisc. Cachet de 300 000 euros environ par spectacle. Les disques et
vidéos rapportaient en moyenne 500 000 euros par an et les produits
dérivés presque autant. C’est tellement con, les fans. En période de spectacle,
la vedette recevait deux sacs postaux chaque jour. Comme elle n’avait pas d’adresse
fixe, tout arrivait chez son imprésario, qui refilait le bébé à un cousin d’Edwige.
Pour se déculpabiliser d’avoir engrangé une indécente fortune aux belles heures
de la bulle Internet, ce quadra bègue et bigot avait ouvert un cabinet de
conseil en ressources humaines réservé aux entreprises sans ressources et aux
cas humains désespérés. En échange d’une rémunération rondelette dont il
reversait le bénéfice à la fondation de sœur Emmanuelle, il recrutait au nom
de Julie Osmond des droguées sortant de désintoxication, des chômeuses en fin
de droit, des mères de famille plaquées par leur mari. Installées dans un local
du XXe arrondissement devant une batterie d’ordinateurs, ces femmes
triaient les missives et répondaient que la tendre Mlle Osmond
embrassait son prochain et lui souhaitait de trouver la sérénité. Malgré l’efficacité
de ce système qui la protégeait de tout contact direct avec ses fans, Julie
Osmond n’avait jamais remercié le gestionnaire de sa correspondance. Elle n’avait
même jamais accepté de le rencontrer. Soucieux de remplir sans faillir la tâche
qu’il s’était fixée, le cousin d’Edwige essayait de ne pas s’en offusquer. Il
essayait aussi de ne pas fantasmer sur l’ingrate, ce qui était plus difficile. Julie
Osmond avait des seins affolants, certes moins faramineux que ceux d’Edwige, mais
néanmoins exquis, surtout quand, sur la scène, ils étaient enduits d’huile
dorée. De plus, à force de lire les déclarations enflammées adressées à la
starlette, il rêvait d’elle. Comme il parlait en dormant et qu’un enregistreur
sur sa table de chevet l’avait renseigné sur la nature de ses obsessions, il
avait eu la prudence d’épouser une femme prénommée elle aussi Julie. Ainsi, chaque
nuit ou presque, son épouse pouvait-elle constater combien il lui était fidèle,
et avec quelle fougue se manifestait cet attachement exclusif. Elle en était
fière mais un peu gênée, parce que les propos et les gestes de son mari endormi
étaient incomparablement plus crus que les preuves de passion qu’il lui donnait
avant de se mettre à ronfler. Elle se confiait à l’indulgente Edwige, en qui
elle avait une très chrétienne confiance. Et c’est avec beaucoup de bonté qu’Edwige
la rassurait sur le présent et l’avenir, avant de noter les anecdotes les plus
croustillantes en vue d’un traité sur l’érotisme conjugal. Sainte Edwige.


 


F. encore. Famille.


David Osmond, le père,
avait reçu Nat dans son bureau du VIIIe arrondissement, cinquième
étage ensoleillé, zen, classe. Un moyen dodu genre ashkénaze qui a réussi, costume
et chemise noirs, col ouvert sur pilosité assortie, la soixantaine alerte, les
mains agiles, l’œil vif. Il avait offert à Nat un café, une cigarette et s’était
enquis avec jovialité des raisons conduisant un reporter de guerre free-lance à
manger des macarons de chez Ladurée avec lui un vendredi matin onze heures
douze. Quand il avait compris que Nat ne s’intéressait pas à ses fictions mais
à sa fille, on aurait juré que quelqu’un venait de fermer les volets et d’éteindre
la lumière. Le temps de lui suggérer de surfer sur la mode médiévale pour
risquer une adaptation à l’américaine d’lseult la Blanche, il était
devenu polaire, pressé et elliptique.


Pause de publicité, ascenseur,
troisième étage. Moins zen, moins classe, le décor. Première porte, Hughes
Osmond, le frère. Copie du père, mais à l’image des locaux, deux crans en
dessous. Trente-cinq berges dorées à l’autobronzant avec une auréole délavée
autour des oreilles. Toc et même pas chic. Dandy de pacotille, pas une once d’originalité
dans la pensée ni dans le discours, et avec ça familier comme tous les crapauds
du cinoche : « Appelez-moi Hughes, je vous appelle Nat, on se connaît
pas depuis deux minutes mais on se tape déjà dans le dos, elle est pas surprenante,
la vie ? » Et bavard. Très bavard. Lui, Julie Osmond, il voulait bien
en parler. Une ingrate, une sans-cœur, sa frangine. Une fausse valeur, une
fille malsaine, construite sur du sable, des mensonges, des trahisons. Tout ça
finirait tôt ou tard par s’écrouler, le succès et le reste, nos mauvaises
actions nous rattrapent toujours, Julie paierait pour le chagrin qu’elle avait
fait à leur père et ce ne serait que justice. Résistant au réflexe de sortir
son bloc-notes, Nat avait pris son air de grand couillon affligé, celui avec
lequel il amadouait Mme Bornand quand le porto ne produisait
pas sur son anatomie l’effet exigé.


— Du chagrin ?


Le frère s’était
penché. Son haleine empestait le menthol.


— Pas un chagrin
ordinaire, Nat, croyez-moi. Un drame. Un cauchemar. Le 20 novembre 1991. Je
m’en souviens comme si c’était hier. C’est moi qui ai vu de la lumière sous la
porte à quatre heures du matin. C’est moi qui suis allé réveiller mon père. Le
choc a failli le tuer. Ma sœur a voulu l’apitoyer avec le coup de l’hystérie, elle
s’est roulée à ses pieds, elle lui a fait la bave aux lèvres, la tétanie, et
ensuite, à son retour de clinique, muette pendant des semaines. Mon père a
failli craquer. Pauvre homme, il l’adorait encore. Elle avait du charme, c’est
vrai. Elle avait cette voix pas ordinaire. Et elle savait l’embobiner comme personne.
Mais ce n’est pas lui qu’elle aimait. Il l’a compris en voyant à quel point
elle l’avait trahi. Heureusement que je veillais. Vous m’entendez, Nat, je
veillais. Toutes ces années, j’ai veillé sur mon père et encore maintenant, je
veille sur lui. Après ce qui s’est passé, je l’ai empêché de se rapprocher de
ma sœur. C’est lui que je devais sauver. Je l’ai soutenu, je l’ai aidé à
remonter la pente. Une marche après l’autre. Il s’en est sorti. Grâce à moi. C’est
un peu comme si je lui avais rendu la vie qu’il m’avait donnée. Une seconde naissance,
en quelque sorte. Vous voyez ?


— Je vois, avait
dit Nat.


Et en effet, il
commençait à voir. À sentir, plutôt. Rien de précis, juste un peu de mouvement
sous ses grands pieds.


Mais, quand il y a
mouvement, il y a bête dans le terrier.


 


G. Gouine, goudou.
Givrée.


Au feeling, peu
probable. Laisser traîner des lignes dans les bonnes boîtes Lesbos, au cas où.


 


H. Honte.


Oui, évidemment. Le
père, le frère. La rouquine aussi, sûrement, les réussites trop voyantes masquent
souvent des failles, des plaies. Mais honte de quoi ?


 


I.  Inceste.


Se pratique dans les
meilleures familles. Beaucoup plus souvent qu’on ne le dit. Pas toujours avec
violence. À suivre.


 


J. Jeu.


Julie Osmond n’était
fichée dans aucune salle, aucun casino. Ne devait pas être son truc. Trop coupée
de ses émotions. Quand on ne trique pas en jouant, on s’emmerde.


 


L. Luxe.


Le luxe, elle se
vautrait dedans et prétendait qu’elle s’en cognait.


 


M. Mariage.


À dix-sept ans et un
mois, Julie Osmond à la scène était devenue à la ville Mme Michaël
Brenner. Après son triomphe dans Roméo et Juliette, le propriétaire du
plus bel hôtel de Las Vegas avait invité la starlette pour une audition. La
voix de la petite Française lui avait fait dresser les poils sur les bras. Marché
conclu. Un tour de chant, deux cent mille dollars. Le soir, pour se détendre, Miss
Osmond était allée applaudir Siegfried et Roy, le tendre couple de super
magiciens super liftés qui se produisaient depuis vingt ans au Mirage Grand, avec
débauche de bêtes féroces et d’effets spéciaux. Michaël Brenner dressait les
tigres de Siegfried et Roy. Blancs de blanc, les tigres, avec les mirettes bleu
pervenche. Brenner venait de Germanie, comme ses employeurs. Costaud, calme, hétérosexuel.
À l’entracte, Julie Osmond était montée sur la scène. Elle avait poussé la
chansonnette. Magic Mike aussi en avait eu les poils émus. Illico il avait
sorti du papier de soie ses talents de dompteur et le lit king size dans sa
caravane. La Belle au Maître des Bêtes avait dit « oui ». Fiesta
offerte par le Mirage, feu d’artifice offert par le Bellagio. Pour une nuit de
noces, un dresseur costaud, calme et hétérosexuel, on ne pouvait pas rêver
mieux. Becoti becota, lève le pied et puis s’en va, la lune de miel avait
cependant tourné court. Mme Brenner était rentrée à Paris, laissant
son musculeux mari à ses panthères. Suite à quoi, tous temps de vol entre les
deux continents déduits, Julie Osmond et Mike Brenner avaient en douze années
passé soixante-huit jours ensemble.


 


M. Mère. P. Père
(s)


Patricia Osmond, la
mère, était décédée en 1979 à l’Hôpital américain de Neuilly, d’un arrêt
cardiaque. Pendant une liposuccion. Dans le même service, entre les mains du
même chirurgien, le Dr Amousalam, praticien de renom, elle avait déjà subi à
trente-huit ans une pose de prothèses mammaires, et à quarante un lifting de l’ovale
du visage assorti d’une retouche des paupières.


Le moins que l’on
puisse en déduire était que David Osmond, son mari, lui donnait une piètre idée
de ses capacités de séduction. Des façons de rassurer les femmes sur leur physique,
Nat n’en connaissait pas deux. Céline, quand elle aurait quarante ans, même si
elle était fripée et bourrée de cellulite, entre ses bras, elle se sentirait
toujours la plus belle. Et pour lui, sans déconner, sans l’ombre d’un doute, elle
le serait.


Sur le certificat de
décès, la mère ne s’appelait pas Patricia mais Yvonne. Nom de jeune fille :
Balais.


Balais Yvonne, fille de Balais Antoine, boulanger, et
de Suchot Evangéline, boulangère, s’était mariée à la mairie du VIIIe
arrondissement (Paris), le 20 juillet 1962, avec Alister Frasers, de
nationalité britannique, homme d’affaires.


Deux enfants : Lancelot
Charles Frasers, né le 25 décembre 1962, et Hughes David Frasers,
né le 12 mars 1964.


Divorcée d’Alister
Frasers en 1971, la mère de Lancelot et Hughes s’était remariée la même
année avec David Osmond, de nationalité française, à la mairie de
Saint-Tropez.


Un enfant : Julie
Sarah Osmond, née le 8 mai 1972.


À la mort de la mère,
le registre de condoléances de la paroisse Saint-Honoré portait les signatures
de David Osmond, Julie Osmond, Alister Frasers, Lancelot Frasers et Hughes
Frasers.


Vérifier à quelle
date et dans quelles circonstances Hughes Frasers était devenu Hughes Osmond.


Le premier mari de
Patricia-Yvonne Osmond vivait à Londres. Très chic, riche avec goût et juste ce
qui sied d’ostentation, expert en oisiveté et en alcools sucrés, remarié à une
belle plante vénéneuse. Il détestait les modes et les façons contemporaines et
ne connaissait pas Iseult la Blanche. À l’en croire, il n’avait eu dans
sa vie que des roses, des papillons et une seule femme. L’actuelle, bien
entendu. Des enfants ? Non. Si. Il n’y songeait plus. Un fils. Dans une
vie antérieure et qu’il ne voyait jamais. Ce rejeton vivait à Genève. Il
travaillait au FMI, ou à la Banque mondiale, quelque chose dans ce genre. Un
spécialiste de la fracture Nord-Sud et plus généralement de toutes les
fractures. Alister Frasers en ricanait à longues dents de cheval et concluait :
« Un homme fracturé, mon fils. »


Nat avait trouvé son
cherry excellent.


Lancelot Frasers, le
frère aîné de Julie Osmond, ne bossait ni au FMI ni à la Banque mondiale, mais
au Forum de Davos, secteur aide au développement, Afrique anglophone et
Moyen-Orient. Dans les coulisses diplomatiques aussi, Nat avait des potes. Celui
de New York avait contacté celui de Genève qui avait appelé Nat depuis une
cabine téléphonique en prenant une voix d’agent double sur le point de se faire
buter. Oui, Lancelot Frasers travaillait toujours pour Davos. Mais non, il n’était
pas joignable.


— Malade ?


— Non.


— En vacances ?


— Non plus.


— Il n’est pas
mort, quand même ?


— Peut-être pire.


Qu’est-ce qui pouvait
être pire que mort ?


— Passé à l’ennemi.


L’« ennemi » ?


— Tu veux dire
quoi, au juste ?


— Je ne veux
rien dire. Et toi, tu jures de la boucler.


Nat avait juré. Avec
les doigts croisés dans le dos.


Alors l’autre avait
raconté.


Mercredi 13 novembre
2001, l’« homme fracturé » s’était envolé pour Karachi, Pakistan. Sans
ordre de mission ni dépôt de congé régulier. À partir de là, et depuis ce jour,
plus de nouvelles, pas une trace, rien. Volatilisé dans l’air pakistanais, à
cent kilomètres de la frontière afghane où les petits boys du président Bush se
dévouaient à chasser, casser, enchaîner tout ce qui s’apparentait à un
zélateur du méchant Oussama. Pour un fonctionnaire international bien propre
sur lui, la coïncidence faisait un tantinet désordre. Craignant que la réputation
de son service n’en pâtisse, le directeur de Frasers faisait l’impossible pour
empêcher la nouvelle de s’éventer. En aucun cas il ne recevrait de journaliste.
Est-ce que Nat pouvait jurer à nouveau ?


Nat avait répondu qu’avec
un type comme lui, une fois suffisait.


 


[bookmark: bookmark5]Q,
R, S, T, U, V. Vérité.


Dieu existe, puisque
les anges existent.







 


 


 


 


 


 


Si
Allah prenait les hommes pour ce qu’ils font, 

Il ne laisserait pas une seule bête vivante.


(Sourate
35.45)



3.


Ceux qui me gardent
ici voient en moi un mutant abject qui, après avoir sucé le lait du monde libre,
après s’être engraissé des bienfaits de la civilisation, s’est allié aux forces
de l’ombre pour poignarder le sein qui l’a nourri.


Sur le mur de ma
cellule, ils ont accroché une pancarte avec une photo du Président américain et
ces mots tirés d’un de ses discours :


 


Nous pourchassons les tueurs un par un. 

Nous gagnons. Et nous montrons au monde 

la définition américaine de la Justice.


 


Avant de vous parler
de moi, je voudrais vous dire comment, depuis les attentats de New York, les
Etats-Unis de George W. Bush combattent pour la Liberté, la Vérité, la Justice
et la Paix.


Les jours qui ont
suivi mon arrestation, je les ai passés au fond d’un camion, bâillonné, les poignets
et les chevilles garrottés. Régulièrement la bâche se levait et les Gi
balançaient un nouveau corps. Quand il a semblé impossible d’en entasser
davantage, le camion est parti pour le camp de Kandahar, que les troupes de l’Alliance
du Nord gèrent conjointement avec les Américains. On nous a triés.


Les morts dans une
fosse, les survivants par lots de vingt dans des wagonnets métalliques.


J’ai regardé un
soldat d’une façon qui lui a déplu. Je me suis retrouvé agenouillé six heures
de rang. La fois suivante, douze heures. Celle d’après, vingt-quatre heures
dans un container hermétique, sans eau ni nourriture.


La nuit, les gardes
tapaient à toute volée contre les parois des wagons avec leur matraque. Quand
ils avaient bu, ils nous fourraient dans une cellule grillagée en plein air, ils
nous commandaient de nous déshabiller complètement et de nous agenouiller face
contre terre. Là-bas, en décembre, le thermomètre descend en dessous de zéro. Pour
se réchauffer, ils jouaient du tambour et du clairon. Et si l’envie les prenait
de se divertir, ils détachaient leurs chiens et ils les jetaient sur nous.


Vous venez de France.
Est-ce qu’on imagine cela, en France, des hommes nus livrés aux chiens ?


Je suis resté trente
jours sur la base de Kandahar.


Après ils m’ont
transféré à Bagram, le quartier général de l’armée américaine. Il m’a semblé qu’à
mon arrivée j’étais le seul Européen. D’où l’intérêt extrême que le personnel
d’encadrement a porté à mon cas. Heureusement pour ma santé physique et morale,
le camp recevait environ cent nouveaux prisonniers par semaine. À chaque
livraison, l’attention se détournait temporairement de moi. Sur le bord des
routes, les troupes d’intervention avaient installé des panneaux géants qui
promettaient en arabe vingt mille dollars par membre d’Al-Qaida livré. Les
dénonciations se multipliaient. On débarquait des chauffeurs de taxi, des
cordonniers, des forgerons, des petits boutiquiers qui n’avaient jamais menacé
leur prochain avec autre chose qu’un marteau ou un mètre de tailleur. On les
parquait, on les tabassait et ils ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait.


Le commandant du camp
avait un visage rond, des joues roses et des yeux transparents. Quand les
visiteurs de la Croix-Rouge, dont l’accès était rigoureusement limité, l’interrogeaient
sur les mauvais traitements dont se plaignaient les prisonniers, il répondait :
« Il est clair que ce n’est pas le rite. » À qui lui démontrait d’évidentes
erreurs d’affectation, il répondait : « Les procédures sont très
strictes, mais l’erreur est humaine. Et après tout, nous sommes humains. »


Sur ce que ces
humains-là m’ont fait, je préfère me taire.


Je suis resté deux
mois à Bagram.







 


 


 


 


 


 


Allah
te pardonne tes carences 

passées et présentes, 

Il parachève pour toi ses grâces 

et te conduit sur un chemin ascendant.


(Sourate
48.2)
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Le tigre couché sur
son rocher de béton peint en blanc bâillait. Babines roses, langue noire. Le
front collé à l’immense paroi en verre, Julie scandait silencieusement son nom :
« ra-ma-dan. »


À côté d’elle, les
touristes en short sur cuisses dodues s’extasiaient. Les tigres immaculés de l’hôtel
Mirage, une attraction unique aux USA, unique au monde donc, blancs comme des renards
des neiges ou des hermines, si, des hermines, sans une seule rayure, avec des
yeux bleus comme des myosotis, si, des myosotis, rien que ces bêtes-là méritaient
le voyage jusqu’à Vegas, le prix du billet plus celui de l’hôtel, sans hésiter,
d’ailleurs la prochaine fois on emmènerait la mamie, la tatie et les gosses. Les
badauds trépignaient. Ils se passaient le Caméscope. Ils tapaient contre la
vitre.


« ra-ma-dan. » Rien à faire. Au milieu de cette agitation, le
tigre ne la remarquerait jamais. Avec un soupir, Julie a repris son sac et s’est
frayé un chemin vers les coulisses de la fauverie. Elle était venue pour
nourrir Ramadan. D’abord avec la perche puis avec ses mains nues. Elle était
venue pour regarder Ramadan manger et pour le caresser. La voix de Mike allait
la guider. La voix de Mike allait l’apaiser comme elle apaisait toutes les
créatures à sang chaud. Julie l’écouterait. Elle retrouverait les gestes. Elle
retrouverait son calme. Elle gratterait Ramadan entre les oreilles et, après le
dîner, elle se coucherait dans le grand lit de Mike. Elle oublierait la nuit de
New York. Elle oublierait le corps du jeune homme. Sa peau, sa chair. Elle
oublierait le goût de sa bouche. Sa façon de la saisir. De la plier. Elle
oublierait la brûlure, l’abîme, l’abdication, la gratitude éperdue et incapable
de s’avouer. Elle dormirait dans la chaleur de Mike et elle serait à nouveau
Julie Osmond, la jeune, célèbre, riche et libre Julie Osmond. Elle jetterait le
bout de photo trouvé dans l’étui à cigarettes du Faon. Elle rentrerait à Paris
et elle donnerait son accord pour une tournée au Canada.


 


Oublier et chanter.


Chanter pour oublier.


 


Il y a douze ans, après
l’avoir épousée dans la chapelle rose de Las Vegas, Mike lui avait solennellement
présenté Ramadan qu’il considérait comme son fils. Le bébé tigre arborait
encore ses rayures de chaton sur l’échine et il ressemblait à une énorme
peluche Disney. Mike l’avait habitué à l’odeur de Julie, au rire de Julie en
lui disant : « C’est comme pour nous. C’est pour la vie. »
Ensuite, Mike avait emmené sa jeune épouse chez Siegfried et Roy, ses
employeurs, les seuls humains capables de fourrer une panthère consentante dans
un canon, d’allumer la mèche à grand renfort d’effets lumineux et sonores, et d’envoyer
dans les airs l’animal qui en retombant se transformait en tigre adulte. Mike
avait émigré avec eux dans les années soixante-dix. Pour tenter, comme tant d’autres,
la chance. Servie par le talent et l’opiniâtreté, la chance avait souri. Depuis
trente ans, Mike dressait des fauves que Siegfried, le beau blond, et son ami
Roy, le brun souriant, mettaient en scène à l’hôtel Mirage dans des numéros
prodigieux. Contrat exclusif renouvelable jusqu’à la fin des temps, émoluments
en proportion. En remerciement pour le plaisir que leur spectacle lui avait
donné, un maharadjah avait offert aux magiciens deux bébés tigres albinos aux
yeux bleus. Avec l’ambition de créer un élevage à la mesure de leur démesure, Siegfried
et Roy s’étaient fait construire un jungle palace, mélange de chalet
tyrolien, de palais des Mille et Une Nuits et de caverne d’Ali Baba, où les
rideaux à fanfreluches, les lambris rustiques et les pendules de grand-maman
teutonne se mélangeaient à l’or, aux marbres rares, aux tableaux flamands du XVIe
siècle, aux bois précieux, aux tapis persans, aux fontaines orientales. Dans
cet extraordinaire royaume, les animaux et les humains vivaient au quotidien un
remake hollywoodien du paradis d’avant la faute. L’âne Pepino mastiquait sous
les anges baroques d’un monastère portugais rebâti pierre à pierre, une jeune
tigresse en laisse se chauffait devant la cheminée Tudor de la bibliothèque, et
Ramadan ronronnait dans l’immense gymnase, dans le faramineux studio d’enregistrement,
devant les écuries, entre les parterres à la française, sur les graviers du
jardin zen, sous les saules du lac artificiel où ses parents adoptifs
cabotaient dans une felouque venue du Nil.


Julie avait adoré cet
endroit et ces gens. Elle venait de fêter ses dix-sept ans, elle avait une voix
exceptionnelle, une volonté d’acier, elle se voulait vierge de tout souvenir et
elle avait décidé que sa vie ressemblerait trait pour trait à un conte de fées.
Las Vegas lui était apparu comme la cité de tous les mirages, où les lois du
temps et de l’espace se pliaient au caprice des humains pour mieux les ensorceler.
Dans les galeries du Ceasar’s Palace, le soleil se levait et se couchait en
quatre heures au son des fifres et des cymbales, avec des dégradés d’aube et
de crépuscule projetés sur les voûtes. Les salles de jeu, les restaurants, les
arcades, étaient conçus pour que le jour soit nuit et que la nuit devienne jour.
Rêve, visiteur… Chez toi tu es un médiocre, un gagne-petit. Ici tu es un prince
pour qui rien n’est trop grand, trop beau, trop fou, tu es un familier du pharaon,
un chevalier du Moyen Age, un pirate sur son île, un patricien au milieu des
statues de la Rome antique. Pour toi, l’hôtel Bellagio reconstitue avec minutie
une rive du lac de Côme, pour toi il agrémente la promenade d’une féerie d’eaux
musicales inspirée de Versailles, pour toi il change chaque matin les huit
mille fleurs fraîches de la serre qui jouxte l’immense hall à la voûte tapissée
de fleurs de cristal géantes soufflées à Murano. Pour toi, toutes les demi-heures,
devant le Mirage Grand, un galion s’embrase et coule. À Las Vegas, Julie
avaient remporté son premier succès en solo. Un triomphe que son jeune âge et
son physique de madone botticellienne avaient porté aux nues. À Las Vegas, Julie
avait rencontré Michaël Brenner. Il lui avait appris à jouer à chat avec un
lion. À piloter un hélicoptère. À écraser les scorpions. À boire de la bière. À
cuire les pancakes. À regarder le soleil se lever et se coucher. Mike
Brenner l’avait épousée.


— Mike, pourquoi
est-ce que tu m’as choisie ?


Magic Mike, un mètre
soixante-douze, quatre-vingt-huit kilos de muscles harmonieusement répartis et
cinquante-deux années de vie paisiblement dangereuse, retournait les langoustes
sur le barbecue.


— Pour une fois
tu pourrais répondre. Pour une fois on pourrait parler.


À quoi bon parler ?
Mike était un homme d’action qui n’avait ni le besoin ni l’habitude des mots. Son
regard et ses gestes lui tenaient lieu de parole. Il avait le raisonnement
lent, souterrain et, pour juger, il se fiait plus à son instinct qu’à sa
logique. Son monde était simple, sain, rigoureusement en ordre. Dieu, moi, les
bêtes, la nature, les autres. Mon travail, mon repos. Le plaisir se mérite, le
chagrin se domine. L’argent, les femmes, le pouvoir ne le concernaient pas plus
que les paillettes et le champagne dont Siegfried et Roy faisaient leur fonds
de commerce. 


Il avait toujours
vécu la tête dans la gueule d’un fauve et, malgré les risques de son métier, son
existence était étale et placide. À cinq heures en été, six heures en hiver, il
se levait il se lavait au jet d’eau froide, tout nu devant son luxueux
mobil-home ancré sur un terrain carré de cent mètres de côté, à mi-chemin entre
les premières banlieues de Vegas et Little Bavaria. En 1980, quand il avait
compris que ses patrons avaient épousé le Mirage Grand pour le meilleur exclusivement,
il avait rassemblé ses économies, acheté une petite colline au milieu de la
caillasse, loué un bulldozer, arasé le sommet de son monticule, creusé un étang,
planté des arbres et installé un belvédère pour admirer les couchers de soleil
sur les contreforts des canyons. Il n’en avait plus bougé. Chaque matin, après
ses ablutions, il buvait un café avec beaucoup de crème fouettée, ingurgitait
une impressionnante quantité d’œufs au lard et, toujours nu, il faisait sa
prière. Ensuite, il prenait son pick up et il partait s’occuper de ses
matous. Il maniait la pelle à viande, la trousse de vétérinaire et le fouet de
dressage jusqu’au soir. Après, il buvait une mousse avec ses patrons. Parfois
deux. Jamais plus. Quand il n’avait pas envie de rentrer directement, il
regardait un documentaire dans la salle de cinéma de Little Bavaria. À dix
heures sonnantes, il était au lit. À dix heures quinze, il avait terminé sa
lecture des Evangiles et il dormait. Avant de quitter l’Allemagne pour les
Etats-Unis, Michaël Brenner ne croyait en rien. Pas même en lui. L’Amérique, dont
il était maintenant citoyen, avait fait de lui un fervent militant du
christianisme évangélique et l’incarnation d’une réussite parrainée par le Ciel.
Son livre de chevet était la Bible de référence de Scofield, selon
laquelle « Les morts en Christ ressuscitent premièrement. Ensuite, nous, les
vivants qui seront restés, nous serons tous ensemble enlevés avec eux sur des
nuées ». Dans l’attente de ce grand « Enlèvement », Mike vivait
sa foi à la manière de George Bush. Prière rythmant les journées, adhésion
revendiquée à la lettre des Ecritures, prosélytisme vibrant. Sur le miroir
au-dessus de son lavabo, il avait recopié au feutre indélébile la citation devenue
célèbre : « Je pense que Dieu veut que je devienne Président, mais si
ça ne se réalise pas, ce n’est pas grave. » Bush junior avait trouvé la
foi au fond d’un verre de whisky. Mike avait rencontré Dieu en survolant Lake
Powell en compagnie d’un bébé panthère mâle. Sa vision du monde, de l’être
humain, de sa place sur cette terre en avait été bouleversée. À dater de ce
jour, comme le Président, il s’était plu à répéter : « J’étais
autrefois perdu, maintenant je suis retrouvé. »


 


Le beurre fondu
grésillait sur les braises. Mike aimait cuisiner pour Julie. Quand elle
revenait après des mois sans une lettre, sans un coup de téléphone, il ne
marquait aucune surprise et il cachait sa joie. Il était son mari. Quelles que
fussent la durée et la raison de ses absences, il entendait que Julie le
trouvât pareil à lui-même, paisible, solide, toujours prêt à la prendre dans
ses bras et à lui préparer à dîner. Il aimait la nourrir. La coiffer, la laver,
peindre ses ongles de pied, enduire ses coudes d’huile d’amande douce, la
border dans leur lit. Sa mission dans cette vie était de s’occuper de ses
fauves et de son épouse. Les choses étaient simples. En ordre.


Mike s’est approché
de la table taillée dans un chêne vert. Il a tendu la main vers la cigarette
que Julie tenait entre le majeur et l’annulaire, avec une affectation un peu
ridicule.


— Donne, Julie. Pense
à ta voix.


— Tu ne vas pas
t’y mettre toi aussi !


— Moi aussi ?
Parce qu’il y a un « autre aussi » ?


— Ecoute, je ne
suis pas venue pour que tu me fasses la leçon !


Mike a posé la pique
du barbecue et il a regardé sa femme. Il ne s’était jamais demandé si, à Paris
ou ailleurs, elle avait des amants. Deux ou trois fois, l’idée qu’elle pût le
quitter sans jamais revenir l’avait effleuré. Ces fois-là, il avait prié et
Dieu lui avait rendu la confiance. Sa confiance en l’homme qu’il était. Sa
confiance dans son rôle auprès de cette drôle de petite rouquine. Il avait
senti dès le premier soir qu’elle avait besoin de lui. Les femmes sont des
animaux comme les autres. Mike les comprenait sans qu’elles eussent besoin de s’exprimer.
Il n’avait jamais cultivé ce don. Il les regardait et il savait.


— Ne me regarde
pas comme ça, s’il te plaît.


Mike regardait sa
femme. Elle trônait au milieu de la banquette rembourrée de coussins rouges, sous
le lustre offert par Siegfried. Elle portait un chandail vert décolleté sur ses
épaules très blanches, elle se tenait droite, le cou raide, le menton dur, ses
lunettes sur le bout du nez lui donnaient l’air d’une institutrice, elle
tordait les lèvres pour souffler la fumée et elle enroulait sur le bout de son
index les mèches échappées de son chignon.


Il la regardait.


Sa femme de
vingt-neuf ans qui n’avait jamais cessé d’être l’adolescente à laquelle il
avait passé la bague au doigt sous un ciel d’aquarelle, douze ans plus tôt Hier,
en le retrouvant devant la fauverie du Mirage, elle l’avait embrassé sur les
deux joues. Elle s’était excusée de ne pas l’avoir prévenu de son arrivée. Une
lubie après le déprimant concert pour les victimes du 11 septembre. Elle
espérait lui faire plaisir. Elle souriait, mais elle avait dans les yeux
quelque chose de mouvant, d’ombreux. Peut-être un peu des cendres de ce New
York que Mike n’avait jamais voulu visiter.


Maintenant il la
regardait et il voyait.


 


Les langoustes
embaumaient Mike les a posées sur deux assiettes, il a coupé deux grandes
tranches de pain complet, rempli deux chopes de bière et il s’est installé à
côté de Julie. Il n’aimait pas être assis près d’une jolie femme. La largeur de
son torse le gênait, ses muscles qui saillaient de partout l’embarrassaient, il
se sentait comme un tronc noueux planté au milieu d’un salon. Il a posé ses
mains fortes et brunes sur le bois nu de la table et il a essayé de détendre
ses épaules.


— Tu as
rencontré quelqu’un, Julie.


Ce n’était pas une
question, c’était une affirmation.


— Bien sûr, tu n’es
pas venue pour que je te fasse la leçon. Tu es venue pour me demander le
divorce.


Julie en est restée
sans voix.


— Tu te dis que
notre union n’a plus de sens, qu’elle n’en a jamais eu. Notre mariage est un
vrai mariage, pourtant. Il n’y a jamais eu de tromperie entre nous. Même
aujourd’hui, il n’y a pas de tromperie. Je t’ai épousée en toute passion mais
sans aucune illusion. Je voyais clairement quelle vie je me préparais et je ne
me suis pas trompé. Reconnais au moins que je me trompe rarement.


— Oui, Mike, tu
te trompes rarement.


— Ne prends pas
ce ton sec. Ce que tu es venue chercher n’est pas facile à donner. Ne me rends
pas les choses encore plus difficiles. Tu veux me quitter, Julie ? C’est
bien ça ?


Julie fumait sans
répondre, les yeux fixés sur le carré de soir bleu, dans la fenêtre de la caravane.
Les langoustes refroidissaient.


— Tu m’as
demandé pourquoi je t’avais choisie. Ce que tu veux savoir, et tu veux le
savoir pour te convaincre que tu peux t’en aller, c’est pourquoi toi, tu m’as
épousé.


La fumée. Le soir. Les
langoustes.


— Je me trompe ?


— Je t’écoute, Mike.
Je t’écoute.


— Regarde-moi s’il
te plaît. Julie, j’avais quarante ans quand je t’ai vue sur la scène du Mirage
dans ta petite robe blanche avec tes grands cheveux qui te tombaient jusqu’aux
fesses et tes fesses mignonnes au-dessus de tes jolies cuisses. Des filles, j’en
avais croisé des paquets et pas mal m’avaient trouvé à leur goût. Ici, bien sûr,
et tu sais comme ici elles s’y prennent pour harponner un homme. Mais aussi
avant. Des paquets, et pas seulement croisé. Pourtant je ne m’étais jamais
marié. Tu m’écoutes ?


Dehors, le bleu se
veinait de rose. Une autre cigarette. Tant pis pour les langoustes.


— Oui, Mike.


— Bon. Quand tu
m’as épousé, je ne savais rien de toi et tu ne savais rien de moi. On s’est
pris tous les deux, comme ça, sans attaches avec le reste du monde. On n’avait
pas besoin de parler du passé, on n’en a pas parlé. Ça nous convenait. À toi
comme à moi. Je me trompe ?


— Je t’écoute, Mike.


— Mon père était
militaire. Pendant la guerre, il a été affecté dans un camp. Il y a fait son boulot
avec beaucoup de zèle. Ma mère habitait avec lui. Elle cousait. Elle retaillait
les robes récupérées dans les vestiaires des douches et elle les revendait aux
femmes des officiers. Tu m’écoutes toujours ?


— Oui.


— Bon. Après la
défaite, mon père s’est caché. Ensuite il a retrouvé ma mère. Elle était
enceinte quand il a été attrapé et lynché. Je suis né en 49. Sous le signe du
Lion. Ma mère ne m’a jamais parlé de la façon dont mon père était mort. Mais
son ombre était sur nous, tout le temps. Elle et moi, on a survécu grâce au
pécule amassé pendant les années de camp. Ma mère ne voulait pas quitter
Stuttgart à cause d’un appartement près de la gare, que mon père avait fait
mettre à son nom. Quand j’étais gamin, il était plein à craquer, on aurait dit
un magasin d’antiquaire. Des bronzes, des tableaux, des meubles, des tapis que
mon père avait amassés tu imagines comment. Ma mère n’arrivait pas à trouver du
travail. Dans son dos, on soufflait : « Vous savez : c’est la
femme à Brenner. Le Brenner des camps. » Et quand j’étais avec elle :
« Le garçon, c’est le petit Brenner. De la graine de bourreau, forcément.
Ne laisse pas ton Joseph jouer avec cette vermine. » Ma mère me serrait
la main et pressait le pas. Moi, je tirais la langue aux méchants. Ma mère me
grondait : « Tu crois que nous avons besoin que les gens nous détestent
encore plus ? » Elle vivait terrée, en vendant les commodes, les
pendules, les bibelots, les rideaux. Elle craignait qu’on vienne nous chercher
comme on était venu chercher ces juifs que mon père avait torturés, comme on
était ensuite venu le chercher lui pour le torturer à son tour. Elle était sûre
que notre jour à nous ne tarderait plus. Elle cochait les cases du calendrier.
« Un de sauvé », elle disait. Dans le lit, elle me serrait et elle
chuchotait : « Ce sera peut-être pour demain, Michaël. Prépare-toi à
être fort. » Je passais mes nuits à me préparer. Et pendant la journée, je
m’exerçais. Les autres gamins me tombaient dessus à cinq, à dix. Je n’avais pas
un ami, même pas un allié. Les seuls qui jouaient avec moi, c’étaient les
gosses des forains. Un soir ici, un autre ailleurs, ils n’avaient pas le temps
de se demander comment mes parents avaient passé la guerre. J’étais costaud. Souple,
aussi. Ils m’ont mis sur le dos d’un chameau, d’un éléphant. Ils m’assuraient
que j’étais doué, ils voulaient m’emmener avec eux. Où ? Partout. Partout,
ça m’allait, pourvu que ce soit loin des peurs de ma mère, loin du regard noir
de « ceux qui savaient ». J’ai attendu d’avoir douze ans. Douze ans, je
me disais, c’est un âge d’homme. Je me suis sauvé sans embrasser ma mère. Je n’ai
pas laissé de lettre, et après non plus, je n’ai pas écrit. Elle a dû m’attendre.
Trop longtemps. Je suis revenu à Stuttgart en 1972, juste avant d’émigrer. Les
voisins l’avaient fait interner. La nuit, elle hurlait à ameuter le quartier, il
paraît. Elle ne m’a pas reconnu. J’ai passé un mois avec elle, dans son hospice.
Son asile. Elle partageait sa chambre avec une fille qui tournait comme une
toupie à longueur de journée. Toujours dans le même sens. Les infirmiers l’appelaient
« la pendule », parce qu’elle sonnait les heures en pissant par terre.
Elle écartait les jambes et elle pissait, comme ça, debout. Au début, ça me
fascinait de vérifier que chaque fois, elle tombait juste à la minute près. Ensuite,
quand j’ai vu que, pour la punir, on la forçait à nettoyer sa pisse avec la
langue, j’ai essayé de filer un coup de main. J’ai fait avec elle pareil qu’avec
un cheval mal dressé. Je l’ai remontée à l’envers, en la démarrant dans le sens
inverse du sien. D’abord doucement, ensuite carrément. Quand elle a été capable
de rester immobile un moment, juste immobile, je lui ai apporté un coucou
suisse. À l’heure pile, au moment où elle ouvrait les cuisses, coucou ! Le
petit oiseau sortait et chantait. Elle en oubliait de pisser. Chaque fois que
je vois une pendule à coucou, je pense à cette fille. Ma mère, quand l’oiseau
poussait sa chansonnette, elle levait les yeux avec l’air de chercher à se rappeler
où elle avait rangé ses clefs. Elle était très maigre, le teint gris, les os du
visage qui perçaient la peau. Elle ressemblait aux victimes des camps. Pendant
tout ce temps que j’ai passé avec elle, j’ai essayé de lui parler. Je lui ai
raconté comment, à Vienne, j’habitais dans les écuries d’un palais. C’est là
que j’avais rencontré Roy. Il montait très bien à cheval, Roy. Il vivait et il
travaillait déjà avec Siegfried. Il venait de Bavière, Siegfried. Lui, c’étaient
déjà les félins. Un prince des félins et un prince tout court. Le sens du
rythme, de l’instant, du merveilleux. J’avais plu à ces deux-là. Ils m’avaient
pris dans leur équipe. J’avais commencé à travailler les panthères, les
léopards, les lions, les tigres. J’étais tombé amoureux fou d’Annette. Annette
avait six ans, elle pesait deux cent vingt kilos, elle avait la fourrure bien
plus douce qu’une peau de fille et je lui lavais les dents avec une brosse en
crin. Folle ou pas folle, ma mère n’écoutait pas un mot de mes histoires et
elle avait raison. Je ne lui disais rien de ce qu’il aurait fallu. Je ne lui
disais pas pourquoi j’étais revenu. Ni pourquoi j’étais parti. Et encore moins
pourquoi j’allais repartir de l’autre côté de l’océan, définitivement loin, pourquoi
je choisissais le pays qui avait accueilli les juifs pendant la guerre, comment
je songeais déjà à modifier mon nom et à jeter le passé familial aux
oubliettes. Je ne lui disais pas que, quand j’avais douze ans, c’était elle que
j’avais fuie. Elle, avec l’ombre de mon père sur elle. Je ne lui disais pas non
plus que, quatorze ans plus tard, je continuais à fuir. À me fuir, moi, avec
leur ombre à tous les deux sur moi. C’est ça que j’aurais voulu lui dire, pourtant.
Je ne l’ai pas fait. En la quittant, je l’ai quand même embrassée. Mais ça ne
servait plus à rien, bien sûr. Quelques mois après, elle est morte. Tu es là, Julie ?


— Je pourrais
difficilement être ailleurs, Mike.


— Bon. Quand je
t’ai rencontrée, je m’étais ancré ici. Je ne m’appelais plus Michaël Brenner
mais Magic Mike, j’étais citoyen américain et pompier volontaire. Je soutenais
le parti républicain. Je donnais dix pour cent de mes gains à l’Église de Dieu,
je militais contre l’avortement, j’étais favorable à l’injection létale et à la
limitation de l’immigration latino, je préférais les Jaunes aux juifs, les
juifs aux Blacks et les Blacks aux Arabes. Ici j’avais mes habitudes, mes copains,
mon boulot, ma réputation. Toutes ces choses qui font la vie d’un homme, qui
font qu’un homme est dans sa vie. J’étais vraiment dans ma vie. Et puis je t’ai
vue, petit bout sur cette grande scène, avec cette voix incroyable qui sortait
de toi. Et là, d’un coup, le passé m’est remonté. C’est ta voix qui me l’a tiré
du corps. Chez moi, les vérités viennent du corps, pas de la tête, tu sais bien.
Mon corps a reconnu ta voix. Mon corps s’est dit : Cette gamine, elle est
comme moi. Elle a traversé le même océan que moi pour les mêmes raisons. Elle
fuit quelque chose. Ou quelqu’un. Ou elle-même. Ou les trois à la fois. Elle
est jeunette, oui. Mais toi aussi, quand tu t’es enfui, tu étais un môme. Alors
je suis allé frapper à ta loge. Tu te souviens ?


— Il y avait
trente personnes derrière la porte. Tu t’es pointé, les gens se sont écartés et
tu es passé.


— Tu te souviens
comment tu m’as pris le bras en me demandant de t’emmener ? De t’emmener
loin et de t’y garder ?


— Non. Je ne me
souviens pas.


— Le plus loin
possible. Et de t’y garder. C’est ce que tu m’as demandé.


— Ah.


— Voilà. Tu as
ta réponse.


— Quelle réponse ?


— Pourquoi je t’ai
choisie.


— Tu m’as
choisie parce que je t’ai demandé de m’emmener loin et de m’y garder ? Tu
m’as emmenée dans ta caravane et j’y suis restée deux jours !


— J’ai pensé que
j’arriverais à exorciser tes fantômes comme toi, tu m’avais guéri des miens. Jusqu’à
ce soir, je l’ai pensé.


— Tu lis trop de
trucs mystiques, Mike. Julie Osmond joue Jeanne d’Arc, mais elle n’est pas
Jeanne d’Arc. Les visions, les voix, c’est son truc magique à elle, son truc
pour la scène. Tu comprends ?


— Dommage que tu
me prennes pour un bûcheron. Mange, c’est déjà tout froid. Je vais te montrer
quelque chose.


Julie a attaqué la
langouste comme si elle avait une dette de sang à régler avec sa carapace. Mike
est passé dans la chambre. Il en est revenu avec une petite boîte.


— Là-dedans, il
y a quelque chose qui t’est destiné. On m’a dit que pour toi c’était important,
mais pas seulement pour toi.


Julie a haussé les
sourcils.


— « On » ?


— L’homme dont
ton corps porte l’empreinte est brun, jeune, un peu trop beau pour un homme, avec
des drôles d’yeux noirs, non ?


Julie a laissé tomber
sa fourchette.


— Cet homme est
venu, il y a quelques semaines. Mange, Julie. Je ne suis pas fâché. Je suis secoué,
mais ça n’est utile à personne, alors ça va passer. Si ce que tu as fait est
bon pour toi, ce sera bon pour moi aussi. C’est ma façon de t’aimer, de te
vouloir du bien. Je ne suis pas jaloux. Il faut juste que je m’habitue. Allez, mange.
Lui aussi te trouve trop maigre. Il dit que quelqu’un doit te nourrir. « Dans
tous les sens du terme », c’est ça qu’il a dit. Sur le moment je n’ai pas
compris. J’ai répondu que je te voyais trop peu pour te nourrir comme il
faudrait.
Il m’a tapé sur l’épaule en
me souhaitant bon courage. Là non
plus, je n’ai pas compris. Maintenant que je t’ai bien regardée, c’est sûr, je
comprends.


— Mike. Je viens
juste de rencontrer ce garçon. Je l’ai rencontré à mon hôtel, à New York. Après
le concert.


— Il a pourtant
l’air de te connaître depuis longtemps. Presque mieux que moi qui t’ai épousée
quand tu suçais encore ton pouce.


Le sang de Julie s’est
retiré de son visage. Mike s’est penché pour lui poser un baiser sur la joue.


— Tu le suces
toujours, ton pouce, ma reinette. Ça, au moins, je suis seul à le savoir. Parce
que je suis le seul à être jamais resté éveillé pour te regarder dormir.


Dans le ventre de
Julie, quelque chose s’est crispé. Elle a avalé une gorgée de bière et s’est forcée
à sourire à son gentil bûcheron.


— C’est sûr.


Sous le couvercle de
la boîte, il y avait un morceau de photo déchirée. Plus grand que celui de New
York. Un ciel délavé et l’épaule d’une robe bleue à col rond.


Le cœur serré, Mike
regardait sa rouquine devenir blanche comme une cire.


— Julie ?


Elle a tourné vers
lui un regard aussi pâle que ses joues.


— Avant de
partir, cet homme m’a posé deux questions. Des questions bizarres, des
questions qu’on ne pose pas. Mais quelque chose chez lui, dans son ton, dans
son regard, a fait que je lui ai répondu. Tu veux savoir quelles questions ?


Julie a hoché la tête.


— Il m’a demandé
si tu avais déjà aimé quelqu’un et il a précisé : « aimer vraiment ».
Ensuite il m’a demandé si tu avais connu des hommes avant notre mariage. Tu ne
me demandes pas ce que j’ai répondu ?


Non.


— Je lui ai dit
que tu n’avais jamais aimé personne. Ni avant moi, ni après moi, ni moi.


Non. Non.


— Je lui ai dit
que j’avais épousé une jeune fille de dix-sept ans. Vierge. Et qu’à ma connaissance,
malgré ma passion pour toi, malgré ma patience et mes efforts, tu étais
toujours cette jeune fille. Vierge.


Les lèvres mauves, les
traits déformés, Julie s’est levée et a marché comme une somnambule vers la
porte.


— Reste, Julie. Tu
es devenue femme dans les bras de cet homme.


Une cigarette. Ses
doigts étaient si raides qu’elle ne parvenait pas à ouvrir la boîte d’allumettes.


— Respire et
regarde-moi. Tu veux avoir un enfant de lui. Je ne sais pas si tu l’as compris.
Mais je sais que c’est pour ça que tu t’en vas.


Les allumettes sont
tombées en pluie sur le sol.


— Je me trompe ?


Au bout d’un long
moment, comme Julie restait muette, statufiée devant la porte close, Mike s’est
servi une autre bière. Il a allongé les jambes. Il a fermé les yeux. Il se sentait
triste mais soulagé. Il se sentait en ordre. Il allait pouvoir se coucher et
faire sa prière. Il allait remercier Dieu de lui avoir donné les mots. Il
allait prier pour Julie. Pour l’homme brun. Pour l’enfant à venir. Pour
lui-même. Pour le monde si plein de confusion, de remords et de rage. Il allait
prier. Ensuite, l’âme en paix, il dormirait.


Lentement, Julie a
tourné la tête vers le profil buriné de son mari. Elle a regardé ses paupières
lourdes, ses rides. Sur son front large, sur ses maxillaires marqués, sur les
lignes douces de sa grande bouche, elle a lu sa générosité, son courage, sa
force, sa fatigue. Elle a lu sa bonté et sa candeur. Son désir refoulé. Son
immense amour. Elle ne ressentait rien. Mike avait été un excellent mari. Elle
lui savait gré des années passées au chaud dans son cœur. Elle l’admirait de l’aimer
comme il l’aimait. Elle estimait l’homme qu’il était.


Voilà.


Elle a tendu le bras.
Elle a posé la main sur la poignée. Sans bruit, elle a ouvert la porte. Le soir
bleu était devenu noir. Noir velours et frémissant d’étoiles. Elle a laissé tomber
son châle, elle a écarté les bras et elle a respiré. Profondément.


 


 


 


 


 


Désespérés,
ils seront sans répit.


(Sourate
43-75)



4.


Ensuite, il y a eu l’avion
blindé. Deux bandes tendues tout le long de la carlingue. Les hommes assis par
terre, attachés par les poignets et les chevilles à ces cordes. Des bouchons
dans les narines. Un casque sur les oreilles. Une cagoule sur la tête. À l’arrivée,
les mollets, les pieds, les mains avaient doublé de volume. Aucun d’entre nous
ne pouvait se tenir debout. Un bracelet en plastique autour du bras, et à
genoux en plein soleil, par quarante degrés, avec la cagoule, jusqu’au
lendemain.


Le lendemain, la cage.
Des cages de trois mètres carrés, en gros grillage, sol, mur, plafond. Sans
ombre, sans latrines, sans point d’eau. La nuit, personne ne dormait à cause
des hurlements. Certains Arabes devenaient enragés. Ils se jetaient sur les
gens qui leur apportaient le repas. Un garde a eu l’oreille arrachée d’un coup
de dents. Dans les prisons ordinaires, on augmente la peine des détenus en cas
d’indiscipline. Ici on ne peut pas augmenter les peines. Mais le personnel vous
dira qu’il n’y a rien dans le comportement des prisonniers qui ne puisse être
géré.


Je vous laisse
deviner ce que cela sous-entend.


Les gardiens ont l’âme
en paix. Ils remplissent une sainte mission. Ils servent dans le cadre de la « guerre
contre la terreur » prônée par leur Président. Pour que la liberté
triomphe. La plupart sont des volontaires engagés après les attentats de New
York. Ils se peignent le visage en camouflage jungle. Non seulement ils
haïssent leurs prisonniers, mais ils les méprisent.


Le site de Guantanamo
Bay est loué par les Américains moyennant quatre mille quatre-vingt-cinq
dollars annuels que, paraît-il, Fidel Castro, n’encaisse pas. Par contre, le Comandante
s’est fait construire un mirador en haut d’une colline. Pour regarder les
marines s’entraîner. Dit-on.


Vous n’avez sûrement
vu personne dans les cages de ce qui était le camp X Ray. Peut-être les ont-ils
détruites. Depuis l’inauguration du camp Delta, qui est censé être le complexe
de haute sécurité le plus perfectionné du monde, les détenus ont été répartis
dans des baraquements en dur. Nous sommes à peu près six cents « combattants
ennemis » âgés de dix-huit à soixante-dix ans, de quarante-deux nationalités
différentes, répartis entre quatre départements selon notre « degré de
collaboration ». Les mineurs ont leur secteur séparé, le camp Iguana. Le
plus jeune est arrivé ici à treize ans.


Je doute qu’on vous
ait montré ma cellule. Elle est absolument hermétique, sans aucune vue. Mon
seul lien avec le monde extérieur est une fenêtre scellée de cinquante
centimètres de côté située à deux mètres du sol. Aucun bruit ne franchit les
huisseries, pas même le cliquetis des chariots ou les cris des autres
prisonniers. Je n’entends que la salive que j’avale et le claquement des gifles
que je me donne. Le silence me rentre à l’intérieur du corps, j’ai l’impression
à la fois d’enfler et de me liquéfier. Tout est fait pour brouiller les repères.
Pas moyen de se caler sur les horaires des repas, qui changent sans cesse. Les
visites des matons se succèdent et se ressemblent, mais sans aucune régularité.
Debout, assis, debout, bras en l’air, ouvre la bouche, cligne des yeux, le
droit, le gauche, souffle par le nez, baisse ta culotte, penche-toi, montre tes
mains, écarte les doigts, écarte tes couilles, remonte ton froc, tourne-toi, dans
l’autre sens, et les pieds, et les oreilles, chaque gardien a sa variante, son
rythme, son ton, sa dose de maniaquerie, de lassitude ou de sadisme. Si je
pouvais prévoir les modalités du cérémonial, m’y préparer serait une façon à la
fois de tuer le temps et d’adoucir l’épreuve. Mais celui qui entre n’est jamais
celui que j’attends et il en vient quatre en une heure, plus du tout avant le
tomber du jour, trois autres pendant la nuit qui n’est jamais vraiment la nuit
puisque le néon s’éteint seulement quand la lumière du jour suffit à éclairer
la cellule, et le lendemain, c’est encore différent. Certaines fois, les types
ne me touchent même pas. Ils se contentent de me regarder. Le dos plaqué au
mur, ils me fixent. Sans rien dire.


Au début, j’appliquais
le peu de ressources que le passage par les camps de transit avait laissé à
mon intelligence pour démêler la mécanique aléatoire de ce règlement. Il y a
longtemps que j’y ai renoncé. Quand ils me malmènent, je me récite des vers de
Racine et j’attends qu’ils se lassent. Je compte les franges de ma couverture
pliée sur la banquette. Plus rien n’a de réalité, plus rien n’a de sens, hormis
ce carré de coton bleu et les alexandrins qui s’enroulent dans ma tête.


Dès qu’ils sont
partis, j’urine dans le lavabo. Je mets ma main sous le jet. C’est chaud, c’est
à moi. Je suis moi aussi un homme et je suis moi aussi vivant. Je me tâte, je
me tire les cheveux. J’éclate de rire. Et puis je me rue contre la porte.


 


Ils m’avaient promis
que je me souviendrais à jamais de mon quarantième anniversaire. Que mon corps
dans chacune de ses fibres s’en souviendrait. Que mon esprit, au plus profond
du sommeil et jusque dans la mort, s’en souviendrait.


Ils disaient vrai.


 


Le 8 mai dernier,
ma petite sœur a eu trente ans. Je ne l’ai pas vue depuis quinze ans.







 


 


 


 


 


 


Sur
quoi s’interrogent-ils ? 

Sur l’inspiration, la grandiose, 

sur laquelle ils divergent. 

Ah ! bientôt ils sauront !


(Sourate
78.1-4)
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Ainsi, la belette
castafiore avait pour frère un blaireau fugueur. Un blaireau tout ce qu’il y a
de respectable, pedigree flatteur, études très supérieures, une épouse mathématicienne
d’origine indienne, pas d’enfant, des hobbies paisibles dans la catégorie
musique classique et voile sur le lac. Qu’un animal pareil ait pu avoir un
rapport avec le 11 septembre, même en rêve, Nat n’y aurait pas pensé. C’est
à ça que servent les anges. À vous mettre sous le nez des surprises délectables.
Une poupée comme Céline. Un lascar comme Lancelot Frasers.


Depuis 1992, ledit
lascar travaillait au Forum de Davos sous l’étiquette imprécise de « conseiller
au développement culturel ». Un peu mieux que conseiller, d’ailleurs. Sous-directeur
de département, avec pouvoir de signature sur des lignes budgétaires vitales, genre
la commande de douze boîtes de Critérium. M. Frasers ne pouvait engager la
responsabilité de son département sur l’achat de billets d’avion long-courrier
en classe économique sans en référer à ses supérieurs selon des procédures
complexes. En revanche, sa hiérarchie lui concédait une capacité d’initiative
illimitée en matière d’« investigation des besoins » et de « propositions
ciblées ». D’où, en une dizaine d’années, pas moins de cent
quatre-vingt-huit notes de synthèse, de trente-quatre à quatre-vingt-deux pages.
Côté terrain, c’était un peu plus mou. Lancelot Frasers brillait par l’esprit,
mais la mise en application de ses théories ou de ses recommandations l’intéressait
moins que leur élaboration. Il déposait, d’autres disposaient. Il avait lu
quantité d’ouvrages très bien illustrés sur l’art et les coutumes des pays
africains. Lorsqu’il suggérait l’installation de bornes Internet dans les
campagnes kenyanes pour un meilleur suivi médical des enfants en bas âge, il
maîtrisait son sujet. Lorsqu’il prônait la formation et l’implantation dans les
hôpitaux et les écoles primaires libériennes de professeurs de braille, il
faisait autorité. Lancelot Frasers était un homme qui pensait, donc qui savait.
Et puis voilà qu’au tournant du millénaire, l’homme pensant avait jeté au feu
son stylo et réclamé une bêche et un râteau. Il ne voulait plus seulement connaître,
il voulait sentir. Sentir et agir. Le chef de son département avait bougonné. D’abord
parce qu’il adorait par voie de prières exaucées donner à palper sa puissance. Ensuite
parce qu’il rêvait du dernier modèle de Xerox pour son étage et que tout vol
international, même charter, était à défalquer de son poste budgétaire. Enfin
parce que les changements brusques, relationnels ou climatiques, lui donnaient
des sifflements d’oreilles. Mais Lancelot Frasers était si persuasif, lorsqu’il
se mêlait de l’être. De guerre lasse, le chef avait consenti. Dès lors le
prétexte le plus mince avait jeté le Voyageur Représentant Planétaire dans l’avion.
Vers l’Afrique, ses baobabs, ses déserts, ses savanes ? Point du tout. En
changeant de casaque, le conseiller Frasers avait changé de passion. Rayés du
planisphère mental, les Masais et les Yorubas. Lancelot Frasers ne s’intéressait
plus qu’au Moyen-Orient. La culture islamique pour unique passion, la terre d’islam
pour unique horizon.


Avant de poser un
piège devant un terrier, un bon chasseur inspecte l’environnement. Le blaireau
Frasers en piquait pour l’islam ? Le pisteur Ndouala avait chaussé ses
lunettes et raflé à la bibliothèque de son quartier quelques ouvrages charnus
sur l’épopée du prophète Mahomet.


D’où il avait retenu
qu’en l’an 610 de notre ère, au fond d’une grotte du mont Hira, un pieux caravanier
avait rencontré son destin sous la forme d’une voix qui lui avait dit :


 


Ô Mohammed, tu es
l’apôtre de Dieu


et moi je suis l’archange
Gabriel.


 


Suite à quoi, pendant
vingt-trois ans, le « conseiller invincible » avait dicté à son élu
les cent quatorze sourates du Coran dans lesquelles tout bon musulman était
censé puiser les règles de sa vie quotidienne. Au terme d’un nombre indécent de
nuits blanches passées à essayer de se repérer dans un corps de doctrine où
même Indiana Jones aurait perdu sa boussole, Nat avait passé le relais à ses
potes. À défaut de racines, Nat avait des tentacules un peu partout. Au Groenland,
au Brésil et en Guyane, en Afrique du Sud côté noir et côté blanc, au Québec, au
Yémen, au Tibet, à Bangkok et pas seulement des tapineuses, plus des liasses en
Chine à cause du mah-jong. En l’occurrence, pour l’affaire blaireau, il n’avait
pas eu besoin de se balader très loin. Un pilier de I’uclat, l’état-major de coordination de la lutte
antiterroriste, l’avait branché sur une de ses copines à la dgse, la Direction générale de la
sécurité extérieure, au 141, boulevard Mortier. Dans le milieu, ils disaient « la
Centrale » ou « la Piscine ».


Le rencard de Nat s’appelait
Choukroun. Une femelle d’environ trente ans, les yeux bleus et les cheveux jusqu’aux
fesses, mais franchement, ses fesses, mieux valait oublier. À part ça une
gueule de dogue avec en devanture des cernes violets et un gros bouton de
fièvre. Comme elle avait refusé de recevoir Nat dans sa cabine privée, ils étaient
allés se poser au troquet favori des abonnées de l’autre piscine du XXe
arrondissement, celle des Tourelles. En commandant un lait au sirop d’orgeat, elle
avait grommelé qu’il fallait se magner, OK, parce qu’en ce moment elle était
stressée grave. Soucieux de se concilier ses bonnes grâces, Nat avait suggéré
Acyclovir (pour la pustule qui ornait son mufle) et massage des pieds (pour
cernes et stress associés). Elle avait roté. Fidèle à son idéal d’homme poli, Nat
avait remballé ses conseils sans marquer le moindre désappointement et, résolu
à la jouer marquis de Saint-Simon présentant ses hommages à la duchesse de
Bourgogne, il avait offert à l’imbaisable les chocolats qu’à tout hasard
corrupteur il cachait dans son havresac. Choukroun avait déplastiqué la boîte
en moins de temps qu’il n’en faut pour enfiler une capote, et ouvert un large
bec où elle avait enfoui un, deux, trois fourrés praline. Entre espoir et
haut-le-cœur, Nat attendait. La fille mastiquait à bruit mou. Elle avait
dégluti avec un petit frisson. On aurait dit qu’elle jouissait Peut-être qu’elle
jouissait Beurk.


— Tu sais y
faire avec les femmes, toi.


— Je pensais que
ça pourrait vous faire plaisir.


— Y a rien qui
me fait vraiment plaisir, mais ça, presque.


Dans un brusque élan
de reconnaissance papillaire, elle lui avait attrapé la main et elle avait chuchoté :


— Je sais pas ce
qu’on t’a promis, mais t’attends pas à des miracles, je suis qu’un second couteau.


Trente euros de
chocolats Foucher dans le trou de l’évier.


— En fait, je
suis quand même un petit peu plus que ça.


Nat avait repris vie.
Quand on est habitué à se passer de tout, on se contente de peu.


— Tu veux que je
te dise ?


Elle avait supposé qu’il
voulait Elle avait raison, il voulait.


— Je suis l’éponge
d’une Huile.


— Pardon ?


— Bureau 103, AMO.
Affaires Moyen-Orient. Dans les labos, ils s’occupent des radicaux libres. Nous,
on s’occupe des radicaux souterrains. Tu captes ?


— Plus ou moins,
oui.


— Ici, on
fonctionne généralement en tandem. Moi, je suis maquée avec une Huile clignotante.
Jour-nuit, jour-nuit. OK ?


— Mon Huile, elle
est géante. Géniale. C’est pour ça qu’ici, ils peuvent pas se passer d’elle. Géniale,
mais maniaco-dépressive. C’est pour ça qu’elle peut pas se passer de moi. Pendant
deux, trois mois, elle est au top et ça fuse. Après, elle plonge. Et l’apnée, on
sait jamais combien ça va durer. Pendant ce temps-là, c’est moi qui assure.


— Elle a un nom,
ta géniale géante ?


— T’occupe. On a
un pote en commun, il me demande de te filer un coup de main, je te file un
coup de main. Mais mon Huile, tu oublies.


— Vous faites
quoi toutes les deux ? Précisément ?


— Tu crois qu’on
fait quoi ici ? Du point de croix ?


— Le
renseignement, c’est vaste. Et vague.


— Tu y es pile
poil. On fait du vaste. Du vague. Mais méticuleusement.


— Et avec l’Huile,
ça marche comment ?


— J’absorbe
quand il faut, je recrache itou. En phase jour, je lui prépare ses dossiers, je
lui achète ses Tampax, je la double sur les coups foireux, je l’accompagne aux
réunions de service, je remplis ses cartes de vœux et sa feuille d’impôts, je
révise son flingue, je baby sitte ses jumeaux. En formule nuit, c’est la même
chose sauf que ses dossiers, je les suis toute seule. Je les traite, quoi. Moi
je m’en fous du statut, des titres, des médailles. J’ai pas le look à poser sur
le devant de la photo, alors le back stage, ça me va. Quand mon Huile dévisse, je
l’assure. Quand je merde, elle essuie. On est contentes toutes les deux. Moi, le
truc qui m’éclate, c’est bosser. À défaut de servir à quelqu’un, j’ai l’impression
de servir à quelque chose. Je peux fouiner sans me fatiguer pendant des
semaines. Tout le monde lâche, je continue. C’est quand je sors un asticot ou
un rampant que je me sens vivante. Tu vois ?


Très bien. Là, Nat
voyait très bien. Et même, en dépit de son look bull mastif, il commençait à
trouver la Choukroun humaine.


Du coup, il lui avait
raconté le bush de quand il était môme. Après, il lui avait parlé de sa passion
pour les squelettes. Ensuite, il s’était rendu compte qu’en l’écoutant la
fille souriait avec une tronche de bébé après la tétée. Il lui avait dit que ça
lui allait bien, de sourire. Elle était devenue rouge fraise et elle s’était
levée comme s’il lui avait glissé la main sous la jupe.


— Demain même
heure, ça baigne ?


— Demain ? Mais
pourquoi pas ce soir ?


— Je peux pas t’introduire
la première fois.


— Oh, tu me
prends pour qui ?


— Justement, je
te prends pas. Je devrais même pas t’introduire du tout.


— Alors pourquoi
tu m’as dit de venir ?


— Pour te peser.


— Quoi ?


— Pour voir ce que
t’as dans le ventre, ce que tu pèses, putain, tu parles français ou bamboula ?


— Merci pour la
balade, j’avais vraiment besoin de prendre l’air.


— La chanson du
gentil Black outragé, tu me la fais pas à moi, OK ? Le fun de la
conjugaison, tête de nœud, tu sais pas que c’est les verbes irréguliers ?


Vive les exceptions, toutes
les exceptions. Gésir. Moudre. Nat Ndouala, fils de Timothée Ndouala, technicien
de surface, et de feu Hortense, plongeuse de puits, sauvé par les séductions
de la grammaire française. Un comble. À croire que les combles, au propre et au
figuré, c’était vraiment le truc de Nat.


Fort de cette
certitude modestement réconfortante, il s’était donc présenté au poste de
contrôle de la Piscine le lendemain à vingt-deux heures précises. Rogue, le
guichetier. Pas vraiment envie de lui demander le bracelet en caoutchouc à
glisser autour de la cheville. Il avait bipé le bureau 103. Qui était venu
cueillir Nat avec un badge sur le sein gauche et un Tricostéril microporeux
sous la moustache. Des cours, des escaliers, encore des cours, ambiance
caserne des années soixante-dix. On ne devait pas rigoler tous les jours à la
DGSE. Dans le bureau de Choukroun, sur une étagère métallique, trônait une
collection de cloches. Histoire d’entamer suavement la conversation, Nat avait
hasardé :


— Tu as des
ascendances suisses ?


— Touche pas et
rapplique, ça me fout les boules de t’avoir ici.


Ça commençait bien.


La fille avait allumé
son écran.


— Comment qu’y s’appelle
ton gus ?


— Frasers
Lancelot, il avait répondu sans trop y croire.


Et il avait précisé :


— Lancelot
Charles Frasers. Né le 25 décembre 1962.


Choukroun avait
ricané.


— Un petit Jésus
pour un grand négro, si c’est pas mignon…


Bouffe ton cacao, mocheté,
et occupe-toi de ton clavier.


— Et il a fait
quoi, ton Jésus ?


— Je crois qu’il
a changé de religion.


Elle avait pivoté
vers Nat avec un enthousiasme d’aspic dérangé dans sa sieste.


— Attends, ducon,
je t’explique un truc. Non seulement j’ai pas le droit de faire entrer des
étrangers dans le bahut, mais en plus je manque Dark Angel sur M6 à
cause de toi. Alors quand je te pose une question, tu réponds. OK ?


— Te fâche pas, c’était
de l’humour. Histoire de se détendre.


— Pour la
détente, j’ai mon vibro, merci. Alors, Jésus ?


— Je ne sais pas
ce qu’il a fait. C’est ce que je cherche, justement.


Elle avait regardé
Nat par-dessous. Forcément, il était debout.


— Parce que tu
files un mec et tu sais pas pourquoi ? T’es zarbi, toi. Remarque, c’est
ton problème. Tu sais choisir les douceurs, c’est déjà ça. Tu glandes quoi, au
civil, déjà ?


— Joueur de
mah-jong.


— Ah. Je vois.


Elle ne voyait rien
et c’était fait pour. Cherche, ma grosse, cherche.


— Nib.


— Tu es sûre ?


— Si tu veux
faire mon métier à ma place, je te laisse le clapier et tu tires la porte
derrière toi. Ça te va ? OK ?


— T’énerve pas.


— Je m’énerve
pas ! Mais je vais pas t’inventer un dossier parce que tu m’as apporté
des bonbons, merde !


— C’est quoi ton
prénom ?


— Alice ! Qu’est-ce
ça peut te foutre, d’abord ?


— J’aime bien. Ça
me rappelle des souvenirs.


— Ta gueule !
Je sais que j’ai pas le physique et surtout t’imagine pas en lapin, je te
suivrai nulle part !


— Pas de risque.
Le lapin d’Alice, il est blanc.


Là, elle s’était
marrée. Elle avait emboqué une demi-douzaine de grains de café enrobés noir pur
et elle s’était excusée. Son Huile sous-marinait depuis dix-huit jours. Avec
les bombardements et les arrestations en Afghanistan, c’était elle qui devait
tenir les quarts sur le pont non-stop. Tout sur les bras. Y avait qu’à voir ses
cernes, et encore, elle ne parlait pas de sa babine. Nat avait dit qu’il
comprenait. Et il avait juré qu’avec des yeux et des cheveux comme les siens, le
reste, franchement, pas un mec normal n’aurait remarqué.


— Ça va, on joue
les prolongations, mais pas plus de dix minutes, OK ?


Bon prince, Nat avait
mimé l’ami Jacquouille, il avait répondu « Okaaaay… » et il avait
souri niaisement. Alice Choukroun avait rallumé son ordinateur. Petit Jésus, Vierge
Marie, belette, blaireau, c’est ici que ça se passe…


— T’es sûr qu’il
est français, au moins ? Lancelot Frasers, ça pourrait venir d’ailleurs, non ?


— Mère française,
père anglais. Double nationalité.


— Fallait le
dire, gros naze.


Au point où Nat en
était, il avait laissé passer.


L’Alice bidouillait.


— Tilt ! Ton
jeu, le mah-jong, c’est pas un genre de flipper ?


On s’en tapait. Là, deux
photos de Lancelot Frasers, face et profil, en vignette sur une fiche.


— Nan, je te l’imprime
pas. Nan. J’ai pas le droit. Si on se connaissait mieux, je dis pas, mais là, je
peux pas.


— Alice…


— Nan. Tu lis, je
close et on se tire.


Nat n’avait pas
discuté.


Il avait lu. Elle
avait closé. Ils s’étaient tirés.







 


 


 


 


 


 


Allah
vous crée de poussière, 

puis d’une éjaculation, 

puis il vous accouple. 

Nulle femelle ne porte 

ou ne met bas sans qu’il le sache. 

Rien n’est ajouté à l’existence, 

rien n’est retranché de l’existence, 

sinon selon son Ecrit. 

Voici, pour Allah, c’est aisé.


(Sourate
35.11)
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Au-dessus de la table
d’opération couverte de papier bleu, le néon ressemblait à une soucoupe volante.
Une toute petite soucoupe volante. Julie fixait la couronne d’ampoules et
respirait calmement, les membres détendus. Elle n’avait pas peur. Juste un peu
froid. Le docteur lui avait assuré qu’elle ne souffrirait pas, à ce stade de
grossesse il n’y avait quasiment rien à aspirer, pas de suites déplaisantes, pas
de séquelles handicapantes, elle devrait rester au lit jusqu’au lendemain, dans
une semaine elle aurait cessé de saigner et cette affaire ne serait plus qu’un
mauvais souvenir.


 


Un mauvais souvenir.


 


En rentrant à Paris, Julie
était allée au département Egyptologie du Louvre. Elle avait admiré les torses
en grès gris, en glaise rouge, en marbre noir. Les scribes assis. Les pharaons
debout. Elle s’était dit que son amant de New York venait de la dix-huitième
dynastie, du côté de la vallée thébaine, quelque part entre l’an 1492 – mort de
Thoutmosis Ier – et l’an 1327 – mort de Toutankhamon. Elle s’était
dit qu’à Londres, elle irait voir la momie du grand Ramsès. Elle avait acheté
un beau livre sur l’Egypte ancienne. Ramsès n’était pas au British Muséum mais
au musée du Caire. Elle avait consulté son agenda. Un tour de chant au pied des
Pyramides ? Elle s’était dit qu’avant le Faon elle n’avait jamais désiré
le corps d’un homme.


L’anesthésiste
portait une blouse verte trop étroite. Elle essuyait machinalement son front d’une
main aux ongles rongés et parlait à Julie avec une voix douce et basse, comme
un prêtre dans un confessionnal.


Quand elle pensait à
lui, elle n’arrivait pas à prononcer son nom : Munthir. Dans sa tête, dans
son cœur, il était le Faon.


Il avait dit que
Lancelot l’appelait ainsi.


Le Faon.


Lancelot.


Il lui semblait qu’avant
de se laisser endormir il lui fallait se rappeler quelque chose d’important.


Quelque chose d’important
pour elle.


Mais pas seulement
pour elle.


 


Le médecin était
grand, brun, avec des joues rebondies et des sourcils épais qui se rejoignaient
sur un pli profond.


 


La ride du lion.


Le désert. L’herbe
haute, la chèvre et le loup.


L’odeur du bloc
opératoire lui donnait la nausée. Elle se sentait absolument paisible et en sécurité
mais de plus en plus faible, si faible qu’elle craignait, si elle fermait les
yeux, de s’évanouir sous son drap.


 


Avant cette clinique,
elle était allée voir un gynécologue une seule fois dans sa vie. Elle ne se
souvenait plus de l’année, ni des circonstances. Les doigts caoutchoutés fouillant
en elle l’avaient couverte d’une sueur glacée. Concentré, l’homme s’attardait,
il insistait. En enlevant enfin sa main, puis en ôtant son gant, il avait
déclaré qu’avec un hymen complaisant comme celui de Julie, il ne pouvait se prononcer.
Mais qu’elle venait d’ovuler et que si la prise de sang révélait une grossesse,
au moins, on serait fixé. Il lui avait demandé de s’asseoir et de remonter son
t-shirt. Quand il avait palpé sa poitrine, elle l’avait giflé.


 


L’anesthésiste
raboutait un tuyau flexible à un masque transparent.


— Avec ces
nouveaux mélanges qu’on fait maintenant, vous ne sentirez rien, mon petit, et
en plus, vous rigolerez.


 


« Mon petit. »
Julie n’était la « petite » de personne, sinon d’Edwige qui mesurait
vingt centimètres de plus qu’elle. Mais Edwige n’était pas une mère, ni même
une sœur. Julie ne comprenait pas pourquoi, alors que tout se déroulait
impeccablement, elle avait de l’eau salée dans la gorge.


 


— Un coup de
blues, mignonne ? Je vous donne un peu de masque tout de suite ? Deux
gorgées d’hilarant et ça ira mieux, vous verrez. Si vous avez besoin de parler,
vous gênez pas, je suis aussi là pour ça.


 


Confesser. Se confesser.


Avec Vladlen, au
temps où ils habitaient tous ensemble rue d’Assas, Julie allait souvent à l’église
Saint-Sulpice. Elle aimait la grande fontaine et les pigeons de la place, elle
aimait l’étourdissante volée des cloches, elle aimait l’ombre poudrée des chapelles,
fraîche en été, tiède en hiver. Cela sentait le recueillement, la cire fondue
et la pomme sure. Vladlen la conduisait par la main jusqu’au fond de l’église, il
lui donnait une pièce à glisser dans la fente d’un tronc et il la soulevait
pour qu’elle puisse allumer la bougie. Elle ne disait pas « cierge »,
elle préférait « bougie ». Elle disait que Dieu avait de la chance, qu’à
l’église c’était tous les jours son anniversaire.


 


— Rouvrez les
yeux, mademoiselle, et tendez votre bras. On va prendre votre tension, là, et
dans cinq minutes on posera la perfusion. Vous vous sentez comment ?


Le bras, oui, mais
pas encore le reste, Julie secouait la tête à l’intention du grand médecin joufflu,
s’il vous plaît, docteur, et les larmes remontées d’elle ne savait où lui coulaient
sur les joues.


Depuis combien d’années
refusait-elle qu’on lui fête son anniversaire ?


— Vous voulez qu’on
attende encore ? On n’est pas pressés, le bloc n’est pas réservé après
vous.


Oui, attendre un peu.


 


Vladlen s’agenouillait
et il la faisait s’agenouiller auprès de lui. Il chuchotait : « Ecoute »
et comme elle haussait les sourcils parce qu’elle n’entendait rien de
particulier, il précisait : « Ecoute dans ton cœur. C’est ça, prier. »
La petite porte du confessionnal s’entrouvrait, une manche large s’agitait, Vladlen
se dépliait avec une grimace et posait un doigt sur ses lèvres : « Attends
sagement. Attendre aussi, c’est prier. »


 


— Sucez ce
cachet, mon petit. Pas top, la tension. Sucez, ça va vous remonter.


 


Tout ce temps, elle
avait attendu.


Depuis tout ce temps,
elle attendait.


Elle ne savait pas
quoi, mais il fallait trouver.


 


— Mieux. Beaucoup
mieux. Tenez, sucez-en un autre.


 


Après avoir giflé le
gynécologue, Julie s’était levée d’un bond, elle avait rabattu la jupe qu’elle
avait refusé d’enlever et, entre ses dents serrées, elle avait sifflé que
jamais elle ne serait enceinte, que jamais elle ne porterait un enfant.


 


— Impec. On y va ?


 


 


Quand le Faon était
entré en elle, il lui avait dit : « Regarde-moi, Julie. » Elle n’avait
pas pu. Quand il s’était détaché de son corps, il lui avait dit : « Regarde-toi,
Julie. » Elle n’avait pas pu. Elle s’était laissé déflorer, envahir et
combler sans ouvrir les yeux. Après, c’est lui qui l’avait lavée. Lavée à l’eau
tiède et séchée avec des baisers.


Depuis combien d’années
gardait-elle les yeux fermés ?


 


— Vous me le
donnez, maintenant, votre bras ? Le droit, là, gentiment ? Ouh !
c’est quoi ces grandes mirettes !


Redressée sur ses
coudes, Julie fixait l’anesthésiste comme si elle allait lui prendre sa
seringue et la lui planter au milieu du front. Le médecin enfilait des gants
blancs.


— Un problème, mademoiselle
Osmond ?


Julie était déjà
descendue de la table.


 


— Ben, ma douce,
c’est une grande nouvelle I Tu ne veux pas que ça s’ébruite, d’accord, mais tu
lui annonces quand, à ton beau brun ?


— Jamais.


— Tu plaisantes ?


— Il a pris ce
qu’il voulait, il est parti sans se retourner et depuis, pas un signe. Il
aurait pu envoyer un mot, des fleurs. Qu’est-ce que tu veux que j’annonce à un
type pareil ?


— À ton avis ?
Ça le concerne un peu, non ?


Assise dans la
position du lotus sur sa moquette couleur de fraise écrasée, Edwige étirait ses
interminables bras. Allongée à côté d’elle, Julie essayait de discipliner son
souffle en comptant cent soixante et un, cent soixante-deux battements de pieds.
Edwige était saine, folle, tendre et positive. Edwige la fatiguait avec sa
passion de la vie. La vie en gros et en détail, les volets qu’on ouvre le matin,
les fous rires et s’endormir dans un bain, la fumette avec les copains, un bon
verre et un bon bouquin, les soldes, les imprévus, les câlins, les projets, la
lingerie fine et les mâles ttbm. Sur
chacun de ces registres, Edwige était incurablement gourmande et sentencieuse.


— Fais l’orchidée,
Edwige. Et mêle-toi de tes soutifs.


Sublimes, les
soutiens-gorge d’Edwige. Surtout sur elle.


— Comment tu vas
faire, pour la tournée au Canada ?


— Je ne sais pas.


— Comment il a
deviné, Mike ?


— Je ne sais pas.


— Il est bien, Mike.
Tu le trouves lourd, tu le trouves chiant, mais moi je le trouve bien. Tu es
sûre qu’une nuit avec un prince pas si charmant que ça mérite de divorcer d’un
mari aussi stable, aussi fiable ?


— Je ne sais pas.


— Et l’enfant, tu
es sûre que tu veux le garder ?


— Oui.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce qui
t’arrive, Julie ?


— Lâche-moi, Edwige.
Je ne sais pas.


 


Julie ne savait pas. Pour
la première fois depuis qu’elle avait commencé à chanter, le cours de sa vie, le
sens de sa vie lui échappaient. Il y avait l’attente absurde, l’espoir insensé
d’une autre nuit, d’un millier d’autres nuits avec le Faon. Il y avait l’énigmatique
et glaçante petite phrase : Lancelot n’a aimé que toi. Et moi. Il y
avait les deux bouts de photos, qu’elle n’avait pu se résoudre à jeter. Il y
avait le choix, irraisonné mais d’une évidence déchirante, de ne pas avorter.


De janvier à mars, elle
était censée préparer la série de concerts à l’Olympia. Il fallait discuter des
décors, choisir les costumes, terminer les arrangements des nouvelles chansons,
répéter avec les musiciens. Son parolier lui avait proposé une dizaine de
textes qu’elle n’avait pas encore examinés. Elle n’avait plus envie. C’était
effarant. Elle n’avait plus envie de rien. Inlassablement son esprit revenait
à la chambre de New York, au dîner dans la caravane, au porte-cigarettes en argent,
à la petite boîte dans la grosse main de Mike.


Avec un soupir, elle
a sorti de sa poche le paquet de Marlboro où elle avait glissé les deux
fragments.


— On gyme, tu ne
vas pas fumer maintenant !


— Non. J’ai
arrêté.


— Depuis une
heure ?


— Je t’emmerde, Edwige.


— Oui, tu m’emmerdes.
Mais la cigarette, c’est une saine décision.


Julie avait fait
glisser les morceaux de papier dans sa paume. Elle les contemplait comme s’ils
allaient lui révéler son avenir.


— C’est quoi ?


— Je ne sais pas.


— Et moi je ne
savais pas que tomber enceinte rendait les femmes idiotes.


— Ça vient du « prince
charmant », comme tu dis. Il en avait un bout sur lui. L’autre, c’est Mike
qui me l’a donné de sa part.


— Rien compris. Tu
montres ?


— Non.


— Je vais me
lasser, Julie.


— C’est toi qui
lasses, Edwige.


— Dès qu’on te
dit une vérité, tu te défiles. Si tu as vraiment l’intention d’élever seule un
marmot, il faudra que tu te regardes en face, je te signale.


— Et si je
faisais un break ?


De surprise, Edwige
en a dévissé son nœud de yogi sixième niveau.


— Un quoi ?


— Si je prenais
un peu de temps pour réfléchir ?


— Réfléchir ?
Toi ?


— Pour aller
voir des gens. Pour parler avec eux. Pour faire le point, tu vois.


— J’hallucine, là.
Toi, Julie Osmond, avec ton plan carrière bétonné pour les deux siècles à venir,
tu veux lever le pied ? Pour parler avec des gens ? Toi qui n’en as
rien à foutre de personne ? Tu me fais ta crise Bridget Jones ? La trentaine
au coin du bois et tu flippes ? J’ai trente ans, moi, et rassure-toi, c’est
cool.


Avec des gestes mous,
Julie enlevait les élastiques qui cerclaient ses chevilles. Edwige lui a envoyé
une serviette.


— C’est Mike qui
te l’a encore joué : « Julie, arrête de courir ; Julie, tu ne
sais pas profiter des choses simples ; Julie, ta vie va passer et tu ne l’auras
pas vécue ? » C’est ça ?


— Mike ne dit
pas que des bêtises.


— Non. Mike parle
peu. C’est ce qui le sauve. Mais là ! « Du temps pour réfléchir. »
Je rêve !


— Et alors ?
Ça ne me ferait pas du bien ?


— Tu en es
incapable. Ta recette, c’est la fuite en avant, la surenchère dans le boulot, dans
le fric, dans le futile. Et comme vu de dehors, ça te réussit plutôt, il n’y a
pas de raison que tu changes. On est comme on est. Passe aux fessiers. Ça te
défoulera.


— Edwige, j’ai
un frère.


— Je le sais que
tu as un frère. Et un vrai con. Là-dessus, on est d’accord. Qu’est-ce qu’il a inventé,
encore ?


— J’ai un autre
frère.


Là, Edwige a rampé
jusqu’au magnétocassette et arrêté la biguine qui est bonne pour le moral et
bonne pour les abdos. Julie avait le menton collé aux genoux, les genoux collés
à la poitrine et les muscles du dos tendus à pouvoir jouer de la harpe dessus. Edwige
s’est glissée derrière elle. Edwige était une fille sans angles. Sur elle, en
elle et avec elle, tout était rose, rond, tout glissait, les heures, les gestes,
les sourires, les soucis.


— Détends-moi ça.
Je te masse et tu m’expliques.


Julie était incapable
d’expliquer. Elle disait qu’elle ne se souvenait plus. Presque plus. Juste quelques
images. D’avant.


Avant quoi, elle ne
savait pas.


Des images qui lui
étaient venues avec de l’eau salée dans la gorge, sous la soucoupe volante de
la clinique. Sous la voix feutrée de l’infirmière.


Habituée aux
extravagances de sa camarade, Edwige levait ses yeux bleus en direction du
lustre rose mais continuait imperturbablement son massage.


Ce frère-là s’appelait
Lancelot. Il avait dix ans de plus que Julie. Il était le fils de sa mère. Il
jouait du clavecin. C’était lui qui l’avait initiée.


— Initiée à quoi ?
À la musique ?


Julie ne savait plus.


Il avait grandi à
Londres. D’abord avec elle, à Paris. Ensuite à Londres.


— Pourquoi à
Londres ?


Julie ne savait plus.


— Demande à ta
mère, elle sait forcément.


— Je ne peux pas
lui demander.


— Et pourquoi tu
ne peux pas ?


— Elle est morte.


— Quoi ?


Les doigts d’Edwige
se sont refermés en pinces de crabe sur les côtes de Julie. Musclée, Edwige. D’une
poussée, elle a tourné son amie vers elle.


— Ta mère est
morte ? Elle est morte quand ?


— Il y a
longtemps.


— Julie, ce n’est
pas drôle.


— Non. Mais c’est
la vérité.


— Tu habites
chez moi et tu ne m’as pas dit que tu avais perdu ta mère ?


— On n’a jamais
parlé de nos mères. Ni de la tienne, ni de la mienne.


— Comment tu as
pu me cacher un truc pareil !


— Tu ne me l’as
jamais demandé.


— Tu veux une
baffe ?


— Fous-moi la
paix.


Edwige a balancé sa
gifle. Une sacrée gifle. Edwige pratiquait le krav magen, une tactique
de combat enseignée dans l’armée israélienne et quand elle frappait, on le sentait.
Dans l’instant la joue de Julie s’est marbrée de mauve.


Elles sont restées
interdites, toutes les deux.


Honteuse et confuse, la
sœur fouettarde a attiré sa victime contre son épaule.


Julie gardait les
yeux fixés sur le nain planté dans la terre du ficus, à côté du canapé. Rose, le
nain, bien sûr ; rose aussi, le canapé. Elle écarquillait les paupières, elle
essayait de retrouver le chemin des larmes. Elle n’y arrivait pas. Dans un
murmure, elle a avoué :


— J’ai oublié, Edwige.
J’ai voulu oublier et j’ai tout oublié.


En s’essuyant le nez,
Edwige regardait les deux morceaux de photo tombés sur le tapis.


— Tu t’y connais
en puzzle ?


Julie a bredouillé :


— Je crois que
oui.


— Comment ça, tu
crois ?


— Avec ma nounou,
il me semble qu’on y jouait.


— Ah. Ta nounou,
tu t’en rappelles. Elle n’est pas morte, au moins, celle-là ?


— Non.


— Tu la vois de
temps en temps ?


— Non.


— Elle vit loin ?


— Oui.


— Où ça ?


— En Russie.


— C’est tout
près, la Russie. Et ça, ma biche, c’est une photo de toi.


Edwige avait
rapproché les deux morceaux. Le bleu du ciel et de la robe, le vert de l’herbe
et du pantalon. En regardant avec attention, on distinguait la chenille d’une
grosse natte d’un roux inimitable bordant la moitié d’un col blanc.


— La couleur des
cheveux. Tu connais une autre fille rousse comme ça ?


Julie a chaussé ses
lunettes. Son cœur s’est mis à battre à une allure si affolante qu’elle a dû se
cramponner à Edwige.


— Ça se voyait
gros comme ton petit nez, ma douce. Maintenant là, le garçon. Parce que c’est
une cheville de garçon, ça, et même de grand garçon. Alors ? Elle est à
qui, cette jambe-là ?


À toi de chercher,
Julie. Tu peux encore le sauver. Mais plus très longtemps.


Edwige essayait d’ouvrir
les doigts de Julie crispés sur son épaule.


— Je vais te
donner une pomme, tu manques de sucre. Des photos de toi gamine, tu en as d’autres ?


— Non.


— Même pas une ?


— Non.


— Tu as une idée
de qui a pu la prendre, celle-ci ?


— Non.


— Elle a le
téléphone, ta nounou ?


— Je ne sais pas.


— C’est quoi son
nom ?


— Je ne sais pas.


— Julie… Ta
nounou s’appelait comment ?


— Vladlen.







 


 


 


 


 


 


Allah
veut retourner vers vous 

mais ceux qui suivent la nuisance 

veulent que vous décliniez 

en un déclin grandiose.


(Sourate
4-27)



5.


Pour vous conduire
aux interrogatoires, ils vous bandent les yeux et ils vous ficellent sur un
brancard. Une chaîne autour du cou, une autre sur la poitrine, une troisième
pour les pieds. Quand j’étais dans les cages, je voyais rentrer des hommes avec
du sang plein les oreilles.


Ils venaient
généralement me chercher à la tombée du jour. Il fallait descendre un escalier.
Ils inclinaient le brancard pour que j’aie la tête le plus bas possible. Si je
vomissais la soupe du soir, ils m’en barbouillaient le visage et le torse.


Dans la salle, ils me
laissaient par terre. Les mains liées dans le dos, le bandeau sur les yeux. Ils
s’installaient à une table et ils jouaient aux cartes. Cela durait des heures. Ils
buvaient de la bière, ils versaient du rhum dans leur Coca. Ils jetaient sur
moi les capsules, les bouchons, les canettes vides. Il faisait tellement chaud
que je n’arrivais plus à respirer. Ils m’ouvraient la bouche en me pinçant le
nez et ils me versaient deux ou trois verres d’eau dans le gosier. Ils retournaient
à leur partie et puis ils revenaient me donner des coups de pied dans le
bas-ventre : « Quand tu auras trop envie de pisser, on finira par l’entendre,
ta voix ! »


Par les autres
détenus, je savais que, même si on les suppliait, ils n’emmenaient personne
aux toilettes. Je me retenais aussi longtemps que je pouvais et puis je
laissais aller. Ils m’injuriaient. Ils me frappaient encore. Ils passaient une
serpillière dans la flaque d’urine et ils me badigeonnaient jusqu’aux cheveux.


Vous hésitez à me
croire ?


Je vais poser mes
mains sur la table.


Vous m’avez assuré
que nos entretiens n’étaient pas enregistrés, mais je sais qu’il y a une caméra
dans l’angle de cette pièce.


Vous allez regarder
mes ongles.


Si vous voulez que
nous continuions ensemble, vous ne manifesterez aucune émotion.


Voilà.


J’ajouterai que, sur
mes pieds, c’est pire.


Ils m’ont donné des
pilules. Ils m’ont branché des électrodes.


Et puis, sans que j’aie
jamais ouvert la bouche, plus rien. Pendant plusieurs semaines.


Quand les
interrogatoires ont repris, tout était différent. Ils connaissaient mon nom. Ils
avaient un dossier.


Comment ils étaient
remontés jusqu’à moi, je l’ignorais et je l’ignore encore.


Ne me le dites pas.


Ils m’ont affecté
deux types du FBI. Un grand et un gros. Froids, posés. Ils m’ont détaché. Ils m’ont
annoncé qu’il était inutile de leur demander de joindre mon avocat ou d’écrire
à ma famille. Sauf si je me décidais enfin à coopérer.


— Soyez
raisonnable, Frasers. Vous n’êtes pas un homme ordinaire. Nous ne vous
traiterons plus comme un homme ordinaire. Voilà un bloc. Voilà un crayon. Si vous
ne voulez pas parler, écrivez.


J’ai pris la première
feuille. Bleue, avec des carreaux et des œillets. Je l’ai déchirée comme nous l’apprenait
Vladlen au temps de la rue d’Assas. En sept grands morceaux. J’ai pris le premier
morceau. Je l’ai déchiré. En sept petits morceaux.


Ils sont sortis. Ils
sont revenus, toujours froids, toujours posés, et ils ont procédé avec ordre et
méthode, en se rapprochant par cercles concentriques. Comme des vautours. Ils
ont évoqué mes études. Mes professeurs. Mes condisciples. Mon mariage, mon
installation à Genève. Ils savaient beaucoup de choses. Ensuite ils ont changé
leur fusil d’épaule et ils ont aligné Alister Frasers, mon père. Un gentleman
anglais avait engendré un fils unique qui était devenu un traître à sa patrie, un
traître à son temps. La honte rejaillirait sur lui. Au sens figuré ou au sens
propre, j’allais tuer mon père.


Moi, je découpais mon
second grand morceau en sept autres petits morceaux.


Je sentais mon cœur
qui enflait, mon sang qui cognait dans ma nuque.


J’avais les chevilles
entravées par une courte chaîne, mais je pouvais marcher. Je me suis levé et je
me suis jeté front en avant, de toutes mes forces, contre le mur en béton.


Tout vient de là, voyez-vous.


Mon père qui m’a haï,
ma petite sœur que j’ai abandonnée, le Faon qui m’a livré sont un seul et même
chemin.


Le chemin d’ombre qui
m’a mené jusqu’ici.







 


 


 


 


 


 


Nous
ne transférons aucun Signe, 

nous n’en laissons pas oublier, 

sans en susciter un autre, meilleur ou similaire.


(Sourate
2.106 ; 1-3)
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À l’étape suivante de
son grisant jeu de piste, le fouisseur Ndouala avait passé deux heures assis
au bout d’un ponton à regarder le lac de Genève. Avec les bateaux. Et les gens
sur ces bateaux.


Au Rwanda, il y en
avait plein, des lacs, mais dans le coin où Nat avait grandi, pas trop. Alors
les montagnes blanc et bleu plantées à l’envers dans cette eau où le ciel avait
basculé tout entier, ça l’avait transporté. La femme de Lancelot Frasers avait
accepté de le recevoir samedi à quinze heures et samedi à quinze heures, il
était toujours assis sur le bout de son ponton à compter les nuages qui se baladaient
sur la surface du Léman.


Ainsi il existait sur
la planète un endroit où les montres étaient réglées sur « pause ». Une
niche écologique où les écureuils, les brochets, les banquiers, les marchands d’art,
les fonctionnaires internationaux et les riches de tout poil prospéraient
sereinement. L’authentique Genevois de souche helvétique était un homme heureux.
L’authentique Genevois était un homme sage. Il ne jetait pas sa clope dans le
caniveau, il ne traversait pas en dehors des passages cloutés, les oreilles et
les doigts de sa femme servaient de vitrine à ses investissements, il riait
fort mais il ne parlait jamais avant d’avoir tourné sept fois sa langue dans sa
bouche, il faisait livrer des bûches pour sa cheminée dès le mois de juin, il
aimait la voile, le golf, l’astronomie, les sapins de Noël, il cultivait des
airs de gros gâté mais les transactions complexes sur les marchés alternatifs
étaient sa récréation et, en affaires, il était un tueur méthodique. Le soir, il
se couchait tôt parce que le matin, il se levait tôt. Il ralentissait sa consommation
de cigarettes à cause du coût du cancer. Il se rattrapait sur le cigare et les
grands crus. Il dépensait beaucoup moins d’argent qu’il n’en gagnait. Sa femme,
qui s’ennuyait avec un sourire blanchi au laser, compensait. Il la priait de
renoncer au déodorant en spray à cause de l’effet de serre. Il la quittait
rarement pour sa maîtresse. Il avait le sens des valeurs et ce qui se fait ou
ne se fait pas était pour lui vérité immuable. Ses amis lui ressemblaient. Il
les avait connus sur les bancs de l’école, sur la neige ou sur l’eau. Leurs
parents étaient déjà liés. Ils partageaient le goût des choses simples et
chères, du travail bien fait, de la réussite au mérite. Pendant les « périodes »
militaires que tout Suisse valide doit à sa patrie, il retrouvait ceux de sa
classe d’âge avec un plaisir que l’embonpoint, les rides, le succès flagrant
des uns et les échecs relatifs des autres n’altéraient pas. Avec eux, pendant
trois jours, il portait un calot, il dévissait et il graissait des armes
ultramodernes, il courait dans les bois avec un sac lesté, il mangeait des
saucisses de veau grillées sur le feu et, dans le dortoir, il racontait des
blagues cochonnes. Son passé, son présent et son avenir ressemblaient aux
pistes de ski sur lesquelles il s’était musclé le souffle. Un coup de sifflet,
une détente des jarrets. Des piquets pour baliser le parcours. Des virages, des
bosses, des bouffées d’adrénaline et de la sueur. Prises de risque, effort, contrôle :
voilà le secret. Jusqu’à la ligne d’arrivée où l’attendaient un vin chaud et le
sourire des siens.


Pour tout dire, ce
genre de vie, Nat n’avait rien contre. Un peu pépère, mais le trip mens sana
in corpore sano avec le portefeuille Gucci plein à craquer dans la poche du
pardessus Armani, franchement, il aurait fallu être encore plus con qu’il ne l’était
pour cracher dessus. Pour lui aussi, pendant ces moments passés au bord de l’eau,
le temps avait fait la pause. Pour lui aussi, la vie était devenue ordre et
beauté, luxe, calme et volupté. Il avait cru comprendre ce que c’était que de
naître ici. Ce que c’était que de vivre ici. Et quand il s’était présenté à la
porte de Siddhi Tara Diba Patmi, épouse Frasers, il avait une idée pas exactement
optimiste de ce qu’il allait trouver.


Il se plantait
complètement. À ce point, c’est dingue. Nat croyait toujours qu’il sentait les
choses, les lieux, les gens, et parfois il avait autant de flair qu’un dindon.


Pourquoi il avait
insisté pour rencontrer Mme Frasers, ça tombait sous le sens. Dis-moi
où et avec qui tu vis, je te dirai où et avec qui tu t’es tiré. Elémentaire, mon
cher Ndouala.


Enfin, c’est qui
était prévu.


Le « où »
se trouvait être un chalet de Hansel et Grelel, au bout d’un chemin
bordé de sapins, à la frontière franco-suisse. Une image pour les étiquettes de
chocolat Lindt, crépi blanc et géraniums rouges sur des balcons en bois avec
des cœurs découpés, piles de rondins rangées sous l’appentis, pas de sonnette
mais une cloche, il ne manquait plus que la neige sur la barbe du père Noël et
les trois petits cochons. À l’intérieur, bizarrement, tout le contraire. Du
beige, du brun, des lignes sobres, des meubles au ras du sol, tendance ethnique
chic, un dépouillement certainement très coûteux donnant l’impression que
personne ne vivait au quotidien dans ces pièces.


Néanmoins, lorsque le
« qui » lui avait ouvert la porte, Nat avait pensé que Lancelot
Frasers ferait bien de rentrer de la chasse parce que sa place, de la terre à
la lune tous les mâles valides allaient se ruer pour la lui prendre. Quand Nat
était môme, son père lui serinait de s’appliquer, de mériter, parce qu’à la
fin Dieu aller inspecter les cahiers pour reconnaître ses élus. En serrant la
pince de Siddhi Tara Diba Frasers, née Patmi, Nat s’était dit que cette
femme-là, Dieu l’avait reconnue d’avance. Il y avait des tonnes de belles nanas.
Mais la beauté de cette Siddhi n’était ni académique ni sensuelle : elle
était spirituelle. Oui, ça fait nouille. C’était pourtant le cas. Concrètement
une liane d’un mètre soixante-douze avec les deux tiers dans les jambes, les cheveux
noirs luisants, le teint comme un marbre, les sourcils en accent circonflexe, les
yeux étirés vers les tempes, deux fossettes à bouffer et la main si fine qu’on
hésitait à la serrer, ce en quoi l’on avait tort parce que cette merveille
avait la poigne aussi ferme qu’un Texan.


De surcroît Mrs. Frasers
s’offrait le luxe de posséder une réputation de mathématicienne impressionnante,
une voix comme une pluie d’étoiles et des gestes si gracieux qu’ils donnaient
envie d’embrasser l’air autour d’elle.


Nat s’était assis sur
le canapé zen de l’immense salon en songeant qu’il s’agissait de mettre cette
perfection à table sans se faire coincer dans le passe-plat. Pour obtenir son
ticket d’accès, il lui avait vendu qu’il était chargé par le ministère des
Affaires étrangères d’enquêter sur la disparition de son mari.


Des nouvelles ? Non,
il n’avait pas de nouvelles. Sincèrement désolé. Avec l’amère conscience de la
décevoir, il se devait de l’informer qu’il ne venait pas pour résoudre mais
pour comprendre et que, sans lui offrir le moindre réconfort en échange, il
espérait qu’elle voudrait bien lui raconter quel genre d’homme était son mari.


Siddhi Frasers avait
levé ses iris pailletés d’or vers le plafond à caissons. Elle avait inspiré profondément,
expiré lentement. Elle avait demandé à Nat s’il préférait de l’eau plate ou gazeuse
et, tout en remplissant deux verres, elle s’était mise à parler d’harmonie. Ni
de passion ni d’aucune sorte de sentiment, mais d’harmonie. Et quand elle en
parlait, en effet, même pour Nat qui ne savait foutre pas ce qu’était l’harmonie,
le mot prenait un sens. Elle avait rencontré Lancelot Frasers à Londres. D’emblée
elle avait désiré apporter à cet homme la paix et la santé qui lui manquaient. Il
vivait ici et là, il terminait ses études, il habitait chez des gens qu’elle ne
connaissait pas, il écrivait peu. Elle avait failli renoncer. Et puis un soir,
il était arrivé chez elle et il lui avait demandé sa main comme s’il l’avait
quittée la veille. Le mois suivant, ils étaient mariés. C’était au début de l’hiver
1991. Voilà ce qu’elle pouvait dire de son mariage et de son mari.


Nat avait encore faim,
bien sûr. Mais il avait assez bourlingué pour savoir qu’en amour comme en affaires,
avant de ferrer sec, il faut laisser filer la ligne. Pour gagner du temps, il
avait demandé à voir des photos de Frasers. Il avait trouvé le gars malingre, les
tempes précocement dégarnies, la gueule un peu de traviole, style qui se la
joue intello parce qu’en maillot sur un stade, il doit se faire siffler.


La divine Siddhi
avait refermé l’album en s’excusant de n’avoir pas mieux à lui montrer.


— Ce sont des
vieilles photos, mon mari n’y est pas à son avantage. À cette époque il avait
des crises d’angoisse terribles. Il faisait périodiquement le même rêve, un
rêve apparemment très pénible qui le renfermait sur lui-même pendant des jours.


Un flash avait
traversé les tempes de Nat. Un rai de soleil tombant d’une fenêtre sur une cravate
avec des phoques, tandis que dans son oreille gauche une voix masculine un peu
grasse lui soufflait : Un drame, Nat. Un cauchemar. C’était
tiré par les cheveux, d’accord. Mais dans l’espoir frémissant que dans le lot
se trouverait un cheveu d’ange, Nat avait demandé des précisions sur le rêve
récurrent. Siddhi Frasers avait répondu que son Lancelot n’avait jamais voulu
lui raconter. Au fil du temps, les choses s’étaient calmées. Les dernières
années, il ne se réveillait plus en sanglotant qu’une ou deux fois par an, autour
de la même date.


Quand elle lui avait
donné ladite date, Nat avait pris son air juste bon à avaler les mouches, mais
à l’intérieur, son cœur dansait la gigue. Tandis que sa charmante hôtesse le
fixait à la mode sphinx pour tenter de décrypter ses ténébreuses pensées, il
chargeait toute son humanité de fils de famille massacrée dans ses prunelles de
jais en se demandant ce que le blaireau et la belette avaient fricoté une certaine
nuit de novembre d’il y a quinze ans.


Au bout de quelques
secondes longues et lourdes, Siddhi Tara Diba s’était levée.


— Monsieur
Ndouala, je vous propose un marché. Je vais vous parler véritablement de mon
mari. Ensuite vous me direz ce que je devrais savoir et que vous essayez de me
cacher. D’accord ?


D’accord. Très d’accord.


— Bien. Je pense
que mon mari me trompe.


Désarçonné par tant
de banalité, Nat avait bu deux gorgées et s’était mis à tousser.


— Lancelot m’a
épousée sans amour. Il voulait être un mari, il voulait avoir une femme, il m’a
choisie, mais il ne m’aimait pas. À son retour de France, il s’est jeté dans
notre mariage comme si sa survie en dépendait. Je n’ai jamais cherché à savoir
pourquoi. Il faut respecter la différence de l’autre, ses zones d’ombre, ses
secrets. Je respecte Lancelot. Je me suis efforcée de le rassurer, de l’apaiser.
Je ne désirais pas seulement lui être nécessaire, mais vitale. Je l’ai déchargé
de l’aspect matériel de notre vie, j’ai pris en main notre agenda, nos comptes,
nos sorties. J’ai sélectionné parmi mes relations les gens qui sont devenus
nos amis. Je tiens notre maison, je fais réviser nos voitures, je paie nos
factures, je prends rendez-vous chez le dentiste, j’organise nos vacances, nos
anniversaires…


Nat avait conclu à sa
place :


— Bref, vous
êtes parfaite.


Elle avait souri avec
un curieux mélange de fierté, de bonne conscience et de nostalgie.


— C’est ce que
tout le monde prétend et c’est ce que mes parents souhaitaient.


— Pourquoi ces
efforts ?


— Ce ne sont pas
des efforts. Dans la tradition hindouiste, les prénoms sont liés aux attributs
ou aux incarnations des divinités et des sages. À force de les entendre
répéter en les associant à sa propre personne, l’enfant s’imprègne de leurs
vibrations. Elles l’orientent sur la voie ainsi suggérée et c’est
insensiblement, naturellement qu’en grandissant il se rapproche de l’idéal que
sa famille a conçu pour lui. « Siddhi » évoque l’idée de perfection,
« Tara » est « celle qui aide » et « Diba » veut
dire « la soie ». Je n’ai aucun mérite à être ce que je suis, à faire
ce que je fais. J’aime être une épouse. J’aime que nos amis envient mon mari. C’est
pour cela que je l’ai choisi. Un homme plus fort, plus autonome ne m’aurait
sans doute pas laissée me dévouer à lui comme Lancelot me l’a permis.


— Il apprécie ?


— Il appréciait.
Il profitait. Il avait l’air heureux.


— Et puis ?


— Et puis il a
été ensorcelé.


— Vous êtes
sérieuse ?


— Bien sûr. Je
ne crois pas que mon mari soit au Pakistan. Je crois qu’il se cache de moi, de
tout le monde, pour vivre ce qu’il ne peut se priver de vivre avec la personne
qui l’a envoûté. Chez nous, en Inde, les captations amoureuses sont un procédé
très courant. Nous pratiquons l’envoûtement, avec ou sans figurines, la
concentration suffit à matérialiser la cible. Quand on renouvelle les
incantations et qu’on laisse le temps agir, c’est imparable. Mon mari est un
sujet idéal. Une nature fragile, friable. Son intelligence devient inopérante
dès lors que ses émotions prennent le pas sur sa raison. Il perd le sens du
jugement et, littéralement, celui de l’orientation. Dans ces moments-là, il
est aussi perdu qu’un petit enfant au milieu d’une foule. On le prend par la
main, on l’emmène où l’on veut, on fait de lui ce que l’on veut. Je l’ai vu
ainsi à deux reprises. Une fois, pour une histoire de clavecin auquel Lancelot
tenait beaucoup et que son père refusait de lui donner. L’autre, au retour de
notre voyage de noces, quand il a ouvert un cadeau posté de Paris qui contenait
un parapluie.


— De la part de
qui, le parapluie ?


— « Blanche-Neige ».


— Une ex ?


— Je ne sais pas.


— Vous en avez
entendu parler par la suite ?


— Jamais.


Un clignotant s’était
allumé dans la caboche de Nat. Il avait demandé :


— Votre mari a
des frères et sœurs ?


— Non. Il est
fils unique. Sa mère est morte quand il avait dix-sept ans. Son père s’est
remarié à une femme charmante, c’est par elle que j’ai connu Lancelot.


Juste une petite
loupiote, mais qui ne demandait qu’à être avivée.


— Iseult la
Blanche, ça vous dit quelque chose ?


— Une comédie
musicale peut-être ?


— Oui. La
chanteuse, la vedette, vous connaissez ?


— Désolée, je ne
suis pas très « variétés ».


— Julie Osmond ?
Osmond Julie ?


— Je l’ai
entendue à la radio. Elle chantait des pastiches de La Flûte enchantée.
Elle a une voix étonnante. Iseult, c’est elle ?


Sacrément planqués, la
belette et le blaireau. Quand on se cache aussi bien, c’est qu’on cache autre
chose que soi. Sous l’endroit, l’envers. Les vérités enfouies.


— Entre autres, oui.


— Quel rapport
avec le parapluie de mon mari ?


— Association de
conte de fées, je suppose.


— Rien d’autre ?


Extinction des feux. Nat
avait hoché la tête en chassant tout sous-entendu de son regard noir corbeau.


— Pas pour l’instant.
Pardon pour le détour. Je vous écoute. L’envoûtement.


Siddhi Frasers avait
cherché dans les dernières gouttes de son verre le courage de poursuivre.


— Mon mari aime
ailleurs. Depuis longtemps déjà, dans sa tête et dans son corps, il est ailleurs.
Je ne veux pas vous raconter notre vie intime. Je vous dirai seulement que c’est
lorsqu’il est le plus avec moi, qu’il l’est le moins. J’ai mis des mois avant d’admettre
que le problème ne venait pas de nous, de notre travail, de notre installation
à Genève, de l’absence d’enfant. Des mois avant de comprendre que nous n’étions
pas deux, mais trois.


Elle s’était tue
quelques secondes.


— Lancelot n’est
pas à Karachi, il est à Londres. Il y loue un studio. C’est là-bas qu’ils se retrouvent.


Nat ne la quittait
pas des yeux. Ou bien elle n’avait véritablement rien de plus consistant à lui
mettre sous la dent, ou bien elle bluffait. En priant qu’elle ne renverse pas
la table, il avait abattu ses cartes.


— Votre mari n’est
pas sous le coup d’un envoûtement, madame Frasers, mais embringué dans une
affaire politique. Et, si vous voulez mon avis, sa disparition ne cache pas
une maîtresse mais quelque chose de beaucoup plus dangereux ayant un rapport
avec l’islam radical.


Siddhi Frasers n’avait
pas cillé. Fortiche.


— Je ne vous ai
pas parlé de maîtresse, monsieur Ndouala.


Elle avait marché
jusqu’à la porte, elle s’était retournée et elle avait fait signe à Nat de la
suivre.


— Je vais vous
montrer quelque chose.


Dans le bureau de
Lancelot Frasers, les livres couvraient les murs sur tout le tour de la pièce, du
sol au plafond. Et pour l’islam, rien que l’islam, trois murs sur quatre. Siddhi
Tara Diba avait ouvert la fenêtre. Hiver valaisan, vaches Milka broutant les
prairies humides, baies rouges et noires sur des branches nues, loirs en rond
dans les soupentes et bottes fourrées rangées par taille sous l’escalier. Image
classique d’un bien-être où les grands Blacks fauchés joueurs de dominos et
fouilleurs de terriers n’auraient jamais leur place. Tout en feuilletant un volume
pris au hasard, Nat regardait l’irréprochable Siddhi. Il l’imaginait en sari, à
côté d’une fontaine, dans une salle immense dallée de marbre blanc. Il l’imaginait
riant avec un marchand d’épices au milieu d’un marché coloré et bruyant.


— Vos parents vivent
en Europe ?


— Non, à Sydney.
Deux de mes sœurs les ont suivis, la troisième travaille en Allemagne.


— Vous êtes de
culture musulmane, hindouiste, chrétienne ?


— Je suis athée.


— Vous aussi, vous
vous intéressez à l’islam ?


Avec une moue triste,
Siddhi Frasers avait montré de la main les rayonnages qui tapissaient la pièce.


— Difficile de
rester indifférente.


— Vous
fréquentez des musulmans ?


— Bien sûr. Au
même titre que des protestants, des catholiques ou des juifs. Des Iraniens, des
Indiens, des Turcs, des Indonésiens. Scientifiques, hommes et femmes d’affaires,
financiers. À Genève, on ne regarde pas d’où viennent les gens et encore moins
comment ils prient. On se demande s’ils sont compétents, fiables et
sympathiques.


— Et votre mari ?


— Mon mari
correspond avec des universitaires, des spécialistes de tel ou tel aspect de l’islam.
Mais, si c’est le point où vous voulez aboutir, en aucun cas des activistes.


Elle avait refermé la
fenêtre et s’y était adossée un moment sans rien dire.


— Evidemment ces
derniers temps, il a beaucoup voyagé. J’ignore qui il voit en Arabie Saoudite, en
Syrie ou en Ouganda. Mais il a des contacts là-bas. Il donne l’impression d’avoir
des contacts partout.


— C’est son
genre d’avoir des contacts partout ?


— Pas vraiment. Spontanément
il se méfie des gens et il a un mal fou à décrocher son téléphone pour prendre
rendez-vous avec un inconnu.


— Vous ne voyez
pas qui peut lui fournir des contacts ?


— Non.


— Vous vous
souvenez de la manière dont sa passion pour l’islam est née ?


— Oui.


— Vous me
racontez ?


— Il faut ?


— Moi je dirais
que oui.


— Une soirée
chez ma sœur cadette, à Berlin. Ma sœur a épousé un ingénieur du son qui travaille
dans les studios de Babelsberg. Lancelot et moi étions venus pour le baptême
de leur deuxième enfant. Beaucoup de monde. J’étais un peu triste, un peu « ailleurs ».
Lancelot aussi. À cause du bébé, je suppose.


— Pardon d’être
brutal mais vous n’arrivez pas à être enceinte ?


— Le sujet n’est
pas là.


— Au risque de
paraître encore plus brutal, je n’en suis pas certain. Mais pardon, continuez.


— Ma sœur nous a
présenté un jeune Egyptien qu’elle avait rencontré dans un musée. Il rentrait
des Etats-Unis où il venait de terminer une spécialisation en biochimie. Elle
disait qu’il était inconcevablement brillant et cultivé, que Lancelot allait l’adorer.
De fait, ils se sont installés sur un canapé tous les deux et ils n’en ont pas
bougé avant trois heures du matin. Quand j’ai demandé à Lancelot ce dont il
avait pu parler une nuit entière avec un garçon de vingt ans, il m’a répondu :
« De l’islam. » Tout est né de cette soirée.


— C’était quand ?


— Il y a deux
ans.


— Il sortait d’où,
ce jeune homme ?


— Ma sœur ne
sait pas. Elle n’a trouvé sa trace dans aucune université américaine et elle ne
l’a jamais revu.


— Et vous ?


Siddhi Frasers avait
détourné la tête.


— Et votre mari ?


Elle avait ramené les
yeux sur Nat.


— Vous voulez
que je vous dise ?


— Je n’attends
que ça.


— C’est ce
garçon qui a envoûté Lancelot.


— Pour le
convertir à l’islam ?


— Pour le
convertir à l’homosexualité. Je ne vous ai pas parlé de maîtresse parce qu’il n’y
a pas de maîtresse. Il y a un amant.


Joker. Nat avait
accusé le coup.


— Je peux fumer ?


— Je vous en
prie.


— Merci. C’est
une supposition ou c’est une certitude ?


— Mon mari est
amoureux d’un homme. À y laisser sa raison, sa vie. Et moi, je suis impuissante.


— J’ai du mal à
le croire.


— Moi aussi, j’ai
eu du mal.


— Egyptien et
chimiste. Quoi d’autre ?


— Exceptionnellement
beau.


— Des signes
particuliers ?


— Les yeux. Le
noir des yeux.


— Des yeux noirs,
en Egypte, ça court les rues. À part ça ?


— Des chaussures
italiennes.


— Son nom m’aiderait
davantage.


— Ma sœur l’appelait
Amezian. Elle ne connaissait que ce nom-là : Amezian.


Prononcer ce nom-là
avait si vivement abrasé le cœur de Siddhi Frasers qu’elle s’était mise à
trembler. Dans un mouvement de charité bien ordonnée qui, on le sait, doit
toujours commencer par soi-même, Nat avait présenté sa poitrine secourable à
cette gracieuse détresse.


Merci, belette, merci,
blaireau, pour cet instant béni.


Quelques secondes la
belle Siddhi s’était appuyée contre lui. Et puis la cloche de l’entrée avait
sonné et la vie, la fabuleuse et déprimante vie avait repris son cours
ordinaire sous la forme d’un collègue mathématicien qui, notant le faciès chagrin
de la maîtresse de maison, avait levé un sourcil réprobateur et promptement
reconduit Nat à sa voiture de location.


Trois heures plus
tard, dans le train pour Paris, Nat se disait :


1. Que l’harmonie n’était
pas un état mais un parfum. Celui de Siddhi Tara Diba.


2. Que le dévouement
protecteur du collègue l’avait opportunément sauvé de devoir apprendre à l’épouse
Frasers que son mari, qu’elle pensait seulement homophile et adultère, lui
avait en sus caché l’existence d’un demi-frère qui jusqu’à quinze ans avait
porté le même nom que lui et d’une demi-sœur avec qui il avait fabriqué des
cauchemars.


3. Que chez les
fondamentalistes islamiques, l’homosexualité n’était pas exactement fashion.


4. Que ces divers
éléments mis bout à bout ne le faisaient pas avancer d’un pouce.







 


 


 


 


 


 


Quoi
que vous prodiguiez sur le sentier d’Allah, 

vous en serez récompensés, vous ne serez pas lésés.


(Sourate
8.60)



6.


Presque une semaine, déjà.


Aujourd’hui, je
préférerais que vous rangiez vos notes.


Je voudrais juste que
vous me regardiez.


Si vous me laissez me
poser dans vos yeux, j’arriverai plus facilement à aller là où je veux vous
mener.


Ce ne sera pas moins
pénible. Juste moins impossible.


Vous êtes une femme. Mais
pas trop femme. Cela devrait m’aider.


Ne prenez pas mal ce
que je viens de dire.


La féminité radieuse
et la féminité conquérante ne m’inspirent que défiance.


Quand je vous aurai
parlé, si j’y parviens, vous comprendrez pourquoi.


Vous avez de très
beaux yeux et vous n’en jouez pas. Je vous crois très intelligente, et aussi
très déterminée, mais vous n’essayez ni de me contraindre, ni de biaiser avec
moi, ni de me prendre à contre-pied. Avec vous, grâce à vous, les mots me reviennent.


Dites-vous bien qu’il
n’y a pas d’enjeu.


Il n’y en aura jamais.


Il y a, il doit y
avoir, simplement, un échange.


Vous venez à moi.


Je vous envoie à une
autre.


Rien de plus.


 


Vous pensez que je
vais vous dire toute la vérité, rien que la vérité.


Je pense pouvoir vous
faire confiance.


J’espère que nous ne
nous trompons pas.


 


Après ?


Attendons d’avoir
écrit le mot fin au bout de cette
histoire.


Ensemble, vous et moi.







 


 


 


 


 


 


Ne t’avons-nous
pas dilaté la poitrine 

Et déposé loin de toi ton fardeau, 

Celui qui pesait sur ton dos ? 

Pour toi, nous exaltons ta Mémoire.


(Sourate
94-1.4)
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C’étaient ses
derniers dollars. La main sur les reins, Vladlen Tumanov surveillait les doigts
de la vendeuse d’un œil inquiet. Il tenait aux traditions. Il avait demandé un
ruban rose. Dans la luxueuse boutique Estée Lauder, on ne faisait que des
paquets blancs. Epais papier blanc, gros nœud blanc. Vladlen branlait du chef
et marmonnait que décidément, à Moscou en 2002, plus personne ne respectait
plus rien.


Maintenant, il
fallait montrer qu’en dépit de son pardessus élimé, il avait les moyens de
payer. Il a ôté ses gants, des gants de smoking qui dans une vie lointaine
avaient été gris perle, et il les a posés sur le comptoir laqué. Son
portefeuille, offert par Patricia Osmond en 1972, l’année de la naissance de la
petite, était râpé et fendu. La caissière a détourné les yeux. Ici, au
rez-de-chaussée en marbre et dorures du Goum, vitrine du luxe moscovite pour le
troisième millénaire, on pouvait être laid, grossier, caresser les cuisses des
hôtesses et exiger d’être livré à domicile dans le quart d’heure. Mais
catharreux, mité, visiblement en bout de course, non. Les reniflements de
Vladlen Tumanov allaient dégoûter les clientes emmitouflées dans leur manteau
de renard, avec leur jean Prada brodé et leurs bottes fourrées à talons de
quinze centimètres. Histoire de hâter les choses, la vendeuse s’est efforcée
de sourire d’un air encourageant. Elle a proposé d’aider à compter les billets.
Des coupures d’un dollar pour régler un parfum qui en coûtait cent deux, quelle
pitié…


— Je prends mon
temps, madame, mais rassurez-vous, je n’ai encore perdu ni ma tête ni mes
doigts.


— Mademoiselle.


— Mademoiselle. La
tête et les doigts, c’est ce qui fait un virtuose. Les doigts sans la tête ne valent
rien et le contraire non plus, je vous le promets. Tumanov. Je suis Tumanov, madame.
Voilà.


La vendeuse a pris un
air vague. Elle avait des cheveux blonds et courts, des yeux transparents. Une
beauté russe d’aujourd’hui, longues jambes, long cou, seins et pommettes
fermes, port à la fois hautain et aguichant.


— Tumanov, cela
ne vous dit rien ?


Non. Rien.


— Vous n’aimez
pas la musique ? La belle musique ? La musique classique ? Baroque ?


Si, elle aimait la
musique. Baroque ou barbare, elle s’en foutait. Elle voulait juste que ce type
range son attirail de clodo et se casse.


— Tumanov. J’étais
très connu. Le meilleur élève de Nadiejda Golubovskaia. Piano, orgue, clavecin.
Nadiejda Golubovskaia, vous voyez ?


La jeune femme a
croisé les bras sur sa poitrine. Si elle se transformait en statue, peut-être
le vieux allait se dépêcher. Pas du tout. Il faisait claquer sa langue en
signe de déception et il posait ses paumes à plat sur son porte-monnaie pourri.
Il avait de petites mains blanches et parcheminées avec des ongles ovales
impeccables.


— Vous regardez
mes doigts ? Dans le répertoire romantique au piano, j’étais un peu juste.
Mais sur les pièces du XVIe siècle pour clavecin et piano forte, je ne
craignais personne. Nadiejda Golubovskaia me le répétait : « Vladlen,
exploite ce que tu as. » Il faut exploiter ce que l’on a, madame. Mademoiselle.
Exploiter ce que l’on est. Une grande dame, Nadiejda Golubovskaia. Un toucher
rare.


Elle aurait dû
décrocher le premier prix à la sortie du Conservatoire. En 1914. Mais elle concourait
avec Prokofiev. Le jour de l’examen, Prokoviev a joué son premier concerto. Il
venait de le terminer. C’était la première fois qu’il le jouait. Nadiejda n’a
eu que le deuxième prix. Ils sont restés amis. Une grande dame. Un toucher rare.


— Vous voulez
que j’ajoute des échantillons ? Une crème assortie ?


Vladlen Tumanov a
cligné des paupières.


— Assortie ?
Oui. Elle sera contente. Elle a tout cela chez elle, mais quand même, elle sera
contente.


— Très contente.
C’est un très beau cadeau.


— Très beau. Oui.
Je ne l’ai pas vue depuis longtemps, vous comprenez. Elle avait quinze ans, elle
en a presque le double.


— Je comprends. Votre
paquet est prêt.


— Oui. C’est
bien. J’ai été l’élève de Nadiejda Golubovskaia, voyez-vous, et ensuite son
assistant. À Leningrad.


— Saint-Pétersbourg,
monsieur.


— Oui. Ensuite j’ai
pris un poste d’enseignant ici, à Moscou, à l’institut Gnessine. Les Gnessine, vous
connaissez ?


— Non, monsieur.
Non.


— C’est là que j’ai
rencontré ma femme. À l’institut Gnessine. Elle était professeur d’accompagnement.
Nous nous sommes accompagnés mutuellement pendant vingt ans. Elle habite la
Floride maintenant.


— Oui.


— Elle ne m’a
pas donné d’enfant. Je m’en suis donné tout seul, plus tard. En France. Deux. Un
garçon, qui a très bien réussi. Il vit en Suisse. Et puis dix ans plus tard, une
fille qui m’a causé beaucoup de joie et beaucoup de souci. Le parfum, c’est
pour elle. Pour la fille. Elle s’appelle Julie.


— Tout est dans
le sac. Vous désirez autre chose ?


— J’aimerais
bien un verre d’eau. J’ai quatre-vingt-deux ans, vous comprenez. Mes parents m’ont
prénommé « Vladlen », Vladimir-Lénine, en hommage au père du peuple. Ils
étaient instituteurs. Des idéalistes. Des communistes fervents. En février
1920, je suis né. Le 2 février. Un dimanche. J’aimerais bien un verre d’eau.


— Nous ne faisons
pas buvette ici, monsieur.


— J’ai
quatre-vingt-deux ans, madame, et je n’ai pas fait de cadeau à une femme depuis
si longtemps.


— Je vais voir
ce que je peux vous trouver.


La vendeuse est
revenue avec un quart Vittel.


— Merci. Grand
merci. Mille grâces vous soient rendues. Je ne sais pas si je la reconnaîtrai.
Je garde toutes ses photos, mais les photos des magazines ne lui ressemblent
pas. J’ai lu dans un article américain qu’elle n’avait jamais changé de parfum.
Je lis l’américain. Je l’ai appris en cachette. De mon temps c’était un crime
de lire des livres imprimés dans une langue étrangère. J’ai commencé à Vienne, pendant
la guerre. L’allemand d’abord, ensuite le français, et puis l’anglais. Avec
elle, ma petite fille, je parlerai français. Je lui avais enseigné le russe, mais
elle a sûrement oublié. Elle n’avait pas de mémoire. Elle n’aimait pas faire d’efforts.
À part chanter, écouter son frère raconter des histoires et faire des puzzles
avec moi, elle n’aimait rien.


— Ce ne serait
pas plus simple de régler par chèque, monsieur ?


— La première
fois, c’était son frère. Son premier parfum. Elle était fière. Son frère que j’ai
élevé aussi. Elever un enfant, c’est quelque chose, madame.


— Mademoiselle.


— Mademoiselle. Oui.
C’est quelque chose. C’est comme un arbre. Il faut l’aider à pousser et à pousser
droit, vous comprenez.


— Monsieur, je
ne peux pas rester à bavarder avec vous.


— Oui. Un
chevalier, son frère. Mon petit chevalier.


— Monsieur…


— Voilà. Un
voisin, un violoniste, a remarqué que j’avais l’oreille absolue. Mes parents n’entendaient
rien à la musique, mais ils ont compris que c’était là ma voie et ils m’ont
aidé. À pousser dans le sens qui était le mien. À pousser droit. Oui.


— Monsieur, s’il
vous plaît.


— Tumanov. Vladlen
Tumanov. J’aurais pu faire une grande carrière. Mais il y a eu la guerre, vous
comprenez. J’ai lâché le Conservatoire, je suis parti à vingt et un ans. Volontaire.
Après je suis resté encore deux ans à Vienne, avec les troupes d’Occupation. Une
parenthèse de six ans. C’est de Vienne que j’ai rapporté mon clavecin. En Union
soviétique, personne n’avait de clavecin. Nadiejda Golubovskaia m’a repris
auprès d’elle, au Conservatoire. Je l’ai toujours, vous savez. Le clavecin. C’est
tout ce qui me reste de ce temps-là. De Vladlen Tumanov.


La vendeuse avait
renoncé. Elle comptait les boîtes de crème hydratante « Spéciale Premières
Rides » sur le présentoir près de la porte. Elle songeait que le mardi n’était
jamais son jour, qu’elle détestait les mardis, que mardi prochain, elle demanderait
à son fiancé, celui qui était médecin, un certificat, et qu’elle resterait au
lit. Avec son autre fiancé. Celui qui trafiquait en Ukraine. Elle songeait que
mardi prochain, elle déciderait lequel des deux elle allait remplacer. Par le
troisième fiancé, celui qui voulait l’épouser. Le gros. Avec la Mercedes.


Vladlen Tumanov
regardait la jeune femme qui ne le regardait plus. Il se demandait si Julie
aurait du plaisir à le retrouver. Il se demandait s’il pourrait encore la
serrer dans ses bras ou si elle détournerait le visage, comme cette fille. Il
se demandait s’il saurait lui parler, à elle, sans l’ennuyer. Il était impatient.
Il avait peur aussi. Il y avait tant d’années qu’il n’avait pas senti le goût
de l’impatience et le goût de la peur sur sa langue. Il a revissé le bouchon de
la Vittel. Boire risquait d’effacer le goût. Il préférait la soif. Oui. Il y
avait tant d’années qu’il n’avait pas eu soif de quelqu’un.


— Mademoiselle ?


La fille cherchait à
se rappeler le modèle de la Mercedes. Le dernier, pourtant. Numéro 3 lui en
avait vanté les mérites, elle aurait dû mieux l’écouter. Un homme se jauge à sa
voiture et à sa poignée de main, une femme à son aptitude à évaluer un homme et
à se souvenir des détails qui comptent pour lui. La cylindrée la plus puissante,
punaise, si elle oubliait ces choses-là, il ne l’épouserait jamais.


— Je vous embête,
n’est-ce pas ?


Elle avait
vingt-trois ans et elle avait décidé que ce serait cette année. Des hommes et
de l’argent, il y en avait maintenant, à Moscou. La demande progressait, les
touristes et les hommes d’affaires venaient de plus en plus nombreux et les
oligarques locaux étaient de plus en plus riches. Mais le marché s’embouteillait.
Les résultats du questionnaire remis aux élèves de terminale en 2000 étaient
sans ambiguïté. À la question : « Que souhaitez-vous faire plus tard ? »,
soixante pour cent des filles avaient répondu : « Putana. »
Elles avaient entre dix-sept et dix-neuf ans. La majorité correspondait aux
critères physiques dont la mode se répandait en Europe. Avec un mélange de fraîcheur
et d’autorité naturelle, d’allure mannequin haute couture et d’apparente
douceur qui impressionnait les étrangers au point de leur faire oublier qu’à la
fin de la récréation, ils devraient douiller. Et elles savaient s’y prendre. Elles
avaient de l’aplomb et de la suite dans les idées. À la sortie du secondaire, elles
avaient surtout retenu qu’un corps est un capital. Qui se loue, qui se prête, qui
se négocie, qui s’entretient. En un mot, qui se gère. À court, moyen et long
terme. À vingt-trois ans, une jolie vendeuse au Goum ne devait plus s’occuper d’attiser
les braises mais de tirer les marrons du feu. De choisir le modèle de Mercedes
le plus costaud, de négocier un contrat matrimonial béton et ensuite, très vite,
de pondre deux lardons. Après, normalement, à condition de ne pas accorder trop
d’importance aux incidents de parcours, c’était la première classe garantie.


Pour ajuster au plus
près cette romantique vision de l’avenir, la vendeuse a plissé ses paupières en
amande. Sa jolie bouche s’est crispée sur une moue de tiroir-caisse. Surpris
par cette métamorphose, Vladlen Tumanov a crachoté :


— Mademoiselle ?


La jeune femme a
ramené des yeux menthe glacée sur le tuberculeux qui encombrait son comptoir.


— Vous voudriez…
compter avec moi peut-être ?


Ce qu’elle voulait, c’est
qu’il aille acheter son cadeau de retrouvailles chez Dior, ce débris. Tumanov
lui souriait avec la fierté du magicien qui réussit son tour et sortait un par
un ses dollars. Des vieux billets. Pas tout à fait aussi vieux que lui, mais
presque aussi froissés. Il les alignait lentement, soigneusement, à côté de
ses gants. Quand il était rentré en Russie aux premiers jours de 1992, après
vingt ans d’exil, il en avait beaucoup. Vraiment beaucoup. Une cinquantaine de
liasses épaisses qu’il avait rangées sous le couvercle de son clavecin, comme
ses parents le lui avaient enseigné, en se promettant de ne les utiliser qu’en
cas d’urgente nécessité.


Il y avait eu
quantité d’urgentes nécessités. D’abord la reconstruction d’une vie. Pas une
fin de vie. Une nouvelle vie. À la chute du communisme, Vladlen avait
soixante-dix ans, ce qui est un âge excellent pour recommencer de zéro. Il
avait acheté trois vraies pièces au rez-de-chaussée d’une cour qui fleurait le
chou, dans le vieil Arbat. Il avait acheté des meubles. Il voulait du français,
du style, et il ne s’abaissait pas à marchander. Il avait invité ses anciens
amis, qui lui avaient amené de nouveaux amis. Il avait organisé des séances de
travail, des auditions, des concerts hebdomadaires chez lui. Et comme à Paris, chez
les Frasers puis chez les Osmond, il avait pris l’habitude du raffinement, il
avait reçu avec raffinement. Ce qui, ici, coûtait proportionnellement bien
plus cher qu’en France.


Ensuite, parce que
son camarade Igor devenait incapable de conduire, il avait acheté ses parts
dans la datcha de Jubovka. Un rachat symbolique, mais dans une Russie cul
par-dessus tête qui expérimentait avec une énergie débridée le capitalisme, l’illusion
de la liberté et le crime organisé, la cote des symboles frôlait des sommets
jamais atteints.


À trois petits quarts
d’heure du Kremlin, au milieu des bois, Jubovka était la villégiature chic. Celle
où les gens qui avaient compté, qui prétendaient compter ou qui comptaient
vraiment voulaient se retrouver en fin de semaine. Construites à touche-touche
au milieu d’étroits lopins plats plantés de bouleaux et de pins, les
maisonnettes en bois n’avaient aucune vue sinon celle des chambres d’en face. Justement.
Ne rien ignorer des disputes ou des brames amoureux du ministre des Transports
et des invités de Rostropovitch confortait la sensation d’appartenir à l’élite
du pays. Anciens du KGB, nouveaux potentats, artistes rentrés d’exil, politiques,
affairistes, diplomates, universitaires et musiciens partageaient ici la trêve
des brochettes dominicales et du thé en voisins. Avant d’émigrer, Vladlen avait
rêvé de cet endroit sans jamais oser supposer qu’il y posséderait un jour
fût-ce une cabane. La datcha d’Igor ressemblait à l’isba de la Baba Yaga. Par
les soirs de tempête elle branlait et grinçait, en hiver l’eau gelait dans les
cabinets et en été le crin des matelas lui donnait de l’urticaire, mais
Vladlen l’aimait. Il la traitait en épouse chérie, veillait sur elle
jalousement et pas un instant n’envisageait de lui être infidèle. Le vendredi à
dix-huit heures, qu’il plût ou qu’il neigeât, il poussait sa porte et
embrassait la petite icône dans l’entrée encombrée de couvertures, de pneus
hors d’usage et de partitions en tas. Il s’asseyait sur les marches de son
escalier, dans l’obscurité qui peu à peu s’installait. Il allumait sa pipe. Et
il parlait. Il racontait à sa datcha les progrès de ses rares élèves, les
surprenants changements de la société moscovite, les débauches d’éclairage et
les luxueux centres commerciaux qui transfiguraient le centre-ville à l’approche
du huit cent cinquantième anniversaire de la fondation de Moscou. Le vent se
levait et la maison gémissait du perron jusqu’aux combles. Il lui reprochait
les dépenses auxquelles elle l’acculait, soupirait que, oui, il avait pensé à
lui acheter des fleurs, et quand une réparation devenait indispensable, il lui
annonçait avec mille précautions la venue d’un médecin. La datcha de Jubovka
était une danseuse déguisée en babouchka, elle tenait Vladlen par les
sens et le cœur. Il ne savait rien lui refuser. De tuyauterie explosée par le
gel en effondrement de cheminée, elle siphonnait indolemment les économies de
vingt années d’esclavage musical chez des grands bourgeois parisiens. Le jour
où il avait fallu choisir entre vendre son clavecin et réparer la toiture, Vladlen
avait pris la première décision raisonnable de sa vie. Avec son avant-dernière
liasse de dollars, il avait acheté un gros bidon d’essence et des pétards de
feu d’artifice. Il avait choisi une nuit noire et sèche, arrosé les planchers, le
perron et les appuis de fenêtres, coincé les fusées entre les lattes des volets
et mis le feu aux quatre coins. La maisonnette avait flambé en moins d’une
heure, dans une féerie d’étincelles.


Vladlen était rentré
dans son petit appartement de l’Arbat et avait annoncé à ses connaissances qu’il
n’en sortirait plus. Il avait dès le lendemain fait calfeutrer ses fenêtres, passé
un accord pour qu’on lui livrât ses repas, et tiré ses rideaux en disant qu’il
avait fait provision de grand air et d’étoiles pour le restant de sa vie.


— Vous comprenez,
mademoiselle, je suis sorti parce qu’elle arrivait. Elle m’a appelé. De Paris. Elle
vient me voir. Moi. Vladlen Tumanov. Sa nounou. Son petit père.


Cent deux, le compte
y était et la vendeuse lui souriait enfin.


— Votre sac. Tout
est dedans. Si vous voulez ajouter un mot, il y a une petite carte blanche.


— Un mot. Oui. Un
mot.


— Vous l’écrirez
au calme, chez vous.


— Chez moi ?
Non, pas chez moi. Je ne rentre pas chez moi. Je vais la chercher. À l’aéroport.
Je vais en bus, je reviendrai en taxi avec elle. Elle ne prend pas le bus, vous
comprenez.


— Oui. La sortie,
c’est par ici.


— Le mot, je
voudrais que vous me l’écriviez.


— Vous le ferez,
monsieur. Ce sera mieux.


— Avec la
tendresse de votre vieux professeur. Et puis son nom.


— Venez, monsieur.


— C’est moi qui
l’ai formée, vous savez. Comme son frère. Son frère n’en a rien fait Il aurait
pu, il était doué. Ils l’ont gâché. Elle aussi, ils me l’ont abîmée. Elle était
toute jeune, ils auraient pu la démolir. Mais elle s’en est sortie. Je l’admire,
vous savez. Je lui ai tout appris, mais je l’admire.


— Je vous
souhaite une bonne journée, monsieur.


— Pour la
merveilleuse Julie Osmond, avec la tendresse de son vieux professeur. Vous
ne voulez vraiment pas me l’écrire ?


La vendeuse ne
pensait plus à refermer la porte du magasin.


— Vous avez dit
quel nom ?


— Julie Osmond.


— La Julie
Osmond ? La chanteuse ?


— Julie Osmond, oui.


— Julie Osmond
est votre fille ?


— Ma petite
fille. Oui.


Dans la Mercedes du
fiancé n° 3, conduite par un chauffeur aux épaules aussi larges que ses
sièges, Vladlen serrait la main de Julie. Elle avait ouvert le paquet blanc, elle
s’était parfumée, elle avait dit : « Merci, il ne fallait pas »
et elle avait ôté ses lunettes en tendant sa joue. Maintenant, appuyée à la
vitre, elle comptait les gouttes de pluie balayées par le vent. Elle n’arrivait
pas à se tourner vers Vladlen. Elle respirait avec le ventre, elle essayait de
se raisonner. C’est elle qui avait choisi de venir. C’est elle qui avait besoin
de lui. Il l’avait élevée, il avait été son mentor. Elle n’avait rien à lui
reprocher.


Elle lui devait sa
voix, sa carrière. Elle l’aimait.


Vraiment ?


Elle avait peur. Elle
avait de plus en plus l’impression que tout lui échappait.


Elle devait sûrement
plus à Vladlen qu’à quiconque. Elle l’avait sûrement chéri plus que quiconque.


Mais quand ? Et
comment ?


Devant le portillon
des arrivées, il l’avait serrée contre lui. Il tremblait et il transpirait. Il
sentait le chien mouillé et le chou bouilli. Elle ne s’attendait pas à le
trouver si décati. Elle était restée bras ballants, sans lui rendre son
étreinte et c’était lui qui, dans son émotion, s’excusait.


— Je sais plus
vous embrasser, mon tout-petit. Il y a trop longtemps.


Il essuyait des
grosses larmes.


— La joie. Il y
a trop longtemps.


Il la détachait de
lui pour pouvoir l’admirer. Ils se taisaient. Ils essayaient de se reconnaître.


— Vladlen… vous
avez maigri.


Vous avez vieilli. Vous
êtes devenu vilain. Vous avez l’air souffreteux. Vous avez l’air pauvre.


— C’est vous qui
avez maigri, mon oiseau.


Comme tu es femme, comme
tu es belle, comme tu es froide. Une étrangère. Une inconnue. Mon bec de caille.
Mon poussin roux. Viens encore, que je réapprenne à t’embrasser.


Elle avait reculé. Le
cou droit, les épaules à l’équerre.


— On prend un
taxi ?


Fièrement, il l’avait
menée à la voiture du fiancé. Impassible, le chauffeur tenait la portière. Sur
le siège en cuir, elle avait trouvé le beau paquet blanc.


— Vous voyez, ma
colombe, je n’ai pas oublié. Je n’ai rien oublié, vous savez.


Il n’avait rien
oublié.


Tant mieux.


Au moins, Julie n’aurait
pas fait le voyage pour rien.


Elle avait dû le
soutenir pour remonter la rue piétonne. Le chauffeur portait la valise. Même
quand elle prévoyait de rester vingt-quatre heures en rase campagne, Julie
emportait de quoi se changer deux fois par jour pendant une semaine, dîners de
gala compris. Vladlen soufflait, toussait, montrait les façades récemment
ravalées, les restaurants réservés aux touristes et aux « nouveaux Russes ».
Julie s’étonnait. La dernière fois qu’elle était venue à Moscou, c’était sous
Gorbatchev. Elle n’avait pas prévenu Vladlen. Elle avait trouvé la ville grise,
rigide, brutale, inquiétante. L’Arbat d’aujourd’hui étalait une boutique après
l’autre et fourmillait de jeunes gens gouailleurs. Juchées sur d’invraisemblables
talons qui les faisaient chalouper comme des tapineuses, les filles étaient
spectaculaires. Même les moins belles auraient enflammé n’importe quel mâle
européen normalement constitué. Les garçons qui les flanquaient avaient l’air
de gardes du corps en période d’essai. Le teint grêlé, la démarche pataude, ils
se passaient des canettes de bière et prenaient des poses qu’ils croyaient
viriles. Les jeunes Vénus les embrassaient à pleine bouche au milieu de la
chaussée. Ils fermaient les yeux. Elles, non. Ils les repoussaient en leur
claquant les fesses. Elles riaient très haut et balayaient la rue d’un regard
précis pour voir si d’autres hommes avaient repéré leur coup de langue. Ne
jamais perdre de vue que l’amour est un investissement.


En traversant la
courette, Julie a retenu son souffle. Le chou, mais pas seulement le chou. Les
latrines. Contre le mur du fond. La porte en tôle, ouverte sur un trou carrelé
et un seau. Pas de chasse d’eau.


— Pour les gens
de passage, c’est plus commode, vous comprenez. Remarquez, ceux des étages les
utilisent aussi. L’habitude. Qu’est-ce que vous voulez, le XXe siècle s’installe
plus vite dans les vitrines que dans les têtes.


Vladlen a ouvert sa
porte et s’est effacé pour la laisser entrer. Son vieux cœur était si gonflé qu’il
lui faisait mal.


— Voilà, ma
princesse. Vous êtes chez vous.


Bien sûr, il a
remarqué qu’elle ne remettait pas ses lunettes. Il a remarqué qu’elle hésitait
à s’asseoir. Qu’elle faisait le tour des trois petites pièces sans enlever son
manteau, les mains dans le dos, avec une raideur d’agent immobilier évaluant
un bien difficilement vendable. Piqué dans la minuscule entrée, la valise au
bout du bras, le chauffeur attendait. Vladlen lui a montré sa propre chambre.


— Ici. Elle
dormira ici.


D’un pas rapide, Julie
est revenue vers le type et elle a glissé deux billets dans la poche de sa
veste.


— Je verrai plus
tard. Laissez. Merci.


Le chauffeur est
parti. La valise était restée dans l’entrée. Ils étaient seuls. Aussi mal à l’aise
l’un que l’autre.


— Julie.


— Du thé, Vladlen.
Du thé me ferait très plaisir. Il faut que je boive régulièrement, vous vous
souvenez.


Reconnaissant qu’elle
lui fixât une tâche, il s’est affairé autour de son fourneau. Evidemment il se
souvenait. Sa petite fille n’avait qu’un rein. Un seul rein, qu’il fallait
arroser comme une plante. C’était toujours lui qui l’emmenait pour les radios.
Avant de rentrer rue d’Assas, il lui offrait une glace.


— À la pistache.


— Je n’aime pas
la pistache, Vladlen.


— Vous l’aimiez.
Vous ne vouliez que ça. De la pistache. Oui.


Elle cherchait son
paquet de cigarettes. Elle avait oublié. La pistache comme le reste.


— Vous fumez, maintenant ?


— Je sais. C’est
mal.


Elle ne lui a pas
demandé pas si l’odeur l’incommodait. Elle a allumé sa cigarette. Il n’a rien
dit. Il a pensé qu’il aurait dû ôter le calfeutrage des fenêtres. Il a pensé
que c’était peut-être pour ça qu’elle fumait. Parce que l’appartement n’avait
pas été aéré depuis la vente de la datcha, presque cinq ans, et que
certainement il sentait le vieux.


Le vieux. Vladlen
était vieux. Il n’y avait jamais songé.


Il est revenu avec la
bouilloire. Julie s’était adossée au clavecin. Elle n’avait toujours pas ôté
son manteau. Cambrée, les épaules rejetées en arrière, elle soufflait sa fumée
vers le plafond.


Vladlen a versé l’eau,
il a touillé, il a rempli une tasse. Sa dernière tasse. Toutes les autres, les
jolies tasses en limoges, étaient parties en feu d’artifice dans l’incendie de
la datcha.


— Vous ne prenez
toujours pas de sucre ?


Elle lui a jeté un
regard qui l’a percé. Elle était toute blanche, la bouche serrée.


Sa petite fille. Sa
petite fille capricieuse et têtue. Sa petite fille n’allait pas bien.


Il a bu une gorgée de
thé. Dans un bol. Il a toussé. Il avait envie de cracher, une manie qui lui
était revenue avec le goût des chaussons en feutre et l’indifférence à l’odeur
des latrines. Il s’est retenu. Ses parents crachaient. Igor crachait. Maria, sa
femme, aussi, mais en cachette. Depuis qu’il vivait dans ce petit immeuble de l’Arbat,
il retournait à ses origines. Ses années françaises se détachaient de lui sans
bruit, sans heurt, comme se détachent les feuilles. Il n’en avait ni amertume
ni nostalgie. Si Lancelot et Julie étaient venus le voir régulièrement, une
fois par trimestre peut-être, il aurait été parfaitement heureux. Ici il était
chez lui. Après tant de tribulations, de compromis, de concessions, il était
lui, Vladlen Tumanov, à la place qui était la sienne.


Des yeux, Julie
cherchait un cendrier. Voilà. Et maintenant ? Elle n’avait plus de geste,
plus de pose pour se réfugier loin du vieil homme qui avalait à petites
goulées sifflantes son eau chaude. Elle s’en voulait de s’être mise dans cette
situation absurde et humiliante. Lui qui suait de bonheur juste à la contempler.
Elle qui se sentait glacée et qui regardait ailleurs.


Elle ne lui
raconterait rien. Elle prendrait ce qu’elle était venue prendre. Ensuite elle
partirait.


Comme le Faon avait
fait avec elle. Cet homme que Lancelot appelait le Faon. Celui qu’elle
cherchait instinctivement des yeux dans les files de taxis, les halls d’hôtel,
les foules d’aéroport. Celui dont sa bouche, ses reins, sa nuque, son ventre rêvaient
toutes les nuits.


Même si Vladlen
insistait. Même s’il avait de la peine. Elle partirait.


Vladlen écoutait.


Il écoutait le
silence qui émanait du corps arqué de Julie. Le silence dans ses poings, dans
ses cuisses durcies, au fond de ses yeux absents. Il connaissait si bien ce
corps. Il avait noté sa croissance centimètre par centimètre sur la porte de la
cuisine, rue d’Assas. À quinze ans, Julie avait sa taille d’aujourd’hui et sa
voix était formée. Son caractère aussi. Une petite fée avec une âme de feu, tendue
par sa dévotion à un art et à un être. Sa musique. Son frère aîné. Ce qu’elle
était devenue n’aurait jamais dû être.


Depuis qu’elle avait
débuté sur une scène de music-hall au lieu de poursuivre sa formation lyrique, Vladlen
avait enregistré la retransmission de chacun de ses spectacles. Il lui avait
écrit pour la féliciter. Pour la critiquer aussi. Oui, il s’arrogeait le droit
de la juger. Et celui de prétendre la guider, pour autant qu’une nature comme
la sienne, une fois le mors rompu, pût être dirigée. Surtout de loin. Il était
le seul à conserver ce droit. Il était le seul à l’avoir mérité. Il le savait. Elle
le savait aussi. C’est pourquoi elle tolérait ses remarques. C’est pourquoi, de
temps en temps, elle lui répondait. Une vraie lettre. De sa main. Sa petite
fille qui n’avait jamais su accorder le participe passé. Vladlen l’inspectait
du coin de l’œil. Il la trouvait moins jolie qu’il ne l’avait escompté, mais
quand même plutôt jolie. À peu près jolie. Le noir la vieillissait. Et puis ces
franges partout. Vladlen allait le lui dire. Tout à l’heure. Quand elle aurait bu
son thé, qu’elle se serait détendue. Quand elle sonnerait moins faux.


Oui. C’était cela qui
le perturbait depuis qu’ils étaient entrés. Les vibrations de Mlle Julie
Osmond sonnaient faux. Voilà.


Vladlen a posé son
bol. Il était rassuré. Il savait comment il allait s’occuper de sa petite fille.
Après, elle n’aurait plus envie de s’enfuir.







 


 


 


 


 


 


Il
fait pénétrer la nuit dans le jour, 

il fait pénétrer le jour dans la nuit.


(Sourate
35.13)



7.


On existe dans les
yeux de qui vous aime. Comme tous les enfants, je me suis d’abord cherché dans
les yeux maternels. Dans les yeux clairs de ma jolie maman, il y avait son second
mari, qui semblait la combler sans que son désir de lui jamais ne se lasse. Il
y avait Jeanne, la cuisinière, Vicky, la femme de chambre, Marc, le masseur, la
couturière, l’esthéticienne, le coiffeur, plus les cinq ou six courtisans, moitié
jeunes coqs, moitié vieux beaux, qui formaient sa garde rapprochée. Il y avait
Hughes, mon cadet de vingt mois, le poupon, l’ourson à qui elle prodiguait sans
compter caresses et sourires. Mais moi, j’avais beau m’y chercher, je ne m’y
trouvais pas. Moi, je ne prenais existence, je ne prenais consistance que
lorsque je jouais du clavecin. Ma mère, qui se voulait mélomane comme elle se
voulait mince et bouclée, battait la mesure du bout de ses ongles vernis. Elle
se penchait sur mon épaule. Son parfum me nimbait, je tournais la tête en
retenant mon souffle et, dans ses pupilles dilatées par une satisfaction qui me
tordait le cœur, je me reconnaissais enfin. C’est pour ces instants, précieux
entre tous, que je suis devenu un bon musicien. Je passais des heures sur mon
tabouret, à enchaîner gammes et exercices, dans l’espoir qu’elle entrouvrirait
la porte et viendrait m’écouter. Je différais le plaisir de déchiffrer de nouvelles
pièces pour la joie d’en partager la découverte avec elle. Il m’importait peu
qu’elle aimât ou non la musique, qu’elle la connût ou la comprît. Je ne me suis
jamais demandé si Marin Marais sous mes doigts lui donnait du plaisir. Mes
doigts jouant Marin Marais semblaient la rendre fière et pour cette gloire-là, j’aspirais
à traverser les épreuves du prince Tamino dans La Flûte enchantée. Pourtant
je savais qu’au sortir du feu, de l’air et de l’eau, elle ne prendrait pas la
peine de me tendre une serviette. Je savais que jamais elle ne serait mienne. L’aimer,
l’aimer chaque jour, l’attendre chaque jour, c’était souffrir d’elle. Du manque
d’elle. Le manque de sa voix, de ses mains, de son regard. Je me suis construit
autour de ce manque. À mesure que je grandissais, je me persuadais que l’amour
implique naturellement, nécessairement, la souffrance. La privation, la
frustration. Toute mon enfance, j’ai eu froid. Sans lumière dans les yeux de ma
mère, il faisait sombre, il faisait seul. Je me levais le matin, j’allais jusqu’au
soir, je m’appliquais à vivre. Mais pourquoi aller, où aller quand personne
nulle part ne vous attend ? Ma mère disait qu’elle ne connaissait pas d’enfant
moins enfant que moi. Hughes, au moins, avait les goûts et les défauts de son
âge. Moi, à sept ans, j’étais vieux. Des manières d’archevêque, des propos d’académicien,
et avec cela raisonnable, moralisateur, susceptible, obsédé par la quête non
pas de la réussite, mais de l’excellence.


Mériter. Pour être
aimé. Sans être jamais aimé.


Et puis Julie est née.
Ma mère avait trente-cinq ans, Hughes huit, moi dix. L’infirmière l’a mis dans
mes bras. Elle a ouvert les yeux et elle m’a fixé sans ciller pendant au moins
une minute. Une longue minute, une éternité infime qui a cristallisé mon être. J’étais
tétanisé. Elle, si légère, un peu rouge et fripée sous sa capuche à volant, elle
me regardait. Et dans ses yeux, je me voyais.


Je voyais un garçon
terrifié, médusé, bouleversé. Ce garçon-là pleurait. Ce garçon-là riait. Il
tremblait de tous ses membres et il serrait maladroitement le nourrisson contre
son ventre pour ne pas le secouer. Il était maigre. Il lui manquait une canine.
Son nez coulait et il n’osait pas l’essuyer. Sa petite sœur le fixait. Dans le
monde, pour elle, il n’y avait encore que lui. Dans le monde, pour lui, il n’y
avait plus qu’elle.


C’est dans les yeux
de cette petite sœur que je me suis découvert. Mon frère Hughes était la brute,
le primitif, la bête. Moi, j’incarnais le chevalier. Le pourfendeur de dragons,
le valeureux, très soumis et fidèle héros de la Dame du Lac. J’étais le plus
intelligent. J’étais subtil, ingénieux, divertissant. Je racontais à Julie les
légendes des dieux et les bizarreries de la planète. Je lui racontais les
hommes. Je lui racontais le monde. Je lui offrais la musique. Note après note, ses
doigts minuscules posés sur les miens, je lui apprenais à respirer Bach. Je la
mettais sur les genoux de Lully, de Haendel. Je lui parlais du Grand Siècle, des
poudres, des corsets, de l’étiquette, des feux d’artifice, des concerts dans
les jardins de Versailles.


Elle me serrait dans
ses bras. Elle murmurait : « Donne. » Je répondais :
« Toujours. » Je lui offrais mon amour. Inconditionnel. Intemporel. Insatiable.
Respectueux. Je voulais le meilleur pour elle. Qu’elle soit libre, fière, et
jamais seule. Que ma tendresse lui soit une seconde peau pour la protéger du
froid, un sang mêlé au sien pour la garder du chagrin et de la peur. Je passais
la moitié de mes nuits devant son petit lit, à veiller son sommeil. Quand la
garde s’endormait, je la prenais doucement et je l’allongeais contre moi. Elle
avait six mois, deux ans, trois ans. De tout près, sa peau veinée de bleu, parcourue
de très légers frissons, devenait un pays. Mon pays. Mon royaume. Je caressais
ses joues avec mes cils, avec mon souffle. Je la humais. Je suivais du doigt le
contour de son oreille. J’effleurais des lèvres le duvet sur son maxillaire, j’écarquillais
les yeux pour bien voir, pour tout voir. Mon pays, mon royaume. Je me fondais
dans les plis de son cou. Je me glissais dedans, je me glissais dessous.


En elle. C’est là que
j’aurais voulu vivre. Elle était si gaie. Si spontanée. Turbulente, tyrannique.
Excessivement, miraculeusement vivante. Elle était la récompense. La réconciliation.


Sept ans plus tard, à
la mort de ma mère, j’ai pleuré à m’étouffer. Ma sœur est montée sur le
tabouret du clavecin, elle a mis ses petites mains autour de mon cou et elle m’a
dit : « Avale ta salive. Respire. Moi, je ne te laisserai pas. »
Le soir, elle est venue dans mon lit. J’étais aphone. Défiguré. Elle s’est
assise sur la couette, toute menue dans sa cape de cheveux roux. Elle m’a dévisagé
et elle m’a dit : « Tu es laid. Mais je te garde. » Et puis :
« Maintenant, tu seras seulement à moi. »


Julie était
incroyablement jalouse. Jeunes, vieilles, belles, bossues, elle jalousait
toutes les femmes. Quand une jupe m’approchait, elle simulait une crise d’asthme.
La jupe s’éloignait, elle éclatait de rire et elle réclamait une punition. Elle
avait une très jolie voix. Un timbre ravissant, une souplesse et une maîtrise
étonnantes pour son jeune âge. Pour la punir de ses bêtises ou de ses caprices,
au lieu de pages de copie ou de traversée du Luxembourg à cloche-pied, je lui
infligeais des vocalises. Elle s’exécutait avec une docilité et une application
qui me bouleversaient. Je connaissais, je reconnaissais cette musique-là. La
musique du cœur inquiet, du cœur en manque. Notre mère l’avait adorée et elle
avait consommé cet amour maternel avec l’égoïsme vorace des enfants choyés. Mais
c’est dans ma tendresse qu’elle avait toujours cherché son énergie, ses forces.
Elle voulait que moi, je la guide. Que moi, je la félicite. Que moi, je l’admire.
Elle voulait que je comprenne combien le mal qu’elle se donnait pour m’obéir
lui était doux. Elle voulait, en me montrant ses efforts pour me plaire, me
montrer à quel point elle m’aimait. Me prouver que personne, jamais, ne m’aimerait
ainsi.


Personne, jamais, ne
m’a aimé ainsi.







 


 


 


 


 


 


Il
connaît ce qui est dans les ciels et sur la terre, 

Il connaît ce que vous cachez et ce que vous divulguez, 

Allah connaît le fond de vos poitrines.


(Sourate
64.4)
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Malgré la réticence
de Julie qui craignait de se faire aborder en pleine rue, ils étaient venus à
pied. Transformée en oursonne par les soins de Vladlen, raclant sur les
trottoirs glissants des bottes fourrées trop grandes, Mlle Osmond
ressemblait trop à une Moscovite sur le chemin de la messe pour que quiconque
songeât à lui demander un autographe. Le soir tombait. Le vent balayait par
gifles brèves de la neige en poudre qui collait aux lunettes et des particules
de glace qui rongeaient les lèvres. Transie sous son épais manteau, Julie fulminait
contre Vladlen qui, joyeux comme un gamin, se tapotait la poitrine devant une
modeste église bleue avec des stucs blancs, un fronton en triangle et un unique
bulbe doré.


— Fermez les
yeux, oiseau. Sans tricher.


Un début de migraine
raidissait la nuque de Julie et elle n’avait pas envie de jouer. Frêle et têtu
devant la lourde porte qu’il n’arrivait pas à pousser, le vieil homme tapait un
pied après l’autre en dénouant le foulard qui protégeait sa gorge.


— Vous allez
tricher. Ne m’en voulez pas, je suis obligé.


En trois gestes
prestes et précis, il avait passé l’écharpe autour du front de Julie et l’avait
ajustée sur ses yeux.


Elle ne devait pas s’énerver.
Vladlen était vieux et, pour lui, elle serait toujours une petite fille. Ce qui
tombait bien, puisque c’était précisément ce qu’elle était venue chercher à
Moscou. La petite fille que Vladlen avait connue.


— Voilà. Comme
ça, c’est bien.


À l’intérieur, il
faisait moite et doux. Une tiédeur utérine. Une odeur ouatée, vieux bois, feutre
humide, souffles lourds et encens très chrétien.


— Sans tricher, n’est-ce
pas ?


Julie respirait l’église
et, curieusement, son exaspération refluait. Vladlen la guidait vers la droite.
Il l’asseyait sur un banc collé au mur. Elle le laissait déboutonner son manteau.
Elle lui abandonnait sa main. Sur la paume, du bout de ses doigts légers, il
pianotait quelque chose.


C’est lui, Vladlen, qui
avait montré à Lancelot comment bander les yeux de Julie. Au temps de la rue d’Assas,
quand la blonde Patricia vivait avec le séduisant David Osmond. Oui. Julie ne
ressemblait pas à sa mère. À part le teint, peut-être. Vladlen se souvenait de
tout, mais du teint, un peu moins. Il n’avait pas beaucoup aimé la mère de
Julie. Il n’avait pas aimé davantage ses deux maris. Il disait : « Monsieur »
et « Madame ». Comme un domestique. 


À Paris, le
merveilleux claveciniste Vladlen Tumanov mangeait à l’office, avec le chauffeur
et la bonne. Le chauffeur s’appelait René. Il était stylé, voleur, vantard et goinfre.
La bonne s’appelait Jeanne. Une Gasconne à long nez, longs bras, menton en
galoche, cheveu rare et verbe définitif. À chaque repas, elle entreprenait
Vladlen sur la meilleure façon de râper la betterave et sur le point de savoir
si retourner la miche de pain apporte le mauvais sort plus sûrement que
renverser la salière. Elle ne s’était jamais mariée. À quarante-six ans, elle n’avait
même jamais couché. Une fois, en farcissant une dinde sur la table de la
cuisine, elle avait prié Vladlen de la déniaiser. Elle estimait approcher de la
date limite de fraîcheur et Vladlen lui convenait parce qu’il savait couper une
volaille sans abîmer les blancs. Vladlen avait remercié mais décliné. En se
séparant de son épouse, il s’était juré de ne plus toucher une femme. Il avait
tenu parole et il s’en trouvait bien. Avec Maria, sa femme, il s’était toujours
forcé. Par politesse. Maria n’était pas jolie, mais il ne voulait pas qu’elle
se sentît laide. Ils s’étaient mariés à Moscou le 5 mars 1953, jour de la
mort de Staline et de Prokofiev, parce qu’un couple obtenait plus de mètres
carrés qu’un célibataire dans les appartements communautaires. Ils partageaient
la même passion, ils avaient de l’estime l’un pour l’autre et il fallait caser
le clavecin autrichien. C’était plus qu’assez pour se mettre en ménage. Maria
ressemblait à ces araignées graciles qu’on appelle faucheux. Longue, osseuse, lente,
pacifique. Elle était dans son art comme dans le quotidien une remarquable
accompagnatrice. Si discrète qu’on la remarquait à peine, mais difficilement
remplaçable. L’aspect matériel de l’existence lui étant aussi accessoire que sa
dimension charnelle, Vladlen avait vécu avec elle une camaraderie tranquille, nourrie
de musique et de thé noir, sans souffrir réellement ni du climat politique ni
des privations. À partir de 1956, l’Union soviétique avait commencé d’accueillir
les artistes étrangers en tournée. Maria l’avait poussé à postuler pour
devenir membre du jury du concours Bach qui se tenait à Leipzig. Vladlen avait
été élu. Ils étaient allés ensemble à Leipzig puis, de là, à Prague. C’est au
retour que Maria avait commencé à parler d’émigrer. Sur son passeport, elle
appartenait à la « cinquième rubrique ». Juive. En s’armant de
patience et en se confiant corps et âme à la « filière juive », elle
assurait qu’ils pouvaient y arriver. D’abord il leur faudrait entretenir une
correspondance régulière, artistique et anodine, avec de prétendus parents
installés en Israël. Deux ou trois ans. Ensuite, il leur faudrait se procurer
et transmettre aux autorités russes une invitation pour un séjour à Tel-Aviv ou
à Jérusalem. Six mois. Après, ils devraient subir l’enquête desdites autorités
en se gardant du moindre faux pas. Un ou deux ans. Au terme desquels, si aucun
grain de sable à la russe n’était venu enrayer les rouages, ils pourraient
enfin monter dans le train pour Vienne. Là, un contact se chargerait de les
réceptionner, de les loger et de les nourrir le temps d’arrêter la suite du
programme. La suite, pour Maria, c’était l’Amérique. Elle avait essayé de
convaincre Vladlen qu’à New York, à Chicago, à San Francisco, ils trouveraient
à employer leurs talents plus aisément qu’en Europe. Mais pour Vladlen, la
suite, c’était la France. À cause de Louis XIV, qui était français, et de
Versailles, qui se trouvait en France. À cause de Couperin, de Lully, de
Rameau. Maria avait du respect pour le Grand Siècle, mais au moment de trancher,
elle avait préféré l’avenir. Elle avait quitté Vladlen au Havre. Ils s’étaient
écrit. D’abord souvent, puis moins souvent. Aux dernières nouvelles, elle
vivait à Miami avec une femme peintre qui avait connu quelque gloire sous le
règne d’Andy Warhol. Mais les dernières nouvelles, c’était il y a huit ans.


Julie trouvait le
banc dur.


— On fait quoi, là,
au juste ?


Le vieil homme a posé
un doigt sur ses lèvres.


— On me fait
confiance. Et on se lève.


Le chœur de l’église
était coupé dans sa profondeur par une paroi en bois peinte du haut en bas d’icônes.
Celle-ci datait du XVIe siècle, n’avait jamais été restaurée et représentait
le Christ en majesté entouré de sa cour d’apôtres, de saints et de martyrs. Elle
montait jusqu’aux premières fenêtres. Au centre, derrière le trône de Jésus, s’ouvrait
une haute double porte. De chaque côté, presque invisibles, deux autres petites
portes.


— J’ai mal à la
tête, Vladlen.


— Ça commence, ma
colombe. On est sage. On écoute. S’il vous plaît.


Un prêtre en surplis
ivoire richement brodé d’or venait de pousser les battants du milieu. Il tenait
un encensoir. Deux jeunes filles voilées de noir jusqu’aux pieds le suivaient.
La plus âgée portait un pupitre. La seconde un gros livre, qu’elle a posé sur
le pupitre. La tête baissée, le prêtre attendait.


La première fille a
plié le genou, s’est signée et a commencé la lecture. Le prêtre bénissait l’assistance
à larges et lents mouvements du poignet.


À l’instant précis où
il a suspendu son geste, une voix d’une extrême pureté s’est mise à chanter.


Vladlen ne croyait
pas en Dieu, il croyait en la divinité de l’homme. Une parcelle dans l’âme de
chacun. Chez certains plus que d’autres. Les cœurs généreux, les grands
artistes. Vladlen n’avait jamais rencontré Dieu, mais il était certain de
parler sa langue. La musique était la langue de Dieu. De la divinité que l’homme
portait en lui et qu’il oubliait, égarait et gâchait. Vladlen ne cherchait pas
Dieu dans les églises. Il y venait parce qu’on y parlait la langue de Dieu en
toute gloire et toute simplicité. Et il en repartait fort de cette phrase qu’il
répétait chaque fois qu’il pensait à Julie : « La paix soit avec vous. »


Vladlen s’est tourné
vers Julie. La paix soit avec vous, ma très chérie. Que la paix revienne en
votre corps et en votre esprit. Oui.


Une voix d’homme a
pris le relais de la voix féminine. Grave, puissante. Note à note, sans quitter
sa fauvette des yeux, Vladlen jouait la mélodie dans la paume de Julie. Vous le
connaissez cet air, mon poussin. Vous le chantiez, cet air, autrefois.


De sa main libre, Julie
a repoussé son bandeau.


— Qui est-ce ?


— Vous, ma
petite fille. Vous. Avec quinze ans de moins.


Les mâchoires serrées,
Julie fixait l’iconostase. Vladlen entendait ses dents grincer. Enfant, elle
avait des fureurs muettes qui effrayaient sa mère. Seul Lancelot trouvait les
mots pour la calmer. Il lui disait : « Je suis la moitié de toi. Je
prends la moitié de ta colère. Tu dois prendre la moitié de ma joie. »
Elle lui sautait au cou et elle repartait jouer.


— Il y a vous
ici, Julie. Aujourd’hui. Mais là-bas, de l’autre côté, il y a vous aussi.


Il caressait la main
qu’il n’avait pas lâchée et, peu à peu, les traits de Julie se détendaient.


Doucement, elle a
noué ses doigts à ceux de son vieux maître. Lentement, elle a remonté le foulard
sur ses yeux. Et quand derrière le mur d’images l’homme s’est tu, elle s’est
mise à chanter pour lui donner le répons. Ce chant de pureté et d’enfance. Ce
chant qui lui était rendu.


Vladlen souriait. Sa
petite fille sonnait tout à fait juste, maintenant. Voilà.


Deux heures plus tard,
Julie vidait le contenu de ses affaires sur le lit de Vladlen et essayait d’en
ranger ne fût-ce qu’un dixième dans l’armoire prétendument normande qui occupait
la moitié de la pièce.


— Vladlen, c’est
effarant ! Vous ne jetez rien ?


— Oui, je jette.
Souvent. Mais le moins possible.


— À quoi vous
sert ce fatras ?


— À voyager, Julie.


— Avec ces pulls
troués ? Avec ces vieilles chaussures ? Et ça, c’est quoi ?


— Le manteau
vert de Maria. Son manteau de tous les jours. Hiver 1954.


— Maria ?


— Ma femme. Elle
l’a porté jusqu’au printemps 68. Après elle a décidé que le vert n’allait plus
avec l’époque.


— Je ne savais
pas que vous aviez été marié.


— Je le suis
toujours.


— Marié ?


— Quand vous
êtes née, j’avais cinquante-deux ans, ma caille. Chez vos parents, mon
existence se résumait à mes fonctions, mais avant d’assumer ces fonctions, oui,
j’avais un peu vécu.


Julie s’est assise
sur le lit.


— Je n’y avais
jamais pensé.


— C’est bien ce
que je vous dis.


Elle a sorti son
paquet de Marlboro. Elle l’a secoué. Sur la courtepointe au crochet ont glissé
deux morceaux d’une photo déchirée qu’au premier regard Vladlen a reconnus.


— Au cours de
vos « voyages », Vladlen, est-ce que vous auriez croisé quelque chose
qui ressemblerait à ça ?


Dans sa table de
chevet, Vladlen avait un tiroir secret. Dans ce tiroir secret, il cachait une
mèche de cheveux offerte par Maria avant leur départ d’Union soviétique, deux
touches en ivoire ayant censément appartenu au clavecin favori de
Jean-Chrétien Bach, une pincée de terre du jardin du Luxembourg et une trousse
en cuir fauve. Cette trousse contenait, rangés par ordre de taille, sept pinces
à épiler, sept pinceaux à poils de martre et sept paires de ciseaux. Quand il l’a
ouverte, Julie a eu un mouvement de recul si vif que son coude a heurté l’unique
lampe et plongé la pièce dans le noir. Vladlen a craqué une allumette.


— Des bougies, j’ai.
Comme à l’église. Vous vous souvenez ? Ecouter et attendre, n’est-ce pas ?
C’est ce que je fais avec vous depuis quinze ans. Vous êtes jolie dans cette
lumière.


— Je crois que
je vais devoir m’allonger un peu, Vladlen.


— Bien sagement
Oui.


Avec une sensation d’extrême
faiblesse, Julie s’est laissée aller sur l’oreiller sans s’offusquer des plumes
qui, perçant la taie usée, lui piquaient la nuque. Elle a fermé les yeux. Vladlen
s’est mis à fredonner une comptine russe où il était question de chat coquin et
de lait frais. Julie a appuyé ses deux mains sur ses paupières serrées.


Le lait dans une
cruche provençale. La table de la cuisine carrelée d’azulejos anciens. Le
tablier gris, les mains dures de Jeanne, la cuisinière. Comme Vladlen, Jeanne
était passée du service des Frasers à celui des Osmond. Elle avait perdu le
majeur et l’index de sa dextre dans un accident de chaise longue, en aidant la
mère de Julie à s’installer pour sa sieste. Elle était rude, bougonne, péremptoire
et dévouée à sa patronne comme un chien de berger. Elle disait à Julie :
« Les jolies femmes sont des jolies fleurs et, à elle toute seule, ta maman
est un jardin. Je l’engraisse, ce jardin. Je l’arrose, ce jardin. Toi aussi, quand
tu seras grande, il faudra te trouver quelqu’un pour t’engraisser et t’arroser. »
Cette idée dégoûtait Julie. Elle ne voulait pas grossir. Elle ne voulait pas
grandir. Elle ne voulait pas ressembler à sa maman.


Sans rouvrir les yeux,
Julie a dit :


— Vladlen ?


— Oiseau ?


— Quand vous
habitiez à la maison, qu’est-ce que vous pensiez de ma mère ?


— Votre mère
était très aimée.


— Par vous aussi ?


— Je lui savais
gré d’avoir conçu les enfants qu’elle voulait bien me confier.


— Et moi ?


— Quoi, vous ?


— Moi, je l’aimais ?


— C’est à vous
de répondre, Julie.


— Je ne l’aimais
pas beaucoup, n’est-ce pas ?


— Vous l’aimiez
moins qu’elle ne vous aimait.


— Pourquoi
est-ce que je n’aimais pas ma mère, Vladlen ?


— À cause de
votre frère.


— Je n’ai jamais
été jalouse de Hughes.


— Je ne parlais
pas de jalousie et je ne parlais pas de Hughes, ma colombe.


Vladlen avait choisi
dans la trousse en cuir une pince à bouts plats. Avec délicatesse, il positionnait
les deux fragments de photo sur une plaque en verre de la taille d’une carte
postale.


Comme il était
défendu d’y poser des casseroles, la table de la cuisine servait surtout aux
puzzles. Sous le regard vigilant de Jeanne, Vladlen se servait une ou deux
louches de bouillon. Il le humait si longuement qu’au moment d’avaler la
première gorgée, le liquide était froid. Julie guettait ce moment pour grimper
sur ses genoux et tremper un quignon de pain dans le bol. Un cliquetis de souliers
à bout ferré remontait le couloir et la frimousse réjouie d’un garçon à lunettes
s’encadrait dans la porte. Il avait les bras chargés de cartons à chaussures.


— Les Hermès ?
Tu as trouvé les Hermès ? demandait Vladlen.


— Un seul. Mais
j’ai deux Dior.


— Dans la
penderie du couloir, je t’avais dit…


Vladlen vouvoyait
Julie, mais il tutoyait Lancelot.


Patricia Osmond s’en
agaçait. Il répondait qu’il le sentait ainsi. Il écartait ses petites mains
blanches et il ajoutait : « Voilà. »


Quand Vladlen avait
dit : « Voilà », les choses étaient inscrites, inamovibles.


Vladlen prenait son
cutter en bougonnant que, pour l’emballage, Dior n’arrivait pas à la cheville d’Hermès.
Qui lui-même n’égalerait jamais les cartons de la manufacture de Kiev. Ceux où
sa mère rangeait les tasses et les théières en porcelaine à liséré bleu.
« Là-bas, quand j’avais votre âge, Julie, et que je taillais mes rêves
dans du carton. » Et il ajoutait :


— Mes puzzles, je
les dessinais sur les grands côtés. Otez-vous de là, je vais vous montrer. Les
échiquiers, je les faisais sur les fonds. Et mes claviers, pour travailler mon
doigté sans déranger personne, en agrafant trois plaques, comme ça. Oui. Les emballages
de la manufacture de Kiev, ma colombe, c’est mon enfance à moi.


Vladlen détachait les
rabats des boîtes à chaussures, il éprouvait leur souplesse, leur solidité et
envoyait les enfants chercher ce qu’il appelait le sabre et les goupillons. Il
ne montrait jamais l’illustration qu’il avait choisie. Quand Lancelot et Julie
revenaient avec la trousse à ciseaux et le matériel de peinture, l’image était
déjà décalquée, reproduite et découpée en cinq ou six parties. Lancelot s’asseyait
à un coin de la table et s’attaquait au ciselage des pièces. Au dos de chacune,
Vladlen avait posé une touche de couleur. Lancelot sifflait un air de menuet en
rangeant les bouts biscornus par famille, les grenats avec les coquelicots, les
outremers avec les bleus azur, les jaunes poussin avec les boutons-d’or, les
marrons avec les ocres. Juchée sur des annuaires empilés, petite Julie de
quatre, cinq, six ans peignait les morceaux dans la couleur prescrite.


La veille de son
départ pour Londres, après le décès de leur mère, Lancelot avait offert à sa petite
sœur un puzzle en bois dans une boîte ronde avec un beau ruban rouge. Pas d’illustration
sur le couvercle. Lancelot avait dit à Julie qu’elle connaîtrait l’image une
fois le puzzle achevé. Que l’intérêt était là, dans le mystère. Qu’il lui
faudrait pour en venir à bout de la patience et beaucoup d’amour. Qu’un jour, elle
serait majeure, libre de le retrouver, libre de vivre avec lui, si elle le
souhaitait. Il attendrait ce moment pour lui demander ce que représentait le
puzzle.


Julie ne parvenait
pas à comprendre pourquoi il la quittait ainsi. Elle n’avait jamais ouvert la
boîte ronde.


— Qui a déchiré
ces deux morceaux, ma colombe ?


Julie s’est redressée.


— Je ne sais pas,
Vladlen. Je ne connais pas cette photo.


— Mais si, mon
enfant. Mais si. Regardez, s’il vous plaît.


Collés sur la plaque
en verre que Vladlen lui tendait, il y avait les deux fragments donnés par le
Faon. Dessous, il y avait le cliché entier.


— Approchez la
bougie.


Sous le bonnet blanc
d’où débordait sa chevelure, la fillette rousse clignait des yeux verts en
riant aux éclats. Il lui manquait deux incisives. Elle portait une robe de Blanche-Neige
et serrait la main d’un adolescent déguisé en Peter Pan.


— Je n’attendrai
pas quinze ans de plus, Julie. Ce n’est pas pour moi que vous êtes venue, c’est
pour ça. Pour vous accorder. Oui.


La tête vide, Julie
contemplait la petite fille en bleu et le garçon en vert. Ils ne se
ressemblaient pas. Ils avaient l’air heureux.


— Je n’aimais
pas beaucoup ma mère. Mais est-ce que j’aimais Lancelot, Vladlen ?


— J’ai pris
cette photo au jardin du Luxembourg, au mois de mai, le jour de votre
anniversaire. Vous avez sept ans. Vous aimez votre grand frère plus que tout au
monde. Il va bientôt partir et vous allez l’attendre. Quand il reviendra après
huit ans d’absence, vous l’aimerez encore.


Julie a froncé les
sourcils.


— Regardez-moi, poussin.
Vous n’avez jamais cessé d’aimer Lancelot. Il vous a simplement fallu oublier
combien vous l’aimiez.


Vladlen a hésité une
fraction de seconde.


— Parce que, entre
vous et lui, il y a eu… cette nuit-là.


Julie a détourné la
tête et elle a mordu sa lèvre inférieure jusqu’à sentir le goût du sang.


Vladlen a pris ses
deux poignets.


— Julie. Si vous
ne m’écoutez pas aujourd’hui, ce sera trop tard. Tout sera définitivement gâché,
tout sera perdu.


Les yeux fixés sur la
flamme de la bougie, Julie suçait l’intérieur de sa bouche. Vladlen a serré ses
poignets.


— Quand Lancelot
est revenu d’Angleterre pour finir ses études à Paris et qu’il s’est réinstallé
avec nous, je l’ai mis en garde. Je lui ai dit : « Attention, mon
grand, ton beau-père n’a plus que Julie. Ne lui montre pas que tu convoites son
bien, et encore moins que ce bien t’appartient depuis toujours. » Mais
votre frère était amoureux et les amoureux ne sont ni discrets ni vigilants. Il
avait du temps à rattraper, tout ce temps que vous n’aviez pu vivre ensemble. Votre
père en a pris ombrage et votre frère Hughes, qui vivait toujours rue d’Assas
et qui vouait à votre père une adoration exclusive, a cru sa position menacée. Je
l’avais toujours connu dissimulateur et manipulateur. Je l’ai vu devenir jaloux,
puis de plus en plus sombre, puis sournoisement haineux. Il s’est mis à vous
surveiller sans relâche, vous et Lancelot. Il ruminait sa rancœur et il
guettait le faux pas qui lui permettrait de vous discréditer. Le jour, Lancelot
allait à ses cours. Le soir, nous étudiions tous les trois, vous, lui et moi, dans
la cuisine. Vous ne travailliez pas très bien en classe mais au Conservatoire,
vous étiez la première. Nous étions fiers de vous. Lancelot disait qu’une fois
ses études achevées, il louerait un appartement où nous irions vivre tous les
trois. Je chercherais des élèves et je vous préparerais à vos auditions. En
joignant son salaire, mes gains et vos premiers cachets, nous achèterions un
clavecin pour remplacer celui que M. Frasers avait gardé à Londres. Notre
avenir était tracé. Nous allions nous aimer, faire de la musique et des puzzles.
Vous aviez quinze ans. Vous aviez des formes de femme, des poses de femme, mais
vous refusiez de devenir une femme. Vous vouliez rester la petite sœur de
Lancelot et ma petite fille. Et puis, cette nuit-là, vous avez commencé à saigner.


Julie a retiré d’un
coup sec ses mains et elle s’est recroquevillée sur le lit. Elle a entouré ses
genoux avec ses bras et elle a commencé à se balancer, d’abord imperceptiblement,
puis de plus en plus vigoureusement et de plus en plus vite.


— Lancelot n’a
rien fait, oiseau.


Elle a gémi.


— Il faut me
croire, Julie. C’était Hughes.


Avant, arrière, elle
se balançait.


— C’était Hughes,
Julie. Lancelot ne vous a pas touchée.


Elle gémissait
sourdement, à plainte continue.


— Il vous aimait.
Vous étiez son bébé, son trésor.


Son œil devenait
vitreux et des bulles de salive gonflaient au coin de ses lèvres.


Vladlen est allé
mouiller un torchon. Il l’a passé sur son front. Elle geignait toujours. Il a
rempli une casserole d’eau tiède et il a recommencé. Une fois. Une autre. Sans
reprendre son souffle, elle s’est affaissée et assoupie, alors qu’il lui
mouillait le dessous des oreilles.


Quand elle a rouvert
des yeux clairs, ses yeux d’eau moussue, ses yeux d’enfance candide, il lui a
pris le menton et l’a forcée à relever la tête.


— Vous vous
souvenez ?


Une pluie de larmes a
roulé sur ses joues.


— Lancelot était
aussi pur que vous. Vous l’êtes toujours, il l’est toujours, j’en suis sûr. Vous
êtes mes enfants, et je connais mes enfants. N’est-ce pas ?


Elle a essayé de lui
sourire. Il l’a serrée contre son épaule. Il ne la dégoûtait plus. Il l’avait retrouvée.
Elle aussi s’était retrouvée. Demain, Vladlen retournerait à l’église. Il allumerait
quinze cierges, un pour chaque année de silence et d’attente. Voilà. Et merci à
celui qui avait ouvert la voie, merci à celui qui avait montré le chemin.


Doucement, Vladlen a
écarté sa petite fille.


— Dites-moi, maintenant :
qui a déchiré la photo de vos sept ans, ma fauvette ?


Elle a réfléchi un
moment et, avec effort, elle a soufflé :


— Un homme, je
crois.


— Quel homme, Julie ?


Les larmes revenaient
dans sa gorge et lui brouillaient la voix.


— Un homme que
Lancelot a aimé.


Vladlen a posé un
baiser sur sa tempe.


— Un homme que
vous, maintenant, vous aimez ?


Elle n’a pas répondu.


— C’est à cause
de lui que vous êtes venue ?


Elle n’a pas répondu.


— Lui aussi veut
vous accorder, n’est-ce pas ?


Elle n’a pas répondu.


— Il ne vous l’a
pas dit ?


Elle a murmuré :


— Il m’a dit qu’il
était un messager.


— Et maintenant,
vous êtes là.


— Oui.


— Vous aviez
besoin de jouer au puzzle avec moi.


— Oui.


— Vous vouliez
que je vous aide avec cette photo.


— Oui.


— C’était
important pour vous. Et aussi pour Lancelot.


Julie a sursauté.


— C’est lui qui
vous a dit ça ?


Vladlen lui souriait
tranquillement.


— Il est venu
vous voir ?


— L’homme dont
nous parlons ? Mais oui, il est venu.


Julie a attrapé le
bras de Vladlen.


— Quand ?


— Le mois
dernier ? L’an dernier ? Depuis que je vis ici, le temps m’est une
seule journée. Je lui ai offert le même thé qu’à vous et il a dormi dans ce lit.
C’est un surprenant personnage. Ses silences chantent. Sa voix a la tessiture
d’un vent chaud. Je ne connais pas le désert, mais j’imagine que l’air y a
cette couleur. Nous avons parlé du passé, du présent et de l’avenir. C’est un
garçon musical.


Julie a secoué le
bras qu’elle tenait.


— Il vous a
séduit, Vladlen ! Comme moi ! Comme Mike ! Il a senti l’endroit
par où l’on accède à vous, et il y est entré !


Elle avait crié.


Le vieil homme s’est
dégagé et, de sa petite main blanche, il a caressé les cheveux roux.


— Il m’a dit qu’il
allait vous faire un enfant.


Julie a sauté au bas
du lit et s’est pris la tête à deux mains.


— Il m’a dit que
je devais l’aider à vous accorder, Lancelot et vous, chacun pour soi et l’un
avec l’autre, à cause de cet enfant.


Julie regardait
Vladlen comme si elle allait le frapper.


— Calmez-vous, oiseau,
il n’y a pas de quoi s’énerver. Il m’a dit que, pour devenir mère, vous deviez
vous « remonter à l’envers ». Il m’a dit que si vous ne compreniez
pas, je devais vous envoyer à Mike.


— J’ai vu Mike !
Je sais ce que cela signifie et oui, c’est pour ça que je suis venue ! Qu’est-ce
qu’il vous a dit d’autre ?


— Ne hurlez pas.
Oui. Que je devais l’aider à faire de vous une bonne mère pour son enfant. Que
j’avais mon rôle à jouer dans la vie de cet enfant, comme j’ai eu mon rôle dans
votre vie et dans celle de Lancelot. Pour qu’il pousse droit. L’enfant. C’est
cela. Seule une bonne mère permet à un enfant de pousser droit. Il faut réunir
toutes les chances pour que le fruit de vous et de cet homme, le produit idéal,
parfait, de deux civilisations en guerre depuis mille ans, pousse droit. C’est
sa grande ambition, cet enfant. Son « grand œuvre ». Il me paraissait
un peu jeune pour songer à un « grand œuvre », mais il a rétorqué qu’à
trente-deux ans, Mozart présentait son Don Juan. Ce qui est vrai, n’est-ce
pas ? Quand lui-même aura trente-deux ans, il veut que la merveille que
sera son enfant ait sept ans. Il n’y a donc pas de temps à perdre. Vous comprenez ?


Julie avait repris le
bras de Vladlen. Elle le serrait de toutes ses forces.


— Vous me faites
mal, ma colombe. Il savait que vous viendriez me trouver. Il m’a prié de vous
transmettre de sa part un nom, une adresse et une date. Sans perdre de temps. Et
je lui ai promis de vous les donner comme il me l’a demandé, avec un baiser sur
le front.


Vladlen s’est penché
pour embrasser Julie.


— Voilà. Le nom
est celui du père de Lancelot. L’adresse est dans un faubourg populaire de
Londres. La date est toute proche. Vous pouvez me lâcher maintenant, oiseau. Vous
me faites vraiment mal. S’il vous plaît.







 


 


 


 


 


 


Nul
ne t’inspirera mieux 

que l’informateur. 


(Sourate
35.14)
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D’après le Coran, pour
entrer dans la communauté des croyants, il suffit de prononcer en arabe, devant
deux témoins musulmans, la chahada, la profession de foi islamique :
« J’atteste qu’il n’y a de Dieu que Dieu, et que Mohammed est l’envoyé de
Dieu. » Nat voyait assez bien un spécialiste des fractures planétaires, lui-même
plutôt fracturé, délivrant son certificat d’expédition divine à Mahomet, tout
en pensant « comme Moïse et Jésus avant lui », mais sans le préciser.
C’est ça, la diplomatie. En tout cas, qu’il ait viré homo ou mahométan, preuve
était fournie que le conseiller culturel Frasers assistait à des séminaires d’islamistes
purs et durs. 


La fiche de la DGSE
mentionnait deux informateurs. Le plus précis était une petite frappe algérienne
deuxième génération, vingt et un printemps avec casier judiciaire au poil, casse
de vidéoclub, vol et incendie de voitures, un gentil récidiviste comme le système
judiciaire français en fabrique à la chaîne. Depuis qu’il était majeur et donc
entôlable, il écarquillait ses yeux de mouche pour le compte de la République
laïque. Les lieux des réunions clandestines, la tenue des participants, le ton
et la teneur des propos, il recrachait tout en détail. À pas de couguar, Nat
avait filé ce gentil loulou, histoire de vérifier qu’en plus d’être pourri, il
n’était pas mythomane. Le gars n’inventait rien. Il infiltrait réellement. Avec
la nonchalance déglinguée de la jeunesse qui n’attend pas que les lendemains se
mettent à chanter. Et quand il n’infiltrait pas, il zonait. Il créchait aux
Ullis, un coin de plage particulièrement animé où le samedi soir, entre l’espoir
républicain distillé par Jean-Pierre Foucault, le couple d’au-dessus qui baise
juste dans votre assiette, vous sniffez le réservoir du scooter garé en bas ou
chourez la bécane, vous n’avez que l’embarras du choix. Il faut aller aux Ullis.
À Bagneux, à Saint-Denis, au Mesnil. On y rencontre la France qui bouge, qui fermente,
qui se fabrique. Pas celle des Lumières chères à Nat, ça non, dans ces coins-là
on a rarement lu Montesquieu. Dans ces coins-là, on dispose d’un vocabulaire
coloré de deux cent cinquante mots qui suffisent amplement puisque le reste, on
le traduit avec ses doigts par des gestes simples mais éloquents. Dans ces
coins-là, le divin en l’homme s’exprime par le tag, la savate et l’onomatopée.
« Arts de la rue » roucoulent les sociologues de la République dans
leur bureau du ministère de la Culture donnant sur les jardins du Palais-Royal.
Nat doutait que ces oiseaux-là, se fussent jamais promenés dans les rues
souriantes de Sarcelles et sous les échangeurs futuristes de Garges, où
pourtant frétillaient nombre de jeunes talents. À la fac, pas celles d’Assas ni
de Dauphine où l’on était « fils de » avant d’être soi, mais à
Nanterre, à Malakoff, en chu de
médecine, de plus en plus d’étudiants avaient grandi en cité. Des trucs live
sur les « Arts de la rue », ils auraient pu leur en apprendre, aux
profs, si ces gros flemmards avaient accepté de dérober quelques heures aux réunions
syndicales où ils défendaient le maintien des quatre mois de vacances
universitaires. Ils leur auraient montré comme c’est émouvant et utile l’art de
la démerde quand on a des parents qui lisent de droite à gauche, qu’on se
traîne une trombine à présenter ses papiers à chaque station de métro et qu’à
la casemate, six jours sur sept, on bouffe de la semoule parce que, avec un
paquet à cinquante centimes d’euro, on bourre la panse de quatre personnes. Ils
leur auraient expliqué comme c’est fragile et résistant, la fleur d’espoir
germée dans le béton, le bourgeon qu’il ne faut pas oublier d’arroser chaque
matin avec ce qu’on a, de la musique pour sourdingue, des baisers pudiques, la
naissance d’un sixième petit frère, les bonnes boulettes de tante Aïcha, le
permis moto décroché du premier coup, le parfum du thé à la menthe et le reflet
des nuages dans les vitres des immeubles. Comme ça compte, la solidarité entre
les RMIstes et les chômedus, le respect des aînés, la rage de s’en sortir, le
culte de la force en sachant que le muscle le plus performant, c’est pas celui
que t’as dans le pantalon mais entre tes deux oreilles. Dans ces coins-là, le
problème c’est qu’on s’emmerde, qu’on n’a pas grand-chose de doux où poser les
yeux et que le monde version séries américaines, franchement, ça n’incite pas à
la conquête. Alors on gueule, on traîne les pieds et on crache. Sur la cité de
merde, le bahut de merde, les boulots où tu passes même pas le premier
entretien because t’as pas le profil. « Et, mon cul, comment tu
lui trouves le profil, oh ?! » Plus concrètement, on crache sur les
meufs en pantalon parce que c’est des putes, et sur les meufs en jupe parce que
c’est des allumeuses. Avec vigueur mais d’un peu plus loin, on crache aussi sur
la couille de chien d’épicier auvergnat qui s’est installé au temps où c’était
la campagne, et qu’on n’ose pas rançonner parce qu’il garde un flingue d’officier
boche au chaud dans sa caisse. Quand on n’a plus de salive à la plongée du
soleil derrière les tours, c’est qu’on a passé une bonne journée. Une de moins
à tirer. Toujours ça de pris.


Ces Club Med-là, Nat
connaissait. Il y avait passé son comptant de vacances à l’œil. Il y avait des
frangins, des jumeaux. De temps en temps, ils s’offraient une virée. C’est eux
qui l’avaient rencardé sur le moucheron. Celui de la fiche. C’est eux qui lui
avaient montré les endroits où le blaireau s’en allait apprendre comment
enrouler un chèche autour d’un crâne de technocrate. Encore un « Art de la
rue », une discipline émergente à laquelle ces messieurs qui nous enseignaient
et nous gouvernaient auraient bien fait de s’initier. Le foulard pour les deux
sexes, ce n’était pas seulement à la mosquée, que ça se passait. Une mosquée
devait être vaste parce que Allah est grand et qu’on n’honore pas son Dieu à l’économie.
Elle coûtait donc cher à construire, cher à entretenir, et quand on voulait
faire passer des messages que toutes les oreilles n’avaient pas forcément
besoin d’entendre, mieux valait une enceinte plus intime. D’où la mosquée de
poche pour initiés. Des lieux de prière clandestins, il en y avait des dizaines
en banlieue parisienne. Pareil à Londres, à Berlin, à Francfort, à Amsterdam. Comme
pour les réunions Tupperware des Américaines middle class, on se faisait des
goûters tournants. En appartement, en parking, en cave. Dans l’Oise boueuse, autour
de Creil-plateau, les sauteries coraniques se multipliaient comme les cafards
dans le chauffe-eau de Nat. Un turban balaise pour susciter les vocations, moissonner
les idées et passer les consignes, avec autour un public jeune, à la ramasse, quasi
analphabète donc aisément fanatisable. Une ambiance d’enfer. Au sens strict.


Les rapports du
deuxième informateur avaient conforté ceux du moucheron. Celui-là c’était un
vieux, dans les cinquante, un sans-papiers pourvu de famille innombrable qui attendait
la régularisation de son permis de séjour. Abdul. Plutôt foncé. Pas autant que
Nat mais quasi. Et quasi aussi grand. Ils n’avaient pas fraternisé parce que
Adbul se méfiait, le renard. Heureusement, il avait des filles. Trois. Ces
filles-là avaient des yeux, et l’avantage avec la France, c’est qu’on laisse
voiler autour mais pas dessus.


Les filles l’avaient
remarqué, Frasers. Un long blafard avec sur le dos une parka C&A et sur les
pieds des pompes à deux cents euros. À les entendre, ce mutant ne venait pas souvent.
De temps en temps, il était flanqué d’un mec de leur âge. Un Arabe, mais qu’avait
pas l’air banlieue. Un protégé de l’imam. Hâdy, il s’appelait. Quand les filles
avaient prononcé ce nom-là, elles avaient pouffé et rajusté leur foulard. Elles
seraient bien sorties avec Hâdy ? Elles avaient piqué le fard du siècle et,
pour cacher leur confusion, elles s’étaient sauvées.


Sur le bel Hâdy, fantasme
de ces demoiselles, Nat ne possédait rien de plus concret. Le moucheron ne
butinait pas le même secteur, il ne le connaissait pas. Quant à l’imam, difficile
de lui demander franco de port les coordonnés de son chouchou.


N’importe. Les
terriers, à force de gratter autour, ça finit parfois par s’ébouler tout seul. À
suivre, donc, le sex symbol accompagnateur de blaireau chic en parka choc. Mais
sans forcer.


La suite, ça
paraissait insensé. Pourtant, vrai de vrai, sur sa mère dans son puits, juré
craché que Nat n’avait rien inventé. Il était reporter, pas romancier, et il
vous priait de croire que le reportage de guerre n’exalte pas l’imagination.


Figurez-vous un marché
pakistanais. On ne peut plus réel, le marché. Près de la noble cité de Peshawar,
sept cent cinquante mille habitants, sur la rive gauche du Bar, à l’extrémité
orientale de la passe de Khyber. Bel endroit, Peshawar. Autrefois capitale du
royaume des Kusana, nœud du trafic caravanier entre l’Afghanistan et les
khanats d’Asie centrale, résidence des rois de la dynastie des Durrani, prise
par les Sikhs en 1833 puis par les Anglais en 1848. Des montagnes sur trois
côtés, une impressionnante muraille percée d’une vingtaine de portes, une
architecture d’inspiration indienne, bois travaillé, kiosques, loggias, terrasses
et un dédale de rues rayonnant à partir de la mosquée. Moghole, la mosquée, construite
au début du XVIIe siècle, bleue, basse, vaste. 


Mais l’intérêt majeur
de cette charmante cité, outre le musée du Ghandara qui expose des pièces
gréco-bouddhistes de toute beauté, c’était son voisinage avec le marché de Dara
Adam Khel. Un marché à l’orientale, piquets avec bâches, bâches sans piquet, caisses
renversées, charrettes à cheval pleines de légumes, charrettes à bras pleines
de groles militaires et de gamelles, sacs de farine brune et chapelets d’oignons
rouges. Du vent, de la poussière ocre. Quelques femmes ressemblant à des
cache-théière, sans une parcelle de peau à l’air, accroupies devant un bout de
tapis. Des hommes agglutinés par petits groupes. Plus ou moins enturbannés, le
visage buriné, les mains croisées devant ou derrière. Si sur les reins, ils
étaient acheteurs. Si sur le ventre, ils étaient vendeurs. De quoi ? De ce
qu’ils n’exposaient ni ne proposaient. Par exemple ? Des armes. Toutes
sortes d’armes. Russes, américaines, copies et originaux certifiés, du petit au
très gros. C’était la spécialité locale. Depuis le début de la guerre d’Afghanistan,
Dara Adam Khel était la Mecque régionale de la fabrication et du trafic d’armement.
Si vous vous recommandiez de l’ami du cousin de la belle-mère, bref si vous
avanciez un garant, on vous emmenait dans une étroite boutique carrelée de
blanc, avec rayonnages et sièges en Skaï, à mi-chemin entre la boucherie halal
et la salle d’attente du barbier, où vous pouviez examiner à loisir un choix de
fusils simples et mitrailleurs de différents calibres. Les vendeurs assis par
terre sommeillaient, la tête entre leurs genoux. Vous vouliez du plus
sophistiqué, du plus volumineux ? On vous poussait dans une bringuebalante,
on vous bandait les yeux et on roulait à tombeau ouvert jusqu’au milieu de rien.
Le matos était là. Vous hochiez la tête, impressionné. Il y avait de quoi. On s’en
cognait de vos impressions. Maintenant que vous étiez venu, que vous aviez vu, on
vous faisait comprendre que discuter, non. Que payer, oui. Cash. Le prix qu’on
vous écrivait en dollars sur un bout de carton, plus la commission du garant
que vous n’aviez jamais rencontré, plus celles de la belle-mère, du cousin et
de son ami. Si vous refusiez, si vous vous fâchiez, si vous souhaitiez
réfléchir et revenir demain, on faisait le nécessaire pour vous convaincre. Simple.
Dans l’hypothèse improbable où vous vous présentiez comme un militant pacifiste
égaré, ou si vous aviez l’envie absurde de jouer les routards, le marché de
Dara Adam Khel poussait la complaisance jusqu’à vous offrir également divers
moyens de locomotion adaptés au relief et à la situation politique de la région.
Ânes rachitiques, motocyclettes hors d’âge, camions ayant coulé deux bielles, mais
tous certifiés par le copain du cousin de la belle-mère. 


Là aussi, vous payiez
en dollars. Si de surcroît il vous fallait, au hasard, des faux papiers, des
côtes d’agneau élevé sous la mère, cent exemplaires presque neufs du Coran, un
tatouage indélébile autour du nombril, la dernière cassette enregistrée par Ben
Laden, une fille vierge ou une peau de mouton, même principe. Cash. Sauf que là,
vous pouviez à la rigueur régler avec des biftons locaux.


Le seul truc qu’on ne
trouvait jamais sur le marché de Dara Adam Khel, c’était un ordinateur en
pièces attachées.


Sauf quand Dieu et
Allah en leur infinie et conjointe bonté s’en mêlaient. Et que leur copain Jehovah
les rejoignait.







 


 


 


 


 


 


Dis :
« Qui vous ramènera des ténèbres, 

du continent et de la mer ? »


(Sourate
6.63-1.2)



8.


Ma mère nous avait
embrassés un vendredi avant l’école, et elle était partie. Elle portait une
petite valise. Mon beau-père nous avait dit qu’elle passait le week-end chez
des amis. Nous l’avons revue dans la morgue de la clinique. Livide, gonflée, maquillée
comme une poupée de foire et glacée comme le marbre des églises. Je me suis
jeté sur elle. Jeté sur ce front que je n’avais jamais habité, sur ces yeux
aveugles à ma dévotion enfantine, sur cette bouche froide à ma passion. J’ai
embrassé ce visage, je me suis frotté contre lui. Quelques secondes, cette
femme a été mienne. Je la tenais, je la serrais et elle ne protestait pas, elle
ne se dérobait pas. J’étais couché sur son corps, je me sentais minuscule et
énorme, aussi rigide et froid qu’elle. Mon beau-père a dû m’arracher au
cercueil. Je l’ai mordu. Il m’a lâché. J’ai remonté en courant l’escalier, j’ai
traversé en trombe le hall, j’ai couru dans les rues, sur les quais, couru sans
m’arrêter jusqu’à Notre-Dame où je me suis caché. J’ai passé la nuit sur le
banc du grand orgue. Le lendemain, je suis rentré rue d’Assas, où nous habitions,
et Julie m’a battu. Une volée de coups partout où ses poings me trouvaient, la
tête, les épaules, le dos, la poitrine, le ventre. Sans un mot, les sourcils
froncés, elle cognait. Quand elle a été fatiguée, elle m’a allongé par terre et
elle est venue se blottir contre moi. Elle s’est endormie. Et j’ai pleuré des
larmes douces, en la veillant.


Ensuite il y a eu le
couvercle, les clous, les porteurs, la terre, la dalle. Dans sa petite robe
grise, Julie observait tout avec des yeux secs. Elle serrait la main de Vladlen
Tumanov, mon professeur de clavecin. Elle a demandé au rabbin si elle pouvait
chanter quelque chose, un air pas trop triste, pour faire plaisir à sa maman. Il
a dit oui. Elle a chanté une chanson de Barbara. Une petite cantate. Droite
au bord du trou, sans trembler.


Le surlendemain, je
la perdais. Sans que personne y mette la moindre cruauté. Simple question de
logique.


Le bureau du notaire
était capitonné. Un rembourrage couleur de tabac blond. À mi-hauteur courait
une tringle en cuivre sur laquelle étaient accrochées des reproductions de
scènes égyptiennes tirées du carnet de voyage de Vivan Denon. Je les
connaissais toutes. Campagne d’Egypte, 1796-1799. J’avais acheté un exemplaire
de cet album chez un bouquiniste et j’avais passé des nuits merveilleuses à
raconter à Julie la première grande aventure militaire et humaine du général
Bonaparte. Pendant que le notaire, un homme blond et affable, ouvrait le
dossier de ma mère, j’essayais de me glisser entre les colonnes du temple de
Louxor. La gravure était mal éclairée, j’étais assis un peu trop loin, mais je
m’appliquais. Dans le coin gauche, deux ouvriers en turban, adossés à un
chapiteau écroulé, devisaient. J’étais le plus jeune, celui qui suivait du bout
du doigt la course d’un scarabée dans le sable. Il faisait chaud. Le temps ne
coulait plus. Je me sentais à l’abri. J’aurais voulu attirer Julie dans l’ombre
des voûtes colossales, y rester avec elle jusqu’à la fin des temps et que la
réalité ne nous rattrape jamais. Mon beau-père a tiré ma manche.


— Lancelot, ceci
te concerne aussi.


Ses lunettes
demi-lune sur le nez, la main posée sur une enveloppe décachetée, le notaire attendait.
Trois jours plus tôt, j’avais un père anglais que j’indifférais, une mère
froide mais adulée, un frère qui portait le même nom que moi, une petite
demi-sœur passionnément chérie et un beau-père que j’estimais. J’avais un foyer,
des habitudes, des certitudes. Le manque en moi avait ses raisons élucidées, ses
formes circonscrites, ses remèdes éprouvés. Deux minutes plus tard, tout s’était
écroulé. Pour moi il n’y aurait plus jamais en ce monde de foyer, d’ancre, ni
de certitude.


Hughes n’était pas le
fils de mon père mais du père de Julie. Comme il était né pendant le mariage de
mes parents, il avait été présumé légitime. Le testament de ma mère rendait
chaque garçon à son géniteur, demandait pardon à tout le monde et laissait à
David Osmond, l’époux en secondes noces, le soin de régler les conséquences
pratiques de cette nouvelle réalité familiale. J’ai vu dans les yeux de mon
beau-père qu’il savait, qu’il avait toujours su. J’ai vu dans ceux d’Alister
Frasers, mon père, qu’il apprenait la trahison de ma mère en même temps que moi.
Ses lèvres sont devenues blanches. Les jointures de ses mains crispées sur les
accoudoirs du fauteuil aussi. Il a tendu le menton dans un tic disgracieux. Il
a souri au notaire d’une façon glaçante. Il l’a remercié d’avoir conservé ce
secret dans ses tiroirs pendant quinze ans. Il a regardé Hughes et il lui a dit :


— Bonne chance, jeune
homme.


Ensuite il s’est
tourné vers moi et il m’a dit :


— Il semble donc
que nous devrons apprendre à nous connaître.


Enfin, à mon
beau-père :


— Vous m’enverrez
Lancelot à la fin du trimestre. J’aurai pris mes dispositions.


Je ne sais pas
comment David Osmond a expliqué la situation à ma petite sœur. Je ne sais pas
ce que mon frère Hughes de son côté a inventé. Nous n’en avons, Julie et moi, jamais
parlé. Jusqu’au matin de mon départ, jamais parlé. Elle avait passé la nuit
contre ma poitrine. Elle avait fait semblant de dormir. Je l’avais bercée. Nous
n’avions pas pleuré. En se levant, elle m’a simplement dit : « Je t’attendrai. »


Elle est partie pour
l’école. Et c’est moi qui me suis mis à attendre.


 


Je l’ai tellement
attendue.


Je l’attends encore. En
vous parlant, c’est à elle que je parle.







 


 


 


 


 


Sur
terre, il est des Signes pour les frémissants

ne le voyez-vous pas en vous-même ?


(Sourate
51.20-21)
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Pendant la traversée
du tunnel sous la Manche, Julie mastiquait une quiche sans goût en révisant ses
fiches. Les papillons n’avaient plus de secret pour elle. Jour et nuit, entre
les répétitions pour l’Olympia, chez le coiffeur du Ritz, sur le siège rose des
cabinets d’Edwige, elle avait dévoré des orties avec le gargantuesque appétit
de la chenille de la Bordure ensanglantée, elle s’était couverte de
poils, de piquants, de pustules, elle s’était encoconnée de mille ahurissantes
manières, elle avait dormi en chrysalide et enfin bleu, blanc, jaune, somptueusement
poudrée, elle avait laissé durcir ses quatre ailes avant de s’envoler. Julie
était fière. Assimiler en quelques semaines les mœurs, coutumes et bizarreries
du papillon dans tous ses états relevait du tour de force. Surtout pour une
petite personne qui, depuis l’âge de seize ans, vivait sous les projecteurs, chargeait
son imprésario de parler à sa place et n’avait jamais terminé un seul livre. Maintenant,
elle avait dans son sac un ordinateur portable neuf, un bloc-notes en papier
recyclé et un questionnaire élaboré avec l’aide du responsable de la Ferme aux
papillons de la Cité des sciences. Lunettes en écaille sur son nez rond et
crinière sagement lissée, elle était Mlle Lucie Faon, journaliste
animalière envoyée par le magazine Nature pour interviewer l’éleveur
Alister Frasers, référencé sur Internet comme l’un des meilleurs
lépidoptéristes d’Europe, sur le thème « Camouflages et métamorphoses ».


L’adresse que le Faon
avait chargé Vladlen de lui transmettre n’était évidemment pas celle du père
de Lancelot. Mr. et Mrs. Frasers n’habitaient pas un faubourg mais le Londres
le plus chic, celui des fortunes assurées et des manières entretenues comme les
pelouses sur lesquelles ouvraient ses fenêtres. À Belgravia, dans un mouchoir
bordé par Hyde Park, Sloane Street et Green Park, tout le monde se connaissait
et tout le monde s’ignorait Entre soi exclusivement mais chacun chez soi
rigoureusement. Aux abords de Wilton Crescent ou de Cadogan Place, les squares
privés étaient interdits aux chiens, aux enfants et aux amoureux. On y
respirait le parfum de l’herbe fraîchement coupée et de l’argent égoïste. À
deux heures de l’après-midi, à dix minutes à pied de l’animation trépidante de
Knightsbridge, on se serait cru dans une retraite provinciale. Gazouillis d’oiseaux
dans les arbres. Coûteuses voitures garées le long de larges trottoirs déserts.
Alignement de maisons blanches aux proportions harmonieuses, aux grilles
frisées de lierre. En haut des cinq marches du 12 Eaton Square, sous un petit
auvent soutenu par deux colonnes, la porte laquée en vert sapin était surmontée
d’un fronton triangulaire. D’un doigt ferme, Julie a appuyé sur l’interphone.


La partie commençait.


À soixante-treize ans,
Alister Frasers en paraissait soixante. Il avait fort peu de lèvres. Son teint
était uniformément rose, d’un rose assez vif, et ses cheveux teints en blond. Ses
sourcils aussi. D’emblée, il a trouvé la jeune journaliste charmante. Elle
attendait dans le hall sous la garde en tablier blanc de Bonnie, la gouvernante,
elle levait vers lui des yeux couleur de mousse, elle se tenait droite, le cou
dégagé, les épaules alignées, avec un aplomb de danseuse. Frasers a descendu
posément l’escalier en songeant qu’il serait agréable de le remonter derrière
cette visiteuse. Il lui parlerait en français, pour la mettre à l’aise, et il
lui suggérerait d’ôter les peignes qui fixaient sa coiffure. Très blanche, dans
un flot de cheveux roux ondulant jusqu’aux hanches. Une vision baudelairienne. Un
tableau de Gustave Moreau. Alister Frasers a souri de toutes ses dents refaites.
Le week-end s’annonçait plaisant. Il a tendu une main constellée de taches
brunes.


— Bonjour, mademoiselle.
Je vois que vous êtes ponctuelle.


— Bonjour, monsieur.
Je vous remercie de me recevoir.


— Vous avez su
me convaincre. C’est tout à votre honneur.


Il avait pensé
expédier la corvée en trois quarts d’heure. Il n’était plus pressé. Il espérait
qu’elle n’avait pas d’autre rendez-vous cet après-midi. Il allait faire servir
du thé. Il regarderait ses genoux. À sa façon de tenir sa tasse, il saurait où
et comment elle avait été élevée. Il lui poserait des questions qu’elle
trouverait simplistes et il écouterait attentivement ses réponses. Assez vite, elle
cesserait de se méfier. Alors il l’emmènerait dans la serre aux papillons. L’interview
ne serait plus qu’une formalité. Il l’étonnerait, il la captiverait. Il avait l’habitude.
Il la garderait dans son bureau jusqu’à la tombée de la nuit et il l’inviterait
à dîner. Elle protesterait un peu, pour la forme, mais elle accepterait. Elles
acceptaient toujours.


— Vous préférez
le thé de Chine ou le thé de Ceylan ?


Elle préférait le
café et elle l’avouait sans détour. Un bon point. Elle n’était pas à proprement
parler jolie. Elle était intéressante. Une carnation transparente, les traits
menus, le regard précis. Frêle mais certainement têtue. Intense, attentive. Intelligente
ou intuitive, il ne savait pas encore. Elle lui évoquait l’époque où, dans sa
serre, il ressuscitait des variétés disparues de roses anciennes. Cette fille
ressemblait à un pétale. Tissé serré, fines veinures se confondant avec la
trame, souple, léger mais résistant. Il serait réjouissant de la respirer
partout, avant de la froisser dans le studio de Soho réservé aux siestes
récréatives.


Julie regardait la
grande cheminée du salon. Les coussins de soie le long des bow-windows. La moquette
à fleurettes parme. Le tableau de Turner au-dessus du canapé. Les fleurs
blanches dans des vases hauts.


— Ma maison vous
plaît ?


— Elle me
plairait si j’aimais les maisons.


Elle ne manquait pas
de culot. Le luxe ne l’impressionnait manifestement pas. Elle buvait son café
comme une New-Yorkaise. Elle beurrait son toast comme une Parisienne de la
rive droite. Elle souriait en retroussant le coin des lèvres.


— Je préfère les
hôtels.


Elle croisait ses
jambes très correctement. Elle avait les rotules un peu saillantes. Des
chevilles minces. Des taches de rousseur sur les tibias.


— Je ne suis pas
sédentaire. Je vis dans les trains, dans les avions. C’est le métier qui veut
ça.


Elle portait une jupe
droite, une veste beige trop large aux manches retroussées. Ni collier ni bague,
juste un fin bracelet tressé.


Alister Frasers a
hoché la tête en signe d’assentiment. Il avait l’œil vague, il se foutait du nomadisme
des reporters animaliers, il se demandait si son interlocutrice avait le dedans
des cuisses aussi délicatement rosé que le dessous de ses avant-bras.


Julie a reposé sa
tasse sur le plateau en argent. Elle avait répété cette scène vingt fois. D’abord,
ne pas lui déplaire. Ce qui, bien qu’il évitât de la regarder dans les yeux, semblait
acquis. Ensuite installer un ton de confidence, glisser progressivement vers la
complicité.


Elle a montré la
table basse où s’alignaient, à la façon des matriochkas russes, dix œufs de
taille décroissante.


— Vous
collectionnez les œufs, aussi ?


— Je collectionne
beaucoup de choses. Je suis très riche. Je m’occupe.


Elle essayait de
capter son regard.


— Vous achetez… par
ennui ? Par désir ? Par défi ?


— Le désir est
toujours un défi. Et le meilleur des remèdes contre l’ennui.


Cette fois, il l’avait
fixée droit dans les yeux. En s’efforçant de ne pas rougir, elle a répondu d’un
ton léger :


— Moi, j’évite
de désirer. Convoiter, c’est déjà établir un lien et s’attacher, c’est devenir
dépendant. J’aime être libre de mes choix et de mes mouvements. Je trouve que
posséder encombre.


Elle avait de petites
dents irrégulières et blanches.


— Vous devez
penser que je ne suis pas à la veille de fonder une famille.


Il lui a resservi du
café. Il avait des gestes retenus, calculés.


— La famille est
une valeur qui se décote sensiblement, depuis quelques années. Mariez-vous, ma
chère, vous verrez, c’est amusant comme tout. Mais n’enfantez que s’il n’y a
pas moyen de vous y dérober.


— Je suis déjà
mariée.


Il a haussé un
sourcil délavé. Le droit.


— Tiens ! Vous
vous retrouvez à l’hôtel, pendant vos escales ?


— Lui habite
dans une caravane. Nous nous voyons peu.


Alister Frasers
frottait ses mains au-dessus d’un gros bouquet de lys, comme s’il les lavait
dans le parfum des fleurs.


— Toutes les
mères se ressemblent Celles qui le sont déjà, celles qui le seront un jour. Vous
ne ressemblez pas à une mère. Vous n’aurez pas d’enfant. Vous ne m’en voulez
pas de ma franchise, j’espère.


Julie a relevé le
menton.


— Je vous en
veux d’autant moins que vous auriez pu avoir raison.


Une seconde fois, il
l’a regardée dans les yeux. À la manière d’un tireur à l’épée qui croise le fer
et rompt aussitôt.


— Commencez donc
une collection. Acquérir un objet, c’est mélanger son histoire à la vôtre. Plus
hygiénique et beaucoup moins hasardeux que la procréation.


Julie s’était levée. Elle
contournait l’immense table basse en verre.


Frasers a tendu le
bras.


— Attention… Mes
œufs…


D’un mouvement des
épaules, elle a fait glisser sa veste et l’a coincée sous ses coudes, révélant
des seins inattendus sur un squelette si fin. Elle s’est campée devant Frasers
en écartant les bras.


— Je n’ai rien
cassé ! Je suis reçue ?


Il a ri. Elle s’est
dit que la première manche était gagnée.


Elle a ri. Il s’est
dit que la seconde manche serait savoureuse.


Il l’a prise par le
coude.


— Vous
ressemblez plus à une collégienne en visite qu’à une journaliste en reportage…


Elle se laissait
guider vers l’escalier.


— Mais je
préfère de loin les collégiennes aux journalistes qui, de nos jours, sont la
rançon du succès, fût-il d’estime comme le mien. J’en ai reçu un, dernièrement,
aussi géant que vous êtes menue, aussi noir que vous êtes blanche, avec un nom
imprononçable…


Tout en parlant, Alister
Frasers déverrouillait la porte de son bureau. Il avait envie de cherry. Il
buvait en cachette. Pour le plaisir du secret. Pour l’illusion de cultiver un
vice domestique.


— Voici mon « antre ».


Les rideaux en
velours brun retenus par des embrasses étaient bordés de galons à pampres
mordorés. Dessous, un second rideau de taffetas grège, puis un troisième, en
soie blanche, tamisaient la lumière. Les murs de la pièce étaient cachés par
une bibliothèque en merisier avec une corniche sculptée à la façon gothique, des
colonnes corinthiennes, des tablettes de travail, une tringle en cuivre et une
échelle permettant d’atteindre, à quatre mètres du sol, les derniers rayonnages.
Frasers a tiré de sa poche intérieure un porte-cigarettes, d’où il a sorti une
boîte d’allumettes. Il a allumé les six bougies d’un flambeau doré posé sur le
bureau.


— J’aime que
dans cette pièce il soit toujours la même heure. L’heure qu’en France vous appelez
« entre chien et loup ». Le moment où les contours se fondent, où les
angles s’estompent La vie est trop anguleuse, vous ne trouvez pas ?


Le sang gelé, Julie
avait les yeux fixés sur l’étui à cigarettes. Le même, exactement le même
modèle que celui du Faon, sauf que celui-ci portait sur le couvercle une
licorne cabrée. Tous les ouvrages de la bibliothèque étaient reliés en maroquin
frappé d’une licorne identique. Frasers tapotait la page de garde d’un
in-quarto ouvert sur un chevalet.


— Voici le
blason de ma famille. Nous autres Anglais sommes très attachés aux symboles et
à la tradition. Nous avons coupé de bonne heure la tête à notre roi, mais nous
avons pris soin de garder son corps sur le trône jusqu’à aujourd’hui. Astucieux,
vous savez. Plus avisé, sur le long terme, que vos révolutions d’opérette. Les
Français ont le sens du drame collectif et de l’héroïsme individuel. Nous avons
celui du complot et de la pérennité. Vous êtes impulsifs, convulsifs. Vous
jouez au culbuto trois fois par siècle, mais l’expérience vous profite peu. Nous
sommes des insulaires et des jardiniers. Notre cœur est une terre de roches
grises et de brume, une terre de briques et de roses, gorgée de bière et d’eau.
Nous aimons observer et conserver. Nous raffolons des chapeaux pastel, des
gardes à plumets, des potins sur la famille royale. Nos provocations politiques,
artistiques, vestimentaires, notre façon d’être à l’avant-garde du pire et du
meilleur sont le revers hérissé de notre goût du temps suspendu.


Julie n’écoutait pas.
Elle respirait avec peine et elle n’arrivait plus à penser.


— Les symboles
ont le sens que l’on choisit de leur accorder. Personnellement, je ne crois qu’en
la précarité de la vie et en sa chatoyance. D’où mon engouement pour les
papillons. Notez cela pour votre article, les gens dépourvus de passions sont
toujours curieux de savoir comment naissent celles des autres.


Frasers a refermé le
grand livre.


— Je vous trouve
pâlotte. Voulez-vous un peu de cherry avant que nous abordions le vif de votre
sujet ?


Julie a battu des
paupières et fait un grand effort pour prendre un air mutin.


— Est-ce bien
raisonnable ?


— Il n’y a pas
de raison qui tienne, ma chère, quand il s’agit de plaisir.


Frasers a rempli deux
petits verres à facettes. Il l’a regardée boire.


— Je vous trouve
très gracieuse. La grâce est une qualité rare, de nos jours.


Julie a posé son
verre, elle a incliné la tête vers son épaule et elle a dit :


— Je suis à vous.


Frasers a souri. Sa
bouche ressemblait à une entaille.


— Vous m’en
voyez déraisonnablement heureux.


Il lui a offert son
bras, qu’elle a pris.


 


Un long corridor
conduisait à un sas percé d’un hublot. De l’autre côté, c’était un autre monde.
L’atmosphère embuée évoquait la forêt amazonienne. Sur les murs couleur de
ciel changeant, des gouttelettes de condensation glissaient au milieu de nuages
peints. Julie essuyait en vain ses lunettes. À l’entrée d’un vestiaire carrelé
où, dans une température de sauna, une soubrette pliait des tabliers, Frasers a
posé ses deux mains sur les épaules de sa visiteuse.


— Ceci est de
trop.


Il lui a ôté son sac
à bandoulière et sa veste.


— Je vous
conseille de vous déchausser également. Il lui a tendu un bonnet bleu comme
ceux des chirurgiens.


— Couvrez votre
tête. Vous avez l’air d’une fleur. Ils vont vous butiner.


Il avait enlevé ses
chaussettes. La femme de chambre bourrait ses souliers de journal. Ses orteils
étaient longs et crochus. Il a noué les cordons d’un tablier autour des reins
de Julie. Elle se demandait comment reprendre la conversation. Elle se sentait
oppressée et ridicule. Elle essayait de ne pas détourner le regard pendant qu’il
arrangeait les plis de sa coiffe en papier et elle pensait : « Je
suis là pour comprendre quel homme aimait ma mère quand elle avait vingt ans, je
veux que ce vieil égoïste essaie de me séduire comme il l’a séduite, mais qu’est-ce
que je dis s’il me reconnaît ? »


Frasers était parvenu
à cacher la masse des cheveux roux sous la petite capuche.


— Détendez-vous.
Vous êtes ravissante. Je vais vous présenter mes merveilles.


La « nursery »
était une immense pièce rectangulaire sans fenêtre, éclairée par un néon bleuté,
entièrement garnie d’étagères où s’alignaient des boîtes cylindriques
transparentes et des cagettes grillagées. Au mur, un thermomètre électronique
indiquait une température de 27 degrés et le degré d’hygrométrie. Julie s’est
approchée des rayonnages. Dans chaque boîte, une couche de tourbe, de terre
jaune ou rouge, des rameaux de verdure ou des débris de feuilles, un
goutte-à-goutte et une poignée de chenilles de taille et de couleur similaires.


— Vous ne les
mélangez pas ?


— Rarement. Chaque
espèce a ses goûts et ses manies, et chaque stade larvaire demande une attention
différente.


— Vous
travaillez selon quelle méthode ?


— Celle de Dieu.
Fécondation, incubation, naissance, je contrôle tout. La femelle papillon est
une petite personne très organisée. Elle ne rencontre le mâle qu’une seule
fois, conserve la semence dans son abdomen et en féconde les œufs un par un, au
passage de la ponte. Comme tous les éleveurs, j’achète des chrysalides au Costa
Rica et en Nouvelle-Calédonie. Mais j’ai surtout des chasseurs de femelles et
des fournisseurs d’œufs. Vous avez déjà regardé des œufs de papillon à la loupe ?
Ce sont des œuvres d’art, en forme de billes, de quilles, de micro-cactus, dans
toutes les couleurs imaginables. Les papillons ont la grâce. Mais les chenilles
sont des créatures de science-fiction. Savez-vous qu’elles peuvent multiplier
leur taille par mille, qu’elles muent jusqu’à cinq fois et que chaque fois, pour
dérouter les prédateurs, elles changent d’apparence ?


Les yeux baissés, Julie
songeait qu’elle était une Phalène du bouleau déguisée en brindille.


— Juste avant la
nymphose, la chenille cesse de se nourrir, elle se recroqueville, elle fait la
morte. Selon les espèces, le stade chrysalide dure d’une semaine à plusieurs
années. La peau de la chenille éclate et la chrysalide s’extrait en se
tortillant. Ensuite son enveloppe durcit et devient une sorte de moulage plus
ou moins rigide à l’intérieur duquel s’opère la métamorphose. Un grand mystère.
Un très grand mystère.


Frasers s’est
retourné vers Julie.


— Aimez-vous les
mystères, mademoiselle ?


— Non. Quand une
situation ou un comportement m’échappent, je cherche.


— Et vous
trouvez ?


Julie a souri sans
répondre. Elle était une chenille du Grand Mars changeant, maquillée en
feuille, insoupçonnable.


Frasers s’est
approché. Très près. Trop près. Julie était un Bombyx versicolore, arqué
comme une jeune pousse.


— J’ai bien
envie de vous enfermer dans ma serre, jeune fille. Je vous y rendrais visite
deux fois par jour, je vous apporterais du cherry et je vous initierais aux mystères.
Qu’en pensez-vous ?


La volière de Frasers
occupait la totalité des anciennes écuries de la maison. Deux cents mètres
carrés en une seule pièce aménagée comme un parc exotique miniature. Les pieds
nus de Julie enfonçaient dans un épais tapis de terre noire, de brindilles et
de feuilles décomposées.


— Je suis très
flattée…


Elle n’était pas
flattée, elle était révulsée. Elle détestait les chats, les souris, les
serpents. Et surtout les insectes. Dans les livres, les papillons ressemblent à
des pois de senteur, à des copeaux de velours. Dans la réalité, les papillons
ont des pattes en quantité, des antennes presque autant, de gros yeux de mouche,
certains sont larges comme une main, ils vous volettent sous le nez et vous
prennent pour un parking gratuit. Dans la réalité, les papillons sont indubitablement
des insectes.


Julie serrait les
dents.


— Vous leur
plaisez.


Il y en avait
beaucoup. Vraiment beaucoup.


— Tendez la main.


Elle se mordait l’intérieur
de joues. Au bout des pattes, les papillons ont des griffes minuscules qui leur
servent de crampons. Le blanc duveteux à nervures noires qui s’était posé sur
son poignet remontait en tâtonnant, désorienté par les petits poils de l’avant-bras.
S’il se glissait sous sa manche, elle allait crier.


Du bout de l’ongle, Alister
Frasers a grattouillé l’abdomen du spécimen qui a pivoté pour lui grimper sur
le doigt.


— Vous attirez
cette beauté parce que vous portez un parfum sucré. Elle n’a aucune curiosité
spontanée, seulement des intérêts alimentaires. Dans mon salon, elle se
prénomme Helen et elle est mon épouse. Ici elle est la Divisée.


Le papillon blanc s’est
envolé. Frasers a eu un bref rire muet.


— Nous avons
tous nos doubles dans cette espèce animale ou dans une autre. À quoi ressemble
votre mari, mademoiselle Faon ?


En soufflant sur les
papillons bleus cramponnés à sa ceinture, Julie a répondu :


— À un homme bon.
Espèce rarissime, méritant d’être protégée.


— Vous êtes
amoureuse de lui ?


— Mon mari est
un ami. J’ai avalé le « r » au petit déjeuner, le lendemain de mes
noces.


Frasers a fait
claquer sa langue.


— Qui aimez-vous,
alors ?


Les odeurs du Faon. Son
goût. Julie a hésité et puis elle a souri.


— J’aime… le
souvenir d’une nuit.


Frasers a cueilli sur
une feuille un grand papillon orange et brun aux ailes lacérées.


— Certaines
nuits valent une vie, certaines vies sont vouées à la nuit. Je vous présente Robert
le Diable, automutilé, spécialiste du camouflage. La vie et ses nuits ne
sont que jeux de masques, mademoiselle.


Le moment semblait
propice. Julie s’est tournée vers Alister Frasers et, avec sa voix la plus
ronde, elle a dit :


— Mes nuits et
mes masques parisiens peuvent se passer de moi quelques heures de plus, monsieur
Frasers. En d’autres termes, je ne suis pas absolument obligée de rentrer dès
ce soir. Voudriez-vous que nous dînions ensemble ?


Frasers ne s’y
attendait pas. Il a plissé les paupières, dévisagé avec attention la jeune
fille et, en inclinant légèrement la tête en signe d’assentiment, il a dit :


— La chambre que
je vous destine est bleue. Vous aimez le bleu ?


Lucie Faon a ri avec
tant de fraîcheur qu’il s’est penché pour l’embrasser entre le bonnet et le
tablier. Elle ne l’a pas repoussé. Il a pensé que la vie ne réservait pas seulement
des surprises humiliantes.


Helen Frasers était
très brune, très en chair, très maquillée. La taille sanglée, le cheveu artistement
crêpé, les ongles carmin, la peau mate, gorgée de crèmes subtiles et de siestes
réparatrices, elle se savait belle, elle l’affirmait, elle l’imposait. Allongée
sur le canapé du salon, elle écoutait un disque de musique lounge. Sur
le seuil, Alister Frasers a grimacé.


— Ma première
femme ne m’imposait que la chanteuse Barbara qui, au moins, avait des textes et
une voix.


Julie a chancelé. Devant
ses yeux venait de surgir l’image d’un trou de terre brune, d’un matin laiteux,
de quatre hommes en noir descendant une grande boîte blonde avec des cordes
grises. La croyant intimidée, Frasers l’a poussée vers Helen qui agitait la
main.


— Alister !
Je ne vous ai pas vu ce matin ! Si ? Non ? Une nouvelle amie ?
Bienvenue, mademoiselle, approchez…


Frasers s’est penché
sur les doigts de sa femme, qu’il a baisés. Helen lui a tapoté le crâne.


— Faites venir
le coiffeur, mon chou. Vous avez besoin de retouches.


Helen a tourné la
tête vers Julie.


— Alister m’a
épousée parce que je suis odieuse. Comment vous appelez-vous ?


— Lucie. Lucie
Faon.


— Mon mari vous
plaît ? Tous les Anglais élégants d’un certain âge lui ressemblent. De
sept à dix-sept ans, ils ont grandi dans ces affreux collèges réservés à la
gentry, rien que des hommes, de la pierre humide, des boiseries Tudor et de l’eau
froide. Ils ont beaucoup joué à touche-pipi dans les dortoirs, beaucoup ravalé
leurs larmes et, à force de frustration et de contrainte, ils sont passés
maîtres dans l’art de la dissimulation, du mépris et de la dérision. D’où une
génération de grands petits garçons guindés, doués pour l’humour, le vice et le
désespoir, nostalgiques d’une maman si possible gironde et sévère. Lorsque le
martinet s’agrémente d’une guêpière et que dans l’alcôve l’élue a autant de
tempérament qu’au salon, ils trouvent leur paradis sur cette terre et ils
oublient de vieillir. Je vous vois mal en corset de cuir. Je me trompe ?


— Je suis venue
de Paris pour un reportage, madame.


Helen a croisé haut
ses jambes, dénudant des mollets bronzés sous le pantalon large.


— Gardez vos fables
pour lui, cœur. J’ignore ce que vous voulez d’Alister, mais ne vous gênez pas. Abusez-le,
abusez de lui, je n’y vois aucun inconvénient. Il a cessé de m’amuser, je l’amuse
toujours, il finance mes caprices, l’arrangement nous convient. Je vous
conseille de chercher un accord de cette sorte, si vous songez à vous marier.


Frasers, qui ôtait le
disque de la platine, a relevé le nez.


— Lucie est déjà
mariée. Avec un ami, qui vit dans une caravane.


Helen a balayé la
remarque d’un geste olympien.


— Ne laissez
jamais un homme répondre à votre place, petite. Alister impressionne souvent
les jeunes filles, mais je vous assure qu’il n’a aucun mérite à être ce qu’il
paraît. Jeune et fringant grâce à l’acide botulique et au Viagra, riche par
naissance, cultivé par désœuvrement, raffiné par conformisme, mélomane par
horreur du bruit Beaucoup de formes et très peu de fond. Il vous ennuiera vite.


Frasers riait. La
causticité de sa femme semblait l’enchanter.


— L’important
est que « vite » ne soit pas dès ce soir.


Helen s’est étirée et
souplement levée. Elle a marché vers son mari. Elle avait des ondulations de
murène. Frasers tendait le cou comme un labrador qui attend sa laisse pour la
promenade. Elle a posé sa paume ouverte contre son maxillaire et elle l’a
remontée en cambrant les doigts, jusqu’à l’oreille. Sous cette caresse appuyée,
Frasers retenait son souffle. Une expression carnassière est passée sur le
visage d’Helen. Dans ce geste, dans cet instant, il y avait l’histoire du couple.
Ces deux-là s’étaient férocement plu. Ils s’étaient pris, ils s’étaient dévorés.
Ce temps était révolu, mais le souvenir du plaisir partagé restait vivant entre
eux.


Helen a reculé le
haut du corps. Elle n’avait pas encore retiré sa main, mais déjà le charme se
dissipait. Souveraine, elle s’est tournée vers Julie.


— Je vous le
prête. Ne l’abîmez pas, j’en ai encore l’usage.


Elle est sortie sans
saluer son mari ni Julie, avec un roulement savant du bassin.


Frasers a resserré sa
cravate.


— Experte, n’est-ce
pas ? Des femmes de ce bois-là, il n’y en a pas beaucoup.


Et il a ajouté :


— Heureusement.


Il n’avait pas lâché
le disque lounge. D’un geste sec, il l’a brisé en deux. Il a glissé les
morceaux dans sa poche et il a regardé Julie.


— Vous aimez la
musique ?


Il n’a pas attendu sa
réponse.


— Suivez-moi.


Il l’a emmenée dans
le salon contigu. Tapissée de soie blanche à ramages et de boiseries gris pâle,
la pièce ouvrait par quatre fenêtres sur un square. Immense tapis d’Aubusson, cheminée
en marbre brèche, potiches de Chine, cartel et haut miroir dorés, surabondance
d’objets et de guéridons gracieux, on se serait cru dans le boudoir d’une
marquise du XVème siècle. Sur les fauteuils Louis XV, raides
comme des invités d’un autre siècle, étaient posés des instruments à cordes anciens.
Un violoncelle, une viole de gambe, un violon alto. Au milieu trônait un admirable
clavecin peint dans le goût de Watteau. Le cœur de Julie s’est arrêté de battre.
Sur le couvercle, en piles aussi impeccables que les tabliers dans le vestiaire
des papillons, étaient rangées des partitions. Sans les ouvrir, sans même les
toucher, Julie les reconnaissait. Elle s’est tournée vers Frasers.


— C’est vous qui
jouez du piano ?


— Ce n’est pas
un piano. C’est un clavecin de 1744. Français. Cela n’évoque certainement rien
pour vous, mais c’est une pièce rare, très précieuse.


— Il marche ?


— Il est un peu
âgé pour marcher, mais quand on l’en prie avec doigté, il émet quelques sons, oui.


Les partitions.


— Vous me jouez
quelque chose ?


— Je ne joue pas.


Bach. Haendel. Couperin.
Bach encore.


— Alors c’est
juste un objet de collection ? Un de plus ?


Frasers a hésité
avant de répondre.


— J’ai eu un
fils, en des temps reculés, et ce fils jouait. Vous l’avez croisé tout à l’heure,
dans ma serre : Robert le Diable.


Corelli. Lully. L’écriture
de Lancelot, partout, sur le bord des pages, sous les portées.


— Il jouait bien ?


— Passablement.


Mozart. Les Noces.
L’Enlèvement au sérail.


— La musique est
l’art suprême, savez-vous, celui qui permet de communiquer à travers les
siècles, au-delà des barrières culturelles. Je n’ai hélas aucun don musical. Helen
a raison quand elle dit que je suis typiquement anglais, programmé pour jouir
de ce qui m’a été transmis et pour paraître ce que d’autres ont été avant moi. Le
beau me bouleverse, mais je suis incapable de le créer. J’ai cru m’en consoler
en faisant donner des leçons de musique à mon fils. Très tôt. Par d’excellents
professeurs. Un Russe, surtout, qui lui est resté attaché pendant des années.


Le Stabat Mater
de Pergolèse. Les feuillets étaient écornés, froissés à force d’avoir été
manipulés. La gorge sèche, Julie a cherché le troisième mouvement.


La dédicace était
toujours là, en hautes majuscules penchées :


À toi. Toujours.


Ses yeux ont couru
sur les notes. Une ligne, une autre, une troisième. Les annotations sous les
points d’orgue : 


Doux, mon cœur, doux avant d’exulter.


Julie a oublié
Londres, les masques, les papillons. Elle a oublié la photo déchirée, l’énigme,
le temps remonté à l’envers. Elle a oublié le Faon, le désir, le manque. Elle a
oublié l’enfant encore invisible sous les muscles de son ventre. Elle s’est
assise sur le tabouret du clavecin.


Fac ut ardeat, mon bonheur…


Entre les portées, Lancelot
souriait Elle avait les mains posées sur les siennes et il jouait pour elle.


Fac ut ardeat, ma chérie…


Lancelot avait treize
ans. Il était son merveilleux grand frère. Lancelot avait quinze ans. Il était
secret et doux. Lancelot avait dix-sept ans. Il était subtil et savant Lancelot
avait vingt ans. Il vivait de l’autre côté de la Manche, mais il ne l’avait pas
quittée, il ne la quitterait jamais. Le sort pouvait l’envoyer encore plus loin,
elle attendrait son retour.


À toi.


Il était son roc, son
esclave, son maître. Devant le clavier, devant tous les claviers de la vie, il
la précédait, il l’accompagnait.


Toujours.


Les larmes coulaient
sur les joues de Julie. Elle ne les essuyait pas, elle ne les sentait même pas.


Debout à côté du
clavecin, les yeux rétrécis, Alister Frasers l’observait.







 


 


 


 


 


 


C’est
un arbre qui pousse 

au fond de la Fournaise.


(Sourate
37.64)



9.


Ce n’est pas celui
dont je vous parlerai plus tard qui m’a fait basculer. Ce qui est arrivé s’est
développé en moi comme une plante pousse ses racines. Silencieusement. Souterrainement.
Quand le Faon m’a rencontré, j’étais mûr pour être cueilli. Il était homme à
sentir ces choses-là. Il n’a eu qu’à tendre la main.


J’ai quitté Paris à
Pâques, deux mois après la mort de ma mère, avec la sensation de divorcer de
moi-même.


Je ne savais pas ce
qui m’attendait. Mais je sentais que rien de ce qui m’avait été ôté ne me serait
rendu.


Le dossier que vos
homologues du FBI ont sur moi contient quantité d’informations sur mon père. Ce
que je pourrais ajouter vous apporterait peu. Je ne vous parlerai donc pas d’Alister
Frasers, mais de Helen Aponopoulos qui, à l’époque où j’ai emménagé dans la
maison que mon père occupe toujours, ambitionnait de devenir à très court terme
Helen Frasers.


C’est elle qui m’a
montré ma chambre. Mon père venait de la faire repeindre en bleu. Je n’aimais
pas le bleu. Je me suis déclaré ravi, vraiment ravi. Je triturais les boutons
du manteau que je ne me résolvais pas à ôter et je répétais merci, vraiment
merci. Ma future belle-mère, qui lisait en moi comme dans un abécédaire, m’observait
et souriait. Je n’avais jamais vu une bouche aussi évidemment faite pour le
baiser et la morsure. Helen Aponopoulos avait trente ans. Excessivement grecque
et juive. Belle, sans doute, mais surtout vorace. Ma mère avait été une femme
enfant boudeuse, capricieuse, délicieuse. Helen Aponopoulos était une femelle. En
elle, la chair était reine et l’esprit, son vassal. Elle gouvernait avec son
corps, par son corps, ses seins, ses hanches, la façon dont elle se mouvait. Ses
yeux ne regardaient pas, ils touchaient. Ils léchaient. Ils suçaient. Ils
faisaient songer au vers de Rimbaud : « Des yeux de panthère à peau d’homme. »
Helen Aponopoulos s’insinuait au plus profond des êtres et elle prenait possession
d’eux. D’emblée elle m’a évoqué une goule et elle m’a terrifié. Fasciné et terrifié.
À dix-sept ans, je ne savais rien des femmes. La passion jalouse que ma petite
sœur me vouait et mon désir de ne pas la peiner m’avaient préservé de toute
expérimentation. J’ignorais même la tentation. Je ne feuilletais pas de
magazines, je ne rôdais pas à Pigalle et quand mes camarades commençaient à parler
de coucheries, je m’éclipsais. Je ne me caressais même pas. Je voyais dans l’onanisme
un pis-aller pathétique, une solution de misère, le signe d’un manque d’ambition
consternant. Ignorant du plaisir et dédaigneux de toute forme de désir
dissocié de l’affect, j’allais seul, vierge et, croyais-je, paisible.


Je n’ai jamais été
beau. À cette époque, je ressemblais assez à une écharde. J’aurais pu malgré
tout séduire les Anglaises de mon âge par une culture plutôt inhabituelle, par
mes talents de pianiste, mais je ne le souhaitais pas. Ma Dame habitait de l’autre
côté de la mer et je me devais de lui rester fidèle. Quand mon père s’étonnait
du peu d’appétit que je marquais envers la gent féminine, je répondais que je
n’avais sur ce chapitre ni besoin ni envie.


C’est probablement
cette indifférence affichée qui a poussé Helen Aponopoulos vers moi. Les
premiers temps, elle s’est contentée de me guetter. Elle était assez fine pour
ne pas me brusquer. Elle jouait le rôle de la future belle-mère prévenante, tolérante,
qui a résolu de ne pas s’imposer. Elle respectait mes silences, mes distances. Elle
surveillait ses gestes, ses propos. Et pourtant le malaise que sa présence
diffusait en moi allait croissant il suffisait qu’elle entre dans une pièce, si
grande soit-elle, pour que je m’y sente à l’étroit. Quand elle passait près de
moi, je retenais mon souffle, je rentrais le ventre, je me raidissais des
talons à la nuque. L’idée que ses seins puissent frôler mon dos me tétanisait.
Elle me contournait avec son inconcevable sourire et elle me soufflait à l’oreille :
« Détends-toi. J’ai une grande bouche, mais je ne vais pas te manger. »
Justement. Je m’imprégnais peu à peu de l’idée qu’elle allait me manger. J’avais
lu à Julie des centaines d’histoires de fées vampires et d’ogresses affamées. Cette
femme se préparait à me dévorer cru. Je me réveillais en sursaut sous mon
baldaquin bleu avec la sensation d’un péril imminent. Je ne savais pas ce que
je craignais. Mais j’étais sûr de ne pas me tromper.


 


À la fin du troisième
trimestre, malgré des résultats plus qu’honorables à mon baccalauréat, mon père
a refusé que je rentre en France. Il a parlé d’immersion salutaire, de cicatrisation
du cordon. Pas question de rejoindre la tribu Osmond en Corse où mon beau-père
louait une maison. Alister Frasers avait d’autres projets, pour lui, pour moi, pour
nous tous. Comme j’insistais, proposant de payer mon billet, brandissant l’argument
de ma majorité toute proche, mon père m’a promis, si je me rangeais à ses
volontés, de rapatrier à Londres mon clavecin, resté rue d’Assas et qui me
manquait presque autant que Julie. J’ai résisté quelques jours et puis j’ai
cédé. Je suis un faible. Je finis toujours par céder. Mon père m’a félicité et,
en témoignage de sa satisfaction, il m’a donné la primeur du grand secret qui
exigeait ma présence à Londres cet été-là. Il épousait Helen Aponopoulos. Elle
l’ignorait encore. Il organisait tout en cachette, la réception, la robe, les
bijoux, le voyage, il voulait que la surprise soit complète, qu’elle ne réalise
son bonheur qu’au matin du grand jour. Et mon père avait décidé que je serais
son témoin.


Ma future belle-mère,
bien sûr, avait tout deviné. En juillet, elle a pris l’habitude de venir dans
ma chambre sous prétexte de bavardage complice. Mon père courait les traiteurs
et les fleuristes. Helen s’allongeait sur mon lit, fumait et me taquinait. Elle
m’appelait son agent double, sa taupe. Elle cachait des paquets de cigarettes
dans mes tiroirs pour que mon père, s’il entrait chez moi, croie que je m’étais
mis à fumer. Dès qu’il quittait la maison, elle arrivait. Il partait de plus en
plus tôt. Elle venait donc de plus en plus tôt. Un matin, je dormais encore. Elle
s’est couchée près de moi. Elle a glissé sa main sous le drap, sous mon
pantalon de pyjama, et elle m’a caressé. Je n’ai pas ouvert les yeux. J’ai
giclé dans ses doigts en me mordant les lèvres. C’était la première fois. Beaucoup
d’autres ont suivi.


Elle ne se
déshabillait pas, elle n’ôtait même pas ses souliers. Elle s’allongeait, elle
me disait de fermer les yeux et elle me caressait. Je jouissais sans un bruit, avec
la sensation de mourir. Le plaisir était si aigu qu’il me coupait le souffle. Pendant
une bonne minute, je voyais des étoiles et mon cœur peinait à retrouver son
rythme. Elle allumait une cigarette et me soufflait sa fumée dans la bouche. Je
ne réagissais pas. J’étais son jouet, amorphe, absent. Je me concentrais de
toutes mes forces pour ne pas rebander trop vite. Parfois, elle m’embrassait. Elle
enroulait sa langue à la mienne et elle me tétait. Je ne bougeais pas, je n’ouvrais
pas les yeux, j’étais à la fois transporté, transpercé et horrifié. La peur ne
me quittait plus. La peur qu’elle revienne. La peur qu’elle ne vienne plus.


La date du mariage
approchait. Helen jouait celle qui ne voit ni n’entend ni ne comprend. Mon père
jubilait. Et moi je songeais à me tuer.


C’est ma petite sœur
Julie qui m’a sauvé.


La cérémonie devait
commencer à seize heures. Mairie, photos, cocktail, dîner, bal. J’avais accepté
de jouer devant les quatre cents invités de mon père sur le clavecin dont la présence
au milieu du salon d’Eaton Place attestait ma lâcheté.


Je pensais que ce
jour-là, au moins, Helen Aponopoulos m’épargnerait.


J’étais sous ma
douche quand elle est entrée. Elle a ouvert la porte de la salle de bains. Elle
l’a refermée à clef. L’eau me coulait sur la tête, j’ai tendu la main vers le
robinet, elle a arrêté mon geste.


— Laisse. C’est
bien comme ça.


Elle portait une robe
boutonnée devant. Et dessous, rien. Je n’avais jamais vu un corps pareil. Je n’en
ai jamais vu depuis. Elle connaissait son pouvoir. Elle a levé les bras, elle s’est
tournée, elle s’est cambrée, elle a ondulé pour que j’admire ses courbes. Ma
tête s’est vidée, mes jambes se sont mises à trembler et tout mon sang s’est
réfugié dans mon sexe. Elle s’est glissée dans la cabine. Elle a léché mes
oreilles, mon cou, mon torse, mes aisselles. Je battais dans sa paume, elle me
pressait doucement, mais elle ne remuait pas la main. Je devais m’appuyer à la
paroi carrelée pour ne pas tomber.


Elle m’a soufflé :


— Tu as presque
dix-huit ans. Tu peux.


Affolé, hagard, j’ai
bredouillé :


— Je peux quoi ?


Elle s’est tournée. Elle
m’a tendu sa croupe.


Et là, j’ai vu Julie.
Je l’ai vue toute petite, endormie, si pure, dans le creux de mon bras. J’ai entendu
son rire, ses cris de rage, ses sanglots. Je l’ai vue grave, sourcils froncés, qui
me regardait. Elle ne me pardonnerait jamais. Et si elle ne me pardonnait pas, je
ne me pardonnerais pas non plus.


J’ai repoussé la
démone. Je l’ai bousculée et je suis sorti. Je me suis enroulé dans une
serviette, j’ai attrapé sa robe qu’elle avait laissée sur le lavabo et, les
yeux baissés, les mâchoires serrées à me briser les dents, je l’ai agitée. Elle
s’est rhabillée et elle est partie sans que je relève les yeux.


Six heures plus tard,
elle épousait mon père. C’est moi qui tenais les alliances. En offrant ses
lèvres à son heureux mari après l’échange des consentements, elle m’a regardé. J’ai
compris que l’enfer m’avait ouvert ses portes.







 


 


 


 


 


 


Nous
accorderons notre protection 

à certains fraudeurs pour qu’ils châtient 

les crimes de certains autres.


(Sourate
6-129)
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Nat avait la reconnaissance
facile. Contrairement à la majorité des humains de cette planète, il adorait
être redevable de quelque chose à quelqu’un. Le service rendu et reçu crée un
lien, et Nat était un fétichiste du lien. Plus c’est serré, plus ça tient chaud
au cœur. Il cassait régulièrement sa tirelire pour offrir des bouteilles de
champagne millésimé, des berlingots multicolores de « La Bonne Mère de
Famille », des pâtes de fruits Hédiard. Il voulait que les gens associent
son nom à du plaisir. Nat Ndouala, le type qui s’y connaît en plaisir. Du
plaisir, Alice Choukroun ne devait pas en avoir tous les jours. Quand elle l’avait
rappelé, moins d’une semaine après leur première rencontre, Nat s’était dit qu’elle
avait besoin d’une piqûre de rappel.


— Salut, lapin
au cirage. T’en es où avec Jésus ?


Nat ne se souvenait
pas de lui avoir laissé son numéro de portable. Avec une fille pareille, le bondage
amical, ça risquait de devenir sm.com.
Il l’avait quand même joué dégagé :


— Au pied de la
croix. Mais pour le moment, il n’y a pas grand monde dessus.


Elle avait ri. Quand
elle riait, on aurait dit une baleine qui soufflait.


— T’as rencard
ce soir ?


Nat avait fermé fort
les yeux et il avait répondu non. La baleine avait glouglouté joyeusement.


— Ça te dirait
un plongeon ? Pas avant vingt-deux heures, OK ? Mais pour le closing
on sera pas pressés et toi, je te garantis que tu perdras pas ton temps.


Lui parler de Céline.
Céline, le plus pur de tous les grands amours. Vite.


— Alice… Faut
quand même que je te dise…


— À toute.


La très peu féminine
Alice avait mis une robe. Noire. Plus des chaussettes en acrylique opaques qui
lui montaient à mi-cuisses. Rouges. Et des talons vertigineux. Avec Nat, les femelles
se juchaient souvent sur échasses. Pour se sentir moins dominées, soi-disant. Comme
si, parce qu’il avait grandi dans la nature sauvage, il allait leur foutre des
beignes. Que souvent, d’ailleurs, elles lui réclamaient. Pour ensuite les lui
renvoyer au centuple. Il faut se méfier des fantasmes. Les nanas vous bassinent
avec leur nature profonde, elles vous supplient à genoux, et au bout du compte,
leur nature profonde et leur genou, ce sont vos couilles qui en font les frais.
Ce type d’expérience romantique avait rendu Nat méfiant. Quand il avait vu
Alice sapée en Cruella d’Enfer, il avait pensé qu’il allait passer une sale
soirée. Dans l’espoir de border un peu le trip, il avait démarré sur le ton
comtesse de Ségur qui va rater son coche pour le prochain défilé Chanel :


— Oh mais c’est
joli, ta robe ! Le rouge rehausse le noir, tu devrais essayer des boucles
d’oreilles assorties. Avec tes cheveux, je verrais bien du corail, du corail
foncé, en grappe. Si je gagne au Loto, je t’en offrirai, enfin à condition que
tu aimes le corail…


La Choukroun avait
tortillé du croupion. À soixante centimètres du lino, le croupion, talons inclus.
Et elle avait gloussé :


— Vas-y mollo, ok ? Les compliments, c’est comme
les chocolats, quand on n’a pas trop l’habitude, on overdose et on rend.


Nat avait rarement
entendu exprimer sa sensibilité à l’admiration masculine d’une façon aussi
délicate. Croyant que l’heure était venue de brandir le fouet de Sade, il avait
lancé d’un ton sarcastico-libidineux :


— Tu as la tenue
cuir, dessous ? Avec des anneaux, j’espère, pour t’attacher solidement…


Alice Choukroun s’était
arrêtée au milieu du couloir qui menait à son bureau. Elle s’était retournée. Dans
ses yeux, Nat avait vu à quel point par moments il pouvait être nul. Elle avait
de beaux yeux, Alice. Pas au point de l’embrasser, mais grands, bleus, avec
des nuages qui passaient dedans, comme sur le lac de Genève. Sauf que, là, ce n’était
pas des nuages mais de l’eau. Une averse de chagrin immérité, des grosses
larmes de petite fille injustement punie. Ça lui avait percé le cœur, à Nat, de
les voir couler sans que sa victime dise un mot, sans qu’elle les essuie. Nat
Ndouala, le champion des vérités enfouies, le mec qui avait souffert au point d’apprendre
à aimer véritablement son prochain, à le comprendre, à lui pardonner. Un mufle,
oui, avec des sabots comme des fers à repasser branchés sur position coton-lin.


Au bout d’un moment, heureusement,
Alice s’était raclé la gorge. Elle avait craché derrière ses pieds. Et elle
avait dit :


— T’auras pas
besoin de m’attacher, ducon. C’est toi qui vas être sur le cul.


Nat avait soufflé :


— Ah ?


— Par mon cadeau.


Il avait bafouillé :


— Ton cadeau ?


Elle se frottait le
nez.


— Ben ouais. J’ai
pensé que toi non plus, t’avais pas l’habitude d’être gâté. Je suis passée à
Franprix. J’ai les flûtes en plastique, le champ en promo et des œufs de lump. Des
rouges et des noirs. C’est pour le clin d’œil que je me suis habillée pareil. T’es
vraiment un naze.


Nat avait eu honte. Il
s’était excusé format crêpe Suzette, plat et plié en quatre. Il lui avait pris
les deux mains. Il lui avait serré les doigts comme chair à pâté et il avait
couvert le pâté de baisers repentants. Alice portait des mitaines en filet.


— Ouille, tu vas
me craquer une maille.


Elle avait reniflé.


— Te bile pas, va.
T’es un pauvre mec, je suis une pauvre fille, on va pas en rajouter. Viens. Moi,
je bois pas d’alcool et les œufs de poisson mort, je trouve ça dégeu. Mais bon,
c’est là et j’aime pas gâcher. Alors on efface la bande et on réenregistre depuis
que t’es entré, OK ?


Nat l’avait prise
dans ses bras. Au début, elle était raide à croire qu’elle s’était fossilisée. Ensuite
elle s’était mouchée dans son aisselle bienveillante et ils avaient fini de
remonter le couloir clopin-clopant en se tenant par la taille, enfin elle par
ses cuisses et lui par son cou. Nat avait bouffé les tartines, il avait sifflé
le mousseux. En retenant son souffle tellement c’était infect, mais avec
ravissement. Il venait de décider de ne plus peiner une femme jusqu’à la fin de
ses jours. Il dodelinait du chef en se disant qu’un premier tour de piste par
une nuit de pleine lune, au fond d’une piscine inaccessible au commun des
mortels, en compagnie d’une gentille baleine en bas rouges, augurait plutôt
bien de l’avenir.


— Bon, tu vas
pas te bourrer la gueule en solo toute la nuit ! Moi aussi j’ai envie de
me marrer. Tu le veux, ton cadeau, ou je le pulvérise ?


Nat avait montré d’un
geste imprécis mais flatteur les victuailles étalées sur la table.


— Parce que tu
as un autre cadeau que notre dîner d’amoureux ?


Là, il avait dit ce
qu’il fallait.


Alice Choukroun s’était
fendue d’un sourire en four de sorcière, un vrai sourire de baleine en manque
de krill.


— Faut pas
sous-estimer l’adversaire, popol, et le partenaire non plus ! ok ?


Elle avait sorti de
son tiroir un ordinateur portable pas très neuf.


— Ramène-toi, j’ai
envie de voir ta tête.


Nat s’était assis.


— Plus près. Au
moins que ça me donne l’illusion.


Plus près, donc. Elle
bidouillait sur son clavier avec ses pattes d’araignée. Elle sentait le muguet
Dior.


— Vise un peu la
merveille. C’est pour toi. Rien que pour toi.


Il paraît que c’est
comme ça que le diable accroche les humains. On s’attend au pire. Et c’est le
meilleur qui tombe.


Sur le marché de Dara
Adam Khel, en pleine pacification musclée de la région par les marines
américains, un mec avait proposé un ordinateur à un journaliste en panne de bécane.
Français, le journaliste, et paniqué par le merdier dans lequel sa rédaction l’avait
envoyé. Cabossé, le portable, mais disposant de ses câbles de connexion. Le
vendeur assurait que le fils du deuxième mari de sa tante l’avait sauvé dans l’incendie
d’une maison, à Djalalabad. En plein combat, au péril de sa vie. D’où le prix
exorbitant de la machine qui, juré craché sur la tête de Mahomet, fonctionnait
parfaitement. Le journaliste avait vidé ses poches, rapporté l’objet dans sa
chambre chez l’habitant avec vue sur Kaboul déserté par les talibans, et il l’avait
branché. Sur l’écran étaient spontanément apparus des organigrammes, des plans,
des fiches. Le type avait flairé un coup géant et flippé en proportion. Deux
gosses à la maternelle et sa femme qui en attendait un troisième, le brave
homme ne se sentait pas en situation de prendre d’autres risques que se choper
un bout de roquette en se penchant à sa fenêtre.


— Alors il a
gentiment refilé le bébé aux spécialistes. Urgences pédiatriques du boulevard
Mortier, amo, Accouchement Mode
Opératoire, Bureau 103. Et comme il se trouve que la sage-femme galonnée, ci-devant
mon Huile, sous-marine en ce moment au fond de la fosse des Mariannes, le bébé,
c’est moi qui l’ai torché. T’aime les bébés, j’espère ?


— Les bébés ?
J’adore.


— Ça tombe bien.
Parce que ce bébé-là, c’est le fils que t’attendait. On aurait voulu te le
faire juste pour toi, qu’on s’y serait pas pris autrement. Tu vas voir. Tu
pourras que l’adopter.


Alice avait pointé
son gros doigt.


— Vise ça, lapin.


Nat s’était penché. Il
avait un goût salé dans la bouche.


— Ton Jésus. Il
est là.


Un peu floue, la
photo, mais sans doute aucun, c’était lui. Sous les clichés, le document déroulait
son curriculum vitae.


— Je t’ai mis le
traducteur automatique, je suppose que t’as pas fait arabe première langue.


Nat ignorait encore
que Lancelot Frasers mesurait un mètre quatre-vingt-huit, pesait soixante-douze
kilos, avait les yeux gris, souffrait de rhumatismes articulaires, antécédents
chirurgicaux néant. Le reste, il s’y était retrouvé. Mariage avec Siddhi Tara
Diba Patmi, récapitulatif des universités fréquentées plus celui des postes
successifs. Description de ses fonctions actuelles, avec le nom de son
supérieur hiérarchique et celui de son assistante. Adresse de ses clubs de
tennis, de voile, de golf. Numéros de ses deux comptes bancaires. Coordonnées
de son vol Genève-Karachi. Classe économique. Aller simple.


Aller simple ?


 


Nat avait littéralement
piqué du nez sur les petites lignes blanches et vertes. Alice l’avait tiré en
arrière.


— Recule, tu vas
te niquer les yeux ! Il y est, sur sa croix, ton Christ, t’as pas besoin
de l’aider !


Certes non. D’autres
s’en étaient chargés. Ceux qui avaient retranscrit les détails du vol en provenance
de Suisse puis réservé un vol Karachi-Peshawar. Ceux qui avaient recruté le
dénommé Mohammed Adham Ouahari, qui était censé cueillir Frasers à l’aéroport
et le conduire à la Maison des Egyptiens, dans la banlieue de Peshawar.


— C’est quoi la
Maison des Egyptiens ?


— Un bed and
breakfast pour sympathisants d’Al-Qaida. Il y a la Maison des Maghrébins, ousque
débarquent les Algériens et les Marocains en attente de dispaching, il y
a celle des Saoudiens…


— Frasers n’est
pas égyptien.


— Lui non. Mais
l’autre, sûrement si. Son coach. Celui qui lui a fait la courte échelle pour la
crucifixion. Celui qui a supervisé son coming out terroriste. Regarde, il
est là. Pas sa photo, mais son nom. Ici. Et ici. Fârouq. Ça te ring a bell,
Fârouq ?


— Rien. Tu as
quelque chose sur lui ?


— Pas encore. Mais
t’inquiète, j’aurai.


— Quand ?


— Quand je l’aurai.
Les bébés, ça communique à leur manière. Les ordinateurs aussi. C’est comme les
icebergs et les nanas : la surprise est dans le fond.


— Merci, Alice.


— C’est bien
quand tu m’appelles Alice.


— C’est bien ce
que tu fais pour moi.


— Tu veux te
payer le scoop du siècle et il faut que tu déterres le pot avant que les autres
mettent leurs rangers dessus. C’est ça ?


— En quelque
sorte, oui.


— Donne-moi
juste un peu de temps et je vais finir de te le peler, ton oignon.


— Mon oignon ?


— L’oignon, là. Le
bébé. La bécane. L’éplucher. OK ?


— Ça roule.


— En attendant, même
si on n’a pas fini notre boulot, tu crois que je pourrais demander un genre d’acompte ?


— Un acompte de
quel genre ?


— Nature. Découverte.
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— Je sais que je
te plais pas, mais un tout petit baiser, en pensant à autre chose, ça te coûte
quoi ?


— Je ne peux
rien t’offrir, Alice. Mon compte est bloqué.


— Pour la vie, bloqué ?


— Je voudrais
bien.


— Elle est jolie ?


— Trop jeune, trop
jolie, trop bien élevée.


— Tout à fait
moi, quoi !


Elle avait ri. Elle
ne se vexait pas, elle ne lui en voulait pas.


Alors Nat l’avait
embrassée. Un tout petit baiser. Mais sans penser à autre chose, et elle l’avait
senti. Ça leur avait fait plaisir à tous les deux. Après, ils avaient mémorisé
du mieux qu’ils avaient pu les documents sur Frasers, ils s’étaient claqué dans
la main et chacun était parti de son côté. Comme il était trop tard pour dormir,
Nat avait cherché une salle où jouer au mah-jong et comme il n’avait pas
trouvé de salle, il était allé attendre le lever du soleil sous le mur de la
Légion d’honneur. Histoire de vérifier que Céline ne rentrait pas à l’aube chez
ses bonnes sœurs après avoir fredonné les tubes de Julie Osmond avec un autre
mec. Ou dans l’hypothèse absurdement optimiste où Nat lui manquerait tant qu’elle
l’attendrait perchée façon mésange, pour voler dans ses bras.


Céline était douée
pour un tas de trucs inutiles et craquants, genre cuire les œufs mollets, se
désaper en dansant, réciter l’alphabet à l’envers, roucouler dans l’oreille de
Nat qu’elle le trouvait géant sans préciser si elle parlait de sa taille, de
son talent ou de son imagination érotique. Mais Céline n’était pas douée pour
les surprises.


 


Heureusement, Nat
avait la belette et le blaireau.







 


 


 


 


 


 


Nous
arracherons la jalousie de leur poitrine, 

les fleuves couleront pour eux.


(Sourate
7.43-1.2)
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Alister Frasers avait
choisi un restaurant parfaitement british. Boiseries sombres, portraits compassés,
beau parquet ciré, cheminée prétentieuse, serveurs en frac. Des messieurs aux
joues luisantes parlaient du déclin de l’Occident, montraient la façon de plier
une serviette en canard et commandaient du cuisseau de bœuf découpé sur son
chariot, accompagné de chou vapeur, de pommes de terre blafardes et de puddings
miniatures. Quand ils riaient, le dessous de leur cou faseyait comme une voile
mal bordée. Les épouses légitimes critiquaient la cuisson de la viande et
lorgnaient vers les tables voisines en se demandant si l’on s’y ennuyait aussi.
Les égéries d’un soir portaient un maquillage tendance vampire et un soutien-gorge
pigeonnant qui proposait sans ambiguïté leurs seins pour le dessert. Elles avaient
hâte de montrer à leur nouveau mécène leur nombril piercé et leurs ambitions. Elles
rêvaient d’un studio sur King’s Road, de billets pour le prochain concert de
Madonna et d’un compte approvisionné par la magie de l’investment banking.
Les quinquagénaires qu’elles accompagnaient les traitaient avec beaucoup d’égards
et, entre les plats, bavotaient sur leurs épaules. En s’asseyant, Julie s’est
demandé si elle ressemblait à ces filles. Elle avait remonté ses cheveux et
mis une robe très simple, elle était donc très simplement rousse et nue. Mais
Frasers ne la reluquait pas. Il saluait de la tête un couple, puis un autre. Il
goûtait le vin.


— Vous avez
décidé de souper avec moi. Vous avez accepté de passer la nuit dans ma maison. À
quoi dois-je me préparer, chère Lucie ?


Julie a souri avec
une gourmandise étonnamment crédible.


— À me parler de
vous.


— De moi ?


— Mais oui.


— Vous mentez
moins bien que vous ne le pensez, jeune fille.


— Je vous
demande pardon ?


— Oui, demandez-moi
pardon. Vous avez déjà beaucoup à vous faire pardonner.


Le sourire de Julie s’est
figé.


— Heureusement
pour vous, ces dernières heures, quelqu’un a plaidé en votre faveur auprès de
moi. Voyez-vous de qui il peut s’agir, Miss Faon ?


Julie a essayé une
moue mutine.


— Pas du tout.


Maintenant Alister
Frasers la regardait. Intensément. Avec une lenteur calculée, il a pris son
verre et l’a levé vers elle.


— À votre mère, ma
chère.


Julie en une seconde
s’est couverte de sueur.


— Si vous ne
vous étiez pas approchée du clavecin, je n’aurais peut-être rien deviné. Vous
ressemblez peu à Patricia. Pourtant elle vit en vous. Depuis que j’ai percé
votre ruse, plus je vous regarde, plus je la vois. Ce n’est ni celle que vous
prétendez être, ni celle que vous êtes vraiment qui m’a troublé cet après-midi.
C’est elle. Votre mère. Dans le grain de votre peau, dans le flou de vos cheveux.
Je ne vous avais jamais vue, fût-ce en photo. Je ne lis pas le genre de
journaux où l’on glose sur le genre de musique que vous pratiquez. Il y a des
années, Lancelot a essayé de me parler de votre voix soi-disant si particulière,
de votre carrière fulgurante. Vous ne m’intéressiez pas. Je refusais que vous
existiez, donc vous n’existiez pas. Pas plus qu’en leur temps n’avaient existé
à mes yeux vos deux frères. S’il en était né d’autres, ils n’auraient pas
existé davantage. Seule existait pour moi votre mère.


Frasers a marqué un
temps.


— Pourquoi êtes-vous
ici, Julie Osmond ?


Avec la sensation de
se jeter dans le vide, Julie a répondu :


— Ma mère est
morte quand j’avais sept ans. J’ai oublié sa voix, son parfum, ses gestes. Je
ne sais rien de sa façon de bouger, de rire, d’être une femme et une mère.


— Demandez à
votre père.


— C’est avec
vous qu’elle vivait quand elle avait mon âge. C’est la mère de Lancelot que je voudrais
connaître, et il n’y a que vous qui puissiez m’en parler.


— Interrogez
votre frère.


— Je ne l’ai pas
vu depuis quinze ans.


— Je vous
croyais très liés.


— Certains liens
familiaux se rompent. Vous le savez mieux que moi.


— Il faut de
puissantes raisons à cela.


Julie l’a regardé en
face.


— J’en ai. En
tout cas, j’ai cru en avoir.


Frasers lui a rendu
son regard. Le débat qui se menait en lui se lisait sur ses traits. Il en
voulait à Julie du piège dans lequel il s’était laissé prendre. Elle lui plaisait
toujours. Elle lui plaisait davantage. Elle l’émouvait d’une façon plus
subtile, plus intime. À dire la vérité qu’il refusait de s’avouer, elle le
bouleversait. Et contre cette émotion, il n’avait pas envie de lutter. Pourquoi
lutter, d’ailleurs ? Il n’avait rien à gagner dans cette drôle d’affaire,
mais qu’avait-il à perdre qu’il n’eût déjà perdu ?


— Pourquoi
avez-vous essayé de me duper ?


— Si je m’étais
présentée à vous sous mon nom, vous ne m’auriez pas reçue.


— C’est vrai. Mais
ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?


— Non.


Julie a baissé les
yeux, puis le front. C’est la courbure de son cou qui a poussé Frasers à céder.


— Vous souhaitez
véritablement que nous passions cette soirée à remuer les cendres du passé ?


— J’aimerais, oui.


— Il sera
difficile de vous parler de votre mère sans vous parler de moi.


— Je ne l’imaginais
pas autrement.


— En ce cas, et
malgré votre duplicité, nous ne devrions pas nous quitter trop mécontents l’un
de l’autre.


Alister Frasers a
laissé passer quelques secondes. Puis il a commencé son récit.


— J’ai rencontré
Patricia un soir d’ennui, en novembre, à Piccadilly Circus. Elle vivait à
Londres depuis l’été, elle travaillait comme fille au pair, elle ressemblait à
une marquise de Fragonard. Elle n’avait aucun bagage intellectuel et pas
davantage d’expérience sexuelle. Mais elle brûlait de vivre et son appétit
était merveilleusement contagieux. Elle avait été engendrée, avait vu le jour
et avait grandi à Luchon, petite station thermale au pied des Pyrénées, remarquable
par ses eaux soufrées et son absence d’avenir. Sa famille y tient toujours une
boulangerie-pâtisserie-salon de thé. Des gens âpres au gain, méfiants, susceptibles,
d’une médiocrité qui se transmet d’une génération à l’autre, avec le teint mat
et les sourcils épais. Patricia ressemblait à une princesse des neiges. Sa
mère avait sans doute fauté avec quelque eczémateux suédois ou quelque catarrheux
norvégien. Elle s’enorgueillissait de ses probables ascendances vikings, mais
la réalité demeurait qu’en dehors de sa carnation exquise elle ne possédait
rien qui fût présentable dans un salon. Je l’ai prise telle qu’elle était et je
l’ai façonnée. Je lui ai tout appris. À parler du bon sujet au bon moment, à s’habiller
pour chaque occasion de la vie publique ou privée, à se tenir à table, à monter
et descendre un escalier, à marcher sans rouler des hanches, à rire sans
vulgarité, à recevoir sans fausse note, à dire oui avec réserve, non avec tact,
à lire et à manger de tout, mais seulement du meilleur, à penser par elle-même.
Elle était douée d’une manière sélective, exclusivement pour ce qui servait
ses visées. Comme vous, je suppose. En quelques mois, elle est devenue exquise.
Hélas à Londres, il ne suffit pas qu’une femme soit délicieuse, il faut en
plus que sa mère, sa grand-mère, son arrière-grand-mère et encore deux ou trois
aïeules avant elles l’aient été. Je ne parvenais pas à l’imposer dans le monde,
et encore moins au sein de ma parentèle. J’ai réalisé quelques biens que j’avais
ici et là et je l’ai épousée à Paris. J’ai loué un appartement, j’ai engagé du
personnel. Nous avons mené grand train. Paris est une ville où l’argent et la
beauté tiennent lieu d’état civil. Au salon, votre mère était une reine. Une
reine d’opérette, les vrais élégants n’étaient pas dupes, mais cela la
contentait et moi, je l’aimais rayonnante. C’est ce que je prétendais, du moins.
La vérité est que plus elle brillait, plus je souffrais de la passion qu’elle m’inspirait.
Lorsque nous étions seuls, je me vengeais de me sentir dépendant. Je soulignais
ses lacunes culturelles, je dénonçais ses goûts de pacotille, je ne manquais
pas une occasion de lui montrer combien elle m’était socialement inférieure et
combien elle devait me bénir pour la vie que je lui procurais. Elle répondait à
mes remarques par des bouderies interminables, et à ce vilain jeu, nous
perdions tous les deux. Au début de notre mariage, elle m’avait admiré, je
crois. Je ne sais si elle m’a jamais aimé. Je suis sûr qu’elle ne m’a pas
regretté.


Alister Frasers s’est
tu quelques secondes avant de poursuivre :


— C’est moi qui
lui ai présenté votre père. Pas une seconde je n’ai pensé que mon antithèse incarnée
était susceptible de lui plaire. Quand elle m’a annoncé qu’elle me quittait
pour lui, presque cinq ans après leur première rencontre, le lustre de l’avenue
Foch m’est tombé sur la tête. Cette décision passait l’entendement. J’ai perdu
le contrôle de mes nerfs. Je crois que je l’ai frappée. Le lendemain, en
rentrant de ma promenade, j’ai trouvé les serrures changées. La certitude de l’avoir
perdue ne m’a pas empêché de me battre pour la garder. J’ai employé toutes les
méthodes légales et illégales, toutes les ruses d’une intelligence aux abois. Elle
m’a dit que son amant désirait un enfant d’elle. Je l’avais épousée enceinte de
Lancelot. Je n’ai pas supporté l’idée qu’un autre puisse l’engrosser. J’ai fait
mes valises et je ne l’ai jamais revue.


Frasers s’est penché
vers Julie.


— Vous avez le
front de votre mère et la même bouche que mon fils. La ressemblance aurait dû
me sauter aux yeux. Je vieillis. Je me dégoûte de vieillir. Depuis que Lancelot
a quitté la maison, ma femme ne m’a pas ouvert son lit. Elle y a accueilli d’autres
hommes, à proportion de son tempérament. Mais moi, plus une seule fois. L’obsession
amoureuse empoisonne. Par chance, sur ce chapitre, votre mère m’avait immunisé.
J’ai survécu. Je survis. Ecoutez mon conseil, jeune fille. Il y a des choses
que la volonté ne peut pas changer. L’autre reste toujours un étranger. Le
temps vous échappe. Votre histoire vous attend quelque part et vous feriez bien
de vous hâter.


Julie a murmuré :


— J’essaie.


Frasers a repoussé
son assiette.


— Nous allons
maintenant déplacer la caméra et je vais vous raconter cette histoire d’une
autre façon. Il était une fois un jeune Anglais d’excellente famille. Un jour, ce
jeune Anglais épousa une bergère française. Ils eurent un fils que, dans l’espoir
de lui infuser l’esprit chevaleresque et le goût des temps disparus, le père
prénomma Lancelot. Le père aimait les livres rares, les concerts aux chandelles,
les demoiselles à teint de lys et la brume sur les lacs. Après la dernière
scène d’un vaudeville d’une banalité affligeante, l’épouse quitta le père qui
lui céda de bonne grâce l’enfant. Il tint seulement à ce que son fils continuât
d’apprendre la musique, pour lequel il montrait des dispositions louables. La
mère mourut dans des circonstances bouffonnes. Le fils était mineur. Le
beau-père, qui avait deux autres rejetons, s’occupa de l’expédier à Londres. Le
père découvrit un long personnage d’un sérieux de ministre et d’une sensibilité
de cousette. L’avenir écologique de la planète, les guerres civiles africaines
et la partition palestinienne pesaient sur ses épaules. Il se tenait voûté et
s’inquiétait beaucoup. Lors d’une soirée payante, dans un joli salon où une organisatrice
pleine de tact se dévouait à présenter des hommes d’exception à des femmes d’exception,
le père avait rencontré une jeune personne aussi brune que sa première femme
était blonde. Sa nouvelle égérie était colérique, péremptoire, phénoménalement
dépensière, mais elle avait un don rare pour colorer la vie. Le père convola
pour la seconde fois. Quelques mois plus tard, à l’occasion du dix-huitième
anniversaire de son fils, il prit sa vieille Rolls Royce et il roula jusqu’à
Oxford où son garçon avait été admis. Le fils lui montra la pelouse entourée de
buis taillés, la salle de réunion qui ressemblait à un chœur d’église, la salle
de bal qui ressemblait à la nef d’un navire, les cuisines ultra-modernes où six
officiants en coiffe et tablier préparaient le déjeuner, la salle à manger
tapissée de lambris où étaient peintes les armoiries des familles dont les
rejetons avaient honoré ce collège, à moins que ce ne fût l’inverse. Le père
toucha les longues tables de bois poli. Il admira la lumière qui filtrait par
les fenêtres en ogive ornées de vitraux. L’atmosphère était paisible, recueillie.
Un cloître pour les enfants de l’élite et l’élite des enfants. Les pierres
rousses des murs, les dalles usées, les chaises sévères, la bouilloire qui
fumait dans un coin parlaient de communion dans un labeur qui exalte l’esprit.
Le père dont nous parlons n’était diplômé ni d’Oxford ni de Cambridge. À sa
génération, dans son milieu, la nécessité ne s’en faisait pas sentir. On
portait son nom à la boutonnière et l’on gérait avec une distance convenable
des terres, des immeubles, des investissements dans une industrie ou une autre.
Ce père devait hériter d’une quantité non négligeable de pâtures peuplées d’ovins
du côté de Stratford-on-Avon, la patrie touristique de Shakespeare. C’était
dans les années cinquante, Dieu engraissait les pâtures, les brebis les tondaient,
la laine vierge n’avait pas été détrônée par la fibre polaire et l’agneau se
dégustait à la menthe. Comme nombre de ses camarades, ce père avait été enfermé
dans un pensionnat austère, puis il avait suivi, toujours loin de la ville, les
enseignements académiques d’un collège agricole. En plus de la chasse au
renard et des travaux pratiques sur les alcools fermentés, on y dispensait de
vigoureux conseils sur les ravages de l’onanisme et le marquage du bétail. Quand
il était rentré à Londres, sa famille l’avait jugé un peu rustique, mais conforme
à ses espérances. Elle l’avait envoyé se déniaiser au bordel et au musée puis, jugeant
son éducation achevée, elle était retournée à ses moutons. Le père s’était juré
de ne plus mettre un pied à la campagne. Promesse qu’il avait tenue. C’est la
campagne, avec ses roses et ses papillons, qui par la suite était venue à lui.
À tout seigneur, n’est-ce pas, tout honneur…


Alister Frasers a
pris une gorgée de vin avant de continuer :


— À son retour d’Oxford,
le père pensait en toute bonne conscience oublier son fils. Mais son épouse
avait du devoir paternel une notion plus exigeante. Le garçon était une plante
à tige molle, cinq années d’études ne feraient jamais de lui un chêne, ni même
un roseau. Il fallait lui trouver un tuteur. Suivant ses directives, le père
se mit en chasse et dénicha une authentique perfection. Famille d’origine indienne
ayant donné une longue lignée d’ambassadeurs et de ministres élevés en Angleterre,
blanche de peau, manières délicates. La jeune fille venait de terminer ses
études, gagnait déjà cent mille livres par an et désirait fonder une famille
stable. Le couple s’installa près de Hyde Park puis près de Genève. Le fils se
dévoua à glaner des fonds pour les déshérités du globe, ses inquiétudes sur l’avenir
du monde ne l’incitèrent pas à procréer et les lettres de sa charmante épouse
se teintèrent au fil des mois, puis des années, d’une étrange nostalgie.


Alister Frasers s’est
penché vers Julie.


— Je ne serais
pas étonné que votre frère manquât de vigueur pour certaines joutes, Miss Osmond.


Julie a pâli.


Frasers s’est rejeté
en arrière.


— J’ignore
quelles raisons vous ont fait rompre tout commerce avec Lancelot. Je lui voue
pour ma part une rancune éternelle. Le fond de cette rancune effroyablement
proche de la détestation est que votre frère a causé la ruine de ma vie avec
votre mère. Patricia ne voyait pas la passion qu’elle m’inspirait. Elle
craignait qu’après m’être amusé d’elle je ne la renvoie à Luchon. Elle s’est
arrangée pour attendre un enfant. Je l’ai épousée dans le quatrième mois de sa
grossesse. Elle a toujours été persuadée que seul son état m’avait décidé à m’engager.
Elle m’en a voulu de ce piège qu’elle nous avait tendu à tous les deux. Elle a
détesté être enceinte, accoucher plus encore et elle ne s’est pas approchée du
berceau avant que le petit sache en sortir seul. Quand il a commencé à marcher,
à exister à ses yeux comme mon fils, notre fils, elle me trompait déjà avec David
Osmond. Lancelot a légalisé notre couple. Il l’a en même temps enterré. Voilà
pour son premier exploit. Le second n’est pas moins remarquable. Je vous ai dit
qu’Helen m’avait fermé sa chambre après le départ de votre frère pour Paris. Elle
avait alors trente-cinq ans. Je croyais la combler. Elle disait qu’elle
supportait mal la présence de mon grand fils auprès de nous, et je prenais
cette antipathie pour le touchant témoignage d’un tempérament exclusif. La
réalité est que, pendant que je cherchais comment nous débarrasser de Lancelot,
elle s’appliquait à le séduire. Il ne me l’a jamais avoué. Elle non plus, bien
sûr. C’est une de nos connaissances communes qui s’en est chargée. Ils ont été
amants. Ici même, à ma barbe. J’étais aussi naïf, aussi confiant qu’à l’époque
où Patricia me cocufiait avec votre père. Et puis Helen a dû se lasser, et Lancelot
lui est devenu importun. Elle s’est alors servie de moi pour l’exiler comme
elle s’était servie de moi pour se l’approprier. J’ai gardé le clavecin
français. Mais mon fils a emporté dans ses bagages le goût que sa belle-mère
avait eu pour moi.


Les joues avalées, Julie
fixait obstinément le pied de son verre vide.


Alister Frasers a
commandé deux cognacs.


— Vous êtes
venue glaner dans ma mémoire des images que la vie, Dieu sait comment, vous a
dérobées, jeune fille. Nous ne serons jamais liés que par ces images et je sais
que nous ne nous reverrons pas. Mais vous m’avez fait un cadeau empoisonné. Même
si nos chemins ne se recroisent jamais, vous ne me quitterez plus. Quand je me
regarderai dans ma glace, demain, je verrai le sourire de votre mère contre
mon visage. Rouge et blanc, sel et sang, ses lèvres à côté de ma joue me diront :
« Pauvre Alister, avec ta morgue et ta conscience de caste, c’est toi qui
n’as rien compris. La petite qui est venue te trouver pour que tu lui racontes
notre histoire, cette petite-là, que tu aurais voulu mettre dans ton lit, je te
l’ai envoyée en espérant qu’elle me vengerait de toi. Elle était affûtée pour
percer ton indifférence et elle l’a fait, brave enfant. Me voilà revenue dans
ton sang, Alister. Je remonte par la plaie, je remonte jusqu’à ton cœur. Je me
répands, dans peu de temps tu redeviendras mien. Julie va rentrer à Paris. Toi,
tu vas prendre tes dispositions pour quitter ta femme. La belle Helen est
orgueilleuse, elle est avide. Elle me ressemble, mais en pire. Tu l’as accoutumée
à un train de vie royal, elle exigera ton argent, ta maison. Tu les lui abandonneras.
Tu ne garderas que tes disques et tes papillons. Tu vas aménager le vestiaire
de ta nursery. Tu vivras désormais là, avec moi. Tu sélectionneras une chenille
à la ressemblance de ma fille, tu l’appelleras Julia in memoriam, tu la
nourriras, tu la regarderas tisser son cocon puis éclore. Par elle, je
resterai sous tes yeux. Elle butinera les fleurs de ta volière et tu nous verras
marcher le long d’une plage, chanter devant une foule, nous endormir dans une
chambre d’hôtel au bout du monde. Tu seras très malheureux. Et aussi plus
heureux, sans doute, que tu ne l’as été depuis que tu m’as perdue. Ce sera là
mon legs. Tu vois, Alister, que je pense encore à toi. »


Le front posé sur le
dos de sa main, Julie pleurait doucement.


Alister Frasers a
signé son reçu de carte bleue d’un gribouillis et il a sorti un mouchoir pour
s’essuyer le front. Ses joues n’étaient plus roses mais lie-de-vin. Il a
regardé la jeune fille, sa nuque frêle, les taches de rousseur sur ses bras, il
a cherché comment conclure et il n’a plus trouvé un mot. Il ne voulait
simplement pas que Julie se levât. Il ne voulait pas qu’elle enfilât son
manteau, qu’elle retournât à sa vie. Il voulait la contempler encore un peu, la
respirer encore un peu. Elle, et à travers elle, celle dont le sang irriguait
ce front bombé, ce cou souple, ce lacis de veines à la naissance des seins.


D’une voix qui, comme
lui, avait vieilli de dix ans en deux heures, il a dit :


— C’est moi qui
vous demande pardon.


Et puis, après un
long silence :


— Viendrez-vous
quand même dormir à la maison ?


Sans relever la tête,
Julie a posé sa main sur la sienne.


 


Comme tous les lundis,
Helen recevait. Dans ses appartements privés. Un rai de lumière et des rires
de champagne filtraient sous sa porte. Alister Frasers a baissé la tête et, sans
allumer la lumière du couloir, il a guidé Julie jusqu’à la chambre bleue.


Là, pelotonnée sous
le baldaquin qui avait été celui de Lancelot, Julie l’a laissé l’emmener mot à
mot à la rencontre de l’inconnue qui l’avait engendrée. Patricia Frasers, née
Balais, avait les yeux d’un bleu presque turquoise et, sur la hanche droite, un
grain de beauté dont son mari raillait la taille et la couleur mais qu’en
secret il vénérait. Elle préférait le salé au sucré et demandait souvent un second
plat à la place du dessert. De son enfance nourrie par la télévision du samedi
soir, elle gardait des goûts que Frasers qualifiait de « populaires »
et des complexes qu’elle maquillait en arrogance, voire en insolence. Elle
admirait Joe Dassin, les starlettes des feuilletons américains, les ministres
et les astronautes. Dans les magazines, les hommes moulés dans un pantalon
blanc, chemise largement ouverte sur un torse épilé, la rendaient rêveuse. Elle
avait une excellente mémoire, la repartie prompte et un sens aigu de l’observation,
mais elle était trop paresseuse pour tirer parti de ses dons. En son premier
mari, elle avait trouvé un père nourricier, un pygmalion, un passeport pour le
monde. Pendant huit ans, Frasers l’avait nourrie et soignée comme ses
chenilles. Il avait veillé sur sa métamorphose avec l’espoir que le dévouement
qu’il lui témoignait l’attacherait à jamais à lui. Et puis elle avait éclos et
elle s’était envolée…


Julie s’est assoupie
sur l’image d’une femme ailée, fine et blonde, dont les traits étaient masqués
par un voile épais. À ses côtés marchaient deux petits garçons. L’aîné, que sa
silhouette fluette faisait paraître plus jeune, levait vers la femme des yeux
suppliants sous d’énormes lunettes. Le cadet, qui ressemblait trait pour trait
à David Osmond, riait en se suspendant à sa main. La mère se penchait vers cet
enfant-là, vers lui seulement et, sans ôter son voile, elle frottait son nez
contre le sien. L’autre mordait sa bouche mince et le sang coulait sur son menton.
Julie s’est réveillée en criant le nom de Lancelot. Elle est restée un moment
immobile, le cœur et le cerveau transis. Sur le bureau en acajou, une
pendulette a sonné cinq heures. Julie a repoussé le dessus-de-lit, elle est
descendue nu-pieds au rez-de-chaussée, elle a traversé rapidement le salon
blanc et elle a ouvert sans bruit la porte du salon de musique. Le dos voûté, Alister
Frasers était assis sur le tabouret du clavecin. Julie a pris la partition du Stabat
Mater, elle a posé un baiser aussi léger qu’un papillon sur la tempe du
premier mari de sa mère et elle est remontée se coucher.


Elle a dormi jusqu’à
midi en tenant les feuillets serrés contre son ventre.


 


Après, il a fallu se
hâter. La course lui a coûté vingt pounds. La rue mentionnée par Vladlen ne
payait pas de mine. Une procession de maisons basses, perron à quatre marches, un
étage, peinture blanche écaillée. Le long des murs, sur le bord des trottoirs, étaient
assis des hommes plutôt jeunes, l’air vaguement défoncés. Peu de voitures. Des
vélos sans selle attachés aux réverbères. Des pneus dans les caniveaux.


Pas d’interphone. Pantoufles,
blouse d’intérieur, bras nus de l’épaisseur d’une cuisse, visage évoquant un
gâteau de cire oublié près d’un feu, la gardienne Cynthia parlait avec un
chewing-gum dans chaque joue et ressemblait à l’abominable méduse rivale de la
Petite Sirène dans le dessin animé de Walt Disney. Elle vivait à l’entresol
avec deux Cambodgiens et trois couples de cochons d’Inde dont elle vendait la
progéniture le dimanche sur le marché de Portobello. Le nom de Frasers n’éveillant
aucune sympathie dans son regard, Julie a sorti le sous-verre que lui avait
confié Vladlen et elle a montré Lancelot en Peter Pan. Cynthia a reculé la
nuque en faisant saillir son triple menton.


— Vous lui
voulez quoi, à ce gamin ?


— Il est un peu
plus vieux, maintenant. Il a presque quarante ans.


— Elle est
mignonne, la petite.


— Merci.


— Ça me dit pas
ce que vous lui voulez, au gamin.


— Il m’attend.


Cynthia a plissé le
bourrelet qui lui tenait lieu de sourcils.


— Il vous attend ?


— Oui. Vous
pourriez m’indiquer son appartement ?


— Vous êtes qui,
vous, d’abord ? Vous ressemblez à une personne que je connais, mais j’arrive
pas à vous remettre.


— Je suis une
amie proche. Très proche.


La méduse s’est
esclaffée.


— Très proche !
Et moi je couche avec Thatcher, c’est ça ?


Julie a arrondi les
yeux. Sur quelle planète avait-elle atterri ?


— Je suis sa
sœur. Sa demi-sœur. Par notre mère. Qui est morte. On s’est un peu perdus de
vue. Mais, le mois prochain, c’est l’anniversaire de la mort de maman. Alors
je voudrais qu’on aille ensemble sur sa tombe. Vous comprenez ?


Cynthia a appuyé sur
ses lèvres dix doigts ornés chacun d’au moins cinq bagues.


— Je la
connaîtrai jamais, ma maman. N’empêche, je le lui fête tous les ans, son
anniversaire. En même temps que le mien. C’est là qu’on s’est rencontrées, c’est
là qu’on s’est quittées. Vous c’est quand, votre jour de naissance ? Parce
que, quand même, vous me rappelez vraiment quelqu’un…


— Le 8 mai.


— Taureau. C’est
bien, Taureau. Fougueux, tenace.


— Madame…


— Cynthia. Entre.
Pousse les coussins et pose un cul. Tu ferais pas de la télé, des fois ? Parce
ça me revient : tu me fais penser à une fille que j’ai vue dans le poste. Sauf
qu’elle a pas de lunettes.


— Cynthia… Dites-moi
où loge mon frère, s’il vous plaît. J’adorerais bavarder avec vous, seulement…


— Laisse pisser.
T’aimes pas les cochons d’Inde, t’aimes pas les concierges, tu me trouves moche
et moi je ferais mieux de m’occuper de mes boat people. Je t’en veux pas, va. J’ai
l’habitude. Mais le souci c’est qu’il est pas là, ton frère.


— Il est sorti ?


— Des lustres
que je l’ai pas vu. Au moins.


— Et son ami
Salmawy, Munthir Salmawy, il est là ?


— Salmawy ?
Connais pas. De toute manière y a personne, chez votre frère. Personne du tout.


— Vous devez
vous tromper. J’ai rendez-vous. Cet après-midi.


— Plus c’est
joli, plus c’est têtu. Si je te donne sa clef, tu me croiras ?


— S’il vous
plaît.


L’obèse fourrageait
dans un tiroir.


— Le quartier
est qu’un bordel, mais chez moi, rien ne se perd. Tu t’arrangeras avec ton frangin.
Poli mais pas très causant, comme gars. L’air d’un qui fait ses conneries avec
la peur de se retrouver le nez dans sa pissette sans avoir vu le gendarme se
radiner. Troisième porte à droite en haut des marches. La grosse clef, c’est
pour la serrure, l’autre c’est pour les chiottes au bout du couloir. Si tu
manques de papier, je te dépanne, mais tu paies à la feuille. On t’a jamais dit
que tu ressemblais à une vedette de télé ?


 


La chambre empestait.
Julie a remonté le store, elle a tendu le bras pour repousser les volets et
puis elle s’est ravisée. Elle s’est retournée lentement. Elle a laissé ses yeux
s’habituer à la pénombre. Elle écoutait les pulsations de son sang qui
résonnaient dans sa tête.


Ce studio était celui
de Lancelot.


Ce quartier triste, cette
pièce miteuse.


Maintenant, elle
voyait.


Du sol en dalles de
lino au plafond sale, les murs étaient entièrement tapissés de photos. Des
photos d’une grande qualité, la plupart en noir et blanc, certainement développées
dans un laboratoire professionnel. Des photos de corps nus. Des corps d’hommes
nus.


Les visages étaient
masqués ou voilés. Tous sauf un, maigre, laid, avec des favoris à la russe, qui
plissait le front en réglant l’objectif d’un Nikon.


Julie s’est approchée.
Ici, le mec aux favoris se cambrait avec une moue salace. Là, il bandait et il
fumait. Emacié, ingrat.


Et les autres, tous
les autres.


Hanches saillantes, bedaines,
cuisses velues, omoplates, pectoraux, deltoïdes. Des nuques, des croupes. Des
sexes. Encore des sexes.


Julie s’est accroupie
lentement. Elle a mis ses mains en coupe sur ses paupières.


Quand elle a baissé
les bras, son cœur s’est arrêté de battre.


C’était lui.


Juste au-dessus du
lit.


Elle s’est penchée, elle
a ôté la punaise.


Bien sûr, c’était lui.


Il dormait, le drap
descendu à mi-cuisses, comme il avait dormi le long d’elle à New York. Son bras
replié cachait ses traits, ses cheveux étaient plus longs, mais au gouffre qui
se creusait dans son ventre, elle savait qu’elle ne se trompait pas.


Le Faon était nu, endormi,
punaisé sur le mur de Lancelot.


Il n ‘a aimé que
toi. Et moi.


Julie a replié les
genoux, chien de fusil, chienne fusillée, elle s’est fourré l’édredon dans la
bouche, elle l’a tassé et elle a hurlé sans un bruit.


 


C’est Cynthia qui, au
crépuscule, l’a réveillée. Elle a poussé la porte en brandissant un mug.


— J’ai mis deux
sucres, ça vous va ?


Julie a émergé, la
tête lourde, avec une forte envie de vomir, comme après une cuite.


— Faudrait voir
à aérer, ça pue le chenil, ici !


La rue n’était pas
encore éclairée. Cynthia a tâtonné pour allumer le plafonnier.


— Oh ! Mais
c’est qu’elle a la gueule à l’envers, la petite sœur !


Cynthia a posé son
séant sur le matelas qui s’est enfoncé de vingt centimètres.


— Vous vous
attendiez pas à ça ?


Julie secouait la
tête. Ses larmes coulaient sur son menton, sur son cou, son nez coulait aussi,
elle se liquéfiait, une vessie, une flaque. Cynthia a sorti de son giron un
chiffon à carreaux et lui a essuyé avec soin la figure.


— Là. Vos
lunettes, elles sont toutes pleines de buée. Faut pas vous biler pour les
choses de la vie. C’est les choses de la vie, rien de plus. Votre frère, si c’est
ça qui lui fait du bien, pourquoi ça vous ferait du mal ?


D’une main clémente, elle
montrait les murs.


— Un cul, c’est
juste un cul. Faut pas juger, mignonne, c’est le Seigneur qui le dit. « Ne
juge point et tu seras point jugée. » C’est pas bien trouvé, comme conseil ?


Elle a pris Julie par
les coudes.


— Regarde-moi, là.
Pourquoi ça te donne tant de chagrin que ton frère, il ait ces goûts-là ?


Julie aurait voulu
répondre. Elle aurait voulu se blottir contre cette masse compatissante, s’y
enfouir, et là, bien à l’abri, crever l’abcès, l’outre, déverrouiller les
vannes et se vider jusqu’à la dernière goutte.


Dire. Se libérer.


— Tu veux que je
te masse le dos ?


Une autre fois, les
aveux. Julie s’est dégagée. Cynthia lui a tendu le mouchoir trempé.


— Moi, j’aime
les histoires d’amour. Surtout celles qui finissent au cimetière. Out of
Africa. Le Patient anglais. On se marie et on fait des enfants, ça m’emmerde.
Il est marié, ton frère ?


Julie a eu une
bouffée de chaleur.


— Il l’a été.


— En tout cas, c’est
plus jamais lui qui vient régler le mois. De temps en temps c’est l’autre, là…


Du menton, elle
désignait le type au Nikon.


— Le racho avec
les rouflaquettes. La dernière fois, c’était lui. En liquide. Le mois d’avant, c’était
un très joli noiraud avec des faux cils.


Julie a sursauté.


— Vingt-cinq ans ?
Un mètre quatre-vingts, des mains fortes, bâti à l’égyptienne ?


— L’Egypte, je
sais pas trop, je pratique plutôt l’Asie. Le reste, oui, ça ressemble. Avec les
faux cils en plus.


— Il n’a pas
laissé un mot pour moi ?


— Un mot ? Non.
Dis donc, ils l’ont plus grosse, en Egypte ?


— Merci, Cynthia.
Je m’en vais.


— Les
rouflaquettes, ça te servirait que je te dise où les trouver ?


Julie s’est figée sur
le pas de la porte.


— Ah ! Pas
encore à poubelliser, la concierge ?


— Je vous écoute.


— Alors. Le
maigrichon. Tonio Da Silva. Joli nom mais t’y fie pas, c’est jamais leur vrai. Il
est serveur dans un resto à quarante livres par tête de pipe, et sans le vin, encore.
Mezzo, ça s’appelle. Il y a de la musique live. Ça te branche, la
musique live ?


— Dans quel
quartier ?


— Un quartier
pour des gens qui crachent cent livres comme ils chient, à chaque fin de repas.
Pour l’adresse, cherche et tu trouveras, un autre conseil de curé. Avec moi ça
fonctionne pas trop, mais avec toi, les voies du Seigneur vont se laisser
pénétrer. D’ailleurs tu m’as toujours pas dit si en Egypte…


Julie était déjà
dehors.







 


 


 


 


 


Nous avons créé l’humain, 

et nous savons ce qui se trame en lui : 

Nous sommes plus proches de lui 

que sa veine jugulaire !


(Sourate
50.16)



10.


Le lendemain du
mariage, j’ai sauté dans un avion pour Ajaccio. La maison était pleine. David
Osmond m’a tancé. J’aurais dû le prévenir, lui laisser le temps de préparer
Hughes et Julie à me revoir, il fallait que je ménage davantage la sensibilité
d’autrui, surtout celle de ma petite sœur, elle n’avait que huit ans et j’étais
encore son dieu. Il a prononcé ces mots : « Tu es encore son dieu »
avec un curieux regard. J’aurais dû comprendre qu’il avait reporté sur Julie la
passion qu’il vouait à ma mère. Que cette enfant était devenue le centre de son
monde et qu’il n’entendait plus la partager. Quand il disait : « Fais
attention à elle », il voulait dire : « Fais attention à moi. »


Il s’était écoulé
moins d’un an depuis notre séparation, mais les assiduités d’Helen Aponopoulos
avaient fait de moi un autre, et Julie ne m’a pas reconnu. Elle me flairait, elle
tournait autour de moi comme un petit animal inquiet. Elle commandait :
« Respire fort Tousse. Ris. Tais-toi. » Elle ne retrouvait ni mon
odeur, ni mes silences, ni ma démarche. Elle murmurait : « Je ne te
vois plus. »


Moi, j’évitais de me
pencher sur ses yeux. La seule idée de mon reflet dans l’eau de sa confiance me
mouillait de sueur. Je ne pouvais plus la toucher. Elle grimpait sur mes genoux,
elle soulevait ses cheveux pour me noyer dedans et, au lieu de la câliner, je
la reposais par terre. Elle ne comprenait pas. Elle me demandait si j’avais
rencontré une vraie fille, là-bas, en Angleterre. Comme une amoureuse trahie, elle
souffrait et elle devenait méchante. Sur la plage, elle se moquait de ma
maigreur, de mes épaules étroites. Elle vantait les talents sportifs de Hughes,
elle flirtait avec le fils du gargotier, un crétin de douze ans qui prétendait
lui apprendre la vie et l’amour en lui expliquant comment farcir les
courgettes. Elle refusait de chanter pour moi. Elle montait se coucher sans m’embrasser.


 


J’ai tenu dix jours. Et
puis j’ai annoncé que je rentrais chez mon père. Julie a joué le détachement
avec une aisance qui m’a confondu. Le cœur broyé, je lui ai conseillé de
prendre option théâtre quand elle entrerait au Conservatoire. Elle était manifestement
aussi douée pour la comédie que pour le chant, son avenir me semblait tout
tracé et je serais ravi de venir l’applaudir dans dix ans. Du haut de son mètre
trente, elle m’a toisé avec un mépris dont la trace, en moi, ne s’est jamais
complètement effacée. Le matin de mon vol, elle disputait un concours de
châteaux de sable. C’est mon frère Hughes qui m’a accompagné à l’aéroport. Le
chauffeur conduisait, nous nous tenions chacun adossé à une portière. Un peu avant
d’arriver, Hughes s’est penché, il m’a attrapé par le col et il a attiré mon
visage près du sien.


— Quand même, il
faut que tu saches. Maman m’avait lâché le morceau.


J’ai eu un mouvement
de recul. Il a affermi sa prise.


— Je suis doué
pour garder les secrets, non ?


Le secret et la
délation, les seuls talents de ma crapule de frère.


— Tu sais ce qu’elle
m’avait dit ? Que toi, c’était un accident. Mais que, moi, elle m’avait
voulu. Moi, j’étais son vrai fils.


 


À Londres, ensuite, c’est
arrivé très simplement. J’étais seul, malade d’être à nouveau séparé de Julie, malade
de ce que m’avait appris Hughes. La capitale anglaise me paraissait immense et
hostile. Je ne me sentais à l’abri que dans les musées. J’y passais mes
journées et, le soir, j’allais aux concerts.


L’homme m’a abordé à
la sortie du Albert Hall. Il portait un costume beige. Il avait l’air simple
et jovial. Sa famille passait le mois d’août dans le Yorkshire, ses tête-à-tête
avec son chat lui donnaient le cafard, il m’a proposé de m’inviter dans un
petit restaurant indien. Nous avons dîné. Il avait une quarantaine d’années, il
portait une alliance, il m’a montré des photos de sa femme, de ses filles, de
son siamois. Il s’appelait David. Il vendait des assurances-vie, il jouait du
rock dans un groupe amateur, il ne connaissait pas la France, il n’aimait pas
particulièrement la musique classique, il avait essayé Schubert par curiosité.
C’était bien, Schubert, très détendant. À l’orchestre, les fauteuils étaient
confortables et il avait dormi. En me reversant du vin, il répétait que la vie
ne vaut que par les rencontres. Je hochais la tête, je ne le trouvais ni intéressant
ni véritablement sympathique, mais j’étais content de retarder le moment du
retour à Eaton Place, où je ne me supportais plus. Il s’extasiait sur mon air « shakespearien »,
et il me questionnait sur ma vie. Je lui ai raconté la mort de ma mère, l’indifférence
de mon père, la souffrance d’être séparé de Julie. Il m’encourageait et je
trouvais plaisant d’être encouragé ainsi. Julie ne tolérait que je cherche à
capter l’attention d’un public qu’à la condition d’être ledit public. Sous les
lampions du Jaipur Dream, je ne risquais pas ses foudres. J’en ai profité. Avec
la sensation que plus je parlais d’elle, plus elle s’éloignait de moi. Je la
décortiquais et je l’offrais au jugement d’autrui comme un être détaché du
mien. Je me découvrais capable de recul, de sens critique et même d’ironie. Mon
compagnon m’exhortait à poursuivre. Il me frictionnait le dos. Il me donnait de
petites claques sur les cuisses. Il commandait à boire.


— Un remontant
pour le rescapé !


J’étais un rescapé.


— Une sacrée
emmerdeuse, ton petit bout d’idole ! Elle aurait fini par avoir ta peau, tu
sais 1 En plus, même pas une vraie sœur !


Je n’étais pas un
vrai fils et Julie n’était pas une vraie sœur.


— Remercions la
chance qui t’a débarrassé de cette empêcheuse de vivre !


Julie était une
empêcheuse de vivre.


La conversation a
dérivé vers les soins esthétiques masculins, l’épilation, la musculation, le bénéfice
que le mental tire de l’équilibre physique. J’opinais, je buvais les paroles
de mon compagnon. J’avais confiance, j’étais bien. J’appartenais à la
communauté des mâles. Je pouvais me détendre, me livrer. Je me sentais libre. Pour
la première fois, vraiment libre. Libre au point d’avouer Helen. Le plaisir
sous les doigts d’Helen. La croupe d’Helen, qui me hantait. L’homme m’écoutait
passionnément. Il avait passé son bras autour de mes épaules pour, disait-il, me
soutenir.


— Vas-y, crache
tout, va jusqu’au bout.


Cracher.


— La peur aussi,
crache. Tu n’as rien fait C’est cette femme qui t’a voulu et elle s’est servie
de toi. Si tu l’avais prise, tu te sentirais moins mal. Il vaut toujours mieux
aller jusqu’au bout


Au bout. Je sentais
sa chaleur qui se diffusait dans mon corps. Pas seulement la chaleur de son
torse contre le mien. Celle de sa voix. La vibration de sa voix. J’avais craché
la bouche d’Helen, ses souliers sur le lit, ses seins et la touffe noire de son
sexe, la robe sur le lavabo, ses yeux dans les miens pendant le baiser nuptial
avec mon père. Je ne trouvais plus rien à raconter.


— Parfait
Maintenant on va arranger ça. Tu vas voir, c’est très simple.


Il ne mentait pas. Comme
je vous l’ai dit, les choses se sont passées très simplement.


Dans sa voiture.


Il a pris ma nuque
dans sa paume. Sans forcer mais fermement, il m’a basculé vers lui.


Il avait ouvert son
pantalon.


— L’important, maintenant,
c’est que toi, tu fasses.


J’ai fait. Moi.


Je l’ai revu le
lendemain. Le surlendemain aussi. Ensuite pendant le reste des vacances, jusqu’au
retour de sa famille, j’ai habité chez lui.







 


 


 


 


 


 


Vous
aussi vous jouissiez sur terre, 

dans la non-vérité, tout pétulants !


(Sourate
40.75)







[bookmark: bookmark17]Voilà. Elle y est.


 


Au niveau de la rue, il
y avait un bar. Rose, vert, jaune, plastique et verre, hauts tabourets et
jambes gainées de collants à résille. L’escalier était à droite. En le descendant,
Julie a songé qu’en douze années de galas, de tournées, de récitals, c’était
la première fois qu’elle dînait seule dans un restaurant à la mode. Une hôtesse
en jupe triangulaire l’a arrêtée à mi-parcours.


— Bonsoir… Bienvenue
chez Mezzo… Combien serez-vous ?


— Je serai moi, a
répondu Julie.


La fille la regardait
en biais.


— À quel nom, la
réservation ?


— Faon.


Le visage de l’hôtesse
s’est illuminé.


— Ne vous
inquiétez pas, Miss Osmond, je ne vais pas vendre la mèche. Moi, c’est Olivia. J’ai
votre poster dans mon placard. Votre dernier spectacle, c’était trop top. Vraiment.
Suivez-moi, s’il vous plaît. Attention à la marche. La musique commence vers
vingt-trois heures. Rien à voir avec ce que vous faites, mais ça devrait vous
plaire. Vous avez tellement de talent. Ici vous serez bien. Je vous souhaite
une excellente soirée. Olivia, je m’appelle. Olivia. Je travaille ici. Sauf que
mon rêve, vous savez, ce serait d’être vous.


Julie a signé sa
serviette et l’a offerte à la jeune fille.


Après quoi, elle a
mis ses lunettes. Plafond bas laqué, sol en marbre poli, l’endroit ressemblait
à la salle à manger d’un paquebot en train de couler. Tout le long des banquettes
couraient des miroirs inclinés qui reflétaient les tables, les jambes des
serveurs, les piliers cylindriques violets comme s’ils étaient en train de
glisser sur un plan savonné. Julie a pensé au dernier bal du Titanic. À
Cynthia et aux histoires d’amour qui finissent tragiquement. Au sourire
inquiétant du Faon, au naufrage sous ses mains. Le serveur, qu’elle n’avait pas
vu arriver, lui tendait le menu.


— Bizarre, l’impression
de bascule ? C’est le fils de sir Conran qui a choisi l’architecte. Mezzo
lui appartient. Les Conran, design d’un côté, restauration haut de gamme de l’autre,
c’est plus qu’une dynastie, maintenant, c’est un empire. Vous avez vu les
masques ?


Plus ou moins
enfoncés dans le mur, des visages moulés de couleur abricot tournaient vers les
convives leurs orbites vides. À mi-chemin entre la matière et le néant, ils
fixaient Julie de leurs yeux grands ouverts mais aveugles. Des esprits errants,
des âmes sans port, arrachées à la nuit. En maîtrisant une légère nausée, Julie
a commandé des « Légumes nus avec leur Huile fine d’Olive » et du « Bar
simplement grillé sur sa Peau ». Elle n’avait pas encore choisi le vin que
déjà elle avait repéré les favoris de Tonio Da Silva. L’homme au Nikon était encore
plus maigre que sur les photos. Petit, le coup d’œil et les gestes précis, une
démarche d’anguille. Un air de famille avec l’acteur anglais Tim Roth. Il avait
une façon chorégraphique de se pencher, de verser le vin, d’onduler entre les
tables. Incapable d’avaler une bouchée, Julie a renvoyé le bar et réclamé du « Turbot
poché minute dans son Court-bouillon d’Herbes folles ». Il n’était que
minuit. Les musiciens s’accordaient et la moitié des clients la lorgnaient en
se poussant du coude. Elle ignorait quand le service se terminait Renonçant à
manger, elle a essayé de boire.


Après une seconde
demi-bouteille de vin, elle n’avait plus ni inquiétude ni hâte. Les visages en
résine orange avaient cessé de lui murmurer qu’elle était aussi engluée qu’eux
et l’idée de déraper, de dévisser à l’image de cette longue salle ne l’effrayait
plus. L’orchestre jouait du jazz. Julie a ôté ses lunettes, elle a chaloupé
jusqu’à l’estrade, elle a pris le micro et, sous les applaudissements frénétiques,
elle s’est mise à chanter. En moins d’une minute, elle les tenait tous. Abouchés
à ses lèvres, enroulés dans ses cheveux, envoûtés par les inflexions de sa voix.
Julie ne distinguait pas les traits des dîneurs, mais elle sentait le lien
physique qui se tissait, qui se tendait entre elle et chacun de ces inconnus. Le
serveur Tonio s’était figé entre deux tables, sans égard pour la glace à la
cannelle qui fondait sur les feuilletés aux figues. Le chef de rang l’a renvoyé
en cuisine. Quand il est réapparu, après s’être passé la tête entière sous l’eau
froide, les ovations s’étaient calmées, le pianiste jouait debout et Julie s’était
rassise.


Tonio Da Silva a
louvoyé jusqu’à sa table, il s’est cassé en deux et, le menton touchant la poitrine,
il a dit :


— Vous êtes sa
sœur.


Prise au dépourvu, Julie
a balbutié :


— Oui.


— Vous êtes
seule chez Mezzo par hasard ?


— Non. Je suis
venue pour vous.


— Vous m’avez
trouvé comment ?


— Cynthia. Il
faut que je vous parle.


— Je finis vers
deux heures. Si vous voulez m’attendre ailleurs, je vous donne mes clefs. Vous
me les laisserez sous le paillasson. Ma chambre est la première dans le couloir
de gauche.


Il a griffonné une
adresse sur son carnet de commandes.


— Vous avez de
ses nouvelles ?


— Je pensais le
voir chez Cynthia. Aujourd’hui.


— Lancelot ?
Chez Cynthia ?


— Un rendez-vous
organisé par un ami à lui. Et à moi.


Tonio s’est redressé
comme un bambou, sec et cinglant.


— Qu’est-ce que
vous cherchez, Miss Osmond ?


— J’ai besoin de
comprendre. J’ai besoin que vous m’expliquiez.


— Expliquer quoi ?


— Eux. Vous. Les
photos.


— Leur vie les
regarde. Notre vie nous regarde.


Julie a pris sa
respiration.


— S’il vous
plaît…


Tonio a reculé d’un
pas.


— À plus tard.


 


Julie s’est endormie
dans le noir, les bras sur la table de la cuisine, devant un verre d’eau et un
tube d’aspirine. Le serveur l’a réveillée en allumant le néon de l’évier. Il s’est
s’excusé pour le désordre, le copain qui l’hébergeait était un prêtre anglican
gay, quarante-cinq ans, très cultivé mais pas très doué pour le ménage. Tout l’immeuble
appartenait à la Church of England. Il a enlevé sa chemise, il l’a fourrée
dans le lave-linge, il s’est roulé un joint et il l’a allumé en préparant une
tisane très sucrée, un remède familial contre fatigue et gueule de bois. Sa
grand-mère lui faisait ça. Il avait grandi près de Porto, ses parents tenaient
un petit hôtel sur la côte. Il avait décroché une bourse pour les Beaux-Arts
section dessin, mais il préférait la photo et, dès qu’il signerait un contrat, il
lâcherait Mezzo.


L’esprit pâteux, Julie
clignait des paupières.


— Bois, ça ira
mieux.


Elle a bu. Elle s’est
brûlée, elle a juré, elle a ressuscité. Elle a suivi le torse efflanqué de
Tonio, elle a traversé un salon à peine meublé, jonché de disques et de plantes
grasses dans des pots chinois, elle est entrée dans une chambre minuscule, elle
a enjambé un amoncellement de rouleaux de papier et posé une fesse réticente
sur le lit étroit. L’unique lampe diffusait une lumière alternativement rouge
et bleue. Sous cet éclairage ambigu, elle a examiné les œuvres du serveur. Glauques,
déjantées, une vision underground de la sensualité. Tous les modèles devaient
avoir moins de vingt ans, certains à peine quinze.


Couleurs crues, poses
languides, effets de flou et de griffé. Talentueux mais glaçant. Au bord du malaise,
Julie a demandé :


— Les clichés, chez
Cynthia, qui les a pris ?


— Lancelot.


— Je ne savais
pas qu’il faisait de la photo.


— Alors c’est
que tu ne sais pas grand-chose de lui.


— Je ne l’ai pas
vu depuis longtemps.


— Combien de
temps ?


— Longtemps.


— Elles te
plaisent, ses photos ?


— Pas trop, non.


— Tu as tort. Il
est bon, Lancelot.


— Il y en a une
qui me plaît.


Julie a sorti de son
sac le cliché du Faon endormi.


— Celle-là. Elle
est de lui ?


Rouge. Bleu.


Tonio se roulait un
nouveau joint.


— Oui, je pense.


— Tu penses ou
tu es sûr ?


Bleu. Rouge.


— Il y a des
trucs dont tu es sûre, toi ?


— Lancelot
couchait avec cet homme ?


Bleu.


— Qu’est-ce que
ça peut te faire ?


— Ça me fait ce
que ça me fait. Alors ?


— Tu lui
demanderas.


— Et avec toi, il
couchait ?


Rouge.


— Qui ? Lancelot
ou le mec ?


Il se marrait. Il la
narguait.


Julie s’est levée. Il
lui a tendu le pétard.


— Prends, ça
aide. Tu veux vraiment savoir ?


— Oui.


— Je peux te
montrer. Je peux te montrer ce soir, si tu veux.


— Je veux.


— Ça ne va pas
être ton genre de beauté, je te préviens.


— Je veux.


— Tu ne verras
plus ton frère de la même façon, après. Plus jamais, je te le garantis.


— Emmène-moi.


— Ok. Tourne-toi,
je me change.


 


La fête se tenait
dans une ancienne chapelle, au bout d’une impasse. Briques sombres, encadrement
des fenêtres peint en blanc, géraniums fanés sur les margelles, odeurs mélangées
de shit, de bière, de pisse, de parfum et de sueur. Sono à exploser les tympans
d’un sourd. Moulé dans un fourreau en lurex noir décolleté jusqu’aux reins, juché
sur des talons qui le grandissaient de vingt centimètres, Tonio avait l’air d’une
vraie pute. Avant de se résoudre à monter à l’arrière de son Scooter, Julie lui
avait fauché un joint qu’elle avait fumé pendant le trajet, sous la visière de
son casque. Résultat, en mettant pied à terre dans la ruelle, elle avait l’impression
de flotter entre deux mondes, entre deux vies. Il était trois heures du matin
au fin fond d’un Londres hanté de chats et de poubelles renversées, rien de ce
qu’elle entendait n’éveillait d’écho dans sa mémoire, rien de ce qu’elle voyait
ne s’imprimait sur sa rétine. Elle se laissait pousser, bousculer. Dans un coin
de sa tête flottait l’image d’une brebis que l’on mène au bourreau et en frissonnant
elle se pressait contre son compagnon.


À l’entrée, Tonio a
présenté le flyer et payé pour deux. Collés l’un à l’autre, ils ont
croisé deux femelles véritables, les seules de la soirée, fort occupées à se
lécher la langue contre un confessionnal, et poussant, tirant, ils se sont
frayé un passage dans la faune qui se déhanchait, déboîtait et désarticulait en
cadence. Sur trois ou quatre cents hommes, les deux tiers étaient habillés en
fille de bar, fille de trottoir, fille à matelots, à routiers, à motards, femme
fatale, femme fantasme, femme objet, femme trou, salope à tringler, à fister, bouffer,
sucer, feuille-de-roser et jusqu’à l’os empaffer. Tonio a soufflé à Julie de
mettre ses bésicles : « Ici tu t’en fous d’être jolie, de toute
manière tu ne plairas à personne » et il a tracé sa voie avec elle vers l’estrade,
au fond, là où l’autel avait été remplacé par un danseur en string.


— Voilà, maintenant
je te laisse t’en mettre plein la vue, ce que tu cherches est là, vas-y ma
grande, gave-toi !


En moins d’une minute,
Julie était devenue transparente. Des regards en forme de ventouse, de sangsue,
traversaient son corps pour rejoindre, dans son dos, devant son front, un cou,
des pectoraux, une omoplate, un menton, une bouche. Elle dansait au milieu d’hommes
qui posaient leurs yeux, parfois leurs mains sur elle, mais pour qui, au sens
strict, elle n’avait pas de contours, pas de consistance, pas d’existence. La
musique techno puisait sous ses tempes, dans son sang. Liquide, acide. L’homme
en string levait les poings, tendait la croupe, se signait à l’envers et hurlait :
« Au nom de moi ! de toi ! de nous et de vous tous ! Au nom
de moi ! de toi !… » Messe barbare, culte du cul, ses adorateurs
l’imitaient, hululaient, ahanaient en cadence. Un écran descendait au-dessus de
l’estrade. Projecteur, mise au point, plan fixe, sur la toile un homme en
chemise blanche et cravate noire se brossait les dents. Petit matin banal
devant un lavabo. L’homme s’aspergeait les joues, se peignait, se retournait. Zoom
sur la cuvette des chiottes. Retour sur le type qui clignait de l’œil d’un air
salace. Il n’ouvrait pas sa braguette, il ne s’asseyait pas sur la lunette, il
s’agenouillait, il plongeait ses deux mains jusqu’aux coudes, il patouillait, il
ressortait un gros tas de merde, la foule trépignait, l’homme se relevait, s’approchait
de la caméra, souriait largement et se tartinait la figure, la foule scandait
son nom, un ton plus haut, encore, encore, l’électricité grésillait entre les
fausses filles et les vrais durs qui frémissaient et se cassaient et se claquaient
et se cognaient, une fièvre rageuse, une fureur, la merde dégoulinait, l’homme
en avait dans les yeux, dans la bouche, dans les cheveux, il riait aux éclats, Julie
voyait son voisin, un costaud luisant d’huile, plaquer sa pogne sur une
braguette gonflée, le mec lui jetait un regard à incendier la banquise, le
rythme de la musique s’accélérait, celui des cœurs aussi, les épaules giclaient
des robes à paillettes, les chaussures valsaient et les pieds nus remontaient
jusqu’à l’aine sous les jupes fendues, les cuisses s’enroulaient aux cuisses, les
bras se nouaient aux cous, les doigts en crochet tiraient les têtes en arrière,
le goût de la chair chaude piquait la gorge, l’odeur du foutre montait aux
lèvres, les pores se hérissaient, la peau se branlait, d’abord lentement, langoureusement,
puis le sang chauffait, le souffle s’embrasait, il fallait, maintenant il
fallait, des talons à la nuque le corps se mettait à trembler, à brûler, les
cris répondaient aux râles, petite mort, seconde vie, un sourire émergeait, aussitôt
butiné par une main, par une bouche, et le cycle reprenait sans fin, sans fin.


Le cerveau déconnecté,
Julie se laissait ballotter dans le flux, dans le flot. Calée entre deux drag
queens qui se mordillaient au-dessus de son crâne, elle sentait le beat
des énormes enceintes qui lui résonnait dans les os. Elle se disait vaguement :
« Voilà, j’y suis » et puis : « Pourquoi pas, au fond ? »
Son corps se dissolvait, un magma, une lave tiède, la contagion la gagnait, le
temps s’évaporait, sa conscience s’engourdissait, elle dansait de plus en plus
lascivement, elle matait, elle provoquait. De manière si évidente qu’autour, les
garçons se la montraient. Une fois n’est pas coutume, comme au poker, ils
risquaient une caresse. Pour voir. Julie ondulait et jouait le jeu, je te frôle,
je t’échancre mon chemisier, tiens je l’ouvre tout à fait, des nichons pareils
pas un chirurgien saurait les fabriquer, touche si tu veux, alors ? Qui
dit mieux ? Un torse dur se collait à son dos. La touffeur de l’aisselle
ne lui était pas inconnue, mais elle était trop grise pour clarifier le
souvenir. Dégrafé et hirsute, Tonio se rapprochait. Une drôle de lueur brillait
dans ses prunelles. Avec un grand blond déguisé en Marlène, il l’enlaçait. Le
type derrière remontait sa robe et la plaquait contre son bassin. Julie calquait
son mouvement sur le sien, elle vibrait des pieds à la tête, Tonio dénouait l’écharpe
qui ceinturait sa robe : « T’inquiète, tout baigne ! » et
lui bandait les yeux. Elle l’entendait rire, elle riait aussi, il en profitait
pour lui glisser dans la bouche une pilule ronde, sans goût, elle pensait :
« Recrache » et aussitôt oubliait, l’homme dans son dos écartait ses
jambes, il tirait sur son string, elle sentait des dents sur la pointe de ses
seins, elle sentait l’autre, derrière, dur et chaud, qui la cherchait, elle
haletait mais ne se laissait pas trouver, il attrapait son menton, il la
tournait vers lui, il léchait ses lèvres, son haleine l’aspirait, l’embrasait,
la liquéfiait, il plongeait sa langue en elle comme un sexe, il la tenait et la
prenait par la bouche, profond, encore plus profond, jusqu’à ce qu’elle chavire.


Quand il l’a sentie
panteler, il a dit son nom :


— Julie.


Cette voix.


Julie s’est tendue
comme une corde.


Cette salive. Ce
parfum sucré.


Trop tard, elle était
là où il voulait l’emmener. Il l’a bloquée, il s’est empoigné, il l’a pointée,
forcée, labourée en lui mordant les épaules, elle hurlait, elle se débattait, il
la pilonnait, il la pliait, et elle a fini par céder, bien sûr elle a cédé, elle
a fondu sous lui et lui, qui l’attendait, l’a enveloppée. Doucement, paisiblement,
il lui a soufflé à l’oreille :


— Bienvenue de l’autre
côté du miroir, petite fille.







 


 


 


 


 


 


Exténué.
Nous le rejetons sur la côte. 


(Sourate
37.145)



11.


À Oxford, j’étais un
brillant cerveau dépourvu d’enveloppe charnelle. J’évitais les garçons et les
filles ne me recherchaient pas. Un soir sur deux, je téléphonais à Julie. Quand
Vladlen décrochait, elle accourait, et, au tremblement de sa voix, je mesurais
combien je lui manquais. Quand c’était son père qui répondait, il prenait son
ton de rabbin et il me disait :


— Comprends, Lancelot,
et si tu te soucies d’elle autant que tu le prétends, agis en conséquence. Après
vos conversations, presque chaque fois, elle a une crise d’asthme ou d’urticaire.
Elle se mord les joues, elle suce son sang et elle en tartine ses partitions. À
neuf ans ! Elle brûle ses nattes. Ses merveilleux cheveux. Tu te rends
compte ?


Je me rendais compte.


— Elle se
scarifie les genoux, elle avale l’eau de Cologne que tu as laissée dans le
placard de la salle de bains. J’ai dû entasser tes affaires dans la chambre de
bonne, au septième. Elle portait tes chaussettes. Elle se faisait des robes
avec tes pulls et si je refusais de la laisser aller à l’école avec, elle me
crachait à la figure. Tu te rends compte ?


Je me rendais compte.


— Ce cinéma ne
peut pas continuer indéfiniment. Quand elle te voit, elle te fait la tête, et
quand tu repars, elle dit qu’elle va se laisser mourir. Et elle n’a que dix ans !


Elle nous fait
tourner en bourrique, tu t’en rends bien compte.


Oui.


— Quand je lui
demande pourquoi elle se comporte ainsi, si elle croit que les caprices
changent le cours des vies, tu sais ce qu’elle répond : « Je lui ai
dit que je l’attendrais. Je l’attends. » Tu te rends compte ?


Onze ans.


— Tu te rends
compte, Lancelot ?


Oui.


Douze ans.


— Non. Pas cette
année. Pour Noël, je l’emmène en Israël. En février, elle ira skier chez ma
sœur. À Pâques, je l’ai inscrite à une session de musique sacrée, et pendant
les grandes vacances, elle part en Amérique. Tu peux te passer d’elle, quand
même !


Treize ans.


— S’il te plaît,
appelle moins. Le moins possible. Je t’en prie. Fais ça pour elle. Elle n’est
toujours pas réglée et le docteur dit qu’elle refuse de grandir.


Quatorze ans.


— Je te conjure
de la libérer, de lui laisser vivre sa puberté en paix. Dans quelques années, les
choses seront différentes. Je sais que vous avez beaucoup en commun et j’imagine
que, toi aussi, tu dois souvent te sentir seul. Mais tu es un homme, tu as dix
ans de plus que Julie, tu as tes études, ton avenir. C’est à toi d’être fort. Pour
elle, Lancelot, pour elle.


Je suis un faible. De
nous deux, même quand Julie était enfant, c’est elle qui était la plus forte.


Dans sa petite tête, elle
avait décidé que je viendrais compléter mes études à Paris au lieu de chercher
un poste dès ma sortie d’Oxford. Elle prétendait que, sans moi, elle n’aurait
ni l’élan ni la discipline qu’exigeait la préparation des concours
internationaux auxquels Vladlen voulait l’inscrire. Elle harcelait son père
pour obtenir qu’une fois mon doctorat terminé je revienne m’installer avec eux.


En attendant, à la
fin de chaque trimestre, je rentrais à Eaton Place. J’y retrouvais mon clavecin,
ma chambre bleue et la duplicité de ma belle-mère. Devant son mari, Helen était
maintenant d’une froideur exemplaire. Mais quand mon père s’absentait, elle
trouvait, pour me châtier de lui avoir résisté, des raffinements eux aussi
exemplaires. Elle m’attachait les bras au montant du baldaquin. Elle dénudait
son buste, elle frottait ses seins sur mon visage, mon torse, mon ventre. Elle
se caressait contre moi. Et elle s’en allait sans m’avoir satisfait, me
laissant fou de désir et d’angoisse. Je la haïssais. J’étais malade d’elle, j’avais
des éblouissements, des vertiges, des hallucinations, des cauchemars. Pourtant
j’en redemandais. La vérité est qu’elle m’avait infecté. Le poison qu’à chaque
visite elle infusait en moi m’était devenu une drogue. Mon organisme et mon
cerveau pareillement viciés la réclamaient. Je ne manquais pas de relations
pour m’héberger. J’aurais facilement pu loger ailleurs. Pourtant je revenais. Je
restais. Et je me taisais.


Quand je n’en pouvais
plus, j’allais voir David. Il me présentait des amis à lui. Des pères de
famille, en apparence rangés. D’autres, aussi, plus jeunes, d’abord plus direct,
qui m’entraînaient dans des lieux inconcevables.


Je suivais.


Je vous l’ai dit. Je
suis honnête, j’aspire au Bien, mais je suis faible.


J’acceptais aussi de
flirter avec Siddhi. Siddhi Tara Diba Patmi, que mon père et Helen m’avaient
présentée et qu’ils trouvaient, à juste titre, parfaite. Une jeune fille bien
élevée, spirituelle, ravissante, qui inexplicablement me trouvait à son goût. Une
perle fine, une bénédiction pour un garçon ingrat, rechigné, qui au cinéma, lorsque
les lumières s’éteignaient, échangeait avec cette merveille quelques fades
baisers. La bouche de Siddhi ne s’égarait jamais. Ses mains non plus. Elle
portait des chemisiers sobrement décolletés, des jupes qui n’exhibaient pas ses
cuisses, des talons raisonnables. Elle mesurait à leur juste valeur ses atouts
et n’éprouvait nul besoin de provoquer, ni même de suggérer. Elle pouvait se
payer le luxe, étonnant à vingt ans, d’être discrète et patiente. Le luxe de
me désirer sans s’inquiéter de mon peu d’empressement, sans se lasser des
rendez-vous reportés ni des lettres demeurées sans réponse. Le luxe, enfin, de
devenir ma femme.


Quand on a tout pour
être heureux, il faut l’être, n’est-ce pas ? Quand on a une moitié aimante
et aimable, il faut l’aimer, n’est-ce pas ? Quand on a un travail
intéressant, un joli appartement, deux voitures, que l’on va au spectacle, que
l’on voyage, que l’on est en bonne santé, on est un homme comblé, n’est-ce pas ?


Siddhi a fait de moi
un homme comblé. Au sens littéral du terme. Mon mariage a non seulement colmaté
mes brèches mais rempli jusqu’au moindre interstice de ma vie. En bonne scientifique,
ma femme me passait chaque matin et chaque soir au scanner. Penchée sur ma personne
avec le calme et la grâce qui ne la quittaient jamais, elle traquait les dissonances,
elle sondait les fêlures. J’étais son problème favori, son sujet de recherche
privilégié. Elle s’intéressait moins aux causes qu’aux effets, à expliciter qu’à
résoudre. Or pour elle résoudre, c’était réduire. Une équation comme une
personnalité. Donc, elle me réduisait. Elle disait : « Remets-toi
entre mes mains, je sais ce qu’il te faut. » Ma santé, mon bien-être, l’évolution
de ma carrière, l’opinion et les sentiments que les gens nourrissaient à mon
égard, le présent et l’avenir de notre couple, elle régentait tout. Si je
prétendais néanmoins m’activer, me rendre utile, remplir la feuille d’impôts, organiser
une fête à la maison, changer les fleurs dans les jardinières, acheter de
nouvelles cravates, j’étais poursuivi par le sentiment de mon infériorité. La
conjonction de son dévouement et de ses talents rendait mes efforts ridicules
à mes propres yeux. Battu d’avance, je lui abandonnais l’initiative, l’action
et le mérite. Je me recroquevillais dans l’espace où son exemple et ses avis
ne risquaient pas de me complexer.


La musique. Et le
sexe au masculin.


Siddhi me plaisait. Je
l’estimais et je la chérissais. Mais dans un lit, nous ne parlions pas la même
langue. Elle cherchait la tendresse. Je cherchais l’oubli. Elle était lumineuse,
vertueuse et elle m’adorait. Elle pensait que nos corps n’avaient qu’à s’approcher
l’un de l’autre pour désirer s’étreindre et que, dans l’étreinte, il suffisait
de fermer les yeux et de laisser l’action suivre sa pente naturelle pour
toucher au nirvâna. Quand je fermais les yeux, c’est Helen que je voyais. Ou
bien c’était Julie. Alors j’ouvrais mes yeux aussi grand que je pouvais. Siddhi
m’expliquait que j’empêchais ainsi l’animalité positive de prendre le pas sur
le conscient et que la présence du « surmoi », à l’instant où le « ça »
doit seul s’exprimer, endiguait la montée du plaisir. Elle suggérait d’essayer
différemment, elle proposait des ambiances, des positions. Elle se documentait.
Elle prenait des notes. Elle me montrait des cassettes vidéo.


À force de théoriser
nos aspirations respectives et de rationaliser notre pratique sexuelle, ma
libido s’est atrophiée. J’entrais dans l’alcôve avec la sensation de passer un
bilan médical ou le grand oral de l’ENA.
Je n’étais plus un mari, encore moins un amant. J’étais un cobaye, j’étais
un élève, j’étais un « cas ». En séance d’entraînement, en thérapie,
en sursis, en période probatoire. Chaque progrès était noté, chaque régression
aussi. Toute amélioration dans la fréquence ou la qualité de nos rapports n’était
qu’une remise à niveau. C’est après, toujours après, que je devais faire mes
preuves.


Je ne les ai jamais
faites.


Siddhi m’assurait que
cela ne comptait pas, qu’elle m’aimait malgré tout.


Malgré tout.


Je ne lui donnais pas
de plaisir. Je ne lui donnais pas d’enfant.


Pourtant elle me
restait fidèle. Toujours exquise. Toujours amoureuse. Quelle chance, n’est-ce
pas ? Et si peu méritée.


De l’avis universel, je
ne pouvais que louer le Ciel pour les bienfaits dont il me gratifiait.


J’étais assurément un
homme comblé.


Bourré jusqu’à la
gueule.


Comme un canon.


En attente de la main
qui allumerait la mèche.







 


 


 


 


 


 


Ils
disent : « Il l’invente ? »

Dis : « Si je l’invente, 

vous ne pourrez rien sur moi contre Allah. »


(Sourate
46.8-1.4)
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Après un silence de
plusieurs semaines dont Nat avait profité pour compléter ses fiches, Alice
avait tambouriné à sa porte un samedi soir à dix-neuf heures quarante-trois. Les
six étages lui avaient enflammé les joues, elle portait ses bas rouges et du
brillant à lèvres marron sur son plus vaste sourire krill.


— Sors ton
mouchoir, lapin ! Je suis partageuse, comme fille. Quand j’ai fini de
peler un oignon, tout le monde chiale.


— Alice. C’est
gentil de passer, mais il valait mieux téléphoner. Si tu viens pour faire le
point sur Jésus, je préférerais qu’on remette à demain.


— J’ai pas mieux
à faire, tu sais.


— Je suis désolé
pour toi, mais moi, si.


— Nan. Toi non
plus. Je t’assure.


— Ce soir, je
vois Céline.


— Nan. Ce soir, c’est
moi que tu vois.


— Tu me fais
quoi, là, Alice ?


— Je fais ce que
tu m’as demandé, tête de nœud. Et en plus, je livre à domicile.


De dessous son sein
droit, elle avait extirpé l’ordinateur de Djalalabad.


— Je croyais qu’on
ne pouvait rien sortir de ta Piscine !


— T’occupe. Dis
juste ton chiffre préféré entre un et mille.


Nat avait roulé des
yeux plus que noirs en direction de sa montre.


— Vraiment tu
tombes mal… Mille.


— Ok. En moins de mille secondes, je fais de
toi un homme heureux.


— Il n’y a que
Céline et mon ange gardien qui peuvent réussir ça.


— Nan. Il y a ce
que je t’ai apporté.


— Alice…


— Pousse-toi.


— S’il te plaît…


— Vire-moi ton
bordel et attache ta ceinture.


En toute prudence, Nat
avait vérifié que son jean était boutonné. Alice était déjà dans la place, elle
avait expédié par terre les fringues fraîchement repassées et étalées sur le
lit, elle avait déballé son matos et, avec des gestes de maquerelle, elle
invitait Nat à la rejoindre. Sur la couette qu’il venait d’acheter en prévision
d’une nuit d’amour torride.


Alice Choukroun
ressemblait à une bouse, mais elle sentait la fleurette de printemps.


Et sacredieu, elle
avait bien bossé.


— Je t’ai tout
mis dans l’ordre. Lis lentement. C’est beau, non ?


Nat en était tombé de
ses poutres pourries jusque dans la rue. Sans parachute.


L’ange à la rose
avait dit : « Une médaille a deux faces. Le 11 septembre, l’éclat
de la première a aveuglé l’Occident. La deuxième face est encore dans l’ombre. Je
vous propose de l’éclairer. »


L’étalon arabe
amateur de cigares avait dit : « Pas du sang, des mots. Pas de
décombres, une idée. Plus qu’une idée : une histoire. »


Une bombe humaine :
c’était ça l’idée.


La métamorphose d’un
fonctionnaire international en kamikaze au service du djihad islamique : c’était
ça, l’histoire.


Sous les yeux d’un
monde déjà hagard, que les attentats de New York avaient aveuglé au lieu
de l’éclairer.


Pour les rouvrir, ces
yeux. Pour non pas les forcer à voir, mais pour leur donnera, voir, enfin.


À voir, et à
comprendre. Ce que, jusqu’à présent, personne n’avait réussi à exposer, à démontrer.


Le revers de la
médaille. La deuxième face.


Démente, l’idée. Et
en même temps, parfaite.


Se concentrer, comme
Nat l’avait fait, pour tout assimiler.


Le dénommé Lancelot
Frasers avait été élevé par une mère catholique, un beau-père juif et un père
anglican. Il ne pratiquait aucune religion. Il pensait le Créateur sous ses
différentes formes, il l’étudiait dans ses différentes langues, mais il ne Le
connaissait pas. Il ne connaissait que Ses créatures.


À la suite d’une
rencontre qui lui avait montré la Voie, Lancelot Frasers avait compris que, malgré
ses brillantes études, malgré les responsabilités flatteuses auxquelles ses diplômes
lui avaient permis d’accéder, depuis plus de vingt ans, il vivait dans l’erreur.
Dans l’ignorance. Dans la nuit.


Lancelot Frasers
avait aspiré à la Lumière.


Lancelot Frasers
avait suivi le Chemin.


Lancelot Frasers
avait été initié.


Lancelot Frasers
était devenu un « frère ».


La Vérité était
entrée en lui. Et, avec elle, la certitude qu’il ne trouverait le Salut et le
Sens qu’en rejoignant la grande, secrète et puissante armée de l’islam.


Il avait utilisé les
pouvoirs que ses fonctions lui conféraient pour prouver sa fidélité. Il avait
trouvé des financements pour vingt-quatre écoles coraniques. Il avait fait
ouvrir des chaires d’études islamistes dans six universités. Il avait obtenu
des permis et des prolongations de séjour pour dix-sept militants du djihad dont
les noms et les états de service étaient détaillés en annexe.


Il aspirait à s’offrir
davantage. Il voulait se fondre dans la Cause, se confondre avec elle.


Le martyre ne l’effrayait
pas. Au contraire, il l’attirait.


Cet homme qui avait
un pied de chaque côté de la Manche et qui militait en faveur d’un monde d’équilibre
et de tolérance avait décidé de s’immoler au nom d’Allah.


Au nom d’Allah, cet
Européen cultivé et nanti, ce prototype du béni des dieux à qui rien de ce qu’un
Occidental désire ne manquait, avait librement et en toute conscience embrassé
l’esprit d’ascèse et de soumission de l’islam.


Au nom d’Allah, ce
fils d’un Anglais richissime, ce frère d’une vedette internationale, ce mari d’une
mathématicienne réputée avait opté pour une vie clandestine au terme de laquelle
il avait décidé d’offrir sa mort en spectacle.


Pour acheter son
Salut. Pour donner à son tour un Exemple.


Grâce à ses activités
de haute diplomatie, Lancelot Frasers avait accès aux enceintes internationales
où les alliés de l’Amérique arrêtaient leurs plans diaboliques.


Dans sa dévotion à
Allah, Lancelot Frasers proposait de faire exploser Colin Powell en lui serrant
la main.


C’était écrit là, sur
l’écran de l’oignon, avec des témoignages de deux lignes à deux pages et un
grand nombre de pièces jointes.


— Alors, heureux ?


Nat en avait les
larmes aux yeux.


— Je t’avais dit
que tu pleurerais ! Hein que je suis drôlement bonne pour l’épluchage !
Avec un talent pareil, je connais pas un juif censé qui refuserait de m’épouser !
Le problème, c’est que j’en connais pas non plus un seul pour me le proposer…


Mais si, Alice, on va
trouver.


— Comme pavé
dans la mare des nations donneuses de leçons, ce genre de bombe, ça ferait du
grabuge, pas vrai ?


Assurément. Tout
juste comme l’ange l’avait prédit.


Plusieurs lieux, plusieurs
dates avaient été envisagés. Le plan avait été soumis au commandant du camp d’entraînement
de Darunta qui alimentait régulièrement Al-Qaida en chair fraîche. C’était pour
rencontrer ce chef et mettre au point la machination que Frasers devait se
rendre à Djalalabad, via Karachi puis Peshawar.


Un sauf-conduit
permettant le passage du Pakistan en Afghanistan avait été délivré par le gouverneur
taliban de Djalalabad. L’émissaire Mohammed Adham avait été chargé de la réception
de Frasers à l’aéroport de Peshawar, de sa surveillance rapprochée pendant son
séjour à la Maison des Egyptiens, du recrutement d’un passeur pakistanais.


Frasers et l’émissaire
devaient gagner le col de Khyber par la route. Remise de Frasers au passeur. Traversée
de la frontière de nuit, par les chemins de montagne. Nouvelle prise en charge
jusqu’à Djalalabad où Frasers, qui s’était « évaporé » à Karachi le 13 novembre
2001, était attendu le 18 novembre 2001.


Par qui ?


Fârouq Ramadan.


Pour celui-là, pas de
visage, pas de fiche, seulement quelques dates.


Fârouq Ramadan était
enregistré pour dispenser douze jours de cours en biochimie moléculaire au camp
de Darunta du 20 au 26 novembre 2001. Il était arrivé à Djalalabad le 16 octobre
2001. Il était reparti pour l’Egypte via Peshawar, Karachi, Oman, le 19 novembre
2001.


Et son cours de
biochimie ?


Sur l’ordinateur
apparaissaient également à son nom plusieurs réservation Le Caire-Londres, Le
Caire-Genève, Le Caire-Paris, Genève-Paris, Genève-Londres sur diverses compagnies
entre janvier 1999 et août 2001. Un Londres-New York sur British Airways le 9 décembre
2001. Un Paris-Moscou sur Aeroflot le 11 janvier 2002. Enfin, plus étonnant,
un Paris-Santiago de Cuba via Holguin, sur Iberia, pour le 1er mars
2003, dans sept mois pleins. Tous des allers simples.


Il jouait à quoi, ce
type ? À la marelle ? Dans un seul sens ? En préparant ses coups
avec sept cases d’avance ?


— Les joueurs c’est
ton rayon, lapin. Tu m’as pas dit qu’à part les chocolats, ton truc, c’était le
flipper ?


Dans un mouvement d’enthousiasme
prospectif, Alice avait posé ses orteils vernis noirs sur les abdominaux de Nat.
Le radio-réveil indiquait vingt heures vingt-neuf. À vingt heures trente, dans
un mouvement d’enthousiasme également prospectif, la porte s’était brusquement
ouverte. Sur Céline qui les avait vus, lui en caleçon parce que cette gourde d’Alice
venait de renverser de la grenadine sur son pantalon blanc et elle, la gourde,
en train de suçoter des orangettes comme si elle les fellationnait devant une
caméra. Nat avait réagi comme tous les pauvres types. Il s’était rué sur sa
chérie en bafouillant :


— Céline, ce n’est
pas ce que tu crois…


Bonjour la caricature.
Pas une, mais deux, il avait pris un aller-retour magistral. Céline portait la
bague qu’il lui avait offerte pour la Saint-Valentin. Saloperie de 14 février.
En plus d’être noir et malheureux, maintenant, il était balafré. Céline avait
raconté à sa mère qu’il était chiant en ce moment parce qu’il était sur un coup.
Avec Alice, une collègue. Et sa néandertalienne de mère n’avait rien trouvé de
mieux que de lui monter le bourrichon : « Ne t’illusionne pas
davantage, mon enfant, quand ce monsieur pas très fréquentable te parle d’un
“coup”, ce n’est pas d’une affaire professionnelle qu’il s’agit, mais bien d’une
autre fille. Les hommes de couleur sont ainsi, que veux-tu, tous des coureurs, des
menteurs et des mécréants. »


Le menteur s’était
donc fait baffer. Ensuite le coureur avait essuyé un typhon devant Alice qui ne
savait plus sous quel coussin se cacher. Enfin le mécréant s’était vu signifier
son congé en quelques phrases cinglantes sur le thème : « Tu es un
raté, tu es un néant, tu es un salaud, tu ne m’as jamais aimée et moi non plus. »
Céline avait ajouté qu’elle lui renverrait les dvd de Julie Osmond par Chronopost et elle était partie.


Alice en avait conclu
que c’était grave et qu’elle ne reviendrait pas.


Le lièvre d’enfer, le
trois-pièces avec vue, la respectabilité qui pose un homme, c’était pour Céline
que Nat les voulait. Il voulait décrocher la lune pour la poser sur ses genoux
ronds, avec un beau ruban. Il voulait lui prouver que malgré les apparences et
les avis contraires, elle faisait en choisissant Nat Ndouala le meilleur des
choix.


— Oh ! mec !
Tu vas pas te transformer en serpillière à cause d’une grognasse qui est à
peine mieux que moi ! Ecoute la suite, au moins !


Sans Céline, à quoi
bon écouter ?


— On a le passé
carrément composé de Jésus. On a un truc qui ressemble à son futur antérieur. Maintenant,
devine le présent.


Plus d’actualité, les
devinettes et les conjugaisons.


— Si je te dis
que la croix a déménagé, tu me réponds quoi ?


Au diable, le
calvaire.


— Allez, je t’aide :
sea, sex, sun y mojito… Où c’est qu’il les passe, ses vacances, le
binoclard ?


Aux oubliettes, Frasers.


— Cuba, mon gros !
Ton conseiller culturel se fait griller par petites tranches à Cuba !


Guantanamo ? Le
blaireau était à Guantanamo ?


— Ah ! Je
savais que ça te plairait ! Elle est pas formidable, quand même, la vie ?


Les yeux d’Alice brillaient.


— Tu veux le
détail ou tu continues à pleurnicher sur tes amours foireuses ?


— Au point où j’en
suis…


— Le point où t’en
es, grande loche, c’est tes panards dans un terrier en pleine transe vaudoue !
Il est pas en train de se faire enculer à Londres, ton Christ à lunettes. Il se
planque pas non plus au fond d’une cave en attendant l’avènement du califat planétaire.
Il s’est fait arrêter par les Romains ! Eh oui ! Le 16 novembre
2001, à Djalalabad, dans le cadre de l’opération « Liberté immuable »
et pendant la prise d’un bastion taliban, rien que ça. J’ai pas le détail. Je
sais juste qu’il brandissait une mitrailleuse en hurlant comme un possédé. Direction
les camps de transit de l’Alliance du Nord. Logé, nourri, blanchi. Nickel
chrome, l’hôtellerie, tu t’en doutes. Et depuis le 12 janvier 2002, les
Amerloques le gardent sous clef sur leur base de Guantanamo. Où il est également
très bien traité, cela va sans dire. Les galonnés du camp l’ont interrogé sans
réussir à lui faire cracher un seul mot. C’est grâce à l’avis de recherche
lancé par sa femme que la CIA a pigé qui il était. Les services secrets US ont
envoyé une équipe pour le cuisiner. Pas desserré les dents. Si tu veux mon
avis, il doit en chier. Pour les Ricains, un type pareil, blanc de blanc, une
tronche de bibliothécaire, chopé avec un gros calibre dans les mains, et muet
de muet, c’est Noël plus Halloween tous les jours. Ils le tiennent, ils le
mitonnent, pour rien au monde ils le laisseraient filer. C’est sûrement ce qui
explique qu’ils se soient assis sur une info qui nous concerne au moins autant
qu’eux.


— Comment tu as
su, alors ?


Réjouie de son effet,
Alice avait levé une mitaine mystérieuse.


— Secret de
fabrication. À force de binômer avec une Huile, on apprend à graisser les
rouages.


— Tu lui en as
parlé, à ta boss ?


— Nan.


— Tu vas ?


— Nan.


— Tu ne devrais
pas ?


Alice avait grimacé.


— Elle a été
internée à Sainte-Anne. En département fermé. J’ai moové chez elle, c’est
pour ça que je t’ai pas donné de nouvelles depuis un bail. Je m’occupe de ses
petits gars. En plus du bureau. Deux mâles pur mâle, onze ans et onze ans. Fun,
je te dis que ça.


Nat pouvait imaginer
pas mal de trucs tordus, mais Alice en fée Clochette régentant les Garçons
Perdus dans un loft du XIIe arrondissement, c’était vraiment
difficile.


— Ils n’ont pas
de grand-mère, ces enfants ?


— Si, mais chez
les ours. Au Canada. Pas très pratique pour les sorties d’école.


— Et le père ?


— S’est flanqué
une balle. Avec son arme de service. Juste après la naissance. Il travaillait
avec elle. Sous ses ordres, en fait. C’est moi qui ai pris la suite.


Nat avait souri.


— Pour tout.


— C’est ça, marre-toi.
Ben oui, pour tout Moi, je suis le genre qui prend la suite. Pour tout. T’as
quelque chose contre ?


— Si je me
défilais d’une manière ou d’une autre, tu ferais pareil ?


La fée Clochette
avait levé un doigt. Un seul, pas besoin de préciser lequel.


— Prendre ta
suite ? Crève, mon gros ! J’imiterais l’ami Boris, j’irais cracher
sur ta tombe !


— J’apprécie ta
délicatesse, Alice.


— Mais oui, rigole
encore un peu. Comme ça tu l’oublieras TGV, ta lycéenne.


— Je ne vais pas
oublier Céline. Céline est la femme de mes rêves. Je vais viser au plus haut, je
vais tirer et je vais la regagner.


Alice avait soupiré
avec un feulement de trombone enrhumé.


— C’est dingue
que les mecs prennent toujours les filles pour des lots de fête foraine. Et
avec quel genre de prétoire tu comptes la décrocher, ta poupée, Robin des
foires ?


— Avec la
grenade que vous venez obligeamment de me dégoupiller, gente damoiselle.


— Tu déconnes.


Nat s’était redressé.


— Quoi ? On
n’a pas tout ce qu’il faut pour lancer le truc ?


Alice le regardait
comme s’il venait de lui écraser le pied. Exprès. Et de tout son poids.


— Attends. T’as
pas bien compris, là. C’est top confidentiel, ce que je viens de te montrer, Nat.
À la Piscine et aux rg, il y a
que moi qui suis au parfum, pour Cuba. Les Anglais, ils savent même pas que
Frasers a été arrêté. Ils cherchent du côté des mœurs, des tapettes, des stups,
tout ça, et, à Washington, ils ont sûrement pas reçu copie mail du disque dur
que je t’ai dépoilé.


Nat n’allait pas se
laisser démonter pour si peu.


— Le scoop fera
d’autant plus de bruit. On va avoir la une partout, Alice ! Et comme un
journaliste n’est pas tenu de citer ses sources, personne ne t’inquiétera. Le
pote qui m’a donné ton nom se traîne assez de casseroles pour ne pas ouvrir son
grand bec et, toi, je suis sûr que tu n’as parlé ni de moi ni de l’oignon à tes
copains plagistes.


— Manquerait
plus que ça.


— Tu vois !


Elle avait secoué
avec une énergie inquiétante ses boucles brunes parfumées au jasmin.


— Nan, justement.
Enfin si, mais pas ce que j’aimerais. Je le sens moyen, ce coup.


Nat n’en revenait pas.


— Tu ne vas pas
me casser la baraque après m’avoir aidé à la monter ! Cette histoire, c’est
la chance de ma vie !


— Justement. Un
peu trop.


Non mais quoi encore ?


— Comment ça,
« trop » ?


— Trop ta chance
et à un moment où t’en as trop besoin.


Là, Nat en avait eu
marre.


— Le problème
avec toi, Alice, c’est que les galères et l’amour, tu ne connais que sur M6.


La réponse avait
claqué aussi vigoureusement que la gifle de Céline.


— Ta gueule. C’est
trop, je te dis, ok ? Il est
trop clair, ce plan, trop tip top. Ça sent le double-fond.


— Tu parles
comme un inspecteur des douanes.


— Normal, c’est
eux qui m’ont formée. Très instructif, les douanes. Ça t’apprend à faire le crocodile.
Tu fermes l’œil au ras de l’eau, tout le monde croit que tu pionces, toi tu
écoutes ce qui frémit et quand ça passe à ta portée, tu chopes.


Nat avait étiré ses
longs bras et ses longues jambes. Cette fille n’allait pas lui donner des
leçons de chasse à l’homme, quand même.


— Je te rappelle
qu’historiquement le pisteur, c’est moi.


— En l’occurrence,
j’en suis pas si sûre.


— On parie ?


Alice avait souri, mais
sans gaieté. Sans gaieté du tout.


— Je te
conseille pas. Quand je parie, je gagne toujours.


— On parie quoi ?


Il y avait dans ses
yeux bleus un truc sombre qui grandissait.


— Méfie-toi, Nat.


— Je suis un
chasseur, je suis un joueur et je vais vous bluffer toutes les deux, Céline et
toi.


Qui grandissait.


— T’embarque pas
là-dedans.


— Si je perds, tu
viens au cimetière me lire la fin de l’histoire ?


Qui grandissait.


— Plaisante pas
avec ça, vieux.


— Et si je gagne,
je t’emmène à Cuba. Vendu ?


Alice n’avait pas
répondu. Elle avait remis l’oignon afghan sous housse, elle avait jeté à Nat un
regard authentiquement lugubre et elle s’était dirigée vers la porte.


Qu’en deux enjambées
Nat avait rejointe et qu’il avait barrée en long, large et travers.


— Tu te casses si
tu veux, mais tu me laisses l’ordinateur.


Alice était devenue
rouge ponceau.


— Et puis quoi
encore ?


— Ça me suffira.
Donne.


Rouge cardinal.


— C’est quoi, ce
ton, Nat ?


— Donne, s’il te
plaît.


Rouge très vieux
bordeaux.


— Va te faire
foutre.


Les bouteilles de vin
madérisé, Nat les cassait sans états d’âme. Même les grands crus.


— Donne, Alice, ou
je vais devoir le prendre. Céline est partie, je n’ai plus rien à perdre. Et
là-dedans, il y a mon passeport pour l’avenir.


— Lâche ça, connard !


Elle était toute
petite et lui très grand. Elle savait cogner là où ça fait mal, mais lui savait
bloquer. Elle s’était retrouvée dehors et les mains vides. Elle avait tapé de
toutes ses forces contre le battant en hurlant qu’il faisait la connerie de sa
vie et qu’il n’imaginait pas le dixième de ce que ça lui coûterait. Dans le
couloir, toutes les portes s’étaient ouvertes. Alice avait ravalé l’envie de
chialer qui lui gonflait le jabot et elle était partie en courant.


 


Nat avait quitté la
chambre un quart d’heure après elle, direction les hlm de Fresnes, où il avait surpris son paternel en flagrant
délit de lessivage au noir. En semaine, le gardien qui était flemmard comme un
lemming donnait cinq euros de l’heure, et sept euros le dimanche. On était
dimanche, les parties communes étaient vraiment sales et le père voulait s’offrir
un iPod pour se passer de la belle musique de messe, la nuit, dans son parking.
Nat lui avait filé trente euros. Timothée Ndouala avait rangé son seau, mitonné
des cuisses de poulet avec du piment coco, embrassé son fils sur les deux
oreilles et il était allé se coucher en laissant Radio Notre-Dame allumée. Sans
faire la moindre remarque, ni poser la moindre question. Parfois c’est commode,
un père qui ne s’intéresse qu’à Dieu. Nat avait éteint son téléphone portable, taillé
son meilleur crayon en forme de flèche aborigène, de harpon inuit, de lance
masai et, là, vautré sur le clic-clac de son adolescence, drapé dans un ancien
boubou de sa mère, il s’était attaqué à l’édifiante histoire de Lancelot
Frasers.







 


 


 


 


 


 


Dans
la création des ciels et de la terre 

dans l’alternance de la nuit et du jour, 

voici des Signes pour ceux qui sont dotés d’un cœur.


(Sourate
3.190)







[bookmark: bookmark19]Obsession


 


Après son bref séjour
chez Alister Frasers, Julie s’est réinstallée chez Edwige et s’est mise à se comporter
de façon si étrange qu’à force la grande blonde qui croyait pouvoir fournir une
solution simple à chaque problème complexe a vu s’effriter son robuste
optimisme. D’abord Julie, qui portait le même parfum depuis quinze ans, a placé
sur toutes les étagères des flacons d’une essence à la rose dont elle semblait
entichée au point de s’en asperger trois fois par jour. Edwige aimait le rose, pas
les roses. Jour et nuit, Julie empestait la rose. Pis : la rose cuite. Le
gâteau à la rose, la bougie à la rose, le miel fondu à la rose. Edwige a risqué
quelques grimaces auxquelles Julie a répondu en décrochant théâtralement le téléphone
pour réserver une suite au Crillon. L’obstétricien qui suivait la grossesse de
la chanteuse avait diagnostiqué au retour de Londres une dilatation précoce du
col. Trop de voyages. La future maman devait impérativement garder la chambre
et éviter les contrariétés. Edwige, qui trouvait épatante l’idée du croisement in
utero de l’Occident et de l’Orient, avait promis de jouer les cerbères
auprès de son amie. Elle a descendu les malles Vuitton de Julie à la cave, caché
la clef au milieu de ses guêpières, commandé sur Internet un lot de pyjama XXL
et des pantoufles en peluche, installé un renvoi d’appels et aménagé un studio
musical dans le réduit qui lui servait de show-room. Selon l’expression
favorite de la nounou qui vivait à Moscou : « Voilà. » Ensuite, Edwige
a carré ses épaules de lutteuse dans son entrée fuchsia et elle a annoncé :
« Même si tu me pourris la vie, tu ne partiras pas. »


 


Seulement, en
quelques semaines, la vie est devenue pire que pourrie : infernale. Non
contente de s’inonder de son maudit parfum, Julie se lavait à longueur de nuit.
Pas une douche : quinze, vingt, trente douches entre le coucher du soleil
et le lever du jour. Quand l’eau chaude était épuisée, elle passait sans se
plaindre sous l’eau froide. Le corps, les dents, la tignasse, chaque fois. Ensuite
elle se frictionnait, elle séchait ses cheveux, elle les nattait, elle enfilait
un peignoir, elle sortait allumer une cigarette, elle l’écrasait et elle
recommençait Toute la nuit. Toutes les nuits. Pendant la journée, elle dormait.
D’un sommeil agité dont elle émergeait tremblante, trempée de sueur, en
appelant Lancelot Edwige qui prisait les armoires rangées, les agendas sans
rature et les explications rationnelles, essayait de comprendre.


— Je croyais que
le problème, c’était ta mère. Le voyage à Londres, c’était pour te « remonter »,
n’est-ce pas, remonter le temps, jusqu’à ta mère ? Pour rajouter les
morceaux qui manquaient à ton trombinoscope intérieur, pour te compléter, quoi ?
Non ?


— Si.


— Et tu l’y as
trouvée, ta mère, chez ton type aux papillons ?


— Oui.


— Le problème, donc,
ce n’est plus ta mère ?


— Je vais
prendre une douche.


— Non, Julie. Il
est trois heures de l’après-midi, on est au printemps, la nuit ne tombe pas
avant vingt heures, tu as six heures pleines pour répondre à ma question.


Le regard dans le
vague, Julie se rongeait l’ongle du pouce.


— Ce n’est pas ta
mère que tu appelles dans tes rêves, c’est ton frère. Le claveciniste. Le revenant.
Il devient quoi, celui-là, en dehors de tes nuits qu’il empoisonne ?


Julie passait à l’autre
pouce.


— Tu es sûre que
tu ne l’as pas vu à Londres ?


Julie secouait la
tête.


— Pourquoi tu ne
l’appelles pas chez lui, en Suisse ? Il n’est même pas sur liste rouge, j’ai
vérifié. Je n’ai pas trouvé de Munthir Salmawy au Caire, ni à Londres, mais un
Lancelot Frasers à Genève, il y a. Ce serait plus court, comme chemin. Pour que
vous vous disiez ce que vous avez à vous dire. Depuis tout ce temps. Parce que
tes rêves, ma douce, il ne les entend pas.


Ces yeux que Julie
avait, quand elle les dardait droit comme ça.


— Qu’est-ce que
tu en sais ?


Elle se levait raide
comme un totem, elle remontait son pantalon en pilou sur son ventre rebondi et
elle quittait la pièce. Elle s’enfermait dans le show-room, elle mettait à fond
une musique que personne n’écoutait depuis trois siècles et Edwige n’avait qu’à
s’occuper de son ficus.


Ce n’était pas le
pire. Le pire, c’est que plus les jours passaient, moins Julie s’alimentait. Edwige
commandait des mets subtils chez des traiteurs de tous les continents, elle
essayait des blanquettes et des clafoutis maison, mais son amie trouvait toujours
un prétexte pour refuser de manger. Avant tout essai, il fallait dégager un
créneau horaire, ce qui, compte tenu des plages respectivement consacrées à la
salle de bains et au lit, devenait acrobatique. Cette première condition
remplie, Julie n’avait pas faim. La bonne odeur des petits plats la dégoûtait. Elle
se sentait déjà trop lourde, trop volumineuse, elle avait la sensation d’occuper
trop de place.


— Tu es enceinte,
Julie !


Elle était trop lasse.


— Forcément, tu
t’affames, donc tu t’épuises, donc tu déprimes !


Elle était trop « habitée ».


— Mais par quoi,
habitée ?


— Pas par quoi.


— Par qui, alors ?


— Des images.


— Des images, ce
n’est pas des gens.


— Tu crois ça ?


— Julie, la
seule personne qui t’habite, c’est ton bébé. Il sera là, pour de vrai, dans
quatre mois et demi ! Ça passe vite, quatre mois et demi !


Son amie commençait à
ronger ses doigts.


— Julie. Je t’en
supplie, laisse tes mains, je n’ai plus de pansements. C’est qui, ces gens ?
Et pourquoi ils te coupent l’appétit ?


— Laisse-moi, Edwige.
Je n’ai pas envie, c’est tout.


Julie avait peur d’aller
aux cabinets. Une peur panique.


Un dégoût total. Elle
ne mangeait plus parce qu’elle ne pouvait plus envisager d’entrer dans les
cabinets. C’est en remarquant le détour qu’elle s’imposait quand la porte de la
petite pièce était ouverte, la crispation de tout son corps et la déformation
de ses traits quand elle entendait le bruit de la chasse d’eau, qu’Edwige a
compris le problème. Elle en a aussitôt parlé au docteur. Qui a questionné Julie
sans plus de résultat que deux autres ongles massacrés. À la fin du mois de mai,
Mlle Osmond n’avait pas pris un gramme, ses côtes saillaient
sous la peau et elle n’avait même plus la force de rester debout devant son
synthétiseur. Sérieusement inquiet, le médecin a conseillé une hospitalisation
immédiate.


 


C’est alors qu’Edwige
a appelé au secours le bon, le vaillant, le généreux, le très aimant Mike
Brenner. Qui a sauté dans le premier avion et a débarqué, en veste de peau à
franges et bronzage au grand air, avec la ferme intention de rapatrier sa
rouquine au pays des hot-dogs, des tigres apprivoisés et de la magie blanche.


À la grande surprise
d’Edwige, qui s’attendait à des complications infinies, Julie ne s’y est pas
opposée.


Quand elle a vu Mike
au milieu du salon rose, elle a souri. Faiblement, sans joie, mais c’était
néanmoins un sourire. Mike a reniflé, il a regardé autour de lui, il a repéré
les petits flacons de parfum, il a hoché la tête et il s’est approché de Julie.
Il a passé plusieurs fois son pouce sur son front, en appuyant à la racine du
nez, juste entre les sourcils. Elle a fermé les yeux. Il l’a prise dans ses
bras et elle s’est nichée contre lui comme un écureuil au creux d’un chêne. Il
l’a soulevée, il a embrassé Edwige sur les deux joues et sans rien dire, sans
rien emporter d’autre qu’une couverture pour envelopper son double trésor, il
est parti. Edwige a pleuré un bon coup. Parce que Julie ne lui avait pas dit au
revoir. Parce que l’enfant allait naître là-bas, en Amérique, et que Las Vegas,
quand même, c’était long d’y aller. Parce que le quotidien privé des humeurs
fantasques de Julie lui semblait par avance aussi ennuyeux qu’une guirlande de
roses blanches. Parce que deux mois à couver une grossesse lui avait donné
envie d’être elle aussi enceinte. Parce qu’elle avait plein d’amants mais pas
un seul amour. Parce que ses trente-deux ans, d’un coup, lui tombaient sur la
nuque avec le poids d’un sac de ciment et qu’un vilain petit diable lui
soufflait à l’oreille : « Alors maintenant, qu’est-ce tu vas vivre ? »


 


Et puis le téléphone
a sonné et une voix masculine aussi soyeuse que ses nuisettes a demandé à
parler à Julie. Edwige a répondu que Julie venait de se faire enlever par son
futur ex-mari mais pour l’instant et pour cause de papiers non dûment tamponnés
encore légitime époux, et qu’elle ne reviendrait pas de sitôt. Pas avant six à
huit mois, probablement. Si le monsieur appelait au sujet des projets canadiens,
Edwige était désolée, mais Mlle Osmond avait tout annulé la
semaine dernière. Si c’était pour d’autres propositions, mieux valait oublier,
Mlle Osmond dirait peut-être oui, par habitude ou par curiosité,
mais elle finirait également par se décommander. Voilà.


La voix a souri. Un
sourire velours, on le sentait à travers le combiné, et la vision éclair de ce
velours moelleux sur une peau dénudée a mis un frisson entre les épaules d’Edwige.
En serrant les omoplates comme elle le faisait au krav magen, elle a
chassé le fantasme et poliment demandé son nom et le motif de son appel au
sourire.


— Je m’appelle
Allil. En arabe, cela veut dire : « câlin ». Je venais offrir
mes services à votre amie. Je suis très polyvalent, je peux remplir toutes
sortes de services.


Edwige a éclaté de
rire. Quand Edwige riait, la pièce, le jour, l’existence s’éclairaient.


C’est ce qu’a
remarqué galamment la voix. Edwige le savait, on le lui avait dit souvent. Mais
venant de ce sourire velours, quelque part au bout d’un autre fil relié à une
autre prise fixée dans un autre mur, ça lui a fait comme si c’était la première
fois.


Edwige avait
tellement bourlingué que des premières fois, elle n’en rencontrait plus
beaucoup.


Et si elle avait pu
formuler un vœu, là, après le choc du sac de ciment sur la tête, c’est justement
ce qu’elle aurait demandé : une première fois.


Avec la sensation
grisante que le sourire n’avait appelé que pour l’entendre prononcer ces mots, elle
a dit que Julie était partie mais qu’elle, Edwige, elle était là.







 


 


 


 


 


 


Puis,
après l’affliction, 

il a fait descendre l’amen.


(Sourate
3.154-1)







[bookmark: bookmark20]Sous l’aile du bien aimant bûcheron


 


Mike a installé Julie
en princesse au petit pois dans sa caravane. Le grand lit avec des oreillers et
des draps en satin, pour elle. La table avec les bancs nouvellement rembourrés
et le petit salon douillet, pour elle. Les marches, devant la porte, où il
faisait si bon siroter une bière en admirant les étoiles, pour elle. Lui-même
dormait sur un matelas pneumatique, dans une tente qu’il dressait à la tombée
du jour et repliait chaque matin. Sa reinette passait la journée à Little
Bavaria, avec lui. Il la laissait approcher les tigres après leur déjeuner. Pas
les panthères, trop susceptibles, trop imprévisibles. Les tigres. Ses matous, ceux
qu’il avait fait naître. Les petits de Ramadan, de ses frères, de ses sœurs. Blancs,
pour la plupart, ou discrètement rayés de gris, et aussi quelques jaunes, qui
avaient plus de sauvagerie dans le sang et qu’il surveillait davantage. Les
fauves humaient Julie des pieds aux côtes. Ils sentaient qu’elle était pleine
et ils appréciaient. Ils secouaient la tête, se léchaient les babines, poussaient
le mufle contre ses rondeurs et finissaient par se coucher à ses pieds, pour la
garder. Mike refusait qu’elle fît sa sieste avec eux. Les tigres sont des gros
chats, les chats se couchent sur la poitrine des nourrissons et les étouffent
dans l’intention louable mais souvent mortelle de leur tenir chaud. Mike était
un homme confiant, mais la confiance se nourrit de l’expérience, et l’expérience
doit tempérer la confiance.


Julie, plus habituée
aux silences de son mari qu’à ses démonstrations rhétoriques, arrondissait les
yeux. Alors il la prenait sur son dos, il traversait avec de l’eau jusqu’aux
hanches le lac artificiel devant lequel Ramadan feulait de dépit, et il
déposait son précieux fardeau sur le lit tarabiscoté du petit pavillon chinois,
au milieu de l’île miniature, entre les deux magnolias taillés aux ciseaux. Quand
Julie se réveillait, elle sonnait la cloche en argent accrochée au dragon
pivotant qui tenait lieu de porte et il revenait la chercher.


 


Auprès de Mike, sous
l’influence de Mike à laquelle son instinct lui commandait de s’abandonner, Julie
était simplement vivante. Elle sentait la vie respirer, battre, en elle, autour
d’elle, partout. À mesure que son ventre enflait, son enfance enterrée lui revenait
par bouffées, et avec elle des goûts, des réflexes, des envies de tendresse et
de partage qu’elle croyait n’avoir jamais éprouvés. Mike encourageait avec la
même bonhomie ses gamineries, ses caprices et ses abandons. Les orages de Julie
passaient sur lui comme la foudre sur les montagnes qui les entouraient, et il
prenait ses témoignages de reconnaissance et ses marques d’affection avec une
simplicité tranquille. Pour la première fois de sa vie, il se sentait intégralement
heureux. Il avait sa petite femme, il avait Ramadan et trente autres félins, il
avait la nature, il avait Dieu, il avait la confiance de Siegfried et de Roy, il
avait de quoi manger et boire en suffisance, son toit et ses vêtements lui
convenaient, chaque matin, le soleil se levait et, chaque nuit, la lune le
veillait. Il se sentait complet, il se sentait entier.


Après le dîner, il
lisait à Julie un texte saint. Il soutenait que c’était bon pour le fruit qu’elle
portait. Il alternait la Bible et le Coran, une fois l’un, une fois l’autre, comme
le balancier d’une pendule. Quand Julie se plaignait de ne rien comprendre aux
sourates, ou quand elle trouvait les Evangiles soporifiques, il répétait qu’il
ne lisait pas pour elle, mais pour le fruit. Il ne disait pas « l’enfant »,
ni « le bébé », il disait : « le fruit ». Ensuite, il
tenait la main de sa princesse jusqu’à ce qu’elle s’assoupît et il allait se
coucher si gonflé de bonheur qu’il se demandait naïvement comment son duvet n’en
explosait pas au milieu de la nuit.


 


Julie ne faisait plus
de cauchemar. Elle n’appelait plus Lancelot. Elle n’attendait plus le Faon. L’absence
de salle de bains avait résolu la question des douches, et la nécessité entretenue
au jus de pruneau de s’accroupir derrière un buisson dans la chaleur tremblante,
avec au-dessus de soi le vol lent des rapaces, avait éloigné puis dissous les
phobies ramenées de Londres. Mike mitonnait pour sa reinette des ragoûts
allemands. Il lui grillait des entrecôtes géantes. Il la gavait de crêpes et il
l’obligeait à boire du lait à tous les repas. Debout à côté d’elle, il
surveillait chaque bouchée et, pour l’empêcher de penser, il lui racontait des
histoires. Toujours les mêmes, des histoires d’animaux comme s’en émerveillent
les bambins qui découvrent la lecture, mais Julie ne semblait pas s’en lasser, et
tant qu’elle écoutait, elle avalait. À la fin du mois de juin, elle avait
engraissé de quatre kilos. À la mi-juillet, elle en avait pris trois autres. Elle
ne parlait plus des engagements suspendus, elle ne s’inquiétait plus des
répercussions sur sa carrière, elle ne se préoccupait plus de son imprésario, de
ses producteurs, des critiques, du public. Elle ne travaillait plus sa voix. Elle
ne réclamait plus les journaux people, ni la télévision, ni Internet, elle n’écoutait
même pas la radio et elle ne rechargeait pas son téléphone portable. Elle n’offrait
plus qu’une vague ressemblance avec la transparente Julie Osmond, elle avait l’air
d’une grosse marmotte rousse, joues replètes et poil luisant, et jamais un
homme sur cette terre n’avait trouvé sa moitié plus jolie.


Mike l’accompagnait
aux rendez-vous chez la sage-femme qu’ils avaient choisie ensemble. Une adepte
de l’accouchement naturel. Respirer et pousser, se rassembler et expulser, ainsi
que le pratiquent les femelles de toutes les races, depuis le commencement des
temps. Pendant les échographies, Mike mettait son gros doigt sur l’écran à l’endroit
où battait le cœur. Il posait cent questions et, pour s’en pénétrer, il
répétait lentement les réponses. Il passait des heures entières l’oreille
collée au nombril de Julie et quand il faisait des courses, il revenait les
poches pleines de chaussons multicolores, de brassières et de tétines. Mais
jamais ils ne parlaient de l’enfant. Jamais ils n’évoquaient directement sa personne,
ni sa conception, ni son avenir. Le bébé était là, entre eux, avec eux. Il les
rapprochait, il les soudait. Pourtant cette présence était une bulle de savon, fragile,
éphémère. Ils le sentaient, ils le savaient comme ils sentaient et savaient qu’un
matin elle disparaîtrait sans laisser d’autre trace qu’un souvenir irisé. Alors,
pour ménager l’instant, pour l’étirer, ils se blottissaient l’un contre l’autre
et ils se taisaient.


 


À la fin de juillet, il
a fallu choisir la clinique. Julie a parlé de rentrer à Paris et elle a pressé
Mike de l’accompagner. Il a refusé. Elle a insisté, elle a tempêté. Il a
résisté. D’abord, il n’était pas question que Julie mît le pied dans un train, un
bateau ou un avion. Ensuite et surtout, Paris, c’était en France. La France
était certainement un beau pays, mais c’était un vieux pays. On y dénombrait
quantité d’églises, de châteaux, de coutumes pittoresques, de gens raffinés, on
y admirait des paysages variés, on y respirait un air encore pur, on y parlait
un peu plus qu’ailleurs la langue de la littérature, du bel esprit, on y
mangeait bien, on y dormait sans crainte du lendemain, mais le champ des
possibles, comme celui de la nature, y était borné. Le ciel était moins ample, les
plaines moins vastes que sur le Nouveau Continent. On rêvait et on construisait
moins haut. Quand Mike disait : construire, il fallait comprendre : entreprendre,
réaliser. S’il naissait en France, l’enfant serait français. Le poids des
siècles, la grandeur de l’Histoire, l’abondance des références culturelles
pèseraient sur lui dès son berceau, comme une cape invisible. Il hériterait le
passé d’un peuple qui n’avait plus de véritablement remarquable que ce passé. Mike
regrettait de le dire aussi crûment, mais il n’était pas le seul Américain à
le penser. Un habit à la française donnerait certainement fière allure à l’enfant.
Seulement il l’entraverait. L’héritage entrave toujours. Il implique et impose
un barème, une jauge, des comparaisons. « Tu te dois de », « tu
lui dois tout », « tu leur dois tant ». Derrière les biens, derrière
les traditions, il y a des personnes. La femme qui a posé son séant sur ce
fauteuil Empire, l’homme qui a bâti cette fortune, celui qui a écrit cet opéra,
les gens qui ont élaboré ces théories, ceux qui ont défini ces codes et fixé
ces usages. Une foule, avec l’éternité devant elle pour demander des comptes à
ceux qui viennent après. L’héritage n’est pas seulement un tremplin, un refuge
ou une assurance vieillesse. C’est la parabole des talents, c’est le puits aux
souvenirs, c’est le vivier des culpabilités. Mike voulait que l’enfant fût
vierge. Pour lui donner les meilleures chances d’écrire en toute liberté son
propre roman, il voulait que l’enfant fût aussi neuf que la première page d’un
cahier, le jour de la première rentrée scolaire. En France, les citoyens
naissent libres et égaux en droit, ce qui est un bon point de départ. Mais
concrètement, pour la suite, pour trouver un espace sur lequel ancrer son élan,
il faut regarder vers le ciel. Dans la Constitution des Etats-Unis, on parle de
« droit au bonheur » et, de la Californie à la Louisiane, rien, hormis
la finitude humaine, ne borne l’horizon, ni l’avenir.


— Il doit naître
ici, Julie. Il doit naître américain.


— Et tu as pensé
tout ça tout seul ? Depuis quand tu penses des choses si élaborées ?


Mike prenait son air
de bûcheron.


— Mike ! Je
te parle !


Il débouchait un Coca
light.


— Quoi ?


Julie soupirait. Elle
tapait du pied. Elle partait bouder.


Mais elle la
connaissait, la réponse.


Elle savait
parfaitement depuis quand Mike pensait.


Mike savait qu’elle
savait. Il savait aussi que la réponse qu’il ne lui donnait pas était la seule
capable de la faire céder. Il savait qu’elle ne luttait pas vraiment, qu’elle
avait déjà renoncé. Il savait qu’elle ne s’appartenait plus.


Lui non plus, d’ailleurs,
ne s’appartenait plus.


Au fond, ils n’avaient
même pas besoin d’en discuter.


 


L’enfant, entre eux.


Mais pas seulement l’enfant.


 


Et le jour approchait.







 


 


 


 


 


 


Allah
n’a pas mis deux cœurs 

au sein de l’homme.


(Sourate
33.4)



12.


Je suis un homme
méthodique qui depuis quinze ans creuse sa tombe. Maintenant, assis au fond du
trou, il regarde le ciel au-dessus de lui. Le soleil décline. Ce ciel n’est
plus pour lui. Il n’a plus le désir du bonheur. Peut-être ne l’a-t-il jamais eu.


En considération de
mon état physique, j’ai maintenant droit à la promenade. Ils me sortent les
yeux bandés, au lever du jour. Mon corps s’est habitué à la chaleur et à l’humidité,
je ne transpire presque plus. Ils me promènent en laisse dans un carré de
pelouse, comme un vieux chien, et ils me remettent le bandeau pour me ramener. Une
fois, le gardien a reçu un appel sur son talkie-walkie. J’ai gagné quelques
secondes et j’ai aperçu un groupe de détenus d’un autre bâtiment. Ils avaient
le teint mat. Ils portaient la barbe. Ils se dirigeaient vers un terrain de
sport. Ils n’étaient pas entravés. Ils se lançaient un ballon et ils riaient
Certains fumaient. J’ai oublié le goût de la cigarette. J’ai oublié comment on
serre la main à quelqu’un. J’ai oublié ce qui peut déclencher le rire.


Il faut maintenant
que je vous parle du Faon.


Ensuite il faudra que
je vous parle de Julie.


Après, vous saurez
tout. Et moi, je pourrai tout oublier.


Depuis plusieurs
semaines, il y a du sang dans mes urines. Mes jambes ne me portent plus, je
marche difficilement sans soutien. Mon corps a toujours été mon ennemi. Je ne
l’aime pas, je suis content qu’il souffre. Qu’il se dégrade, qu’il paie.


Je ne lis pas les
courriers que l’avocat commis d’office m’adresse. J’ai refusé de le rencontrer.
Je refuse aussi de recevoir l’aumônier. Je n’ai besoin du secours ni de l’Eglise
ni de la Justice. Je n’ai besoin de rien ni de personne.


Je voudrais juste
finir de vous raconter.


Il s’appelle Malek
Ayadi ibn Al-Khattab. Pour autant que cet état civil soit le bon.


Il est né à Dubaï, mais
sa famille vient d’Alexandrie. Elle a bâti sa fortune, qui est considérable, sur
la culture du coton dans le delta, puis sur l’immobilier de rapport et de
loisir.


Il a maintenant
vingt-six ans.


« Malek »
veut dire « ange » et « Ayadi » : « qui conjure
le mal et protège contre le danger ».


Pour son père, il est
« Bakir », le précoce, et « Athir », le favori. Il est un
prodige. Une énigme. Un souci.


Pour sa mère, il est
une larme d’Allah.


Pour ses six frères
et ses trois sœurs, il est « Mahboub », le bien-aimé ; l’oasis, la
perle noire, le sel du désert et le buisson de roses.


Il a passé sa petite
enfance au sultanat d’Oman, qui est la Suisse des pays arabes. Le cirque des
montagnes noires et rouges autour de Mascate, les collines où, après les pluies
de juin, paissent ensemble vaches et chameaux, les rivages de la pointe sud, découpés
comme des fjords, la stabilité politique du régime, le tempérament tolérant des
Omanais, plaisaient à son père. Akli ibn Al-Khattab était un homme de cœur et d’esprit,
sévère et doux, soumis à Allah et dévoué aux siens. Un peu avant la naissance
de Malek, son dernier fils, il avait déclaré la maladie de Parkinson.


Son frère aîné était
chirurgien au Maghrabi Hospital de Mascate, sur la route de Ruwi. Il essayait
sur lui des protocoles médicamenteux qui donnaient des résultats inégaux. Calé
dans son fauteuil roulant, Akli passait ses bonnes journées à peindre des lunes
et des dunes, un pinceau attaché à la main. Les mauvaises journées, il n’articulait
pas deux phrases intelligibles.


Malek idolâtrait son
père. Sa déchéance physique, ses éclipses mentales le révoltaient. Il se serait
vendu pour le guérir. Il envisageait de l’empoisonner au cyanure pour empêcher
le mal de le gangrener lentement. Il passait des nuits entières au pied de son
lit, à s’interroger sur la nécessité de la vie et le droit de l’humain à en
disposer. L’obsession de la mort salvatrice, de la mort qui délivre, est entrée
en lui pendant ces nuits-là.


Quand il a eu sept ans,
sa famille s’est installée au Caire, dans une maison de plain-pied avec un
grand jardin. Après l’école française du quartier Madinat Sultan Kabous, il est
entré à l’école des jésuites où il a appris à prier en anglais et en allemand
le dieu des chrétiens comme celui des musulmans. Sa religion à lui était l’ardeur.
Il disait : « Si je veux, je peux. » Il ambitionnait de devenir
un grand chercheur. Il soutenait que les fonctionnements et les dysfonctionnements
cérébraux ont tous des explications chimiques. Il allait les décoder. Il
allait écrire un dictionnaire du conscient et une grammaire de l’inconscient. Rien
ne lui semblait hors de sa portée. Mahomet aurait poussé la porte pour lui
demander d’être son successeur sur cette terre de sable et de boue, qu’il ne s’en
serait pas étonné.


Il professait qu’un
homme digne de ce nom se doit d’accomplir quelque chose d’inédit ou de s’ôter
la vie.


Il dînait tous les
soirs en famille. Il surveillait les devoirs de ses neveux et de ses nièces. Il
ne buvait pas, il ne sortait pas dans les discothèques, il n’avait jamais
caressé une fille, il écoutait sa mère lui raconter l’histoire de l’imam caché,
descendant d’Ismaïl par fécondation spirituelle, occulté aux yeux des hommes
depuis le IXe siècle et destiné à revenir à la fin des temps
sous le visage du Mahdi, le guide ultime des Croyants.


Il était fervent et
pur.


Il a été le plus
jeune diplômé en physique-chimie de l’université Ain Shams. Ensuite, il est
parti pour l’Amérique.


Au mit de Boston, il a découvert une concentration
et une diversité d’intelligences qui lui ont donné conscience de ses propres
talents et l’ont conforté dans la certitude qu’il avait un rôle spécifique à
jouer dans les années à venir.


Il y a aussi
découvert la tentation.


Il y a vu non pas une
voie, mais un outil.


Un outil de pouvoir à
mettre au service d’une cause qui dans son esprit restait obscure, mais qu’il
suppliait Allah de lui révéler.


En élève brillant, il
s’est appliqué à assimiler point par point le maniement de cet outil.


Il usait déjà du nom
qu’il portait quand on me l’a présenté : « Amezian », qui
signifie « le plus jeune », « le plus beau », et il était
plein de feu.


Il a appris à lire et
à parler le langage des corps. Les corps lui ont donné la clef des âmes. Il a
compris que le désir mène l’homme et que contrôler les désirs, c’est contrôler
les êtres. Il a appris à jouer avec son désir et avec celui qu’il suscitait. À
dissocier son esprit de sa chair. À se glisser sous la peau de l’autre, à l’infiltrer.


Pour développer ses
capacités d’intuition, de mémoire, d’anticipation, de tactique et de maîtrise
de soi, il s’est mis à jouer aux échecs, au poker, au bridge, au go et au mah-jong


Très vite, il y a
excellé.


Il s’est accoutumé à
boire sans être saoul, à donner du plaisir et à en prendre sans perdre sa lucidité,
à séduire et à manipuler autrui sans jamais se livrer lui-même.


À la fin de sa
spécialisation en biochimie moléculaire, il était devenu l’homme que j’ai rencontré
à Berlin, chez la sœur de ma femme. Il avait ciselé en orfèvre ses gestes, sa
voix et son regard. Le magnétisme naturel qu’en Egypte il n’avait jamais songé
à exploiter était devenu un hameçon, un harpon et il pratiquait toutes les
techniques de lancer. Il savait capter en quelques secondes la fréquence d’un
homme ou d’une femme. Il ajustait aussitôt ses propres ondes pour se rendre non
seulement désirable à cet homme ou à cette femme, mais impératif. Personne ne
lui résistait.


 


Il s’appelle Hûsam
Udîn Abd Àl-Ghafar.


Hûsam Udîn signifie :
« l’Epée de la Foi ».


Abd Àl-Ghafar est l’un
de ses noms d’emprunt.


Quand Malek est
rentré au Caire, son père n’avait plus que de brefs moments de lucidité. Mais
pendant ces fulgurances, rien ne lui échappait. Un matin, à l’aube, après une
bacchanale à l’hôtel Marriott, Malek est entré dans sa chambre pour l’embrasser.
Le vieil homme a ouvert les yeux et il a murmuré : « Qu’as-tu fait de
celui qui était mon fils ? »


Ce mot s’est planté
dans l’âme de Malek comme l’épine d’un oursin. Aucun des succès facilement
obtenus ne parvenant à l’en extraire, il s’est détourné des voies ordinaires
pour chercher dans un mysticisme brûlant le chemin non encore défriché par
lequel il regagnerait l’estime paternelle.


Sa famille était d’obédience
sunnite. Mais lui avait sur les questions religieuses des opinions et des
pratiques très personnelles, nourries par les innombrables schismes et
déviances de l’islam. L’ismaélisme, qui est une branche du chiisme, le
fascinait. Les ismaéliens, dits aussi « septimains » en raison de
leur attachement symbolique au chiffre sept, rejettent la fidélité à la lettre
du Coran pour privilégier son sens caché et implicite. Malek sous le chèche de
Hûsam Udîn méditait des jours entiers sur la notion de sens caché, de volonté
implicite, appliqués à la foi, au gouvernement des peuples, au choix d’une
ligne de vie.


Un ami de l’un de ses
anciens professeurs l’a présenté au docteur Al-Zawari qui cherchait à s’entourer
de jeunes cerveaux brillants. Le médecin de Ben Laden a été séduit par l’originalité,
l’acuité, la fluidité de son intelligence et par sa mémoire véritablement
prodigieuse. Ils ont passé de longues soirées à parler de l’Amérique et de l’Europe,
de l’échec manifeste du message chrétien et de la mission salvatrice de l’islam
dans un monde entré en décadence.


Hûsam Udîn rejoignait
les fondamentalistes sur la nécessité du djihad pour cautériser la gangrène
occidentale qui menaçait dans leur corps et dans leur esprit les serviteurs d’Allah,
mais la violence lui semblait une façon primitive et méprisable de parvenir à
ses fins. Les croisades avaient fait couler assez de sang musulman et chrétien,
l’inconscient des deux camps en conservait la fièvre et la souillure et il
fallait se garder de raviver la mémoire de ce sang. Mille ans plus tard les
hommes communiquaient plus subtilement qu’à coups de sabre. Au temps des
chaînes câblées et d’Internet, la victoire ne devait plus se rechercher par les
armes mais par une mise en scène spectaculaire des idéologies.


C’est ce qu’il m’exposait
à la lueur d’une chandelle dans le tombeau de la Cité des Morts, le cimetière
du Caire, où il s’était installé pour réfléchir à la « mission » qui
donnerait sens à son existence.


Je doute qu’il ait
collaboré avec les séides d’Al-Qaida. Il redoutait leurs méthodes dont les effets
spectaculaires lui semblaient dénaturer le visage de l’islam et nuire gravement
à son image. « Notre cause, me disait-il, doit triompher par le Verbe, pas
par les bombes. Par l’exemple qui entraîne l’adhésion, non par la peur qui
courbe les nuques et paralyse les consciences. »


Il fréquentait les
membres de certaines cellules en Egypte, en Syrie, en Allemagne, à Londres. La
structure horizontale et les mutations permanentes de cette organisation limitaient
les zones de contact et je ne le suivais pas à la trace. Il me disait seulement
qu’il rendait des services, qu’il offrait des consultations. En échange, on lui
fournissait autant de faux passeports qu’il voulait et on le présentait à qui
il souhaitait rencontrer. Sous ses différentes identités, il se fabriquait différentes
personnalités et développait son propre réseau.


Les attentats du 11 septembre
l’ont plongé dans la stupeur. À sa réaction, j’ai compris qu’il n’était ni de
près ni de loin au courant du projet et encore moins des conditions de sa mise
en œuvre. Nous étions ensemble, à Londres, dans un studio qu’il m’avait incité
à louer. Il a brisé le téléviseur sur lequel les tours s’effondraient. Ensuite
il est parti en emportant la clef. Quand il est revenu, il m’a pris par les
épaules et il m’a dit :


— Maintenant, frère,
je vais avoir encore plus besoin de toi.


Sur le moment, j’ai
compris que, pour lui plaire, je devrais trouver d’autres moyens de financement
pour d’autres madrasas, dans d’autres pays. Que dans les conférences où mon
Département m’envoyait, il me faudrait redoubler de persuasion pour diffuser l’image
d’un islam de tolérance, d’un islam tourné vers l’avenir.


Je l’ai assuré de mon
soutien.


Il m’a demandé jusqu’où
j’étais prêt à m’investir.


J’ai répondu par la
sourate 93 du Coran qui résumait la part avouable de ce qui m’unissait à lui et,
par capillarité, à l’islam :


 


Ne t’a-t-il
pas trouvé orphelin ? — Il t’abrite.


Trouvé
fourvoyé ? — Il te guide.


 


Il m’a pris dans ses
bras et il m’a serré si fort que je sentais son cœur battre au travers de sa chemise.


Ensuite il m’a
détaché de lui et il m’a regardé.


— Dorénavant tu
seras « Fadi ». Ce sera ton nom secret, ton nom de vérité. Tu le
garderas scellé dans ton cœur et il sera ton passeport pour le royaume d’Allah.


Quand il m’a annoncé,
juste après la fermeture des frontières et la suppression des liaisons aériennes,
qu’il projetait d’assurer un séminaire de formation dans un camp d’entraînement
d’Al-Qaida proche de Djalalabad, je suis tombé des nues.


Il m’a dit :


— Ne sais-tu pas
qu’il faut connaître son rival pour l’évincer ?


Les Américains
bombardaient l’Afghanistan. Je l’ai supplié de changer d’avis. Il m’a dit :


— Si tu m’aimes,
tu dois me respecter. Donc me laisser suivre ma voie. Mais tu souhaites veiller
sur moi. Parce que je t’aime, je dois respecter ton désir. Je te réserverai des
vols et je t’enverrai le nom des gens qui pourront t’amener jusqu’à moi.


Je l’ai laissé partir.


Trois semaines plus
tard, fou d’inquiétude, je me suis envolé pour Karachi.


Je l’ai retrouvé
durci, amaigri, aiguisé comme une lame. Il portait le shalwar-kamiz, pantalon
ample et chemise longue. Il m’a présenté à ses compagnons. Ils l’appelaient
Fârouk, « celui qui distingue le Vrai du Faux », et ils parlaient
ensemble un arabe mêlé de dialecte que je ne comprenais pas. J’étais épuisé, j’avais
les nerfs à vif, je n’arrivais pas à m’isoler avec Malek et je mourais de faim.


Ils m’ont entraîné à
leur suite dans les rues. Le jour se levait, un jour gris et sale. J’ai buté
sur des chiens, sur des sacs de ciment crevés. Malek me rabattait contre les
murs et me forçait à courir plié en deux. Quand les tirs ont commencé aux deux
bouts de la rue, nous étions à cent mètres de la maison que nous devions
rejoindre. Nous sommes entrés en trombe dans une pièce sombre où des hommes
nous ont distribué à la volée des armes. Malek a pris un fusil mitrailleur, il
m’a attrapé le bras et m’a tiré dans l’escalier. Au premier, il y avait une
chambre avec des tapis et des ustensiles de cuisine. Une fenêtre ouvrait sur la
rue où le bruit des combats se rapprochait, une autre sur l’arrière.


En bas, il y a eu le
bruit d’une porte défoncée, une rafale, des cris en arabe et en anglais. J’étais
tétanisé. Malek m’a tourné vers lui et il m’a embrassé sur la bouche. Sur ma
bouche. Lui. Quand il s’est reculé, il avait les mains libres et moi le fusil
dans les bras. Il a couru à la fenêtre de derrière.


J’ai hurlé et deux
soldats m’ont sauté dessus.







 


 


 


 


 


 


Mais
l’ivresse de la mort surgit avec la vérité : 

voilà ce dont tu te détournais.


(Sourate
50.19)
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Dans ses fichiers
texte, Nat avait :


1. la Genèse


2. les aventures terrestres de Jésus de Nazareth
et du prophète Muhammad


3. un « digest » des Evangiles et du
Coran (contexte/ exégèse/ pratique/ déviances)


4. la journée du 11 septembre 2001 (faits/
interprétations/ réactions)


5. le récapitulatif de la « partie du
siècle » (ambiance/ état d’esprit/ détail des donnes)


6. le parking Vinci (la BMW parfumée/ le feutre
violet/ l’irrésistible attrait de la piste)


7. les os de la belette


8. le pedigree du blaireau


9. les tuyaux des deux mouches


10. le cherry de l’Anglais aux papillons


11. le cauchemar du frère aux phoques


12. l’envoûtement de la perfection indienne


13. les pelures de l’oignon afghan


Dans ses fichiers son,
il avait :


A. Quelques airs de Lully, Pergolèse, Bach et
leurs copains


B. Les meilleures vocalises d’Iseult, Peau d’Ane
et leurs copines


C. Les vociférations du cheik Abbou Amza, le
capitaine Crochet (borgne, manchot) des milices islamistes européennes qui, depuis
la fermeture de la mosquée de Finsbury Park par les autorités anglaises, prêchait
le djihad le vendredi à onze heures sur les trottoirs londoniens ; une
vague déferlante, une longue giclée d’acide ; pas besoin de comprendre l’arabe,
le sens était dans le ton


D. Les vociférations du président George Bush (contre
le terrorisme) ; pas besoin de comprendre l’anglais, le ton là aussi
suffisait


E. Les vociférations du Comandante Fidel Castro
(contre le capitalisme) ; pas besoin de comprendre l’espagnol, etc.


F. Les vociférations de l’agent Alice Choukroun
(contre l’indépendance du journaliste Nat Ndouala) ; enregistrées sur les
deux répondeurs téléphoniques le jour de leur divorce ; depuis le temps, Nat
parlait couramment le choukroun, mais quand on veut donner tort à quelqu’un on
ne le comprend dans aucune langue ; même si le ton y est


C’était la première
fois qu’Alice poussait Nat à contre-courant. En toute sincérité, il ne voyait
pas pourquoi elle voulait l’empêcher de sortir l’histoire. Un scoop, c’est
comme une fille ou un soufflé : un truc vivant. Ça s’exploite à chaud, au
moment où ça gonfle. Sinon, quelqu’un d’autre en profite.


Or Jésus, sous le
soleil de Cuba, il était évidemment mûr.


Nat aussi, après huit
mois avec le nez collé sur cette sacrée piste, il était mûr.


Les scrupules et les
réticences d’Alice, ça devait être un truc hormonal. En fin de cycle, les
femmes ont tendance à voir le mal partout. Il fallait faire le dos rond, juste
le dos rond. La crise de doute se dissiperait comme une crise de foie, et Alice
se réveillerait dans une poignée de matins en se demandant pourquoi elle n’était
pas dans le train. Elle ne s’excuserait pas, un agent de la dgse ne s’excuse pas devant un pigiste
qui a usé et abusé d’elle (moralement, s’entend). Mais elle chausserait ses bottes
de sept lieues et elle rappliquerait. Personne ne quitte une chasse au trésor
au moment d’ouvrir la cassette. On prend peur, parfois, à l’idée de la fortune,
là, sous le couvercle. Mais après avoir fait un tour et respiré un bon coup, on
revient.


Alice reviendrait.


Comme Céline.


En attendant, Nat s’occuperait
à tricoter des ailes pour sa bombe.


 


Sans la précision des
informations extraites de l’ordinateur de Djalalabad, il aurait peut-être
hésité. Réciter des sourates au fond de parkings désaffectés, prendre le thé
avec des barbus un peu véhéments, financer l’œcuménisme culturel grâce à de l’argent
qui ne vous appartient pas mais qui n’appartient pas non plus à votre voisin ne
prêtent pas directement à scandale. Saliver sur un éphèbe égyptien, c’est arrivé
à plein d’écrivains célèbres, et pas seulement à des écrivains, et pas
seulement à des gens célèbres. Echouer du mauvais côté pendant un coup de feu, et
se retrouver coincé dans un engrenage de folie, ça peut vous tomber dessus. La
guerre est une folie et les humains dans la guerre ne sont plus des humains, Nat
le savait mieux que quiconque.


Mais il y avait le
plan. Il y avait sa précision. Il y avait sa logique.


C’est le caractère à
la fois effarant et naturel de cette aventure qui confortait Nat dans la certitude
qu’il suivait la bonne piste. Ce plan-là ressemblait à sa rencontre avec l’ange
du mah-jong. Effarant et naturel. Comme le coup de l’aile de papillon qui
déclenche une catastrophe à l’autre extrémité du globe. En reprenant ses notes
sur la personnalité et le parcours du blaireau, Nat se disait : « J’aurais
pu l’inventer, oui. Mais je n’aurais pas osé. »


À l’origine, il avait
prévu d’écrire un long article, entre douze et vingt feuillets de mille cinq
cents signes, et de le vendre à Paris Match. Pour le « choc des
photos », il disposait d’un Frasers avec cape et diplôme d’Oxford, d’un
Frasers au clavecin pendant un concert de bienfaisance, d’un Frasers souriant
devant un groupe d’écolières voilées, d’un Frasers en 4x4 dans la rocaille syrienne,
d’un Frasers à une tribune de congrès. Evidemment moins saisissant qu’une
petite fille en train d’agoniser sous des décombres. Mais ces clichés avaient
le mérite de montrer que le Jésus nouveau millénaire était un Bon Bourgeois
Blanc. Pour le poids des mots, il suffisait de dérouler la pelote. En se bornant
aux aspects idéologiques et politiques de l’affaire, Nat avait assez de matière
pour brosser un portrait à clouer dans leur fauteuil les chrétiens, les juifs, les
athées, les fonctionnaires hauts et moins hauts, nationaux et internationaux, les
diplômés de l’enseignement supérieur, les mélomanes, les bibliophiles, les amateurs
de papillons, les frères et les maris, les pères et les beaux-pères, bref pas
mal d’habitants de la planète Terre. Un taille-crayon en acier, deux gommes
neuves, une réclusion rigoureuse dans la tanière paternelle et le missile
Frasers allait glisser tout doux jusqu’à la rampe de lancement.


Sauf que Nat n’avait
pas prévu l’effet d’entraînement de l’écriture. En prenant corps et poil sous
sa plume, l’ectoplasme Frasers avait réclamé de plus en plus de chair, de plus
en plus d’âme. Dans la fièvre de le sentir se tortiller entre les lignes comme
Frankenstein sous ses bandages, Nat n’avait pu résister à ses prières. Reléguant
les menaces d’Alice aux oubliettes de sa conscience, il s’était promis d’envoyer
trois kilos de pralines pour dédommagement affectif à l’exquise Siddhi Tara
Diba Patmi, à la bonne Edwige et à la talentueuse Julie Osmond, il avait allumé
sa vieille torche de chantier et il l’avait braquée pleins phares sur le
dessous des feuilles.


En prenant garde de
ne rien affirmer, en se contentant de suggérer, avec son doigté
de poseur de pièges et son phrasé de conteur africain, il avait parlé des
failles, des béances, des ombres que cachaient les lunettes cerclées d’écaille
du technocrate modèle.


La mort de la mère. La
rupture avec la famille française, avec le frère tardivement reconnu par le
second mari, avec la petite sœur. L’indifférence du père anglais. Celle des camarades
de promotion, dans les différentes universités fréquentées. Celle des collègues
de travail, dans les différents services traversés.


Lancelot Frasers
était un homme qu’on ne se souciait pas de retenir, qu’on ne regrettait pas, qui
ne manquait à personne, qui laissait peu de traces.


Nat avait parlé du
chalet suisse à l’ambiance impersonnelle. De l’amour omniprésent et du désarroi
de l’admirable épouse. Il avait parlé du jeune séducteur et du présumé
lupanar londonien. Il avait parlé des boîtes de nuit gays à Paris, à Londres, à
Bruxelles, à Amsterdam où le visage et la silhouette de Frasers semblaient
familiers.


Lancelot Frasers
était un homme fracturé. Un homme éclaté.


Un homme écartelé, devant
qui, à la faveur d’une rencontre relayée par d’autres rencontres, s’était
dessiné un chemin unique et unifiant. Un chemin simple, radical, au bout duquel
les contradictions ne pouvaient que se résoudre.


Le message
évoqué le soir du mah-jong était là, juste là.


Dans l’histoire. Dans
le portrait.


En superposant ses différents
visages, le sujet incarnait à la fois la vitrine flatteuse de l’Occident, l’hypocrisie
de ses discours, la désuétude de ses valeurs, la décadence de ses mœurs, l’échec
de son modèle de vie et l’aspiration à autre chose. Devant l’évidence, on
se frappait le front et la poitrine. Sans doute existait-il des dizaines, des
centaines de Lancelot Frasers. Pas nécessairement adultères et sodomites, le
tout sous des apparences irréprochables, mais des hommes gâtés par la société d’abondance
et de laxisme au sens où un fruit se trouve gâté. Des hommes blets, pourrissants,
qui vacillaient sur la branche de leur confort, de leur bonne conscience ou de
leur culpabilité. Face à la gangrène d’un monde arrogant où le pouvoir
engendrait la dépendance et l’injustice, où la jouissance avivait l’angoisse de
la vieillesse et de la mort, l’islam offrait la solution alternative du rachat
par l’ascèse et par la soumission.


Lancelot Frasers
était certes un traître, mais son aspiration à un sacrifice spectaculaire, à
un châtiment exemplaire pour des fautes que des millions d’humains partageaient,
ne manquait pas de grandeur. Elle délivrait assurément un message. Et il n’était
pas impossible qu’elle fasse des émules.


Une phrase appelant l’autre,
les douze feuillets de l’article intitulé Jésus converti au djihad
étaient devenus cent vingt pages à deux mille trois cents caractères par page.


Un peu long, pour une
parution dans Match.


 


Au mah-jong, « lorsqu’un
joueur gagne en tirant la dernière carte du tas où le jeu doit finir, il
ajoute un doublé de plus à ses points. Cela s’appelle “Hai-ta-yuoh”, ou
“Prendre la lune du fond de la mer” ».


En imprimant l’intégralité
de son texte, Nat s’était dit que, pour la première fois de sa vie, il allait
sans doute faire « Hai-ta-yuoh ».


Elle était sous sa
main, la lune.


La lune comptait deux
cents pages format Gallimard.


C’était un livre.


 


Après avoir hésité
sur le choix de l’éditeur, Nat avait opté pour les éditions Robert Laffont, qui
avaient une réputation d’exigence et de qualité, une bonne couverture
médiatique et qui ne dédaignaient pas les « coups ». Nat avait croisé
une fois la directrice, une femme très droite au regard aigu, dont on sentait
qu’elle jaugeait les êtres au premier coup d’œil, qu’elle n’avait pas peur de
grand-chose et qu’elle savait garder les secrets. Nat avait bu deux tequilas
cul sec et il l’avait appelée.


— Madame, je
suis reporter de guerre et j’ai une bombe pour vous. Dans mon cartable. À faire
exploser, si possible, pour l’anniversaire du 11 septembre. Je n’en ai
encore parlé à personne.


L’éditrice l’avait
reçu le jour même. Il lui avait laissé le manuscrit.


Le surlendemain, Nat
avait un contrat.


Vingt-huit jours plus
tard, il corrigeait les épreuves.


Le livre s’appelait La
Piste et il était dédié à Céline.







 


 


 


 


 


 


Nous
sommes alliés dans la vie 

de ce monde et dans l’Autre. 

Vous aurez là ce que vous souhaitiez 

et ce que vous appeliez.


(Sourate
41.31)



13.


L’objet que vous avez
posé sur la table porte un monogramme. Vous m’avez dit comment il était entré
en votre possession. Vous espériez que je réagirais et que ma réaction vous
mettrait sur la voie. Je n’ai pas bronché et j’ai lu la déception dans votre
regard.


Il était trop tôt, alors.


Maintenant, il est
temps.


Cet étui à cigarettes
me vient de mon père, qui possède sensiblement le même.


J’ai fait graver deux
F enlacés sur le couvercle et je l’ai offert à Malek pour l’anniversaire
de notre rencontre.


Moi, je l’appelais le
Faon.


À cause de ses cils. À
cause de sa douceur.


Les cils cachaient l’abîme
du regard. La douceur cachait d’autres abîmes.


J’ai coulé en lui
comme on tombe dans un puits.


Je voulais tout
croire de lui. Je croyais tout vouloir de lui.


Je ne jugeais pas. Je
n’en avais ni le souhait ni la liberté. J’adhérais. Comme une huître sur un roc
battu par le ressac, j’adhérais à ce garçon de quinze ans mon cadet. Contre
les vents convenus. Contre la marée du monde ordinaire.


Je lui ai sacrifié
mes convictions. Ce qui m’avait façonné, modelé, je l’ai abdiqué et déposé à
ses genoux. Mon éducation chrétienne. Ma façon de penser et de m’exprimer. Mon
couple. Le peu de pouvoir dont je disposais.


Il est devenu mon
horizon, mon pays. J’ai pris la nationalité de ce pays. J’ai adopté sa langue,
ses valeurs, ses rites. J’ai œuvré et lutté pour ce pays.


Ces passions-là ne s’expliquent
pas. La première fois qu’il a effleuré ma main, mon cœur est sorti de ma poitrine
pour se nicher dans la sienne. Il me semblait que je battais en lui et qu’il respirait
en moi. C’est ainsi. Il était mon obsession et ma maison. Le rêve de son corps
était mon refuge. Sa voix était ma raison.


J’étais drogué de lui,
alcoolique de lui.


Jamais je ne l’ai
touché. Il s’est dévêtu devant moi, nous avons partagé la même chambre, parfois
le même lit, je sais l’odeur de sa peau, son souffle dans le sommeil, je sais
ses mouvements quand il rêve, j’ai vu son sexe durcir et je l’ai épié sous la
douche. Mais jamais, par peur d’être rejeté, répudié, je n’ai tenté un geste.


Il connaissait mes
difficultés avec ma femme et les compensations que ma faiblesse leur accordait.


Il m’a trouvé un
endroit, à Londres, où m’adonner à ce qu’il appelait en souriant mon vice. Il m’a
emmené dans des soirées où les filles se frottaient à lui et les garçons à moi.
Il m’a offert un appareil photo en m’encourageant à fixer sur la pellicule mes
fantasmes afin de les exorciser.


Je le voulais à moi, je
me voulais à lui, mais rien de ce à quoi j’aspirais n’était réalisable. Je me
lovais dans mon désir de lui, j’y renouvelais ma substance, et le bonheur d’aimer
se doublait d’une souffrance qui me renvoyait à mes frustrations de petit
garçon négligé et à ma séparation d’avec Julie.


Il l’avait
admirablement compris. Il me connaissait mieux que je ne me connaissais
moi-même. Tout ce que je ne lui avais pas dit, tout ce que j’essayais de lui
cacher, il le devinait. Il jouait avec moi, il se jouait de moi, et, moi, j’étais
prêt à tuer et à me tuer pour lui. Prêt à vendre ma femme, ma carrière, mes
amis. Et même à lui livrer Julie.


 


Je l’ai fait.


Tout cela, je l’ai
fait. J’ai remis entre ses mains mes souvenirs, mes démons, ma honte et mon
inextinguible faim d’aimer et d’être aimé.


 


Je lui ai confié tout
ce dont je vous ai parlé.


 


Il m’a demandé si je
voulais qu’il séduise Julie. Si je souhaitais qu’il répare, qu’il achève. Qu’il
la rende vraiment femme. Enfin femme.


Nous étions au Caire,
dans le caveau abandonné où il avait élu domicile. Je venais de lui raconter la
nuit qui m’avait arraché à Julie, la nuit qui avait fait basculer nos deux vies
et je sanglotais.


Je sanglotais sur ma
petite sœur si pure, si fière et si confiante. Je sanglotais sur Vladlen qui n’avait
rien pu empêcher. Je sanglotais sur ma lâcheté et les désastres qu’elle avait engendrés.


Il m’a dit doucement :


— Le sacrifice
est le chemin de la rédemption. Dans tes Evangiles, dans mon Coran. Je t’ai
nommé « Fadi ». Offre, offre-toi et tu trouveras la paix.


Je sanglotais et j’acquiesçais.
S’il m’avait enjoint de m’immoler là, sous ses yeux, pour que triomphent la
Vérité et le Bien, pour que Julie me pardonne et me revienne, pour qu’il m’attire
contre lui et me dise qu’il m’aimait, je l’aurais fait.


Une nouvelle fois, il
m’a posé la question.


— Veux-tu ?
Je rendrai ta sœur heureuse. Je la rendrai à elle-même. Pour toi.


Je n’arrivais pas à
répondre.


— Je la rendrai
heureuse comme tu aurais voulu le faire. Comme tu ne pouvais pas, comme tu n’aurais
jamais pu le faire.


Je n’arrivais pas à
répondre.


— Elle n’était
pas pour toi, Lancelot, pas pour toi.


Avec un tissu doux, il
a essuyé mon visage, puis mon cou. Il a ouvert ma chemise et il a essuyé mon
torse.


— Moi non plus, Fadi,
je ne suis pas pour toi.


Je fermais les yeux
avec la sensation de fondre au-dedans.


— Veux-tu me
laisser faire ?


J’ai rouvert les yeux
sur son sourire. Son indicible sourire. Et je ne sais pas, je ne sais plus ce
que j’ai répondu.







 


 


 


 


 


 


Vision
et mémoire pour 

tout serviteur réconcilié. 


(Sourate
50.8)







[bookmark: bookmark22]Le petit prince


 


La Belle au Bois
après avoir dormi cent ans se donna à celui qui l’avait réveillée. Ils eurent
un bel enfant et ils vécurent heureux jusqu’au soir de leur vie.


Julie gardait les
yeux fermés. Elle avait froid, elle se sentait faible et nue, elle n’entendait
pas un bruit. Elle était morte.


Elle avait toujours
su qu’elle n’y arriverait pas.


Elle était morte et
il n’y aurait jamais d’enfant.


 


Et puis la porte s’est
ouverte, un courant d’air lui a caressé le front et elle a entendu une voix
joviale qui disait avec un fort accent du Texas :


— À nous ! C’est
l’heure !


Elle se trouvait dans
une chambre verte, sous un drap jaune. Sur sa droite, il y avait des roses
blanches sur une table de nuit grise et un appareil à perfusion. Sur sa gauche,
il y avait une nacelle en plastique transparent.


L’opération lui avait
cisaillé les abdominaux, un sac de sable comprimait son bas-ventre, le souffle
lui manquait, elle ne pouvait pas se redresser. L’infirmière du Lincoln
Hospital de Las Vegas l’a soutenue et a rapproché le berceau.


 


Il dormait


Il avait un crâne
oblong, le teint pâle, des ongles violets au bout de longs doigts maigres et d’interminables
cils noirs.


 


— C’est une
fille ?


— Non, ma petite
dame. C’est un gars, avec tout ce qu’il faut là où il faut. On vous l’a dit
déjà plusieurs fois. Vous avez oublié ?


Julie regardait le
nourrisson et elle hésitait à comprendre.


Comme si elle
manipulait un pantin, l’infirmière l’a hissée et calée sur ses oreillers.


— Voilà. Il est
à vous. Ça fait si drôle que ça ?


 


Julie a demandé un
verre d’eau. Elle l’a bu d’un trait et elle en a demandé un autre.


L’infirmière
vérifiait température, tension, tuyaux et poches.


— Un garçon. Vous
vous souviendrez ?


Julie a rougi jusqu’à
la racine des cheveux.


— Et le biberon,
vous y arriverez ? Mais oui, vous y arriverez. Il est prêt. Je vous le
mets là.


La femme lui glissait
quelque chose de chaud sous l’aisselle.


— Il faudra
penser au prénom, quand même. Vous y penserez ?


 


Julie a tendu le bras.
Elle a agrippé le rebord métallique et collé la nacelle à roulettes contre son
lit.


Son fils.


Elle était entrée à
la clinique en urgence, l’anesthésiste avait omis de lui demander son choix de
prénoms.


Elle n’avait pas
choisi.


Elle aimait que l’enfant
n’ait pas encore de nom.


 


Il était couché sur
le côté droit, tourné vers elle. Il avait des traits précis et délicats, les
sourcils épais et froncés, la moue têtue.


D’un doigt, en serrant
les dents pour contenir la douleur qui lui déchirait le ventre, elle a soulevé
la petite couverture.


Sur le bracelet en
plastique, autour du poignet minuscule, était écrit : Fidâ Makloufï.


Julie a fondu en
larmes.


 


L’infirmière lui a
apporté des Kleenex.


— Votre mari va
revenir. Il a dit vers quatorze heures, dès qu’il aura fini avec ses chats. Il
vous rapportera la valise. Vous aviez tout préparé et puis, dans la panique, vous
avez tout oublié ! Vous oubliez facilement les choses importantes, vous !
Heureusement qu’on avait de quoi habiller le petit !


Julie reniflait.
« Fidâ Makloufï ».


— J’ai eu de la
visite depuis que je suis dans cette chambre ?


— Votre mari et
moi. Vous attendiez quelqu’un d’autre ?


Elle avait enfoui son
espoir si profond qu’elle ne savait même plus qu’elle espérait.


— Un monsieur ou
une dame, vous attendiez ?


Il était venu. Il l’avait
nommé.


Elle n’avait plus
besoin d’attendre. Ni d’oublier.


L’infirmière se
haussait sur la pointe des pieds pour presser le bouton de la télévision.


— Je vous l’allume,
la télécommande fonctionne mal. En attendant votre dompteur, ça vous changera
les idées. Je vous mets quelle chaîne ?


— Aucune chaîne,
madame, merci.


— CNN. Le
Journal. Les drames des autres, c’est le meilleur remède contre le baby blues.


— Merci, mais
non, je n’ai pas du tout envie.


— On dit ça et
puis on change d’avis. Le son, c’est bon ?


Les yeux écarquillés,
Julie fixait l’écran au-dessus de la bonne femme.


— C’est trop ou
c’est pas assez ?


 


Sur l’écran, en gros
plan, Lancelot la regardait.







 


 


 


 


 


 


Le
cor retentit : 

c’est le Jour du rendez-vous. 


(Sourate
50.20)







[bookmark: bookmark23]Les jeux sont faits


 


En ménageant le
mystère jusqu’au dernier moment, l’éditeur s’était efficacement activé. Le
matin du 11 septembre 2003, à l’ouverture des maisons de la presse, des
grandes surfaces et des librairies, La Piste attendait le chaland par
piles impressionnantes, sur présentoir spécial ou juste à côté de la caisse. Tirage
à soixante mille exemplaires, mise en place de trente mille. Nat avait fait le
direct du matin sur rtl, enchaîné
sur le journal de 13 heures de France 2, poursuivi avec une rafale d’interviews
presse écrite, il avait fait la une du Monde, il avait été l’invité
spécial du 20 heures sur tfi et
à minuit, il était passé en duplex sur cnn.
Le 12 il était à Londres. Le 13 à Bruxelles. Du 15 au 17, à New York. Le
19 à Genève. Le 20 à Berlin. Au bout d’une semaine, le premier tirage étant
épuisé, l’éditeur avait réimprimé et lancé les traductions. Dans les salles de
rédaction, les cafés, les files de cinéma, les dîners mondains, les soirées
entre amis, devant la machine à café et la photocopieuse, en achetant ses cigarettes
ou son poulet fermier, on s’effarait, on s’extasiait, on s’horrifiait du cas
Frasers, on s’interrogeait sur l’avenir de la civilisation judéo-chrétienne et
le nom du « pisteur » Nat Ndouala était sur toutes les lèvres. Une
sacrée pointure, ce journaliste. Une plume étonnante. Enfin un modèle qui n’était
ni rappeur ni footballeur à proposer aux jeunes d’aujourd’hui. Surtout ceux des
banlieues, les glandeurs, les grandes gueules, les casseurs. Preuve était
fournie grâce à lui qu’en France un Black sans diplôme ni piston pouvait s’en
sortir avec les félicitations du jury. À force de volonté, d’opiniâtreté, sans
rien devoir à personne. Mais oui. De surcroît, Ndouala avait une bonne bouille.
Le teint un peu foncé et les traits pas très fins, mais la silhouette, au moins,
en imposait. Un modèle, si, vraiment.


Le courrier avait
afflué. Les rendez-vous s’étaient multipliés et, avec eux, les propositions d’emploi
flatteuses, les grands couturiers qui ouvraient leurs salons, les agences de casting
qui rivalisaient en courbettes et les enveloppes pleines de places pour le parc
des Princes ou de billets d’avion qu’on déposait par coursier pour inciter l’heureux
bénéficiaire à choisir telle émission de télévision plutôt que telle autre. Transformé
en homme du jour, homme du mois, homme de l’année, l’obscur pigiste Nat Ndouala
avait dû s’abonner à un standard téléphonique. En attendant d’emménager dans
un soixante mètres carrés près des Tuileries, le fils du laveur de parking
Timothée Ndouala avait loué une seconde piaule à l’haïssable Bornand et demandé
aux potes de l’aider à gérer son agenda.


Et puis, cerise sur
le gâteau, le directeur de sa succursale bancaire l’avait contacté en personne.
Son compte chèques venait d’enfler de trente mille dollars, vingt-huit mille
euros, par la magie d’un jeu d’écritures, un transfert en provenance d’une
filiale de la Bank of Arabia domiciliée au sultanat d’Oman. Sur le moment, Nat
s’était permis de pouffer. Excellente, la blague. Le silence subséquent lui
avait rappelé que les hommes d’argent ne rigolent pas avec l’argent.


— Combien vous
avez dit ?


Après avoir répété en
dé-com-po-sant-les-syl-la-bes, le banquier lui avait traduit la somme en yens
et en francs d’avant le troisième millénaire en susurrant, comme s’il offrait à
son client une nuit avec Liv Tyler, que l’ouverture d’un premier Livret A était
urgente, atrocement urgente. Nat avait répondu :


— Demain ira
très bien.


— Pourquoi pas
aujourd’hui, cher monsieur ? En fin d’après-midi ?


Nat n’était pas
encore habitué à s’entendre appeler « cher monsieur » par son
banquier. L’émotion avait failli lui ôter le sens des priorités. Heureusement
le bonhomme avait toussé, et Nat s’était opportunément rappelé qu’aujourd’hui,
ce jour-ci précisément et précisément en fin d’après-midi, il ne pouvait être
ailleurs que sous ses poutres, son rasoir double lame à la main. Parce que ce
soir, ce soir-ci justement, Nat avait un rendez-vous pour lequel il voulait se
faire beau. Et que pour Nat, se faire beau, c’était comme les manches de
chemise, l’énigmatique plaisir féminin, les petits os, les terriers, le
mah-jong et croire au bonheur en ce monde : il fallait du temps.


Nat aurait voulu
partager avec Alice la joie de ce rendez-vous tombé du ciel via sa boîte mail. Maintenant
que la comète Frasers avait fait le tour de la planète, il regrettait de ne pas
lui avoir avoué le point de départ de cette « piste » qu’elle avait
si bien aidé à remonter. Il aurait aimé emmener Alice prendre un verre à trois,
en fin de soirée, histoire de lui montrer à quoi ressemblait un ange déguisé en
étalon arabe. Un ange qui, d’après la signature du courriel, ne s’appelait pas
banalement Gabriel, Raphaël ou Michel, mais Madhi. Ensuite, Nat aurait aimé
prendre Alice dans ses bras sans penser à rien d’autre et lui dire tout au fond
de ses grands yeux : « Merci, Alice. Pardon, Alice. »


Hélas, depuis la
publication des heurs et malheurs de Jésus, la baleine boudait obstinément. Elle
ne prenait pas ses appels, ne répondait pas à ses messages, et elle n’avait pas
accusé réception du gigantesque Bugs Bunny en chocolat qu’il avait fait livrer
anonymement chez le guichetier de la Piscine. Nat s’était abstenu de la citer
dans son livre, pour ne pas la mettre en situation délicate. Il supputait qu’elle
s’était fabriqué une fournée de cratères labiaux, que le dépit la consumait et
que la Seine allait couler pendant un siècle sous le pont Mirabeau avant qu’elle
parvienne à raisonner sa rancune. Ça lui gâchait son plaisir, qu’elle lui en
veuille autant. Alice n’était évidemment pas son idéal féminin, mais ses pattes
d’araignée, son parfum de muguet, son parler cru et son esprit fureteur lui manquaient
presque autant que la fraîcheur de Céline.


Avant de se raser, il
avait laissé un énième message sur son répondeur, avec une citation du Coran en
guise de clin d’œil conciliateur :


 


Par
la Nuit, quand elle engloutit, 

par le Jour, quand il éclate, 

par ce qui crée le mâle ou la femelle, voici, 

vos démarches divergent. 

Pour qui donne, frémit, 

et authentifie l’excellence, 

nous lui rendons aisé l’accès à l’Aisance.


 


À ce stade de l’histoire,
si Nat avait rencontré le Génie de la Lampe, il l’aurait supplié de faire
sonner le téléphone.


— Lapin ? T’es
noir, t’es grand, t’es con, mais on y va quand, à Bali ?


Ensuite la baleine
aurait soufflé allègrement :


— S’il est aussi
triquant que tu dis, l’angelot, prends sa photo avec ton portable, quand vous aurez
fini de jouer. Pour les soirs sans feuilleton, ça tiendra compagnie à mon vibro.


Et voilà ! À
force de délirer à voix haute en se raclant la peau, Nat s’était coupé le
menton. Céline avait raison, il était nul avec ses mains. D’elle non plus, Nat
n’avait aucune nouvelle. Il avait rapporté la lune du fond de la mer, il
espérait toujours l’accrocher au plafond de leur nid d’amour, mais non, elle n’était
pas revenue. À défaut d’une idée plus originale que devenir riche et célèbre, Nat
allait lui envoyer des places pour le récital Julie Osmond, salle Pleyel, le
jour de Noël. Une soirée exceptionnelle, un concert unique. Pas des paillettes,
du Pergolèse. Pour ses trente ans, la belette s’était offert une retraite
conjugale d’où elle était revenue avec un bébé de sexe mâle et une approche
mystique de la maternité. D’où, sans doute, le choix du Stabat Mater. Beau,
mais grave. En français, ça voulait dire : « Ici se tenait la mère. »
Douloureuse, en l’occurrence, sainte Marie, parce qu’on venait de descendre
Jésus de sa croix et qu’il avait quand même l’air assez mort. La presse
trépignait : « L’enfant prodigue du lyrique français revient à ses
premières amours. » Clap. Clap. Nat enverrait trois places d’orchestre, Céline
mettrait le collier de perles qu’elle n’avait jamais voulu porter avec lui, son
antiquité de père sortirait l’armure et sa maman le hennin. À l’entracte, Nat
irait les saluer. Pas bas. Juste poliment. Vertical il était, vertical il
resterait. Si les deux dinosaures voulaient encore lui cracher au visage, ils
devraient se hausser sur la pointe des pieds. Aux tickets, Nat avait pensé
joindre un petit mot, sur une carte imprimée :


 


Nathaniel
Ndouala, grand reporter


 


avec, en guise de
coordonnées, l’e-mail de Time Magazine et du Figaro qui l’avaient
embauché comme chroniqueur régulier. Ainsi ces australopithèques pourraient-ils
constater que, pendant qu’ils s’ingéniaient à éloigner leur fille du péril
noir, le néant germé dans le bush méritait la femme blanche. Et puis il s’était
dit que les preuves, il se les était données à lui-même et que ça suffisait. Il
ne partagerait jamais avec ces gens le gigot dominical, la méchanceté
mouchetée, l’hypocrisie bienséante et la conscience de caste. Il n’en
ressentait plus regret ni amertume. Un moment viendrait où Céline, comme lui, choisirait
seule sa famille et son chemin. Nat l’attendrait au bout de ce chemin. Guetter
le mouvement des Vents adverses pour entailler des murs en tuiles, ça éduque la
patience.


Le mah-jong, Nat n’y
avait pas joué depuis la sortie de son bouquin. Mais, ce soir, il était sûr que
le prince arabe allait se débrouiller pour qu’on les installe à la même table
que la première fois. Il revoyait la main du garçon jouant avec son étui à cigarettes,
la façon qu’il avait de croquer les glaçons de son bourbon, le pli vertical sur
son front quand il comptait les plaques. Ses yeux étaient certes plus « nuit
d’Orient » que ceux de Nat, mais en s’examinant de près, avec la peau de
son lièvre du siècle autour du cou et ses joues luisantes d’after-shave, Nat ne
se trouvait pas si mal. Il se fichait de perdre cette revanche. Il se fichait
tout autant de la gagner. Il allait emporter de l’argent. Le plus possible. Il
gardait un paquet de liquide planqué dans la colonne de son lavabo, il
compléterait sur le chemin du Cercle. Il se voulait beau et son cœur battait
fort, mais ce n’était pas à cause du jeu. C’était parce qu’il allait passer
une seconde nuit en compagnie de son bienfaiteur. L’homme qui avait écrit julie osmond dans la paume de sa main. Il
devait assez à cet homme-là pour envisager le luxe de lui abandonner la
victoire. Quand il y arrêtait son esprit, il lui apparaissait même que passer
la main pourrait être sa revanche personnelle sur la vie qui l’avait si longtemps
boudé. Après, la chance et lui, le sort et lui seraient quittes. Après, il
pourrait sereinement envisager de disputer la « belle ».


En souriant de cette
étrange pensée, Nat s’était essuyé le visage avec sa taie d’oreiller. Il avait
ouvert l’exemplaire de La Piste qu’il avait préparé. Sur la page de garde,
il avait dessiné au feutre violet deux grandes ailes au-dessus d’un monticule d’où
pointait un museau moustachu. Et dessous, il avait écrit :


 


IN
MEMORIAM


Avec
la reconnaissance éternelle


du
pisteur Nat Ndouala


 


Il avait signé, il
avait glissé le livre dans une enveloppe, il avait rajouté les billets de
banque extraits de leur cachette, il avait inspiré profondément et il avait
dévalé ses six étages sans reprendre son souffle.


En arrivant en bas, il
s’était retourné d’un bloc avec l’intuition fulgurante que sa mère se tenait
là, juste derrière lui, sur l’avant-dernière marche.


Le plafonnier du hall
s’était éteint.


Nat avait poussé la
porte et il avait hélé un taxi.







 


 


 


 


 


 


Qui
est intègre et adhère ne craint 

ni fraude ni oppression.


(Sourate
20.112)



14.


C’est pour cela, comprenez-vous,
que j’ai tellement peur. Depuis que je suis enfermé ici, sans aucun moyen de
protéger ma sœur, je mâche et je remâche cette peur.


S’il a décidé de l’avoir,
il l’aura.


Elle, après moi. Elle
avec lui. Lui, entre elle et moi.


Il ne faut pas.


Si elle le laisse
venir, elle va répéter notre histoire.


Comme je l’ai vécue à
nouveau avec lui.


Notre histoire.


Ici ils me disent qu’il
n’est pas concevable de se taire pendant quinze mois. Ils ignorent que je me
tais depuis quinze ans.


Depuis ce cauchemar.


Si j’étais revenu
vers Julie le lendemain, si j’avais pris son petit visage entre mes mains pour
la forcer à m’écouter, la forcer à entendre de ma bouche ce qui s’était vraiment
passé, tout aurait été différent.


C’était à moi d’être
fort cette nuit-là. À moi de la défendre, de nous défendre. Contre Hughes, contre
son père.


J’ai baissé la tête. Je
les ai laissés l’humilier. Je les ai laissés me chasser.


Vladlen est venu me
rejoindre à Londres, où je m’étais réfugié sous l’aile de Siddhi. Je venais de
lui demander sa main et elle avait accepté. Vladlen m’a conjuré de rentrer en
France et de parler à Julie. Il m’a dit qu’après trois jours sous perfusion à l’hôpital
Cochin, ma petite sœur mangeait à nouveau, mais qu’elle ne parlait plus. J’ai
répondu qu’il fallait me donner un peu de temps. Je suis resté là-bas. Vladlen
est revenu le mois suivant. Il était dévasté. Julie ne voulait plus travailler
avec lui. Elle arrêtait le lyrique, elle auditionnait pour des comédies
musicales. Elle n’adressait plus la parole à son père. Elle avait jeté toutes
nos partitions, toutes nos photos, tous nos trophées, tous nos souvenirs. Elle
avait vidé son armoire et renouvelé sa garde-robe. Sur les formulaires de sa
demande d’émancipation, dans la case « frères et sœurs », elle avait
marqué : « zéro ». Vladlen avait essayé d’évoquer avec elle le
cauchemar. Elle soutenait ne pas voir à quoi il faisait allusion. Non, même en
s’appliquant, elle ne voyait pas. Elle nous avait gommés. Moi. Elle. Elle dans
mes bras et moi dans ses yeux, depuis toujours. Vladlen m’a dit que je n’avais
pas le droit de la laisser s’amputer ainsi. Que si je ne la rattrapais pas, si
je ne la ramenais pas, c’est pour elle-même que Julie serait perdue.


Je n’ai pas pu.


J’ai épousé Siddhi.


Julie n’a pas répondu
à l’invitation que je lui ai envoyée.


J’ai caché son cadeau
de mariage, un parapluie, au fond de ma penderie.


Et moi aussi, j’ai
jeté les photos. Sauf une, que je n’ai pu me résoudre à déchirer. Ma mère vivait
encore, elle nous avait déguisés et Vladlen nous avait fait poser au Luxembourg,
sur une pelouse. Je me souviens des taches de soleil sur la robe bleue de Julie.
Elle ne comprenait pas pourquoi notre mère avait choisi ces costumes, elle
était rousse et non brune comme Blanche-Neige, et moi, le vert de Peter Pan
déteignait sur mon teint. Vladlen nous trouvait très beaux, très justes. Il
riait, nous aussi. Cette photo-là ne m’a jamais quitté.


Je ne l’ai partagée
qu’avec le Faon.


Elle me manque.


L’examen
gynécologique a attesté que Julie avait ce qu’on appelle un hymen « complaisant »,
c’est-à-dire plus souple que la moyenne, qui semblait pouvoir permettre une
pénétration sans qu’il y eût déchirure. Il n’y avait évidemment aucune trace
de semence, mais Hughes endoctrinait son père, et son père ne demandait qu’à
le croire.


Julie avait à peine
seize ans, il y avait du sang plein mes draps et elle était sortie nue de ma
douche.


Je devine ce qu’ils
lui ont dit.


Il ne fallait pas les
croire. Cette nuit-là, la puberté achevait dans le corps de Julie le travail
que ma petite sœur s’était efforcée d’enrayer. Elle saignait beaucoup. Elle
avait mal au ventre. Elle s’est assoupie dans mon lit en suçant son pouce. Vladlen
est resté un moment, à bavarder comme nous le faisions souvent, et puis il est
allé se coucher. Et moi, comme quand Julie était petite, j’ai veillé son sommeil.


Ils sont entrés. Ils
ont crié. David Osmond m’a frappé au visage. Il m’a traîné dans le couloir pour
me frapper encore. Hughes tenait Julie. Je l’entendais hurler mon nom. Et puis
plus rien.


Je ne l’ai jamais
revue.


Comment s’appelle son
fils ?







 


 


 


 


 


 


À
son cou, une corde de fibres… 


(Sourate
111-5)
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Alice se méfiait des
vendredis. C’était toujours les vendredis que les merdes et les urgences tombaient,
histoire de bien gâcher le week-end. Toujours les vendredis que ses soupirants,
même les plus myopes, décidaient de soupirer pour une autre et annulaient le
plan ciné couette. Toujours le vendredi que son herpès germait. Et sa prise de
fonctions comme mère adoptive pour les jumeaux rebaptisés Terminator et
Punisher n’avait rien arrangé. Le vendredi, la cantine proposait poisson ou
poisson, et ces exquis bambins ne mangeaient pas de poisson. Il fallait leur
préparer un plat non surgelé à réchauffer au micro-ondes, Alice ne savait
cuisiner que les pâtes, les pâtes se réchauffent mal et les monstres rentraient
en réclamant leur mère avec des plaintes à vous chignoler le crâne.


Le vendredi, souvent,
Alice avait envie de se pendre.


Alors quand, à huit
heures quarante-huit, elle a découvert au milieu de la pile des e-mails internes
la dépêche afp avec la photo de
Nat, elle s’est dit qu’on était forcément vendredi.


La dépêche avait été
émise à six heures douze.


Le texte en était
bref. Il disait :


 


Parking
des Capucines, Paris IXe. 

Le journaliste Nathaniel Ndouala a été retrouvé, 

à cinq heures ce matin, pendu à un tuyau d’aération. 

Selon les premiers éléments, il s’agirait d’un suicide.


 


Le temps de calmer
les battements de son cœur, de ravaler les sanglots qui lui poussaient de
partout et de trouver un prétexte officiel pour son absence, elle sautait dans
un taxi direction l’institut médico-légal.


À neuf heures
trente-sept, elle se présentait à l’accueil, montrait sa carte et demandait à
voir le suicidé du parking.


Le vieil Africain en
bleu de travail jaune à bandes noires qui était assis dans un coin, ses grandes
mains posées à plat sur ses genoux, a tourné la tête vers elle.


— Il ne faut pas
parler ainsi de mon fils, madame. Il faut l’appeler par son nom. Son nom est
Ndouala Nathaniel Eugène Boniface. Surtout maintenant qu’il vient de partir. À
ce que les gendarmes insistent. Le docteur ne veut pas me laisser conférer
avec lui. Il dit à cause de l’examen et à cause du choc. Il dit que je garde
ses affaires pendant qu’il le garde lui. Pouvez-vous je vous prie m’emmener
pour le voir, madame ?


Devant le corps nu de
Nat, le vieux Timothée Ndouala est resté droit comme une lance. Il a hoché la
tête une fois, puis une autre, et c’est lui qui a soutenu Alice quand le
médecin légiste a soulevé la serviette qui cachait le visage. Il a dessiné un
signe de croix sur le front de son fils, un autre sur sa bouche, il a replacé
soigneusement le chiffon, il a sorti un chapelet et il a entamé le premier « Je
vous salue Marie ».


Alice, qui s’était
reprise, attirait le docteur à l’écart.


— C’est vous qui
avez conclu au suicide ?


— Non, c’est les
pompiers. Mais je confirme. Mort par strangulation, la tête était coincée entre
une canalisation et un pilier, pas de trace de lutte. Aucune marque d’empoignade
ni de contention. On ne l’a pas hissé. Par contre sur les genoux, les mollets
et l’os des chevilles, ça a frotté. Il a grimpé le long du pilier, il a
accroché la ceinture à la conduite, il a glissé son cou dans la boucle et il a
desserré les jambes. Voilà.


— L’heure ?


— Entre quatre
et cinq.


— Rien noté de
particulier ?


— Très grands
orteils et très petit sexe. Mais rapport au décès, non.


— Vous allez
autopsier ?


— Voie publique.
Forcément.


— On a les
résultats de la prise de sang ?


— Pas d’alcool, pas
de drogue, pas de hiv, pas d’hépatite,
pas de diabète, pas de tabac. Pendant la nuit, il a bu de la menthe à l’eau. Un
vrai bébé. Vous le connaissiez ?


— Merci. Je vais
m’occuper du père.


— On vous
appelle après la découpe ?


— Pas la peine. Je
repasserai.


Au service
administratif, Alice a aidé le père de Nat à remplir les papiers. Timothée
Ndouala ne comprenait pas pourquoi ces gens voulaient garder son fils, ni au
nom de quelles lois contre nature ils en avaient le droit. Nat n’avait fait de
mal qu’à lui-même. Le suicide est assurément un crime devant Dieu. Mais la
France n’est pas Dieu et sur le chapitre de la pendaison, Nat et son père n’avaient
aucun compte à lui rendre.


La préposée a tendu
au vieux le costume de Nat et ses chaussures anglaises emballés comme des œufs
durs, sous film plastique transparent.


— Mon fils met
quoi, si je prends ses vêtements ?


— Vous en
rapporterez d’autres. Demain ou après-demain, comme vous pourrez. Des propres. Des
définitifs, qu’on le rhabille avec.


— Mais en
attendant ?


— Ne vous
inquiétez pas, monsieur.


Timothée Ndouala s’inquiétait.
Qu’est-ce qu’elle savait, cette femelle infirmière, de ce dont Nathaniel, son
fils second, avait besoin ? Souvent on donne l’air de ne manquer de rien
et en fait on est ratatiné de froid, de faim ou d’amour. Qu’est-ce qu’elle y
connaissait, cette dame-là, en froid, en faim et en amour ?


Dressée à essuyer
larmes et colères, la préposée avait de la patience en stock.


— C’est bon, je
les garde. Mais ses papiers et le contenu de ses poches, vous embarquez. C’est
du précieux et, ici, on n’est pas assuré.


Elle a poussé sur son
comptoir un petit carton contenant le portefeuille de Nat, ses clefs, sa
nouvelle montre Swatch, sa clef usb, son
téléphone portable, un coupe-cigares, deux cigares dans leur tube métallique, une
boîte plate en argent et une épaisse enveloppe décachetée.


Timothée Ndouala
regardait la boîte en argent.


Alice Choukroun
regardait l’enveloppe.


— On va s’installer
quelque part et on va parler un peu tous les deux, monsieur Ndouala, d’accord ?


— Parler de quoi,
madame ?


— Parler.


— Je n’ai pas
fini mes heures au Wagram. Je dois retourner.


— Je vais
arranger ça. Vous voulez qu’on aille au café ou qu’on aille chez vous ?


— Je veux chez
moi.


— C’est parti.


Dans le taxi sur note
de frais, Timothée Ndouala avait gardé le petit carton serré comme s’il l’avait
volé et Alice avait gardé le silence.


Tous les deux, ils
pensaient aux longs bras, aux longues jambes et au rire géant de Nat. Ils pensaient
à sa façon de froncer les sourcils, d’essuyer ses paumes sur son pantalon et de
tenir la porte aux femmes. Ils pensaient à Nat en colère, soucieux, blagueur, fatigué.


Ils évitaient de
penser au parking et à la ceinture.


Mais quand leurs yeux
se croisaient, c’était ça qu’ils voyaient.


Alors ils fixaient le
siège d’en face. Chacun le sien.


À Fresnes, on pouvait
admirer la seconde prison française par la taille mais la première par la célébrité,
qui abritait mille sept cent soixante-quatre détenus, dont quatre-vingt-dix-huit
femmes, avec une entrée avenue de la Liberté et un mur assez semblable à celui
de la Légion d’honneur. À Fresnes, on pouvait visiter la ferme de Cottinville, canards,
rosiers, concerts et expositions tournantes. À Fresnes, il y avait également
une zone commerciale où Nat avait appris à faire du roller et, en guise de
centre-ville, deux rues principales se rejoignant sur le parvis d’une église
en brique, un bar-tabac, une maison de la presse, un vidéo-club abondamment
fourni en films d’action, une boucherie halal, un fleuriste et un Franprix. Timothée
Ndouala habitait « Résidence de la Ferme », au sixième étage, un
appartement donnant sur l’appartement d’en face. L’appartement d’en face, comme
le sien, se composait d’une cuisine avec fenêtre et d’un living avec chambre
attenante et balcon. On y entendait le chant des merles dans les tilleuls au
pied des bâtiments, les savates que la vieille du septième traînait sur son
carrelage et le ronronnement paisible de l’autoroute.


Le père de Nat a fait
réchauffer du café, il a tendu un bol à Alice, il s’est assis à côté d’elle et
ils sont restés comme ça un moment, côte à côte, sans boire et sans rien dire.


En se tournant pour
poser sa tasse, Alice a remarqué l’ordinateur de Djalalabad posé sur le buffet
rustique. Sa mémoire réactivée lui a envoyé une décharge électrique dans la
nuque.


— Votre fils a
habité chez vous ces derniers temps ?


— Un peu.


— Il avait un
appartement, pourtant.


— Ici, c’est
chez lui.


— Il est revenu
quand ?


— Quand il a
voulu.


— Hier, il était
ici ? Il s’est changé ici avant de sortir ?


— Je sors
toujours avant. Quand je suis de nuit.


— Nat m’a envoyé
un message en fin de journée. On ne se voyait plus depuis la sortie de son
livre sur l’affaire Frasers, je vous passe le détail, mais avant, on était vraiment
proches. Il devait retrouver quelqu’un qu’il appelait son « ange »
pour une revanche au mah-jong. À vingt et une heures, hier. Dans Paris, je
suppose. Il avait l’air tout content. Il vous en a parlé ?


— Le mah-jong, c’est
compliqué.


— Vous l’avez
trouvé déprimé cette semaine ? Ça roulait bien pour lui, mais on peut
être très malheureux même quand on devrait être très heureux, pas vrai ?


— On peut.


— Monsieur
Ndouala, l’« ange » de Nat, ça ne vous dit rien ?


— Mon fils ne
croit pas aux anges. On se dispute souvent là-dessus. Il croit au travail et
aux femmes.


— Vous
connaissez Céline ? La jeune fille avec qui il sortait ? Elle le
faisait toujours courir ?


— Mon fils ne parle
pas de son travail et pas de ses femmes.


— Vous parlez de
quoi, alors ?


— Du pape.


— Ah.


Alice a laissé passer
quelques secondes, par respect pour le pape, et puis elle a tendu un doigt vers
le carton coincé sous le coude de Timothée Ndouala.


— Vous voulez
bien qu’on jette un œil sur ses affaires, maintenant ? L’enveloppe, là, elle
n’est même pas cachetée.


Le père de Nat a
secoué ladite enveloppe.


Couverture noire, lettres
rouge sang, Alice a ouvert l’exemplaire de La Piste. En voyant la dédicace,
elle a demandé :


— Ce sont des
ailes d’ange, ça, non ?


— Et ça, dessous,
c’est un blaireau au terrier. Et ça, c’est Nathaniel qui l’a écrit, je connais
le titre du livre et je connais sa signature. Et ça, c’est beaucoup trop d’argent.


De l’enveloppe
étaient également tombées trois liasses de billets de cinquante euros retenues
par des élastiques. Pendant qu’Alice les examinait, Timothée Ndouala tournait
et retournait la petite boîte plate.


— Et ça, ce n’est
pas ses affaires. Le reste, oui. Même la fortune, elle peut être ses affaires. Mais
ça n’est pas à mon fils.


Alice a levé le nez.


— C’est un
porte-cigarettes. Très classe.


On entendait des
trucs, dedans, qui cliquetaient.


— Pour ouvrir, il
faut appuyer là. Appuyez, monsieur Ndouala.


Le couvercle portait
des initiales gravées. À l’intérieur s’entassaient plein de petites pièces
grises.


Alice s’est penchée.


— C’est quoi, cette
monnaie de macaque ?


Une à une, lentement,
Timothée Ndouala comptait les pièces.


Quand il a eu fini, il
a repoussé les mains d’Alice qui se tendaient pour l’imiter, il a refermé l’étui,
il a croisé les bras et il a hoché la tête comme devant le cadavre de Nat. Deux
fois.


Il avait l’air
effroyablement triste.


— Alors ?


— Je crois que
ce sont les deniers, madame.


— Les quoi ?


— Les sicles. Des
pièces de l’époque romaine. En argent.


— Ça, des pièces
romaines ?


— Avec une, vous
payez un légionnaire romain un mois et cinq jours. Au temps d’Auguste. Vous
avez là des sicles d’Auguste.


— Comment vous
savez ces choses-là, vous ?


— À cause de
Jésus-Christ. Je suis très concerné par Jésus-Christ. En Judée, sous le protectorat
de l’empereur Auguste et de son beau-fils Tibère qui est mort quatre ans après
le Messie.


— Et vous allez
me dire pourquoi, en plus d’un paquet d’euros, Nat trimballait des pièces romaines
dans un porte-cigarettes de gigolo ?


— C’était le
prix.


— Le prix de
quoi ?


Timothée Ndouala s’est
tourné vers Alice et il a récité :


 


Alors
Judas, qui avait livré Jésus, se repentit.


— J’ai
péché en limant le sang innocent.


— Que
nom importe ? Cela te regarde.


Judas
jeta les pièces d’argent dans le temple,


 se
retira et alla se pendre.


 


Le cœur d’Alice lui
est remonté aux lèvres.


— Ce sont les
trente deniers, madame. Les trente deniers de Judas. Quelqu’un a payé mon fils
avec ça. Pour une trahison.


En essayant de
contenir les spasmes qui lui tordaient l’estomac, Alice se vrillait au fond des
yeux du vieux Ndouala.


— Judas a
compris qu’il avait mal agi. Il s’est repenti et pendu. Nathaniel a compris qu’il
avait mal agi. Il s’est repend et pendu. Voilà ce qui est arrivé. Cette nuit
dernière.


Dans les yeux noirs
délavés par la cataracte et le chagrin, Alice lisait que le vieux avait atrocement
raison.


— Vous savez
quel innocent a livré mon fils, madame ?


La tête pleine de
cris et de larmes, Alice a murmuré :


— Je crois que
oui.


Pour la suite, elle n’a
pas vraiment eu le choix.


Primo, Timothée Ndouala n’a pas enterré son fils. Il
l’a fait incinérer, il a vidé l’urne au fond d’un saladier et il a gardé les
cendres dans sa chambre, à côté de la radio, pour que Nat bénéficie des
bénédictions papales en temps réel à chaque fête carillonnée. Nat ne reposant pas au cimetière, Alice
se retrouvait devant l’impossibilité technique de concrétiser ses menaces de
provocation tombale. Il fallait donc inventer autre chose.


Secundo, si Alice ne s’y collait pas, le soufflé
retomberait avant d’avoir levé. Les potes de Nat se souciaient peu de venger
une mort que leur copain s’était donnée et Céline ne voulait plus entendre
parler du grand plouc qui rêvait de l’épouser. Non, elle ne l’avait pas appelé
le jour de la revanche au mah-jong, ni aucun jour depuis qu’elle avait vu Alice
vautrée sur sa couette. On récolte ce que l’on sème. Si Nat s’était pendu, c’était
le problème d’Alice. Alice comment, d’ailleurs ?


Tertio, Alice avait une âme batailleuse en plus d’un
cœur vaillant, et depuis la découverte des sicles, les deux roulaient tambour
si véhément qu’il semblait illusoire de se soustraire à l’appel. Nat était mort
sans qu’elle l’ait revu. Elle s’en voulait, elle lui en voulait, sa peine
chauffait sa colère et la seule solution pour se refroidir le sang, c’était d’en
découdre. Le vieux Ndouala lui serinait que la clef de tout ce malheur, c’était
l’ambition de Judas, la sottise des Romains et la vocation de bouc émissaire du
Christ. Il lui disait : « Lisez les textes saints, madame, il y a beaucoup
de lumière dans le blanc au milieu des lignes. »


Entre l’algèbre et la
Nintendo des jumeaux, la recherche d’armes de destruction massive en Irak, les
visites au bâtiment long séjour de Sainte-Anne, les échappées vers les parkings
où le vieux père, qui ne voulait pas toucher à l’argent hérité de son fils, s’obstinait
à pousser le balai, Alice n’avait pas la patience d’allumer sa lanterne avec
des paraboles évangéliques. Ce qu’elle voulait, et elle le voulait férocement, c’était
élucider le mystère de l’« ange » qui avait tiré les ficelles de ses
marionnettes avec une maestria telle qu’un fonctionnaire international bisexuel
se trouvait en bonne position pour l’injection létale et qu’un journaliste
célibataire promis à un avenir radieux s’était strangulé au fond d’un parking.


Au Cercle Haussmann, situé
à cent mètres du parking des Capucines, on se souvenait d’un
monsieur-de-couleur installé ce soir-là, oui, à une table de mah-jong. La trentaine,
immense et poli. Il venait de temps en temps, c’était lui qui avait convaincu
le patron d’ouvrir un coin mah-jong et d’organiser des tournois. Contre qui ce M. Ndouala
avait-il joué ? Confidentialité oblige, on ne pouvait pas le dévoiler. La
partie s’était déroulée calmement, le mah-jong est un divertissement courtois
où les raffinements tactiques comptent plus que l’enjeu financier. À quelle
heure M. Ndouala avait-il quitté le Cercle ? Motus. Seul ou
accompagné ? Bouche cousue. Combien de temps dure ordinairement une partie
de mah-jong ? En club et en moyenne, pas plus de huit à dix heures.


Entre minuit et cinq
heures du matin, la vidéo de surveillance du parking Vinci ne montrait rien d’inhabituel.


Les billets de banque
portaient les empreintes de Nat. Mille euros avaient été retirés en liquide à
vingt heures quarante-deux le même soir dans un distributeur du Crédit Lyonnais
au coin du boulevard des Italiens. La provenance des cinq mille autres n’était
pas élucidée. Mais s’ils se trouvaient encore dans l’enveloppe également pleine
d’empreintes où Nat les avait mis, c’est que le suicide consécutif à la partie
de mah-jong était sans lien direct avec cet argent.


Le porte-cigarettes
et les sicles ne portaient, eux, pas d’empreintes. Ni celles de Nat ni aucune
autre. Ce qui indiquait qu’ils avaient été placés avec des gants dans la poche
du suicidé, par un individu qui comptait sur ce suicide, dans l’intention de
délivrer un message du genre :


—  admirez mon
sens de la mise en scène


—  j’ai fait en
sorte que le journaliste se châtie mais vous ne saurez jamais comment je l’y ai
poussé, la décision lui revient et il s’est chargé du boulot tout seul


—  comme vous
êtes beaucoup moins malins que moi, beaucoup moins cultivés aussi, je vous ai
laissé la notice explicative du geste (cf. les trente deniers)


—  ne vous évertuez
pas à chercher mon visage et mon nom, j’aurai toujours une longueur d’avance
sur vous


—  le chasseur n’était
en effet pas Nat Ndouala, mais moi-même


—  je voulais
vous forcer à saluer mon génie.


 


— L’enculé de sa
race !


Terminator et
Punisher avaient découvert que lorsque Alice travaillait sur ses dossiers, elle
jurait aussi vigoureusement que ntm. Depuis, ils la respectaient. Et ils la
laissaient s’enfermer dans la chambre de leur mère, où elle avait établi une
annexe clandestine du bureau 103 de la dgse,
réservée à l’étude du rampant ANGE. Avec les vœux œcuméniques du père
Ndouala, Alice y avait trimballé le porte-cigarettes armorié, les trente
deniers, le livre dédicacé et l’iMac de Nat après avoir essayé « Céline »,
« blaireau », « belette », « Jésus », « squelette »,
« putain », « puits », « mah-jong », « Piscine »,
elle avait tapé « Alice » et l’ordinateur lui avait livré
obligeamment tous ses secrets. Elle en avait chialé pendant une heure et elle
s’était juré d’arracher l’une après l’autre ses plumes au salaud qui avait
envoyé les pieds outre son grand lapin noir.


L’enfoiré avait signé
« Mahdi » le mail où il proposait à Nat une « revanche équitable,
même lieu, même heure ».


D’après le lexique
des prénoms arabes, Mahdi signifiait : « Celui qui met sur la bonne
voie ».


Le « Hâdy »
des pucelles de Saint-Denis était : « celui qui mène là où il faut ».


« Fârouq »
voulait dire : « celui qui distingue le Vrai du Faux ».


Et le « Amezian »
de Siddhi Frasers, le suborneur qui avait des yeux d’encre brûlante et des
groles italiennes était : « le plus jeune, le plus beau ».


Maudit bâtard. Il s’agissait
bien d’un ange. Mais pas n’importe lequel.


Le Satan des
chrétiens et des juifs est, tout le monde même Alice savait ça, le plus
séduisant, le plus intelligent, le plus manipulateur et le plus orgueilleux des
anges. Chez les musulmans, il s’appelle « Iblis » ou « Chaytan »,
et le Coran le présente dans des termes assez voisins de ceux de la Bible :


 


Nous
avons créé l’homme du noir limon de la terre. 

Avant lui nous avons créé les esprits de feu pur. 

Dieu dit à ses anges : Je formerai l’homme du limon de la terre. 

Lorsque j’aurai consommé mon ouvrage, et que je l’aurai 

animé de mon souffle, prosternez-vous devant lui pour l’adorer. Tous les anges
l’adorèrent. 

Iblis seul refusa d’obéir à l’ordre du Créateur. 

Pourquoi n’adores-tu pas l’homme ? lui dit l’Eternel. 

Me prosternerai-je, répondit Iblis, devant un être formé de boue ? Sors de
ce séjour, continua le Très-Haut, tu seras réprouvé. 

Ma malédiction te poursuivra jusqu’au jour du jugement. 

Seigneur, répliqua Iblis, diffère ta vengeance 

jusqu’au jour de la résurrection. 

Je t’attendrai, dit Dieu,

 jusqu’au terme marqué. 

Puisque tu m’as fait tomber, ajouta l’esprit rebelle, 

je rendrai le mal agréable aux hommes, et je les séduirai tous.


 


Lancelot Frasers et
Nat n’avaient pas résisté à l’enjôleur mieux qu’Adam. Normal, c’étaient des
hommes. Alice gardait confiance en l’avenir parce que, sous sa carrosserie
désobligeante, elle se savait femme. En plus, elle, la tentation, ça la
faisait marrer ou pleurer de rage, mais triquer, jamais. L’emplumé, même si
elle devait lui consacrer les plus belles années de sa vie, elle le coincerait.
Les belles années de sa vie, elle n’avait pas idée de quand ça devait commencer,
alors quand ça finirait, elle s’en foutait royalement.


La seule recette
rapide pour cerner un profil de bourreau, c’est de tailler une bavette avec
ses victimes. Judas n’était plus que cendre au fond d’un bol et Jésus croupissait
dans les catacombes de Guantanamo. Ça, c’était le premier souci.


Sur le chapitre du
terrorisme, les Américains défendaient des positions aussi radicales que ceux
qu’ils pourchassaient. Il ne suffirait pas de leur expliquer calmement qu’ils
se trompaient de coupable pour que le secrétaire d’Etat à la Défense renvoie en
colis DHL le barjot qui avait projeté de le kamikazer. Ça, c’était le deuxième
souci.


Le troisième souci
tenait à la constatation qu’Alice ne pouvait raisonnablement confier à personne
qu’elle connaissait d’autant mieux la genèse et les rebondissements de l’affaire
Frasers que l’oignon afghan exploité par Nat au grand dam des services secrets,
c’était elle qui l’avait mis à table.


Stimulée par ces
défis, Alice s’est, à l’aide d’une vaste robe de chambre blanche et d’une cafetière
électrique, transformée en Balzac bossant sur La Comédie humaine. Elle a
retroussé ses manches haut sur ses bras velus, elle a repris les putains de
fils d’ange, elle les a tirés un par un, elle les a artistement nattés et elle
s’est trouvée en position de soutenir sans rougir devant sa hiérarchie que :


— son attention
avait été alertée par la présence de trente sicles d’Auguste dans la poche d’un
pendu


— ce fait divers
hautement symbolique croisé avec la biographie dudit pendu conduisait, après
quelques détours, à s’interroger sur la culpabilité de Lancelot Frasers, la présumée
bombe humaine dont feu le reporter Nathaniel Ndouala avait révélé l’existence
et que les Américains détenaient à Guantanamo Bay sous le matricule 437TK


— il semblait
grand temps que la France adopte un parti ferme sur la question du traitement
des prisonniers de guerre américains. Le rapport sur les exactions commises
par les militaires à Bagram, que l’organisation Human Rights Watch allait
rendre public, était accablant. Des centaines d’hommes qui n’avaient aucun lien
avec le terrorisme international étaient détenus sans chef d’accusation au nom
du « principe de précaution ». Quant à la zone de non-droit qu’était
le camp de Guantanamo, le Haut-Commissariat aux Droits de l’homme et le Comité
de la Croix-Rouge avaient beau tirer la sonnette d’alarme, personne ne bougeait.
Le général Miller qui coiffait ce camp assurait qu’il était « ce qui se
fait de mieux en prison de haute sécurité ». Le colonel Young, son subordonné,
martelait que la vocation de cette base était de « détenir des combattants
ennemis afin de développer du renseignement pour aider à gagner la Guerre
contre le Terrorisme ». Si l’on évoquait devant lui le droit élémentaire
des prisonniers à correspondre avec leur famille et à disposer d’un avocat, il
répondait : « Si vous avez des questions d’ordre politique, contactez
s’il vous plaît le Département de la Défense. »


Et les accusations
virulentes de Greg Miller, du Los Angeles Times, qui, preuves à l’appui,
dénonçait la façon dont les gens étaient arrêtés en Afghanistan ?


« Si vous avez
des questions d’ordre politique, veuillez contacter le Département de la Défense. »


Et la rumeur de
traitements indignes diffusée par les rares prisonniers qui avaient été relâchés ?


« Si vous avez
des questions politiques, contactez s’il vous plaît le Département de la
Défense. »


Le capitaine médecin
du camp avait dénombré trente-quatre tentatives de suicide depuis un an et demi.
Quand on lui demandait s’il comprenait qu’on veuille se tuer à Guantanamo, il
répondait que, oui, il comprenait


Si le détenu Frasers
mettait fin à ses jours, les chances de tirer au clair les circonstances ayant
conduit à son incarcération et les conditions de sa détention s’évanouiraient


— en conséquence,
et en considération de l’absence pour raisons médicales de sa supérieure
immédiate et de sa maîtrise personnelle d’un dossier complexe qui donnait à
soupçonner l’existence d’un complot visant à discréditer l’Occident au bénéfice
d’un islam prosélyte, l’agent Choukroun demandait à être envoyée à Cuba afin d’y
mener une série d’interrogatoires sur le détenu Frasers.


Alice était
indubitablement une femme. Avec de l’énergie, du bagou, de la ruse et de l’entêtement
à revendre. De surcroît, en mars 2003, entre les conséquences de l’insertion
de quatre pages d’une thèse estudiantine de 1991 dans les « preuves
irréfutables contre l’Irak » présentées par Colin Powell et l’entrée en
guerre des Etats-Unis, la dgse avait
du grain plus urgent que le cas Frasers à moudre.


Au bout de quelques
semaines pendant lesquelles Alice s’est initiée au mah-jong et à la préparation
de plats réchauffables pour gosses caractériels, la demande de l’agent Choukroun
a été accordée.







 


 


 


 


 


 


Allah
donnera ensuite la seconde naissance, l’Autre :

Allah puissant sur tout, 

Il supplicie qui Il veut, Il matricie qui Il veut. 

Vous serez ramenés à lui.


(Sourate
29.21)



15.


Voilà deux semaines
que nous parlons ensemble et, ce matin, vous me regardez différemment.


Pour autant que je
puisse l’être, je suis soulagé.


Regardez-moi encore. Regardez-moi
bien.


Je devine ce que vous
complotez. Renoncez-y, vous vous éviterez l’humiliation de voir échouer vos
projets.


Vous pensez que, parce
que vous êtes arrivée jusqu’à moi, vous parviendrez à me sortir d’ici.


Vous vous trompez. Ils
ne me lâcheront jamais.


Vous envisagez d’invoquer
l’égarement passionnel ? Je doute que l’aveuglement amoureux d’un homme
marié à l’égard d’un autre homme, de surcroît largement son cadet, incline les
puritains du gouvernement Bush à l’indulgence.


Vous comptez leur
dire que je suis tombé dans un guet-apens, que cette arme braquée sur leurs soldats
à Djalalabad l’a été par un terrifiant concours de circonstances auquel ma
volonté n’a pris aucune part ?


Vous voulez démontrer
que je suis un homme de culture et de paix, que j’ai fréquenté ici et là des extrémistes
dans un but exclusivement documentaire, que les aides financières et administratives
apportées par mon biais à la cause islamique prouvent seulement que je faisais avec
zèle mon travail au sein de l’organisation internationale qui m’employait ?


Les Américains ont un
dossier sur l’homme qui s’appelait Lancelot Charles Frasers.


Vous aussi, sans quoi
vous ne seriez pas ici.


Peu importe la pureté
des intentions qui m’ont poussé tout au long de ce chemin. Les faits consignés
dans ces dossiers plaident en ma défaveur.


Je vous le répète, si
même je désirais être sauvé, ce qui n’est pas le cas, vous ne me sauveriez pas.


Si votre diligence, votre
opiniâtreté et votre entregent se révélaient tels que la France et la
Grande-Bretagne obtiennent du Département de la Défense américain qu’on me
renvoie en Europe pour m’y juger, ils me supprimeraient plutôt que de me voir
leur échapper.


L’incompréhension et
la peur attisent la haine. Ils peuvent d’autant moins me comprendre que je n’ai
parlé qu’à vous. Et ils tremblent parce qu’ils craignent que mon exemple ne
suscite des vocations.


Je ne suis plus un
homme, je ne suis même pas un prisonnier de guerre.


Je suis un symbole.


Ce qu’ils pensent
être mon ralliement au djihad est une preuve du déclin de la civilisation qui m’a
donné le jour. Ce choix qu’ils jugent inconcevable est une gifle à « leur »
monde.


 


C’est ce qu’a voulu
le Faon.


 


Ce garçon est un
tacticien retors et patient. L’infiltration, je vous l’ai dit, est sa
spécialité. C’est parce qu’il vous a étudiée et sondée qu’il vous a choisie
pour jouer cette partie. Depuis le début, depuis mon arrestation, il joue avec
vous. Comme il a joué avec moi, avec Julie et avec le reporter dont vous m’avez
parlé.


À la différence de ce
M. Ndouala, vous aviez compris que la modestie de mes fonctions ne m’aurait
jamais placé en situation de perpétrer sur le secrétaire d’Etat à la Défense l’attentat
kamikaze dont on m’a attribué le projet. Je suppose que vous avez utilisé cet
argument pour persuader votre hiérarchie de vous dépêcher ici afin de m’interroger.


Vous savez maintenant
qui a inséré les données me concernant dans l’ordinateur miraculeusement trouvé
à Djalalabad et non moins miraculeusement parvenu sur votre bureau.


Vous savez comment et
pourquoi le porte-cigarettes que j’avais offert au Faon s’est retrouvé entre
vos mains.


 


D’un bout à l’autre
de cette chaîne de dupes, le Faon n’aura pas versé une goutte de sang.


 


Il est « Hûsam
Udîn », « l’Épée de la Foi ». Il est « Munthir »,
« le Messager, celui qui avertit ».


Moi, j’étais le
message. J’étais l’avertissement.


J’étais « Fadi »,
« celui qui sacrifie sa vie ».


 


L’humain aime ce qui
lui échappe. Ce qui l’horrifie, le fascine. Par mes agissements supposés, j’ai
ouvert la fenêtre aux vents violents, j’ai menacé l’ordre public et la paix des
consciences. J’ai été trahi, j’ai été livré. Pour que la boucle se ferme et que
la légende prenne son sens contemporain, il faut maintenant que je sois
condamné et exécuté par les miens.


C’est ce qui doit et
qui va arriver.


 


Si je tremble aujourd’hui,
ce n’est pas à cause de cela.


C’est à cause de la
suite.


L’enfant.


Fidâ Makloufi.







 


 


 


 


 


 


Maintenant
Allah vous soulage, 

il connaît votre faiblesse.


(Sourate
8.66)







[bookmark: bookmark25]« Fac ut ardeat »


 


Quatre mois après son
accouchement, Julie a décidé que son fils était assez grand pour supporter l’avion.
Ce qui voulait dire qu’elle-même était assez forte pour retrouver ce qui, jusqu’à
la naissance de Fidâ, avait été sa vie. Elle a promis de revenir. Bientôt. Elle
a promis de donner des nouvelles. Souvent. Mike était un homme de foi. Il n’a
pas protesté. Il n’a pas posé de question. Il a coincé son chagrin sous sa
pomme d’Adam, il a vérifié que Fidâ était chaussé et chapeauté, il a conduit la
mère et l’enfant jusqu’à l’avion, il leur a donné une dent de Ramadan à
suspendre au-dessus du berceau, plus un sac de vitamines, plus une bible, et il
leur a souhaité bonne chance.


Dès son retour à
Paris, Julie a contacté deux cabinets d’avocats, l’un à Londres, l’autre à
Paris, avec consigne de coordonner leurs efforts pour que les gouvernements
français et anglais exigent des autorités américaines le rapatriement de
Lancelot Frasers.


Ensuite, elle a
convoqué la presse. Elle n’avait pas lu La Piste, les sous-entendus du
journaliste au nom imprononçable ne l’intéressaient pas et elle ne répondrait
à aucune question sur ce sujet. Par contre, elle souhaitait partager avec son
public la naissance de son petit garçon, et c’est avec émotion qu’elle
acceptait d’évoquer le souvenir de son frère aîné, perdu de vue depuis quinze
ans mais toujours cher à son cœur.


 


Depuis la clinique, le
Faon ne s’était pas manifesté.


 


Julie a prié son
imprésario de préparer deux copies spéciales, la première audio, la seconde vidéo,
de son concert Pergolèse, et de contacter pour elle l’ambassadeur de France à La
Havane. Elle serait heureuse de le rencontrer, elle accepterait même de signer
quelques disques dans le cadre d’une réception privée. En échange, elle
attendait de lui qu’il fasse parvenir les enregistrements au chef de la base
militaire de Guantanamo et obtienne qu’ils soient remis au détenu Lancelot
Frasers.


Avec des ménagements
qui en disaient long sur son inquiétude, l’impresario a essayé de la dissuader
de ce projet.


Julie est passée
outre et avec un piquant sentiment de transgression, elle a, pour la première
fois de sa vie, fixé ses dates, retenu son hôtel, pris son billet, son taxi et
son avion toute seule.


L’attaché culturel l’a
reçue avec les regrets prétendus de l’ambassadeur, une bouteille d’excellent
vieux rhum, un kilo d’excellent café frais et une boîte d’excellents cigares
garantis Cohibas. Il devait avoir vingt-cinq ans, c’était sans doute son
premier poste à l’étranger, il prenait des mines d’évêque et serrait ses bras
le long de son corps pour cacher les auréoles qui s’élargissaient sous ses
aisselles. Dans la langue suave des diplomates, il a refusé les cassettes que
Julie lui tendait. Certes, mademoiselle Osmond était qui elle était. Mais
croyait-elle que cela suffît pour accéder à une forteresse où nul mortel, fût-il
introduit par Fidel Castro lui-même, ne pouvait pénétrer ?


— Je ne suis pas
idiote. Je ne prétends pas entrer dans le camp. Je voudrais simplement qu’on remette
mon colis.


— Vous savez que
Lancelot Frasers est au secret dans le secteur « dangerosité maximum »,
mademoiselle.


— Tout le monde
le sait.


— Tout le monde
sait aussi, grâce aux révélations de feu M. Ndouala, que Lancelot Frasers
est votre demi-frère. Ce qui rend ma position vis-à-vis de vous assez délicate.


— Faites
visionner les cassettes. J’y chante dans une église le chagrin de la Vierge au
pied de la croix. Mon partenaire est un contre-ténor de réputation mondiale. Le
texte est en latin, inchangé depuis le XVIIe siècle. Il ne peut
y avoir là-dedans aucun code à décrypter ni aucun message d’aucune sorte.


— Cette cause-là
est perdue d’avance, mademoiselle. Comme l’est, je le crains, la cause de
Lancelot Frasers. J’en suis désolé, croyez-le. Et je vais vous conseiller une
chose, pour votre bien : ne vous mettez pas dans le mauvais camp.


Julie est sortie
drapée dans une colère revigorante, sans serrer la main du cancrelat consulaire.
Elle a trouvé une correspondance aérienne pour la lointaine Holguin, loué une
voiture hors d’âge et, avec le lexique espagnol du Guide du routard, elle
a cherché de village en village son chemin. Elle a conduit le nez vissé sur le
volant, tendue vers son but, sans un regard pour les paysages de paradis perdu,
les collines en forme de pain de sucre couvertes de fourrure verte, les
flamboyants géants, dégoulinants de lianes et fourmillants d’oiseaux, les lacs
aux contours mystérieux, où, immergés jusqu’aux hanches, les pêcheurs
immobiles ressemblaient à des arbres pétrifiés. Il lui a fallu cinq heures, une
crevaison et treize auto-stoppeurs qui laissaient sur les sièges leur odeur de
feuillage et de poussière pour faire cent cinquante kilomètres. La ville de
Guantanamo, qu’elle imaginait vaste et moderne, ne ressemblait à rien. Deux
larges avenues bordées d’affreux portraits des héros de la révolution, des
constructions en béton éparses, un hôpital aux allures de caserne, entouré d’une
nuée de gamins rieurs, une prison pour femmes, des terrains vagues, une
impression générale de vide, d’ennui. Un seul hôtel, sans charme, plongé dans
une torpeur moite. Au bar, les serveurs tapaient la carte en écoutant la
retransmission d’un match de base-ball. Ils lui ont servi d’assez mauvaise
grâce un café et un gâteau spongieux. Les têtes se tournaient vers elle, les
yeux remontaient le long de ses jambes, mais les visages restaient indifférents.
Assis sur les marches menant au restaurant désert, une dizaine d’hommes et de
femmes vêtus comme pour un séminaire religieux ôtaient tranquillement leurs
souliers et s’éventaient avec des cahiers. Deux filles sculpturales, en t-shirt
blanc sur peau ébène, barbotaient dans la piscine couleur de marais. Malgré sa
beauté, la région de l’Oriente n’attirait pas les foules, et personne ne se souciait
de reconnaître la célèbre Miss Osmond dans cette Française très pâle, dont l’air
à la fois égaré et décidé dérangeait l’ordre paresseux de l’après-midi. Le « responsable
des relations publiques » du lieu ressemblait à un collégien en vacances, parlait
un anglais parfait et pratiquait une courtoisie rafraîchissante. Julie a été
rassurée de constater que lui, au moins, savait qui elle était. Mais, à sa
grande surprise, il a refusé de l’accompagner. Ce soir, l’hôtel organisait une
réception pour des proches de la famille du frère de Commandante, un impératif,
pas moyen de s’y soustraire, cependant il n’y avait pas de problème, à Cuba il
n’y a jamais de problème, que la senorita se rassure, sourire et salsa,
le rendez-vous pour lequel elle avait fait tout ce voyage était arrangé, moyennant
un prix modique Miss Osmond verrait là-bas le maximum de ce qu’il était humainement
possible de voir.


Julie a dit « Oui,
bien », et elle s’est laissée tomber dans l’un des fauteuils en Skaï rouge
de l’entrée, les jambes soudainement molles.


Sur une carte
sommaire, le jeune homme lui a expliqué le trajet.


— Vingt-huit
kilomètres de route à peu près correcte, ensuite un panneau sur la droite
indiquera « Base militaire de Guantânamo ». Le garde vous attendra
sur place jusqu’à quatorze heures. Ici on dit un malone. Il vous prendra
sous sa responsabilité et vous continuerez ensemble jusqu’à l’observatoire. Vous
pourrez y rester trois quarts d’heure, un peu plus si vous insistez.


Julie a opiné. Elle a
payé les huit dollars requis, soit l’équivalent du salaire mensuel d’un pédiatre
de Santiago, remercié, bu un second café et repris sa voiture avec des fourmis
dans tout le corps et un sentiment d’irréalité grandissant.


Elle ne pensait pas. Elle
ne sentait rien. Elle allait.


Au bout du champ de
tir bordé de barrières blanches qui marquaient l’entrée de la base cubaine, un
garde en civil est sorti nonchalamment d’une petite cahute, à gauche d’un portail
déglingué, repeint en rouge. Julie s’attendait à des vérifications, à une
procédure compliquée. On lui a juste demandé son passeport, plus le bout de
papier portant son nom et l’heure prévue pour sa visite. Suite à quoi le malone
a ouvert les deux battants grillagés et s’est assis à côté d’elle avec un bon
sourire, en lui recommandant de rouler lentement, la route n’était pas vraiment
une route, grimpait raide et serpentait beaucoup.


En effet. La piste, large
au départ, rétrécissait à mesure que la pente s’accusait. Poussière blanche, cailloux,
cahots. Sur les côtés, des vaches à bosse et des familles d’ânes sauvages aux
yeux doux broutaient les branches basses d’une forêt de buissons d’où
émergeaient d’immenses cactus âgés de plusieurs centaines d’années. Dans la
lumière à la fois intense et poudrée, les verts, les bruns prenaient des
nuances de vieil olivier. L’ensemble ressemblait à une carte postale des Alpes
de Haute-Provence au siècle dernier. L’air était sec, léger, brûlant. Après
trois ou quatre kilomètres de lacets et d’ornières, le chemin débouchait sur
une plate-forme étroite dominant le moutonnement des collines. Le soleil posait
sur le crâne une main de plomb liquide. Comme la Miss ne bougeait pas et
respirait à peine, le guide lui a ouvert la portière en lui tendant la main. Julie
l’a suivi docilement. Sur un petit rectangle bétonné, une lunette binoculaire
permettait d’observer la vallée en contrebas. Une route, mince et sinueuse, marquait
à travers le fouillis de végétation la frontière entre les territoires ennemis.
Côté cubain, deux petits villages et un feu de broussailles. Côté américain, à
environ trois kilomètres mais étonnamment proche, la mer huileuse, étale, luisait
d’un éclat de mercure entre les découpes du rivage. Et sur ses bords se déployait
la base top secret, le mystérieux et terrible « Gitmo camp », enclave
yankee en territoire castriste, aberration diplomatique et geôle de haute
sécurité réservée aux terroristes internationaux.


Le garde lui a donné
un gobelet en plastique à demi plein d’un soda au goût de bubble gum. Il a
orienté les jumelles et expliqué que les photos parues sur Internet avaient été
prises d’ici, selon cet angle, mais qu’aujourd’hui la niña n’apercevrait
pas de prisonniers en combinaison orange agenouillés, mains liées dans le dos,
au milieu de cages en fil barbelé. Personne ne reverrait de pareilles images, l’opinion
publique devenait sensible sur le sujet et les Américains ne s’y laisseraient
plus prendre. Les travaux du Delta Camp étaient terminés, les détenus du camp X
Ray avaient été transférés dans les nouveaux bâtiments, là-bas, contre le
rivage, entre les mamelons verts, oui, là. Les deux longs hangars couverts de
tôle, voilà. Un peu en retrait, les maisons basses à toit métallique
abritaient le personnel. Il fallait que la senorita comprenne le
contexte politique. Elle était peut-être déçue, mais les miracles n’existent
pas. Le reste, il fallait l’imaginer. Pour compenser on avait ici un bateau, des
camions, et aussi les miradors US, un, deux, quatre, sept, et l’aéroport, et
les bâtiments administratifs près des quartiers résidentiels. Récemment encore
la base comptait soixante-dix mille personnes. Là l’école, là le port de
plaisance, là le country club, là l’hôpital. La Miss ne distinguait
peut-être pas le centre commercial, mais ces gens-là pouvaient tout acheter
comme chez eux, ils vivaient en autarcie, ils jouaient au tennis, au golf, ils
allaient au cinéma…


Julie n’écoutait pas.
Elle ne regardait même plus. Elle respirait la chaleur, elle suivait le vol des
petits vautours bruns à bec rouge qui planaient sur le vent léger. Elle se
sentait étrangement vide.


Lancelot était
là-dedans.


Tout ceci n’avait
aucun sens.


Deux jours plus tard,
dans le hall de l’hôtel Ambos Mundos, Julie avait un coup de soleil sur les
épaules et le moral très largement en dessous du niveau de la mer. Le barman agitait
son shaker avec un sourire d’au moins soixante-quatre dents. Il taquinait les
touristes vautrés sur l’acajou du comptoir, il espérait un pourboire proportionnel
à leur tour de taille. Julie a commandé une citronnade. Les pales géantes des
ventilateurs fixés au plafond tournaient au ralenti, par courtoisie, pour la
beauté du geste. À hauteur humaine, cela sentait le chaud, le sucre, le
similicuir, la menthe et la machinerie d’ascenseur. Les hôtesses en tailleur
anthracite parlementaient avec le représentant d’un tour operator. Elles
étaient jeunes, énergiques, chaleureuses, polyglottes. À Cuba tout le monde
était doué, séduisant et prisonnier. Cuba : la panoplie complète des
charmes et des talents, sans aucun avenir. Julie a décroisé les jambes et tiré
sur sa jupe. Ses cuisses collaient au fauteuil noir. Elle résistait à l’envie
de demander une cigarette. Il aurait été si simple de fumer, de boire et d’oublier
comme avant. Mais elle avait arrêté le tabac et l’alcool à la naissance de son
petit garçon et elle n’arrivait plus à s’abstraire du malheur des autres.


Par bouffées, entre
les jalousies des hautes portes fenêtres donnant sur le carrefour, entraient
des bruits mats et des rires. Le quartier entier était en travaux, les équipes
se relayaient pour défoncer et repaver la chaussée. Quand Julie était passée
près des terrassiers à demi nus, tout à l’heure, ils l’avaient regardée. La
nuit tombait, elle trébuchait dans les ornières, les bretelles de son débardeur
glissaient et son pantalon lui collait aux fesses. Eux, ils la regardaient
comme si, des chevilles à la nuque, ils la léchaient.


— Votre boisson,
mademoiselle.


Julie s’est redressée.
Elle a donné en rougissant son numéro de chambre. Elle était ridicule. Elle n’avait
rien à faire ici. Elle regrettait d’être venue. Elle allait écourter son séjour,
elle allait récupérer ses bagages, se faire conduire à l’aéroport, elle
annoterait ses partitions en attendant l’aube, l’avion, la France, et demain, sous
la grisaille de Paris, sous le plafond rose d’Edwige, sous le regard ébène de
Fidâ, les choses reprendraient leur cours normal.


Leur cours normal.


Elle a lâché son
verre.


Le serveur est revenu
avec un torchon. Il a essuyé sa jupe en jean, elle a bafouillé en anglais « Merci,
je suis désolée » et elle s’est levée pour se donner une contenance. Elle
avait réservé dans cet hôtel du vieux La Havane parce que Hemingway y avait
vécu par intermittence et qu’il y avait rédigé deux romans. Lancelot, s’il
était venu à Cuba, l’aurait choisi pour cette raison sentimentale. Julie se
fichait d’Hemingway, elle n’avait jamais lu et ne lirait jamais aucun de ses romans.
Mais, malgré l’heure tardive, la chambre d’angle où les nostalgiques venaient
se recueillir dans le souvenir de Pour qui sonne le glas était peut-être
ouverte, et elle s’est dit qu’un peu de tourisme littéraire lui remettrait les
idées en place.


Avant-dernier étage, fond
du couloir, à gauche. Une petite plaque en cuivre sur la porte. Julie a frappé
puis tourné la poignée. La pièce était vide. Les fenêtres battaient. Le vent
qui venait de la mer gonflait les rideaux. Sur les murs blancs, la lune haute
éclairait des photos de pêche. Un fauteuil, une armoire. Le sol était carrelé. Julie
s’est approchée du bureau. Un tout petit bureau pour un homme grand et fort. Au
milieu du sous-main était posé un cahier. Julie a jeté un regard par-dessus son
épaule et elle a pris le cahier. Penchée vers la droite, l’écriture d’Hemingway
était courte, très appuyée.


— Laisse ça, pousse
le verrou et viens.


La voix était sortie
de l’alcôve.


— Tu pensais que
j’en avais fini avec toi ?


La tête vide, les
jambes tremblantes, Julie s’est approchée.


— L’histoire ne
fait que commencer, petite fille…


Le Faon était là, torse
nu, sur le lit étroit.


Il lui tendait les
bras.







 


 


 


 


 


 


Si nous
le voulions, nous mettrions, nés de vous, 

des Messagers pour vous succéder sur terre.


(Sourate
43-60)



16.


Le fils de Julie s’appelle
Fidâ Makloufï.


« Fâdi »
signifie : « Rédempteur » et Makloufi : « mon
remplaçant ».


 


Ai-je besoin de vous
dire qui est le père de ce petit garçon ?


 


Lancelot Frasers
était la première étape.


Je crains que cet
enfant ne soit la seconde étape.


 


Après avoir fait de
moi son jouet, le Faon a élu ma sœur pour porter et élever son héritier. Il
vous a guidée jusqu’ici pour que, de votre bouche, j’apprenne qu’il avait
séduit et inféodé Julie. Il vous a envoyée pour que cette certitude soit le
coup de lance dans mon côté, et que je n’aspire plus qu’à être délivré de la
vie.


 


Finement calculé, n’est-ce
pas ?


 


Il voulait qu’auparavant
je vous confie ma vérité.


Je le connais.


Lui aussi se connaît.
Il sait déjà qu’un jour il se lassera. Il aura accompli la mission dont il
cherchait la voie au chevet de son père, le grand œuvre qui à ses yeux
justifiera son existence. Il pourra alors quitter la table de jeu.


Il vous a choisie
pour tirer sa chaise lorsqu’il se lèvera.


Le jour n’est pas
proche. Il faut que l’enfant grandisse. Notre temps à nous se compte en heures,
celui de l’islam se compte en vies et en siècles.


Selon la tradition
musulmane comme chez les chrétiens du Moyen Age, les garçons quittent les mains
des femmes pour passer entre celles des hommes à sept ans.


Il ne prendra pas son
fils avant qu’il soit en âge d’être éduqué par lui.


Ensuite, je ne sais
pas.


Quand le moment sera
venu, ce sera à vous de savoir.


 


Je vous ai observée. Vous
êtes femme et homme à la fois. Vous êtes forte. Vous êtes subtile. Vous ne
craignez ni Dieu, ni diable, ni l’opinion d’autrui et, une fois lancée, quoi qu’il
arrive, vous terminez la course.


Il pense que vous
prendrez les moyens de le retrouver.


C’est ce qu’il attend
de vous.


Je crois que vous ne
le décevrez pas.


 


Dans quelques mois, dans
quelques années, si l’on vous interroge à mon sujet, contentez-vous de répondre :
« C’était une histoire d’amour. »


Moi. Elle. Lui.


Une belle histoire d’amour.


Vous aurez dit l’essentiel.
Rien d’autre ne doit être retenu.


Sinon, il aura gagné,
comprenez-vous ?


Oui, vous comprenez.


 


Nous en avons fini. Je
n’ai plus rien à vous apprendre.


 


Je vous remercie de m’avoir
écouté.


 


N’oubliez pas Julie.


 


Vous pouvez aller, maintenant.







 


 


 


 


 


 


Quand
tu as fini, resurgis 


(Sourate
94.7)







[bookmark: bookmark26]Passage de relais


 


À l’aéroport de La
Havane, le vol pour Roissy-Charles-de-Gaulle était affiché avec quatre heures
de retard. Alice arrivait en transit de Santiago après son instructive escapade
américano-cubaine. Elle était couverte de piqûres de moustiques, elle mourait
de soif au point d’accepter un verre de rhum pur et elle titubait de fatigue au
point de ne pas remarquer les banderoles adios
julia près de l’endroit où les taxis officiels débarquaient leurs
clients, mais elle se sentait la conscience en paix. Elle avait fait son boulot.
Elle avait, sans menace ni coup, brisé le silence de Lancelot Frasers. Elle l’avait
laissé s’ouvrir les veines de l’âme et se saigner à blanc en se gardant de l’interrompre.
Elle avait tout noté de mémoire. Elle avait tu ses conclusions. Maintenant, elle
se grattait et elle se demandait comment maquiller cet encombrant, pathétique, consternant
Jésus pour que les services secrets français et anglais, relayés par leurs
gouvernements, dissuadent les Romains de le crucifier à la manière d’aujourd’hui,
sanglé sur une planche plastifiée, une aiguille dans chaque bras.


Par une ironie du
sort habilement ciblée, hormis le sien, tous les avions partaient à l’horaire
prévu. Les boutiques de cigares étaient fermées depuis longtemps et la salle d’attente
se vidait. Pour la conversation qui balaie les heures comme des nuages dans un
ciel printanier, c’était mal parti. En songeant que, pourtant, on n’était que
jeudi, Alice s’est écrasée avec la grâce d’un kaki trop mûr dans le baquet d’un
siège, et elle a ouvert l’édition Chouraqui du Coran qui, depuis la mort de Nat,
lui tenait lieu de livre de chevet


Sourate 97.1. À
mi-voix, en détachant les mots, elle a lu :


— Nous l’avons fait descendre, la nuit de la Puissance.


Derrière son épaule, un
homme sans accent espagnol a enchaîné :


— Paix ! Salâm ! Elle durera jusqu’au lever de l’aurore.


À Cuba, à trois
heures du matin et contre toute prévision raisonnable, la rencontre entre deux
islamophiles francophones s’annonçait savoureuse. Craignant à juste titre d’offrir
à sa future proie la bouille de Carabosse, Alice s’est léché promptement les
babines, elle a allongé ce qui, sur l’instant, lui a paru ressembler à une moue
sensuelle, et elle s’est retournée d’un bloc. Quand elle pivotait ainsi, étant
donné son absence manifeste de taille et de cou, ce ne pouvait être que d’un
bloc. Moralement et physiquement, Alice était un bloc. À la Piscine, ça
pouvait servir. Mais sorti des vestiaires, le côté monolithe pulvérisait l’une
après l’autre ses chances de bonheur avec homme à demeure et progéniture conçue
au fond du lit conjugal.


Derrière le bloc
Alice, luisant de salive et rose de plaisir anticipé, il n’y avait personne. Le
seul mâle en vue était un type vêtu d’un froc noir et d’une chemise beige qui
tendait son passeport au guichet du vol pour Montréal. Bien découplé, les
cheveux sombres un peu longs sur la nuque, une vraie dégaine de casse-croûte. Dommage.
Un de perdu, aucun de retrouvé. Alice a soupiré. Les mecs, décidément, il
fallait qu’elle cesse d’espérer.


Et puis, juste avant
d’entrer dans le sas d’accès à bord, le type s’est retourné.


En lui faisant un
petit signe de la main.


À elle, Alice, avec
sa gueule de crapaude et ses cheveux de noyée qu’elle n’avait pas lavés à
Guantânamo tellement ça la faisait chier d’utiliser le savon, le shampoing et
les serviettes du Camp.


Il en jetait, le
hot-dog. Il avait de ces yeux, une de ces bouches, un de ces fronts, et le nez
assurément pas juif mais quand même le plus parfait qu’Alice ait jamais vu.


Et comble de comble, il
la saluait de la tête, un hochement complice, pour ainsi dire tendre, comme s’il
la connaissait de longue date, comme s’ils avaient été amis, voire, ô délire
délicieux, amants.


Alice lui a rendu son
salut, en ajoutant un sourire humide, fondu, un sourire dégoulinant de
tendresse reconnaissante.


Le mec a balancé sa
veste sur son épaule, il a pivoté sur ses mocassins et il s’est enfoncé dans le
couloir menant à sa carlingue.


Ce n’est que trois
heures plus tard, quand elle a appris que Julie Osmond, la véritable Julie
Osmond, allait se présenter en priorité au comptoir Air France et que les
autres passagers étaient priés de ne pas se ruer sur elle pour lui demander des
autographes, qu’Alice est sortie de la torpeur dans laquelle la vision
fugitive de son idéal masculin l’avait plongée.


Les cils. L’allure. Le
teint. La sourate. Le signe de connivence.


Quelle crétine.


Une buse, elle était
une buse.


Pire que Nat. Bien
pire.


Lui ne pouvait
pas s’y attendre. Elle devait s’y attendre.


Comme les autres. Alice
Choukroun s’était fait avoir comme les autres.


 


Une femelle crocodile,
quand sa proie vient de lui filer sous le nez, ça lui donne encore plus les
crocs. Dès que le signal lumineux « Gardez-vous ficelé » s’est éteint,
Alice a tangué jusqu’aux rangs VIP. La demoiselle Osmond, effectivement rousse,
étonnamment frêle et passablement cernée, ne buvait pas de champagne mais du
jus de mangue. Ce qu’Alice, pourtant moins que jamais encline à l’indulgence, a
trouvé plutôt mignon. À deux sièges de la star sirotant son nectar, un sbire
télescopique s’est déplié comme un crucifix sous le nez d’un possédé. Alice a
brandi un sésame de huit centimètres sur quatre aux couleurs de la République.
Avec sa photo à elle dessus, prise par le spécialiste en portrait-robot de la
division amo.


— Barre-toi, grande
brute, je suis plus galonnée que toi !


Sur la photo, Alice, pour
une fois, riait à la vie. Avec pas mal de dents cariées, dont elle devait
urgemment remplacer les plombages. Saisi, désarçonné et confus, le malabar s’est
excusé et a replié illico sa personne façon gilet de sauvetage.


Julie Osmond a haussé
un sourcil, puis l’autre. Elle avait l’air plus lasse qu’étonnée. L’habitude
des fâcheux, sans doute.


Sans préliminaires, parce
que même dans des fauteuils de première classe larges comme des paquebots, elle
ne se sentait pas l’humeur moelleuse, Alice s’est coulée à côté d’elle.


— Agent
Choukroun, Affaires Moyen-Orient, Direction générale de la Sécurité extérieure.


Pas impressionnée
pour deux sous, la mini-chanteuse.


— Et ?


— Je viens de
passer quinze jours en compagnie de votre frère. Demi-frère.


La petite chose a
pâli comme si Alice en une phrase lui avait retiré deux pintes de sang. Elle
puait un truc mielleux, un truc de vieille cocotte ou de pédé.


— Vous voyez ce
que je veux dire. Vous voyez où je veux dire.


La rose fanée. Julie
Osmond empestait la rose fanée. Et ça se voyait dans ses yeux d’écureuil qu’elle
voyait.


— Oui. Et alors ?


La frangine serrait
les dents, elle réfléchissait aussi vite que le décalage horaire le lui permettait,
elle se composait une expression marmoréenne, elle se retirait sous la surface,
elle fixait Alice sans ciller. Fortiche.


— C’est tout l’effet
que ça vous fait ?


— Je m’épanche
rarement dans le giron des inconnues.


— Vous y étiez
pourquoi, vous, à Cuba ?


— Bronzer.


— Et baiser ?


Julie Osmond a hésité
un quart de seconde entre la gifle, l’éclat de rire et le mépris. Elle a choisi
le mépris. Elle a toisé Alice avec une moue de reine de Saba et elle a répondu
calmement :


— Et baiser.


Mais Alice entendait
son cœur cogner comme un moineau prisonnier entre quatre parois vitrées. Alice
connaissait ça, le cœur prisonnier. Qui bat, qui bat, affolé, impuissant, et
que personne n’écoute.


— Je suis
majeure et je n’ai pas payé. En quoi est-ce que ma vie sexuelle vous concerne, madame
Choukroun ?


Lancelot Frasers ne
mentait pas : sa sœur avait plus de couilles que lui.


D’abord, Alice a
sorti les sicles.


— À cause de ça.


La roussette l’a
regardée. Dans ses pupilles se précisait l’intention d’appeler le commandant de
bord pour qu’il boucle cette grosse folle boutonneuse dans les toilettes du
poste de pilotage.


Mais Alice a remis la
main dans sa poche.


— Et à cause de
ça.


Ce coup-là, le
moineau a tapé si fort contre la vitre qu’il s’est assommé net.


Alice a tapoté les
joues pas très joufflues. Un peu plus vigoureusement qu’il n’était nécessaire, mais
l’occasion de baffer une célébrité ne se rencontre pas dans tous les avions, alors
autant en profiter. Julie Osmond a rouvert des yeux pleins d’eau brouillée, elle
s’est cambrée et comme un petit rapace elle a fondu sur l’objet que tenait
Alice.


— Où l’avez-vous
eu ?


Sans brusquerie, Alice
lui a retiré le porte-cigarettes en argent. Elle y a glissé les pièces et elle
l’a refermé.


— Dans la poche
d’un copain à moi. Qui s’est suicidé après une conversation avec un copain à
vous.


Julie Osmond a plissé
le front. Même dans le show-biz, on se fabrique des rides. D’une voix aussi
lénifiante que possible, Alice a ajouté :


— Maintenant, il
faut que nous parlions sérieusement du père de votre enfant.







 


 


 


 


 


 


Telle
est la Mémoire du cœur, 

le témoignage de l’oreille.


(Sourate
50.37)
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Fidâ sait qu’en
regardant fixement une grande personne, il parvient à la faire rougir. Il sait
qu’il a un grain de peau et des cils qui donnent aux dames envie de l’embrasser.
Il sait qu’il possède l’oreille absolue, ce qui rend Oncle Vladlen ivre de
fierté. Il sait qu’il a une maman qui pleure souvent dans le noir et qu’il a
deux papas, un visible et un invisible. Il sait également que les anges gardiens
ont un sexe. Le sien est une fille. Une fille vieille. Elle a des volcans sur
la figure et elle sent bon. Elle s’appelle Alice et son meilleur ami est un
lapin endormi pour toujours dans un bol. Le lapin aussi avait un ange, mais en
fait c’était un diable. Alice n’est pas un diable. Elle cache un pistolet dans
sa culotte, elle joue à l’ordinateur et aux dominos chinois, elle parle le
choukroun, qui est plus amusant que l’anglais, le français et le russe, et elle
veille sur Fidâ. En personne ou par délégation, d’un continent à l’autre, elle
ne le quitte pas des yeux. Fidâ sait qu’avec elle, même quand sa maman s’absente
pour chanter, même quand l’orage descend par la cheminée d’Edwige, même quand
Ramadan couche les oreilles, il ne risque rien. C’est aussi pour ça que son
papa invisible l’a choisie. Pour que rien ne lui arrive avant le Jour. Alice
dit que ce jour-là, qui sera peut-être une nuit, le papa invisible de Fidâ
sortira de nulle part mais que cette fois, elle ne le manquera pas. Tout le
monde a l’air d’attendre ce Jour. Celui où son papa invisible viendra le
chercher pour la seconde manche, pour prendre sa suite, pour faire de lui, Fidâ,
une grande œuvre et un remplaçant. C’est à cause de ce jour-là que sa maman se
ronge les ongles, que Mike récite son chapelet, qu’Oncle Vladlen allume des
bougies dans les églises et qu’Alice dort si souvent à la maison. Fidâ aussi
attend le Jour. Il a beaucoup de questions à poser. Il aimerait qu’on lui
explique si la manche est la gauche ou la droite et avec quelle main on prend
une suite. Il pense que « Rédempteur » est un surnom comme « Terminator »
et « Punisher », et il ne comprend pas pourquoi sa maman devient
toute blanche quand il saute sur son lit en criant : « Je vais sauver
la planète ! » Il ne comprend pas non plus comment il réconciliera
Jésus et Mahomet aux yeux du monde, alors qu’il ne connaît ni ces personnes ni
le monde, et quand il entend chuchoter que son papa a l’intention de l’affûter
comme une lame pour le plonger dans le cœur du IIIe millénaire, il
se cache sous la table. Il n’a pas très envie d’apprendre l’arabe, l’infiltration
et le sacrifice. Le violon et ne plus faire pipi au lit, c’est déjà difficile.
Surtout qu’on lui a fait sauter deux classes et qu’à la rentrée prochaine, juste
avant l’anniversaire de ses quatre ans, il passera directement en CP.


Mais quand même, son
papa invisible, qui est un cousin de Bambi, a l’air d’être un sacré joueur, surtout
pour le cache-cache. Alice dit que c’est un super-rampant qui change de forme
plus vite que les nuages. Elle dit qu’une partie de bras de fer entre un mâle
salamandre et une femelle crocodile, ça se joue à guichets fermés et que Fidâ a
de la chance d’être aux premières loges. Fidâ se demande comment son papa fera
pour déjouer la surveillance de ceux qui cherchent à le coincer et à lui faire
cracher les morceaux de son déjeuner. Il a vu plusieurs portraits robots. Sur
les dessins, son papa ne ressemble ni à un faon ni à un robot, mais plutôt à
lui, Fidâ, quand il sera assez grand pour rendre leurs baisers aux dames. Les
peintres de la piscine où Alice chasse les rampants ordinaires ne sont pas
très doués. Tant mieux. Comme ça, quand celui qu’ils guettent arrivera, Fidâ
sera le seul à le reconnaître. Il sait ce qu’est un hameçon et ça ne le gêne
pas de servir d’appât. Quoi que prétende Alice, un père ne mange pas son fils. Même
un père salamandre qui tue les hommes sans les toucher et qui habite chez les
morts. Les contes qui font peur, c’est pour les enfants.


Fidâ aime beaucoup
Alice, il aime beaucoup Mike, et Oncle Vladlen, et Ramadan, et il est triste
que sa maman pleure dans le noir, surtout depuis qu’elle a reçu son grand frère
chevalier retourné en poussière dans un pot bien bouché. Mais Fidâ préfère son
papa invisible. Parce qu’il est plus intelligent que les autres, plus beau que
les autres, plus dangereux que les autres et qu’en supplément, il a vraiment
besoin de lui. Pour la grande œuvre et pour les dents du piège. On croit que
Fidâ est un tout petit garçon, mais il sait écouter, observer et se taire. Il
sait évaluer l’adversaire et calculer ses coups. Aux échecs, il bat Oncle
Vladlen. Quand son papa invisible viendra le chercher, il sera prêt. Il ne
sera pas étonné, il ne sera pas effrayé, il ne fera aucun bruit. Si Alice ouvre
son œil derrière la tête, il la câlinera pendant dix minutes et elle se
rendormira. Si elle se réveille à nouveau et qu’elle les surprend, main dans
la main, sur le seuil de la porte, il inventera quelque chose et c’est lui qui
fera s’échapper son papa.


Un fils, ça sert à ça.


Après, ils partiront
ensemble dans le désert, là où vivent les lions ridés, et ils fabriqueront la
grande œuvre. Tous les deux.


Sa maman sera triste,
mais comme elle l’est déjà, ça ne changera pas beaucoup. Elle chantera pour
oublier, mais comme elle chante déjà pour oublier, ça non plus, ça ne changera
pas beaucoup.


Et puis quand Fidâ
aura pris la suite, c’est lui qui s’occupera d’elle.


Un fils, ça sert
aussi à ça.


Il paraît que la voix
de son papa a la couleur du vent.


Il paraît qu’il
raconte les histoires mieux qu’un livre, mais surtout qu’il y fait entrer les
gens à qui il les raconte. Fidâ emportera son violon. Et la dent de Ramadan.


 


 


FIN
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