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À mes deux grands-mères

Natacha, la Russe (1915-2005)

Cynthia, lAnglaise (1898-1990)








«Il ny avait pas de lune. Le ciel au-dessus de nos têtes était dun noir dencre. Mais le ciel à lhorizon nétait pas noir du tout. Il était éclaboussé de pourpre comme taché de sang. Et des cendres volaient à notre rencontre avec le vent salé de la mer.»



Daphné Du Maurier, Rebecca.












Moka: n.m - 1° Variété de café, infusion de ce café: une tasse de moka; 2° Gâteau fourré dune crème au beurre parfumée au café.






I





Cétait un mercredi après-midi. Le jour des enfants. Jétais à ma table de travail. Concentrée. Immobile. Le regard fixé sur lécran devant moi. Pas de bruit. Juste la rumeur lointaine du trafic sur le boulevard. Il était quatorze heures trente.

Mon téléphone portable a sonné. Un numéro sest affiché sur lécran. Un numéro qui ne me disait rien. Jai pris la ligne.

Allô, madame Wright?

Une voix dhomme, inconnue elle aussi.

Vous êtes la mère de Malcolm Wright?

Jai dit oui, je suis sa mère. Pourquoi? Pourquoi?

Votre fils a eu un accident. Il faut venir tout de suite.

Un accident. Mon fils. Treize ans. Je me suis levée brusquement. La tasse de thé sur le bureau a valsé.

Qui est à lappareil?

Le SAMU, madame. Il faut venir, votre fils a été renversé sur le boulevard M., il est blessé, il y a eu délit de fuite, nous partons pour lhôpital H.

Jai écouté tout cela, cette voix inconnue qui grésillait dans mon oreille. Un accident. Malcolm. Délit de fuite. Je narrivais pas à poser les bonnes questions. Ma bouche était molle, inefficace. Impossible darticuler. Jai pensé confusément quil fallait prévenir Andrew, que si je partais maintenant, qui irait chercher Georgia à la danse?, que tout cela nétait pas vrai, que tout n'était quun cauchemar éveillé, que cela nétait pas en train darriver. Mais la voix grésillait toujours.

Vite, madame. Venez aux urgences. Immédiatement.

Jai pris mes affaires, mon téléphone, ma veste, je suis partie. Jai croisé quelquun sur le palier, je lai bousculé. Je crois que jai murmuré pardon, pardon.

Javais déjà conscience que plus rien ne serait pareil. Que ma vie avait basculé. Comme ça. En quelques secondes. Le trajet vers lhôpital était sans fin. Chaque feu rouge durait une éternité. Jai essayé dappeler mon mari. Messagerie. Je nai pas laissé de message. Que pouvais-je dire? «Andrew, Malcolm a été renversé. Le SAMU a téléphoné. Il est blessé. Je suis en route pour lhôpital. Viens vite.» Oui, jaurais voulu dire ça. Jaurais voulu crier ça. Mais je ne pouvais pas le dire après le bip sonore, je ne pouvais pas prononcer ces mots-là, ces mots lourds, terribles, après la voix chaleureuse, accueillante dAndrew, son message bilingue anglais-français: «Hi, youve reached Andrew Wright, please leave a message after the tone. Merci de laisser votre message après le bip.» Non, impossible.

Lhôpital. Le bruit. La foule. Lodeur. Les couloirs interminables. Les chariots qui grincent. La détresse des autres. La mienne. Tout ce quon dit sur les hôpitaux, les infirmières débordées, les blouses blanches indifférentes. Et puis, dans tout cela, la lueur de compassion dans le regard, le sourire, la poignée de main qui fait quon ne perd pas totalement espoir. Le médecin. La quarantaine. Mon âge. Un visage en lame de couteau. Une voix posée, grave.

Il est dans le coma, madame. Son état est plutôt stable. Mais vous ne pourrez pas le voir tout de suite.

Le coma. Le mot ma heurtée. Malcolm nétait pas mort, mais il était dans le coma. Comme sil dormait.

Pas mort. Coma. Je ne savais rien du coma. Javais vu des acteurs le mimer pour un film, mais je navais jamais vu quelquun dans le coma, en vrai.

Lors de laccident, votre fils a eu un traumatisme crânien, cest ça qui a provoqué le coma.

Jai regardé mes baskets, mes pieds de mère défaite. Coma. Drôle de mot. Affreux petit mot. Malcolm coma. Malcoma.

Vous avez appelé le papa?

Le papa. Mon mari.

Non, je nai pas réussi à le joindre.

On va le faire ensemble, venez. Venez avec moi.

Un bureau délabré, un vieux téléphone beige. Le numéro dAndrew. Messagerie. Jai essayé lagence. La voix de son assistante: «Ah, bonjour Justine, Andrew est en réunion, il ne peut pas vous parler pour le moment.»

Jai dit:

Passez-le-moi, sil vous plaît. Malcolm a eu un accident.

Jai entendu sa respiration soudaine, elle a répondu:

Oui, oui, certainement, mon Dieu, bien sûr, pardon.

La voix dAndrew. Le choix de mes mots. Pas facile, choisir les bons mots, alors quon a quune envie, seffondrer, pleurer, trépigner. Lui était en réunion, entouré de gens, je lai senti à son ton un peu pressé, un peu las (pardon, cest ma femme sourire crispé, jen ai pour quelques minutes): «Yes, Justine? What is the problem?»

Il devait penser que jallais lui parler dune histoire de facture impayée, de voiture qui ne démarrait plus, de professeur de mathématiques qui se plaignait de lattitude de Malcolm en classe, il devait croire que jallais encore le bassiner avec les tracasseries du quotidien, quelque chose de banal, de pas important.

Le choix des mots. Sobres, les mots. Justes. Précis.

Andrew, je suis à lhôpital H. Malcolm a été renversé par une voiture qui a pris la fuite. Il a un traumatisme crânien. Il est dans le coma. Je suis avec le médecin. Tu dois venir tout de suite.

Jétais fière devant le médecin de ne pas avoir sangloté. Je nai pas entendu ce que ma répondu Andrew. Il vient, je crois. Il a dit quil allait venir.

Je voudrais voir mon fils. Le prendre dans mes bras. Lembrasser. Le médecin a dit non, cest trop tôt. Jai eu peur, jai demandé si cétait parce quil avait été défiguré, abîmé, si cétait pour cela quil ne voulait pas que je le voie. Il ma dit non, son état était stable, mais critique. Il a besoin de silence, de repos. Mais je pourrai le voir très vite. Tout à coup, jai pensé à Georgia. Le cours de danse se terminait dans une demi-heure. Georgia, neuf ans. Jai fermé les yeux. Le médecin ma demandé si ça allait. Jai dit: «Ma fille, je ne sais pas qui va aller chercher ma fille à la danse.» Il a dit: «Téléphonez à quelquun, votre mère, peut-être, une amie?» Jai téléphoné. À ma mère. Je lui ai demandé daller chercher Georgia à la danse parce que Malcolm a eu un accident. Jai dit un accident sans gravité, parce que cétait ma mère, et je ne voulais pas linquiéter.

Je men voulais, parce que si cétait vraiment grave, alors javais menti à maman.








Andrew et moi, devant un flic appliqué, un ordinateur fatigué qui siffle. Une petite salle borgne. Une odeur de renfermé. Il ny avait quune chaise, et Andrew sétait mis debout derrière moi.

État civil. Adresse. Profession. Mon mari avait une voix sobre, calme. Il parlait normalement. Comme si notre situation était parfaitement normale. Comme si cétait parfaitement normal de dire tout cela à cet inconnu, ici, aujourdhui.

Naissance à Norwich, avril 1963. Nationalité britannique. 27, rue D., dans le 14e. Architecte. Son accent anglais, quil navait jamais perdu malgré vingt ans en France, a fait sourire imperceptiblement le policier. Jen avais lhabitude, moi aussi cela me faisait sourire, mais pas maintenant. Plus maintenant.

Quand ce fut mon tour, jai parlé dune voix blanche. Je ne pouvais pas faire autrement. Tant pis si Andrew me trouvait ridicule. Avec Andrew, il fallait toujours tenir le coup. Ne jamais trahir ses émotions. Never explain, never complain. Stiff upper lip. Tant pis.

Naissance à Clichy, novembre 1965. Nationalité française. Traductrice. Même domicile. On nous a demandé létat civil de Malcolm. Naissance à Paris 14e, septembre 1990. Collégien. On nous a demandé comment sétait passé laccident. Jai écarquillé les yeux, mais Andrew est resté stoïque. Toujours aussi calme, il a répondu que nous ne savions pas comment sétait passé laccident, dailleurs comment pourrions-nous le savoir, puisque nous nétions pas là? Notre fils rentrait seul de son cours de musique, comme tous les mercredis après-midi. Le flic a pris son téléphone, marmonné quelque chose dans le combiné.

Derrière nous, des étrangers attendaient. Ils semblaient rivés aux lèvres du policier, aux nôtres. Un homme et une femme, plus jeunes que nous. Pourquoi étaient-ils là? Que leur était-il arrivé, à eux? Pourquoi ne pouvaient-ils pas attendre ailleurs? Javais envie de me retourner, de leur dire que cétait honteux de tout écouter ainsi, de sintéresser si ouvertement à la douleur des autres, de tout entendre de nos vies, de notre drame. Mais je nai rien dit.

Ah! oui, vous, cest le délit de fuite sur mineur, a dit le policier. On a plusieurs témoins, dont un conducteur de bus qui a tout vu. Ils sont déjà venus faire une déposition. Mais on na pas la plaque en entier. La voiture roulait trop vite.

Andrew a demandé si on savait quel type de voiture cétait. Oui, une Mercedes marron, un vieux modèle. Elle avait grillé le feu, percuté notre fils, et continué sa route, sans sarrêter. Maintenant je voyais la scène. Je la voyais si clairement, si brutalement, quune nausée est montée en moi. Malcolm qui revenait de son cours de musique, comme tous les mercredis. Il na que le boulevard M. à traverser. Un carrefour facile, avec des feux qui ne sautent pas au vert alors que vous êtes en pleine traversée. Malcolm qui sélance au rouge, petit bonhomme vert. Un bus qui attend au feu. Puis par la gauche, une voiture qui dépasse le bus, brûle le feu, fauche Malcolm en plein passage piétons. Malcolm qui fait un vol plané. La voiture qui ne sarrête pas. Malcolm allongé sur lasphalte. Les témoins qui notent la plaque, mais pas de façon complète. Quelquun qui appelle la police.

Le policier nous a regardés tous les deux. Il avait les yeux clairs. Il a esquissé un drôle de sourire qui ma fait mal.

Vous avez de la chance, vous savez. Les mercredis, il y a plein denfants renversés. Sur les passages piétons, comme le vôtre. Mais le vôtre, il nest pas à la morgue.

Andrew na rien dit. Moi non plus. On ne savait pas quoi dire. On était tétanisés. Jai failli crier: Oui, il nest pas à la morgue, mais il est dans le coma, monsieur. Vous trouvez que cest de la chance, vous? Et cette Mercedes qui ne sest même pas arrêtée, qui a laissé notre fils comme ça, sur le passage piétons, vous trouvez que cest de la chance, hein?

Mais je navais pas envie que le couple derrière nous écoute tout cela. Je voulais partir, vite, partir dici, voir Malcolm, le prendre dans mes bras. Le voir ouvrir les yeux.

Retour à lhôpital. Le docteur nous attendait. Il nous a dit que nous pouvions le voir, maintenant. Mais il nous a prévenus, cela ne va pas être facile, préparez-vous.

Votre fils est dans un coma profond. Vous pouvez le toucher, lui parler, mais il ne réagira pas.

Malcolm paraissait tout petit, allongé sur un lit. Sa tête était enturbannée de gaze blanche. Des tubes transparents sortaient de son nez, de sa bouche, des veines de ses avant-bras. Un appareil à soufflets permettait à sa poitrine de se soulever régulièrement dans un bruit étrange. Son visage était pointu, pâle. Yeux clos. Paupières translucides. Il dormait. Ses mains posées à plat à côté de lui. Nous nous sommes approchés, je lai touché, sur ses cheveux, en haut du crâne. Il était tiède. Il navait aucune blessure visible. Pas dhématome, pas de sang. La blessure était sûrement sous la gaze blanche. Jétais rassurée de ne pas la voir. Jai dit: «Cest maman, mon chéri, cest moi. Je suis là. Papa aussi. On est là.»

Andrew se tenait derrière moi. Il respirait bruyamment. Jaurais voulu quil dise quelque chose, quil touche son fils aussi, quil parle, mais il na rien dit. Je me suis retournée. Jai vu quAndrew pleurait. Jétais choquée, stupéfaite. Andrew, en larmes. Andrew, le roc. Andrew, quon surnommait Dark Vador, tant il était blindé de partout. Il pleurait, courbé, le visage plissé, comme sil avait mal. Il gémissait. Jétais désarmée. Je ne savais pas quoi faire, comment lui apporter mon soutien, ma tendresse. Andrew était plus fort que moi. Andrew ne pleurait jamais. Cétait moi quil consolait, dhabitude. Cétait moi quil prenait dans ses bras. Cétait moi qui pleurais, pas lui. Je ne savais pas comment consoler Andrew. Et jai eu honte, tout à coup, honte de ce grand mari sanglotant, léchine courbée, la morve au nez, honte de lui devant le médecin, devant les infirmières.

Puis jai eu honte de penser cela de lui. Cétait normal quil pleure, après tout. Mais moi, moi qui pleurais pour un rien, moi qui étais trop sensible, moi qui étais capable de meffondrer devant un film à leau de rose, voilà que je narrivais même pas à pleurer devant mon fils dans le coma. Je narrivais pas à faire venir les larmes. Mon visage sétait figé, mes yeux restaient secs. Impossible de pleurer. Je ne pouvais quécouter les sanglots dAndrew.








Maman avait pris Georgia chez elle pour la nuit. Je leur avais téléphoné sur le chemin du retour. Jai dit à Georgia que son frère était dans un grand sommeil, quon ne savait pas quand il allait en sortir. Il fallait attendre. Elle na pas bien compris. Mais cétait sûrement moi qui expliquais mal. À maman, jai dit la vérité. Elle a eu cette phrase affligeante: «Mon Dieu, ton pauvre père, ça va lachever.»

Mon père. Mon père qui voyait tout en noir. Qui mavait dit, lorsque jétais enceinte de quatre mois de Malcolm, hospitalisée en urgence pour une menace daccouchement prématuré: «Ne tattache pas à cet enfant, tu vas le perdre.»

Mon père qui, à soixante-dix ans, avait décidé quil était un vieillard ratatiné, que le moindre rhume handicapait. Mon père qui sétait mis à marcher comme un petit vieux, qui ne savait pas quoi faire de ses journées depuis quil était retraité, sauf rendre ma mère folle.

Jai explosé. Andrew, au volant, a sursauté.

Jen ai rien à foutre de ce que ça va faire à papa, tu mentends? Tu as pensé une seconde à ce que ça nous fait, à moi, à Andrew? Comment tu peux sortir des conneries pareilles, tu memmerdes, maman, avec tes conneries, tu me fais chier, tu memmerdes, papa aussi.

Jai raccroché. Je tremblais, mais toujours pas de larmes. Andrew a dit: «Was that necessary?»

Je me suis recroquevillée vers la vitre, loin de lui. Je nai rien dit. Je me sentais vidée, comme si quelquun avait passé un aspirateur dans mon ventre. Tout était sorti de moi, tripes, boyaux, estomac.

Lappartement était calme, vide, sans les enfants. Je suis allée dans la cuisine, jai ouvert le frigo, me suis versé un verre de vin blanc dune bouteille déjà ouverte. Je nen ai pas proposé à Andrew. Il était au téléphone dans le salon. Il parlait en anglais. Ses parents, certainement, à Londres. Jai bu le verre de vin dun coup. Je men suis versé un autre. Je me suis assise à la petite table en demi-lune. Devant moi, à même le sol, les cochons dInde des enfants dans leur cage. Deux femelles, Nabou et Elyon. On sétait fait avoir, Andrew et moi. Les enfants avaient promis quils soccuperaient de ces bestioles. Mais au bout dun an, cétait toujours moi qui changeais la cage, qui donnais le foin, les granulés, leau fraîche. Les enfants, eux, les câlinaient, les brossaient, organisaient des courses de cochons dinde dans le couloir que je retrouvais invariablement maculé de petites crottes dures, comme des grains de riz sombres. Jai regardé Elyon, celle de Malcolm. Elle était grosse, ronde, douce. Des yeux noirs et brillants. Elle mâchouillait tranquillement un brin de foin. Jai ouvert la cage et je lai attrapée. Les enfants mavaient montré comment. Sous le ventre, dun geste précis, rapide. Je lai posée sur mes genoux, et je me suis versé un nouveau verre de vin. Je lai caressée. Elle a ronronné, comme un chat. On avait été étonnés, émerveillés de ce ronronnement, au début. On ne savait pas que les cochons dInde faisaient ce genre de bruit.

Andrew était toujours au téléphone. Il devait être avec sa sœur, maintenant. Jai continué à boire, tout en caressant Elyon. Javais oublié dappeler ma sœur, mon frère. Trop tard, à présent. Andrew profitait de lheure de décalage avec lAngleterre. Il nétait que vingt-trois heures, outre-Manche. Je navais pas le courage dappeler mon frère, ma sœur, de prendre le risque de les réveiller. Mais après tout, jaurais pu. Cétait grave. Malcolm dans le coma, cétait grave. Jaurais pu aussi appeler une de mes amies, Laure, ou Valérie, ou Catherine. Mais je ne pouvais plus bouger. Jétais presque bien, sur la chaise, le cochon dInde qui ronronnait sur mes genoux, le vin qui me trouait lestomac. Presque bien, à malcooliser doucement dans la nuit.

Mes yeux se sont posés sur le jean de Malcolm qui séchait sur le radiateur. Son jean. Jai ressenti un choc violent. Son jean. Son cochon dInde sur mes genoux. Mon fils entre la vie et la mort, et son jean qui séchait, et son cochon dInde qui ronronnait sur mes genoux. Quelque chose dénorme, de monstrueux est monté en moi. Une sensation détouffement, dinjustice, de panique. Et si Malcolm ne se réveillait pas. Et sil mourait pendant la nuit. Il allait mourir, et jallais rester avec tous les objets de sa vie quotidienne. Jallais devoir rester avec tout ça sur les bras, ses vêtements, sa brosse à dents, ses cahiers décole, ses rollers, son ordinateur, ses tennis, son cochon dInde, tout ça, et pas lui. Plus lui. Vivre sans lui. Vivre avec sa mort. Répondre aux questions. Dire: jai deux enfants, mais mon fils est mort. Dire: mon fils est mort. Dire ces mots-là.

Les larmes sont arrivées, enfin, mais jamais je nen avais connu daussi douloureuses, daussi dévastatrices. Jai pleuré longtemps, le visage brûlant, gonflé, les yeux meurtris. Jai pleuré une éternité. Jusquà ce quil ny ait plus de larmes, jusquà ce que les spasmes de mon ventre cessent. Je me suis levée et jai remis le cobaye dans la cage. Jai fini la bouteille de vin, au goulot. Je me fichais si la voisine den face mépiait, de lautre côté de la cour. Je ne voyais plus quune Mercedes marron, longue et sombre, qui roulait dans la nuit. Avec, au volant, quelquun qui ne sétait pas arrêté. Quelquun qui sétait levé ce matin, qui sétait habillé, qui avait pris son petit déjeuner, vaqué à ses occupations, travaillé, parlé au téléphone, fait des courses, quelquun qui avait emprunté le boulevard M. à quatorze heures trente, quelquun qui était pressé, qui avait brûlé le feu devant léglise, qui navait pas vu le gosse surgir devant le bus. Quelquun qui, à ce moment même, pendant que je me tenais devant la fenêtre, la bouteille de vin encore à la main, vivait sa vie, quelque part, près ou loin dici. Quelquun qui avait pris la fuite, qui se pensait à labri. Quelquun sans visage.

Quelquun qui avait peut-être tué mon fils.








Impossible de dormir. Andrew était parti se coucher. On sétait à peine parlé, à peine touchés. Jaurais voulu me blottir dans ses bras. Jaurais voulu quil membrasse, sentir sa chaleur, sa force. Son grand corps lisse. Mais il sen était allé, en silence. Je suis restée dans le salon. La pièce me semblait plus grande que dhabitude, peu familière. Pourtant, cela faisait sept ans quon habitait ici. Jai regardé les moulures, le parquet, les traces de la cheminée que le propriétaire avait fait enlever avant notre arrivée, à notre regret. Jai regardé le mobilier, celui quAndrew avait hérité de grands-parents que javais un peu connus, qui avaient vécu dans un manoir glacial du Norfolk: le vaste canapé de velours bordeaux, fatigué, mais toujours vaillant, la table octogonale en ébène, tachetée dhumidité, les foot-stools garnis dun point de croix jauni par le temps. Puis mes meubles, bien moins grandioses, Ikea ou Habitat, et qui déjà sabîmaient avec les années, lusure, les enfants.

À force de rester sans bouger, je me réappropriais mon chez-moi. Un petit univers tranquille, hors datteinte. Un nid familial. Les plantes aux fenêtres: une azalée rabougrie, mais qui fleurissait miraculeusement chaque année. Un petit olivier rapporté de Toscane. Les tableaux aux murs: les scènes dintérieur quaffectionnait Andrew, perspectives, ouvertures et jeux de lumière. Quelques natures mortes, dont une table de repas sans convives, après les agapes, nappe froissée, chaises aux dossiers pourpres, tasses de café vides et panier de fruits, signé Hortense Janvier, 1921. Les croquis darchitecte dAndrew. Des plans de villas palladiennes. Le portrait de ma grand-mère Titine, à trente ans, cheveux très noirs, ondulés, yeux clairs. Les objets: la boîte Wedgewood bleu lavande que mavait donnée ma belle-sœur pour un anniversaire, la petite statuette de Mercure avec ses talons ailés et son index pointé vers le haut, héritée du grand-père dAndrew, le petit cheval cabré de Murano rapporté par Malcolm lors dun voyage scolaire à Venise, et qui avait perdu sa patte avant.

Rien ne montrait ce qui sétait passé cet après-midi. Le décor était figé dans son calme habituel. Le silence de la nuit grandissait. Je ne voulais pas tourner la tête vers la commode dans le coin, là où il y avait les photographies encadrées, je voulais éviter le sourire de Malcolm, ses cheveux ébouriffés, sa grâce dégingandée de gamin longiligne qui a poussé trop vite. Jai regardé le visage de sa sœur, sa blondeur, ses dents de lait. Georgia me manquait. Jaurais voulu aller dans sa chambre, la serrer fort contre moi, respirer son odeur sucrée de petite fille assoupie. Impossible daller rejoindre mon mari, de me déshabiller, daller au lit, de mallonger comme si de rien nétait, de mendormir comme si cétait une nuit comme les autres.

Je savais déjà que toute ma vie, je me souviendrais de cette nuit, que je garderais son empreinte sur moi, comme une cicatrice, une brûlure. Je me souviendrais des vêtements que je portais ce mercredi-là, un jean délavé, un pull kaki qui allait bien avec mes yeux, des Converse grises. Je me souviendrais de tout. Cette journée ne me quitterait jamais. Je me souviendrais de la vision de mes mains sur le volant, crispées, phalanges blanches, de lair qui passait à la radio, un vieux tube disco, Sister Sledge, un air sur lequel javais dansé, dans une autre vie. Je me souviendrais de mes yeux dans le rétroviseur, un regard que je ne me connaissais pas.

Malcolm, ce matin, en retard, comme dhabitude, mal réveillé, mal embouché. Je lavais pressé, houspillé. Il avait avalé ses pains au chocolat en quatrième vitesse. Il était parti maussade, en claquant la porte. La dernière image que javais de lui, cétait sa longue silhouette, si semblable à celle de son père, qui filait dans lembrasure de la porte dentrée. Jétais ensuite partie avec Georgia, car elle commençait lécole plus tard que son frère. Puis jétais revenue à la maison pour travailler. Mercredi. Jour des enfants. Après la cantine, Malcolm était allé à son cours de musique, comme dhabitude, Georgia à son cours de danse, avec une petite amie et sa mère, comme dhabitude.

Pourquoi personne ne vous prévient, le matin, dune horreur pareille? Pourquoi ne se doute-t-on de rien, tandis quon se lave sous la douche, quon fait bouillir leau pour le Earl Grey, quon ouvre son courrier, quon lit ses mails? Pourquoi ne reçoit-on pas de signe, pourquoi ne ressent-on rien de particulier, alors que le ciel va vous tomber sur la tête, alors que le téléphone va sonner, et quon va vous annoncer le pire? Pourquoi, quand un enfant sort de vous, après leffort, la douleur, et quon vous le pose sur le ventre, encore chaud, mouillé, on ne pense quau bonheur, à la joie, on ne pense pas aux drames à venir, à ces moments qui transpercent une vie? Pourquoi est-on si mal préparé? Mais comment pourrait-il en être autrement? Fallait-il se répéter chaque matin en se brossant les dents: cest peut-être aujourdhui, ou ce sera demain? Fallait-il se blinder, se dire quà tout moment on peut perdre un enfant, un parent, un mari, une sœur, un frère, une amie? Être prêt? Prêt au pire? Mais comment vivre, alors?

Je tentais de reconstituer ce mercredi noir, de réfléchir à ce que je navais peut-être pas vu, pas écouté. Javais passé beaucoup de temps sur le dossier de presse dun nouveau parfum dune grande maison de luxe, une traduction bien payée, importante. Les délais étaient courts. Je métais lancée dedans, à fond. Si javais été moins concentrée, moins appliquée, est-ce que jaurais entendu, capté un signal dalarme? Si javais moins parlé au téléphone avec lattachée de presse, est-ce que jaurais décelé une menace dans cette journée à venir?

Comment Andrew faisait-il pour dormir? Peut-être que les hommes ont besoin de reprendre des forces, de se reposer pour mieux affronter le lendemain. Peut-être que les femmes, elles, doivent veiller, attendre, protéger. Il ne fallait pas que je lui en veuille. Chacun réagissait à sa façon. Il ne fallait pas que je lui parle de ma solitude de cette nuit, de ma peur. Peur que le téléphone sonne dans le silence, dans le noir, peur des mots à lautre bout du fil, peur dentendre la voix du médecin. «Madame, votre fils…»

Je me suis installée devant lordinateur, à ma table de travail, et je me suis connectée sur Internet. Jai tapé le mot «coma». Les moteurs de recherche ont trouvé des dizaines de réponses. Malcolm était dans un coma stade 2 Glascow 8. Le médecin nous lavait dit. Sur le moment, je navais pas pensé à lui demander ce que «Glascow» voulait dire. Maintenant, je savais. Cétait une échelle de mesure, comme léchelle de Richter mesurait la puissance des tremblements de terre. Léchelle de Glascow avait été mise au point en Ecosse, comme son nom lindiquait. Elle évaluait les réactions du patient. Tout dépendait si le patient ouvrait les yeux, bougeait, murmurait des mots, avait les pupilles qui se (Mataient ou pas. Stade 2 Glascow 8, ce nétait pas terrible. Cela voulait dire que Malcolm ne réagissait pas à grand-chose. Mais jai lu aussi que les comas évoluaient au jour le jour. Un coma pouvait durer quelques nuits, quelques mois, une année, ou plus. On ne savait jamais, avec un coma. Et on ne savait pas non plus quelles étaient ses séquelles.

Jai éteint lordinateur et je suis allée dans la chambre. Une fatigue immense sétait infiltrée en moi. Javais mal au dos, aux reins, comme après un voyage pénible. Je devais me reposer, ne serait-ce que pour quelques heures. Andrew nétait pas dans notre lit. Ni dans la salle de bains. Jai fini par le trouver dans la chambre de notre fils, allongé de tout son long sur le lit. Il dormait. Son visage dans la pénombre était empreint dune douleur qui ma remuée. Je me suis allongée à ses côtés, et je lai entouré de mes bras, doucement, pour ne pas le réveiller. Je lai embrassé sur son épaule, sur son avant-bras. Il na pas bougé.

Loreiller sentait Malcolm, cette odeur dadolescent, salée, particulière, encore imprégnée de lenfance.








Le coma de Malcolm avait évolué pendant la nuit. Stade 1 Glascow 10. Il nétait plus sous respiration artificielle. Son visage semblait plus rose. Mais le médecin nous a dit quil fallait rester prudents. Le traumatisme crânien était sévère. Il nallait pas se réveiller tout de suite. Nous devions rester patients. Puis le médecin nous a demandé si on avait des nouvelles de lenquête. Ce mot ma surpris. Lenquête? Des nouvelles pour retrouver celui qui avait renversé notre fils et qui avait pris la fuite. Andrew a dit que la police navait quune plaque incomplète. Alors il allait falloir ne pas les lâcher, a dit le médecin. Délit de fuite sur mineur, avec des blessures pareilles, ça pouvait aller chercher loin. Le type en prendrait pour son grade. Si on le retrouvait… Il y en avait quon ne retrouvait jamais. Andrew ma dit quil passerait la matinée avec Malcolm. Il sétait organisé avec son bureau. Ce nétait pas la peine quon soit tous les deux à son chevet. Je navais quà rentrer travailler, finir cette traduction si importante. Mais je me sentais privée de mon fils. Javais besoin de sa présence, aussi. Je suis restée un peu avec lui, avec Andrew. Une infirmière est passée vérifier les sondes, les poches de liquide. Elle était discrète, souriante. Je lui ai dit: «Comment on va faire pour la verrue de mon fils?» Elle ma regardée, étonnée. Andrew sest redressé, les yeux ronds. Jai senti le rouge me monter aux joues. Jai bredouillé: «Mais oui, sa verrue, Malcolm a une verrue plantaire, il faut la gratter tous les soirs avec une petite lame, et mettre un produit spécial dessus. Il a attrapé ça à la piscine, cest long comme traitement.» Linfirmière a murmuré quelque chose que je nai pas saisi. Puis elle est sortie rapidement. Andrew me regardait avec exaspération. Comme toujours, quand il était énervé, sa langue maternelle reprenait le dessus. Sait-on seulement à quel point la langue anglaise peut-être cinglante?

For Gods sake, Justine. How pathetic can you get!

Jai levé la main, jai montré notre fils, jai chuchoté quil ne fallait pas quon sengueule devant lui. Andrew sest tu. Au bout de quelques minutes, je suis partie. Je ne supportais plus ni limmobilité de mon fils, ni lagacement de mon mari. Je suis rentrée.

Devant lordinateur, les mots que je devais traduire navaient plus aucun sens. Ni en anglais, ni en français. Jai arrêté de les contempler au bout dun moment. Jai pris le téléphone et jai appelé le commissariat où Andrew et moi étions allés hier. On ma passée de service en service. Puis jai enfin reconnu la voix un peu traînante du flic aux yeux clairs.

Ah! oui, le délit de fuite sur mineur. Le mari anglais.

Jai dit:

Avez-vous des nouvelles, sil vous plaît?

Claquement dun briquet à lautre bout du fil. Jai presque entendu ses épaules se hausser.

Ça va être long, vous savez. Une plaque incomplète… cest long. Puis on est débordés ici. Y a pas que vous, madame.

Jai senti lexaspération, limpuissance monter en moi.

Mais vous navez pas dordinateurs, des logiciels, je ne sais pas, moi, une façon ou une autre de retrouver cette foutue plaque?

Longue bouffée de tabac.

Vous nêtes pas dans une série américaine, madame. Ça ne se passe pas comme ça, ici.

Alors ça se passe comment? Vous faites comment?

Ma voix devenait stridente, elle raclait ma gorge.

On a en effet un fichier informatisé qui sappelle le STIC. Toutes les cartes grises y sont enregistrées. Mais ce nest pas automatique. Il faut tout vérifier, les numéros, la marque de la voiture. Page par page. Cest pour ça que cest long, madame.

Jai failli raccrocher. Javais envie de pleurer. Je nai rien dit, recroquevillée devant le téléphone, le ventre noué, les mains tremblantes.

Il a dû avoir pitié de moi. Il a murmuré:

Comment il va, le gamin?

Un peu mieux, je crois. Mais il est toujours dans le coma.

On le retrouvera, madame. Ça mettra du temps, mais on le retrouvera.

Jai raccroché. Je suis allée dans la cuisine boire un verre de vin. Ce nétait pas lheure, mais tant pis. Jen avais besoin. Puis je me suis dit que je devais appeler mes amies pour leur dire. Je nen ai pas eu le courage. Jai envoyé quelques e-mails, sans trop rentrer dans les détails.

Le téléphone a sonné. Le numéro de maman sest affiché. Je navais pas le courage de lui parler non plus. Sa voix a résonné dans la pièce après le bip sonore.

Chérie, cest moi. Jai eu Andrew, il ma donné les dernières nouvelles. Ta fille est à lécole. Elle a bien dormi. Elle sait que tu viens la chercher tout à lheure, mais si tu as encore besoin de moi, nhésite pas. Ton père est dans un état affreux. Il est effondré. Jai parlé à ton frère, à ta sœur. Je sais quils ton t appelée. On est là, ma chérie. Je suis là, ma Justine, tu peux compter sur moi.

Jai essayé de me concentrer sur mon travail. Impossible. Sur lécran, je ne voyais que le visage immobile de Malcolm.








La voix de lattachée de presse au téléphone.

Vous devez venir, il y a un problème. Votre traduction ne correspond pas au produit. Cela ne va pas du tout. Cest catastrophique. Catastrophique!

Jai eu envie de lui dire de mesurer ses mots. Jai eu envie de la secouer comme un prunier, cette bonne femme ripolinée dans son bureau «zen» tout blanc, avec ses mules, ses bracelets en argent massif, ses cheveux noirs et brillants. Elle pourrait utiliser un autre mot que «catastrophique» pour une simple traduction. Est-ce quelle savait ce que cela voulait vraiment dire, catastrophique? Un fils dans le coma, par exemple? Mais je ne lui ai rien dit. Jai respiré calmement. Puis jai répondu que cétait normal que ma traduction ne corresponde pas au produit, je lui ai rappelé, toujours aussi calmement, quelle navait jamais voulu que je le voie, le produit. Ce parfum était protégé, secret, personne ne lavait vu, ni senti, avant sa sortie. Je ne connaissais même pas son nom, juste un nom de code: «X500». Comment traduire ce texte danglais en français sans avoir vu le flacon, humé le parfum? Comment écrire quelque chose de sensuel, dévocateur, qui fasse rêver dans les chaumières, alors quon ne mavait donné quun résumé en anglais, sec comme du pain rassis?

Jai parcouru des yeux une partie de mon texte.

Frivolité affreuse et soudaine des mots, obscénité de ces phrases futiles qui ne voulaient plus rien dire, images de femmes fardées et poudrées, parfumées, vaniteuses, rivées à leur physique, leur séduction, leurs aventures. «La peau dorée, lissée par le soleil, je me sens libre, belle, insouciante. La chaleur du jour se prolonge jusquà tard dans la nuit, telle une envoûtante promesse. Dans le miroir je me découvre, hâlée, gorgée de lumière. La nuit minvestit, me nimbe dune sensualité estivale. Le parfum que je porte mhabille de sa fraîcheur sombre, galvanise mes audaces, exprime toutes mes envies dété. «X500» mouvre les portes de la nuit. Je sais déjà que je ne dormirai pas avant laube. «X500», pour mabandonner à la sensualité des nuits dété.»

Il faut que vous veniez tout de suite, nous avons pris une décision! Nous avons décidé de vous montrer le flacon et de vous faire sentir le parfum. Cest hautement interdit, mais nous navons pas le choix.

Jai eu envie de lui dire que je ne pouvais pas venir, tant pis pour le parfum, tant pis, que mon fils avait eu un accident grave, que cétait impossible, tant pis. Mais Andrew était avec lui. Andrew ne bougerait pas tant que je ne serais pas revenue. Je savais que je pouvais y aller. Alors jai dit oui.

Il fallait ôter mon jean, mes baskets, mon pull. La maison qui représentait le parfum avait une image de luxe. Moi pas. Jai enfilé un tailleur sombre, classique. Des escarpins fins. Une tenue qui ne me ressemblait guère. Une tenue que je mettais pour aller à ce genre de rendez-vous, ou pour les enterrements.

Un enterrement. Malcolm. Sa mort. Son enterrement. Ce tailleur. Sa tombe. Je me suis laissée tomber sur le lit. Jai fermé les yeux. Il fallait arrêter de penser à des choses si noires. Ma sœur mavait dit au téléphone tout à lheure: «Tu dois être positive, Justine, tu dois y croire, Malcolm a besoin que tu croies en lui, on croit tous en lui, il va se réveiller, il doit se réveiller, Justine, tu dois y croire.»

Je me suis raccrochée à la voix dEmma, à son énergie, je limaginais dans son break familial cabossé, bondé denfants en bas âge, jonché de Pépitos émiettés, de doudous fatigués, son portable coincé entre la joue et lépaule, ses longues mains racées sur le volant, son menton carré, volontaire que jaimais tant et qui me manquait tant depuis quelle sétait entichée dun colosse marseillais et quelle avait quitté Paris, je me raccrochais à sa voix ferme, sûre, vibrante: «Nous on y croit, Justine, alors toi, tu dois y croire aussi.» Puis mon petit frère, au téléphone, plus tard, de son bureau, à la Défense, la voix brisée, ne sachant que dire, bredouillant: «Cest affreux, trop affreux, Justine, jespère quon va le choper ce salopard, jespère quil ira en prison, quil y restera toute sa vie, ce salopard de merde.»








Devant lattachée de presse, jai gardé un visage sobre, sans expression. Elle minaudait, me remerciait davoir fait le chemin. Elle semblait en transe rien quà lidée de me montrer le parfum. Je lai suivie dans un long couloir feutré, peuplé dautres dames longilignes en mules avec des bracelets clinquants, des cheveux brillants, comme elle. Malgré mon tailleur classique, mes escarpins, je sentais que je ne ressemblerais jamais à ces femmes-là.

Nous sommes entrées dans une petite pièce fermée à clef, sans fenêtres, blanc laqué, où il ny avait rien à part une table et deux chaises. Elle ma demandé de masseoir et nous avons attendu ainsi quelques instants. Silence. Elle ma demandé poliment comment allaient mes enfants. Pourquoi cette question? Je navais jamais parlé denfants avec elle. Nous navions parlé que de salaire, de texte, denvoi par e-mail, par fax, de date butoir pour rendre le travail. Comment savait-elle, dailleurs, que javais des enfants? Cétait écrit sur mon front? «Multipare» en grosses lettres? Que lui dire? La vérité? Mon fils est dans le coma. Il est à lhôpital.

Avant que je puisse lui répondre, quelquun a frappé à la porte. Elle sest levée dun bond, a ouvert presque fébrilement. Un jeune homme est entré, un sac en plastique noir dans ses mains. Il le portait précautionneusement, comme sil sagissait dun objet fragile dune valeur inestimable. Lattachée de presse a dit: «Ah! nous y voici.» Elle ma présenté le jeune homme qui soccupait aussi du lancement du parfum. Gilles quelque chose. Il était brun, bouclé, les yeux clairs. Les deux semblaient étrangement excités. Lattachée de presse ma dit, avec une voix grave, de circonstance:

Vous allez être la seule personne en France, à part Gilles et moi, à voir le flacon, à sentir le parfum.

Ils portaient tous les deux sur moi des regards empreints dune intensité bizarre. Le jeune homme a posé le sac délicatement sur la table. Il la ouvert, puis il a pris dans ses mains un flacon quil a donné à la jeune femme, avec des gestes révérencieux, comme sil lui tendait le Graal.

Elle a saisi lobjet, puis me la montré, en me faisant comprendre que je pouvais regarder, mais pas toucher. Les deux semblaient attendre un commentaire de ma part. Je nai rien dit. Je trouvais leur comportement tellement ridicule que jai failli mesclaffer.

Lattachée de presse a appuyé sur le vaporisateur, vers le plafond. Puis elle ma dit: «Sentez.»

Jai tenté dattraper leffluve en avançant mon nez. Sans succès. Agacée, elle a recommencé, plus près de moi cette fois. Jai dit que je ne sentais rien, pouvait-elle le vaporiser sur moi? Les deux mont regardée, scandalisés. Sur moi? Mais je ny pensais pas. Cétait de la folie. Quelquun pourrait le sentir, et ce serait foutu. Tout ce travail, toute cette préparation, tout ce lancement serait foutu. Jai dit: «Sur un morceau de papier alors, un mouchoir?»

Elle a accepté, de mauvaise grâce. Sur un Kleenex jai capté une odeur sucrée, médicamenteuse, qui ma rappelé les inhalations que me faisait subir ma mère lorsque jétais enrhumée, tête recouverte par une serviette, penchée au-dessus dune bassine.

Inouï, non? a dit lattachée de presse.

Elle a plissé les yeux avec délices, caressant le flacon triangulaire dun geste presque sexuel. Rien ne semblait aussi important que ce parfum. Le monde entier tournait autour de ce parfum. Ces gens étaient capables de me payer une petite fortune rien que pour ma traduction dun texte ridicule concernant ce parfum. Il allait y avoir des publicités immenses, des affiches, des spots pour lancer ce parfum. Il allait sortir simultanément en Europe et aux États-Unis. On nallait plus parler que de lui.

Jamais je ne me suis sentie aussi déconnectée, aussi lointaine. Aussi décalée. Limpression dêtre dans un film surréaliste. Cette pièce laquée, cette odeur écœurante de médicament, ce flacon irisé, et mon fils, à lhôpital, ses yeux clos, son corps qui ne bougeait plus.

Lattachée de presse me regardait. Le jeune homme également. Ils attendaient que je mextasie moi aussi. Jai simplement dit que jallais me remettre au travail. Je suis partie, avec le poids de leurs regards dans mon dos.








Au chevet de Malcolm, Andrew pianotait sur son ordinateur portable. Je suis venue masseoir à côté de lui. Il ma pris la main, la embrassée. Jai regardé son profil, sa mèche poivre et sel qui lui tombait sur les yeux, sa petite bouche fine. Il a collé ma main contre ses lèvres. Puis il sest tourné vers moi. Il avait lair fatigué, triste. Il a rangé lordinateur, puis ma prise dans ses bras. Je me suis accrochée à lui, et jai laissé quelques larmes couler. Il a murmuré: «I love you.» Par-dessus son épaule, à travers les larmes, le visage pâle de Malcolm, figé dans son faux sommeil. Jai pensé: Pourquoi nous? Pourquoi ça nous arrive, à nous? Qui décide de tout ça? Qui décide quun jour, cest telle personne, telle famille?

Andrew me serrait contre lui. Il était si grand, si fort. Ma mère lappelait «le géant silencieux».

Andrew ne parlait pas beaucoup. Il naimait pas les bavardages, il naimait pas les paroles en lair. Ses silences étaient riches. Javais toujours aimé ça chez lui. Lors de notre première rencontre, il y avait quinze ans, dans une soirée parisienne, cétait moi qui avais parlé, pendant une heure. Javais été intriguée par ce grand type silencieux aux épaules larges, au visage fin.

Quand javais enfin entendu le son de sa voix, perçu son accent anglais, javais été charmée. Il vivait en France depuis quelques années. Il travaillait dans un cabinet darchitecture. Je ne savais pas grand-chose de lAngleterre, des Anglais. Je connaissais mieux les États-Unis, javais passé plusieurs étés là-bas. Cétait lAmérique qui me fascinait, pas lAngleterre. Mais avec Andrew, jai appris à connaître ce peuple étrange. Jai succombé à son charme, à son attrait. Au point den épouser un. Et de porter son nom, imprononçable pour la plupart des Français.

Peu de temps après notre rencontre, Andrew mavait confié quil était daltonien. Il ne voyait pas la différence entre le marron et le vert, le violet et le bleu, le gris et le rose. Je ne comprenais pas ce quil percevait. Je me disais quil devait tout voir de la même couleur uniforme. Quelle tristesse! Comment voyait-il Venise, avec ses tons si particuliers, ses teintes lavées, magiques? Il avait souri. Il voyait autre chose que moi, cétait vrai. Mais il savait que cétait beau. La beauté ne lui échappait pas.

Cest comme tes yeux, honey. Je suis incapable de définir la couleur de tes yeux. Verts? Jaunes? Gris? Quimporte. Je sais que tu as des magnificent eyes.

Andrew sest levé, sest penché sur son fils, la embrassé sur le front. Il a mis sa veste, pris son ordinateur, passé une main tendre dans mes cheveux.

See you later, darling.

Je lai regardé partir, sa haute silhouette élégante, ses 195 centimètres qui faisaient que mon frère et mon père, pourtant grands, paraissaient des nains à côté dAndrew. Tout le monde était immense dans la famille dAndrew. Sa mère, sa sœur me dépassaient dune tête. Quand jallais leur rendre visite à Londres, je mettais toujours des talons. Malcolm, à treize ans, était déjà beaucoup plus grand que ses copains décole. Même bébé, il était tout en longueur, comme son père.

Tellement anglais, gloussait ma mère, avec un sourire entendu. Andrew et Malcolm, et toute ma belle-famille, tellement anglais, Malcolm a tout pris de ta belle-famille. Tellement anglais. Sourire appuyé. Cétait inimaginable comme cela ménervait, à présent. Javais souvent surpris maman, au début de notre mariage, quand elle venait dîner chez nous, en train de retourner subrepticement les fourchettes quAndrew plaçait «à langlaise», pointes en lair, et non tournées vers la table. Ça ne se fait pas chez nous, chuchotait-elle. Je navais rien dit, penaude, jusquau jour où Andrew lui avait gentiment tapé sur le poignet pendant quelle œuvrait à remettre les fourchettes «à la française». Elle avait rougi et Andrew avait hurlé de rire: «Et on nous appelle «la perfide Albion»!» sétait-il exclamé, hilare. Chaque fois que mes beaux-parents ou ma belle-sœur débarquaient, cétait pareil. Tellement anglais. Mes parents et leurs sourires mi-figue mi-raisin, ce regard teinté dune supériorité qui mexaspérait. Tiens, quand tu mets ce chapeau, Justine, cest fou ce que tu fais anglaise, on dirait ta belle-sœur. Et je comprenais de suite quil ne sagissait pas dun compliment. Arabella et Harry ne disaient jamais de mes parents: so French, avec des rictus crispés. Mais Isabella, la sœur dAndrew, mavait avoué lors dun réveillon arrosé, juste après le Auld Lang Syne, à ce moment peu ragoûtant où tous les convives trempent leurs lèvres à tour de rôle dans une coupe qui circule pour fêter la nouvelle année (et qui me faisait invariablement penser à un bouillon de culture daphtes, herpès labial, et autres staphylocoques réjouissants), quau début de nos fiançailles, nous étions, mes parents, Emma, Olivier et moi, les «Frenchies». Et pire, les «Frogs». Andrews going to marry a Frog. Good Lord! Heavens above! Et du côté français, une vieille tante édentée sétait écriée, affolée: «Elle ne va tout de même pas épouser un protestant?» Je me suis assise près de Malcolm, jai pris sa petit main chaude dans la mienne. Je ne savais pas quoi lui dire. Il paraît quil faut parler aux personnes dans le coma. On entend toujours dire cela. Parlez, parlez, parlez. Le médecin lavait dit aussi, les infirmières, parlez, parlez, parlez. Mais les mots ne venaient pas. Jaurais voulu savoir si Andrew lui avait dit quelque chose. Jaurais aimé savoir quoi. Je me suis sentie nulle de ne pas pouvoir parler à mon fils.



Alors jai chanté, à voix basse, une comptine anglaise quil adorait, que son père et moi lui chantions, soir après soir, quand il était bébé et quil ne trouvait pas le sommeil, quand il était la plus belle chose que nous ayons jamais vue, rond et rose dans son couffin, à gigoter, ses yeux bleus allant de moi à Andrew, dAndrew à moi, quand nous étions capables de rester des heures entières rien quà le regarder, main dans la main.



Lavenders blue dilly dilly

Lavenders green

When I am king dilly dilly

You shall be queen

Call up your men dilly dilly

Set them to work

Some to the plough dilly dilly

Some to the cart

Lavenders green dilly dilly

Lavenders blue

If you love me dilly dilly

I will love you.








Devant lécole, «lheure des mamans». Georgia sest blottie contre moi. Je lai serrée très fort. Elle a commencé à me poser des questions tout de suite.

Maman, il est où Malcolm? Je peux le voir, dis? On peut aller le voir? Il dort toujours, maman? Il va se réveiller quand?

Dans la boulangerie en face de lécole, jai acheté son pain au chocolat habituel. Je ne savais pas quoi lui répondre. Cétait difficile de lui dire que moi aussi, javais peur, que moi aussi, jétais terrifiée, que je ne pensais plus quà ça, mon fils dans le coma. Elle a dû voir quelque chose dans mon visage, elle a dû deviner. Sa lèvre inférieure sest mise à trembler. Elle na pas touché à son goûter.

Nous sommes rentrées sans parler, main dans la main. Plus tard, quand elle prenait son bain, elle ma dit, dune petite voix blanche: «Maman, pourquoi le monsieur qui a renversé Malcolm il sest pas arrêté?» Javais envie de lui répondre: Parce que cest un salaud, le pire des salauds, un lâche, javais envie de le crier, très fort, pour que ma voix résonne dans la salle de bains. Mais jai dit, dune voix normale, calme: «Parce que quil a eu peur, chérie. Alors il est parti.» Georgia a semblé réfléchir. Elle ne comprenait pas pourquoi le monsieur avait eu peur. Peur de quoi? Jai dit: «Cest comme toi, quand tu as fait une grosse bêtise, tu as peur de le dire à moi ou à papa.» Elle a compris.

Le monsieur, il est parti parce quil a peur dêtre puni.

Le téléphone a sonné. Cétait le collège. On voulait savoir pourquoi Malcolm nétait pas venu ces derniers jours. Personne navait appelé pour signaler son absence. Était-il souffrant? Pendant un instant, je me suis imaginée en train de dire à cette femme: Oui, pardon, madame, jai oublié de vous prévenir, il a une gastro, mais ça va mieux, il sera là demain. Jaurais tant voulu pouvoir prononcer ces mots-là. Ces mots faciles, anodins. Mais je lui ai dit la vérité. Laccident, le traumatisme, le coma. Le délit de fuite. Elle est restée sans voix. Jaimais bien cette femme. Elle était chaleureuse, dynamique. Elle faisait bien son boulot de surveillante générale. Les enfants lappréciaient, malgré sa sévérité.

Elle ma dit: «Mon Dieu, madame, je ne peux pas y croire. Ce nest pas possible. Mon Dieu, je ne sais pas quoi vous dire, je pense beaucoup à vous, madame.»

Elle ma parlé longuement dune voix hachée. Elle ma dit quelle allait prévenir les délégués de la classe de Malcolm. Quelle me rappellerait pour avoir des nouvelles, que je pouvais appeler aussi. Que je pouvais compter sur elle, sur le collège.

Jai dit: «Oui, merci, merci, oui, au revoir.» Jétais à la fois touchée et agacée. Jaurais voulu quelle ne dise rien aux délégués, quelle nen parle pas au collège. Mais je comprenais que les amis de Malcolm devaient être prévenus, et je navais pas le cœur à le faire moi-même.

Je connaissais peu les amis de Malcolm. Depuis les portables, depuis Internet, les copains nappelaient plus à la maison, le soir. On nentendait jamais: Bonsoir, madame, est-ce que je peux parler à Malcolm, cest de la part de… Cétait fini, tout cela. On ne passait plus par les parents.

Je me suis souvenue du seul grand ami que je lui connaissais, Etienne. Ils étaient inséparables. Etienne venait dormir à la maison, passer le mois de juillet chez nous, en Bourgogne, Malcolm allait chez lui en retour, les week-ends, et en août, en Bretagne. Jétais devenue amie avec la mère, par la force des choses. Une femme divorcée, assez masculine, qui fumait deux paquets de cigarettes par jour, et qui avait des faux airs de Jeanne Moreau jeune. On pensait, avec Andrew, que cette amitié-là allait durer une vie, que Malcolm et Etienne seraient témoins à leurs futurs mariages, parrains de leurs enfants respectifs. On avait tant pris lhabitude de voir Etienne à la maison, quil était presque comme un fils adoptif, le frère de Malcolm. On connaissait ses goûts, on savait ce qui le faisait rire. On laimait bien, ce gosse. Puis il y a eu ce jour où Malcolm est rentré de lécole, livide. Il na rien voulu dire. Je pensais quil avait eu une mauvaise note, un problème avec un professeur. Il sest enfermé dans sa chambre, sans un mot. La semaine entière, il est resté muet, blanc. Jai compris très vite. Etienne lavait laissé tomber, du jour au lendemain. Il ne lui avait plus adressé la parole. Il sétait trouvé un nouvel ami, avec qui il se pavanait devant Malcolm. On avait essayé de lui en parler, Andrew et moi, de lui dire que cétait idiot de la part dEtienne, quEtienne était déplorable, lamentable de lavoir abandonné comme ça, que cétait sûrement une broutille, une bêtise, que cela nallait pas durer, quEtienne réagissait en gamin débile, que tout ça navait rien à voir avec Malcolm. Mais on navait pas mesuré à quel point Malcolm en souffrait. Et on navait pas prévu quEtienne le laisse vraiment tomber, pour toujours. Javais retrouvé mon fils une nuit dans la cuisine, son cochon dInde blotti contre lui. Il était en larmes. Sa voix brisée, son visage gonflé: «Mais pourquoi, maman, pourquoi il ne veut plus être mon ami? Quest-ce que jai fait? Il ne veut même plus me parler, il ne me regarde même plus. Ça me fait tellement mal, maman, tellement mal.»

Javais essayé de le consoler comme je pouvais. Sa tristesse me faisait mal aussi, mal au ventre. Javais eu envie de pleurer comme lui. Javais eu envie daller trouver Etienne sur-le-champ et de lui demander des explications. Le lendemain, javais téléphoné à Caroline, la mère. Javais essayé de lui parler de lincompréhension de Malcolm, de sa détresse absolue. Elle mavait répondu que son fils choisissait lui-même ses amis, et que ces enfantillages ne lintéressaient pas.

Jai décidé de ne plus la voir. Jai tenu parole. Malcolm a changé de collège et na jamais reparlé à Etienne. Quand il nous arrive de croiser Etienne ou sa mère dans le quartier, personne ne se dit bonjour.








Le téléphone sonnait, sonnait. La surveillante du collège avait dû prévenir tout le monde. Les voilà, enfin, au téléphone, tous les amis de Malcolm que je ne connaissais pas, les voilà tous en ligne, les uns après les autres, Raphaël, Pierre, Marina, Véra, et puis Jessica, et Jean, et Diego, et David, Laura, Mélanie, Nicolas, Antoine, une longue liste de prénoms que je notais au fur et à mesure sur un morceau de papier pour les lire à Malcolm. Et ces voix, jeunes, touchantes: «Madame, dites-lui quon pense à lui, on voulait juste dire ça, quil faut quil aille vite bien, madame, vous savez, votre fils cest la mascotte de la classe, cest le préféré de tout le monde, parce quil nous fait trop rire, parce quil fait rire même les profs, dites-lui, madame, est-ce quon peut lui écrire, est-ce quon peut vous envoyer un mail que vous lui lirez? Mon père est médecin, madame, il veut savoir dans quel hôpital il est, qui le soigne. Dites-lui quil nous manque, madame, dites-lui quil doit vite revenir. Ma mère est avocate, madame, elle veut vous parler, pour le délit de fuite…»

Jétais si touchée, si émue par ces dizaines dappels, par ces voix jeunes, qui ressemblaient tant à celle de Malcolm, que les larmes ont commencé à couler. Je faisais de mon mieux pour les cacher à Georgia, je lui tournais le dos, je reniflais, je messuyais les yeux avec le dos de la main. Ensuite, plus tard, Andrew rentré et la petite couchée, appel du professeur principal de Malcolm, que je connaissais pour lavoir vu plusieurs fois. Malcolm sétait fait mal voir dune enseignante remplaçante, dont langlais était bien moins bon que celui de mon fils, parfaitement bilingue depuis sa naissance. Malcolm en avait peut-être un peu trop fait, et la jeune femme avait peut-être réagi trop violemment. Le professeur principal, un homme prolixe dune cinquantaine dannées, dorigine libanaise, était plein dhumour. Il avait réussi à calmer les susceptibilités de tout le monde. Mais ce soir-là au téléphone, il ne savait pas quoi me dire. Il cherchait ses mots. Silences et blancs à lautre bout de la ligne. Sa respiration. La mienne.

Il ma dit ceci, lentement: «Madame, Malcolm est dans mes prières.»








Retour au commissariat. On nous a fait attendre une heure dans une pièce bondée, crasseuse, pour nous annoncer quil ny avait rien de nouveau. Tant quon naurait pas la plaque complète, on ne pouvait rien faire. Andrew écoutait, stoïque. Je sentais lénervement menvahir. Rien de nouveau. Rien à faire. Cétait tout ce quon pouvait nous dire? Malcolm entre la vie et la mort, le chauffard peinard, et rien à faire? Jai eu envie de leur cracher à la figure, à tous ces flics blasés au regard fuyant, imbus de leur sale satisfaction de flics, avec leurs uniformes mal coupés, leurs fesses carrées moulées dans ce tissu bleu marine luisant, immonde, leurs menottes qui pendouillaient à leur ceinture comme un trophée ridicule et qui faisaient des cliquetis contre leur flingue.

Jaurais voulu revoir le policier aux yeux clairs, celui qui mavait dit au téléphone: «On va le retrouver, madame», jaurais voulu voir ce type-là, ses yeux clairs, chaleureux, et pas ces flics-là, campés dans leur indifférence, dans leur insupportable supériorité. Je me suis mise à trembler de la tête aux pieds. Andrew a posé une main apaisante sur mon épaule: «Let them do their job, honey.»

Je lui ai répondu par une injure anglaise, ma préférée, celle que je trouve la plus forte, la plus puissante, la reine des injures, linjure suprême, linjure quaucune injure en français ne pourra jamais égaler, jai craché: «Fuck them.»








Malcolm nétait jamais malade. Il navait pas mis les pieds dans un hôpital depuis sa naissance. Javais dû rester allongée cinq mois lors de ma grossesse, dans un hôpital du 14e arrondissement. Cela faisait treize ans, mais en me retrouvant là, aujourdhui, avec lui, dans cet univers blanc, stérile, inquiétant, tout me revenait. La perfusion que javais dans le bras, qui empêchait les contractions, et que je devais garder nuit et jour. À la fin, on me piquait sur le dos de la main, car toutes les autres veines de mes avant-bras avaient lâché. Cétait douloureux. Jen avais encore les traces, des petites taches blanchâtres qui ne sétaient pas effacées avec le temps. Je me suis souvenue des cales au bout du lit pour que jaie les pieds plus haut que le reste du corps, afin quil ny ait aucun poids sur mon ventre. Pas le droit de me mettre assise, interdiction formelle de me mettre debout. Je me suis souvenue de mes mollets qui avaient fondu comme neige au soleil après cinq mois dinactivité, de la kiné qui venait me les masser tous les jours, de la difficulté que javais eue à remarcher, une fois que Malcolm était venu au monde. Je me suis souvenue de la nourriture fade et tiède, du ballet des infirmières dès six heures du matin, du bassin en forme de poire, en plastique blanc, usé, quon me tendait, de la toilette quon me faisait dune façon à la fois amicale et blasée, de ce bébé que je portais auquel je nosais plus penser, que je navais pas nommé, tellement javais peur de le perdre. Je me suis souvenue de ce ventre qui poussait, qui poussait, tandis que je devenais de plus en plus pâle, le reste du corps de plus en plus maigre, décharné, mon visage se creusant tandis que le bébé grossissait, pompait tout de moi. Un petit vampire de bébé qui se nourrissait de moi. Et pourtant, quand jétais arrivée à lhôpital, cette nuit davril, avec le ventre encore plat qui se durcissait, qui se contractait, avec le sang qui coulait dentre mes jambes, je métais dit que je ne le garderais jamais, que cétait fini, que la joie dêtre enceinte avait été de courte durée, que cétait si injuste, quon ne se remettrait pas de cela. Andrew me tenait la main dans lambulance, le visage gris dangoisse. Aux urgences, on mavait installée un monitoring sur le ventre, et on nous avait laissés là, Andrew et moi, avec le bruit du cœur de ce bébé, ce bruit qui ressemblait à un cheval au galop, et jai pensé que cétait abominable dentendre le cœur de son bébé qui va mourir, qui va naître trop tôt, et mourir. On avait cherché comment baisser le son sur cette maudite machine, et puis le grand chef était arrivé, suivi de son escorte dinternes, dexternes, dinfirmières, il mavait examinée, et il nous avait dit: «On va bloquer tout ça, ce bébé, il va rester là où il est, il est beaucoup trop en avance.»

Malcolm. On était tout de suite tombés daccord sur ce prénom, quand on avait su que cétait un garçon. Mais on avait dû attendre les fameuses trente-deux semaines daménorrhée, les fameux sept mois avant de pouvoir reparler de son prénom. Malcolm. On voulait un nom qui se prononce aussi bien en français quen anglais. Un nom original, qui sonne bien, un nom pas comme les autres. Ses origines celtiques nous avaient plu. Mes parents avaient été surpris. «Quest-ce que cest que ce prénom? Vous nêtes pas sérieux. Vous nallez pas lappeler comme ça!» Tellement anglais. On avait tenu bon. Je ne me lassais pas découter Andrew le répéter: «Mal-cum» impérial, aérien. Mais les Français ne le disaient pas comme il fallait, je lavais vite compris. Cela donnait «Malle-colme», en prononçant le second «L» et en insistant sur la dernière syllabe.








Mes parents voulaient venir dîner. Je ne le souhaitais pas, mais ma mère a insisté. Elle apporterait le vin et le dessert. Jai capitulé. Comme dhabitude, ils sont arrivés dès dix-huit heures trente. Andrew nétait pas rentré. Depuis la retraite de mon père, et son hypocondrie, les dîners avec eux avaient lieu de plus en plus tôt. Malcolm en avait même inventé un nom: le «goûneur», une contraction de goûter et de dîner. Mon père, engoncé dans sa parka, avait son visage allongé des mauvais jours. Ma mère, trop maquillée, trop parfumée, sactivait dans la cuisine avec Georgia. Elle en faisait trop. Ses gestes appliqués. Ses vêtements apprêtés, ses foulards bon genre. Ses mocassins vernis. Pourquoi ce soir la regardais-je comme si cétait la première fois, avec une sorte dhorreur secrète et consternée? Pourquoi me faisait-elle pitié alors quelle était venue pour nous aider, pour nous apporter son soutien? Je rêvais quelle sen aille, quils partent tous les deux, quils nous laissent. Vite, maintenant. Et Andrew qui nétait toujours pas là. Discrètement, jai envoyé un texto à mon mari: «Hurry up!» Puis je suis allée retrouver mon père dans le salon. Je ne savais pas quoi lui raconter, à vrai dire, je navais vraiment pas envie de lui parler. Mais il était venu, lui aussi, comme maman, il voulait me voir, nous voir. Alors je me suis assise à côté de lui. Cétait étrange. Mon père, là, tout près, et je navais ni envie ni besoin de sa présence, de son amour quil me montrait si peu. Il était à jamais fermé pour moi, cadenassé, fortifié, comme une statue du Commandeur rouillée, usée, fatiguée par les années.

Mon père ne savait pas aimer, donner. Lavait-il jamais su? Il navait fait que nous engueuler, Emma, Olivier et moi. Il navait fait que brailler, critiquer. Emma avait fui à Marseille. Olivier et moi, nous subissions en silence. Mais pour combien de temps? Déjà, il entamait son discours, sans me regarder, la lippe mauvaise, des plis dans le bas du menton, déjà sa voix prenait de lampleur, il disait quil fallait quon se bouge, Andrew et moi, que ce nétait pas possible de laisser ce chauffard comme ça dans la nature, libre, que ce nétait pas possible que cet homme ne soit pas inquiété, mais que foutions-nous, enfin, Andrew et moi, il fallait ne pas les lâcher, les flics, il fallait insister, les emmerder, encore et encore, aller au commissariat tous les jours, les emmerder, encore, encore, ne pas lâcher prise, les forcer à faire leur boulot, comment pouvait-on rester là, plantés, bras croisés, à ne rien faire?

Jai cru que jallais létrangler. Mon père avait le don de me mettre hors de moi. Jai senti mes oreilles devenir rouges, chaudes. Pouvait-on frapper son père? Le gifler? Même à quarante ans? Non. Alors jai subi, comme toujours, jai fermé les écoutilles, jai débranché le son, je nentendais même plus sa voix, je ne voyais même plus son menton fripé qui sagitait, je contemplais le visage embarrassé et faible de ma mère, marbré de fard rose, ma mère qui était arrivée avec son plateau dapéritifs et de cacahouètes salées et qui ne savait pas quoi en faire.

Puis la porte dentrée a claqué, il y a eu un bruit de clefs jetées sur le guéridon, et mon grand sauveur de mari a débarqué dans des effluves de Sandalwood de Crabtree & Evelyn, avec la petite qui a crié: «Daddy!», et je savais que mon supplice était terminé. Devant Andrew, mon père sécrasait. Lentente cordiale avait du bon.








Quelques jours plus tard, en sortant de lhôpital, coup de fil du policier aux yeux clairs. Le commissaire Laurent. Il ma dit quil ny avait toujours rien de nouveau. Cela navançait pas. Mais on allait tout faire pour. Jai écouté, sans parler. Je me suis sentie impuissante. Que faire pour que les choses avancent, justement? Il fallait avoir un piston du côté du ministère de lIntérieur? Cétait comme cela que ça marchait? Cétait la seule solution? Il ma demandé comment allait «le gosse». Jai dit, sèchement, que là aussi, rien de nouveau. Un coma qui durait. Une semaine de coma, déjà.

Une semaine déjà que ma vie ne ressemblait plus à grand-chose. Une semaine, sept jours, sept nuits, que Andrew et moi, on faisait semblant, on faisait ce quon pouvait, mais tout en nous était rivé à lhôpital, aux journées passées là-bas, aux conversations avec les médecins qui avaient toujours les mêmes discours prudents de médecins, terrifiés à lidée de se mouiller.

Alors on vivait comme ça, cahin-caha, en sursis, et le monde tournait, et la vie continuait, avec son cortège de mauvaises nouvelles au journal télévisé, daccidents davion, dattentats, dexplosions, de revendications, tout continuait, tout défilait, les impôts à payer, les pantalons à aller chercher au pressing, les courses, les tables de multiplication à faire apprendre par cœur à la petite, les rendez-vous avec la banquière pour parler retraite et assurance décès, parce que cest à quarante ans quil fallait soccuper de tout ça, paraît-il. La banquière faisait bien son boulot, nous expliquait ce quon allait toucher dans vingt ans, dans trente ans, pianotait sur son ordinateur, imprimait des évaluations, des estimations, des simulations, et moi je pensais à mon fils, là-bas, à lhôpital, dans sa chambre blanche et silencieuse. Malcolm serait-il là dans vingt ans, dans trente ans? Je me suis demandé comment on pouvait parler du futur, comment on pouvait le planifier de façon si concrète, alors que notre présent était si incertain, si atroce. Jai laissé les larmes poindre. Andrew ma pris la main, a dit à la banquière que jétais un peu fatiguée. Puis nous sommes partis tous les deux.

Et vous, madame, ça va? Vous tenez le coup?

Il mavait dit ça, le flic aux yeux clairs, Laurent. Jai failli rire. Jai failli lui raccrocher au nez. Mais il y avait quelque chose dans sa voix. Une chaleur, une sincérité. Jaurais pu dire: Oui, merci, ça va, oui, je tiens le coup.

Jai murmuré: «Non, je ne tiens pas le coup. Non, ça ne va pas. Et si vous ne retrouvez pas ce salopard, je vais péter les plombs.»

Il na rien dit. Mais je savais quil avait compris.








Ma sœur. Son odeur si familière, ses cheveux trop longs, emmêlés, sa haute taille. Emma. Elle a franchi le pas de la porte de ses grandes jambes, puis ma prise dans ses bras. Jai senti sa joue mouillée contre la mienne. Une tache de lait caillée sur son épaule, vestige du petit dernier quelle avait laissé à Marseille, avec son mari. Elle ma dit: «Je veux le voir. Emmène-moi.» Nous sommes parties pour lhôpital. Devant Malcolm, jai vu son menton trembler. Elle adorait mon fils. Son premier neveu. Son neveu préféré. Quand il était bébé, elle aimait se promener dans la rue et dire que cétait le sien. Elle navait pas encore rencontré Éric, son Marseillais. Emma a pris la main de Malcolm. Elle la embrassée plusieurs fois. Puis elle sest penchée en avant, et elle a mis sa tête contre lui, comme si elle lui faisait un câlin du soir, celui quil lui réclamait encore il y a deux étés, lorsquon avait passé nos vacances ensemble. Elle est restée comme ça longtemps. Jen ai ressenti un certain apaisement. Le médecin est arrivé, celui au long visage. Il a salué Emma. Il a murmuré: «Vous pourriez être jumelles!» Cétait vrai. On navait que deux ans de différence. Les mêmes yeux dorés, les mêmes cheveux châtains, la même voix qui faisait quau téléphone, même nos parents se trompaient.

Emma a posé des questions claires, précises au docteur, toutes celles que je nosais pas poser. Les risques. Les séquelles. Le cerveau. Tout. Il lui répondait, et me regardait en même temps. Jécoutais, sans rien dire. Quand il est parti, Emma a soupiré. Elle a dit: «Comment on va faire pour retrouver ce type?» Jai soupiré à mon tour. Jai expliqué les lenteurs de la police, la plaque incomplète. Emma simpatientait.

Il te faut un avocat, Justine. Tu as pensé à ça?

Oui, oui, jy avais pensé. Javais une amie avocate, Violaine. Je lavais déjà eue au téléphone, elle était prête à maider. Mais pour linstant, elle ne pouvait rien faire. Tant que la police navait pas retrouvé le type.

Mais cest nimporte quoi, Justine! La police peut la retrouver, cette plaque, sils ont la marque, la couleur de la voiture. Tu te souviens de ce film avec Tom Hanks, quand il renverse un jeune dans le Bronx, eh bien on arrive à le retrouver avec une plaque incomplète, on y arrive. Et ton mari, il en pense quoi?

Andrew et son stoïcisme. Andrew et sa foi en la police française. Doù la tenait-il? Il était ridicule. «Let the police do their job. Just let them do their job.» Et moi javais hurlé: «Quel boulot? De quoi parles-tu? Ils ne foutent rien, ils sen fichent, ils ne le trouveront jamais. Ils se foutent de nous, de notre fils.» Il avait tenté de me calmer, en vain. On avait fini la soirée sans se parler, moi bouillonnante dénervement et de rancœur, lui imperturbable. The silent giant.

Jai regardé ma sœur, avec lassitude. Je lui ai dit: «Emma, quest-ce que tu veux que je fasse? Jessaie déjà de tenir, de tenir pour Georgia, pour Andrew, pour Malcolm. Je suis debout, tu vois. Quest-ce que tu veux que je fasse de plus?»

Elle ma pris la main, encore chaude de celle de Malcolm.

Le retrouver, Justine. Le retrouver.



Après le départ dEmma, retour à lhôpital. Sur mon téléphone portable, je pouvais consulter mes e-mails. Lattachée de presse pour le parfum était ravie. Ma traduction était parfaite. Cétait formidable. Pouvais-je lappeler très vite pour un dernier détail? Le mail daprès était celui dune éditrice que je connaissais un peu, pour avoir déjà travaillé avec elle. Elle voulait me parler durgence dun projet important. Pouvais-je lappeler, très vite? Envie de nappeler personne. De rester là au chevet de mon fils, à lui transmettre mon amour, mon énergie. De rester là, sans bouger, près de lui.

Ce matin, avant larrivée dEmma, javais mis les boucles doreilles de notre grand-mère Titine, celles quelle mavait données juste avant sa mort. Lourdes perles en goutte comme celles du tableau de Vermeer. Je ne les avais pas portées depuis longtemps. Je me suis dit, en les enfilant dans mes lobes, les boucles de ma grand-mère vont me porter chance. Elles vont porter chance à Malcolm. Elles vont nous aider. Elles sont imprégnées de toute la personnalité merveilleuse de ma grand-mère, si fantasque, si drôle. Ma grand-mère, que jadorais, pour son rire, sa bonne humeur, son parfum Miss Dior quelle portait avec toute la coquetterie de ses quatre-vingt-dix ans.

Des bruits étranges venaient de la chambre dà côté. Des cris, des pleurs, des meubles quon bougeait. Je me suis levée, inquiète. Jai entrouvert la porte. Dans le couloir, jai vu passer une femme effondrée, soutenue par un homme dont le visage était baigné de larmes. Derrière eux, le médecin, des infirmières. Je les ai regardés, le cœur serré. Je savais que dans cette unité, 5 ny avait que des personnes dans le coma. Je me doutais quil venait de se dérouler quelque chose dépouvantable. Je voulais tout savoir, en même temps javais peur, javais honte de contempler le malheur dautres parents. Une des infirmières ma vue. Elle a secoué la tête.

Rentrez, madame, retournez dans votre chambre.

Jai posé des questions, jai dit que je voulais savoir. Ses yeux étaient à la fois gênés et méprisants.

Ça ne sert à rien, madame, ça ne vous avancera à rien.

Jai supplié. Elle a baissé les yeux, elle semblait au bord des larmes. Elle sest appuyée contre le battant de la porte.

Cest la petite du 8. Cest fini. Elle avait été renversée, comme le vôtre, ça faisait quatre mois. Cest fini. Elle avait onze ans.

Je suis retournée vers Malcolm. Je me suis assise, tremblante, puis jai senti une énorme nausée me secouer. Je me suis levée, vite, jai ouvert la porte de la petite salle de bains, et jai vomi dans les toilettes. À chaque spasme, une douleur insupportable menvahissait. Je me suis effondrée contre la cuvette en sanglotant. Une des perles est tombée de mes oreilles sur le carrelage blanc. Je lai ramassée, serrée de toutes mes forces dans ma main.

Je pensais à la petite fille. À ses parents. Je pensais à Malcolm, à ce quon allait devoir faire, Andrew et moi, si. Non, ne pas y penser. Ne plus penser. Penser à tout sauf à la gamine. À tout sauf à Malcolm. Penser à rien. Faire le vide. Impossible de marrêter de pleurer. Impossible de ne pas avoir mal au cœur. Impossible darrêter les contractions de mon abdomen. Je me suis mise à gémir, recroquevillée sur moi-même. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là. Je me suis dit que jallais mourir, que jallais en finir, que je ne voulais plus vivre.

Quand je me suis enfin levée, après ce qui ma semblé être une éternité, javais limpression dêtre devenue une vieillarde aux articulations douloureuses, au visage ravagé.








Le lendemain. Seule à nouveau avec Malcolm. On avait décidé, avec Andrew, que cétait trop dur pour Georgia de voir son frère ainsi. Mais elle le réclamait tant quon commençait à revenir sur notre décision. On avait dit quon en parlerait au médecin, pour avoir son avis. Javais passé une nuit sans sommeil. À peine sortie du lit, le thé avalé, la petite déposée à lécole, jétais venue retrouver mon fils. Andrew prendrait le relais dans laprès-midi. Javais pris des journaux, mon ordinateur, mon téléphone, mais je restais immobile, près de lui, sans travailler, sans parler, sans lire. Après ce qui sétait passé hier, après le décès de la petite fille, la peur sétait installée en moi. Je ne pouvais que rester près de lui, comme si je le protégeais, comme si mon corps, ma présence faisaient barrage au pire. Jétais une forteresse de chair. Hier soir, en rentrant, javais succombé à une tentation idiote. Écouter la voix de Malcolm sur la messagerie de son portable. Cette voix à la fois douce et grave, enfantine et adolescente.

Salut, tes bien sur la messagerie de Malcolm. Tu peux parler, ou pas, à toi de voir. Hasta la vista, baby.

Cette voix, si familière. Si vivante. Drôle. Irrévérencieuse. Sa voix. Est-ce que je lentendrai à nouveau, en vrai, cette voix? Je lai écoutée une dizaine de fois.

Comment était-ce possible dentendre cette voix, de lécouter au plus profond de soi-même, et davoir devant soi son fils dans le coma, qui ne parlerait peut-être plus?

Voilà Malcolm et moi, de retour à lhôpital, treize ans après sa naissance. Comme si on en avait pas eu assez, lui et moi. Comme si ces longs mois passés allongée, enceinte, dans langoisse, devaient reprendre à présent, sauf que là, cétait lui qui était au lit, et moi toujours aussi angoissée. Quand il était dans mon ventre, javais eu peur de le perdre. Il nétait plus dans mon ventre, mais javais toujours aussi peur. Peut-être que toutes les mères sont comme ça. Peut-être quêtre mère, cest ça, cest cette peur qui ne vous quitte jamais, qui ne vous lâche jamais. Tandis que jétais là, à côté de lui, à chanter Lavenders Blue pour la vingtième fois, à lui lire la liste de ses copains qui appelaient soir après soir, à me souvenir, à regarder son petit visage blanc, je me suis posé des questions. Des questions qui me rongeaient. Et si javais été le chercher ce fameux mercredi après son cours de musique? Et si javais été là? La voiture aurait peut-être ralenti. Peut-être quun adolescent de treize ans a toujours besoin dêtre accompagné. Et si cétait ma faute? Et si jétais une mère qui ne soccupait pas convenablement de ses enfants? Jétais ridicule. Bien sûr que ce nétait pas ma faute.

Cétait la faute de ce type au volant de la Mercedes, de ce type qui ne sétait pas arrêté, de ce lâche. Pensait-il à Malcolm? Se réveillait-il depuis mercredi avec le cœur léger, ou au contraire se disait-il: Merde, ce gosse… ce gosse que jai renversé. Comment cet homme pouvait-il se lever, se regarder dans la glace? pensait-il quon allait le retrouver? avait-il peur? pensait-il quil allait sen tirer? sen tirer, comme ça, «peinardos les doigts dans le nez», comme dirait Malcolm. Over my dead body. Intraduisible expression anglaise. En français, cela donnait: il faudrait me passer sur le corps. Mais cétait moins fort, en français. Il aurait fallu rajouter: sur mon corps mort.

Jamais cette expression anglaise ne ma semblé aussi claire, aussi intelligible que ce matin. Jai pensé à nouveau à la fillette décédée. Au visage de ses parents. À la souffrance, au vide, insupportables. À ce que javais ressenti hier dans la salle de bains, à cette atroce douleur qui mavait vrillé le corps. Non, ce type ne sen tirerait pas. Over my dead body. Ce type nallait pas sen tirer. Tant que javais encore le souffle dune vie en moi, tant que jétais vaillante, en pleine possession de mes moyens, tant que javais un cerveau et un corps en état de marche, un cœur, des poumons, un ventre, des tripes, des jambes, et lénergie du désespoir, je chercherais ce type, je le retrouverais et le ferais payer. Treize ans dune vie avec mon fils. Treize ans de Malcolm. Et tout ce qui attendait Malcolm. Tout ce quil devait encore nous donner, à son père et à moi. Tout ce quon avait encore à lui apporter. Si ce type disparaissait dans la nature et si Malcolm ne sortait pas de son coma, ce mec allait crever. Oui, crever. Comme dans ces films américains où le père et la mère font la justice quand on a tué leur enfant. Moi aussi, jallais me transformer en justicière. Jai serré la main de Malcolm de toutes mes forces.

Et tout à coup, jai pu lui parler vraiment. Jai pu lui dire autre chose que Lavenders Blue et la liste des copains. Jai pu tout lui dire.

On va le retrouver, mon ange, mon bébé. Malcolm, écoute-moi. On va retrouver le type qui ta renversé et qui a pris la fuite. Je vais le retrouver, moi. Je te le promets. Tant pis si les flics prennent du temps, tant pis si ça met des mois, tant pis si on me dit que ce nest pas possible, quil a disparu dans la nature, moi, je vais le retrouver. Je ne sais pas très bien comment, mais je le ferai. Tant pis si ton père nest pas daccord, sil dit quil faut laisser la police faire son travail, tant pis. Il ne sen tirera jamais. Je te le jure. Over my dead body.






II





Je le repérais dès la sortie du métro. Il ne portait jamais son uniforme. Il devait lenfiler une fois dans le commissariat, au vestiaire. Il était différent, habillé ainsi. Rien dun flic. Un homme comme les autres. Je connaissais ses habitudes maintenant, pour avoir passé plusieurs jours à le guetter. Il arrivait chaque matin vers huit heures. Il se rendait au café devant le commissariat où il prenait un grand crème et un croissant. Il restait toute la journée dans le grand immeuble carré, il devait aller déjeuner à la cantine avec ses collègues. Vers dix-huit heures, il rentrait chez lui.

Une fois, je lavais suivi. Il habitait près du Père-Lachaise, dans un immeuble visiblement loué à des policiers. Javais repéré son appartement, létage, la porte. Dans lannuaire, javais trouvé son téléphone, sous le nom de Laurent, L. Avait-il une femme, des enfants? Je nen savais rien. Je navais informé personne de mon plan. Ni Emma, ni Andrew. Ce nétait pas un plan à proprement parler, dailleurs, cétait une solution. Une idée. Quelque chose qui me permettait davancer. De me lever tous les matins et davoir de lespoir. Quelque chose qui me réconfortait, qui faisait que le visage cireux de mon fils était moins difficile à regarder, jour après jour. Cétait mon secret.

Je me suis sentie prête le huitième jour. Je suis rentrée dans le commissariat et jai demandé à le voir. On ma dit quil allait venir. Cétait facile, jusquici. Il est arrivé assez vite. Jai vu dans son regard quil me reconnaissait. Un léger sourire. Les yeux toujours aussi clairs. Jai dit que je devais lui parler. Il ma emmenée dans un couloir, à côté dune machine à café branlante. Il men a proposé un. Jai dit non. Je ne savais pas comment débuter la conversation. Je cherchais mes mots. Mais cest lui qui a parlé en premier.

Le petit, toujours pareil?

Jai hoché la tête.

Il a soupiré.

Rien de nouveau ici, madame. Cest long.

Je métais préparée à cela.

Je voudrais voir le dossier. Les dépositions des témoins. Vous pouvez me les montrer?

Il na pas eu lair surpris. Quelques instants plus tard, jétais dans la même pièce que le premier jour, ce jour inoubliable où nous étions venus Andrew et moi. Ce jour qui semblait si lointain. Laurent ma tendu un dossier avec notre nom dessus et un matricule. Je me suis installée sur la chaise et jai lu. Cétait comme un roman. Nos états civils, à tous, puis nos mots. Nos récits. Trois personnes avaient témoigné: deux passant et un chauffeur de bus de la ligne 91. Ils avaient vu laccident, puis le chauffard prendre la fuite. Le chauffeur de bus avait un nom belge. Vandenbossche. Il vivait en banlieue sud. Il avait déclaré: «Je nai pas pu voir qui était au volant. Mais il me semble que cétait une femme. Jai vu des cheveux bouclés et blonds.»

Jai senti mon cœur se serrer. Jai brandi la feuille vers Laurent. Il a sursauté.

Vous avez lu ça? Une femme. Le conducteur du 91 pense que cétait une femme.

Une femme. Quelle femme était capable de renverser un adolescent sur un passage piétons et de ne pas sarrêter? Quelle femme était capable de faire une chose pareille? Une femme. Monstrueux. Impossible. Pour moi, le chauffard était un homme. Dailleurs, on ne disait pas «chauffarde». Ça nexistait pas.

Laurent na rien dit. Il a relu la feuille. Jaurais voulu quil parle, quil prononce un mot, mais rien nest venu. Jai continué ma lecture. «Une Mercedes marron. Un vieux modèle. La plaque était sale, poussiéreuse. Jai pu noter les premiers numéros: 86 ou 56, ensuite LYR puis jai cru voir la fin: 54, 64 ou 84. Mais je nen suis pas certain. Mais je suis certain que ce nétait pas 75.»

Jai dit:

Écoutez-moi maintenant. Je voudrais quon avance. Avec tout ce quon a là, on peut agir. On a des informations. Ce nest pas comme si on était dans le flou, vous comprenez. On a des possibilités pour la plaque, ce nest pas Paris, on le sait. Il faut avancer, passer des coups de fil, ça va sûrement être compliqué, mais cest ce quil faut faire, non?

Il mécoutait poliment.

On a un manque deffectifs ici, madame. Et puis il y a eu tous les ponts de mai. Voilà. On est en train de restructurer le service, mais cest long. Il faut du temps pour passer ces appels, pour faire ces vérifications. On fait ça manuellement, je vous lai dit. On nest pas assez nombreux. Mais cest en cours. Il faut être patiente.

Je lai regardé, sans rien dire. Je me suis rongé longle du pouce, avec une nervosité que je narrivais pas à maîtriser.

Il a continué, avec la même voix indolente, calme.

Un collègue a commencé. Il a déjà recueilli des informations. Mais on na pas encore trouvé. Soyez patiente, madame.

Jaurais voulu quil sénerve, quil arrête dêtre aussi calme. Quil me dise vraiment les choses. Quil me dise que personne navait vraiment avancé parce que tout le monde sen fichait, parce quil y avait les ponts, les RTT, parce quil fallait aller au plus pressé, soccuper des terroristes, des cambrioleurs, des braqueurs, et pas des lâches qui renversaient des gamins sur des passages piétons les mercredis après-midi.

Je me suis penchée vers lui.

Jen ai marre dêtre patiente. Je crois que vous navez pas compris. Je ne sais pas bien comment vous lexpliquer, mais si vous nagissez pas plus rapidement, je vais devenir folle. Complètement folle. Vous mentendez?

Jai hurlé le dernier mot. Il sest levé, et il est revenu avec un verre deau. Il me la tendu. Je lai bu, en une grosse gorgée. Puis son téléphone a sonné. Il ma priée de lexcuser, et il a répondu. Pendant ce temps, je laissais traîner mon regard sur le bureau. La déposition du conducteur de bus au nom belge. Son numéro de téléphone. Son adresse. Les chiffres de la plaque. Discrètement, jai sorti de mon sac un stylo, mon carnet. Pendant que Laurent parlait au téléphone, jai tout noté. La conversation téléphonique se prolongeait. Je me suis levée. Je lui ai fait signe que je devais partir. Il a eu lair agité, ma montré la chaise pour que je me rasseye. Mais je suis partie, à toute vitesse. Je nen pouvais plus dattendre.

À présent, javais ce que je voulais. Je pouvais commencer.








Léditrice était une femme sympathique de mon âge. Je la connaissais mal, mais elle a immédiatement remarqué mon état. Je lui ai tout dit. Que mon fils était dans le coma depuis deux semaines. Quon ne savait toujours pas qui lavait renversé. Que je rien dormais plus. Elle ma pris la main. La sienne était chaude, douce. Nous sommes restées ainsi quelques minutes, main dans la main. Puis elle ma dit: «Vous avez envie de retravailler avec moi? Si vous ne voulez pas, si cest trop dur en ce moment avec votre fils, je comprendrais.» Je lai remerciée. Jai dit quil fallait que je me change les idées, que je ne passe pas mes journées entières à lhôpital. Et de toute façon, il fallait bien aussi que je gagne ma vie. En prononçant ces mots, jai songé à leur ironie. Ma vie sécroulait, mais il me fallait encore la gagner.

Elle ma parlé du projet en cours. Un roman américain qui avait défrayé la chronique, écrit sous pseudonyme par une journaliste célèbre qui navait pas révélé son identité. Certaines scènes étaient franchement érotiques.

Jai beaucoup de mal à le faire traduire, avoua léditrice. Surtout les scènes chaudes. Les résultats sont vraiment mauvais. Vous êtes mon dernier espoir.

Elle me donna un manuscrit dans une chemise cartonnée rouge.

Jetez-y un coup dœil.

Jai dit: «Pourquoi moi? Vous savez bien que ce nest pas dans mes cordes. Moi, cest plutôt les dossiers de presse, le marketing. Je fais très rarement des livres, encore moins des romans.»

Elle a souri.

Oui, je sais. Mais je vous fais confiance. Vous regarderez, vous me direz.

De retour chez moi, jai feuilleté le livre. Dun point de vue politique, il était intéressant, bien construit, rappelant laffaire Lewinsky. Dun point de vue érotique, il était explicite. Un langage direct. Je ne me voyais pas traduire cela. Dautant plus que cétait de laméricain. Je maîtrisais mieux langlais. Pourquoi membarquer dans cette galère? Pourquoi me ridiculiser? Javais besoin dargent, oui, mais pas au point de maventurer à traduire un texte aussi périlleux. Vous êtes mon dernier espoir. Un autre jour, à un autre moment, ces mots-là mauraient fait plaisir. Javais mis tant dannées à bâtir ma réputation, à refuser de travailler en agence pour continuer à être free-lance, afin de garder mon indépendance malgré des salaires en dents de scie. Pas facile. Mais jy étais arrivée, à force de travail, de rigueur. Javais réussi à passer outre le fait que pour beaucoup de gens, traduire, ce nest pas un métier noble.

Cest un labeur de lombre, comme dêtre nègre, ou écrivain public. On considère toujours un traducteur avec une certaine condescendance. Comme quelquun qui aurait raté une carrière décrivain, de journaliste. Je métais longtemps insurgée contre cette injustice. À présent, cétait derrière moi. Je faisais ce métier depuis dix ans. Pour rien au monde je nen changerais. Mais pourquoi nécris-tu pas des romans? me demandait-on. Des livres, des essais, pourquoi te cantonner aux créations des autres, comme si tu te cachais derrière leur texte? Mon père disait: «Justine élève ses enfants, et elle fait un «peu de traduction» pour joindre les deux bouts.» Un peu de traduction. Son mépris me rendait folle. «Mais ce nest pas un vrai travail, insistait-il. Cest du bricolage. Tu ne vas pas dans un bureau, comme ton frère, par exemple, ou ton mari. Tu fais ça comme ça, ce nest pas un vrai boulot.» Jessayais de lui expliquer, le plus patiemment possible, ce qui nétait jamais facile avec mon père, que pour aimer traduire, il fallait dabord aimer lire. Ce quil faisait rarement. Ensuite, il fallait aimer deux langues, passionnément, être capable de jauger leurs différences, leurs similitudes, leurs surprises, leurs pièges.

Javais toujours eu un attrait pour la langue anglaise, qui pourtant nétait pas ma langue maternelle. Une langue qui me séduisait par ses contrastes. Depuis que javais été capable de lire Daphné du Maurier dans le texte. Jétais tombée par hasard sur une ancienne traduction de Rebecca en poche, bâclée, lamentable. Du haut de mes treize ans, javais frémi dindignation. Des passages entiers avaient été malhabilement tronqués. Même la première phrase, mythique, «Last night I dreamt I went to Manderley again», avait été massacrée pour donner: «Je rêvai la nuit passée dêtre retournée à Manderley.» Cétait la pire des trahisons. Cela ma mise hors de moi. Le passé simple, quelle hérésie! Jai traduit louverture, consciencieusement, la rage au ventre. Voilà. Javais rendu justice à Daphné. Et javais découvert un plaisir inédit. Débusquer le mot juste tout en fuyant le mot à mot. Ne pas coller au texte dorigine, ce qui irrémédiablement le rendait lourd, surfait, mais le faire renaître à sa façon. Respecter la fluidité. Aimer jouer avec le secret des mots. Décrypter les arcanes de la langue anglaise, cette langue qui me fascinait par sa sécheresse apparente, par ses richesses cachées. Lui rendre la pareille en français. Et vice versa. Aller et venir entre les deux langues.

Avec les années, et à force de vivre avec un Anglais, je me sentais de plus en plus proche de ce drôle de peuple. Je les trouvais plus fins, plus espiègles que les Français. Jaimais leur humour, leur détachement. Les Monty Python et Peter Sellers me faisaient davantage rire que Louis de Funès ou Bourvil. Jaimais leur grain de folie. Leur réserve, aussi. Et pourtant, javais trouvé ma belle-sœur Isabella réfrigérante, au début. Un parapluie dans le cul, comme disait prosaïquement Emma. Puis il avait suffi dune soirée dans un pub, en bas de chez elle, à Islington, et de quelques confidences au-dessus dune pinte de Lager et de chips au goût bacon, pour que je voie apparaître derrière ce grand front austère et ces yeux pâles et gris une fille facétieuse à lhumour aussi pointu quoriginal.

Mon portable a vibré dans ma poche. Cétait M.Vandenbossche, le conducteur de bus. Il avait eu mon message hier, mais navait pu me rappeler que ce matin. Il avait une voix très jeune.

Vous savez, madame, la personne qui a fait ça à votre fils, il faut quelle paie. Il faut quon larrête. Moi, jai tout vu, madame. Cest honteux, de prendre la fuite quand on a fait ça à un gamin. Honteux. (Sa voix grondait dindignation.) Moi, je vois beaucoup de choses depuis que je suis chauffeur de bus. Des choses pas drôles, vous savez. Mais ce quon a fait à votre gamin, cest impardonnable.

Je lui ai dit que je souhaitais le rencontrer. Cétait urgent, important. Il ne ma pas demandé pourquoi. Il ma donné rendez-vous dans un café près de la gare Montparnasse, à la fin de son service, vers dix-neuf heures. Jai demandé comment je pouvais le reconnaître. Il a ri: «Un grand Belge blond avec un costard RATP.»

Jai passé la journée à ronger mon frein. Je nai parlé du rendez-vous à personne. Jétais incapable de travailler. Je nai pas touché à la chemise rouge, posée sur mon bureau. Je suis restée assise devant mon ordinateur, à regarder lécran dattente sinstaller. Puis je bougeais la souris pour le faire disparaître.

Le temps sécoulait, lentement. Je pensais à mon fils. À cette nouvelle vie que je ne reconnaissais plus. À tout ce qui avait changé, si brutalement. À Andrew qui senfonçait jour après jour dans le silence. On se parlait peu. Il rentrait fatigué, las. Le visage fermé, sa petite bouche serrée. Il faisait illusion devant la petite. Puis il se renfermait dans sa coquille. On navait pas fait lamour depuis laccident. Cétait comme si un mur sétait dressé entre lui et moi. Pourtant, javais soif de sa tendresse, de ses caresses. La nuit, quand il dormait, je me blottissais contre lui. Sa chaleur, sa force.

Mais il ne se réveillait jamais.








M. Vandenbossche devait avoir une petite trentaine. Il avait un léger accent belge, un teint de brique. Il était très remonté: «Je suis certain davoir vu des cheveux blonds, bouclés, assez longs, derrière le volant. Et un homme à la place du passager avant. Mais ils sont passés si vite. Je suis sorti comme un fou pour moccuper du petit. Jai planté là tous les gens dans mon bus!»

La police prenait son temps? Mais cétait scandaleux. Honteux. Je lui ai dit que javais décidé de retrouver le chauffard. Toute seule. Je rien avais pas parlé, ni à mon mari, ni à mes parents. Seulement à ma sœur. Elle était comme moi, folle à lidée que cette personne navait pas encore été arrêtée. Cétait pour cela que jétais venue le voir ce soir. Pour recueillir le maximum dinformations. Pour faire mon petit bonhomme de chemin. La police allait peut-être «sy mettre», mais elle prenait trop de temps à mon goût. Je ne pouvais plus attendre. Je rien pouvais plus.

Le jeune conducteur a hoché la tête. Il ma dit quil me comprenait. Quil ferait la même chose à ma place. Quand il sagissait denfant, de son enfant, on nétait plus le même. Sa femme avait eu une petite fille, cet hiver. Il en était si fier. Sa fille, cétait le centre de sa vie. Toute sa vie. Il ma dit: «La personne qui a renversé votre fils et qui a pris la fuite, cest la pire des lâches. Attrapez-la, madame. Faites tout ce que vous pourrez pour lattraper. Vous laurez. Je le vois dans vos yeux.»

Une femme. Je narrêtais pas dy penser. Une femme? Était-ce possible? Je nen avais pas parlé à Andrew. Je ne lui avais rien dit de ma rencontre avec le conducteur de bus, avec Laurent. Je gardais tout pour moi. Jen parlais seulement à Emma. Elle mencourageait. Me poussait. Me disait quil fallait que je continue. Quil fallait que javance. Sur mon ordinateur, javais noté tout ce que je savais concernant la plaque. 86 ou 56, ensuite LYR puis 54, 64 ou 84. Javais été sur Internet trouver des vieux modèles de Mercedes. Celle qui avait renversé Malcolm devait être un modèle 500 SE. Elle devait dater de la fin des années 80. Elle était marron. Chez Mercedes, on appelait ce coloris précis «moka».

Coma en verlan. Moka. Coma. 54: Meurthe-et-Moselle. 64: Pyrénées-Atlantiques. 84: Vaucluse.

Que faisait cette personne à Paris ce mercredi-là? Vivait-elle ici, dans la capitale, avec une plaque dun autre département? Où allait-elle ce jour-là? Pourquoi roulait-elle si vite? Ces questions revenaient, inlassablement. Je voyais la voiture. Son parcours. Sa vitesse. Le feu grillé. Le choc. Malcolm étendu sur le macadam. La fuite. Je ne pouvais plus passer devant lendroit de laccident. Je faisais tous les détours possibles pour léviter. Jaurais voulu que cet endroit nexiste plus, quil soit rayé de la carte. À jamais.








Le plus dur, cétait de tenir. Tenir. Calquer le quotidien sur lhorreur qui nous arrivait. Et puis le réveil. Le moment où on ouvrait les yeux, on ne se souvenait de rien, on se sentait léger, du moins le croyait-on. Puis tout revenait. Le poids qui sinstallait, qui étouffait. On se souvenait quon avait un fils dans le coma, à lhôpital. Et quil fallait se lever, et continuer. Vivre sa vie, malgré tout. Tenir pour la petite. Tenir pour soi. Tenir. Aller au Franprix, errer dans les rayons, poussant son Caddie. La radio qui passait des vieux airs de Mylène Farmer. Les clients qui chantaient malgré eux «Je suis libertine, je suis une catin». Ne pas regarder les céréales et les pains au chocolat quil fallait stocker en masse pour Malcolm. Ne pas les voir. Passer devant. Avoir envie de les acheter quand même. Tenir. Répondre au gentil monsieur du magasin de journaux, qui nétait pas au courant, que Malcolm allait bien. Pleurer sur le chemin du retour. Dans lascenseur, essuyer ses larmes. Tenir.

Parce que je devais me dépenser, dune façon ou dune autre, brûler ce désespoir qui me rongeait, jallais nager dans la piscine municipale qui sentait le chlore et les pieds, je faisais des longueurs, une longueur après lautre, crawl, brasse coulée, dos crawlé, un ersatz de papillon, des longueurs à en perdre haleine. Jamais je navais nagé avec une telle férocité, une telle détermination, mes mains aux doigts collés fendaient leau avec une puissance nouvelle, javançais encore et encore, une longueur après lautre, et encore une autre, mes bras et mes jambes battaient leau, luttaient contre elle, et je sortais de là exsangue, la peau fripée, les yeux rougis malgré mes lunettes spéciales, et le corps élastique, léger. Léger, avant que le poids se réinstalle et prenne possession de moi.

Une autre façon de tenir, cétait de me jeter dans le travail. Javais accepté la traduction du livre américain. Cétait sûrement une erreur, mais au point où jen étais, je navais pas le choix. Le livre était dense, riche. Jallais mettre des mois à le traduire. Je navais jamais traduit un texte où il était question dactes sexuels explicites. Cela ne me faisait pas peur. Javais besoin de mettre la barre très haut. Javais besoin de plonger dans la difficulté. De ne plus y voir clair. De menfoncer dans quelque chose dobscur, dinterminable. La première scène érotique ne ma pas impressionnée. Ce nétaient que des mots, après tout. Et mon travail, cétait les mots. Mais je nai pas pu mempêcher de sourire, à cause de ces mots-là. Ils navaient rien à voir avec les mots que je traduisais dhabitude. Ils étaient les mots quon ne disait pas. Les mots quon ne prononçait pas. Pourtant ils étaient là, noir sur blanc, sur lécran de mon ordinateur. Cock. Fuck. Dick. Ass-hole. Cunt. Pussy. Twat. Blow-job. Me paraissaient-ils moins obscènes en anglais? Moins forts, moins puissants, car ils nétaient pas dans ma langue maternelle? Ils ne me faisaient pas rougir, devant mon clavier. Ce qui me faisait rougir, cétaient ces hommes croisés rue de la G., à dix heures du matin, qui sortaient pressés des sex-shops aux rideaux pailletés (devantures qui fascinaient Georgia: «Mais maman, cest quoi ces magasins avec les jolis rideaux où il ny a que des messieurs?»). Des hommes comme Andrew, comme mon frère ou mon père, des hommes aux yeux furtifs, honteux, lattaché-case à la main, et qui nosaient pas soutenir mon regard. Je les imaginais dans leur petite cabine poisseuse, visionnant ces films aux couleurs criardes, le Kleenex à la main, un quart dheure de plaisir solitaire avant daller travailler ou de retrouver leur vie, leur femme. Bizarrement, cétaient ces hommes-là qui me faisaient rougir, cétait leur gêne, leur malaise, leur façon de séloigner rapidement, tête basse. Leur honte me faisait rougir.








Mes journées se découpaient entre lhôpital, chaque matin, puis le retour à la maison, Georgia, et le soir, la traduction. Andrew navait plus vraiment sa place dans ce nouvel emploi du temps. Il passait voir Malcolm en début de soirée. On se retrouvait pour le dîner avec la petite. Puis je minstallais devant mon ordinateur, et lui devant la télévision, dans la chambre. On se parlait peu. Juste des échanges sur létat de notre fils ce jour-là. Ou parfois un commentaire sur une infirmière du matin quon préférait à celle du soir, sur le médecin et ce quil avait pu nous dire, à lun ou à lautre.

Andrew ne posait jamais de questions sur lenquête de la police. Je ne comprenais pas pourquoi. Il semblait se contenter de cet état de fait. Il leur faisait confiance. Cela me mettait hors de moi. Sa passivité me donnait envie de hurler. Parfois, je devais lui tourner le dos, ou regarder autre part pour ne pas lui dévoiler mon écœurement. Javais besoin de parler. De partager avec lui cette peur qui me vrillait le ventre. Denvisager le pire. De lui dire ces mots si difficiles à prononcer. Mais je ne pouvais pas. Il se fermait. Il ne voulait pas mentendre. Il se protégeait. Alors je parlais à mes amies. Je leur parlais des soirées, des nuits entières. Elles mécoutaient. Elles me donnaient ce quAndrew ne me donnait pas. Leur soutien, leur empathie. Souvent, après le dîner, après une heure ou deux passées sur la traduction, je filais. Je le laissais devant sa télévision, avec Georgia endormie dans sa chambre. Jallais retrouver Laure, Catherine ou Valérie, dans un des bars du quartier. Dans le bruit et la fumée, dans la nuit qui avançait, dans la chaleur de leur amitié, je me sentais revivre.

Cétait un court répit. Sur le chemin du retour, le poids sinstallait à nouveau sur ma poitrine. Javais du mal à respirer. À avancer. Quelquun mavait dit, il y a longtemps, que cétait dans lépreuve quun couple se révélait. Dans la douleur. Cétait ainsi quun couple tenait, ou pas. Soir après soir, dans notre salon, où labsence de Malcolm se faisait de plus en plus criante, je sentais Andrew séloigner.

Il était dans la même pièce que moi pourtant, à quelques mètres. Mais je le sentais partir. Et je ne faisais rien pour le retenir.








Les week-ends, on allait en famille à Saint-Julien-du-Sault, un petit village près de Sens, où on avait acheté une vieille maison pour une bouchée de pain au début de notre mariage. Depuis laccident, on ny était pas retournés. Jai eu envie de my rendre, après lhôpital, un matin. Sans personne. Jai roulé sur une autoroute étrangement vide. La maison sentait le renfermé, lhumidité. Jai ouvert toutes les fenêtres, jai laissé entrer la lumière.

Je me suis souvenue du dernier week-end avant laccident. Malcolm avait passé beaucoup de temps dans le jardin, à construire une sorte de cabane avec des vieux morceaux de bois et de taule. Il avait fait beau, dès le matin. Andrew avait tondu le gazon devant la maison. Georgia avait invité sa petite copine, Stéphanie. Je nous revoyais. Une famille parfaite. Heureuse. Une famille qui ne se doutait pas, en reprenant la route le dimanche soir, après avoir fermé la maison, que tout allait basculer, le mercredi après-midi. Je me suis promenée à travers les pièces, comme une étrangère qui visitait des lieux pour la première fois. De cette vieille bicoque sombre, mon architecte de mari avait patiemment fait naître un miracle. Il y a quinze ans, il navait pas encore monté sa boîte. Il avait tout fait lui-même, avec laide dun ami hollandais, un entrepreneur qui connaissait une filière de Polonais payés au noir, ravis de venir passer un peu de temps en France pour retaper une maison. Les Polonais ne parlaient ni anglais, ni français, mais souriaient en permanence. Je leur faisais des sandwichs au pâté, distribuais des bières. En quelques mois, la petite bâtisse renfrognée fut transformée. Elle était devenue une maison lumineuse, simple, chaleureuse. Elle navait pas vraiment de style particulier. Cétait pour cela que je laimais tant. Elle navait pas de nom, notre maison. On disait: on va à Saint-Julien. Cette maison, cétait notre famille.

Cétait nous.

Ce jour-là, en marchant dans les chambres, je me sentais mal à laise, triste. Je naurais pas dû venir. Javais la sensation de contempler un pan de mon passé. Rien ne serait désormais comme avant. Allions-nous revenir ici passer le mois daoût, comme dhabitude? Allions-nous revenir chaque week-end si Malcolm… Si Malcolm. Non. Ne pas dire les mots. Ne plus dire ces mots-là. En montant lescalier, jai laissé ma paume caresser la vieille balustrade lisse. Un geste esquissé tant de fois. Comment les gens faisaient-ils pour tourner la page? Les gens qui vivaient un malheur? Les gens qui connaissaient le pire? Comment faisaient-ils? Peut-être quils ne tournaient jamais la page. Peut-être que ces pages-là, les plus lourdes, les plus terribles, on ne les tournait pas. On devait apprendre à vivre avec. Comment?

Dans la salle à manger, jai revu les repas de fête. Les anniversaires, les Noëls, les dîners à limproviste. Mon père, quand il nétait pas encore le vieux monsieur quil voulait absolument être à présent, quand; il était encore drôle, pince-sans-rire. Ma sœur avant son Marseillais. Mon frère, un gamin joufflu.

Maman, rayonnante, avant que papa ne la rende folle. Et mes beaux-parents, exquis, ponctuant chaque phrase de «marvellous», «splendid», «wonderful», leur verre de vin à la main, des géants aux cheveux argentés et aux pieds immenses, toujours si contents dêtre là avec nous. Puis Andrew qui apparaissait, triomphant, les reins ceints de son tablier Sex Pistols, brandissant son rhubarb crumble. Je me suis souvenue des interminables parties d«Ambassadeur», de léquipe redoutable formée par Malcolm et Andrew. Il suffisait dun regard, dun geste, souvent infime, pour quils se comprennent.

Tout me revenait, un boomerang chargé démotions, de souvenirs. Les premiers pas de Malcolm sur le gazon, son extase devant ses premières jonquilles, quil avait essayé de manger. Les œufs cachés dans le jardin pour Pâques, une année, ce fut sous la pluie, avec Georgia en larmes car son frère trouvait tout avant elle. Kaléidoscope dun bonheur passé. De quelque chose dévanoui. De parti. À jamais. Les moments difficiles. La mort de ma grand-mère, je lavais apprise ici. La maladie dun ami, ici aussi. Les deux cambriolages successifs, notre choc, notre consternation devant la maison chaque fois vandalisée. Et la septième année de notre mariage, Andrew mavait avoué une aventure. La première. Celle qui fait le plus mal. Je métais effondrée, là, dans ce canapé. Soirée de pleurs, de cris. Les enfants, encore petits, dormaient, navaient rien entendu.

Notre dernier week-end. Les devoirs hâtifs du dimanche après-midi, sur la table de la cuisine. La nuque penchée de mon fils, longue et blanche, hérissée dun duvet blond. Georgia occupée à ses dessins. Andrew qui lisait le Sunday Times sur lécran de son ordinateur. Le silence studieux. Le feu qui crépitait dans la cheminée. Je nai pas voulu aller dans la chambre de Malcolm. Je suis passée devant, sans tourner la tête. Cétait trop dur. Je me suis arrêtée dans celle de Georgia, je me suis assise sur son petit lit envahi de peluches, puis jai regardé par la fenêtre, au-delà du jardin, des arbres, du bois, jusquaux champs de colza au loin. Depuis notre dernière visite, le printemps sétait installé. Tout était vert, tout sépanouissait. Ma saison préférée. Mais cette année, je navais pas envie de me réjouir des plantes qui poussaient, du premier coucou quon entendait venir du bois. Andrew faisait croire aux enfants quen entendant le premier coucou de lannée, il fallait courir. Une coutume anglaise. Ça portait bonheur, paraît-il. Javais envie de lui dire quil sétait trompé, que ça ne nous avait pas porté bonheur, que ça nous avait porté malheur.

Dans notre chambre au plafond en pointe, coincée sous la vieille charpente, jai senti mon cœur se serrer. On avait tant fait lamour, Andrew et moi, dans ce grand lit blanc. Malcolm et Georgia avaient été conçus ici. À Paris, notre chambre était trop près de celles des enfants, on avait souvent peur quils nous entendent. Ici, on était dans notre coin, seuls à létage. Jai fermé les yeux. Jai pensé au long corps chaud dAndrew, à sa tendresse, à ses mains, à sa bouche sur moi. Tout cela me manquait, me creusait. Jaurais voulu lui téléphoner, lui dire que jétais là, que je pensais à nous, à notre amour. Mais je ne lai pas fait.

Mon portable a sonné dans mon sac. Cétait Laurent, le flic.

On est sur une piste. Venez.








Devant lui, au commissariat.

Comment ça, vous ne pouvez pas me donner de nom?

Il baissa les yeux.

Cest comme ça, madame. Tout ce que je peux vous dire, cest que la personne habite dans le Vaucluse.

Je ne le lâchais pas.

Mais vous allez faire quoi exactement? Quest-ce que vous allez faire pour la choper, cette personne? Vous allez lui téléphoner, vous allez envoyer quelquun là-bas pour linterpeller? Demain matin?

Il me regardait avec un sourire ironique, mais gentil.

Non, pas demain matin, madame, tout de même. Il faut dabord trouver son numéro. Si cest sur liste rouge, cest plus long, car même si on est de la police, il faut des autorisations, des choses comme ça, mais ne vous inquiétez pas, on va sen occuper, on va tout faire pour. On a transmis les informations du dossier au commissariat dOrange. Cest à eux maintenant dinterroger la personne. Cest eux qui vont prendre en charge lenquête. Ça va donc prendre un peu de temps, je vous préviens. Cest normal.

Je trépignais. Je voulais aller au plus vite. En sortant du commissariat, jai téléphoné à Violaine, mon amie avocate. Elle ma dit: «Je vais tobtenir ce nom. Ce nest pas très éthique, mais je peux le faire. Je te rappelle.»

Je suis allée attendre dans un café devant le commissariat. Mon cœur battait fort, me faisait mal. Ma bouche était sèche. Jallais enfin savoir. Jallais savoir qui avait renversé mon fils. Je nai pas pensé à téléphoner à Andrew. Ni à ma sœur. Jattendais, immobile, les yeux fixés sur le boulevard. Jai attendu assez longtemps, je crois.

Puis le portable a sonné. Cétait Violaine. Elle avait obtenu le nom. Un couple de retraités, domiciliés dans le Vaucluse.

M. et Mme Jacques Secrey. Ils habitaient Orange, possédaient une Mercedes marron, ancien modèle. La plaque correspondait. 56 LYR 84. Jai tout noté, jai remercié Violaine et je suis rentrée à la maison.








Andrew était aussi calme que le flic. Il a hoché la tête. Cest bien, ils ont une piste, cest bien, il faut les laisser travailler. Je ne supportais plus quil dise ça. Javais envie de le gifler. Comment faisait-il pour rester si calme, si imperturbable? Je ne comprenais pas. Il venait dune autre planète. Il ny avait quEmma pour comprendre et partager ma fébrilité. Emma pour me dire au bout du fil, devant son ordinateur, en baissant la voix pour ne pas réveiller son bébé qui dormait: «Secrey, Jacques, cest ça? Attends, je vais sur pages blanches, je clique, attends… Juju, ça y est, on les a. Ils ne sont pas sur liste rouge. 28, rue de P., Orange. On les tient.»

M. et Mme Jacques Secrey, 28, rue de P., 84100 Orange.

Pendant la soirée, leur nom, leur adresse ne mont pas quittée. Pendant que je travaillais sur la traduction, pendant que je mettais le couvert, préparais les lasagnes, faisais réciter la poésie de Georgia, leur nom revenait encore et encore, comme un refrain. Je les imaginais, dans une maison proprette, des géraniums et un jardin ordonné, la Mercedes marron dans le garage. Madame, blonde et bouclée, pimpante. Monsieur, replet, chauve, qui tondait le gazon, suivi dun Yorkshire qui jappait. Ils avaient peut-être des petits-enfants de lâge de Malcolm et Georgia, des gamins qui les appelaient papy et mamie, qui venaient goûter les week-ends. Une petite vie tranquille, des parties de bridge, des siestes daprès-midi à lombre dune tonnelle, des sauts à Avignon pour le festival, quand il ne faisait pas trop chaud. Madame au volant. Blonde, il avait dit, le conducteur de bus. Blonde ménopausée, comme dirait Emma. Javais une envie folle de leur téléphoner, de leur dire dune horrible voix chuchotante:

Voilà, cest fini pour vous, la petite vie pépère, tranquille, cest fini, demain matin, la police va vous appeler et vous demander ce que vous faisiez le mercredi 23 mai à quatorze heures trente, boulevard M., à Paris. Et vous allez dire la vérité, vous allez dire que vous étiez pressés, et que vous navez pas vu le gosse, et que vous avez eu peur de vous arrêter. Vous allez dire tout ça, et on va vous embarquer, et votre petite vie de retraités, cest fini.

Que faisaient-ils à Paris ce jour-là? Madame au volant. Pressée. Étaient-ils montés dOrange en voiture? Un sacré bout de chemin, pour deux vieux. Avaient-ils de la famille à Paris? Jai tapé «Secrey» sur le site «pages blanches, région parisienne». Plusieurs réponses. Dont une Estelle Secrey, 12, avenue S., dans le 15e. Cétait peut-être leur fille. Ils étaient venus à Paris la voir, ce jour-là. Et madame avait brûlé le feu. Pourquoi ne sétait-elle pas arrêtée? Une mère. Une grand-mère. Cétait abominable. Incompréhensible. Jai regardé la peau autour de mon pouce droit. Javais tout rongé. Ça faisait des petits lambeaux rouges. Cétait laid.

Je me suis souvenue de ce film avec Andy Garcia. Océans 11. George Clooney vient de cambrioler le casino de Garcia, dempocher des milliards de dollars. Garcia ny croit pas, na pas encore compris quil est victime dun vol machiavélique et ingénieux. Garcia menace lacolyte de Clooney, Brad Pitt, au téléphone. Il susurre:

Run and hide, ass-hole, run and hide.

Je voyais encore sa lèvre supérieure se retrousser, dévoiler ses dents dun mouvement à la fois animal et sensuel. Oui, javais envie de leur dire ça, à ces deux inconnus que je haïssais déjà, à ces deux vieux croûtons dont je ne connaissais même pas le visage, mais dont jimaginais si bien la vie:

Run and hide, ass-holes, courez vous planquer, trous du cul, mais il est trop tard, vous nirez pas bien loin, parce que demain matin, cest fini, demain matin, ce sera fini pour vous. Terminé. Over.








Andrew s'était penché par-dessus mon épaule. Il sétait approché sans bruit.

Que fais-tu, darling?

Cétait ma traduction. Je ne lui en avais pas parlé. Il a posé son menton sur le haut de ma tête. Il a lu à voix haute les phrases dans langlais dorigine. Je nai pas pu mempêcher de sourire. Son accent de la BBC qui prononçait ces mots obscènes. Ses mains sur mes épaules, sur mon cou. Je ne souriais plus, jétais troublée. Andrew chuchotait.

Comment tu traduirais dick, Justine? Would that be «bite» or «queue»? Et le pussy? Its «chatte», isnt it?

La voix dAndrew dans le creux de mon oreille. Son souffle. Jai fermé les yeux. Il sest arrêté de lire. Sa bouche à la racine de mes cheveux, sur ma nuque. Jai essayé de moins penser à laccident, au coma. Lhôpital. Malcolm sur son petit lit blanc. Jai laissé les lèvres, les mains dAndrew prendre possession de moi. Jai baissé la garde. Javais limpression de retrouver un chemin familier, perdu depuis longtemps. Le corps dAndrew, sa puissance, son réconfort. Son odeur. Le grain de sa peau. Sa salive. Si familière, si délicieuse. Sa façon de me toucher, de minvestir, si particulière, qui nétait quà lui. Si longtemps, cela faisait si longtemps. Lespace de quelques instants miraculeux, jai pu effacer ce qui nous arrivait. Il ny avait plus que nos deux peaux, collées lune contre lautre, nos souffles, notre urgence, nos mains qui se réapprivoisaient, nos bras qui se serraient avec violence, des baisers voraces, des caresses précises, exquises. La voix dAndrew.

You beautiful girl. Beautiful girl. Love my beautiful girl.

Sa voix mouvrait, me pénétrait. Loubli. Labandon. Mon corps comme un poing qui se desserrait. Mais au moment où le plaisir sannonçait, où je le sentais poindre de loin, où je savais comment lattraper, lamadouer, brutalement le visage de mon fils sest imprimé devant mes yeux. Sa peau blanche, ses yeux clos.

Tout en moi sest barricadé. Je me suis débattue, dégagée comme une folle. Jai repoussé Andrew avec violence. Jai éclaté en sanglots. Larmes brûlantes le long de mes joues. Andrew silencieux à côté de moi. Immobile. Le silence dans la chambre. Mes sanglots. Puis sa voix grave.

Life must go on, Justine. Life must go on.

Je ne voulais pas lécouter. Il avait tort. Rien ne pouvait continuer. Plus rien ne pouvait continuer comme avant. La vie ne pouvait pas continuer comme avant. Il se trompait. Je ne pouvais pas faire semblant de jouir. Je ne pouvais plus faire lamour comme si de rien nétait, comme si Malcolm nétait pas dans le coma. Encore une différence entre les hommes et les femmes. Entre un père et une mère. Lui pouvait faire lamour dans de telles circonstances. Moi, non. Tant que Malcolm ne sortait pas de son coma, impossible de me laisser aller, impossible de me laisser pénétrer. Tant que le chauffard navait pas été retrouvé, impossible de jouir, de ressentir du plaisir. Mon corps sétait refermé. Il sétait endurci, comme une forteresse. Il me protégeait. Faire lamour, cétait baisser ma garde. Faire lamour, cétait ne plus penser à mon fils.

Je me suis levée, et je suis allée dans la salle de bains. Je suis restée longtemps, le temps que les sanglots cessent. Andrew nest pas venu. Quand je suis retournée me coucher, il dormait.








Le lendemain, pas de nouvelles de Laurent. Jai passé la matinée à regarder ma montre, le téléphone. Le temps sécoulait. Le téléphone restait muet. En fin de journée, après avoir vu Malcolm à lhôpital, retrouvé Georgia, avancé sur la traduction, jai appelé le commissariat. Laurent nétait pas là. Jai dit: «Mais où est-il? Pourquoi nest-il pas là? Il devait me tenir au courant de quelque chose de très important.» Jai demandé quon me passe quelquun dautre, quelquun qui connaissait mon dossier. Mais on ma répondu quil ny avait personne. Tout le monde soccupait en ce moment dune affaire très urgente, des menaces dattentat dans le métro. On me rappellera, au revoir, madame. Jai raccroché, excédée.

Georgia était dans la cuisine, en train de finir son goûter. Si sage, si silencieuse. Son frère lui manquait. «Dis, maman, si Malcolm il se réveille un jour, il sera comme avant? Il sera pareil?» Je navais pas su quoi lui répondre. De mon bureau, japercevais le haut de sa tête blonde, sa queue-de-cheval. Les petites épaules maigres, graciles. Cétait Andrew qui lui avait choisi son prénom. Daprès la chanson de Ray Charles. «Georgia on my mind.» Elle était très fière davoir sa chanson. Elle la fredonnait souvent. «A song of you cornes as sweet and clear as moonlight through the pines.» Le clair de lune entre les pins.

Je ne sais pas ce qui ma pris. Jai saisi le combiné du téléphone, et jai composé le numéro des Secrey, noté devant moi, sur un Post-it jaune collé sur ma table de travail. Plusieurs sonneries. Puis une voix féminine, enjouée, avec un accent du Midi.

Bonjour, vous êtes bien chez Jacques et Mireille, mais on nest pas là! Alors laissez-nous un petit message, et on vous rappelle très vite. Après le bip, cest à vous!

Silence. Impossible de parler. Impossible de leur dire: Je mappelle Justine Wright. Je vous appelle parce que je sais que vous avez renversé mon fils, il y a trois semaines, boulevard M. à Paris. Vous lavez renversé et vous avez pris la fuite. Mon fils est dans le coma. On ne sait pas sil va sen sortir. Je ne sais pas si la police vous a déjà contactés, mais je vous appelle pour vous dire que je sais que cest vous. Je le sais.

Jai reposé le combiné. Je me suis frotté les yeux, ils me démangeaient. Je suis restée longtemps comme ça, sans bouger.

La soirée sétirait devant moi, morne, triste. Comment supporter le silence dAndrew? Les questions de Georgia? La chambre vide de Malcolm? Les coups de fil du soir, les incessants «Alors, comment il va?». Les amies, la famille, les copains, leur répondre encore et toujours: «Rien de neuf depuis hier. Rien.»

Le téléphone a sonné, me faisant sursauter.

Allô?

Une voix dhomme, inconnue.

Bonjour, je suis Jacques Secrey, vous avez tenté de me joindre.

Javais oublié que maintenant, grâce à la technologie moderne, le numéro et le nom de labonné saffichaient à chaque appel. M.Secrey avait eu un blanc sur son répondeur, et sur son mouchard: «Wright Andrew», suivi de notre numéro.

Je suis restée parfaitement calme. Jaurais pu bafouiller, mais non. Ma voix na pas failli. Jai dit:

Je pense que cest une erreur.

Mon cœur battait à tout rompre.

Ah. Mais vous avez appelé chez moi, insista-t-il.

Toujours aussi calme (ce qui ma étonnée, comment était-ce possible?), jai répondu:

Peut-être, mais je me suis trompée de numéro. Pardon, monsieur.

Jai raccroché, les mains tremblantes.

Pardon, monsieur. Pardon au type qui avait renversé mon fils! Javais dit pardon! Alors que jaurais pu tout déballer, dun coup. Envie de crier, de trépigner. Une peureuse, voilà ce que jétais. Une trouillarde. Une pauvre créature, avec la peur au ventre. Une petite chose. Une petite merde. Une incapable. Emma, elle, elle aurait tout balancé, à ce Jacques Secrey. Emma, elle navait peur de rien. Quand on était petites, cétait elle qui prenait les risques, cétait elle qui grimpait aux arbres les plus hauts, cétait elle qui fonçait en skis, tout schuss, alors que moi je suivais dun pleutre chasse-neige. Emma, elle aurait tout dit, à ce Jacques Secrey. Elle aurait gueulé. Jai posé ma tête sur les avant-bras, et jai caché mes larmes. Je ne voulais pas que la petite me voie.

Mon frère au téléphone. Il nosait rien me demander. Rien me dire. Gentil, respectueux. Trop gentil, trop respectueux. Enfant, adolescent, il se faisait houspiller par mon père, aduler par ma mère. Encore aujourdhui, ma mère regardait son fils dune autre façon. Elle ne le regardait pas comme elle regardait Emma et moi. Son fils. Olivier était «son fils». Elle lavait mis sur un piédestal. La trentaine passée, il nen pouvait plus. Mais il ne le lui avait jamais dit. Mon frère navait pas lénergie carnassière dEmma. Il se laissait porter par la vie. Il était plus doux, plus sensible. Jaimais son visage rond, resté poupon malgré ses premiers cheveux blancs. Il a proposé quon se retrouve ce soir, après le dîner. Il serait dans notre coin, il voulait passer nous voir. Jai dit oui, bien sûr. Pas un mot sur Malcolm. Mais je savais quil ne cessait dy penser, jour et nuit. La seule fois quil sétait rendu à lhôpital, il était devenu gris. Ses genoux avaient lâché. Il sétait laissé tomber sur une chaise, près du lit, et il avait enfoui son visage dans ses mains. Sans bruit, sans larmes. Sans bouger. Comme moi, Olivier avait passé des nuits entières devant son ordinateur à débusquer des informations sur le coma. Comme moi, il en savait à présent presque trop. Les risques, les séquelles, les durées. Andrew navait rien voulu savoir de tout ça, il écoutait simplement le médecin, il sen contentait, alors quOlivier et moi, on traquait les informations, on sen nourrissait. On avait appris que la première semaine dun coma était décisive. Si Malcolm dépassait ces sept jours, il avait peut-être une chance de sen sortir. Il lavait fait. Presque trois semaines. Trois semaines de coma, déjà. Mais après… Après? Ce qui mimpressionnait le plus, cétait lEVC: létat végétatif chronique, où un patient dans le coma pouvait ouvrir les yeux, respirer de façon autonome tout en nétant pas encore réveillé. Cétait cela qui me faisait peur, Malcolm en petit être végétatif, vide, sans voix, comme un petit pantin. Jen avais vu, à lhôpital, des gens faussement réveillés, yeux ouverts, fixes, mais le visage affaissé, le regard mort. On leur parlait dune voix forte et précise, comme on parle aux vieux. Ils ne réagissaient pas.

Jai dit à Olivier que la police avait retrouvé un couple à partir de la plaque. Les Secrey, à Orange. Jai dit que je navais pas encore de nouvelles de la police, que cétait une attente insupportable. Puis tout est sorti, dun coup. Un torrent au téléphone. Jai pleuré. Jai dit à Olivier que javais limpression de devenir folle, que je ne savais pas comment jallais faire pour tenir. Que mon mariage allait péter. Javais envie de fuir, mais je savais bien que je ne le ferais jamais. Sil ne se passait pas quelque chose, très vite, ce serait la fin. La fin de tout. Je navais jamais parlé comme ça à mon frère. Cétait un type pudique. Il devait être embarrassé. Mais il na pas montré de gêne. Il ma dit quil pensait très fort à nous, à Malcolm, Andrew, Georgia et moi. Quil nous aimait. Je me suis souvenue dOlivier au moment où notre Titine avait eu une attaque. Du jour au lendemain, la voilà un légume, le côté droit paralysé, lœil droit éteint, la bouche tordue. Ma sœur et moi, nous ne savions pas quoi lui dire. Nous entendait-elle? Où était passée notre Titine, cette vieille dame flamboyante, cocasse, qui nous faisait tant rire, qui nous considérait comme ses propres enfants? Celle qui nous avait appris, à Emma et à moi, à danser le chachacha, à mettre du khôl à lintérieur des paupières inférieures, à marcher avec des dictionnaires sur la tête pour vaincre nos scolioses. Nous nous étions tenues au bout du lit, stupéfaites, horrifiées. Mon père contemplait sa belle-mère sans un mot. Maman restait digne devant les vestiges de sa mère. Et puis Olivier. Ce fut le seul à prendre la vieille main desséchée, parsemée de taches de soleil, à la serrer et à la porter à ses lèvres.








Le lendemain, sur un grand boulevard, je me suis retrouvée nez à nez avec une ancienne amie assez proche. Florence. Jai tout de suite vu dans ses yeux quelle savait. Elle souriait trop, ses maxillaires se plissaient. Son regard me fuyait. Elle était incapable de me dire quoi que ce soit concernant Malcolm. Elle était terriblement pressée, en retard, devait emmener ses gamins chez le dentiste, elle trépignait: «Allez bisou bisou, embrasse ton mari, à bientôt, Justine, ciao ciao.» Je voulais la rattraper, la prendre par le bras, la secouer, lui demander de quoi elle avait peur. Jai failli le faire. Jaurais dû. Je lai regardée senfuir à toute vitesse. Like a bat out of hell. En français, ça pourrait donner: ventre à terre. Elle devait croire que je portais la poisse. Ou alors, elle ne savait vraiment pas quoi me dire. Était-ce si difficile, pourtant, de murmurer: Jai su pour ton fils, je suis avec vous, avec toi. Était-ce si dur de prononcer ces mots-là? Moi-même, laurais-je fait, à sa place?

Je me suis souvenue de certains amis chers qui, depuis laccident, nosaient plus nous téléphoner. La poisse, ça devait être ça. On portait la poisse. Mais jai pensé aussi aux plus fidèles, à ceux qui nous écrivaient, qui envoyaient des e-mails tous les jours, qui débarquaient le soir avec une bouteille de vin, comme ça, parce quils étaient dans le quartier, par hasard, et quils avaient vu de la lumière aux fenêtres. On nétait pas dupes, Andrew et moi, mais on était heureux de les voir. On avait besoin deux. Même si on passait la soirée sans prononcer le nom de notre fils, on se sentait soutenus par cette amitié, cette présence.

Je ne pouvais plus supporter labsence de Malcolm. Son lit vide. Sa chambre silencieuse. Je ressortais les vieux albums de photos, je les parcourais avec une sorte de fascination douloureuse. Voilà toute notre vie, étalée sur ces pages cartonnées, estampillée de la petite écriture ronde dAndrew. Des dates, des lieux. Des vacances, des anniversaires, des Noëls. Malcolm tour à tour rieur, boudeur, hilare, rêveur, son regard bleu, sa chevelure dressée dépis. Une absence vaste, incompréhensible. Je me retrouvais souvent roulée en boule sur le lit, à gémir comme un chien blessé. Était-ce moi qui poussais ces cris de souffrance? Oui, cétait moi. Cétait moi qui débusquais la moindre trace de lui, ses cartes, ses mails, ses petits mots, ses textos. Jétais comme un Petit Poucet désespéré, égaré sur un chemin de larmes. Je ne devrais pas regarder tout ça, remuer tout ça. Trop dur, trop difficile. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Tout me ramenait à Malcolm, à son absence. Un adolescent longiligne croisé dans la rue, avec la même démarche nonchalante: coup de couteau dans la plaie. Une chanson de Supertramp à la radio: comme de lalcool à 90° sur une blessure. Malcolm adorait Breakfast in America, School, Fools Overture, surtout le moment où on capte en fond sonore la voix de Churchill. Malcolm faisait la moue, gonflait ses joues comme un bouledogue, prenait cet accent anglais parfait, hérité de son père, déclamait: «We shall never surrender.»

Churchill mavait donné une idée. Jai pris mon vieux Discman, retrouvé le CD de Supertramp. À lhôpital, jai demandé aux infirmières si je pouvais faire écouter de la musique à mon fils. Je le pouvais, m'a-t-on dit. Avec précaution, jai installé des écouteurs sur ses oreilles, réglé le volume sonore. Fools Overture, sa préférée. Cétait étrange, son goût pour Supertramp. Ça nous avait toujours amusés, Andrew et moi. On ne pensait pas quun adolescent de son âge y succombe à ce point. Tous ses copains écoutaient du RnB.



History recalls how great the fall can be

When everybodys sleeping, the boats put out to sea

Borne on the wings of time

It seemed the answers were so easy to find…



Le visage de Malcolm restait immobile, comme du marbre. Je me disais que ce nétait pas grave, quil devait forcément entendre quelque chose, dans les limbes noires de ce coma qui séternisait, ce no mans land opaque, insaisissable, inaccessible, auquel je me heurtais jour après jour. Drôles de paroles. Je ne les avais jamais vraiment écoutées. Par déformation professionnelle, parce que je ne pouvais pas faire autrement, je me suis mise à les traduire.



Lhistoire retiendra comme la chute peut être immense

Pendant que tout le monde dort, les bateaux prennent la mer

Portés par les ailes du temps

Les réponses semblaient si faciles à trouver…



Jai remis la chanson plusieurs fois. Toujours le petit visage pointu, sans mouvement, sans réaction. Mais à quoi mattendais-je donc? Quil sourie, quil batte la mesure avec ses doigts, quil me dise «Merci, maman»? Jai laissé le casque sur ses oreilles, et je me suis tournée vers ma traduction, ordinateur portable posé sur les genoux. Successions de mots sur lécran, des mots que je ne lisais pas. Laurent. Le flic.

Toujours pas de nouvelles de lui. Où en était-il avec les Secrey? Pourquoi navait-il pas téléphoné? Pourquoi ce silence? Pourquoi était-ce si long, si compliqué? Pourquoi tout cela prenait-il tant de temps? Que faisait le commissariat dOrange? Jaurais déjà pu faire un aller-retour à Orange, jaurais pu frapper à la porte des Secrey de bon matin, les tirer de leur sommeil, leur dire ce qui les attendait. Oui, jaurais pu le faire, le tout en quelques heures. Que foutaient ces flics? Que foutaient-ils, bon sang? Je mentendais parler comme mon père. Jutilisais les mêmes mots que lui.

Sur la table de nuit de Malcolm, son portefeuille Quiksilver. Il lavait dans sa poche, le jour de laccident. À la rentrée scolaire, jy avais glissé une de mes cartes de visite, avec ces mots dessus: Personne à prévenir en cas daccident. Et javais mis entre parenthèses: Maman. Quand on écrit des mots pareils, on ne pense jamais à laccident. On écrit à toute vitesse, mal à laise. Surtout ne pas penser à un éventuel accident. Surtout pas. Mais cétait grâce à cette petite carte crème, que javais toujours trouvée dune grande élégance, que javais choisie avec tant de soin, que la police avait pu me joindre si vite, ce jour-là.

La chanson passait en boucle. Je lentendais à peine, atténuée, à partir des oreillettes de Malcolm. Mais je la connaissais par cœur. Big Ben qui sonne, solennel. Une rumeur de foule qui enfle. La voix de Churchill, vibrante dautorité. «We shall go on to the end. We shall fight on the seas and the océans.» Nous tiendrons jusquau bout. Nous nous battrons sur les mers et sur les océans. «We shall defend our island, whatever the cost maybe. We shall never surrender.» Nous défendrons notre île, à nimporte quel prix. Nous ne nous rendrons jamais.

Jai regardé Malcolm.

Jai hurlé. Il avait les yeux grands ouverts, écarquillés. Bleus, si bleus. Javais oublié à quel point ses yeux étaient bleus.

Mon hurlement a fait venir une infirmière. Jai failli lâcher mon ordinateur qui glissait de mes genoux. Mon cœur battait à tout rompre. Mes mains tremblaient, mes jambes aussi. Ses yeux, si bleus, si grands, vides de toute expression. Jai crié: Malcolm, cest maman, tu mentends, tu peux mentendre, mon bébé? Je nosais pas le toucher. Il me faisait peur avec son visage blanc, ce regard exorbité.

Linfirmière ma calmée. Elle ma dit que cétait normal, que cela arrivait. Cela ne voulait pas dire que Malcolm était sorti de son coma. Mais il avait réagi à quelque chose. Churchill, jai dit à voix basse, il a réagi à Churchill. Linfirmière souriait, gênée. Elle ne savait pas quoi dire. Elle était toute jeune, elle devait avoir vingt ans. Je lui ai montré les oreillettes, le CD de Supertramp. Je lui ai expliqué le moment préféré de Malcolm sur la chanson, quand Churchill dit quil ne se rendra jamais. Elle hochait la tête, gentille. Elle devait avoir pitié de moi, de mon visage fatigué, de mes mains tremblantes. Elle navait sans doute jamais entendu parler de Supertramp, et elle ignorait probablement qui était Churchill et pourquoi il ne voulait pas se rendre.

Malcolm a fermé les yeux, doucement. Jétais à la fois apaisée et triste. Jaurais voulu voir ses iris bleus, encore et encore. Mais ce regard fixe, terrible, métait insoutenable. Je me suis assise près de lui, jai pris sa petite main molle, et une fois de plus, jai sangloté en silence.








Tout me touchait. Tout me faisait pleurer. Comme si laccident de mon fils avait ravivé une sensibilité déjà à fleur de peau. Une SDF qui raccommodait ses fripes sur le trottoir, fil et aiguille dans ses grosses mains pataudes, violacées, et je sentais mon cœur se serrer. Le jeune homme qui jouait du violon au changement entre les lignes 10 et 13 à Duroc me donnait envie de marrêter, de lui parler, de lui dire que sa musique était belle. Il posait son étui précautionneusement sur une feuille de papier calque, pour ne pas labîmer. Je ne sais pas pourquoi, mais la vue du papier calque et du CD qui ornait létui, où lon voyait une photocopie trop pâle du jeune homme et de son violon, avec 15 euros écrit dune main appliquée, faisait poindre des larmes.

Sans parler de ce que je voyais, quotidiennement, à lhôpital. La chambre de Malcolm donnait sur les urgences. Javais appris à détourner le visage quand une ambulance ou le camion rouge des pompiers arrivait. Je ne regardais plus la souffrance, la détresse des autres, car elles devenaient miennes. Elles menvahissaient. Elles me possédaient. La salle dattente, javais aussi compris quil me fallait passer droit devant, les yeux baissés, car je ne me sentais plus capable de voir de face ces parents brisés, recroquevillés sur les chaises en métal, sous les plantes vertes 

Moka en plastique, la blancheur de leur visage, lhorreur de leur perte.

Lhôpital, ses couloirs, ses escaliers, sa machine à café étaient devenus aussi familiers que mon appartement. Mais je ne les supportais plus. Lodeur, lambiance, les drames quotidiens, je ne les supportais plus. Jaurais voulu y arracher Malcolm, lemmener loin, sur une plage, face à la mer. Le vent dans ses cheveux, le soleil sur son visage blanc. Il y avait des infirmières qui métaient indifférentes. Et dautres, une ou deux, que je noublierai jamais. Il mest arrivé de pleurer sur leur épaule. Il mest arrivé de rire avec elles, et puis de me sentir coupable, et de men vouloir.

Une, en particulier, Éliane. Jeune, une trentaine dannées. Jaimais la regarder faire la toilette de Malcolm. Elle le manipulait avec une affection facile. Elle lui parlait. Elle lui disait: «Alors comme ça on est moitié angliche, mon grand bonhomme?» Et elle me regardait, très sérieusement, un sourcil relevé, lœil pétillant, tout en savonnant le long dos laiteux de mon fils.

Mais quelle idée davoir épousé un Anglais, tout de même!

Je lui répondais du tac au tac que cette remarque, on me lavait tellement faite quil fallait trouver autre chose, pas très original, Éliane, tout de même. Alors elle regardait Malcolm comme sil pouvait lui répondre, comme sil lentendait parfaitement, elle lui passait une main douce dans les cheveux, et elle lui soufflait au creux de loreille:

Dis donc, ta mère! Faudra lui expliquer, mon vieux, que les Angliches et nous, cest des ennemis héréditaires, la guerre de Cent Ans, Jeanne dArc, tout ça, elle a rien compris ta maman, ça doit être lamour, elle est folle damour pour ton grand et beau papa so british, hein mon trésor, quest-ce que ten dis?

Jaimais me convaincre que Malcolm lentendait, quil aimait la voix un peu rauque de cette fille, son affection, sa gentillesse. Quand je meffondrais, ce qui marrivait tout de même souvent, trop souvent, elle faisait le tour du lit, elle appuyait sa main sur le haut de mon dos, avec ces gestes fermes, sûrs qui trahissaient son métier, et elle me disait: «Courage, madame, courage, tenez bon, tenez bon pour lui, pour votre fils, pour votre petite fille.» Et je me redressais, je lui souriais à travers mes larmes, et je la remerciais.

Ma petite fille. Comment Georgia vivait-elle cette tempête? Si calme, si silencieuse. Comme elle parlait peu, javais fait lerreur de ne pas lui accorder toute mon attention. Un soir, elle mavait apporté son carnet de correspondance. Il y avait un mot de sa maîtresse, qui voulait me voir. Cétait urgent. Pourquoi elle veut me voir ta maîtresse, chérie? Petit visage fermé.

Je ne sais pas, maman.

Le lendemain, je suis allée à lécole, à lheure du déjeuner. La maîtresse ma dit que Georgia avait complètement décroché. Elle ne se concentrait plus, ses notes étaient en chute libre. Elle bavardait en classe, ce qui ne lui arrivait jamais. Je lécoutais, abasourdie. La maîtresse ma demandé, avec une certaine pudeur, si tout allait bien «chez nous». Je lui ai dit, pour Malcolm. Un mois de coma, déjà. On avait emmené la petite le voir à lhôpital, et devant son frère, elle était devenue blanche, silencieuse, on naurait peut-être pas dû.

La maîtresse est restée sans voix.

Mais vous auriez dû me le dire, vous auriez dû prévenir la directrice tout de suite. Quelle tristesse, madame, quelle épreuve.

Oui, jai répondu, oui, oui. Jai oublié de vous en parler. Pardon. Le collège de Malcolm prend tout ça très à cœur. Je nai pas pensé à vous en parler, à en parler avec lécole. Pardon.

Penaude, je regardais mes mains sur mes genoux. Pardon, ma Georgia. Pardon de ne pas avoir pensé à toi, à ta détresse, à ta peur. Pardon, mon petit ange blond, pardon, ma beauté. Pardon. Une envie folle de la serrer dans mes bras.

Je peux voir ma fille, madame?

Oui, bien sûr, elle est à la cantine, venez, je vous emmène.

Jai compris, ce jour-là, combien je devais faire attention à Georgia, combien ses silences étaient trompeurs, combien elle souffrait du haut de ses neuf ans, autant que son père, autant que moi.

«Georgia on my mind.»








Madame Wright? Cest Laurent.

Enfin. Dix jours dattente, et enfin il appelait.

Jai juste soupiré. Il a dû entendre mon souffle. Il na rien dit. Jai tout de suite compris.

Jai crié, un râle étranglé.

Ce nest pas eux… Cest ça?

Oui, cest ça. Pas eux.

Jai fermé les yeux. Je tenais le téléphone si fort que jen avais mal aux doigts. Andrew me regardait, anxieux.

Mais vous en êtes certain? Comment le savez-vous? Comment vous pouvez en être sûr?

Ma voix dérapait, devenait aiguë.

Sa voix calme à lui, un peu traînante.

Le commissariat dOrange a envoyé ses hommes. Le couple a été interrogé longuement. Les collègues ont tout vérifié. Les personnes nont pas quitté Orange le jour de laccident.

Mais ce nest pas possible! Pas possible!

Main dAndrew sur mon épaule. Il ma pris le combiné.

Oui, bonsoir, cest Andrew Wright.

Ce nétait pas eux. Pas les Secrey. Il fallait tout reprendre de zéro. Je suis allée dans la cuisine, jai passé mes poignets sous le robinet deau froide. Que disait Laurent à Andrew? Aucune importance. Ce nétait pas eux. Il fallait tout recommencer. Lattente. Comment faire? Comment? Je ne savais pas. Leau coulait sur mes paumes, et je restais là, immobile, le regard rivé à lévier. Pas eux. Ce nétait pas eux.

Ces dix jours dattente avaient été les pires. Dix jours. Dix nuits sans sommeil. Le médecin au long visage qui avait demandé à nous voir. On sétait retrouvés dans ce petit bureau que je commençais à connaître par cœur. Sa voix prudente, son regard grave. Il fallait nous préparer. Il fallait quon soit forts, avait-il dit. Létat de Malcolm nétait pas bon. Il préférait nous le dire, dès à présent. Le coma était profond. Il fallait quon se montre forts, pour notre fils. Nous lavons écouté, sans parler. Nous sommes rentrés à la maison, sonnés.

Andrew ma prise dans ses bras, dès le seuil franchi. Nous avons pleuré tous les deux, en silence. Jai senti ce soir-là que ma vie seffritait petit à petit, comme une falaise rongée par la mer. Puis, comme si tout cela ne suffisait pas, comme si quelquun là-haut samusait à sacharner sur nous, il y avait eu lappel de Violaine, lavocate. Elle voulait nous prévenir que fin juin, cétait le début des vacances judiciaires. Même si on trouvait le chauffard demain, il ne se passerait rien avant septembre.

Lété. Les vacances. Personne nosait nous demander ce quon allait faire pour les vacances. Quelles vacances? Je ne savais plus ce que ce mot voulait dire. Vacances. On nen avait dailleurs même pas parlé entre nous. Pourtant il fallait penser à la petite. Dernier jour décole demain. Elle ne pouvait pas passer lété à Paris, entre lhôpital et la maison. Il fallait trouver une solution pour elle. Mes parents? Mes beaux-parents?

Lété dernier, on était allés en Italie tous les quatre. On avait loué une petite maison dans un village de Ligurie, San Rocco, entre Portofino et Gênes. Il fallait se garer sur un parking lointain et faire un long chemin à pied, valises aux mains, avant daccéder à la maison qui dominait la baie. Elle était dune simplicité rudimentaire qui nous avait plu demblée. Quatre grandes pièces, dotées dun sol en dalles anciennes, inégales et fraîches. Pour descendre à la mer, on suivait un long sentier en terre battue, dont on se doutait que la remontée serait dantesque sous la chaleur qui croissait, et on débouchait sur une crique déserte, hérissée dune masse de rochers gris et glissants. Pas de plage. Il fallait escalader les rochers, et plonger de leur extrémité pour se baigner. Les enfants, habitués au sable de nos plages, à pénétrer dans la mer petit à petit en ayant toujours pied, avaient peur. Les rochers les impressionnaient, surtout Georgia. Malcolm, lui, redoutait la profondeur de la mer transparente. Au fond, on devinait dautres rochers, sombres, mystérieux, et des bancs de poissons moirés. On avait dû, Andrew et moi, faire preuve dune patience infinie. Leur montrer quon ne risquait rien, quon était seuls dans cet endroit paradisiaque, quils devaient nous faire confiance. Puis, enfin, une fois dans leau, émerveillés par la beauté et la tiédeur de cette mer bleu et vert, ils avaient crié de joie et de plaisir.

Cet été, on ne retournerait pas à San Rocco.








Andrew discutait encore au téléphone. Je ne lécoutais plus. Il a enfin raccroché. Je suis restée très calme. Il devait sattendre à une crise, à de la violence. Il ny a rien eu de cela. Calme, un peu distante. Je sentais ses yeux sur moi, ceux de Georgia. Ils devaient se demander ce que javais. Pourquoi je parlais si peu. Pourquoi mon visage était dénué de toute expression.

Pendant que je préparais le dîner, je me demandais où jallais trouver la force pour continuer. Pour y croire. Pour croire quon allait arrêter le chauffard, pour croire que Malcolm allait sortir de son coma. Les deux choses paraissaient vastes, insurmontables. Quand Andrew mavait avoué sa liaison, il y avait de cela quelques années, javais cru quil sagissait là du pire moment de ma vie. Il mavait fait cet aveu de son plein gré, car il se sentait trop coupable, il ne pouvait plus me cacher quoi que ce soit, et je lavais ressenti comme un séisme. En y repensant ce soir-là, tout en essuyant la table de la cuisine, je nai pas pu mempêcher de sourire avec amertume. Le pire moment de ma vie. Cette sensation insoutenable davoir été trahie. Elle était si peu de chose comparée à ce que je ressentais à présent. Pourtant, javais cru cette nuit-là, cette nuit de laveu à Saint-Julien, que rien ne pouvait être aussi douloureux, aussi dur. Je métais trompée. Mais comment aurais-je pu le savoir? On avait décidé de rester ensemble. Javais pu tourner la page. On saimait. Cétait devenu un souvenir désagréable, épineux, auquel je pensais le moins possible. Mais maintenant. Maintenant. Tout était différent. Le coma de Malcolm avait changé notre vie. Tout avait changé. Comme si une main invisible avait tout repeint en noir.

You OK? me demanda Andrew.

Fond des yeux inquiet.

Jai dit: «Oui, oui, ça va.»

Je ne lai pas regardé. Je suis allée coucher la petite. Il fallait dire la prière pour Malcolm. Elle y tenait beaucoup. On se mettait toutes les deux à genoux devant le lit et on priait pour Malcolm.

Pendant la prière, pendant que jécoutais la petite voix de Georgia, jai compris. Tout compris.

Jai compris que je nallais plus pouvoir attendre en silence. Jai compris que je naurais plus de patience. Jai compris quil me fallait prendre tout en main. Prendre mon destin en main, celui de Malcolm. Si Andrew pouvait attendre en silence, tant mieux pour lui. Si les autres le pouvaient, tant mieux pour eux. Moi, cétait impossible. La passivité métait impossible. Cétait si clair, si évident, que jai failli en rire. Jai senti un poids qui se levait. Quelque chose qui me libérait.

Après avoir couché Georgia, quand jai aperçu mon visage dans le miroir de lentrée, jai eu limpression étrange de contempler quelquun dautre. Une femme que je ne connaissais pas. Une femme au regard dur, déterminé.

Une femme qui nallait plus attendre en silence que le téléphone sonne.








Djoustine, cest moi.

La voix de ma belle-mère à lautre bout du fil. Arabella Wright. Voix grave, éraillée. Elle était à la gare du Nord. Elle serait chez nous dans une demi-heure. Elle venait voir the little one, le petit.

Javais toujours été fascinée par la haute taille de cette femme, par sa distinction, son port de tête, son épaisse crinière de cheveux argent quelle navait jamais voulu teindre, et quelle avait eus très tôt, daprès les photographies que javais pu voir delle, vers vingt-cinq, trente ans. Elle ressemblait à une autruche dune grande élégance, avec un nez pointu, aquilin, une petite tête, et une démarche particulière, pieds en dedans, genoux qui se frottaient, le tout pourtant dune grâce folle. Elle persistait à me parler en français. Cétait sa fierté, sa joie. Elle le parlait assez correctement, ne parvenait pas à tutoyer, mais ne savouait jamais vaincue quand elle ne trouvait pas le mot quelle voulait. Lorsquelle prononçait mon prénom, elle disait: Djoustine. Ce «J» à langlaise, infiniment plus dur, plus sec que notre «J» français, si doux, trop soumis.

Elle mavait aimée dès le départ. Dès ce premier week-end chez eux, à Londres, où jétais venue avec Andrew passer quelques jours. Tout était facile avec Arabella. La conversation. La cuisine. Le jardinage.

Les courses. Elle adorait memmener faire du shopping, me demandait mon avis sur tout, les couleurs, les tissus, la coupe, comme si le simple fait dêtre parisienne signifiait que jétais forcément une spécialiste de la mode, ce qui était loin dêtre le cas. Elle mavait fait découvrir des romancières anglaises contemporaines que jappréciais presque autant que Daphné Du Maurier: Penelope Lively, Rose Tremain, Joanna Trollope, A.S. Byatt. Elle avait même réussi à me faire cuisiner «british», à la stupéfaction de mon entourage français. Désormais, je maîtrisais à la perfection le kedgeree, le Coronaîion chicken et même le redoutable Christmas pudding, ses six heures de cuisson et quon prépare deux mois à lavance.

Je me sentais bien chez eux, dans leur duplex londonien délabré, jamais rangé, au joyeux bazar coloré de Sunday papers quon ne jetait pas, de grosses chaussures de marche qui encombraient lentrée, de chapeaux en tous genres empilés les uns sur les autres, et où le vieux labrador noir, Jasper, venait invariablement poser son museau grisonnant sur mes genoux, dès que je masseyais quelque part. Harry écoutait Le Messie de Haendel en boucle. De sa grande cuisine désordonnée, tandis quelle préparait un cottage pie ou une salade de poires au Stilton, Arabella chantait divinement faux. O daughter of Jérusalem, rejoice! Jaimais la regarder pendant quelle saffairait, vêtue dun tablier dhomme, une mèche argentée qui lui tombait dans lœil, domptant sa vieille cuisinière Aga de quelques gestes experts.

Chaque matin, lorsque jétais chez eux, Arabella me pressait mon jus dorange, me demandait si je préférais des œufs, du bacon, ou nos céréales préférées à Malcolm et moi, les Grape-Nuts, dont de petits morceaux restaient coincés entre les dents. Harry lisait son journal dans un silence religieux. Il fallait toujours lui réserver le début de la bouteille de lait (celle déposée chaque matin par le «milkman»), la partie la plus crémeuse, la plus onctueuse. Après le petit déjeuner, il fallait promener Jasper, qui à la vue de sa laisse retrouvait une seconde jeunesse. Arabella parlait aux chiens comme sil sagissait dêtres humains. Au bout de la rue, on avait accès à un jardin privé. Chaque habitant de Queensgate Place en avait la clef. Lendroit était impeccablement tenu. Jasper avait seulement droit à une partie du jardin et il fallait bien sûr ramasser ses déjections. «Come on, old boy, lançait Arabella au chien qui se traînait en ahanant, such a lazy fellow.» Jasper me regardait dun air las, comprenant parfaitement quelle le traitait de paresseux. Depuis lEurostar, jemmenais souvent les enfants voir leurs grands-parents. Avant, cétait long, compliqué. À présent, on était au cœur de Londres en quelques heures.

Je serais venue plus vite, vous savez, Djoustine, me dit-elle en arrivant, tandis que Georgia se précipitait sur elle, mais Andrew avait vraiment lair de croire que the little one allait réveiller. Jai cru. Puis jai trouvé que cétait longue, alors jai venu.

Jai pris son châle rose, son sac. Georgia dansait autour de sa grand-mère en piaillant comme un moineau. Dans la cuisine, jai fait chauffer de leau pour du thé. Andrew croyait ça, tiens donc. Andrew était tellement plus positif que moi. Andrew ne voulait pas inquiéter sa mère. Mais la fine Arabella avait su lire entre les lignes.

Jai dit:

Andrew se protège, vous savez. Chacun fait comme il peut.

Elle posa sa grande main osseuse sur mon avant-bras. Effluves de Blue Grass. Elle ne parla pas, mais son silence menveloppa comme une caresse. Arabella savait donner son affection. Elle lavait toujours fait. Jai failli me retourner, blottir mon visage contre ses salières pointues, pleurer, tout lâcher, mais je nai rien fait de cela, jai continué à surveiller leau de la bouilloire qui navait pas besoin dêtre surveillée. Jaurais voulu tout lui dire, pourtant.

Lui raconter mes journées, leur douleur, leur poids. Ces trajets que je métais mise à faire dans le métro, pour aller nulle part, toute la ligne 6 ou 4 ou 13, aller-retour, yeux vitreux, tête dodelinante. Voyages sans destination, sans but. Il suffisait de monter dans le wagon, de tirer un strapontin vers soi, de sasseoir, dattendre. Plus rien à faire. Juste attendre. Le ballet des stations qui défilaient. Les visages de ces inconnus qui vaquaient à leur vie. Le signal sonore. Les cliquetis des portes qui se refermaient, qui souvraient. La crasse du sol. La voix monotone des SDF qui venaient vendre un journal ou mendier. Au terminus, descendre, faire le tour du quai, remonter, repartir. Quand un adolescent montait, je baissais les yeux. Je ne regardais que les vieillards, les femmes de mon âge, les hommes, et les enfants. Impossible de regarder tout ce qui se rapprochait de Malcolm. Parfois, je pleurais. Larmes silencieuses. Sanglots contenus. Yeux surpris, puis indifférents. Les gens détournaient leurs visages pour ne pas me voir. Dautres me dévisageaient avec une insistance malsaine. Une seule fois, une femme, un peu plus âgée que moi, était venue vers moi me demander si javais besoin daide.

Jaurais voulu raconter mes nuits à Arabella. Le sommeil ne venait plus. Pour ne pas déranger Andrew, jallais mallonger sur le canapé du salon, et jattendais que la nuit se déroule. Interminable. Le médecin me proposait des calmants, des somnifères, mais je les refusais. Lorsque je mendormais enfin, dun sommeil lourd, opaque, je me réveillais quelques heures plus tard, en sursaut, le souffle court, avec un poids immense sur la poitrine qui mempêchait de respirer. Atroce sensation détouffement, de noyade. Mes doigts tâtonnants ne parvenaient pas à trouver linterrupteur. Mon cœur battait à tout rompre. Javais envie de crier, dappeler Andrew tant jétais certaine que jallais mourir, là, étouffée.

Jaurais voulu dire tout ça à Arabella, me libérer de ce poids que je sentais encore sur moi, rien que dy penser. Pendant quelle buvait son thé, Georgia installée sur ses genoux, Arabella me contemplait. Étranges yeux bleu pâle, tachetés de jaune. Jai piqué du menton. Elle, si élégante, je savais bien ce quelle pensait. Que sa belle-fille se laissait aller. Cheveux négligemment attachés à la va-vite. Visage nu. Ongles rongés. Vêtements fripés. Mais son regard était empreint damour, dencouragement.

Ne perdez pas le foi, Djoustine. Ne le perdez pas, darling.

Je me suis souvenue alors de tout ce que je savais de ma belle-mère, sans jamais lui en avoir parlé. La maladie quelle avait eue jeune, et dont elle avait guéri de justesse. Un mariage laborieux, conflictuel avec Harry, union dont je ne savais pas grand-chose, sauf que cétait avec lâge quils avaient su faire la paix, et que lenfance dAndrew, et de sa sœur Isabella, avait pâti de cette longue discorde. Et, last but not least, le décès dun petit dernier, Mark, quand Andrew avait huit ans, Isabella, six. Personne nen parlait. Dans le grand duplex de Queensgate Place où Andrew avait grandi, parmi les photographies de lui et de sa sœur sur le mur de lentrée, il y avait le cliché dun bébé mystérieux, porté avec amour par Arabella et Harry. Andrew mavait dit: «Le jour où Mark est mort, jai tout oublié.» Je navais pas osé le questionner. Mort de quoi? Mort comment? Où? Je ne lavais jamais su. Never explain, etc.

Je me suis souvenue de mon premier Noël chez mes beaux-parents, juste après notre mariage. La température glaciale de lappartement que personne ne semblait remarquer, sauf moi. Le cérémonial joyeux du houx drapé sur chaque coin de tableau, dembrasure de porte. Le gui sous lequel on sembrassait affectueusement. La cuisinière en fonte bleue qui chauffait la journée entière et sur laquelle mijotaient toutes sortes de plats appétissants. La dégustation des mince-pie, petits gâteaux chauds et sablés, fourrés de confiture, quon mangeait pendant les fêtes de fin dannée. Il ne fallait pas parler pendant quils étaient en bouche, sinon ça portait malheur. Isabella et Andrew faisaient tout leur possible pour faire rire leur mère, mais Arabella tenait bon, les ignorait, mâchait son mince-pie dans un mutisme stoïque.

En buvant mon thé, tandis que ma belle-mère admirait les dessins de Georgia, je contemplais son long visage à la Virginia Woolf, ses mains immenses et racées, ses bras déchassier distingué. Arabella dégageait une énergie paisible, une harmonie qui parvenait à me calmer. Elle était bien la seule personne de mon entourage qui avait ce pouvoir-là sur moi. Pourquoi nétait-elle pas venue plus tôt? Pourquoi navais-je pas pensé à elle dans ces moments si noirs, si difficiles?

Elle me tendit un petit paquet de cartes. Un mot de Harry, très affectueux. Une longue lettre dIsabella, dune gentillesse et dune tendresse qui mont fait venir les larmes aux yeux. Et des missives dautres membres de la famille, Auntie Lilias, la sœur dArabella, qui vivait à Bath, Uncle Humbo, le frère de Harry, de son Ecosse brumeuse, et quelques cousines et cousins dAndrew: Sarah, Virginia, Lawrence. Tous nous souhaitaient beaucoup de courage et nous envoyaient leur «love». Oui, les Anglais envoient leur amour. Cela mavait toujours enchantée. «Send you lots and lots of love. Send you ail my love. Send Malcolm ail our love.» Et les petites croix-xxx- pour signifier des baisers.

Plus tard, au chevet de Malcolm, alors quArabella se tenait à mes côtés, son bras passé autour de mes épaules, jai perçu de plein fouet sa puissance prodigieuse. Je my suis accrochée de toutes mes forces. Arabella me galvanisait, mobligeait à fuir toute passivité, à redresser la tête, à carrer mes épaules.

À voix basse, elle ma demandé où cela en était avec lenquête. Je lui ai tout dit. Les fausses pistes. Les fausses espérances. Les lenteurs de la police. Les vacances judiciaires. Andrew et sa patience qui me rendait folle.

Arabella se tenait droite comme un I, son profil acéré se découpait contre les murs trop blancs, trop lisses. Elle ne disait rien, mais comme toujours, je savais quelle maccompagnait de sa pensée.

Sa main pesait sur mon épaule, et pour la première fois, jai puisé dans sa force, pour me nourrir delle, pour grandir avec elle.








Il était chez lui. Odeur de cigarette qui passait sous la porte. Match de foot en fond sonore. Il était seul. De temps en temps, il répondait au téléphone. Conversations. Rires. Bruit de frigo qui souvrait, dune bière décapsulée. Bientôt les vacances. Il devait aller rejoindre «Sophie à Hossegor», dans quelques jours.

La nuit tombait sur la ville poussiéreuse, sale. Jétais loin de chez moi. Cela faisait longtemps que jattendais. Javais chaud. Ce nétait pas grave. Jétais prête. Cétait maintenant. Il était en pleine conversation, il répétait quil partait retrouver «Sophie à Hossegor», et jai sonné. Longuement. Il sest tu. Je lai imaginé en train de jeter un regard rapide à sa montre, de se demander qui cela pouvait bien être, à cette heure-ci. Il a marmonné quelque chose, jai entendu le bruit du combiné quil posait, puis il a ouvert la porte dun coup, sans exiger de savoir qui était sur le palier. Dun coup, comme ça, comme sil navait pas peur de qui pouvait lattendre, devant chez lui, si tard.

Quand il ma vue et ma reconnue, son visage sest figé. Il ne savait pas quoi me dire. Il devait penser que jétais folle, pour avoir trouvé son adresse, pour débarquer comme ça chez lui, à cette heure tardive. Il portait un T-shirt noir, un jean usé. Il était pieds nus. Il faisait plus jeune que dans son commissariat, vêtu de son uniforme. Derrière lui, un grand studio, une bibliothèque, une télévision allumée. Nous sommes restés assez longtemps à nous regarder, sans parler. Puis il a esquissé un pas en arrière et ma laissée entrer. Je suis passée devant lui, et je me suis assise sur un petit canapé, face à la télévision. Il se grattait loreille, perplexe. Il a refermé la porte, doucement, puis a baissé le son de la télévision, sans léteindre.

Jai dit:

On nest pas certains que mon fils sen sorte.

Il a hoché la tête, toujours avec la main derrière loreille, lair un peu gauche. Jai respiré un grand coup, jai continué.

Vous allez me dire certainement que je nai pas le droit de venir ici, chez vous, comme ça. Que cest totalement fou de ma paît, que vous pouvez me mettre dehors. Mais si je suis là, cest pour vous parler. Vous dire les choses, vous comprenez?

Il a hoché la tête à nouveau.

Le temps passe, et on na pas encore trouvé le chauffard. Mon mari, lui, il arrive à vivre avec ça. Il vous fait confiance, je ne sais pas comment, il pense que ça mettra du temps, que cest ainsi, et il est prêt à attendre. Moi, je ne le peux pas. Cest ce que je suis venue vous dire. Je ne peux plus attendre.

Silence. Il regardait ses pieds nus.

Je sais que vous partez en vacances. Rejoindre «Sophie à Hossegor».

Il ma observée, méfiant, embarrassé.

Vous écoutez aux portes?

Jai souri, malgré moi.

Oui. Je sais que vous partez bientôt. Cest les vacances pour tout le monde. Les gens partent, enfin presque tout le monde part. Moi je ne pars pas. Moi je reste ici. Vous savez pourquoi.

Silence encore.

Je suis venue vous demander quelque chose. Écoutez-moi, sil vous plaît.

Il a éteint la télévision. Il a tourné son visage vers moi. Il semblait triste, mal à laise.

Je ne peux pas faire grand-chose, madame.

Si, vous le pouvez, Laurent. Avant de partir en vacances, retrouvez-moi ce nom. Même si cest long, même si vous êtes en RTT, même si vous rêvez de partir, retrouvez-le. Sil vous plaît. Parce que vous savez très bien quavec cette histoire de vacances judiciaires, rien ne sera fait avant la rentrée. Vous le savez.

Il sest levé, il a allumé une cigarette. Il est allé se poster devant la fenêtre ouverte. Il faisait noir maintenant. Un peu moins chaud. On entendait le bruit de la rue, des voitures, des passants. Les bruits de lété à Paris, les rires, les portes qui claquent, les pas sur le trottoir. Pendant un long moment, il na rien dit. Il fumait en silence, se retournait de temps en temps pour déposer sa cendre dans une petite soucoupe. Jattendais. Je regardais autour de moi, et jai essayé un instant dimaginer la vie de ce jeune homme. Sur la bibliothèque, une photo dune jeune femme brune. Sûrement «Sophie». Quelques livres, les ouvrages de Marc Levy, de Mary Higgins Clark, une série dAgatha Christie.

Il a soupiré.

Vous êtes tenace, comme bonne femme.

Très.

Et ce nom, si je le trouve, jen fais quoi? Je nai pas le droit de vous le donner, vous le savez parfaitement.

Il simpatientait.

Je trouverai un moyen de le savoir.

Par votre avocate?

Sourire ironique de sa part.

Par exemple.

Et après, vous allez faire quoi? Faire justice vous-même? Aller voir ces gens, mener votre enquête? Comme dans les films?

Je me suis approchée de lui, jai mis une main sur son bras.

Non, vous navez pas compris. Lenquête, tout ça, cest votre boulot. Le boulot de la police. Moi, je veux juste savoir. Savoir que cette personne a été retrouvée. Savoir que cest elle. Savoir, vous comprenez?

En disant ces mots, jétais consciente de ne pas lui dire la vérité. Savoir. Juste savoir. Ce nétait pas assez pour moi. Savoir, ce nétait que le début. Je voulais tout savoir. Savoir pourquoi cette personne ne sétait pas arrêtée ce mercredi-là. Savoir comment et pourquoi cette personne continuait à vivre avec ce poids sur la conscience. Savoir que cette personne ne serait, plus à labri.

Parce que jallais venir la chercher. Parce que sa vie ne serait plus pareille, tout comme la mienne et celle de Malcolm nétaient plus pareilles.

Mais je nai rien dit de tout ça à Laurent. Ma-t-il crue? Il a paru perplexe. Il ma dévisagée longtemps de ses yeux clairs. Il semblait troublé par ma main sur son bras.

Je me suis sentie ridicule, tout à coup, pathétique. Pauvre mère pathétique au bout du rouleau, pauvre; créature désespérée. Il devait avoir pitié de moi. Jai eu honte.

Jai balbutié:

Pardon de vous embêter avec ça. Je men vais, excusez-moi, bonnes vacances…

Jai titubé vers la porte, les yeux remplis de larmes soudaines. Il ma rattrapée par lépaule, ma fait pivoter vers lui.

Si étrange de pleurer dans les bras dun homme qui nétait ni mon mari, ni mon frère. Dans les bras dun étranger. Une odeur inconnue, une nuque inconnue. Il me tenait fermement, comme on tient un enfant qui sest blessé, une personne qui a eu un malaise. Il me disait quil ne fallait pas que je me laisse aller, que jétais extraordinairement courageuse, que mon fils pouvait être fier de moi. Jécoutais, et je pleurais tout mon soûl. Son T-shirt noir était trempé à lépaule.

Je vous promets que je vous aiderai.

Je le croyais. Jai souri, essuyé mes larmes, puis sans le regarder dans les yeux, je suis partie.

Je ne sais pas ce quil a fait de sa nuit. Il a dû retourner au commissariat. Se remettre devant son ordinateur. Taper son code pour rentrer dans le fameux fichier STIC. Javais fait des recherches pour savoir ce que ça voulait dire, STIC. Système de traitement informatisé de linformation criminelle. Avait-il le droit de faire ça? Je ne le savais pas. Risquait-il quelque chose? Il pouvait toujours prétexter des heures supplémentaires avant ses vacances. Combien de temps était-il resté là? Combien de temps avait-il mis pour trouver? Je ne le saurais jamais. Tandis que je rentrais rue D., affronter le silence de lappartement, lui avait dû mettre ses chaussures en vitesse, prendre ses clefs, filer au commissariat. Pendant que je me couchais sur le canapé du salon, il était devant lécran, il avait déjà commencé son travail. Pendant que je sombrais dans le demi-sommeil difficile qui me guettait nuit après nuit, il faisait défiler chaque page, chaque carte grise qui correspondait aux informations connues. Mercedes ancien modèle. Couleur «moka».

Quand je me suis réveillée, le dos douloureux, Andrew était déjà parti. Georgia jouait à la Play Station. Arabella allait bientôt arriver, elle logeait dans un des petits hôtels voisins de la rue.

Jai allumé mon portable, comme je le faisais tous les matins. Quelques textos, de ma sœur, qui membrassait, dune amie, qui partait en vacances et me souhaitait beaucoup de courage.

Puis celui-ci, envoyé à quatre heures du matin, par un numéro de portable inconnu:



Marville Eva

Villa Etche Tikki

Promenade des Basques

64000 Biarritz.



Jai senti mon cœur se serrer. Javais du mal à respirer, jai dû masseoir. Marville, Eva. La femme blonde au volant. Cétait elle. Jen étais absolument persuadée. Si Laurent mavait envoyé ce texto, cest quil devait lêtre aussi. Cétait elle. Et maintenant je savais.






III





Dans le miroir de la salle de bains, mon visage ma semblé plus lisse que dhabitude. Paupières moins froissées, regard plus clair. Comme si, déjà, rien quen sachant son nom, son adresse, une partie de moi, une partie enfouie, inconnue, sétait mise au repos. Je me suis habillée comme si de rien nétait. Je nai téléphoné à personne, ni à Andrew, ni à Emma. Pourquoi? Je nen savais rien. Je savourais mon secret.

Eva Marville. Eva Marville.

En dégustant mon thé, son nom revenait comme une rengaine. Je ne connaissais pas Biarritz. Je ny avais jamais été. Il ma semblé quil y avait un bel hôtel, lhôtel du Palais, au bord de la plage. Un phare. Des vagues. Le Rocher de la Vierge.

Eva Marville. La blonde derrière le volant. La femme qui ne sétait pas arrêtée. Il ne fallait pas en parler aux autres. Sinon cela ferait comme avec les Secrey. Cela risquerait de ne pas marcher. Non, il fallait ne rien dire.

Je suis partie à lhôpital après avoir déposé Georgia au centre de loisirs. Devant mon fils, dans le creux de son oreille, jai chuchoté: «Je sais qui cest, mon ange adoré. Je sais qui cest.» Jai eu limpression fugace quil ma serré les doigts. Quest-ce que Malcolm captait de ma voix, de ma peau contre la sienne?

Mentendait-il de là où il était? À quoi ressemblait son coma? Pensait-il? Rêvait-il? Ou alors se trouvait-il dans le noir, sans lumière? Je me suis demandé dans quelle langue lui venaient ses rêves, ses pensées. Malcolm mavait avoué un jour souffrir de son bilinguisme parfait. Il navait pas de langue maternelle. Il avait appris les deux en même temps: langlais avec son père, le français avec moi. Il sétait plaint aussi de ne pas avoir de patrie, de ressentir la même émotion en entendant La Marseillaise que le God Save the Queen, de souffrir le martyre lors dun match de foot France/Angleterre. «I have the cul entre deux chaises», il samusait à clamer. «Moitié Frog, moitié Rosbif. Le pire des mix! La preuve que deux races qui adorent se détester sont capables de tomber in love et de faire des babies. Amazing, non?»

Et puis il avait demandé à son père, plus tard, pourquoi les Anglais et les Français se méprisaient avec une telle passion. Andrew avait répondu avec un sourire ironique: «Les Anglais haïssent les Frogs parce quils ont tué leur Princesse.» Malcolm sétait esclaffé: «Bollocks!» Son père ne lavait même pas grondé pour ce gros mot. Mais javais bien compris ce soir-là quil supportait mal cette double culture, pas si évidente à porter. Et que, peut-être, devenu adolescent, cela nallait pas être facile, quand tout ce qui vous rend différent peut parfois se muer en enfer.

En sortant de lhôpital, une grande affiche publicitaire ma sauté aux yeux. On y voyait une femme brune à la peau dorée, allongée sur un lit aux draps froissés. Elle était nue. En lettres immenses, le mot CHARNELLE. Puis cette phrase: «Un sortilège sensuel qui prend possession de vous.» Cétait le fameux parfum dont la traduction du dossier de presse mavait donné tant de mal. Le parfum qui sentait une odeur de camphre, dinhalation et dont on ne mavait communiqué que le nom de code. Cela ma paru surréaliste, cette femme alanguie sur tout un pan de mur, vautrée dans sa superbe futilité, et dans mon dos, lhôpital, la chambre sinistre, et mon fils dans le coma.

Contraste dimages douloureuses. Laffiche était placardée à chaque coin de rue. On ne pouvait pas y échapper. Dans la devanture des parfumeries, la femme brune sétalait de tout son long. Sur les Abribus. Je ne voulais plus la regarder. Je ne pouvais plus la regarder. Jétais hors de moi. Jai senti une sorte de désespoir, de fureur me gagner. Mes bras, mes jambes se sont mis à sautiller, fébriles. Mon regard fuyait obstinément laffiche tandis que je quittais lhôpital.

Maintenant. Il me fallait avancer, maintenant. Je voulais prendre les choses en main? Alors à moi de le faire. Personne nallait faire quoi que ce soit à ma place. Personne.

Eva Marville. Biarritz.

Il ma semblé que le temps sétait arrêté. Il sétirait. Il navait plus de cadence, plus de rythme. Il sétait ramolli, distendu. Cétait étrange, cela me donnait mal à la tête. Jai pris les billets à la gare Montparnasse. Trois allers simples pour Biarritz, en TGV. Pour Arabella, Georgia et moi. Elles navaient aucune idée de mon projet. Je navais encore rien dit. Cétait si facile, pourtant. Réserver, payer, prendre les billets. Départ jeudi matin. Aller à Biarritz. Et après? On verrait. Pour lhôtel, on verrait, en arrivant.

Je nai toujours rien dit, en rentrant à la maison. Du travail mattendait, pourtant. Des factures, du courrier. Je nai pas allumé lordinateur, je nai pas ouvert les lettres. Je suis restée assise à mon bureau, en silence. Javais gardé le même silence lorsque Andrew mavait avoué sa liaison. Je rien avais pas parlé. Je navais pas voulu partager la honte, la douleur. Le silence me protégeait. Impossible de me confier à ma sœur, à mes amies. Mais javais voulu tout savoir de la fille, savoir à quoi elle ressemblait, et pourquoi mon mari la baisait. Savoir mavait fait encore plus de mal. Andrew navait pas su comment me répondre. Il avait été maladroit, embarrassé. Les détails affluaient, sordides. La fille, ce nétait pas important, cétait une connerie. Il mavouait tout parce que cétait une connerie. Mais javais eu mal. Elle était le contraire de moi. Rousse, petite. Le grain de sa peau. Son parfum. Les mains dAndrew sur elle. Andrew dans elle. Leur liaison avait duré un an. Puis Andrew y avait coupé court. Elle laimait. Lui, il disait quil maimait, moi. Devant mon bureau, les mains à plat sur la table, je me suis dit que jaurais aimé retrouver cette ancienne douleur, ces moments deffroi quand Andrew sétait senti obligé de lever le voile sur leurs ébats, sur les lieux de leurs rencontres, sur les vêtements quelle portait. Cétait une douleur que je connaissais, une douleur qui métait familière. Je savais comment la dompter. Je savais comment la rouler en boule, la balayer sous le lit.

Elle navait rien à voir avec lhorreur qui vivait en moi à présent. Celle qui avait pris possession de moi, le jour de laccident. Quon me rende mon fils. Quon me le rende intact, ni mort, ni en petit légume branché sur une machine. Quon me rende mon Malcolm, sa voix grave, ses yeux bleus, ses péniches taille 44. Quon me le rende avec son passé, son présent, et le futur qui lattendait, son futur dadolescent ronchon, qui ne voudra pas ranger sa chambre, éteindre lordinateur, prendre sa douche, faire ses devoirs. Quon me le rende avec ses défauts dorigine, son effronterie, sa verrue plantaire, sa cicatrice sur lavant-bras, ses dents du bonheur et lappareil dentaire dont le devis était chez le dentiste. Quon me rende Malcolm et toute la cohorte de souvenirs qui le suivaient de près comme les poissons pilotes un requin: Malcolm stoïque sur le pot à deux ans, déclarant dune voix de Premier ministre: «Il faut attendre»; Malcolm rentrant une fois de plus avec deux heures de colle parce quil avait osé commenter laccent du professeur danglais; Malcolm, cinq ans, qui mavait dit à la mort de son arrière-grand-père: «Regarde tout là-haut dans le ciel, maman, tu vois lavion? Cest lavion de lâme de Papi, fais-lui un bisou!»; Malcolm à dix ans, en Floride, qui nageait avec les dauphins, mains agrippées à laileron, ivre de bonheur. Quon me rende mon fils, nom de Dieu, que je puisse le voir grandir, dépasser allègrement mon mètre soixante-treize pour atteindre les cimes enneigées de son père. Quon me rende ce gamin, le fruit de mes entrailles, à lidentique, le même, cet inimitable mélange franco-anglais, ce panachage dAndrew et moi: le long visage dAndrew, ses yeux bleus, mes sourcils, mon menton. Quon me rende mon petit Franglais.








Un été, à Saint-Julien, il y avait cinq ou six ans, en arrivant un vendredi soir, on avait découvert un gros nid de frelons dans la chambre de Malcolm. Le nid sétalait tel un ballon jaune clair, le long de la fenêtre. Des dizaines de frelons avaient envahi la pièce. Andrew avait insisté pour appeler les pompiers. Il ne fallait pas rigoler avec les frelons, disait-il. Deux piqûres de suite, et cétait la fin.

Les pompiers avaient débarqué, harnachés de tenues dapiculteurs qui impressionnèrent Georgia, encore bébé. Nous étions restés dans notre chambre, tous les quatre, le temps quils détruisent le nid. Ce fut laffaire dune demi-heure. Nous avions contemplé le nid vidé de ses habitants, éventré dans un sac-poubelle. Une construction étonnante, parfaitement symétrique, des milliers de losanges dans une spirale truffée de larves. Malcolm, sept ans, était resté muet. De toutes les chambres de la maison, les frelons avaient choisi la sienne. Et voilà quon avait fracassé leur beau nid si patiemment construit, quon les avait tués et chassés. Il sétait mis à pleurer de rage et de tristesse et navait rien voulu entendre quand on lui avait parlé des dangers de ces bestioles.

Pourquoi ces fragments de souvenirs me revenaient-ils? Petites bulles de mon passé avec mon fils qui remontaient inopinément à la surface et me faisaient chanceler. Andrew vivait-il la même chose? Il nen parlait pas. Il ne me parlait pas. Il sétait enfermé dans un endroit secret où il ne voulait pas que je vienne. Il en avait le droit, après tout. Chacun réagissait à sa façon. Chacun se protégeait à sa façon. Certains se perdaient dans lattente. Dautres avançaient à leurs risques et périls. Je savais quAndrew avait choisi dattendre. Moi dagir. La tristesse, cétait que javais besoin de lui. Et jétais incapable de lui dire.

Treize ans. Avait-on idée de finir sa vie à treize ans? Mais non, voyons, impossible. Treize ans, cest toute la promesse de ladulte à venir. Treize ans, cest le premier soleil de la vie. On na pas le droit de mourir à treize ans. Cest hors de question.

Je suis allée fouiller dans des vieux papiers, prise dune inspiration subite. Je me souvenais peu ou mal de mon adolescence. Une période pénible, laborieuse. Des pieds en dedans, des complexes, une sœur plus jolie. Non sans mal, au fond dun dossier oublié, poussiéreux, jai repêché mes photos de classe, des lettres, des bulletins. Me voilà à lâge de Malcolm. Je ne lui ai jamais montré tout ça. Une adolescente beaucoup plus avenante que dans mon souvenir. Longs cheveux châtains, yeux espiègles. Des jeans MacKeen. Un sweat-shirt UCLA. Des sabots suédois noirs. Un badge à leffigie de Bjorn Borg. Un parfum, Green Apple. À mon étonnement, je me souvenais parfaitement du jour de cette photo de classe. Madeleine, à ma gauche, les yeux trop maquillés. Roxane et son décolleté. Antonella et ses Levis serrés. Christine et sa coiffure dégradée. On était déjà des petites femmes. Derrière nous, les garçons se tenaient raides comme des piquets, pommes dAdam apparentes, acnés fertiles.

Jai compris en regardant cette photographie, à peine jaunie aux bords, quà treize ans, je ne me considérais pas du tout comme une petite fille. Je lisais Lolita de Nabokov, javais un amoureux comment sappelait-il… Ludovic, et javais parfaitement conscience du monde qui mentourait, des enjeux de lamour, de la fragilité de la vie. Cette découverte me bouleversa. Malcolm savait donc déjà tant de choses. Il avait suffi que je regarde ce portrait de moi à son âge pour le situer, lui. Il ne possédait peut-être pas la maturité dune fille, souvent plus précoce, mais il sacheminait lui aussi vers ladolescence, vers ce grand chambardement.

Eva Marville, la blonde au volant de sa Mercedes «moka» ancien modèle, avait pilonné tout ça, parce quelle était pressée un mercredi après-midi. Elle avait renversé un adolescent, elle avait pris la fuite, et elle continuait à vivre sa vie, insouciante, à Biarritz, pendant que Malcolm senfonçait dans le noir et moi avec.

Le téléphone a sonné. Jai laissé le répondeur prendre lappel. Mes parents. Ils avaient été voir Malcolm à lhôpital, et pensaient me trouver encore là-bas. Maman avait sa mauvaise voix, larmoyante, chevrotante. «Ma petite chérie, on pense tellement à toi, ma pauvre petite fille, et à ton pauvre petit garçon. Ton père et moi, on est si tristes pour toi. Comment tu fais pour tenir, mon pauvre chou, ma petite fille…»

Jai eu un haut-le-cœur. Le deuxième de la journée après laffiche. Je suis sortie de la pièce, je ne pouvais plus lécouter. Cette voix, ces mots. Comment je faisais pour tenir, maman? Hein? Comment? Parce que je ne pouvais pas faire autrement, maman. Parce que cétait tenir ou crever, maman. Tu ne le savais pas, peut-être?

Un mépris monstrueux pour ma mère montait en moi comme de la bile. Cétait donc ça, la quarantaine, parvenir à mépriser ses parents sans en être coupable? Ce nétait pas à ladolescence quon les méprisait, non, cétait bien plus tard, quand on se rendait compte avec une sorte de terreur joyeuse quil nétait pas question quon finisse comme eux. Quil nétait pas question quon leur ressemble, plus tard.

Maman, pourquoi nas-tu rien de la classe de ma belle-mère, de son instinct, de son maintien, de sa force, pourquoi dois-tu tout déballer, tout montrer, flancher, gémir? Pourquoi toi et papa vous baissez les bras, vous chialez, vous pliez léchine? Moi je tiens, maman, je tiens, ta pauvre petite fille tient. Je tiens, parce que jeudi, je vais partir, voir cette femme. Laffronter. Lui mettre le nez dans sa merde. Partir. Voir. Comprendre. Cest ça ou crever, maman.

Pauvre petite maman pleurnicharde, toi-même. Et ton pauvre petit mari ratatiné, mon père.








Des e-mails auxquels je ne répondais pas. Des clients qui ne comprenaient plus. Moi, Justine Wright, irréprochable sur les délais, jamais en retard pour rendre un travail. Moi, Justine Wright, je ne les prenais plus au téléphone, je ne leur répondais plus. Jattendais jeudi.

Andrew, le soir avant mon départ.

Que se passe-t-il? Je te trouve étrange. Es-tu malade?

Je lai regardé avec un sourire tordu.

Malade? Non, pas malade, Andrew.

Il semblait désemparé. Il ne comprenait plus. Je métais enfermée dans une bulle, selon lui.

Mais je pourrais dire la même chose de toi, Andrew! Toi aussi, tu es dans ta bulle. Nous vivons deux vies parallèles, qui se télescopent seulement au chevet de notre fils. Ne le vois-tu pas?

Non, il navait pas vu. Pour lui, ça venait de moi. Cétait moi qui me renfermais. Cétait moi qui ne parlais plus. Je devais penser à lui, à Georgia. Je devais faire un effort. Je devais marranger aussi, physiquement; je me laissais aller, selon lui. Mes cheveux, mes vêtements. Cétait nimporte quoi. Il fallait que je me regarde dans une glace. Que je réagisse.

Jai vu rouge. Comment osait-il? Comment pouvait-il me dire des choses pareilles? Jai eu envie de le frapper aussi, comme ma mère lautre jour. Mais une immense lassitude sest emparée de moi. À quoi bon? À quoi bon me battre avec mon mari? Je me suis détournée de lui. Je lui ai montré mon dos, ma nuque.

Un mur. Voilà ce que nous étions devenus lui et moi, un mur. Dos à dos. Lui dans sa souffrance, moi dans la mienne. Incapables de la partager. Incapables de nous aider lun lautre. Des incapables. Andrew avait toujours été là pour moi, dans les moments difficiles. Et moi, je lavais toujours écouté, conseillé. Nous étions une équipe. On disait de nous, Justine la bavarde, lespiègle, la rigolote, Andrew le roc, Andrew le silencieux. Une fine équipe. Une équipe qui allait durer. Alors que tous nos amis divorçaient autour de nous à tour de rôle, se disputaient la garde des enfants, se battaient à coups de pensions alimentaires, nous on tenait. Le roc et le rire. La force et la joie de vivre. Les Wright. Justine et Andrew, cétait du costaud. Justine et Andrew, cétait pour la vie. Oui, il y avait eu cette petite rouquine, oui, une histoire de fesses, sans importance, ils avaient su tourner la page, Justine merveilleuse de dignité, Andrew de franchise, et lorage était passé. Justine et Andrew, le couple admirable. Dos à dos. Le mur. Moi dans le salon. Lui dans notre lit. Notre couple admirable.

Dans la pénombre du salon, je regardais le plafond. Demain, il fallait parler à Arabella. Comment lui dire? Comment lui expliquer? Je vous emmène à Biarritz pour voir la femme qui a renversé Malcolm. Pour la voir avant la police. Pour comprendre. Georgia vient avec nous. Absurde? Fou? Non, elle viendrait. Arabella viendrait. Je le savais. Demain.

Demain. «Demain, dès laube, à lheure où blanchit la campagne, je partirai.» Un poème appris par Malcolm, lannée dernière. Victor Hugo. La mort de sa fille Léopoldine, noyée avec son fiancé. Malcolm en train de me réciter le poème dans la cuisine, son cochon dinde sur les genoux. «Jirai par la forêt, jirai par la montagne.» La voix de Malcolm, encore si présente. Le ronronnement du cobaye. Moi debout, le cahier de poésies à la main, une cuillère en bois dans lautre pour touiller les pâtes. «Et quand jarriverai, je mettrai sur ta tombe un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.»

Demain, dès laube. Le début du voyage. Eva Marville qui ne se doutait de rien. Elle devait dormir à cette heure-ci. Elle ne savait pas que demain, je serai dans un train, que chaque kilomètre avalé me rapprocherait delle. Elle dormait, tranquille. Dormez, madame. Dormez sur vos deux oreilles.








Arabella a juste dit:

Voulez-vous que je prépare the picnic, Djoustine? Quelque chose pour le petite?

Je venais de lui annoncer notre départ pour Biarritz. Pendant quelques jours. Pour changer dair. Elle na rien demandé de plus. Na pas cillé. Elle ma souri. Cest très bien. Puis: Andrew le sait? Jai bredouillé que non, je navais pas encore prévenu Andrew. Silence prégnant.

Jaurais tant voulu lui dire, lui dire comme cétait devenu difficile, compliqué avec son fils, lui dire que nous étions lui et moi sur deux planètes différentes, quon se parlait à peine, ou alors pour se lancer des choses blessantes, quon ne sembrassait plus, quon navait plus fait lamour depuis le fameux jour où je navais pas pu, où javais pleuré. Oui, lui avouer tout cela, mouvrir à elle, tout dire. Lui parler de mon travail qui foutait le camp, des clients que je perdais, des problèmes dargent qui sannonçaient. De léditrice qui essayait de comprendre, gentiment, poliment (mais pour combien de temps resterait-elle gentille, polie?), pourquoi javais arrêté de lui rendre les textes traduits. Lui raconter mes amies à qui je ne voulais plus adresser la parole, à qui javais claqué la porte au nez parce que leur bonheur tranquille (qui ressemblait tant à celui que javais connu) me donnait envie de mourir. Lui parler de ma sœur, pourtant si proche, mais qui ne savait pas, pauvre Emma, elle non plus, pour Eva Marville, et pour ce que jallais faire. Lui dire ma tristesse, mon écœurement, mon dégoût subit de la vie.

Je nen ai pas eu besoin. Arabella a mis sa main sur mon épaule, la serrée. Elle savait. Elle comprenait. Elle ne me jugeait pas. Je lai regardée préparer nos sandwichs au concombre avec sa dextérité et son calme habituels. Jai pris dans un grand sac quelques affaires pour Georgia et moi, assez pour deux ou trois jours. Et jai laissé un mot pour Andrew sur notre lit. «Nous partons juste quelques jours, au bord de la mer, avec ta mère et la petite. Joignable portable. Ne ten fais pas. J.» Incapable de rajouter: «Je taime, darling.» Même pas capable de griffonner en bas de la feuille: «Veille sur notre Malcolm pour moi.» Vite la porte qui claque, vite la courte marche de la rue D. à la gare. Composter les billets. Coup de sifflet, départ. La petite, tout sourires. Un voyage surprise avec maman et Granbella. La plage, la mer. Cela faisait longtemps que je navais pas vu ce sourire-là sur le visage de ma fille. Cela faisait du bien.

Le train était bondé. Où allaient tous ces gens? En vacances? Retrouver leur famille, leurs enfants? Sans doute. Air béat des grands départs. Je les regardais dun œil morne. Se doutaient-ils de ce que jallais faire? Certainement pas. Pour eux, jétais une banale mère de famille comme une autre. Ils ne savaient pas que javais un fils dans le coma et que jallais me confronter à celle qui ly avait précipité. Ce nétait pas écrit sur mon front. Cela ne se voyait pas à mon expression. Une quadragénaire comme une autre, accompagnée de sa fille et de la grand-mère, en route pour Biarritz. Personne ne savait. Personne ne se doutait.

Je navais pas pris le train depuis longtemps. Cela me rappelait les vacances dété quand, adolescente, je partais avec maman, Olivier et Emma chez notre grand-mère, près dAngers. Il ny avait pas de TGV, à lépoque. On mettait laprès-midi. Maman lisait Modiano dans son coin du compartiment. Moi, Daphné Du Maurier. Papa nous retrouvait les weekends. Olivier et Emma chahutaient, et je me faisais gronder, parce que laînée, cétait moi. Même si je navais rien fait. Il fallait que je montre lexemple. Cela mexaspérait. À Beaufort, chez Titine, maman se soumettait.

Ma grand-mère était si autoritaire, quelle naurait pas pu faire autrement. Autoritaire, mais merveilleuse. Originale. Têtue. Un peu folle. Elle me manquait. Jaurais voulu quelle soit là, maintenant, à côté dArabella, assise juste là, en face de moi. Lors de mes fiançailles avec Andrew, elle mavait dit ce que ma mère et mon père navaient pas osé me dire: «Tiens, tu épouses un Anglais! Quelle idée. Les Français ne sont donc pas assez bien pour toi?» Mais javais bien vu que son œil pétillait. Plus tard, elle mavait glissé à loreille: «Il est pas mal, ton Prince Charming. Un peu anglais, certes, mais pas mal du tout.» Elle sétait prise de passion pour Malcolm, son premier arrière-petit-enfant. Oui, elle me manquait. Elle naurait pas supporté le coma de Malcolm. Elle naurait pas supporté cette attente, cette incertitude. Cétait mieux, quelle ne soit pas là.

Une fois arrivée, quallais-je faire? Javais déjà repéré sur un plan la Promenade des Basques. Jallais me rendre devant la maison dEva Marville. Jallais sonner? Peut-être. Cela me paraissait fou, inconcevable. Et lui dire quoi? Je ne le savais pas encore. Cétait nébuleux. Pas clair. Limportant, cétait dêtre dans ce train, dy aller. Limportant, cétait davoir fait ce pas. À plusieurs reprises, jai surpris le regard dArabella sur moi. Attentif, curieux. Comme si elle savait. Comme si elle savait tout.

Nous avons joué à Old Maid, le Pouilleux anglais.

Georgia avait appris à garder un visage de marbre tandis quelle tentait désespérément de nous refourguer la dame de pique. Malcolm, lui, ne parvenait jamais à maîtriser sa bouche, ni ses narines qui frémissaient comme celles dun poulain nerveux. On devinait tout de suite quil avait la fameuse carte dans son jeu. Au Mah-Jong, en revanche, il était plus sobre, prenant exemple sur son père, capable dabattre les petites briquettes de bois dun coup de phalange blasé, avec une voix neutre mais souveraine: «Pong mah-jong.»

Rien à faire. Tout me ramenait sans cesse à Malcolm. Il était là. En permanence. Il navait rien à voir avec ladolescent au visage cireux, là-bas, dans la chambre dhôpital. Il était là comme tous les jours, il prenait sa place, il sétirait, il moccupait. Il prenait ses aises. Il mhabitait, comme lorsquil grandissait dans mon ventre.

Andrew a appelé quand nous étions en gare de Dax.

What the hell are you doing, Justine?

Jaurais pu le prévenir, non? Jétais folle, ou quoi?

Depuis quand je faisais des trucs comme ça derrière son dos? Pourquoi jabandonnais Malcolm? Comment osais-je faire une chose pareille? Sa voix grésillait, furieuse. Arabella et Georgia me regardaient, inquiètes.

Papa est fâché parce quil voulait venir, cest ça? chuchota la petite.

Arabella a pris le téléphone. Elle sest levée, elle est passée dans le couloir, et elle a parlé à son fils. Je nai jamais su ce quelle lui a dit. Quand elle est revenue, ses joues étaient rosies, elle mordillait sa lèvre supérieure, un tic quelle avait lorsquelle était contrariée. Elle ma souri, ma rendu mon téléphone.

Andrew ressemble beaucoup à son père, vous savez. Parfois… (Elle semblait chercher ses mots, esquissa quelques gestes avec ses grandes mains, puis elle a haussé les épaules:) Ils comprennent pas toujours nous les mères. Être mère, ils peuvent pas comprendre ça, les hommes, impossible, voilà.

Jai eu limpression quelle voulait men dire beaucoup plus, quune souffrance secrète se dessinait sur son long visage, prenait forme dans ses yeux, mais elle sest tue. Le train sest remis en route. Georgia sétait assoupie contre sa grand-mère. Nous étions presque arrivées.

À Bayonne, Arabella ma demandé, à voix basse pour ne pas réveiller la petite, si javais organisé un hôtel. Je me suis troublée. Je navais rien organisé du tout. Je pensais que cela se ferait dans la foulée, de façon fluide, avec une sorte de facilité magique. Jai eu honte de lui dire ça. Elle a souri, son drôle de sourire si anglais, un peu dentu, teinté dironie taquine.

Vous savez, Djoustine, jai un très grande amie qui vit à Biarritz, Candida Saxton. Nous étions à Londres, sous le blitz. Si vous me donnez votre phone, je peux lui passer une ring?

Candida Saxton était thrilled, over the moon, dentendre sa vieille copine. Il était hors de question daller à lhôtel. Elle nous attendait, toutes les trois, chez elle, dans son appartement en ville. How absolutely marvellous!

Dans le taxi, mon portable a encore sonné. Numéro masqué. Cétait Laurent, le flic. Celui qui devait être à «Hossegor, avec Sophie». Sa voix était gênée. Il ma dit quil venait de recevoir un coup de fil de mon mari. Andrew lui a posé toutes sortes de questions. Laurent avait été obligé de lui avouer quil avait trouvé un nom qui correspondait à la plaque. Eva Marville, à Biarritz. Laurent a poursuivi: «Cest vrai que vous êtes à Biarritz? Votre mari ma appris ça. Quest-ce que vous êtes allée faire à Biarritz, Justine?» Cétait la première fois quil mappelait Justine. Pas madame, ou Mme Wright. «Justine.»

Jai hésité. Puis jai murmuré:

Je suis avec ma fille et ma belle-mère. On va chez une amie de ma belle-mère, pour quelques jours, histoire de prendre lair, de respirer un peu.

Silence à lautre bout du fil. Il nétait pas dupe.

Pas de conneries, Justine. Laissez-nous faire notre boulot. Faites pas nimporte quoi.

Je nai rien dit. Mais javais envie de lui rire au nez: Vous croyez que je vais me pointer devant chez elle avec un fusil, que je vais la menacer? Vous me prenez pour qui? Jai marmonné au revoir et jai raccroché.

Sonnerie à nouveau. Andrew. Il était calmé, presque froid. Il ma parlé en français, dune voix maîtrisée, comme celle dun professeur.

Pourquoi Biarritz, Justine? Parce que la fameuse dame habite là-bas? Tu as obtenu son nom, et tu vas la voir. Cest ça? Pourquoi fais-tu cela? Sans rien me dire, partir, sans rien me dire, sans mexpliquer? Pourquoi? Parce que tu penses que je ne peux pas comprendre? Parce que tu penses que moi, je ne souffre pas? Je ne souffre pas comme toi, pas autant que toi?

Sa voix sest brisée. Je mattendais à tout, sauf à la douleur dAndrew. Elle venait à point nommé, mais elle menfonçait, elle me pesait. Que lui dire? Comment lui expliquer?

Il sest repris:

Je veux que tu reviennes, Justine, le plus vite possible. Jai besoin de toi. I need you. Malcolm aussi, on a besoin de toi tous les deux. Reviens vite, sil te plaît. Ramène Georgia, jai besoin delle aussi, de vous deux.

Je me suis retournée vers la portière, tandis quArabella montrait la mer à la petite. Mon mari ne parlait plus. Il sétait muré dans sa tristesse, son incompréhension. Je lui ai chuchoté: «I love you», mais je nétais pas certaine quil mait entendue. La ligne a coupé. Le taxi sest arrêté devant un immeuble moderne au bord de la mer.

En sortant de la voiture, je me suis demandé pour la première fois si javais eu raison de venir. Si je nallais pas précipiter les événements. Si je nallais pas tout regretter.








La nuit était tombée sur Biarritz. Debout, sur le balcon qui surplombait la plage du Miramar, je regardais la mer. Vagues puissantes, moutons crémeux qui frisaient à la surface. Vent salé. Le phare blanc balayait de son œil lumineux la ville aux immeubles disparates, carrés modernes sans grâce qui côtoyaient des villas anciennes et fantasques. Derrière moi, dans le salon aux lumières tamisées, les voix enjouées dArabella et Candida.

Candida nous avait préparé un dîner délicieux, une salade de poulet, du riz au chutney de tomates et un crumble qui rivalisait avec celui dArabella. Encore une Anglaise qui savait divinement faire la cuisine. Je me demandais souvent doù venait ce mépris français envers la cuisine anglaise. Pourtant, javais assez vécu à Londres, voyagé à travers lAngleterre avec Andrew pour devoir faire ce constat: la gastronomie anglaise navait rien à envier à celle de son ennemie héréditaire. Cétait différent, certes, mais cétait aussi bon. «You know how the French are, disait Andrew en soupirant, les Français pensent avoir une suprématie sur tout ce qui concerne la bouffe, le vin. Ça leur fait tellement plaisir de clamer haut et fort que les Brits mangent de la merde…» Sourire pince-sans-rire.

Candida était une petite blonde aux yeux bleus, aux faux airs de Camilla Parker-Bowles. Elle connaissait Arabella depuis quelles avaient dix ans, elles sétaient liées damitié au pensionnat pour young girls de East Haddon Hall, dans le Northamptonshire. Puis elles avaient connu Londres à feu et à sang pendant le blitz, en 1941. Candida était la veuve dun Biarrot rondouillard et jovial dont la photographie trônait dans presque toutes les pièces de lappartement.

Je respirais le même oxygène qu«elle». Eva Marville. Elle nétait pas loin, je pouvais deviner le début de la Côte des Basques. Candida mavait répondu que cétait par là, un quart dheure à pied, pas plus, au-delà du toit pointu dune étrange villa aux allures gothiques qui sappelait la Villa Belza, juste là, derrière le Rocher de la Vierge.

Neuf heures. Que faisait-elle»? Avait-elle un mari, des enfants? Je me suis souvenue des paroles du conducteur de bus. Je suis certain davoir vu des cheveux blonds, bouclés, assez longs, derrière le volant. Et un homme à la place du passager avant. Un homme. Un mari? Un ami? Un amant?

«Elle» regardait peut-être la télévision, seule ou en famille. Elle ne savait pas que jétais là, en ville, à quelques rues delle. Elle avait dû effacer ce mercredi-là de sa mémoire, ce jeune garçon renversé, la Mercedes qui remet les gaz, qui repart dans un nuage de fumée, la fuite à travers Paris. Avait-elle les mains qui tremblaient sur le volant? Y pensait-elle encore, lorsquelle montait dans sa voiture?

Attendre demain. Vendredi. Je navais quune envie, y aller maintenant, rôder autour de chez elle, repérer, constater. Mais il était tard. Il faisait sombre, un peu frais. Jétais fatiguée. Il fallait attendre demain. De temps en temps, Arabella jetait un regard vers moi, je le sentais dans mon dos. Elle veillait sur moi, mais elle se posait des questions. Elle aussi, elle se demandait ce que jétais venue faire ici. Andrew avait dû lui dire. Quen pensait-elle? Elle ne tarderait pas à me le faire savoir.



Mes parents, prévenus par Andrew, avaient laissé des messages de remontrances sur mon répondeur. Quelle mouche mavait piquée? Abandonner mon fils dans le coma et mon mari pour aller à Biarritz avec ma belle-mère? Visiblement, ils nétaient pas au courant pour Eva Marville. Andrew ne leur avait pas dit. Tant mieux. Mais Emma, elle, sétait doutée de quelque chose. Elle aussi avait téléphoné.

Dis donc, Juju, te ne serais pas en train de me cacher un truc? Biarritz, cest Pyrénées-Atlantiques, 64, non? Tu nes pas sur une piste?

Jai dit oui, une vraie piste, cette fois, jétais sûre que cétait elle, la blonde au volant, les flics allaient la contacter, mais ça mettait du temps, entre Paris et Biarritz, et tout le monde était en vacances. Alors jétais venue. Emma a soupiré. Jentendais son petit dernier, toujours pas couché, brailler en fond sonore.

Tu sais, Juju, je ne sais pas si cest une bonne idée, dêtre partie à Biarritz. La police sait ce quelle doit faire. Je commence à me dire que tu fais une connerie, finalement.

Le même mot que Laurent, tout à lheure. Une connerie, pas de conneries, hein? Jai dit à ma sœur quil ne fallait pas quelle sen fasse. Je me débrouillerais. Je verrais demain ce que jallais faire. Ou pas. Je verrais tout cela demain.








Javais mal dormi. La sonorité de la mer, étrange grondement sourd, avait investi mes tympans la nuit entière. Je me suis levée tôt, habillée sans bruit. Tout le monde sommeillait encore. Jai laissé un petit mot sur la table: «Gone for a promenade, back later.» Il faisait beau, frais. Pas beaucoup de monde encore dans les rues. Je marchais vite, de grandes enjambées. Je me sentais nerveuse, agitée.

Marcher maidait, memportait dans un mouvement, mempêchait de penser à ce que jétais en train de faire. Je regardais autour de moi cette ville que je ne connaissais pas. Les couleurs, rose et blanc, vert, rouge. Le Palais, dans sa splendeur surannée. Platanes. Pins parasols. Tamaris. Relents salés de la mer qui sinsinuaient le long des trottoirs damés de petits carreaux beiges. Une longue place rectangulaire gansée de drapeaux qui flottaient dans la brise. Un grand magasin, le Biarritz Bonheur, encore fermé. Son nom ma fait sourire.

Une petite rue qui montait, bordée de pâtisseries, boutiques, restaurants, commerces en tous genres. Je me suis arrêtée pour acheter un croissant. Il était encore chaud. En le mangeant, je pensais à mon fils, à mon mari. À Eva Marville, dont je me rapprochais inexorablement. En haut de cette rue, cétait la sienne, déjà, la Promenade des Basques. En haut de la rue, cétait chez elle. Jai eu envie de faire demi-tour, de détaler. Je me suis arrêtée brutalement, le souffle court. Un homme ma dépassée, et sest retourné pour me dévisager. Je me suis sentie rougir. Pour me donner une contenance, je me suis avancée pour admirer la vue.

La mer sétalait, immense. Au loin, vers le sud, on devinait un long bras sombre, le début de ce que jimaginais être lEspagne. À gauche, les Pyrénées, auréolées dune épaisse brume grise. Tout en bas, la plage grignotée par la marée haute. Des petits points noirs séparpillaient sur la surface bleue. Des bateaux? Non, trop petits. Puis jai compris en voyant un point suivre une vague. Des surfeurs. Je les ai admirés quelques instants. Derrière moi, un gros bunker tagué, vestige de la guerre, sans doute, enfoncé dans la falaise. Juste au-dessus, une rangée dimmeubles et de villas. La sienne devait être par là. Cétait une de ces maisons. Laquelle? Je me suis souvenue que je navais pas le numéro. Juste le nom. Etche Tikki. Je me suis mise à longer les villas et les immeubles, dun air que jespérais naturel, mais qui ne létait certainement pas tant mon cœur battait fort.

Chaque fois que je tournais la tête vers les façades, jimaginais quelle serait à son balcon et quelle me verrait. Quelle me trouverait louche. Bizarre. Quelle se douterait instantanément de qui jétais. Mais je nai vu personne. Quelques volets étaient ouverts, japercevais lintérieur. Chambres calmes, lits défaits, soleil du matin sur une serviette de bain, un pantalon. Juxtaposition étrange de villas désuètes et dimmeubles laids, carrés, hauts dune dizaine détages. «Mar y Luz». «Résidence Avelino». «Irrinzenia». Je continuais le long de la falaise, comme si de rien nétait, comme si je faisais ma petite promenade matinale, insouciante, indifférente. Où était sa maison? Pourquoi ne la voyais-je pas? Laurent sétait-il trompé?

Je sentais la fébrilité me gagner. Mon ongle déjà rongé reprenait le chemin de mes incisives. Quallais-je faire si je ne trouvais pas la maison? Repartir? Rentrer? Non, je nétais pas venue jusquici pour rien. Je navais pas fait tout ce chemin pour faire demi-tour. Même si jen rêvais. Même si secrètement, jaurais voulu prendre mes jambes à mon cou, fuir, redevenir la petite trouillarde en chasse-neige qui suivait sa sœur. Deux fois que je longeais la falaise, deux allers-retours, et toujours pas dEtche Tikki.

Puis jai eu une idée. Regarder les voitures. Voir si on y débusquait une Mercedes couleur «moka». Ancien modèle. Je nai pas mis longtemps à la trouver. Elle était dans un petit parking, cachée derrière un gros buisson dhortensias. Mon cœur sest arrêté.

La Mercedes marron. Celle qui avait failli tuer Malcolm. Je me suis approchée delle, un mélange de terreur et de fascination au creux du ventre. Elle était propre, rutilante même. Jai vérifié la plaque. Cétait bien elle. 66 LYR 64. Sur laile avant droite, un point dimpact. Petit, mais visible. Cétait là quelle avait heurté mon fils. Je me suis mise à frissonner.

Cétait là, à cet endroit précis, quelle avait frappé de plein fouet le corps de Malcolm. 66 LYR 64. Jai regardé à lintérieur. Psychologies Magazine, ELLE, Paris Match, sur la banquette arrière. Un sac de sport. Un stylo plume. Plusieurs boîtes en carton blanc, estampillées de codes-barres et de descriptifs. Mascara Haute Définition Volume Plus Châtain Mordoré. Brillant à Lèvres Pulpissimo Framboise Écrasée. Je me suis demandé ce quEva Marville faisait dans la vie pour trimbaler ce genre de marchandises. Esthéticienne? Maquilleuse?

Je me suis détournée de la voiture pour tomber nez à nez avec un garçon. Jai sursauté. Il devait avoir huit ou neuf ans. Blond. Frisé comme un mouton. Le nez couvert de taches de rousseur. Depuis quand était-il là à me surveiller en silence? Il avait les bras croisés, le menton fier. Il portait un short beige et un T-shirt siglé. Il me regardait sans un mot, lœil noir.

Jai souri, marmonné: «Bonjour!»

Il a ouvert la bouche.

Pourquoi vous regardez dans la voiture de ma mère? Cest la voiture de ma mère.

Sa voix était très forte, monotone, lente, sans inflexion. Je nai pas su quoi lui répondre. Il sest avancé, lœil toujours aussi soupçonneux.

Mais vous navez pas lair dune voleuse, les voleurs ils ont du matériel pour fracasser les vitres, vous navez pas de matériel pour fracasser les vitres, vous.

Sa voix était étrange, pédante, comme celle dun petit robot poussé au volume sonore maximum. Le fils dEva Marville. Elle avait donc des enfants. Elle avait renversé Malcolm, et elle ne sétait pas arrêtée. Elle, une mère de famille.

Tu habites par ici? jai demandé.

Il ne me regardait pas dans les yeux. Simplement dans ma direction.

Les voleurs ils ont un matériel spécial pour rentrer dans les voitures et faire démarrer la voiture, ils ont des codes secrets et ils ont des ordinateurs pour cambrioler les banques et même parfois ils peuvent cambrioler le cyberespace.

Je lui ai reposé ma question, doucement. Mais il a fait volte-face, comme si je ne lintéressais plus, pour se faufiler vers une villa qui ne donnait pas directement sur la mer, dissimulée derrière un immeuble moderne. Jai pu déchiffrer le nom sur la façade.

Etche Tikki.








Jai suivi lenfant des yeux. Je redoutais quil aille chercher sa mère, quil lui apprenne quune étrangère était en train de regarder à lintérieur de la Mercedes, mais il nest pas rentré dans la villa, il est resté devant le porche à jouer avec une balle. Il parlait tout seul, en éclatant de rire de temps en temps.

La villa était vaste, délabrée mais toujours belle, vert et blanc, dans un style basque, avec des géraniums rouges aux fenêtres. Eva Marville devait avoir une famille nombreuse pour vivre là-dedans. En mapprochant discrètement, jai pu découvrir une plaque dinterphones devant lentrée. La villa avait été divisée en appartements et était occupée par plusieurs locataires. Elle devait faire partie des rares maisons qui avaient échappé aux promoteurs immobiliers, ceux qui rasaient tout pour reconstruire des horreurs. Comme elle ne donnait pas sur la mer, elle navait pas dû attiser de grandes convoitises. Je me suis demandé à quel étage vivait la famille dEva Marville. Il était encore tôt, à peine huit heures. Peut-être prenait-elle son petit déjeuner? Le garçon frisé jouait avec sa balle, fluette figure solitaire.

La villa semblait silencieuse, vide. Combien de temps allais-je rester là à attendre? Attendre pour faire quoi? Pour dire quoi? Aucune idée. Je suis allée masseoir sur un banc, derrière le parking. Il fallait réfléchir, échafauder un plan. Mais plus jy pensais, plus ma tête se vidait. Le temps passait. Je me sentais impuissante, inutile. Un homme est enfin sorti de la maison. Il était grand, costaud, les cheveux courts. Une trentaine dannées. Un costume dété bariolé. Une boucle doreille, ce que javais toujours trouvé très laid, chez un homme. Le vent mapporta son after-shave, effluve viril, écœurant. Il a crié quelque chose au petit garçon quil semblait gronder. Le gamin est rentré dans la villa en tramant les pieds. Lhomme est parti vers la falaise, son téléphone portable rivé à la tempe. Qui était-ce? Le mari dEva Marville? Lhomme qui était avec elle le jour de laccident?

Je suis restée assise sur le banc encore quelque temps. Un couple âgé est sorti de la maison, muni dun panier à provisions. Une femme brune dune cinquantaine dannées sest installée sur le balcon du deuxième étage et a allumé une cigarette. Était-ce elle? Non, Eva Marville était blonde et bouclée, daprès la déposition du chauffeur de bus belge. Ce nétait pas cette femme-là. Jétais à la fois déçue et rassurée.

Une heure que jétais là. Une heure perdue. Sans avancer. Sans Malcolm. Le manque de mon fils a foré un nouveau trou en moi. Jai posé mes mains sur mon ventre, là où je lavais porté. Puis je suis partie, jai emprunté le chemin de la falaise vers le Rocher de la Vierge. Je marchais mollement, sans savoir où jallais, le cœur lourd. Fallait-il revenir à la villa? Laffronter? La police débarquerait chez elle dans quelques jours, quelques semaines. Mais jaurais voulu être là avant eux. Jaurais voulu comprendre, avant eux. Jaurais voulu tout savoir de ce mercredi-là. Lentendre de sa bouche, à elle. Cétait mon privilège, mais ma croix à porter, aussi.

Jai marché le long de la Grande Plage. Le sable se peuplait petit à petit en ce début de saison estivale.

Touristes, autochtones, colonies de vacances. Brouhaha de musique, rires, pleurs denfant. Fracas des vagues. Odeurs de crêpes, de sucre. Jai ôté mes sandales pour sentir la mer sur mes pieds, mes chevilles. Froid, mais bon. En continuant mon chemin de bord de mer, je suis passée devant le Palais, où quelques happy few se prélassaient au bord de la piscine, puis jai abouti devant lhôtel Miramar, monstrueuse construction des années 70, sorte de pyramide blanche qui savançait vers la mer tel un ponton. Candida, qui vivait à Biarritz depuis quarante ans, nous avait raconté comment lancien hôtel Miramar avait été détruit sous ses yeux, comment elle en avait été bouleversée. Coups de massue sur une belle bâtisse dorée, une des nombreuses gloires disparues de Biarritz. Hier soir, Candida nous avait montré un album de photographies jaunies par le passage du temps de ces anciennes villas aux noms évocateurs, détruites dans les années 60 et 70. Les villas Marbella, Pélican, la tour Genin, le Chalet Nadaillac, les hôtels Carlton, dAngleterre. Tous rasés pour laisser la place à des blocs gris sans grâce.

Jai levé les yeux vers limmeuble de Candida, qui jouxtait lhôtel, et jai vu Georgia et sa grand-mère côte à côte, accoudées à la rambarde, qui semblaient mattendre. Je leur ai fait signe de venir me rejoindre. Nous avons rebroussé chemin vers le Rocher de la Vierge. Georgia dégustait un «beignet abricot». Une fine couche de sucre sétalait autour de sa lèvre supérieure.

Arabella était silencieuse, pensive. Elle déambulait près de moi, de son étrange pas dansant. Je sentais quelle avait besoin de parler, mais quelle attendait le moment. Au bout de la passerelle, les vagues se fracassaient avec un bruit menaçant contre la digue. Jai montré à Georgia les croix érigées sur les rochers çà et là, devant lentrée du port. Jimaginais que de nombreux bateaux avaient fait naufrage ici, quil y avait eu des noyés, des disparus.

La mer était mauvaise, sifflante, tourbillonnante. Je tenais la petite contre moi. Javais peur quelle méchappe et quelle glisse à travers les interstices de la balustrade. Cest à ce moment-là quArabella a dit, en anglais (ce qui était inhabituel chez elle): «Quand Mark est mort, jai voulu comprendre. Alors que Harry senfermait dans le silence, un peu comme Andrew maintenant, moi, jai voulu comprendre.»

Georgia a demandé, en anglais également, dune petite voix: «Qui est Mark, Granbella?»

Sourire doux: «Cétait mon fils, mon petit dernier. Le petit frère de ton papa. Il est mort à lâge de un an.»

Silence. Toutes les trois, nous étions tournées vers la mer, vers les vagues qui arrivaient, gros rouleaux compacts bordés décume blanche et mousseuse. Georgia me regardait, interdite. Elle navait jamais entendu parler de Mark. Arabella a poursuivi, dune voix neutre, mais assurée.

Il est mort pendant son sommeil, une nuit. Nous nous sommes réveillés, Harry et moi, et nous lavons trouvé sans vie dans son berceau. Nous navons jamais su pourquoi il est décédé. Il était en pleine santé. Il venait juste dapprendre à marcher, il avait une énergie extraordinaire.

Arabella regardait devant elle, les mains sur les épaules de ma fille. Le vent avait dénoué son chignon et ses mèches argentées virevoltaient au-dessus de sa tête. Georgia et moi lécoutions, saisies démotion. Elle a poursuivi.

Mais il ny avait rien à comprendre, hélas. Mark est mort naturellement. Ce sont des choses, terribles, qui arrivent. Jai mis longtemps à tourner cette page, à aller de lavant. Jai mis longtemps à men remettre. Ce que jessaie de vous dire, Justine, cest que lors dun drame, un couple ne réagit pas de la même façon. Harry et moi, cela a failli détruire notre mariage.

Elle me regarda enfin, et jai vu que ses yeux brillaient dune lueur mouillée. Puis elle a dit à voix très basse, pour que la petite nentende pas:

Je sais pourquoi vous êtes ici. Je vous comprends. Je pense que jaurais fait exactement la même chose, si jétais à votre place. Mais Andrew, lui, il ne comprend pas. Il ne comprend rien.








Vingt heures. De retour devant Etche Tikki. La villa bourdonnait de bruits, le générique du journal télévisé, une dispute denfants, le vrombissement dun lave-linge. Je navais pas réfléchi à quelque chose de particulier. Jétais revenue, tout simplement. Jallais sonner, et lui parler. Cétait simple. Les mots étaient prêts au bout de ma langue.

Bonsoir, vous ne me connaissez pas, je mappelle Justine Wright. Il a un mois, vous avez renversé mon fils sur un passage piétons, à Paris, avec votre Mercedes. Vous étiez avec un homme. Vous avez pris la fuite. Mon fils est dans le coma. La police vous a retrouvée. Elle se manifestera bientôt. Moi je ne suis pas là pour faire la police, madame. Je suis là pour essayer de comprendre comment vous, une mère de famille, car jai vu que vous étiez mère dun petit garçon, vous avez pu renverser mon enfant, et partir. Je suis venue pour que vous mexpliquiez.

Jai imaginé sa stupeur. Ils étaient en plein dîner. Exhalaisons de rôti, de pommes de terre sautées. Lhomme à lafter-shave écœurant, la fourchette figée à mi-parcours entre son assiette et sa bouche. Le gamin, transi, me fixant de son regard particulier, à la fois fuyant et précis. Le repas, qui refroidissait. Eva Marville, un torchon à la main, statufiée sur le seuil de sa porte. Que pourrait-elle me dire? «Entrez donc, madame. Vous prendrez bien un petit quelque chose?» Ou alors, me claquerait-elle la porte au nez? Quimporte. Jétais là. Jétais venue. Que savait son mari? Était-il avec elle le jour de laccident? Que faisaient-ils à Paris ce jour-là? Et lenfant, se trouvait-il sur la banquette arrière? Cétait peut-être le mari qui lui avait dit de ne pas sarrêter. Cétait peut-être lui qui avait eu peur. Et ils avaient poursuivi leur route, comme si de rien nétait. Ils nen avaient jamais reparlé. Personne ne savait.

Plus pour longtemps. Jai souri en moi-même. Non, plus pour longtemps.

Je me suis approchée de la maison, du panneau des interphones. Plusieurs noms. Puis, sur un carré de papier collé à un des boutons, une grosse écriture ronde «Marville-Bonnard». Bonnard. Son nom de jeune fille? Le nom du monsieur aux cheveux courts? Jai avancé lindex pour sonner. Puis jai remarqué que la porte vitrée de lentrée était entrouverte. Je lai poussée et me suis glissée dans le vestibule. Je nai pas allumé la minuterie, je suis restée quelques instants dans la pénombre, à écouter les bruits de la maison, et à me demander à quel étage habitait Eva Marville. Javais le ventre contracté, durci. Du mal à respirer. Mais je pensais à Malcolm sur son lit dhôpital, à son visage livide, et la détermination menveloppait à nouveau.

Javançais sans bruit, me baissant à chaque porte pour déchiffrer le nom près de la sonnette. Et si on me voyait? Et si quelquun sortait dun appartement? Javançais toujours, le cœur dans la gorge, les paumes moites. Premier étage. Moquette épaisse sur escalier dorigine. Elle avait dû être belle, cette villa, dans le temps. Avant quon lui bouche sa vue sur la mer dun gros pâté gris et quon la divise comme une vulgaire galette des rois. Lescalier était en chêne sombre, avec une rambarde sculptée. Le premier étage semblait borgne, privé de fenêtres. Des murs savançaient de chaque côté. Les portes des appartements étaient petites et modernes, du contre-plaqué. Des faux plafonds, trop bas, achevaient de donner une ambiance préfabriquée, empruntée.

Pourtant, il y a trente ou quarante ans, la maîtresse de maison devait dormir à cet étage, dans une chambre spacieuse et claire qui donnait sur la mer, les hortensias, le jardin qui à présent nexistait plus. Les enfants avaient sûrement leurs quartiers au dernier étage, sous le toit de tuiles orange. Une grande maison de famille, des réceptions, des goûters danniversaire, des bals masqués. Tout un passé évanoui. Un faste oublié. Je me suis demandé si un membre de cette famille était retourné dans la villa depuis sa métamorphose. Quavait-il pensé des faux plafonds, de la moquette industrielle couleur rouille, du jardin transformé en parking? Si javais été lui, ou elle, si javais grandi ici, jen aurais pleuré.

Au bout du couloir, jai trouvé lappartement dEva Marville. La même grosse écriture ronde sur la sonnette. Jai allumé la minuterie. Je voulais quelle me voie, en pleine lumière. Quelle voie la mère de Malcolm. Jai rajusté ma veste en jean, lissé mes cheveux. Je nai pas hésité, jai sonné. Un coup bref. Jai attendu. Personne. Jai sonné encore, plus longuement cette fois.

Silence. Elle nétait pas là. Comment était-ce possible? Jétais venue, et elle nétait pas là. Javais pensé à tout, sauf à ça. Mon courage, ma bravoure séchappaient, sortaient de moi comme lair dun ballon percé. Je me suis laissée glisser le long du mur, et je suis restée accroupie, comme un animal blessé. Où était-elle allée? Un dîner? Au cinéma? Avec son mari et son gamin? Sa vie remplie dinsouciance, de légèreté. Sa vie facile. Sa vie loin de nous, de moi. Loin de mon fils, prisonnier dune nuit sans fin, à cause delle.

Je pouvais lattendre. Rester là, jusquà son retour.

Oui, je pouvais faire cela. Mais lénergie me manquait. La minuterie sest éteinte. Le noir me faisait du bien. Je me sentais invisible, protégée. De temps en temps, un éclat de rire, ou le claquement dune porte parvenaient jusquà moi.

La nuit était tombée. La lumière du phare perçait lobscurité avec ce rythme que je connaissais bien, maintenant. Un éclair long. Deux éclairs brefs. Je ne pouvais plus attendre ici. Des crampes dans mes cuisses, le bas de mon dos mélançaient. Lidée de rentrer chez Candida était insupportable. Impression de tourner en rond, de perdre du temps.

Pourquoi ne pas aller me promener sur la Côte des Basques, et remonter dici une heure ou deux? Elle serait rentrée. Le garçon était encore petit, il ne devait pas se coucher bien tard. Il fallait men aller, revenir à un autre moment. Je me suis levée dun coup, la tête bourdonnante.

En partant, le corps déjà dirigé vers lescalier, jai hésité. Je me suis retournée, je me suis baissée, jai machinalement tendu la main vers le paillasson. Je lai soulevé. Geste inexplicable.

La clef était là, petite, argentée et fine. Jai saisi la clef et je lai introduite dans la serrure à toute vitesse.

Un grincement et un cliquetis. La porte dEva Marville sest ouverte en grand sur une entrée exiguë tapissée de beige. Je suis restée sur le seuil, interdite. Y avait-il quelquun dans lappartement? Allais-je vraiment rentrer chez elle aussi facilement? Ne devrais-je pas faire demi-tour et détaler?

Jai sonné à nouveau. Jai dit: «Madame Marville?», dune drôle de voix chevrotante. Personne. Je suis entrée dans la pièce, doucement, comme une intruse, comme un voleur. Mon cœur battait très fort. Jai remis la clef sous le paillasson et jai refermé la porte derrière moi, sans bruit.

Jétais chez elle.








Un parfum de femme, riche et fleuri, célèbre. Shalimar ou Chanel Numéro 5. À gauche de la porte dentrée, un grand portemanteau couvert de parkas, vestes, chapeaux et écharpes. En face, une petite table haute en verre dépoli. Du courrier. Après un moment dhésitation, jai pris les lettres dune main mal assurée. Madame Eva Marville. Monsieur Daniel Bonnard. Des factures, des publicités. Une lampe à labat-jour conique. Des clefs dans un cendrier carré en porcelaine blanche. Une porte à gauche, une à droite. Tout était à ma disposition, tout était là, devant moi. Mais jhésitais encore. Et si elle revenait? Et si elle me trouvait chez elle? Cétait de la folie. Je devais faire demi-tour, partir. Tout de suite. Maintenant, avant que cela ne soit trop tard.

Impossible. Jétais rivée sur place. Comme un enfant qui fait une connerie, grisé par la peur, par langoisse. Porte de droite. Un salon. Je ne voyais rien. Jai allumé. Cétait assez joli, chargé, dun style précieux. Un tapis aux motifs modernes. Des rideaux ivoire, des aquarelles aux murs. Une grande bibliothèque avec des livres. Que lisait Eva Marville? Je me suis approchée. Des classiques, Zola, Maupassant, Victor Hugo. Puis des romans plus récents: Sagan, Chandernagor, Pancol. Rebecca, de Daphné Du Maurier. Stupeur. Mon roman préféré. Il était là, dans une ancienne édition de poche, celle de la mauvaise traduction. Il était là, chez cette femme qui avait renversé mon fils. Jai saisi le livre, je lai feuilleté. Sur la page de garde, la grosse écriture ronde: «Eva Marville, été 78.» Elle lavait lu en même temps que moi. Quelques passages avaient été soulignés. Jai remis le livre, troublée.

Sur les étagères, plusieurs photographies du petit garçon blond aux yeux foncés. Mais aucune dEva Marville, ni de son mari. Sur la table basse, le programme de télévision, LÉquipe, un cendrier rempli de mégots. Une rangée de CD. Quécoutait Eva Marville? Quécoutait cette inconnue que je haïssais? Mozart. Chopin. Michel Sardou. Elvis Presley. Barbara. Il y avait aussi des groupes anglais des années 80: Depeche Mode, The Cure, Tears For Fears. Les groupes favoris dAndrew. Ce nétait pas possible quEva Marville écoute cette musique-là. Ce devait être son mari.

À droite du salon, une cuisine moderne, impeccablement rangée. Une grande table octogonale. Des appareils ménagers. Jai ouvert le frigo. Légumes, fruits, des petits suisses, un poulet. Du rosé. La sonnerie stridente du téléphone ma fait sursauter. Un répondeur sest mis en marche. Une voix de jeune femme a rempli la pièce.

Cest moi, cest Lisa, y a quelquun? Allô! Bon, personne. Vous êtes de sortie, visiblement, et vos portables sont fermés. Tant pis alors. Salut!

Elle a raccroché. Jai essayé de reprendre ma respiration. Difficile. Souffle coupé, cœur fébrile. Je devais peut-être partir. Ce coup de fil, cétait un signe. Cétait de la folie, de rester là. Jétais folle. Irresponsable. Et si elle revenait, elle me trouverait là, chez elle, elle appellerait la police, elle ou son mari, et que se passerait-il alors? Jimaginais les questions de la police, la pauvreté de mes réponses. Obligée de dire la vérité. Pourquoi jétais venue ici. La pitié dans les yeux des autres. Ma honte. Je me suis dirigée vers lentrée, le pas rapide. Partir, avant quelle ne rentre, avant quil ne soit trop tard. Vite, partir. Mais la porte de gauche, celle que je navais pas ouverte, minterpellait.

Jai hésité. Ce serait vite fait. Juste cinq minutes de plus. Un couloir, et plusieurs portes encore. Les chambres. Celle du petit. Des jouets, des peluches, un lit défait. Le joyeux bazar dun gamin de huit ans. Malcolm avait eu la même, à son âge. Eh oui, petit garçon dont je ne connais pas le nom, tu sais, toi, que ta maman a renversé un autre grand garçon, le mien? Quelle a pris la fuite? Et que mon fils est dans un profond sommeil dont il ne sortira peut-être jamais? Tu le savais, dis? Tu le savais, toi, que ta gentille maman, elle était capable de ça?

Jai senti ma haine pour cette femme me parcourir le corps comme un choc électrique. Une haine totale et féroce pour ce petit univers tranquille, délicat, féminin, cette existence calme et placide quelle menait, malgré tout, malgré lhorreur de son geste. Haine totale et démesurée envers son indifférence, cette lâcheté en elle qui lavait empêchée de descendre de la voiture, de courir vers mon fils.

Jaurais voulu tout saccager ici, tout détruire de mes mains, lentement, méthodiquement, les coussins éventrés, les tableaux lacérés, la vaisselle brisée. Mais je nai rien fait de tout cela. Jai serré les poings de toutes mes forces. Encore deux minutes, et je sortirais de là. Encore deux minutes, et ce serait fini. On verrait pour la suite. On verrait quand est-ce que je me sentirais capable de revenir. De laffronter.

Leur chambre maintenant. Leur intimité. Voilà où elle dormait. Où elle faisait lamour. Dans ce lit, la nuit, lui arrivait-il de penser à mon fils? Lavait-elle fait, au moins une fois? Pensait-elle à nous, les parents? Elle était mère, elle avait dû y penser. À ce coup de fil de la police: «Allô, madame, vous êtes bien la mère de…?» Bien sûr quelle y avait pensé. Cétait pour ça que je la haïssais tant. Parce quelle était mère, et quelle y avait pensé. Et quen dépit de tout, elle avait pris la fuite.

Lafter-shave régnait, tout-puissant. Shalimar capitulait. Un grand couvre-lit gris. Des tables de nuit en Plexiglas. Jy ai passé lindex. Pas de poussière. «Son» côté: le téléphone, un roman Raphaëlle Billetdoux, une crème de nuit antirides, une lotion pour les mains. Son côté à lui: un réveil, un cendrier vide, une montre de sport. Jai regardé les vêtements dans la penderie. Des robes, des tailleurs. Des couleurs pastel, des coupes classiques. Taille 46. Eva Marville était une grosse. Quel âge avait-elle à présent? Vu son style vestimentaire et ses chaussures: des escarpins, des sandales, démodés et alambiqués, je lui donnais quarante-cinq ou cinquante ans. Avec un mari plus jeune quelle. Pointure 36. Elle devait être toute petite. Petite et grosse. Une grosse petite dame. Je me suis demandé si les vêtements quelle portait le jour de laccident étaient là. Sûrement. À moins quelle les ait sur elle, ce soir.

Une commode. Toujours les photographies dun petit garçon frisé. Son regard bizarre, sombre. Un sourire disproportionné. Puis une photographie jaunie dune jeune femme blonde, replète, prise de profil, sur une plage. Elle devait avoir une vingtaine dannées. Eva Marville, jeune, certainement. Je lai étudiée pendant de longues minutes. On ne distinguait pas son visage. Juste la masse des cheveux dorés, bouclés, et des épaules rondes, bronzées. Jai reposé le cadre, car mes doigts tremblaient. Dautres photographies récentes dEva Marville, épaisse, blonde, bouclée, cheveux longs, et de son mari. Leur mariage. Un voyage, une fête. Sur toutes les photos, elle le tenait très fort, très près, les yeux levés sur lui comme en adoration.

Sur la commode, à côté des photographies encadrées, des dossiers. Prêt immobilier, références bancaires, lettres de notaire. Un papier à en-tête «Biarritz Parfums», rue M., des listes de stocks, de commandes. Pas le temps de fouiner là-dedans, dommage. Jaurais aimé. Mais langoisse me reprenait, mes doigts nerveux ripaient. Une dernière chemise en plastique bleu. Je lai ouverte. Des articles découpés dans des journaux, des notes, des documents médicaux, des résultats sanguins, des bilans.

Un mot revenait plusieurs fois. «Syndrome dAsperger.» Je me suis demandé ce que cela voulait dire. Pas le temps den savoir plus.

Un coup dœil dans la salle de bains attenante. Une profusion de parfums, flacons, fioles, crèmes de beauté, maquillage, produits pour le bain. Voilà ce quelle faisait dans la vie. «Biarritz Parfums», rue M.Il suffisait que je demande à Candida où était la rue M.Eva Marville y avait un magasin. Je ne serais donc plus obligée de retourner ici. Jirais directement la voir à son lieu de travail. Là, au moins, je naurais pas besoin de lattendre.

Un dernier regard circulaire, comme si je voulais mimprégner des lieux. Ou comme si je voulais à ma manière laisser une trace. Une trace de mon dégoût, de ma haine.

Mais dans lentrée, alors que je mapprêtais à sortir, jai entendu des voix de lautre côté de la porte.

Celle du petit garçon, immédiatement reconnaissable à sa puissance.

Et celle dune femme.








Jai eu à peine le temps de me cacher derrière le portemanteau, de mabriter sous un grand imperméable aux relents de vieux Shalimar. Mon cœur battait horriblement fort, je nentendais que lui.

Ils sont entrés, et la porte a claqué. Jétais certaine quils allaient me voir. Je tremblais des pieds à la tête. La sueur perlait sous mes bras, sur ma lèvre supérieure. Jai fermé les yeux. Janticipais les cris, la scène qui allait suivre. La confusion, la panique. Mes joues brûlaient. Je haletais. Mais ils nont rien vu. Rien vu. Ils nont pas remarqué les baskets qui dépassaient du manteau de pluie.

Le garçon parlait comme à son habitude, à tue-tête, de sa voix plate. Il ma semblé quils sont allés directement dans la cuisine. Jai entendu des bruits de vaisselle, deau qui coulait. Ma gorge était sèche. Javais mal au ventre. Quallais-je faire? Comment sortir dici? Jimaginais la tête dAndrew, sil me voyait. Comment méchapper? Et où était le mari? Était-il entré avec eux? Je navais pas capté sa voix, ni perçu lodeur de son parfum.

Ils étaient toujours dans la cuisine. Jentendais sa voix à elle, à présent. Une voix plutôt grave. Surprenante chez une petite grosse. Elle a dit: «Prends ton médicament et arrête de gigoter comme ça.» Elle a mis le répondeur en marche, a écouté le message de «Lisa». Je lai ensuite entendue parler au téléphone. «Mais tu savais bien que je sortais, ce soir, ma Lisette? Tu voulais quoi? Non, Dan nest pas là, il arrive, il doit se garer en bas. Tu voulais lui dire quoi? Ah, pour votre tennis? Tu passes demain à la boutique? OK, ma puce.» Il fallait profiter du fait quils étaient là-bas, dans la cuisine, quils ne pouvaient pas regarder vers lentrée, pas me voir.

Cétait maintenant ou jamais. Jai commencé à me glisser vers la porte, en rasant le mur. Une épaule après lautre. Une hanche après lautre. Une éternité. Pourtant il suffisait dune poignée de secondes pour que jatteigne la porte, que je louvre et que je file. Et le mari? Et sil était en train de monter lescalier? Que dirait-il sil me voyait sortir de chez lui? Cette pensée ma paralysée. Je suis restée immobile quelques secondes, et jai replongé sous le manteau, frissonnante deffroi. À travers une large boutonnière de lencolure, japercevais une partie du salon, la table basse, les CD.

Une silhouette vive a déboulé. Le garçon. Il portait un sweat-shirt rouge, un jean. Il se rendait vers sa chambre, sifflotant, trottinant. Il est passé tout près de moi. Mon portable sest mis à vibrer dans ma poche arrière. Un vrombissement sonore, étrange.

Le gamin sest figé sur place, dos à moi. Mon cœur sest arrêté de battre. Cétait fini. Il allait me voir. Il appellerait sa mère. Tout était fini. Le portable bourdonnait toujours contre ma fesse droite, comme un gros insecte. Jétais incapable de larrêter, desquisser un geste. Le garçon sest retourné lentement, craintivement. Son petit visage était devenu blanc. Il regardait droit vers moi avec ses yeux noirs, terrorisés. Jai vu son regard descendre, percevoir mes chaussures. Sa bouche sest ouverte. Énorme, ronde.

Jai cru quil allait hurler. Je me préparais intérieurement à entendre son cri. Un cri perçant, un cri dément, qui allait faire accourir sa mère, affolée.

Mais il na pas crié. Il a eu un spasme qui la secoué des pieds à la tête, et il sest enfui à toutes jambes, il a couru le long du petit couloir et sest précipité dans sa chambre. Jai entendu sa porte claquer.

Je suis sortie de ma cachette comme un éclair. Jai failli me prendre les pieds dans les vêtements, failli faire tomber le portemanteau. À la dernière minute, jai tout rattrapé. Vite, la poignée, vite ouvrir. Mains tremblantes, gestes maladroits. Enfin, jétais sur le palier. Jai fermé la porte doucement. Je me suis lancée vers lescalier. Je lai dévalé, le plus silencieusement possible. Javais mal au cœur, le souffle court.

En bas, devant la porte vitrée, lhomme aux cheveux courts fumait une cigarette, adossé contre le mur de la maison. Il parlait à voix basse dans son téléphone portable. Jai ralenti ma cadence. Je suis passée tout près de lui, sans le regarder. Jai entendu sa voix. Des mots chuchotés que je nai pas saisis. Javais du mal à me reprendre, à respirer normalement. Il ne fallait pas me précipiter vers la sortie, marcher trop vite. Il le remarquerait. Je me suis forcée à marquer le pas. Jai senti lodeur de la cigarette mêlée à son parfum trop fort.

Arrivée en bas du jardin, devant le parking, jai encore ralenti ma cadence. Je me suis retournée. Il était toujours là, le dos appuyé contre le flanc de la maison. Je voyais le point rouge, incandescent, de sa cigarette briller dans la nuit.








Deux coups brefs du phare. Puis un coup long.

Il ne me voyait pas, jétais protégée par lombre dun hortensia touffu. Je suis restée là, assez longtemps, à le regarder, à observer la maison. Cétait une belle nuit. Lune et étoiles. Les nuits damoureux, les nuits pour lamour. Lamour me semblait si loin, si incompréhensible. Lamour et Andrew. Lamour avec Andrew. Inintelligible, comme une langue étrangère aux consonances inconnues. Jamais de ma vie je ne métais sentie aussi loin de mon mari. Ressentait-il la même chose? Depuis combien de temps? Laccident navait rien arrangé, au fond, le mal nétait-il pas déjà là, sournois, comme une tumeur dont on ne soupçonne pas lexistence? Depuis le coma de Malcolm, la rancœur, lincompréhension sétaient creusées entre nous. Je narrivais même plus à me souvenir dun bonheur. Dun bonheur simple. Stable. Je ne voyais que les soucis de travail, dargent, les débuts laborieux de son cabinet darchitecture. Son aventure. Lamour quon faisait de moins en moins. Tout ce qui nous avait mis du plomb dans les ailes. Tout ce qui nous avait fait couler, petit à petit, sans que lon sen rende compte. Et moi, javais cru tout ça derrière nous. Je pensais quon était tirés daffaire, hors de danger. Comme je métais trompée. Laccident de Malcolm navait fait quaccentuer nos différences, nos silences.

Je limaginais, rue D. Seul, devant la télévision. Un verre de sherry à la main, quil faisait tournoyer, lair absent. Son visage fin, fermé. The silent giant. Il riait davantage, avant. Lâge le rendait sérieux. Pourquoi? Où était passé son rire? Celui de nos débuts. Son humour anglais, si sec, si dur, cette faculté quont les Anglais de se moquer deux-mêmes, chose que ne font jamais les Français. Où sétait enfuie notre insouciance? La simplicité de notre vie. Le temps qui passait, lent, sans heurts, sans obstacles. Je me suis souvenue de notre premier appartement, un deux pièces sombre, qui donnait sur une rue bruyante du Quartier latin. On était souvent réveillés au petit matin par les éboueurs. Les canalisations étaient défaillantes. Quand leau coulait dans les tuyaux, on entendait des grincements, des coups. Ou parfois, une sorte de musique étrange que javais limpression dêtre la seule à décrypter. Le dimanche, on restait au lit. Cétait avant les enfants. Souvenirs de draps froissés, de grasses matinées. Andrew, nu, qui récitait Shakespeare. «Shall I compare thee to a summers day?» Sa voix langoureuse, caressante. Plus du tout sa voix de maintenant.

Je navais rien vu venir. Je navais pas remarqué de changement. Les choses sétaient faites, ou défaites, petit à petit, insidieusement. Tu te laisses aller, Justine. Tu te laisses aller. Ses yeux légèrement distants sur le verre de vin blanc que je venais de me servir. Sur mon visage creusé, mes paupières gonflées. Mes cheveux mal peignés, mes ongles rongés. Tu te laisses aller. Un fils dans le coma, et cétait tout ce que mon mari trouvait à me dire.

Lair autour de moi était tiède et riche, rempli dodeurs maritimes et champêtres. Le murmure des vagues, en bas sur la plage. Le vent dans les branches des grands platanes tachetés au-dessus de ma tête. Un klaxon, le claquement dune portière. Et moi, seule, à épier cet inconnu. Jai sorti mon portable de ma poche pour voir qui mavait téléphoné pendant que jétais chez «elle». Pas de message. Numéro masqué dans lhistorique des appels. Le flic, peut-être? Je me souvenais encore de la puissance de ses bras, de ses épaules. Mes larmes sur son T-shirt noir. Allait-il venir me mettre en garde? Ce nétait pas très loin, Hossegor. Je men fichais. Après ce que javais été capable de faire ce soir, je men fichais. Penser à demain. Rue M.Ouverture de son institut de beauté-parfumerie. Grosse petite blonde trop maquillée. Doigts patauds. Ongles vernis. Pieds boudinés dans des sandales trop étroites. Shalimar. Univers de pacotille, de strass, de féminité inutile, vaniteuse. Tout ce que je détestais. Tout ce que je méprisais. Demain jirais la retrouver.

«Demain, dès laube, à lheure où blanchit la campagne.» Les vers de Victor Hugo revenaient, comme un refrain. Comme le phare qui ponctuait de son long doigt blanc le noir du ciel. Un coup long, deux coups brefs. Ma nuit sétalait devant moi. Je navais pas sommeil. Jétais prête à rester là, à regarder cette maison où vivait cette femme. Jétais prête à passer la nuit là, seule, à attendre que le soleil se lève. Je navais ni faim, ni soif. Jétais enveloppée dans une sensation dattente. De minutes figées. Et pourtant le phare tournait toujours et la nuit avançait.

Lhomme a jeté son mégot dune pichenette vers le gravier. Puis il est rentré dans la villa, en empochant son téléphone. Il montait les retrouver, «elle» et le gamin. Je me suis assise sur le gazon un peu humide. Il était vingt et une heures. Jai appelé Arabella. Jai dit que jallais rentrer tard, quelle ne sinquiète pas. Que demain, je savais comment et où affronter cette femme. Voulait-elle venir avec moi?

Yes. Je viendrai avec vous.

Georgia dormait-elle?

Oui, depuis longtemps.

Allez lembrasser dans son lit pour moi.

I will, Djoustine.

Arabella a raccroché, puis jai téléphoné à lhôpital. Linfirmière de garde était une de mes préférées. Pas de changement pour Malcolm. État stable. Son papa avait passé la journée auprès de lui. Jai eu un pincement au cœur en imaginant Andrew là, la journée entière. Jai commencé à appuyer sur la touche 3 de mon téléphone, le numéro préenregistré de la maison. Jai hésité. Quallais-je lui dire, à mon mari? Que jétais rentrée chez «elle», que javais fouillé, regardé partout, que javais failli me faire surprendre, et que maintenant jétais devant la villa, à attendre? Impossible. Mais javais besoin de lentendre, de lui dire quil me manquait. Quil me manquait, ce soir, comme jamais. Jai appuyé sur 3. Sonneries dans le vide. Personne à la maison. Le répondeur avec ma voix que je détestais. Bip sonore.

Andrew, are you there? Cest moi. Réponds-moi.

Il était sorti. Jai essayé son portable. Messagerie. Jai raccroché sans rien dire. Où était-il? Avec qui?

Depuis son aventure, je navais pas voulu savoir sil me trompait encore. Javais fermé les yeux. Plus posé de questions. Je me protégeais. Je navais pas eu dhistoire de mon côté. Jaurais pu. Par vengeance, par curiosité. Par ennui. Mais non, rien. Le regrettais-je? Je ne savais pas. Je men fichais.

Tout avait changé depuis laccident. Il ny avait désormais que Malcolm et son coma. Le reste ma fille, le travail, mes parents, mon mari, mes amies passait à côté. Il ny avait que Malcolm qui comptait, et cette inconnue dans la maison, devant moi, cette femme qui ne savait rien, qui ne se doutait pas que jétais là, qui navait aucune idée de ce qui lattendait, et pour qui demain serait un jour dont elle se souviendrait sa vie entière.








Petit à petit, les lumières de la villa se sont éteintes. Et autour de moi, sur la Promenade des Basques, les maisons sombraient dans lombre, elles aussi. Il ny avait que le phare pour tournoyer dans la nuit. Je me suis allongée sur lherbe humide, et jai attendu. Cétait long, dattendre laube. Étrange et long. Je navais pas fait ça depuis ladolescence. Avec mon frère, une nuit dété, chez des amis des parents, dans les Cévennes. Tout le monde était couché. Il y avait un copain, comment sappelait-il déjà, un ami de mon frère, qui avait un béguin pour moi. Un nom désuet, démodé. Aymar, Gaétan. Quelque chose comme ça. Je le trouvais à la fois courageux et pathétique. Il était trop jeune. Maladroit, nerveux. Mais drôle. On avait chapardé une bouteille de rosé, des Camel, et on sétait cachés dans une pinède derrière la maison. On avait vu des étoiles filantes extraordinaires qui nous arrachaient des Ah! et des Oh! Mon frère sétait affaissé, gagné par le sommeil vers trois heures. Son ami était plus vaillant. Il avait même osé embrasser la grande sœur. Cliquetis maladroit de ses canines contre les miennes. Salive aromatisée au rosé. On avait gloussé, la tête nous tournait.

On était jeunes, frais, niais. Seize ans. Drapés dans nos fanfaronnades, nos premières conquêtes. Cétait loin. Lété de mes seize ans, mes parents étaient encore amusants, beaux, fringants. Mon père faisait rire, séduisait, portait des favoris trop longs. Ma mère ne se plaignait de rien, se préoccupait de son bronzage, gazouillait avec ses amies.

Un beau couple, encore. Il leur restait deux décennies avant le coup de massue de la soixantaine qui allait les transformer en retraités geignards. Je me suis dit quà seize ans, on ne savait rien de la vie. Rien de ce qui nous attendait, la quarantaine venue. Rien de ce qui nous tomberait dessus, sans crier gare. Rien des épreuves, des souffrances. Rien de la vieillesse qui allait ensuite sinsinuer dans ces souffrances et contre laquelle nous ne pourrions rien.

Comme je les regrettais, mes seize ans, cette nuit. Javais froid, lhumidité du gazon passait à travers mon T-shirt sur ma peau. Ciel sombre, velouté, parsemé détoiles. Jai regardé les constellations. Je ne pensais à personne. Jattendais, avec une sorte de rage intérieure. Puis jai vu les visages de Malcolm, dAndrew simprimer dans le ciel, comme sur un immense écran mouvant. Malcolm dans son monde fermé, cadenassé. Andrew, disparu de la maison, avec qui, faisant quoi? Les deux visages minspiraient le désespoir le plus vif, le plus pesant. Noirceur absolue, tristesse.

Je ne me souvenais même plus de la dernière fois que javais ri. Ri aux éclats. Ri à sen tenir les côtes. Le rire me semblait aussi impossible, aussi incongru que le sexe. Rire et faire lamour, deux choses quEva Marville avait éliminées de ma vie. Javais ri aux larmes, quelques jours avant laccident, ça me revenait. Mon amie Laure mavait raconté quelle était allée voir son ostéopathe pour un mal de dos tenace, au niveau des reins. Mais elle avait oublié avant la séance de remplacer son string par une culotte normale et sétait retrouvée tétanisée et presque nue devant lui, troublé lui aussi par cette apparition inattendue.

Javais ri aussi avec Malcolm, spécialiste des blagues au téléphone. On en faisait souvent, des blagues, sous les yeux agacés dAndrew et Georgia qui ne comprenaient pas pourquoi on était capables de se laisser aller à une telle hilarité. Avec les deux lignes de la maison, il suffisait de composer deux numéros soigneusement choisis, ouvrir les haut-parleurs, mettre les combinés tête-bêche et laisser la conversation inopinée entre nos deux interlocuteurs sinstaller, chacun étant persuadé quil était appelé par lautre. Le résultat le plus brillant ce soir-là avait été le dialogue surréaliste entre mon père (hautain et désagréable à souhait, narines quon imaginait frémissantes dindignation) et une entreprise de désinsectisation.

Comment! Vous osez mappeler pour suggérer quil y a des cafards chez moi! Mais vous êtes prêt à tout, mon pauvre monsieur. Cest une honte.

Et lautre de répondre, gouailleur: «Ben cest quand même vous qui mappelez, hein, alors si vous avez des cafards chez vous, faut pas avoir peur de le dire, hein, on est là pour ça, mon ptit msieur.»

Malcolm et moi hoquetant, paumes plaquées sur la bouche. Et cet autre fou rire, il ny avait pas si longtemps, avec Andrew et un couple damis. Nous étions à la terrasse dun de ces restaurants branchés et prétentieux où les serveuses marchent comme si elles étaient sur un podium et où le voiturier toise votre vieille Golf dun regard dédaigneux. Alors que nous dînions au milieu dune foule élégante et raffinée, quon nous apportait des plats délicats aux noms savants sur des assiettes carrées, une jeune femme platine en robe de soirée, perchée sur des talons invraisemblables, sétait arrêtée devant nous pour répondre à son téléphone portable. Au bout dune laisse dorée, un lévrier courbait son échine fragile. La jeune femme parlait fort, un mauvais anglais, se déhanchait, ravie de se donner en spectacle. Elle ne se rendait pas compte que, derrière elle, son chien ahanait de toutes ses forces, les yeux exorbités, en train dexpulser une crotte énorme qui se déposa en une spirale odorante sur le trottoir. Andrew riait silencieusement, les épaules secouées, les yeux clos.

La semaine avant laccident, javais ri aux larmes, avec une copine, Isabelle, qui me racontait très sérieusement que les hommes normaux nexistaient plus. Ils étaient tous devenus ce quelle appelait des «hétéros-fiottes», des hommes avec qui il ne se passait rien, qui ne faisaient plus lamour, se contentaient de flirts pâlots et denvoyer des textos enflammés à tout bout de champ.

Cela me faisait mal dy penser. Douleur aiguë de ces moments enfouis, perdus. Il ne restait que mon présent froid, lugubre, comme la surface rêche, inhospitalière dune planète inconnue. Avant la Mercedes «moka», quavait été le pire dans ma vie? Cette nuit, je navais que le souvenir édulcoré, faussé dune existence facile, harmonieuse, sans catastrophes. Pourtant, il y en avait eu, des catastrophes. Laccident de voiture de mon oncle, qui lui avait coûté la vie. Il avait trente ans, moi quinze. Je me souviens davoir pleuré devant le chagrin de ma mère, de mes grands-parents. Et puis un cortège de cancers, divorces, faillites, séparations, infarctus, coups du sort, du destin. Comme tout le monde. Comme chaque famille. Il y avait eu Andrew un matin, prostré, affligé dun mal de tête colossal, vomissant de la bile noire. Moi, paniquée, persuadée de sa fin soudaine. Une sacrée migraine, avait dit SOS Médecins. Rien à faire: repos et silence. Il y avait eu le fils aîné dEmma qui avait failli se noyer dans une piscine et que les pompiers avaient ranimé de justesse. Il y avait eu la spectaculaire chute de ski dOlivier et son tibia broché de métal qui gardait encore des séquelles. Oui, des drames, des peines, comme dans toute existence.

Mais rien de cet acabit. Rien comme ça, rien comme maintenant. Rien daussi tentaculaire, daussi puissant. Rien de comparable. Cétait étrange, car dans cet enfer que je subissais, je me sentais différente, autre, métamorphosée. Comme si avant, javais été engourdie, endormie. Comme si la Mercedes «moka», dans son horreur, son abomination, mavait brutalement réveillée. Un baiser de Judas qui mavait ouvert les yeux. Jamais je ne métais sentie si alerte, vive, en vie. Je captais chaque battement de mon cœur, chaque souffle, chaque mouvement de mes viscères, de mon corps, rien ne méchappait, mon corps entier vibrait, bruissait dune énergie inconnue. Être «en vie»: je comprenais à présent ce que cela voulait dire. Mais maintenant je savais que cétait la peur, la terreur, et les sensations les plus dures, les plus extrêmes, les plus aiguës, les plus douloureuses qui véhiculaient cette vitalité inédite. Pas la joie. Pas lamour. Pas la douceur. Pas la sérénité davant. Rien de ce que javais connu avant.

Sur lécran de mon portable, il était déjà cinq heures. Javais mal au dos, aux reins. Limpression dêtre cassée de partout. Tu vois, Malcolm, les conneries que maman fait pour toi. Tu vois ce dont ta pauvre maman est capable. La villa en face était sombre, silencieuse. Aucune lumière aux fenêtres. Jai lu mes e-mails sur mon téléphone. Léditrice avait envoyé un message laconique, pas désagréable, mais ferme, me disant quelle me retirait le projet. Pourrais-je lui rendre le texte original et lavance que javais déjà encaissée?

Jai marché jusquà la falaise, et jai regardé la mer. On apercevait à peine lourlet des vagues. Quelques éclats sur la vaste étendue, des bateaux, jai pensé. Dautres lumières qui scintillaient vers lEspagne, vers le sud. Jai eu la sensation bizarre, satisfaisante, dêtre la seule personne à la ronde qui ne dormait pas.

Le jour se levait derrière moi, à lest. Une lueur blafarde. Cest le phare qui a cédé en premier. Il sest arrêté petit à petit. On sentait quil était lentement aspiré par la lumière de laube, de plus en plus forte, de plus en plus blanche. «Demain, dès laube, à lheure où blanchit la campagne.» Lœil jaune du phare sévanouissait. Il sestompait. Dernier tremblement infime. Voilà, cétait fini. Le jour était là, blanc, vibrant. Samedi. Mon troisième jour loin de Malcolm, loin dAndrew.

Javais passé ma nuit dehors. Les hortensias étaient recouverts de rosée. Lherbe aussi. Je me suis accroupie rapidement pour pisser derrière un buisson. Vent frais sur mes reins. Javais faim, soif, la tête lourde. Jai suivi un chemin escarpé vers la plage. Je nai croisé personne. En bas, sur le mur qui longeait la plage, quelques surfeurs aux yeux bouffis de sommeil scrutaient lhorizon. La marée remontait. Les nuages arrivaient en rangs serrés de lEspagne.

Il ne ferait pas beau. Cela navait aucune importance.






IV





Jai pris un café au bar de lhôtel moderne qui donnait sur la plage.

Vous êtes bien matinale, ma dit le serveur.

Je devais avoir une de ces têtes. Ébouriffée, fripée. À quelle heure ouvrait «son» magasin? Dix heures, certainement. Javais le temps de rentrer chez Candida, de me doucher, de me changer. En partant, jai refait le numéro de la maison, puis le portable dAndrew. Pas de réponse. Je nai pas laissé de message. Jai appelé lhôpital, pour avoir des nouvelles de mon fils. «État stable.» Rien de nouveau.

En marchant vers la plage du Miramar, une angoisse soudaine ma enserré le ventre. Quétais-je venue faire ici? À quoi cela servait-il? Jétais folle despérer quoi que ce soit, dêtre là, dêtre entrée chez «elle». Pourquoi la rencontrer? Pourquoi laffronter? Cela nallait rien changer, rien enlever à ma souffrance. Cela nallait pas maider, nallait ni me faire avancer, ni me sauver. Ni nous sauver, Andrew et moi. Cela ne servait à rien. Envie de meffondrer sur le sable mouillé. Puis jai entendu la voix dArabella, comme si elle était à côté de moi.

Pick yourself up, girl.

Son ton autoritaire, riche dhumour, de dérision. Je me suis redressée, le dos droit, comme elle. Omoplates basses, menton haut. Démarche dautruche fière et élégante. «Je sais pourquoi vous êtes ici, Djoustine. Je vous comprends. Je pense que jaurais fait exactement la même chose, si jétais à votre place.» Étrange de constater que dans ces moments si solitaires, si douloureux, cétait à ma belle-mère que je pensais. Pas à ma mère, pas à ma sœur. Mais à Arabella et ses silences. Ses souffrances. Ses secrets.

En passant sur la Grande Plage déserte, jai eu lenvie de me baigner. Mon soutien-gorge et ma culotte, noirs, pourraient faire office de maillot. De toute façon, il ny avait personne à cette heure-ci. Leau était fraîche à couper le souffle. Je navais pas nagé dans la mer depuis lItalie, depuis lété dernier. Les vagues étaient grosses, mousseuses. Assez puissantes.

Jai nagé loin, puis je me suis retournée pour admirer la vue. Le Palais. Les villas. Les immeubles modernes. Le phare blanc. Jai regardé vers le nord, au-delà du phare, vers Malcolm, vers Andrew. Le courant me tirait loin de la côte, jai lutté contre lui, puis jai rejoint le bord, hors dhaleine. Javais froid. Rien pour messuyer.

Un homme était assis sur le sable, vêtu dun maillot. Il me regardait. Puis il ma tendu une serviette-éponge. Jai hésité, mais jai pris la serviette. Je me suis frottée énergiquement. Ses yeux se baladaient sur ma peau hérissée par la chair de poule. Cela faisait longtemps quun homme ne mavait pas regardée ainsi. Je ne savais pas si cela me faisait plaisir ou me gênait. Je navais pas envie dy penser. Mon soutien-gorge et ma culotte, fripés, malmenés par le sel et la houle, ne cachaient plus grand-chose de mon corps.

Lhomme souriait, les yeux rêveurs.

Vous êtes belle.

Je lui ai rendu la serviette.

Merci.

Vous êtes très matinale, aussi.

Laccent du coin. Il devait avoir mon âge, un peu moins. Petit, brun, les yeux sombres. Musclé. Jai remis mes vêtements, toujours sous son regard amusé, admiratif. Il est resté silencieux, souriant. Je me suis éloignée.

Au revoir. À demain matin, peut-être? Jai souri.

Au revoir.








Arabella mattendait dans la cuisine. Elle mavait préparé un petit déjeuner. Muffins, crumpets et un reste de treacle pudding. Ses traits étaient tirés. Elle ne ma rien demandé sur ma nuit, ne ma pas parlé de la sienne.

Are you ready?

Oui, jai répondu. Je suis prête. «Elle» a un magasin, en ville. Il doit ouvrir vers dix heures. On va y aller.

With Georgia?

Oui, jai dit. Avec Georgia.

Sous la douche, jai senti que ma perception du temps sétait encore modifiée. Cette fois, les secondes sécoulaient avec une précision mécanique, inexorable. Plus rien de flou, de fuyant. Chaque nouvelle minute me rapprochait delle. Chaque seconde.

Tout est allé vite, après. Réveil de la petite, son pain au chocolat, son lait chaud. Arrivée de Candida.

Well, have a nice walk, then, sweeties.

Embrassades.

Back for lunch, are you?

La rue, les passants. Lheure qui tournait. Chaque minute. Chaque seconde. Chaque pas. Georgia a dû remarquer une détermination particulière dans ma façon de lui tenir la main, de me mouvoir. Elle narrêtait pas de lever son petit visage pointu vers le mien, de minterroger du regard. Je marchais, mâchoires serrées, sa main menue dans la mienne, sans parler, sans baisser mes yeux vers elle. Quaurais-je pu lui dire? On va voir la dame qui a renversé Malcolm? Impossible. Derrière moi, Arabella, son pas dansant et glissant que je sentais dans mon dos. Chaque minute, chaque seconde, chaque pas. Eva Marville. La grosse blonde. Se doutait-elle que je me rapprochais? Le sentait-elle? Le haut de sa rue maintenant. Jai failli marrêter, stopper net au milieu du trottoir, mais dans mon dos, Arabella. Le poids de ses yeux comme une main plaquée au creux de mes omoplates.

Come on, girl. Nearly there.

Presque arrivées. Jai vu nos reflets dans la devanture dune boutique. La petite. Si frêle. Moi, le visage sévère, mes cheveux tirés, ma bouche crispée. Arabella, tige élancée, drapée dun de ses pasheminas vieux rose. Drôle de trio. Plutôt inoffensif. Personne ne pourrait se douter de notre mission. De pourquoi on était là. De pourquoi on marchait si vite, comme si notre vie en dépendait.

Biarritz Parfums. Cétait là. Je me suis arrêtée enfin. En vitrine, des produits de maquillage, des parfums. Des crèmes solaires. Des bijoux fantaisie. Des colifichets. Jai croisé le regard de ma belle-mère. Elle a levé le menton. Jai poussé la porte. Tintement dune sonnette.

Relents de cire chaude. De poudre. De cosmétique. De vernis à ongles. Personne dans la boutique. Spacieuse, bien rangée, colorée.

On va acheter quelque chose, maman?

Jai murmuré: «Oui, oui.» Arabella se penchait sur un présentoir de rouges à lèvres comme si cela la passionnait. Toujours personne. Une voix dans larrière-boutique. De la musique en fond sonore. Une jeune femme est apparue. Petite, brune, menue, vêtue dune blouse rose. Sourire nimbé de gloss.

Je peux vous aider?

Je mattendais à voir Eva Marville, sa blondeur, sa corpulence, pas cette jeune femme fluette. Je suis restée sans voix. Arabella a dit: «Je voudrais choisir une rouge à lèvres, please.»

La jeune femme sest penchée elle aussi sur le présentoir, et, sur le dos de sa main, esquissait des petits traits avec les bâtons de rouge quelle montrait ensuite à Arabella et Georgia. Je nécoutais pas leur babillage. Où était-elle»? Pourquoi nétait-elle pas là? Mélange de frustration et de soulagement, Quallais-je faire maintenant? Jétais venue jusquici. Ce serait ridicule de repartir.

Sensation dimpuissance, damertume. Georgia et Arabella écoutaient la jeune brune sérieusement. Je trépignais, lénervement me gagnait. Ne fallait-il pas nous en aller, quitter Biarritz, retrouver Malcolm, retrouver Andrew? À quoi cela servait-il de rester là? Je navais plus envie de perdre mon temps. Je navais plus envie de «la» voir. Je voulais fuir. De nouveau, Arabella ma lancé un regard. Ses yeux étaient flegmatiques, calmes. Elle mexhortait dattendre, dêtre patiente. Jai hoché la tête en retour. Elle avait raison. Bien sûr quelle avait raison. Elle avait toujours raison.

Jai laissé mes yeux traîner sur les étagères. Crèmes de jour, de nuit, masques hydratants, purifiants, gommages, sérums antifatigue. Je nutilisais pas ces produits. Juste quelques crèmes hydratantes, achetées en pharmacie. Jimaginais que beaucoup de femmes dépensaient des fortunes dans ce genre de magasin. Moi, cela ne mintéressait pas. Je nétais pas coquette. Ma sœur non plus. Peut-être avions-nous été dégoûtées à vie de la coquetterie par une mère trop apprêtée, trop maquillée. Profusion de produits devant mes yeux. Il y en avait jusquau plafond. Eva Marville devait savoir exactement où chaque produit était rangé. Elle faisait ça toute la journée. À nouveau, le mépris qui montait en moi. La haine de cette femme. De sa petite vie nourrie de crèmes de beauté et de fonds de teint. De parfums, de houppettes, dépilations «maillot», de laits autobronzants.

Vous cherchez quelque chose de particulier?

Une voix grave, presque rauque. Je me suis retournée.

«Elle» était là, devant moi.








Eva Marville.

Grande. Étonnamment grande. Aussi grande quArabella. Javais imaginé une petite grassouillette. Un petit boudin. Rien à voir avec les photos que javais vues chez elle. Elle était forte, sculpturale, aux attaches fines. Des épaules rondes, puissantes, des bras dorés, ronds, qui sortaient de la blouse rose. Des petites mains aux ongles dun beige pâle. Pas jolie. Mais un sourire extraordinairement communicatif. Les dents du bonheur. Une bouche large. Je la détaillais, sans parler. Le cœur qui battait très fort. Ses cheveux, blonds, méchés, ondulés, aux épaules, les mêmes que sur les photos de sa commode. Elle devait avoir mon âge. Un peu plus. Une peau maquillée, fraîche, lisse. Ses yeux. Chocolat. On ne voyait pas la différence entre la pupille et liris. Deux ronds foncés et brillants. Des cils épais, recourbés. Des sourcils de brune quelle avait décolorés. Elle est venue se mettre à côté de moi. Une démarche énergique. Des hanches larges, des mollets de guerrière, musclés, épais, déjà bronzés. Et des tout petits pieds dans leurs sandales ambrées. Elle me dépassait dune tête.

Impossible darticuler un mot. Je regardais vers Arabella. Ma belle-mère me tournait le dos, comme si elle voulait me laisser faire. Eva Marville levait les bras, attrapait des crèmes en haut de létagère. Elle devait faire au moins un mètre quatre-vingts. Je sentais son corps près de moi, sa chaleur, son odeur. Shalimar ou Chanel. Et un effluve de déodorant.

Sourire à nouveau. Ce drôle de sourire joyeux, sensuel. Elle capta laccent de ma belle-mère.

Vous ne parlez pas français?

Jai bredouillé:

Si, si, je parle français. Je voudrais… une crème de soin, sil vous plaît.

Pardon, je croyais que vous étiez avec la dame anglaise.

Non, non.

Les ronds noirs ont scruté mon visage.

Vous avez une peau fine, sèche, à tendance grasse sur le menton et au front…

Laccent du coin, comme le type sur la plage, ce matin.

Elle me présenta des produits, elle discourait, je ne lécoutais pas, je ne faisais que la regarder avec une avidité quelle ne semblait pas remarquer. Je tremblais, ma bouche était sèche. Comment lui dire? Comment lui en parler? Lui dire quoi? Commencer comment, par quoi?

De quoi javais peur? Cétait elle qui devrait avoir peur de moi, cétait elle qui devrait se mettre à trembler. Cette voix, grave, étonnante. Tout en elle était étonnant. Sa taille. Ses rondeurs. Son regard chocolat et brillant, ses dents du bonheur. Jaurais voulu la trouver laide, là, tout de suite, maintenant. Répugnante. Plouc. Jaurais voulu rire delle. Mais elle était majestueuse. Ses gestes avaient une grâce inattendue.

Jai choisi une crème, comme dans un rêve. Jai payé en liquide. Je me suis dit quil ne fallait pas quelle connaisse mon nom. Une autre cliente est entrée dans la boutique et Eva Marville sest tournée vers elle, toujours avec ces gestes lents, ronds, tout sourires. Les yeux dArabella sont venus me chercher. Hors de question que je sorte. Hors de question que je men aille.

Jai dit à Eva Marville que je voulais un rendez-vous pour un soin. Elle a pris un grand cahier noir sur le comptoir, un crayon.

Très bien, madame. Un soin du visage? Du corps? Une épilation?

Il faisait chaud dans le magasin. Odeurs riches et sucrées de poudres et de parfums qui me montaient à la tête. Un soin. Un soin de quoi? Nimporte quoi, un soin de nimporte quoi, du moment que je reste là, quelle soit là devant moi, dans mon champ de mire, que je puisse commencer à la questionner.

Vous faites des maquillages?

Oui, certainement, dit-elle. Pour une soirée? Dans ce cas il faudrait revenir en fin de journée.

Non, jaurais voulu faire un essai avec vous maintenant. Cest pour…

Un mariage, peut-être?

Oui, un mariage. Je voudrais faire des essais avant.

Elle baissa la tête pour regarder dans son carnet.

Je peux vous prendre tout de suite, si vous voulez.

Jai regardé Arabella discrètement.

Oui, très bien. Tout de suite.

Ma belle-mère sest dirigée vers la sortie du magasin avec la petite. Elle ne ma pas parlé, mais elle ma souri, esquissé un signe infime, index et majeur croisés. Fingers crossed. Good luck, Djoustine. Bonne chance.

Eva Marville memmena dans larrière-boutique. Rangée de portes laquées blanches, lattes de bois doré au sol. Aux murs, posters de femmes sylphides aux peaux bronzées vantant des grandes marques de cosmétique.

On va se mettre là, madame.

Un fauteuil faisait face à un miroir entouré de plusieurs spots, comme ces décors de stars qui me faisaient rêver quand jétais adolescente.

Mon ventre me faisait mal. Bouche sèche, cœur qui cognait. Lui dire. Lui dire maintenant. Ce nest pas la peine, le maquillage, Eva Marville. Eh oui, je connais votre nom. Rangez votre matériel. Je nai pas besoin de masseoir. Je suis venue ici vous retrouver parce que vous avez renversé mon fils avec votre Mercedes couleur «moka» le mercredi 23 mai à Paris. Et que vous avez pris la fuite. Lui, il est dans le coma. Voila pourquoi je suis là.

Incapable de parler. Je la regardais choisir des fards, des crayons, des houppettes avec minutie. Jétais figée sur place, engoncée dans le fauteuil. Paralysée. Dans la glace, mon visage sec, pointu. Une peau grise, des yeux cernés. Des yeux qui me semblaient immenses, plus clairs que dhabitude, des yeux de folle. Des yeux qui la suivaient, chaque mouvement, chaque geste, chaque souffle.

Elle ne mavait pas encore touchée. Je redoutais le moment. Quand il est venu, jai fermé les paupières. Elle me démaquillait.

Je sentais sur mes joues, sur mon front, les doigts de la femme qui avait renversé Malcolm. Je sentais sur mon visage les mains qui tenaient le volant de là Mercedes couleur «moka».

Détendez-vous, madame.

Jai ouvert les yeux, elle souriait, plutôt gentiment, son disque de coton à la main. Impossible de dire un mot. Juste mes yeux de folle sur elle.

Vous voulez que je mette de la musique? Ça vous aidera peut-être?

Jai dû incliner la tête car elle sest retournée, elle a glissé un CD dans une fente et la musique est venue me surprendre.



On candystripe legs the spiderman cornes

Softly through the shadows of the evening sun



Lullaby, des Cure.

Le titre préféré dAndrew.

Ce fut si absurde, si inattendu dentendre cette chanson ici, dans cet endroit, avec «elle», que jai laissé un sourire incrédule flotter sur mes lèvres. Andrew aimait tant cette chanson quil était capable de la passer en boucle, cinq, six fois de suite. Cétait celle quon entendait le plus souvent, à la maison, dans sa voiture, à son bureau. Malcolm et Georgia la connaissaient par cœur, mimaient à la perfection la voix plaintive de Robert Smith.

Ça va mieux, on dirait? Vous aimez cette chanson?

Elle acheva de me nettoyer le visage, lentement. Le lait démaquillant sentait lamande, le bébé. Le doux, le tendre. Dans le miroir, mon visage rose, lissé, nu.

Eva Marville continua.

Moi jadore la pop anglaise. Tears for Fears, The Cure, Depeche Mode, Soft Cell. Mais cest bien la seule chose que jaime chez les Anglais! Vous voulez écouter autre chose peut-être, madame?

Non, non.

Candystripe legs. Pas évident à traduire, candystripe legs. Lhomme araignée débarque sur ses jambes à rayures multicolores. Jentendais déjà la voix dAndrew: «Mais non, enfin, Justine, candystripe, ça ne se traduit pas, cest intraduisible, tu ne peux pas dire ses jambes à rayures multicolores, cest pas ça du tout.»

Elle étalait une crème fluide sur ma peau.

Vous naimez pas les Anglais? jai dit.

Elle a haussé les épaules.

Ils ne nous aiment pas non plus, vous ne trouvez pas?

Les Anglais nous trouvent sales, prétentieux et chauvins.

Rire de gorge dEva Marville, comme le roucoulement dun pigeon.

Sales? Cest plutôt eux qui sont sales. Et puis tout blancs, efféminés. Et snobs. Mais bon, jadore leur musique. Ce disque des Cure par exemple, on na pas fait mieux. Robert Smith, cest un génie, son look, sa voix, ses textes, le clip de Lullaby, tout quoi. Vous ne trouvez pas? Les Anglais sont les rois de la musique, depuis les Beatles et les Stones. Sting. Annie Lennox. Elton John. Bryan Ferry. Et même les petits nouveaux, comme Cold Play. Nous, on peut aller se rhabiller avec nos Johnny et nos Sardou rafistolés.



A movement in the corner of the room

And there is nothing I can do

When I realise with fright

That the spiderman is having me for dinner tonight



Un mouvement dans le coin de la chambre

Et je ne puis plus rien faire

Je comprends avec effroi

Que lhomme araignée ce soir ne fera quune bouchée de moi.



Vous pouvez me parler de la robe?

Un blanc.

La robe?

La robe que vous allez porter pour votre mariage, madame.

Aucune pique dans sa voix. Gentillesse, chaleur. Patience.

Il faut que je sache de quelle couleur elle est exactement, pour pouvoir accorder le maquillage, vous comprenez?

Jai murmuré oui. Puis jai dit:

Une robe couleur bronze. Ce nest pas mon mariage, cest celui de ma sœur.

Je vois, madame. Bronze. Oui, ça sera joli avec vos yeux.

Elle ma regardée pendant quelques instants. Puis son grand sourire. Ses grandes dents. Les fossettes.

Très bien. On y va alors. Je vais commencer par le fond de teint. On va faire tout léger, vous allez voir, madame, ça va être ravissant.

Elle se pencha vers moi à nouveau et jai senti son parfum, lodeur fleurie qui émanait delle. Puis une touche de sueur qui perlait, infime.

Plus les secondes passaient, plus je me sentais incapable de lui parler. De lui dire ce que jétais venue faire ici. Impossible de bouger, de prononcer un mot. Elle mavait entortillée, elle mavait eue, avec cette conversation sur les Anglais, les Français, la musique, elle mavait emberlificotée, elle me tenait à sa merci du bout de ses doigts avec ses poudres de perlimpinpin, et maintenant cétait trop tard, trop tard pour lui dire quoi que ce soit, javais loupé le coche, javais raté mon entrée en scène. Trop tard.

Je me haïssais. Engluée dans ma peur, dans ma lâcheté.

Robert Smith susurrait de sa voix haletante:



And I feel like Im being eaten

By a thousand million shivering furry holes



Tandis que jabandonnais mon visage, mes yeux, ma bouche à Eva Marville, tandis que la nausée montait en moi en un long spasme brûlant, je me disais que Robert Smith et sa gueule de dément, son teint blafard, ses cheveux noirs ébouriffés, son rouge à lèvres qui débordait, Robert Smith décrivait exactement ce qui marrivait à ce moment précis, mon incapacité à réagir, ma mollesse, mon effroi, car Eva Marville était laraignée de la chanson Lullaby, celle qui débarque dans lombre, vorace, goulue, celle qui sapproche de moi petit à petit, en riant tout doucement, inexorable, terrifiante, celle qui mengourdit avec ma propre terreur, celle qui mentoure de ses bras poilus, qui enfonce sa langue dans mes yeux, qui me serre de toutes ses forces, qui métouffe, maspire, me vide et ne fait quune bouchée de moi.



And the spiderman is always hungry.








Des petites touches sur mon visage, sur les paupières, les sourcils. Douceur, application. Elle se donnait du mal. Elle voulait me faire un beau maquillage.

Celle qui avait renversé mon fils.

Telle était sa vie. Sa journée entière, elle la passait à rendre dautres femmes plus belles, à leur fourguer des crèmes antirides, à les débarrasser de leurs poils, à leur peinturlurer un autre visage, comme elle le faisait avec moi. Toute la journée, elle devait toucher dautres femmes, les voir en culotte et soutien-gorge, imaginer leur intimité. Peut-être quà la longue, comme un médecin blasé, elle ne voyait plus ses clientes à force de les manipuler. Quavait été son enfance? Vu son accent, elle avait grandi ici. Elle avait toujours connu cette ville qui vivait au rythme de la saison touristique, et qui, lhiver venu, se pelotonnait dans une hibernation frileuse en attendant lété prochain.

Les yeux clos, je tentais de rassembler ma fureur, ma colère, celles qui mavaient saisie chez elle, lorsque javais eu envie de tout casser, de tout briser. Où étaient-elles passées, cette fureur, cette colère? Évanouies. Disparues. Évaporées. Et à leur place, je sentais sourdre une sensation inattendue, particulière, qui me stupéfiait. Je ressentais de la sympathie pour Eva Marville. Oui, elle métait sympathique.

Comment était-ce possible? Elle me plaisait, malgré tout ce qui en moi hurlait le contraire. Inexplicablement, je me sentais bien auprès delle. Son aisance, sa gentillesse, ses gestes pleins et souples, sa robustesse, son sourire charnu. On avait envie de se confier à elle. On avait envie de lentendre rire. De partager des choses avec elle. Je mattendais à tout, sauf à ça. Je mattendais à une revêche, une antipathique dont la lâcheté serait écrite sur son visage, je mattendais à une hautaine, une perverse, une méchante, une arrogante, je mattendais à tout, mais pas à cette femme tranquille et paisible, pas à cette voix apaisante, pas à cette douceur amusée dans le regard. Je voulais la détester, mais je ny arrivais pas.

Sa jeune collègue la appelée.

Eva! Téléphone pour vous! Cest pour votre livraison de demain!

Jai ouvert les yeux. Elle souriait, sessuyait les mains.

Excusez-moi, dit-elle, je reviens tout de suite, madame.

Je lai regardée partir. Ses attitudes majestueuses, les pieds minuscules, les hanches larges, le cul rond, imposant sous la blouse rose.

Coup dœil vers la glace. Javais un teint parfaitement lisse, clair, un teint de jeune fille. Javais perdu dix ans.

Sur la table devant moi, les flacons, les poudres, les fluides qui mavaient donné ce nouveau visage. Les fards à paupières étaient disposés sur un petit plateau, comme la palette dun peintre. Or mauve. Vert lagon. Bleu dOrient. Brun moka. Moka. Voilà que ce mot venait encore me chercher, ici, aujourdhui.

Moka. Avant laccident, «moka», cétait le café préféré dEmma, celui quelle buvait délicatement en plissant les yeux, ce breuvage riche, noir daspect, à larôme chargé, puissant, qui me faisait parfois regretter ma passion du thé; «moka», cétait le chat de Cécile et Stéphane, nos voisins du quatrième, chat noir tacheté de blanc qui venait sasseoir sur le rebord de la fenêtre de la cuisine pour nous fixer de ses yeux jaunes; cétait «mocha» en anglais, prononcé presque de la même manière, le «cha» dur comme un K, mais le «o» long et rond, comme dans motorway; «moka», cétait cet inoubliable gâteau de biscuit garni à la crème au café quon avait dégusté en Suisse alémanique, un hiver avec Andrew. À présent, moka, cétait la Mercedes, léclair marron qui ne sétait pas arrêté. Moka, cétait les yeux chocolat dEva Marville. Moka, cétait le coma de mon fils.

Une présence. Je me suis retournée.

Le garçon frisé. Son regard noir, méfiant. Son petit visage de fouine derrière la porte.

Bonjour, jai dit.

Il na pas répondu. Il est entré, sans me regarder, puis il sest assis à même les lattes et il sest mis à se balancer davant en arrière, en gémissant légèrement.

Comment tu tappelles?

Aucune réponse. Juste le balancier régulier de son corps, sa respiration gémissante. Pourquoi ce gamin me mettait-il mal à laise? Javais limpression quil ne me voyait pas. Ou quil ne voulait pas me voir. Je me suis demandé sil se doutait que cétait moi, cachée hier soir chez lui.

Sa mère est arrivée.

Arnaud!

Il sest redressé, piteux.

Quest-ce que tu fais là? Je tai demandé de ne pas embêter les clientes. Sinon tu vas au Club Mickey, tu mentends?

Il sest levé, le menton buté.

Je ne veux pas aller au Club Mickey parce quils me traitent tous de débile parce que je leur explique comment marchent les trains du futur et comment Anakin Skywalker est devenu Dark Vador parce quil est allé du côté sombre et quil a perdu sa maman et quil faisait des cauchemars et quil avait peur de perdre Padmé sa femme de la même façon.

Toujours cette voix tonitruante, pédante, qui résonnait dans la petite pièce.

Sa mère la poussé vers la porte, avec une impatience teintée de tendresse.

Allez, va, chéri, laisse maman travailler.

Il ne me dérange pas, jai dit.

Elle ma souri. Puis elle a fermé la porte derrière lui.

Cest gentil, madame. Mais il vaut mieux. Vraiment.

Je la regardais. Son visage semblait triste, creusé tout à coup.

Il vaut mieux quoi?

Elle a soupiré.

Il nest pas tout à fait comme les autres, voyez-vous.

Je nai pas su quoi dire.

Arnaud est atteint du syndrome dAsperger. Cest une forme dautisme rare.

Elle avait du mal à se concentrer sur le maquillage. Elle laissa un pinceau en suspens devant mes yeux.

Asperger. Je me suis souvenue davoir vu ce mot dans son dossier, sur la commode, dans sa chambre, le soir où jétais venue chez elle, à son insu.

Ce sont des enfants qui ont lair normaux, mais ils sont dans leur petit monde à eux. Ils ont du mal à communiquer. Ils prennent tout au pied de la lettre. Par exemple, vous ne pouvez pas dire à Arnaud: Je suis morte de fatigue, ou Donne ta langue au chat. Il ne comprend pas, il a peur. Mais ils sont souvent brillants, cest le cas dArnaud. Il est passionné par lespace, les planètes, le système solaire, les TGV, les vaisseaux spatiaux.

Elle mobserva. Petit sourire fugace.

Je vous ennuie avec tout ça, madame. On reprend au niveau des paupières? Fermez, sil vous plaît.

Jai fermé les yeux, obéissante. The Cure en fond sonore, Just Like Heaven, cette fois. Qui me faisait encore penser à Andrew. Et à Malcolm qui mimait le solo de guitare en grimaçant.

Puis la voix est revenue. Rauque, sa voix de fumeuse.

Il paraît que des gens connus ont été atteints du syndrome dAsperger. Léonard de Vinci, Einstein, le président Kennedy. Et cétaient tous des personnes brillantes, des génies, même. Jessaie de ne pas me faire trop de souci pour Arnaud. Mais on se moque de lui à lécole. Vous avez vu comment il parle, comme sil récitait un bouquin.

Oui.

Regardez vers le haut, sil vous plaît. Je vous assure, ce nest pas facile tous les jours, avec Arnaud. Et puis mon mari nest pas patient avec lui, du tout. Il est vite énervé, vite agacé par le gosse, il ne se rend pas compte que le petit souffre.

Oui, je vois.

Cest difficile, parce que mon mari est un amour, à part ça, un amour, vraiment. Mais il a du mal à accepter la maladie de son fils, vous comprenez? Il narrive pas à communiquer avec lui. Vous avez des enfants, madame?

Vous avez des enfants, madame?

Jai retenu mon souffle.

Oui, jai un enfant, un enfant que tu as renversé, espèce de grosse pouffe, un gamin dans le coma, oui, oui jai un enfant, un ado qui ne va peut-être plus jamais se réveiller, ou qui sera peut-être paralysé, ou qui ne sera jamais le même, oui, mon enfant, et cest toi qui as fait ça. Cest toi qui as fait ça.

Envie subite de la tuer. Dencercler son cou gras et rose avec mes mains et serrer de toutes mes forces. Jaurais pu, là, maintenant. Si facile. Si rapide. Leffet de surprise. Des bruits de strangulation. Elle titube dans ses sandales dorées taille 36. Elle devient écarlate. Elle seffondre à mes pieds. Un bruit lourd et mou sur les lattes claires.

Non, je nai pas denfants.

Un silence poli. Puis un «Ah». Elle a semblé gênée.

Javais du mal à parler. Jai entrouvert les yeux. Elle était penchée sur moi. Jai senti son haleine. Chaude, parfumée à la réglisse, ou la menthe. Un relent de tabac. Ses yeux sombres, puits sans fond. Les petites rides quelle avait au coin des yeux. Un léger duvet blond au-dessus de la lèvre supérieure. Elle était tout près de moi. Je me suis demandé ce quelle comprenait de lexpression dans mes yeux. Ce quelle comprenait de ma présence ici.

Elle a reculé, doucement.

On va mettre du mauve sur les paupières, ça fera ressortir le vert de vos yeux. Daccord?

Je suis parvenue à hocher la tête. Avait-elle peur de moi? Pensait-elle quelle avait affaire à une dingue?

Je crois que votre portable vibre, madame.

Jai mis une seconde ou deux à enregistrer ce quelle me disait. Gros bourdonnement du téléphone dans mon sac. Jai farfouillé dedans.

Andrew.

Malcolm a ouvert les yeux, tu mentends, Justine, il a ouvert les yeux, comme lautre jour avec toi. Ça a duré cinq ou six minutes.

Je me suis levée du fauteuil en poussant un petit cri inarticulé, de joie, de peur, des deux.

Come back, Justine, dépêche-toi, reviens. Il a besoin de toi. Moi aussi jai besoin de toi. Quest-ce que tu fous là-bas, for Gods sake?

Eva Marville moffrait son dos rond, se faisait discrète, la plus petite possible.

Quont dit les médecins?

Ils ne disent rien, comme dhabitude. Je ne sais rien de plus, je ne sais pas si Malcolm va rester comme ça toute sa vie, ou dans une chaise roulante, ou comme un légume, tout ce que je sais cest quil faut que tu reviennes. Justine, tu mentends? Pourquoi tu ne dis rien? Tu es où? Tu fais quoi? Réponds-moi!

Sil savait. Sil savait quà la seconde même où il me parlait, mes yeux se posaient sur les épaules dodues dEva Marville. Celle qui avait renversé notre fils. Celle a qui je navais encore rien dit.

Rien pu dire.








Ça vous plaît, madame?

La femme dans la glace était une inconnue. Une femme aux grands yeux vert doré, à la bouche rose et ourlée, au visage rayonnant. Une femme que je ne connaissais pas. Non, je ne lavais jamais vue. Elle était belle. Belle comme je ne lavais jamais été.

Il faudrait penser à votre coiffure, vous avez des idées?

Ses mains dans mes cheveux. Son sourire lent et sensuel.

Je ne voulais plus quelle me touche. Je ne voulais plus la regarder. Je ne la supportais plus, ni sa voix, ni son visage. Je ne voulais quune chose, sortir dici, retrouver mon calme, mes forces. Je naurais jamais dû venir ici, subir ce maquillage, rester une heure dans cette petite pièce étouffante, à sa merci. Je navais pas eu le courage de dire quoi que ce soit. Je navais pas eu le courage de lui dire qui jétais, pourquoi jétais là. Jétais pathétique. Malcolm, ta maman est pathétique. Ta maman nest pas digne de toi.

Je suis partie à toute vitesse, jai payé en liquide, jai dit que cétait très joli, je ne lai pas regardée.

Une fois dehors, jai eu envie de pleurer. De pleurer de rage, dénervement et de désespoir. Jai marché longtemps, au hasard, au gré de mes pas. Tête basse, épaules voûtées. Tiédeur odorante des trottoirs, des «beignets abricot» quon vendait aux coins de rue, près de la Grande Plage. Les gens faisaient leurs courses, emmenaient leurs enfants se baigner. Tout le monde vaquait à sa vie. Sauf moi. Quelle vie? Je navais plus de vie. Quelle était ma vie? Jamais je ne me suis sentie aussi impuissante. Aussi vide. Aussi creuse.

Les hommes me dévisageaient. Je me demandais pourquoi. Puis jai compris que cétait le maquillage. Dans les devantures des magasins, je voyais mon reflet, celle de cette belle femme de tout à lheure, celle de linconnue aux grands yeux jade, à la bouche rose et brillante. Le regard des hommes saccrochait sur moi, comme des crochets dans les mailles dun filet. Je navais pas lhabitude de cela. Cétait nouveau pour moi. Je ne savais pas si jaimais, ou pas. Je ne savais plus.

Onze heures du matin et la chaleur qui saccentuait. Le maquillage picotait ma peau. Javais envie de tout enlever, de tout frotter. Puisque je navais pas eu le courage de lui parler, pourquoi rester? Pourquoi ne pas partir, tout de suite, prendre lavion, laisser Arabella se débrouiller avec la petite, filer à lhôpital, voir mon fils, mon fils qui avait encore ouvert les yeux?

Le téléphone a vibré. Numéro masqué. Jai hésité, puis jai répondu.

Cétait Laurent, le flic. On entendait derrière lui des éclats de voix, le vrombissement des voitures.

Vous êtes toujours à Biarritz?

Oui.

Vous lavez vue, la dame?

Oui.

Soupir.

Je nai rien pu lui dire. Je nai rien dit.

Cest bien. Écoutez, je suis à Biarritz, pour la journée. On peut se voir. Vous êtes daccord?

Oui.

On se retrouve du côté de la Grande Plage, près du Casino? Vous pouvez?

Oui.

Dans une demi-heure?








Il est arrivé sur une moto. Casque noir, T-shirt noir. Des Ray Ban Pilote vertes, celles quon mettait dans les années 70 et qui étaient devenues à la mode. Il était bronzé. Pas rasé. Il navait rien dun flic. Un homme en vacances, le visage reposé. Je me suis demandé sil portait une arme. Des menottes. Sa carte de policier.

Ses yeux se sont accrochés sur moi comme ceux de tous les hommes ce matin, depuis le maquillage dEva Marville. Cela devait le déstabiliser. Je ne ressemblais plus à la mère pâle et sanglotante de lautre soir. De celle qui lui faisait face dans le commissariat. De celle quil avait tenue dans ses bras.

Nous nous sommes assis à lombre dans un café de la Grande Plage, à côté du Club Mickey où le petit Arnaud ne voulait pas aller parce quon se moquait de lui.

Laurent avait posé son casque sur la chaise vide entre nous.

Le petit? Des nouvelles?

Il a ouvert les yeux ce matin.

Il est sorti du coma, alors?

Non, il nest pas sorti du coma.

Il a commandé un café pour lui, une eau minérale pour moi. Il a allumé une cigarette.

Racontez-moi, Justine. Vous et cette femme.

Jai regardé mes mains, posées sur la table en plastique blanc.

Il ny a rien à raconter. Je suis allée dans son magasin, sa parfumerie. Je ne lui ai rien dit, enfin rien sur mon fils.

Pourquoi vous êtes venue ici?

Jai levé les yeux. Le mascara formait des petites tiges noires autour de mon champ de vision.

Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Il a fumé en silence, tout en me dévisageant. Il a ôté ses lunettes. Yeux clairs qui me détaillaient.

Autour de nous, les gens passaient, discutaient, riaient, avec en fond sonore les vagues, qui encore et encore se fracassaient sur la plage. Les enfants sautaient sur les trampolines du Club Mickey en piaillant de plaisir. Des adolescentes aux nombrils gansés de piercings chuchotaient dans leurs portables. Une mère de famille grondait son fils parce quil avait mis du sable dans le pique-nique.

Jai eu le commissariat. Mes collègues débarqueront lundi matin chez elle, à la première heure.

Lundi matin?

Oui. Ça va aller vite, maintenant. Jai réussi à faire bouger les choses malgré les vacances judiciaires.

Je ne savais pas si je devais le remercier, dire quelques mots. Je ne savais pas lesquels. Jai juste souri.

Yeux clairs sur mon visage, ma bouche.

Jai pris des risques pour vous, Justine. Jai fait des trucs quun flic ne doit pas faire. Vous donner son nom, par exemple. Venir ici vous voir, pendant mes vacances. Vous parler de tout ça, vous livrer tous ces détails. Jaimerais que vous en teniez compte. Ce que je vous ai dit lautre jour, jaimerais bien que vous vous en souveniez. Pas de conneries, Justine. Laissez-nous faire notre boulot. Rentrez à Paris, allez retrouver votre fils. Vous navez plus rien à faire ici.

Sa voix était douce. Mais ferme.

Jai hoché la tête. Puis jai dit, sans le regarder:

Elle est gentille, cette femme, vous savez. Pas agressive. Plutôt sympa. Simple. Pas jolie, mais du charme. Un beau sourire.

Ça vous a fait quoi de la voir?

Jaurais voulu la détester. La haïr. Mais ça ne venait pas. Je lai trouvée calme, agréable. Je ne pouvais pas faire autrement que de la trouver sympathique. Elle a un gamin autiste. Ça na pas lair évident, son fils.

Comment le savez-vous?

Je suis allée dans sa boutique, elle ma fait ce maquillage. En une heure, elle a eu le temps de me dire tout ça. Et jai vu le gamin.

Et vous, vous ne lui avez rien dit? Sur votre fils, laccident?

Le fond de teint me démangeait.

Non. Mais non. Je nai pas eu le courage. Je me suis dégonflée. Cest nul, je sais. Nul.

Il a eu un geste dimpatience.

Arrêtez, Justine. Arrêtez de vous dénigrer en permanence, de vous tirer vers le bas.

Il avait lair agacé.

Vous êtes toujours comme ça, à douter de vous? Cest insupportable, à la fin. Regardez-vous.

Vous navez pas le droit de vous traiter si mal.

Jai ri.

Me regarder? Mais oui, je me vois! Je vois une idiote qui na pas de couilles. Ma sœur, elle y serait allée tout de suite, elle aurait tout dit, dun coup, à cette bonne femme. Elle lui aurait tout balancé, elle lui aurait tout sorti. Elle nen aurait rien eu à foutre de son sourire et de sa gentillesse. Elle aurait foncé. Et moi…

Les larmes ont brouillé ma vision. Jai frotté mes yeux, jai senti que les fards sétalaient sous mes doigts.

Votre beau maquillage.

Jai hoqueté, malgré moi.

Vous avez fini votre petit numéro?

Je me suis redressée, jai hoché la tête.

Écoutez-moi. Vous allez repartir pour Paris, OK? Aujourdhui, dès que possible. Je vous appellerai pour vous tenir au courant de laffaire. Vous pouvez compter sur moi.

Sa main est venue sur la mienne. Une large main brune. Des poils blonds.

On sen fout de votre sœur. Restez comme vous êtes.

Sa peau était chaude. Lisse.

Jai dit:

Vous allez retourner à Hossegor?

Oui, cest à une demi-heure par autoroute. Je vous ramène chez votre amie?

Candida nhabitait pas loin. Mais il y avait la côte à monter, et je me sentais vidée, tout à coup.

Je nai pas de casque.

Il a ri.

Vous oubliez que vous êtes avec un flic.

Pour grimper derrière lui sur la moto, jai dû retrousser ma jupe sur mes jambes. Derrière la visière, jai vu les yeux clairs parcourir ma peau nue. Un petit frisson ma traversée. Un petit frisson que je navais pas senti depuis longtemps. Jai dû mettre les bras autour de sa taille pour ne pas chuter. Son odeur métait familière. Tabac blond, un effluve de lessive, quelque chose de frais. Son corps était plus petit mais plus costaud, plus puissant que celui dAndrew. Jétais bien, derrière lui. Je nétais pas montée sur une moto, derrière un homme, depuis des années. Depuis avant mon mariage. Cétait intime comme position, ces cuisses ouvertes, mon sexe plaqué sur ses fesses, ce corps à corps. Tout à coup, alors quil prenait de la vitesse en montant la côte, je me suis dit que jaurais voulu rouler longtemps avec lui, rouler vers le sud, vers lEspagne, partir, tout oublier, faire une folie, quitter tout, mon mari, mon fils dans le coma, ma fille, ma sœur, mon frère, les laisser derrière moi, filer, fuir, droit devant, avec ce type dont lodeur me plaisait, dont les yeux clairs me plaisaient, ce flic dont je ne savais rien, à part quil devait me trouver émouvante, courageuse, opiniâtre.

Devant la résidence de Candida, il a enlevé son casque. Il était toujours assis sur sa moto, moi debout devant lui. Nous navons pas trouvé les mots. Juste la rencontre des yeux, et quelques sourires. Jaurais pu marmonner merci, mais cela nest pas venu. Je ne savais pas comment lui dire au revoir. Lui tendre la main, lui faire un signe amical en me retournant? Cest lui qui a posé sa paume derrière ma nuque, qui ma tirée vers lui, qui ma embrassée sur le coin de la bouche, rapidement. Le frisson a fait un zigzag fou dans mon ventre.

Dans le miroir de lascenseur, jai vu une femme, une belle femme aux yeux cerclés de noir, au maquillage maculé. Malgré moi jai gloussé, comme une adolescente prise en faute.








Jentendais des bruits, des voix qui venaient de la cuisine. Le rire cristallin de ma fille, celui plus grave dArabella. Le timbre musical de Candida. Elles devaient déjeuner. Silencieusement, je suis allée dans la salle de bains, puis jai rapidement ôté le maquillage dEva Marville. Impression de revivre, de respirer enfin. Et il y avait, au coin de mes lèvres, la sensation chaude et moite de la bouche de Laurent, même si elle sétait posée là une fraction de seconde. Dans la chambre, je me suis allongée sur le lit, le dos raide. Ma nuit sans sommeil se faisait sentir. Jai fermé les yeux et pendant un laps de temps, jai dû massoupir.

Mon portable était bondé de messages, de textos. Mes amies, qui voulaient des nouvelles, qui ne comprenaient pas où jétais. Mon frère qui sinquiétait. Ma sœur qui insistait pour que je la rappelle. Mon père, toujours aussi pincé. Et puis une offre de travail, un texte en urgence, pour une agence de communication. Pas de nouvelles dAndrew. Jai essayé de le joindre, sans succès. Puis jai appelé lhôpital, pour Malcolm. État stationnaire. Jai fini par éteindre le téléphone, je lai posé sur la table de nuit. Je navais pas envie de parler à qui que ce soit.

Je ne savais pas quoi dire à ma belle-mère, comment lui avouer ma défaite. Lui avouer quon était venues ici pour rien. Javais peur de lui parler. Honte aussi. Je lavais entraînée jusquici. Et je navais même pas été capable dagir. Il ne me restait quà prendre les billets, remplir les valises, et partir. Cétait ce que voulait Laurent. Pas de conneries, Justine. Membrasser, ce nétait pas une connerie, peut-être? Pourquoi membrasser? Quaurait-il voulu que je fiasse? Que je lembrasse en retour? Que jaille faire lamour avec lui quelque part, dans un petit hôtel voisin, une petite chambre aux volets clos, le lit frais, les peaux nues, un corps inconnu sous mes doigts? Je navais jamais trompé Andrew. Oui, jaurais pu. Il y avait eu quelques tentations. Un journaliste croisé dans un cocktail, chez un éditeur. Un avocat rencontré dans un avion. Et dautres encore, oubliés. Mais javais toujours été retenue, bridée, même lorsque javais su quil me trompait, lui. Jaurais pu agir par vengeance, faire comme lui, lui rendre la pareille. Mais non, je métais terrée dans ma douleur, dans mon silence. Comme dhabitude.

Arabella est entrée dans ma chambre, avec un plateau. Du Lapsang Souchong fumant et des scones. Du beurre et un petit pot de Marmite, cette étrange mixture noirâtre, amère, adorée des Anglais. Javais appris à lapprécier, fait exceptionnel pour une Française. Elle sest assise au bord du lit, sans un mot. Elle attendait. Je me suis appuyée sur un coude, jai pris du thé, un scone que jai tartiné dune pointe de Marmite. Jai affronté le regard gris-bleu, les paupières tombantes à la Charlotte Rampling.

Elle a hoché la tête.

Vous voulez faire quoi, maintenant, Djoustine?

La police arrivera chez «elle» lundi matin. Le flic en charge de lenquête me la confirmé.

Silence, juste ses yeux sur moi. Encore une différence entre les Anglais et nous. Les Anglais nont pas besoin de parler. Les Français parlent trop. Eux pas assez, peut-être. Mais ça, jen avais lhabitude.

Je nai pas dit grand-chose à Eva Marville, vous savez. Cétait compliqué. Je nai pas pu.

Hochement de sa tête. Elle ne me jugeait pas. Elle mécoutait, elle me soutenait, à sa façon, dans son silence. Elle sest levée, a défripé sa jupe sur ses longues cuisses fines. Un sourire, empreint de tendresse. Un petit mordillement de ses lèvres, pour me montrer quelle était tout de même inquiète, quelle était là, si je voulais en parler. Puis elle est partie.

Cest quand elle a refermé la porte, doucement, que jai compris ce quil me restait à faire.

Tout à coup, ce fut très clair dans ma tête.








Jai attendu que le phare prenne le pas sur la nuit qui tombait, quil transperce lobscurité de son faisceau jaune. Puis jai repris le chemin de la Villa Etche Tikki. Jai laissé un mot sur la table de la cuisine, jai écrit que je reviendrais rapidement. Georgia dormait. Candida et Arabella parlaient à voix basse dans le salon. Elles ne mont pas entendue sortir, jai fait attention de ne pas claquer la porte.

Presque vingt-deux heures. Vers louest, sur lhorizon, une partie du ciel était encore claire, mouchetée dorange par le soleil qui venait de se coucher. À lest, la nuit arrivait, immense, sombre et bleue, auréolée dune humidité palpable.

Je marchais vite, les mains dans les poches de mon blouson en jean. Les restaurants, les bars étaient bondés. Les gens mangeaient des tapas, des gambas, buvaient en riant, en parlant fort. Les voitures roulaient au pas, les motos pétaradaient. Sur la plage de la Côte des Basques, la marée était basse. Plus de surfeurs, mais quelques baigneurs nocturnes que je voyais, de loin, franchir la mousse blanche des vagues. Devant moi, les lumières de lEspagne qui scintillaient. Plus près, on devait pouvoir repérer Guéthary, Saint-Jean-de-Luz, Hendaye, ces endroits dont je ne connaissais que le nom. La côte métait inconnue, impossible de les localiser. Le vent venait du sud, orageux, moite, salé. On avait annoncé un orage nocturne. Je le flairais déjà, il se rapprochait avec la nuit. Puissant, chargé. Inquiétant.

Avec chaque pas, linimitié que je ressentais envers Eva Marville me galvanisait. Plus question de me laisser séduire par son sourire, ses gestes lents et calmes, sa voix, plus question davoir peur, de me museler, de rester en retrait. Plus je mapprochais de chez elle, plus le mépris, la hargne saccroissaient, samplifiaient comme lorage qui se tramait au-dessus des Pyrénées, et dont je voyais les éclairs hachurer la nuit. Non, je navais plus peur. Non, elle ne mimpressionnait plus. Non, je ne me laisserai plus faire.

À chaque pas, des pensées soffraient à moi, des pensées étranges, inédites, que jétudiais calmement. Est-ce que mes parents auraient fait ce que je mapprêtais à faire? Je tentais dimaginer ma mère, en train de monter cette côte, ses petites jambes maigres arpentant le trottoir, le claquement sec de ses talons bobines, le moulinet de ses bras déterminés, sa bouche crispée, sa haute coiffure laquée malmenée par la houle qui se renforçait. Non, maman naurait pas fait ça. Maman aurait laissé la police faire son travail. Maman aurait eu la trouille. Emma? Est-ce que ma sœur laurait fait? Oui, sans doute, mais son colosse de mari len aurait empêchée. Peut-être serait-il allé voir Eva Marville lui-même. Jai souri malgré moi. Jimaginais mon beau-frère, épais, rougeaud, sur son palier. Et en guise dintroduction, un uppercut explicite. Mon frère? Oui, Olivier laurait fait, pour moi. Et mes amies? Catherine, Laure, Valérie? Oui, elles lauraient fait, du moins je voulais men persuader. Elles lauraient fait, et je les sentais derrière moi, comme si elles marchaient véritablement à mes côtés, volontaires, fortes, le visage grave. Mes trois meilleures amies, qui se connaissaient peu entre elles, mais qui avaient mon amitié en commun, mes trois fidèles. En arrivant vers la Promenade des Basques, je me suis rendu compte, pour la première fois, quelles avaient toutes les trois les yeux marron foncé, des yeux «moka», comme ceux dEva Marville.






V





Comme hier soir, la porte vitrée de lentrée nétait pas fermée. Jai gravi lescalier, une main sur la rampe, rapidement. Je savais exactement où jallais. Je nhésitais plus. Il me semblait connaître par cœur la Villa Etche Tikki, son odeur de vieille maison un peu moisie, un peu humide, ses relents de repas différents qui émanaient de chaque appartement, le bourdonnement sourd de télévisions, conversations, musiques.

Je savais qu«elle» était là, car en arrivant, javais levé les yeux, et javais vu que ses fenêtres étaient allumées. Ils devaient avoir terminé leur repas, ils regardaient un film, le petit était peut-être déjà couché. Eva Marville mavait oubliée. Pour elle, jétais une cliente de plus, une cliente quelle avait sûrement trouvée étrange, peu loquace, et qui sétait enfuie une fois le maquillage payé. Elle ne pensait plus à moi, pourquoi dailleurs penserait-elle à moi? Je faisais partie de son passé, une femme de plus à maquiller, une femme dune quarantaine dannées, une femme comme une autre. Elle navait rien vu, elle navait rien su. Elle se croyait à labri, et son mari aussi. Ils avaient renversé Malcolm et ils avaient pris la fuite. Ils ne pensaient pas une seconde que jallais les retrouver. Ils avaient tourné la page.

Je nai même pas hésité devant sa porte, jai sonné, un coup sec et bref. Cest lui qui ma ouvert. Il était vêtu dun T-shirt jaune et dun pantalon de jogging. De près, sa peau était rugueuse, ses cheveux courts, huileux. Des yeux bovins, fades, sans expression. Et toujours cette odeur dafter-shave sucrée, faussement virile. Il était grand, plus que je ne lavais cru, assez musclé.

Jentendais le bruit de la télévision derrière lui. Il ma semblé que latmosphère devenait de plus en plus oppressante avec lorage qui allait éclater dune minute à lautre. Le vent soufflait, poussait contre les fenêtres. On entendait le grondement de la mer samplifier.

Il a dit: «Oui?» en levant le menton dun geste autoritaire, agressif. Il avait de grosses mains aux doigts courts, une alliance qui lui comprimait les phalanges.

Je viens voir Eva Marville.

Les mots sont sortis de ma bouche avec une facilité ahurissante.

Il sest gratté le cuir chevelu de ses doigts trapus.

Vous êtes qui?

Il avait un accent du Sud-Ouest beaucoup plus prononcé quelle.

Il semblait se méfier de moi. Il a regardé sa montre, vingt-deux heures, tout de même, et le petit qui était couché. Je voyais tout ça passer dans sa tête, se refléter dans ses yeux sans éclat. La télévision sest arrêtée.

Vous avez vu lheure?

Avant que je puisse répondre, elle est apparue à lentrée du salon. Elle portait une chemise de nuit mauve, courte, qui laissait voir ses cuisses. Des cuisses vastes, molles, bronzées. Pieds nus. Une cigarette à la main. Pour la première fois, elle ma paru laide, comme lui, vulgaire, primaire. Ils me semblaient hideux tous les deux, gras, tassés sur eux-mêmes, vautrés dans une intimité qui me répugnait.

Elle ma observée en tirant sur sa cigarette. Puis elle ma reconnue.

Son sourire, démesuré. Mais il ne me faisait plus aucun effet.

Y a eu un souci avec le maquillage? Une allergie?

Son mari a grogné.

Cest qui cette dame?

Elle la repoussé, doucement.

Laisse, Dan, cest une de mes clientes. Fais pas de bruit, on va réveiller le petit.

Je navais toujours rien dit.

Venez, entrez. Vous vouliez me parler?

Son visage empreint de gentillesse. Son regard sincère. Ses grosses cuisses tremblotantes. Jai presque eu pitié delle.

Elle sest effacée pour me laisser entrer, et ma montré le salon dune main. Elle a écrasé sa cigarette dans un cendrier. Lui nous suivait, les bras croisés sur son torse. Le front buté. Je me suis dit quil devait se douter. Il devait avoir compris. Mais pas elle. Elle ne se doutait de rien. Je me suis dit quelle devait être dune grande stupidité. Dune stupidité incommensurable.

Lorage a éclaté avec une férocité prodigieuse. Jai sursauté. Une foudre blanche, violente, aussi claire que la lumière du jour, est venue transpercer la nébulosité. Un torrent deau a commencé à se déverser sur le toit.

Puis les plombs ont sauté.

Tous les trois, debout dans le noir. Eva Marville a glapi.

Je déteste les orages, jai peur!

Le mari a marmonné: «Putain!» et a tâtonné pour attraper un briquet. Il a allumé une bougie. À la lueur chancelante de la flamme, Eva Marville avait lair dune petite fille craintive. Elle se bouchait les oreilles, fermait les yeux en poussant des cris. Son mari soupirait. Il devait la trouver ridicule. Je mattendais à ce que le petit débarque, terrorisé, sa bouche grande ouverte comme hier soir, au moment où il avait entendu mon portable vibrer. Mais il nest pas venu.

Le mari a allumé plusieurs bougies, et je pouvais à présent voir autour de moi ce décor que je connaissais déjà. Les livres dans la bibliothèque, les aquarelles, les rideaux ivoire, les coussins au tissu fleuri. Ils ne savaient pas, ni lun, ni lautre, que jétais déjà venue chez eux, à leur insu. Ils devaient croire que cétait la première fois que je mettais les pieds ici. Dans cette semi-obscurité, la pièce avait une autre allure, plus inquiétante, presque angoissante, balayée par le faisceau immuable du phare.

Vous vouliez me dire quelque chose.

Sa voix, rauque, posée, aimable.

Je me suis redressée. Je lai regardée droit dans les yeux, là où les bougies se reflétaient, virevoltaient dans le noir de ses iris.

Je sais que cest vous.

Je lai dit de façon péremptoire, assurée.

Je les ai bien vus, tous les deux, chacun à leur manière, essayer dappréhender le sens de ma phrase. Ils la retournaient dans tous les sens, la décortiquaient, létudiaient, la disséquaient, mais ces quelques mots, insignifiants, possédaient une vie à part, et ondulaient dans lair entre nous, comme calligraphiés en lettres de feu. Lui avait la bouche un peu ouverte, les yeux étrangement brillants. Elle secouait la tête, sans comprendre.

Jai embrayé.

Ce nest pas la peine de nier. Je sais que cest vous.

Elle sest avancée vers moi. Elle était tout près. Elle a voulu me toucher, jai reculé. Le vacarme de la foudre la stoppée dans son élan. Elle sest reprise.

Excusez-moi, madame, mais je ne comprends rien à ce que vous me dites.

Son mari a haussé les épaules, la lippe mauvaise.

Vous débarquez comme ça chez nous et vous nous balancez des trucs qui ne veulent rien dire.

Jai senti mes lèvres se tendre en un sourire qui devait faire peur.

Alors je vais vous rafraîchir la mémoire. Javais prévu de vous dire tout ça ce matin, en venant dans votre magasin, mais je nai pas pu. Jai attendu un peu, et je me suis décidée à venir ce soir. Mais la police sera ici lundi matin, à la première heure. Et elle fera son travail.

De quoi parlez-vous? a demandé Eva Marville dune voix chétive.

Avait-elle peur? Elle semblait déboussolée, perdue.

Le courant est revenu dun coup, brutal. La lumière était blanche, impitoyable, après la douceur dorée des bougies. Le visage du mari semblait blafard, celui dEva Marville congestionné, empourpré. La peau de son décolleté avait rougi aussi, constellée de grandes plaques écarlates.

Le garçon que vous avez renversé au mois de mai. Cétait mon fils. Il est dans le coma.

À nouveau le silence après le choc de mes mots. Eva Marville se frottait le cou dun geste nerveux, répétitif. Dehors, lorage se calmait, la pluie qui tombait était moins drue, plus fine.

Je pense que vous devez faire erreur.

Non, je ne crois pas faire erreur. Des témoins ont pu noter le numéro de la voiture qui a pris la fuite. Cétait une Mercedes ancien modèle, marron. 66 LYR 64. Ça vous dit quelque chose?

Elle semblait réfléchir, se concentrer. Je me suis dit quelle jouait bien la comédie, oui, elle était vraiment douée.

Cest le numéro de ma plaque, en effet. Mais cest impossible. Je nai renversé personne! Je men serais souvenue, tout de même.

Le mari ne disait rien. Il regardait ses pieds. Puis ses mains. Il semblait stupéfait, sonné.

Je suis venue vous voir, vous parler, parce que jessaie de comprendre. Depuis que je sais que vous étiez au volant, depuis que je sais que vous êtes mère de famille, jessaie de comprendre comment vous avez pu faire ça, renverser un adolescent et prendre la fuite. La police sera là après-demain, mais je vous demande de me lexpliquer, maintenant. Je suis venue pour ça.

Eva Marville se grattait le cou à nouveau. Elle secouait la tête de droite à gauche, elle respirait de façon agitée, elle haletait presque.

Mais enfin vous entendez de quoi vous maccusez! Cest monstrueux! Je nai jamais renversé votre fils, je nai jamais renversé personne! Vous êtes folle, oui, complètement folle. Pour qui vous prenez-vous?

Elle criait maintenant, et sa voix navait plus rien de guttural, sa voix était stridente, perçante comme une sirène. Insoutenable.

Jai crié aussi, dune voix aussi puissante que la sienne.

Ça suffit maintenant! Vous dites tout ça parce que vous êtes cuite. Vous savez bien que cest la vérité. Vous avez peur et vous essayez de vous défendre. Et je vois bien à la tête de votre mari que jai raison. Il était là avec vous, ce jour-là, nest-ce pas? Cétait vous au volant, mais il était avec vous. Vous êtes des lâches. Des monstres. Et jespère que la police fera bien son boulot et que vous écoperez de la plus grosse peine possible.

Elle a tourné la tête vers lui. Lui semblait encore plus blême que tout à lheure, le visage vidangé de toute couleur.

Mais enfin, Dan, dis quelque chose, ce nest pas possible de nous accuser dun truc pareil. Cest une horreur.

Il a osé me regarder enfin. Il semblait toujours aussi effaré, il cherchait ses mots.



Vous vous trompez, cest pas nous, cest pas elle. Maintenant partez, ça a trop duré. Laissez-nous!

Jai senti mes poings se serrer, devenir deux petites boules dos et de chair haineuses.

Non, je ne partirai pas. Je veux savoir pourquoi vous ne vous êtes pas arrêtés. Jai le droit de le savoir, et de toute façon vous allez devoir lexpliquer au juge. Jattends.

Je me suis assise sur le canapé derrière moi, les bras croisés. Les bougies quil avait allumées brûlaient toujours. Petites flammes pointues et jaunes.

Vous jouez bien la comédie. Vous auriez pu être actrice, je trouve. Vous, monsieur, un peu moins. On voit bien que vous êtes très emmerdé que je vous aie retrouvés et que la police débarque lundi. Mais vous, madame, chapeau. Rien à dire.

Eva Marville sest assise lentement à côté de moi. Les mains posées sur ses genoux rondelets, elle tentait de reprendre pied.

Bon, vous allez tout mexpliquer, madame, daccord? On ne va pas sénerver, on va rester calmes. On reprend depuis le début.

Elle me parlait comme si jétais une débile, une idiote. Le mari se tenait à ma gauche, rigide, je ne voyais pas son visage. Mais je le devinais hérissé, mal à laise, même sil ne parlait plus.

Cétait où cet accident, madame, alors?

Vous le savez très bien.

Dites-le-moi.

Boulevard M.

À Paris?

Évidemment, à Paris.

Javais envie de la gifler. Comment osait-elle jouer avec moi? Faire semblant de ne rien savoir? Je la haïssais. Je la maudissais.

Elle souriait. Elle souriait de toutes ses grandes dents.

Sachez que je nai pas été à Paris depuis deux ans.

Vous y étiez en mai dernier puisque vous avez renversé mon fils sur le passage piétons, en face de léglise. Avec votre Mercedes.

Non, je nai pas été à Paris depuis deux ans, je vous le répète. Cétait quand au mois de mai?

Vous le savez aussi bien que moi. Le mercredi 23 mai à quatorze heures trente.

Silence à nouveau. Juste la pluie qui tombait sur les tuiles du toit. Une petite voix sest fait entendre, du bout de lappartement.

Le mari me foudroyait du regard.

Le gosse est réveillé, putain!

Va le voir, Dan. Va le voir.

Il est sorti de la pièce de son pas lourdaud, disgracieux.

Tout à coup, jai eu une illumination.

Je crois savoir pourquoi vous jouez la comédie devant lui.

Elle a allumé une cigarette.

Ah oui?

Son insolence. Sa morgue.

Vous étiez avec un autre homme que lui ce jour-là. Votre amant.

Elle a tiré une grande bouffée de sa cigarette.

Vous savez, je vous ai trouvée bizarre dès le départ. Dès que vous êtes entrée dans ma boutique, dès que je vous ai vue. Et ce maquillage bidon que vous mavez demandé. Le mariage de votre sœur. Nimporte quoi.

Ne changez pas de sujet. Je sais pourquoi vous niez. Vous étiez avec un autre. Cest pour ça que vous ne vous êtes pas arrêtée. Vous avez eu peur. Peur que votre mari le sache. Maintenant votre mari, il va savoir non seulement que vous le trompez, mais quen plus vous êtes une lâche de la pire espèce. Une femme capable de renverser un enfant et de fuir.

Elle a éclaté de rire. Un rire odieux, amer.

Mais vous êtes vraiment grave, vous. Vous ne vous arrêtez jamais? Vous êtes complètement timbrée. Vous faites ça souvent, arriver chez les gens et raconter des trucs pareils? Vous devriez vous faire soigner. Vite fait. Je suis désolée pour votre gamin, mais je nai rien à voir avec cet accident.

Je me suis rapprochée delle. Assez près pour quelle sente mon souffle sur elle.

Non, je ne marrêterai jamais, vous avez raison. De toute façon, cest trop tard pour vous. La police sera là lundi matin. Et vous leur raconterez vos salades.

Je nétais pas à Paris ce jour-là. Je vous lai dit.

Prouvez-le.

Elle mobserva quelques instants sans ciller.

Très bien. Je vais vous le prouver.

Elle se leva, passa dans lentrée, et revint avec la chemise en plastique bleue que javais déjà vue sur la commode de sa chambre. Et un agenda.

Je vous lai dit ce matin, à propos de mon fils. Vous vous souvenez? Le syndrome dAsperger? Tenez, regardez. Lisez cet article. Le 23 mai, il y avait une conférence internationale sur le sujet, à Barcelone. Jy étais, avec Arnaud. On a rencontré des grands professeurs, on a fait le point sur lui, ça a duré deux jours. Cela faisait six mois quon attendait ce moment. Tenez, voilà les reçus de nos billets davion, on est partis de Biarritz-Parme direct pour Barcelone. On a dormi chez une cousine de ma mère, qui vit là-bas. Vous pouvez lui téléphoner, si vous voulez. Tout de suite.

Les reçus des billets aller-retour. Au nom dEva Marville-Bonnard et dArnaud Bonnard. Larticle sur la conférence.

Et dans son agenda, quelle me montra, deux jours barrés par les mots «Barcelone/Arnaud/Asperger». Le mercredi 23, le jeudi 24 mai.

Et voici le dossier médical dArnaud, et les commentaires des professeurs qui lont ausculté. Tenez. Regardez. La date. 23 mai.

Jai à peine vu ce quelle me présentait. Mes yeux ont survolé la page de garde. Cétait en anglais.

Child, male, 8 years old, mild Asperger, regular symptoms.

Jai senti le désespoir monter en moi. Et une sensation atroce dimpuissance. Jai fermé les yeux. Javais limpression que tout était perdu. Que je ne remonterais jamais la pente. Jen avais mal au ventre. Jétais anéantie. Tout reprendre de zéro. Tout recommencer. Le coma qui séternisait. Ma vie qui ne ressemblait plus à rien. Ma vie dont je ne voulais plus. Cette vie dont je ne voulais plus. Plus despoir. Plus de courage. Plus rien.

Elle fumait en silence. Puis elle a dit, doucement:

Je suis désolée pour vous.

Jai ouvert les yeux. Elle semblait triste, un peu gênée. Son visage avait perdu de sa méchanceté, de son agressivité. Elle était redevenue la Eva Marville que je connaissais, celle que javais malgré moi trouvée sympathique.

Vous devez être très mal. Pardonnez-moi pour tout ce que je vous ai dit. Comment sappelle votre fils?

Malcolm.

Javais du mal à parler, ma gorge était sèche, comme si elle était tapissée de papier de verre.

Il a quel âge?

Quatorze ans en septembre.

Que sest-il passé?

Il rentrait de son cours de musique. Une voiture a grillé le feu. La percuté. Et ne sest pas arrêtée. Quelques témoins ont pu noter la plaque, mais elle était incomplète.

Je vais vous chercher un verre deau.

Elle est sortie de la pièce, me laissant seule dans le salon. Quallais-je faire à présent? Tout était fichu. Tout était à reprendre. Je nen avais pas le courage. Je navais plus le courage de rien. Je navais plus le courage de me battre, ni pour moi, ni pour mon fils.

Jai bu leau fraîche quelle me tendait. Mes mains tremblaient.

Il est toujours dans le coma, votre fils?

Oui.

À Paris?

Oui.

Pourtant vous maviez dit ce matin que vous naviez pas denfants.

Il ny avait pas de reproche dans sa voix, juste un constat.

Oui, je vous ai dit ça, mais cétait faux. Jai aussi une petite fille, Georgia. Elle a un an de plus que votre fils. Elle était avec moi, ce matin. Avec ma belle-mère, la dame anglaise.

Vous êtes anglaise?

Non, cest mon mari qui est anglais.

Elle a souri.

Voilà pourquoi vous aimez la pop.

Jai souri aussi, un petit sourire laborieux. Je me revoyais repartir tout à lheure dans la nuit, seule, dans le vent, dans le noir. Loin de Malcolm, loin dAndrew. Tout ça, pour rien. Tout ça, pour quoi? Andrew mavait dit: «Why are you doing this? What for?» Et javais répondu: «Je le fais parce que je suis une mère, une maman, et je ne dormirai pas tant que je ne saurai pas qui a fait ça, je ne dormirai plus tant que je naurai pas retrouvé cette personne, pour comprendre.» Il navait pas compris, alors javais essayé de lui décrire les canetons quon avait vus lhiver dernier, dans le parc Montsouris. Une cane tentait de protéger ses petits qui piaillaient derrière elle, et dès que lon sapprochait trop du bassin, elle se dressait sur ses pattes dans leau et battait des ailes tout en poussant des caquètements puissants. La maman canard, cétait moi. Mais moi, je navais pas su protéger Malcolm. Andrew avait soupiré, excédé:

«Je ne comprends rien à tes histoires de ducks, ta place est avec ton fils, tu es sa mère, il a besoin de toi.»

Vous allez retourner à Paris?

Oui, je pense.

Retrouver votre fils, votre mari?

Oui, ils me manquent.

Votre mari, il sait que vous êtes venue me retrouver?

Oui, et il nest pas daccord du tout. Personne nest daccord, sauf ma belle-mère, la grande dame anglaise que vous avez vue ce matin avec moi.

Mais vous cherchiez quoi, exactement, en venant? Vous vouliez quoi?

Comprendre. Juste comprendre. Comprendre comment on peut renverser un adolescent et ne pas sarrêter.

Oui, je vois. Si on avait fait ça à mon fils, je ferais comme vous. Exactement comme vous.

Elle ma souri, un sourire chaleureux, complice. Elle alluma une autre cigarette. Je fus à nouveau frappée par le fait quon était confortable en sa compagnie, à laise. Elle avait la faculté de vous détendre, vous tranquilliser. Je me suis demandé ce que cétait. Son sourire? Son regard? Sa voix?

Surtout quavec mon fils… Vous avez vu comment il est… jai tendance à le surprotéger. Jai peur pour lui, tout le temps peur pour lui, parce quil est dans un autre monde. À lécole, ils sont terribles avec lui, les autres gamins. Jai dû aller voir la maîtresse, le directeur, tellement ils étaient méchants. Mais je ne pourrai pas tout le temps être là derrière lui. (Elle sinterrompit.) Je vous pompe avec mes histoires, pardonnez-moi. Vous voulez quelque chose dautre à boire? Un Coca? Du vin?

Oui, je veux bien du vin.

Du blanc, du rosé?

Du blanc, sil vous plaît.

Elle est revenue avec deux verres de blanc. Jai bu quelques gorgées. Puis jai dit:

Je me sens un peu ridicule davoir fait irruption chez vous comme ça.

Le grand sourire malicieux.

Ce nest pas grave, le film était nul.

Je suis désolée. Pour votre mari aussi.

Limportant, cest que vous retrouviez la personne qui a fait ça. La police travaille bien?

Jai pensé à Laurent, à tout ce quil avait fait pour moi, pour Malcolm.

Oui, il y a un jeune flic dynamique. Il se donne du mal pour nous.

La police va venir ici lundi matin?

Oui, le flic me la dit.

Heureusement que jai gardé les billets pour Barcelone.

Oui.

Silence.

Vous pensiez vraiment que cétait moi?

Jétais persuadée que cétait vous. La plaque, la couleur de la voiture, la marque de la voiture, tout correspondait.

Vous devez vous sentir découragée.

Oui. Très. Jétais si sûre. Les témoins avaient même noté la couleur de vos cheveux.

Elle a haussé les sourcils.

Mes cheveux?

Oui, les témoins ont vu une femme au volant, une blonde aux cheveux longs et bouclés, et un homme à sa droite.

Son visage sest crispé. Dun seul coup.

Cela ma surprise. Elle était blanche, soudain, terriblement blanche sous son hâle.

Une blonde, aux cheveux longs et bouclés?

Oui. Comme les vôtres.

Elle ne bougeait plus. Ses yeux me fixaient, exorbités. Des yeux énormes, noirs.

Les témoins ont vu ça?

Sa voix était encore plus rauque que dhabitude.

Oui.

Elle semblait suffoquer. Incapable de parler. Son regard mimpressionnait. Je nosais pas lui demander ce quelle avait. Je ne savais pas quoi faire. La cigarette quelle tenait se consumait entre ses doigts. Une fine langue de cendre est tombée sur la moquette.

Quavez-vous? Que se passe-t-il?

Mais elle ne me répondait pas. Cétait comme si je nétais plus là. Jai pris la cigarette qui menaçait de finir sur la moquette, je lai éteinte dans le cendrier.

Eva Marville a enfoui son visage entre ses mains, sest mise à gémir tout bas. Des gémissements de douleur. Comme ceux dune bête mortellement blessée.








Cest à ce moment que le mari est entré.

Il dort, enfin! lança-t-il.

Il la vit, recroquevillée sur le canapé. Il sest figé.

Je nai rien dit, saisie par cette scène singulière, cette épouse en larmes, et ce mari pétrifié. Je ne comprenais rien à ce quil se passait.

Mais quest-ce que tas?

Elle hoquetait toujours, ses épaules rondes frémissaient.

Il ma regardée.

Quest-ce quelle a?

Jai esquissé un geste dimpuissance. Il sest assis à côté delle. Il a voulu passer un bras autour de son cou, mais elle la repoussé avec une brutalité surprenante.

Laisse-moi. Laisse-moi!

Il sest impatienté, a soupiré.

Quest-ce que tas, dis?

Je me suis sentie de trop. En même temps, jétais fascinée par cette scène de ménage qui se tramait, même si jen ignorais la cause. Elle a levé son visage, il était défait, bouffi, maculé de larmes.

Il y avait une blonde au volant, Daniel. Une blonde aux longs cheveux bouclés. Des témoins lont vue.

Sa voix était cassée, éteinte.

Oui, et alors? a répondu le mari avec impertinence. Quel est le problème? Tu nétais pas à Paris, on le sait, tu étais à Barcelone avec le petit, tu las bien dit à la dame, hein?

Elle sest levée. Elle avait retrouvé ses gestes ronds, majestueux. Elle lui faisait face. Jai remarqué quelle tremblait des pieds à la tête. Ses poings souvraient et se fermaient spasmodiquement. Puis elle sest penchée en avant, le visage contracté, la bouche ramassée, comme si elle voulait lui cracher dessus.

Comment as-tu pu? Comment as-tu pu?

Elle a crié cette phrase plusieurs fois, avec la même voix éraillée, râpée. Jai vu quil avait pâli, que ses yeux vitreux, mornes naffrontaient pas son regard. Il était silencieux, transi.

Jai tourné la tête, et jai vu que le petit garçon frisé sétait faufilé à lintérieur de la pièce, à linsu de ses parents. Il sétait assis à même le sol, comme il lavait fait ce matin devant moi, et il se balançait davant en arrière, la tête enfouie entre les genoux.

Debout, Eva Marville bruissait de rage et de souffrance.

Lisa. Tu étais avec Lisa.

Il secoua la tête, les lèvres blanches. Elle a surenchéri.

Tu étais avec Lisa! Lisa! Lisa!

Sa voix nétait quun hurlement de douleur qui raclait mes oreilles.

Lisa. Ce prénom me disait quelque chose. Mais quoi? Jétais certaine de lavoir entendu récemment.

Calme-toi, Eva!

Il sest levé, lui a saisi le bras, fermement, comme on tente de raisonner un enfant turbulent.

Tu as vu dans quel état tu te mets?

Son accent le rendait presque comique.

Elle le repoussa encore une fois, durement.

Lisa! Lisa! Tu étais avec Lisa. Dis-le. Avoue-le. Tu as attendu que je parte à Barcelone et vous avez pris ma voiture tous les deux, et vous êtes montés à Paris.

Mais tu délires!

Je les observais, à la fois horrifiée et hypnotisée.

Tu lui tournes autour depuis deux ans. Je lai bien vu, jai bien vu comment tu la regardes, depuis ce fameux été, tu penses que je suis aveugle, tu penses que je ne vois rien!

Le petit se balançait encore, en chantonnant à voix basse, les yeux fermés, comme en transe. Ses parents ne lavaient toujours pas remarqué.

Mais jen ai rien à foutre de Lisa, quest-ce que tu racontes, tu inventes des trucs, tu as bu ou quoi?

Elle sest redressée, et jamais elle ne mavait paru si grande, si menaçante, la jugulaire à vif, les mâchoires saillantes, le corps puissant.

On va voir si jai bu. On va voir.

Elle se baissa, attrapa le téléphone sur la table basse. Pianota un numéro. Il la regardait, consterné.

Lisa. Tu viens tout de suite. Non, tu ne discutes pas, jai à te parler, tu viens tout de suite. Jattends.

Elle raccrocha.

Jai dit:

Vous voulez que je parte?

Ses yeux se posèrent sur moi, et jai eu la sensation quelle prenait tout à coup conscience de ma présence.

Non. Vous restez. Vous voulez la vérité? On va lavoir. On va attendre Lisa. Elle sera là dans cinq minutes, elle habite en face.

Lisa. Je me souvenais maintenant. Quand le téléphone avait sonné. Pendant que jétais ici, hier soir. Le répondeur sétait mis en marche. «Cest moi, cest Lisa, y a quelquun?» Une voix de jeune femme. Qui était-elle? Ma curiosité me démangeait. Quel rapport avait-elle avec Eva Marville et son mari?

Nous avons attendu dans le silence le plus absolu. Même le petit garçon était muet, il sétait caché derrière un fauteuil, on ne voyait que ses pieds nus.

Le mari était resté debout, il semblait déconfit, fébrile. Eva Marville fumait, stoïque, digne, sur le canapé.

La porte a claqué. Une voix.

Cest moi!

Une femme est entrée. Toute jeune. Jai dabord cru voir Eva Marville avec vingt ans de moins. La même corpulence, la même haute taille. Jen ai eu le souffle coupé. Cétait la jeune fille sur la photographie jaunie. Mais les yeux étaient clairs, dun bleu singulier.

Cétait sa fille. Lisa était sa fille.

Alors? Tu voulais quoi, maman?

Elle ma aperçue.

Bonsoir, madame.

Un joli sourire, aussi joli que celui de sa mère.

Le mari avait pivoté vers la fenêtre, le dos voûté.

Elle était vêtue dun jean taille basse qui laissait voir un ventre potelé, doré. Une chemise noire qui mettait en valeur une poitrine rebondie, appétissante. Un piercing au sourcil gauche. Une jolie blonde, grasse, dodue, dans toute la splendeur de sa jeunesse. Une Nana de Zola qui sentait le monoï.

Assieds-toi.

Sa mère avait repris une contenance plus normale. Mais ses mains tremblaient toujours.

Tu vois cette dame?

Regard troublé de la fille vers moi.

Eva Marville se pencha. Effluve de Shalimar.

Pardon, mais je ne connais pas votre nom.

Je lui ai dit.

Eva Marville a commencé à parler lentement dune voix calme, trop calme.

Justine Wright a un fils de treize ans. Et cest son fils que tu as renversé le mercredi 23 mai. Quand tu étais à Paris, avec Daniel, pendant mon voyage à Barcelone. Non, laisse-moi parler. Vous avez pris ma voiture. Vous êtes montés à Paris. Vous avez fait transférer la ligne de la maison et ta ligne à toi sur vos portables pour que je ne me doute de rien. Tais-toi, je te dis.

Une pause. Elle a continué, plus fort.

Pourtant, tu mavais dit que tu partais chez ton jules, que tu passerais le week-end chez lui. Je ne me suis doutée de rien. Toi chez ton jules, Dan ici, tranquille. Mais non. Vous avez tout manigancé. Vous avez tout préparé, derrière mon dos. Tu nas jamais été chez Denis. Vous êtes montés à Paris, vous avez dû passer une nuit là-bas, et le lendemain, sur le boulevard M., tu étais au volant, toi qui nas même pas ton permis, et vous avez grillé un feu, et vous avez fauché son fils. Vous ne vous êtes même pas arrêtés. Vous avez eu peur, donc vous vous êtes dit, on ne sarrête pas.

Le silence qui régnait dans la pièce était spectaculaire. Eva Marville a bu une gorgée du verre de vin posé sur la table.

Elle a repris son récit. Sa voix était plus forte, plus menaçante.

Lenfant est toujours dans le coma. Cela fait plus dun mois. Cela fait plus dun mois que vous mavez caché ça, lun et lautre. Plus dun mois que vous vivez avec ça sur vos consciences, et que vous ne men avez jamais parlé. Tout ça pour me cacher votre liaison. Votre liaison qui a dû commencer bien avant, mais ce soir, je nai pas envie de vous poser des questions. Je nai pas envie de savoir depuis combien de temps mon mari baise ma fille. Je pense surtout à ce gosse qui est dans le coma. Mais qui êtes-vous? Qui êtes-vous? Qui êtes-vous pour faire des choses pareilles? Jai limpression de ne pas savoir qui vous êtes, de ne plus savoir qui vous êtes. Heureusement, Lisa, que ton père nest plus de ce monde, quil nest plus là pour voir ce que tu as fait de ta vie, et de la mienne!

Elle a hurlé les derniers mots. La pièce entière résonnait de sa haine, sa rancœur. Le petit garçon devait être terrorisé. On ne le voyait plus, il avait complètement disparu derrière le fauteuil.

La fille était blafarde, mais elle osait encore affronter le regard de sa mère. Le mari, lui, nétait que lombre de lui-même.

Maman…

Eva Marville a levé une main. Elle chuchotait, et il y avait quelque chose qui brillait dans ses yeux.

Ne me dis rien. Ne me parle pas. Lundi la police sera là. Daniel et toi, vous vous expliquerez avec eux.

Le mari sétait enfin retourné. Dérouté, penaud.

Comme un ballon dégonflé.

Écoute, Eva…

Encore la main levée, tranchante. Le chuchotement.

Tais-toi. Je ne veux plus entendre ta voix. Tais-toi.

Elle se tourna vers moi.

Vous voyez, madame, je croyais que cétait un type bien. On se trompe sur les hommes. On se trompe souvent. Moi je me suis trompée une première fois avec le père de Lisa. Jétais jeune, je ne savais rien de la vie. Cétait un type dur, son père. Sans cœur. Il ma quittée. Jai trimé pendant des années pour ouvrir ma boutique, élever ma fille. Il est mort dans un accident de moto. Il ne manque à personne. Puis jai cru que celui-là, cétait le bon. Jy ai cru. Plus jeune que moi. On a eu le gamin ensemble. Il ne soccupe pas de son fils. Il ne fait rien pour son fils. Pour lui, Arnaud, cest juste un pauvre petit autiste, je me demande même sil laime.

Un long silence. La fille haletait.

Sa mère a repris, la voix grave, douloureuse.

Jaurais dû me douter dès le départ que jétais tombée sur un autre mauvais numéro. Lété des seize ans de Lisa. Il y a deux ans. Quand il a commencé à la regarder, à la reluquer. À la tripoter. Oui, ça a dû commencer à ce moment-là. Et moi je nai rien voulu voir. Cela me faisait trop peur, alors je fermais les yeux. Jai bien remarqué comment il se comportait avec elle. Mais javais confiance en ma fille, voyez-vous. Comment ne pas avoir confiance en sa propre fille? Elle avait un petit ami, elle était sérieuse. Je me disais que cétait une fille bien, ma Lisa, et que même si Dan lui tournait autour, elle naurait rien fait, puis elle avait son petit copain, elle avait sa vie. Je me suis trompée sur ma fille, aussi.

Sil te plaît, maman!

La fille avait une voix larmoyante.

Mais Eva Marville ne la regardait pas. Ni son mari. Elle ne les regardait plus. Elle me regardait, moi.

La vie. Cest ça, la vie. On ne se connaissait pas, et maintenant, je me souviendrai de vous pour le restant de mes jours. Vous pensiez que cétait moi, et en venant, vous avez trouvé une autre vérité. La pire. Les flics lauraient trouvée aussi, en venant lundi. Mais cest de vous que je me souviendrai. Cest votre visage. Vos yeux. Vous avez dit: «Je sais que cest vous.» Je navais pas compris, sur le moment. Mais vous naviez pas tort. Ma fille, ma chair. Votre fils, votre chair. La vie. Ça bascule en quelques secondes, vous avez vu? Votre fils, une voiture, le coma. Ma fille, mon mari, leurs saloperies. Quelques secondes. Comme ça.

Elle est sortie de la pièce en titubant, une main plaquée sur sa bouche, comme si elle allait vomir.

De sa cachette, le petit garçon frisé sest mis à hurler, à hurler de toutes ses forces, un hurlement insupportable, mais ni son père, ni sa demi-sœur nont fait un geste vers lui. Sa mère nest pas revenue. Il sest enfin tu, brutalement, comme un disque quon interrompt en pleine chanson.








Après le départ dEva Marville, impossible de rester. La fille et le mari semblaient embourbés, impuissants. Ni lun ni lautre ne parlaient. Ils étaient comme statufiés, incapables de me regarder, drapés dans leur honte.

Je me suis levée. Je les ai bien observés. Je contemplais enfin les personnes qui avaient renversé mon fils ce jour-là. Je les ai bien imprimés au fond de ma mémoire, jai retenu chacun de leurs traits, leur posture, leur odeur, le bruit de leur respiration, puis je suis sortie de lappartement et jai dévalé lescalier à toute vitesse. Je voyais la scène. Je voyais tout. La nuit dans un hôtel. La nuit damour illicite. Sa blondeur, son corps potelé sous le corps de lhomme plus âgé, sa bouche à lui au moment de sa jouissance, veule, laide. Les gestes. Les mots. Je les voyais. Je voyais tout. Le déjeuner trop arrosé dans une brasserie. La fille qui veut prendre le volant, allez Dan, juste ce boulevard, je lai déjà conduite la bagnole de maman, je ne lui ferai pas une égratignure, allez, sois cool, pousse-toi, allez. La voiture qui prend de la vitesse, le fou rire de la fille, lhomme qui se laisse griser par linsouciance, le rosé dont il a abusé, les images de la nuit quil vient de passer, la peau élastique des cuisses dorées quil pétrit sous ses doigts, et ladolescent qui déboule au feu rouge, derrière le bus, le tchock que fait le corps de ladolescent en valsant par-dessus le capot de la Mercedes, merde, merde, cétait quoi, putain, Lisa, ne ralentis pas, ta mère va nous tuer, faut pas que ta mère sache pour nous, jamais, avance je te dis, avance jusquau prochain feu, je reprends le volant, tinquiète, le gamin, il aura rien, il sest déjà relevé, on oublie tout et pas un mot à ta mère, tentends?

Je me sentais asséchée. Jétais une coquille vide, je nétais plus rien, juste quelque chose de léger et de vaporeux que le vent transbahute. Je marchais dans lhumidité de la nuit comme une somnambule, assommée, achevée par tout ce que je venais de voir et dentendre. Je savais, je savais à présent ce que jétais venue chercher. Je me sentais comme apaisée, mais épuisée, aussi.

Lorage avait exacerbé les odeurs et les parfums qui se télescopaient autour de moi. Relents citronnés des tamaris, arôme plus poivré des hortensias. Puis mon nez a débusqué leffluve dun figuier, piquant, sensuel, terreux, et tout à coup une image mest revenue, celle de nos dernières vacances en Italie. Et du figuier devant la maison qui surplombait la mer. Andrew mavait entraînée une nuit sous larbre, pendant que les enfants dormaient, il faisait une chaleur caniculaire, comme souvent en Italie, cet air étouffant, odorant, qui pèse sur vous comme une paume moite, et je revoyais ses mains sur moi, sur ma peau bronzée, et je me souvenais de la chaleur de sa bouche qui sattardait entre mes cuisses, et je revoyais lentrelacs des racines du figuier qui accueillait mon dos, lécorce grise et lisse, le vert touffu des feuilles au-dessus de nos têtes, et cette exhalaison entêtante, boisée, qui nous surplombait comme un parapluie parfumé. Son rire, le mien, et la montée du plaisir qui se faisait douce et langoureuse, si facile, fluide. Andrew. Il me manquait tant en cet instant et avec une telle violence que jai eu envie de crier son nom. Jai tâté la poche de mon blouson pour attraper mon téléphone, puis je me suis souvenue que je lavais laissé sur la table de nuit.

Le figuier se trouvait de lautre côté de la villa, il nétait pas très grand, mais il sentait très fort, cette inimitable et exquise odeur qui me ramenait à cet été italien, à ce bonheur souple, insouciant, que jaurais tant voulu retrouver. Était-il trop tard? Avais-je perdu Andrew? Est-ce que je parviendrais à faire comprendre à Andrew pourquoi cétait si important pour moi de venir ici, de connaître la vérité? Javais peur de sa froideur, de son mépris, javais peur de me dire que peut-être il ne maimait plus, que ces quatre jours sans lui avaient fini par couler notre mariage déjà fragile. Javais besoin de lui, de ses silences, de sa force, de sa droiture. Maintenant que javais compris ce qui sétait passé ce 23 mai, pouvais-je espérer retrouver Andrew, retrouver nos sensations de lété italien, de lamour sous le figuier, de la complicité teintée de désir qui nous faisait à présent défaut?

Je me suis mise à courir aveuglément, le plus vite possible, de toutes mes forces, mes baskets dérapaient sur la chaussée encore trempée, mais je men fichais, courir, courir, appeler Andrew, lui dire combien je laimais, combien il me manquait, lui dire que jallais rentrer vite maintenant que je savais qui avait renversé Malcolm, oui, jallais rentrer, vite, le plus vite possible.

Il devait être minuit. En arrivant chez Arabella, toutes les lumières étaient allumées. Un pressentiment ma étreint. À bout de souffle, jai ouvert la porte, et cest Georgia qui est venue se blottir contre moi en gémissant: «Maman! Maman!» puis jai vu Arabella derrière elle, Arabella au visage ruisselant de larmes, soutenue par Candida, en larmes elle aussi. Jai chancelé, le sang sest vidé de mon visage dun coup, jai dû me tenir au chambranle de la porte.

Arabella ma dit de ne pas avoir peur, mais javais si peur que jai voulu me boucher les oreilles, jimaginais déjà le pire, jentendais déjà le pire, Malcolm était mort, mon fils était mort. Mais Arabella souriait à travers ses larmes, un sourire radieux, même si elle pleurait comme une fontaine, et jai enlevé mes doigts de mes tympans pour lentendre me dire: «He came out of the coma! Out of the coma!»

Sorti du coma. Sorti du coma. Arabella ma tendu un téléphone, ma chuchoté: «No, not his mobile, call the hospital directly», et jai fait le numéro avec des doigts gourds à force de trembler, la petite agrippée à moi, et jai balbutié: «Cest la maman de Malcolm…»

Éliane, linfirmière que jaimais bien.

On essaye de vous joindre depuis deux heures! Votre mari est là!

Jai marmonné que javais oublié mon portable. Pouvait-on me passer mon mari?

La voix dAndrew. Tremblante, claire, comme une voix de tout jeune homme.

Where were you, Justine? Shit, where were you?

Comment lui expliquer ce que je venais de vivre, ce que je venais dapprendre?

Andrew, je sais tout, maintenant, je sais qui la renversé.

On sen fiche, il est réveillé, il te réclame, son premier mot, cétait maman, tu mentends, for Gods sake, son premier mot cétait maman et tu nétais pas là!

Jai fermé les yeux.

Pardon, Andrew. Pardon. Je ten supplie, pardonne-moi.

Il haletait dans le téléphone.

Jai eu si peur. Jai cru tout et nimporte quoi. Jai cru que tu étais partie. Que tu avais décidé de me quitter, de nous laisser tomber. Georgia ma dit quelle tavait vue aujourdhui avec un type, un motard. Elle vous a vus par la fenêtre, elle ma dit que le type tavait embrassée. Je me suis dit que tu étais partie retrouver ce type. Que cétait fini.

Mais non! Cétait le flic, Laurent, tu sais, il était en vacances pas loin, il ma dit que la police allait venir lundi matin chez cette femme, cest tout, ce nest pas ce que tu imagines!

Justine, why are you not here?

Pardonne-moi. Oui, je devrais être là. Je le sais. Passe-le-moi, tu peux me le passer?

Un silence.

Puis une voix dhomme.

Maman.

Une voix dhomme que je ne reconnaissais pas.

Malcolm?

Maman, où es-tu?

Malcolm avait mué.

Jai senti les larmes déborder, tandis que la petite, toujours fermement agrippée à ma taille, pleurait aussi.

Mon Malcolm. Mon bébé.

Maman, tu viens? Maman?

Oui, mon Malcolm, oui je vais venir.

À nouveau la voix dAndrew.

Je tai pris un billet sur Internet, tu as un vol demain matin à sept heures. Granbella et Georgia reviendront un peu plus tard dans la journée.

Comment est-il? Comment va-t-il?

Il est immense. Il est blanc. Maigrichon. Demain il va se mettre debout. Je suis sûr quil te dépasse. Le médecin est content. Il dit quil ny aura pas de séquelles. Mais on en reparle demain.

Oui, demain.

Jétais là quand il a ouvert les yeux. Vraiment ouvert les yeux en me voyant. Javais limpression quil revenait dune autre planète. Comme une deuxième naissance. Il ma regardé, et avec cette nouvelle grosse voix qui ma fait sursauter, il a dit maman.

Je ne pouvais quécouter, en pleurant.

Demain, je vous veux autour de moi, you hear me Justine, tous les trois autour de moi, toi, lui et la petite, notre famille, nous quatre. Je ne veux plus être loin de toi, de Georgia, tu mentends? Je ne peux plus supporter cette séparation, ça me rend fou.

Jai pensé au figuier, aux images magiques de lété dernier. Notre famille, nous quatre. Les enfants qui nageaient dans la mer transparente, en criant.

La voix dAndrew était chaude, vibrante. Elle me faisait frissonner. Sa voix, sa voix davant, cela faisait si longtemps quil ne sétait pas servi de cette voix-là pour me parler.

I love you, you stupid, wonderful woman. I need you. I need you. Demain matin, viens directement à lhôpital. Malcolm a parlé à tout le monde, pendant quon te cherchait partout comme des fous, espèce didiot girl, et quon a compris que tu avais laissé ton portable dans ta chambre. Jai prévenu tes parents, ta sœur, Olivier. Tiens, je te repasse ton fils.

Encore sous le choc de la voix dAndrew, de son I love you, jai dit à Malcolm que je serai là demain matin, à la première heure. Puis jai raccroché et nous avons pleuré ensemble, Arabella, Georgia, Candida et moi. Candida est partie dans sa cave chercher du Champagne rosé qui était tiède, mais cela navait aucune importance. Georgia a eu droit à sa gorgée, puis nous sommes toutes allées nous coucher.








Deux heures du matin. Je narrivais pas à dormir. Je suis allée sur le balcon, et je me suis assise face à la mer. À ma droite, le phare et son œil blanc dans la nuit. Lorage sétait éloigné vers louest, on ne voyait plus de nuages gonfler le ciel sombre. Jai regardé derrière le phare, au nord, vers Malcolm et Andrew. Demain, Malcolm dans mes bras. Malcolm et sa nouvelle voix dhomme. Maman. Demain, Andrew et moi.

Jai envoyé le même texto à tous mes amis. Malcolm réveillé tout OK. Je me sentais en paix, le corps endolori mais reposé, la tête au calme, sereine. Je navais pas perdu Malcolm, je navais pas perdu Andrew. Jallais les retrouver, demain, dans quelques heures. Je dormirai dans lavion. Car jamais je navais eu si peu envie de dormir. Jamais je navais si peu dormi en quelques jours.

Jeudi, vendredi, samedi. Dimanche qui commençait. Le dimanche des retrouvailles, de la joie. Du bonheur. Maman. I love you, you stupid, wonderful woman. I need you. Mon corps entier se relaxait, sabandonnait, le poids qui métouffait depuis le jour de laccident se levait petit à petit, déguerpissait, prenait la poudre descampette. Envie de danser, de rire, de chanter. Envie de prendre Andrew contre moi et de lembrasser frénétiquement. Envie de bercer Malcolm et de lui chanter Lavenders Blue.

Une lune étrange sétait levée, bleuâtre, irréelle. Au-dessous delle, le Rocher de la Vierge luisait de son éclat blanc, petit point pâle dans la nuit. Après lorage, la mer sétait calmée. La marée descendait. On lentendait à peine, juste un murmure lointain. Je nentendais pas grand-chose, dailleurs, juste le vent qui soufflait encore, quelques voitures qui passaient, des voix qui provenaient dune maison voisine.

Je pensais mollement, rêveusement à ce qui nous attendait. Les retrouvailles. La convalescence de Malcolm. Prendre garde à ne pas délaisser petite Georgia, Georgia on my mind, Georgia en tête, Georgia à lesprit. Combien de temps Malcolm resterait-il à lhôpital? Allions-nous pouvoir quitter Paris? On irait à Saint-Julien, on ouvrirait la maison, le soleil entrerait dans toutes les pièces et chasserait le moisi. Andrew tondrait le gazon, qui devait être jauni et à la hauteur de nos genoux. Malcolm reprendrait des forces, le blanc quitterait son visage. Pourrions-nous retourner en Italie? Retrouver la petite maison carrée, la vue sur la mer, le figuier? Et en septembre, ou même fin août, il me faudrait reprendre le travail, me replonger dedans, retrouver des contacts. En septembre, Malcolm fêterait ses quatorze ans. On ferait un grand dîner, festif, joyeux, avec toute la famille, les Anglais, et les Français, tous les cousins, tous les amis de Malcolm, tous ceux qui avaient téléphoné, soir après soir, pour avoir de ses nouvelles, et mes amies fidèles, celles qui mavaient soutenue comme elles avaient pu, pendant ces semaines denfer.

Je pensais à notre appartement qui allait enfin reprendre son apparence normale, au lit que je partagerais à nouveau avec Andrew plus question de dormir sur le canapé du salon, je pensais à la chambre de Malcolm, à nouveau mal rangée, le sol constellé de chaussettes sales, BD, rollers, crottes de cochon dinde, pain au chocolat à moitié mangé. À ma voix qui dirait pour la dixième fois: «Malcolm Wright, si tu ne ranges pas ta chambre, tu nauras pas dargent de poche ce mois-ci.»

Cela me paraissait invraisemblable de renouer avec ma vie davant si aisément, alors que ce dernier mois, ces derniers jours avaient été un ouragan démotions. Mais javais besoin de cette projection en avant. Je ne voulais plus songer à ce que javais vu, entendu à la villa Etche Tikki. Je ne voulais plus ressasser tout cela. Je me projetais corps et âme dans demain, dans ce qui mattendait à Paris, plus rien ne me retenait ici, plus rien. Mais nétais-je pas irrémédiablement changée, comme si tout ce qui sétait passé depuis le 23 mai avait laissé une cicatrice invisible qui suintait encore, et qui de temps en temps se rappellerait à moi avec un petit pincement de douleur, quasiment inaperçu?

Non, je ne penserais pas à la fille, à son amant, à la douleur dune mère. Pas maintenant. Jy penserais plus tard, lorsque Laurent me téléphonerait pour me tenir au courant. La fille risquait gros, sans doute. Conduite sans permis, délit de fuite sur mineur. De la prison? Non, je ne voulais pas y penser. Plus y penser. Ce nétait plus mon histoire. Cela ne me regardait pas. Ne me regardait plus. Penser à autre chose. À demain. À ma vie qui renaissait, à notre vie qui renaissait, à tout ce qui nous attendait, tous les quatre.

Le phare clignotait dans mon champ de vision avec sa régularité constante. Tandis que je massoupissais, baignée de bien-être, le clignotement cadencé prenait la forme dun signal agaçant qui perturbait ma quiétude. Jai tourné la tête pour ne plus être dérangée par ce scintillement trop brillant. Mais il demeurait dans le coin de mon œil, insistant, soutenu, et finalement jai dû me mettre de dos, face au sud pour ne plus le subir.

Étrange. Ma sérénité navait plus la même teneur. Quelque chose dinfime avait changé la donne, avait modifié mon état desprit. Pourquoi ressentais-je cette amertume? Alors que tout allait désormais bien dans ma vie, Malcolm sorti du coma, Andrew qui mavait dit quil maimait, et moi qui rentrais demain? Un chagrin tangible sinsinuait en moi, je le sentais qui prenait de lampleur, qui se muait à travers moi en grandissant, je percevais son poids familier qui se calait sur ma poitrine et faisait fuir tout le bien-être accumulé là auparavant. Je me suis levée, les coudes contre la balustrade, le visage balayé par le vent salé, et jai regardé vers le sud, en essayant de comprendre lorigine de cette tristesse indicible.

Soudain, ses yeux noirs me sont revenus, puis jai entendu sa voix, sa voix quand elle avait crié Lisa Lisa Lisa. Ses yeux, encore et encore, comme le phare qui scintillait derrière moi, opiniâtre. Et cest en sentant les larmes couler à nouveau, se mêlant au sel de la mer, que jai compris pourquoi, pour qui, je pleurais.
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