
[image: cover.jpg]










Tatiana de Rosnay









La mémoire des murs







Roman





























PLON














À ma fille, pour plus tard.

À la mémoire de V.L.




















On se dit quau moins les lieux gardent

une légère empreinte des personnes

qui les ont habités.



Patrick MODIANO,

Dora Bruder.







Charme croyait à la souffrance des murs.

La pierre, pensait-elle, emmagasine les tragédies

humaines et sen imprègne. Plus tard, à la faveur

dun déménagement, et selon la sensibilité du locataire,

la pierre se décharge de sa peine, de son chagrin, et les restitue.



Jacques LANZMANN,

Rue des Rosiers.
















Cette histoire est une fiction. Aucune personne réelle ny figure et tant les personnages que leurs noms sont purement imaginaires.












Lappartement correspondait exactement à ce que je cherchais. Quarante-huit mètres carrés, quatrième étage, chambre sur cour, salon sur rue. Pierre de taille, lumière, calme. Quartier vivant, bien desservi par le métro, marché le samedi. Le loyer nétait pas donné, mais ça navait pas dimportance. Jaimais cet endroit. Je lai aimé tout de suite.

Le jeune homme de lagence immobilière ma appris quil y avait une autre personne intéressée. Un monsieur dun âge avancé. Jai imaginé un vieillard paisible dont le seul tort était de ne pas baisser le volume de sa télévision. Le propriétaire devait faire son choix entre un retraité voûté et une quadragénaire divorcée, sans enfants.

Dans la glace de la salle de bains, jai aperçu mon reflet: un fin visage à lunettes, des cheveux lisses gainés dun Movida acajou, des salières acérées sous une peau qui commençait à se faner. Rien qui avait su retenir Frédéric. Frédéric, cétait du passé, me le répéter, encore et toujours. Nouvelle vie, nouvel appartement. Un appartement à deux stations de mon travail, cest ce que jai dit au jeune homme qui mécoutait poliment.

Vous êtes dans quelle branche? a-t-il demandé.

Dans linformatique. Je suis analyste programmeur.

Comme toujours, jai vu son sourire se teindre dennui. Une femme qui maniait le html, cétait rébarbatif, sauf si elle avait un physique.

Jai fait un nouveau tour des lieux. La cuisine était petite, mais propre et fonctionnelle, comme la salle de bains. Le salon donnait sur les toits gris de la rue Dambre. La chambre était très calme.

Alors, a dit le jeune homme, vous le voulez?

Jai regardé une dernière fois autour de moi.

Frédéric aurait-il aimé? Jimaginais sa moue, le léger haussement dépaules. Il aurait trouvé ça trop étriqué. Trop «bonne femme chichi». Mais après tout, Frédéric nétait plus là pour se plaindre, pour me critiquer. Jallais vivre seule. Et pour vivre seule, il fallait que je me sente bien chez moi.

Pas question de laisser le 25, rue Dambre à un retraité. Ou à qui que ce soit, dailleurs.





Quelques jours plus tard, le jeune homme de lagence ma téléphoné pour mannoncer que mon dossier avait été retenu par le propriétaire. Je pouvais emménager immédiatement. Frédéric avait gardé la plupart de nos meubles. Je nen voulais plus, de ces meubles-là. Je me demandais comment sa fiancée supportait de dormir dans un lit où il mavait fait lamour pendant si longtemps. Je nai rien gardé de nos années en commun. Javais tourné la page. Il a suffi dacheter un lit, un canapé, un fauteuil, une armoire, une commode, une table et deux chaises. Le tout me fut livré en quelques jours. Je nai pas fait mettre le téléphone, mon portable suffisait. Mon seul luxe fut dinstaller le câble, pour disposer dune centaine de chaînes et pour que mon ordinateur soit relié à Internet en permanence.

Ma collègue Elizabeth était venue maider à monter larmoire. Elle était costaud, malgré un air trompeur de jeune fille chétive. Elizabeth avait quinze ans de moins que moi. Jolie, amusante. Une des seules personnes avec qui je mentendais au bureau. Malgré notre amitié grandissante, nous persistions à nous vouvoyer.

Voulez-vous mettre larmoire dans votre chambre, Pascaline? Car si cest le cas, nous devrions déjà monter larrière.

Le mode demploi de larmoire neut aucun secret pour deux informaticiennes habituées aux arcanes des chiffres et des formules compliquées.

Mal foutu, leur truc, a remarqué Elizabeth. Regardez, le bas est inversé, cest idiot, non?

Accroupie à ses côtés, jai fait oui de la tête, machinalement. Tout à coup, je ne me sentais pas bien. Une sorte de nausée, un vertige, qui mont fait vaciller sur mes talons.

Vous êtes blanche, Pascaline, a dit Elizabeth.

Je me suis relevée pour masseoir sur le lit. Ma bouche était sèche. Javais mal au cœur.

Un coup de pompe, a déclaré Elizabeth. Typique, après un déménagement. Je vais vous chercher un remontant.

Assise sur le bord du lit, je frissonnais. Un rhume? Une grippe? Le stress du déménagement? Elizabeth ma tendu un verre de vin rouge.

Allez, buvez et reposez-vous. Je vais continuer avec larmoire.

Je lai regardée saffairer. Comme elle était gentille. Je pensais déjà au cadeau que jallais lui faire. Quelque chose quelle apprécierait… Une bougie parfumée? Ou alors un disque compact, un livre. Je ne connaissais pas bien ses goûts.

Elizabeth avait enlevé son pull. Elle était en T-shirt, les bras nus. Comment pouvait-elle avoir chaud alors que je grelottais à ses côtés? Ce devait être une grippe. Je me suis levée pour aller dans le salon. Je me suis allongée sur le canapé. Peu à peu, le malaise sest estompé.

Après en avoir terminé avec larmoire, Elizabeth est venue me rejoindre. Elle ma demandé si jallais mieux.

Jai fait un geste de la main.

Oui, merci, ça doit être la fatigue. Rien de plus.









Première nuit rue Dambre. Jétais bien. Première nuit de ma nouvelle vie. Javais tant de projets. Voyager, lire, découvrir toutes sortes de choses. Et puis, avant tout, changer de tête, aller chez le coiffeur, bannir mes lunettes pour adopter des lentilles de contact. Une nouvelle garde-robe, aussi. Il fallait tout transformer. Mettre des choses plus attirantes. Oser. Aller de lavant. Redevenir jolie. Car je lavais été. Ce nétait pas parce que je navais plus de mari quil fallait se résoudre à ressembler à une vieille fille. Au travail aussi, il fallait tout changer. Il ny avait pas quElizabeth, au bureau. Je devais sortir de mon carcan, mouvrir aux autres. Me faire de nouveaux amis.

Mon dîner devant la télévision me remplissait dune joie simple. Un œuf cocotte à la crème, une tranche de jambon fumé, du Boursin et du pain, une compote de pomme, un verre de bordeaux Frédéric et ses steaks sanguinolents étaient loin. Les poêles grasses dans lévier. Lodeur de graillon dans mes cheveux. Ne plus penser à Frédéric. Mais même en fermant les écoutilles comme on éteint un ordinateur, sa voix revenait. Ma pauvre Pascaline. Tu as si peu dimagination. Tu es si terre à terre. Si ennuyeuse. Ça ne tarrive jamais de rêver? Dimaginer une autre vie?

Le portable a sonné, effaçant la voix de Frédéric. Cétait celle de ma mère, à présent. «Oui, maman, tout va bien. Tout est installé, cest très confortable. Non, je nai besoin de rien. Cest ça, maman. Promis. Bonsoir, maman!»

Javais installé la télévision sur une table basse, en face du canapé. Télécommande à la main, je zappais dune chaîne à lautre. Cétait ainsi que je me détendais. Je lisais peu. Javais acheté une pile de romans, toujours dans les cartons. Dans ma «nouvelle vie», je me voyais lire.

Jusquà tard dans la nuit, jai regardé des bribes de films, de séries, de clips vidéo, dinterviews. Les paupières lourdes, je suis allée dans la chambre. Jai réglé mon réveil pour sept heures et ôté mes lunettes que jai rangées dans leur étui de cuir rigide.

En attendant le sommeil, je me suis rendue compte que javais toujours cette espèce de mal de cœur, cette étrange nausée ressentie lorsque Elizabeth mavait aidée à monter larmoire.





Ma première nuit se passa mal. Je nétais pas inquiète. Ça marrivait parfois, dans un nouvel endroit: javais cherché mes repères, je ne métais plus souvenue où jétais. Mais les deuxième et troisième nuits furent tout aussi blanches. Ça magaçait. Il était si parfait, ce petit appartement. Pas de bruit, pas de trouble de voisinage. Alors pourquoi ces réveils nocturnes? Pourquoi ces frissons? Lestomac noué, les tympans bourdonnants?

Je ne comprenais pas lorigine de mes malaises. À la pharmacie, on mavait donné des fortifiants à base de plantes. Mais javais limpression quils ne faisaient quaccroître mes symptômes.

Jai fini par constater une chose bizarre. Au bureau, je me sentais bien. Ni frissons ni nausée. Le vertige me prenait dès que jarrivais chez moi. Je refusais de croire que cétait lié à mon appartement. Cet appartement, cétait mon nouveau départ. Ma nouvelle chance. Rien ne pouvait les gâcher. Alors je faisais avec.

Tout ça venait certainement du fait que jétais seule, sans amour. Les femmes qui sendorment chaque soir avec un homme à leur côté nont jamais froid aux pieds, mal au cœur, mal au ventre, cest connu. Il fallait que jaccepte ces désagréments pour le reste de ma vie. Ce nétait pas à quarante ans passés que jallais rencontrer lâme sœur. Lavantage dêtre dénuée dimagination, cest quon est doté dune certaine lucidité envers soi-même.

Mais cette solitude me creusait. Elle me dévorait. Et comme toujours, cétait à Frédéric que je pensais dans ces moments-là. Il me manquait. La chaleur de son corps dans le lit. Ses pulls roulés en boule sur le canapé. Lodeur de son after-shave dans la salle de bains. Lui nétait pas seul. Il avait refait sa vie. Il aurait sûrement des enfants avec sa fiancée. Avec moi, ça navait pas marché. Rien navait marché.

Jai lutté contre lenvie dentendre sa voix. Parfois, quand le manque de lui devenait trop tenace, je faisais une chose idiote, une chose de jeune fille, jappelais sa messagerie vocale, juste pour lécouter me demander de laisser un message, ce que je ne faisais jamais. Juste pour entendre sa voix.

Pendant deux jours, je suis parvenue à me maîtriser. Je ne lai pas appelé. Mais le troisième soir, vers onze heures, je ne pouvais plus résister. Jai composé les dix chiffres que je connaissais par cœur. Je mattendais à tomber sur sa messagerie, car il ne branchait pas son portable le soir, mais ce fut lui qui me répondit. Jétais trop surprise pour raccrocher et comme mon numéro sétait affiché sur son écran de téléphone, je lai entendu dire: «Tiens, bonsoir Pascaline, comment vas-tu?»

Il avait sa voix joviale des jours heureux. Je lui ai répondu dune voix tout aussi joviale (alors que je navais quune envie, crier que jallais mal parce que je laimais toujours, et que je crevais de tristesse dans mon lit neuf tellement il me manquait): «Très bien, et toi?» Il était en voiture, avec elle. Ils rentraient dun dîner vers leur maison en banlieue. Je lui ai dit que javais déménagé, et que je lui enverrai un e-mail avec ma nouvelle adresse.

Tu es dans quel coin? ma-t-il dit, avec le ton poli et désintéressé du jeune homme de lagence immobilière.

Rue Dambre, dans un joli deux-pièces.

Rue Dambre, répéta-t-il.

Puis jai entendu sa voix à elle. Elle a ri en murmurant quelque chose. Frédéric a ri aussi: «Muriel dit quil y a eu un assassinat rue Dambre. Tu devrais faire attention, cest visiblement un quartier à risques. Je rentre dans un tunnel, ça va couper, à bientôt!»

Le coup du tunnel, il me le faisait souvent. Jai raccroché. Je pensais à elle, à cette femme sans visage qui mavait volé mon mari. Je me suis demandé si elle lappelait «Fred», comme moi. Était-elle belle? Sûrement. Je la détestais.





Je nai plus du tout pensé à cette histoire dassassinat. Jusquau matin où jai croisé dans lentrée de limmeuble une dame qui me salua poliment et se présenta comme la voisine du second.

Vous arrivez tout de même à bien dormir? ma-t-elle demandé avec sollicitude, et une curiosité un peu malsaine.

Jai trouvé sa question surprenante. Que voulait-elle dire?

Vous êtes certainement au courant, a-t-elle embrayé.

Au courant de quoi, madame?

La dame a glapi.

Le meurtre… Dans votre appartement… On ne vous a rien dit?

Jai senti mon visage devenir blanc. Impossible darticuler un mot. Jai bousculé la dame pour sortir de limmeuble le plus vite possible. Javais chaud. Un trou au creux du ventre. Dans le métro, je me suis rendu compte que javais du mal à respirer.

En arrivant au bureau, jai à peine salué mes collègues. Jai allumé lordinateur, mon manteau encore sur le dos. Une fois connectée sur Internet, jai tapé «rue Dambre meurtre assassinat». Le disque dur a crépité, les moteurs de recherche se sont mis au travail, les informations ont été traquées, analysées, puis listées sur mon écran.

Huit réponses. Un tueur en série assassine sa première victime rue Dambre en 1992/ Meurtre rue Dambre: le premier dune série sanglante/ Anna, 18 ans, violée et tuée rue Dambre: la première victime dun serial killer qui terrorise la capitale. Etc... etc.

Comme dans un autre monde, jai lu tout ce quil y avait à lire sur les meurtres de sept jeunes filles. Leur assassin avait finalement été arrêté en 1999. Il avait ensuite été condamné à la perpétuité deux ans plus tard. Javais bien sûr entendu parler de cette affaire, mais je navais pas retenu quune des victimes habitait ma nouvelle rue.

Anna L. Il y avait sa photo, comme celles de toutes les autres jeunes filles assassinées par cet homme. Étudiante. Jolie. De longs cheveux châtains. Il lavait suivie dans la rue Dambre, il lavait menacée dun couteau, il lavait forcée à monter, à ouvrir sa porte, et puis. Et puis. On lavait retrouvée ligotée sur le lit. La gorge tranchée. Après elle, sur une période de six ans, lhomme avait impunément tué six autres jeunes filles, toujours de la même façon.

Le premier meurtre, cétait chez moi. Ce premier meurtre avait été la matrice de tous les autres à suivre. Le modèle, en quelque sorte. Et cétaient les murs de ma chambre qui avaient vu éclore cette genèse affreuse. Mes murs étaient porteurs dhorreur.

La voix dElizabeth ma fait sursauter.

Ça va, Pascaline? Vous navez pas dit un mot depuis ce matin. Vous venez déjeuner?

Javais passé la matinée entière à minformer sur les meurtres.





Muriel avait donc raison. Il y avait bien eu un meurtre dans mon appartement. La jeune Anna avait été tuée dans ma chambre.

Il y avait eu un assassinat. Mais ça ne me concernait pas. Cétait du passé. Cétait fini. Alors pourquoi y revenir sans cesse? Pourquoi y penser autant? Jen parlai à Elizabeth pendant notre pause déjeuner.

Vous savez, a dit Elizabeth la bouche pleine, moi, ça ne me ferait ni chaud, ni froid. Dans un de mes anciens studios, un type sétait suicidé dans la salle de bains avant que jemménage. Je ny pensais jamais.

Je me suis efforcée alors de ne plus me tracasser avec cette histoire. Il fallait faire comme Elizabeth.

«Ni chaud, ni froid.» Continuer à vivre comme si de rien nétait dans mon nouvel appartement. Les gens mouraient partout, dans des maisons, des hôpitaux, des usines, sur des autoroutes, des plages, des pistes de ski. Cétait ainsi. Il ne fallait pas que je me laisse impressionner.

Mais sur le chemin du retour, je nai fait que penser au meurtre.

À ce qui mattendait dans la chambre, maintenant que je savais.










Le vertige a commencé dès lescalier. Plus je gravissais les marches, plus mon estomac se nouait, plus ma tête tournait. Javais du mal à glisser la clef dans la serrure tant mes mains tremblaient. Pendant longtemps, je suis restée sur le pas de la porte, à ne pas oser rentrer. Jimaginais la voix de Frédéric, nasillarde, moqueuse. «Ridicule! Totalement ridicule!» Jai eu honte. Et si on me voyait, pétrifiée sur mon propre palier? Je suis entrée précipitamment, comme si on mavait poussée.

Cétait chez moi. Ma maison. Mes meubles. Mes objets. Mes rideaux. Ma télévision. Mon ordinateur. Il ny avait rien deffrayant, finalement. Jai fini par sourire, soulagée. De quoi avais-je eu peur? Cétait idiot. Tout ça, cétait du passé. Tout ça, cétait fini. Allez, Pascaline, secoue-toi un peu, reprends-toi, non, tu ne vas pas partir, pas question, cest ton appartement, tu resteras ici, et tu y seras très contente. Ça faisait du bien de se parler ainsi.

Avec une fausse énergie joyeuse, je me suis ébrouée, en chantonnant à voix basse un vieil air de Joe Dassin. On ira, où tu voudras quand tu voudras… Toute ma vie, sera pareille à ce matin, aux couleurs de lété indien… Toujours avec la même gaieté forcée, jai plié mes vêtements, rangé des assiettes, des verres, passé laspirateur. Plus je mactivais, plus je me sentais maîtresse de moi-même, muée en une sorte de forteresse auréolée de bravoure.












Je nosais pas entrer dans la chambre. Impossible douvrir la porte. Impossible de toucher la poignée. Derrière cette porte, le meurtre. Anna, morte. Anna nue dans son sang.

Je ne savais pas quoi faire. Mon aplomb de tout à lheure avait disparu. Dans le salon, je tournais en rond. Jai fini par téléphoner à Elizabeth. Elle fut étonnée de mentendre. Il devait être neuf heures. Jai parlé à toute vitesse, sans respirer.

Elizabeth, cest Pascaline, vous savez, ce meurtre, cest horrible, je narrive pas à penser à autre chose, je suis dans un état, je ne peux même plus entrer dans la chambre, je ne sais pas quoi faire, mon ex-mari dit toujours que je nai aucune imagination, alors je ne comprends pas pourquoi tout ça me touche autant, pourquoi ça me fait si peur…

Stop, Pascaline, stop, a crié Elizabeth, vous devez absolument vous calmer. Respirez un bon coup, allez-y, voilà, cest bien. Maintenant écoutez-moi, Pascaline, écoutez-moi très attentivement. Vous êtes crevée. Un déménagement, cest épuisant. Au bureau, vous narrêtez pas. Vous êtes la première arrivée, la dernière partie. Et puis il faut que je vous dise un truc. Vous ne vous remettez pas de votre divorce. Ça vous a minée. Ça vous a vidée. Alors forcément, une histoire de meurtre, ça vous fait réagir de façon bizarre, parce que vous nêtes pas dans votre état normal. Vous avez besoin de repos, cest tout. Prenez un cachet pour dormir. Il faut que je vous laisse, je suis avec des amis. Je vous embrasse. À demain!

Je naurais jamais dû appeler Elizabeth. Je lavais dérangée et elle ne semblait pas du tout concernée par mes frayeurs. Je suis allée me verser un verre de brouilly. Debout devant la fenêtre, jai regardé le long de la rue étroite.

En face, dans le grand immeuble blanc, au dernier étage, une femme de mon âge prenait elle aussi un verre. Elle regardait dans ma direction. Elle devait tout voir, chez moi. Une jolie femme, avec des cheveux noirs mi-longs, une silhouette frêle. Je me suis demandé si elle habitait là depuis longtemps. Si elle avait connu Anna, à force de la voir tous les jours par la fenêtre. Si elle savait pour le meurtre dAnna. Peut-être que la police était venue interroger cette femme. Elle avait peut-être vu ou entendu quelque chose le soir de la mort dAnna.

Malgré le brouilly, je ne parvenais pas à me calmer. Langoisse montait en moi, me possédait. Jai repris le téléphone. Frédéric. Lui seul pouvait maider. Sa voix familière me donna envie déclater en sanglots comme une petite fille. Avant quil puisse parler, jai tout raconté.

Écoute, Pascaline, tu dérailles, ma-t-il interrompue, exaspéré. Tout ça parce que cette pauvre fille aurait été tuée dans ta chambre, il y a dix ans. Les murs nont pas de mémoire. Et qui sait, cétait peut-être dans lappartement du dessous. Tu es en train de te faire un cinéma ridicule.

Ni Frédéric, ni Elizabeth ne comprenaient ce qui marrivait. Je me suis sentie seule, triste, vieille. Recroquevillée sur le canapé, je me demandais comment jallais bien pouvoir dormir, comment je pourrais continuer à vivre ici. Ce petit appartement que jaimais tant. Fallait-il que je parte, alors que je venais à peine de my installer? Quel gâchis, tout de même, quel dommage.

Frédéric avait raison, les murs nont pas de mémoire. Il ne pouvait rien marriver. Le tueur en série était en prison pour la fin de sa vie. Une nouvelle pensée ma effleurée. Peut-être, après tout, ainsi que Frédéric lavait suggéré, le meurtre ne sétait pas déroulé chez moi, mais dans un autre appartement de limmeuble? Une lueur despoir. Il fallait en être certaine, avant de se tourmenter ainsi.

Un coup dœil à ma montre. Neuf heures quarante-cinq. Vite, maintenant, il fallait en être sûre. Je suis descendue au second étage, jai sonné.

Qui est-ce? a demandé une voix chevrotante.

Votre voisine du quatrième, Pascaline Malon.

La porte sest ouverte sur un peignoir mauve, des cheveux hérissés de bigoudis.

Excusez-moi de vous déranger, madame, mais jai besoin de savoir quelque chose. Lassassinat de la jeune fille, cétait vraiment chez moi?

Les bigoudis ont tressailli.

Mais oui, dans votre appartement, dans votre chambre. Une histoire épouvantable, ah, ma pauvre, cette gamine, ravissante, souriante, tuée par ce monstre, et cest sa mère qui la trouvée trois jours plus tard, elle avait le double des clefs, elle est venue parce que sa fille ne répondait pas au téléphone. Vous imaginez le choc pour cette femme de découvrir sa fille nue sur le lit, vidée de son sang? Il y avait du sang partout, il paraît, sur les murs, sur le sol, dans les escaliers même. Moi je ne suis pas montée, javais trop peur de faire des cauchemars. Le pire, cest que personne na rien entendu, personne na rien vu, et elle est restée comme ça dans cette chambre pendant trois jours. Vous vous rendez compte?





Je nai pas pu aller dans la chambre. Allongée sur le canapé, jai regardé la télévision sans la voir. Je me suis endormie là. Le froid nest pas venu tout de suite, mais cest lui qui ma réveillée. Jétais comme enveloppée dans un sarcophage de glace. Le froid sétait niché sous ma cage thoracique, mon cuir chevelu, la plante de mes pieds, mes ongles, dans ma moelle épinière. Il mavait investie. Il pesait sur moi, il me suffoquait, il me soumettait à lui. Lappartement ma semblé aussi humide, aussi profond quune cave noire et gelée qui ne voit jamais la lumière. Pourtant, les radiateurs fonctionnaient. Les fenêtres étaient calfeutrées derrière dépais rideaux. Dans la cuisine, jai bu une tisane brûlante. Jai enfilé un pull épais, des chaussettes, jai noué un foulard autour de mon cou. Javais lair dune grosse paysanne. Je suis allée chercher une autre couverture, et je me suis recouchée sur le canapé.

Vers trois heures du matin, jai décidé daffronter la chambre. Mon dos me faisait trop mal, mes reins aussi. Blottie dans mon lit confortable, je me suis persuadée que jallais enfin dormir. Il fallait tout oublier. Oublier ce que javais lu sur Internet, oublier ce quavait dit la voisine, oublier. Mais les images venaient, pêle-mêle. Impossible de les arrêter. Impossible de faire autre chose que de les voir.

Le type la suit dans lescalier, la lame fichée sur la nuque dAnna. Elle cherche sa clef dune main tremblante. Elle peut encore crier, elle peut encore réveiller tout limmeuble, mais elle na plus de voix, elle est tétanisée, elle ne peut que trouver sa clef, la mettre dans la serrure, la tourner. Il est chez elle, le voilà entré chez elle, et elle ne le sait pas encore, ou peut-être sen doute-t-elle, mais quand elle sortira à nouveau de là, ce sera dans trois jours, sur une civière, recouverte dune bâche, portée par deux flics indifférents, sous les regards des badauds groupés le long de la rue.

Jai allumé la lumière, mais les images venaient toujours. Dans la chambre, sur le lit, il est sur elle, le couteau qui sappuie sur son cou à elle. Elle se débat, elle pleure, il la frappe, des coups mats, secs, précis, puissants, il va la broyer, broyer tout ce quil y a de pur et de frais dans sa vie de jeune fille de dix-huit ans. Il ne sait même pas comment elle sappelle, il sen fiche, il va la briser. Il va la tuer.

Allongée dans mon lit, le souffle coupé, jai regardé le plafond, ce même plafond quAnna a dû elle aussi regarder juste avant de mourir, tandis que lhomme extorquait delle les ultimes moments de sa vie. Je ne sais pas si elle a crié, mais la chambre est encore prégnante dune horreur tangible, dun hurlement qui séternise et qui racle mes tympans de sa stridence.

Je perçois lagonie dAnna, je perçois le mépris du type qui la ligote, qui la tourne et la retourne comme un objet, qui la pénètre brutalement, qui linvestit. Combien de temps ça dure, quelques minutes, une demi-heure, toute la nuit? Combien de temps subit-elle ce sexe inconnu qui la saccage avec chaque coup de reins?

Jai mis les mains sur mes yeux, mais je voyais toujours. La lame étincelante qui fend le blanc de la gorge dun geste net, la peau qui souvre sur le rouge, le sang qui gicle, lourd, épais, la trachée exposée, sectionnée. Les yeux dAnna se révulsent, se figent, se vident. Sa bouche ouverte se fige aussi, tordue de douleur et deffroi.

Et lui, qui remonte sa braguette, sifflotant, qui tourne des talons, qui descend quatre étages dans le silence de la nuit, qui pose sur la poignée en cuivre sa main de meurtrier, là où je pose tous les jours la mienne, qui ferme la porte de limmeuble, et qui disparaît. Personne na rien vu. Personne na rien entendu.

Et après. Anna qui se vide de son sang, Anna morte dans cette pièce pendant trois jours. Anna morte, dans ma chambre. Son corps nu, dévasté. Ses cheveux bruns maculés de sang. Son regard vitré dhorreur, de souffrance. Le téléphone qui sonne et sonne dans le vide. Puis sa mère qui monte lescalier, inquiète, le double des clefs à la main. Elle ouvre: «Anna chérie, tu es là? Cest maman!» Elle se dirige vers la chambre, elle tend la main, ouvre la porte. Elle voit. Elle crie.

Vers laube, jai compris que je ne pourrai plus dormir dans cette chambre. Je ne pourrai plus vivre ici. Plus jamais. Frédéric avait tort.

Les murs ont une mémoire. Et moi, de limagination.












Jai quitté la rue Dambre de façon précipitée. Le propriétaire na pas apprécié. Mais lorsque je lui ai demandé pourquoi il ne mavait jamais parlé du meurtre de la jeune Anna, jai bien vu quil se trouvait à court de réponse.

Vous auriez pu me le dire, lui ai je reproché.

Il a baissé les yeux.

Je pensais que vous étiez au courant. Vous savez, il y a des gens que ça dérange, et puis dautres, pas du tout. Un jeune couple est même resté au moins cinq ans. Parfaitement heureux. Dans tous les immeubles, il y a des morts. Cest comme ça, madame. Cest la vie.

Bien sûr, il avait raison. Mais il était hors de question que je reste rue Dambre. Je ne savais pas où habiter en attendant de trouver un nouvel appartement. Je navais pas le courage daller chez ma mère, de devoir répondre à ses questions. Elizabeth mavait proposé de sous-louer pendant une semaine ou deux le studio dune amie qui voyageait souvent. Tout ça me contrariait. Je navais pas envie demménager dans lintimité dune inconnue.

Jai trouvé un hôtel bon marché près du bureau, dans une rue animée qui donnait sur un boulevard. Chaque matin au petit déjeuner, je lisais les petites annonces. Pendant lheure du déjeuner, jallais visiter les appartements intéressants. Jen ai vu une demi-douzaine. Certains étaient convenables. Mais cétait moi qui avais changé. Depuis la rue Dambre, depuis Anna, je nétais plus la même. Javais peur. Une nouvelle sensibilité avait germé en moi. Doù me venait-elle? Je nen savais rien. Lâge, peut-être. La quarantaine?

Elizabeth mavait écoutée gentiment.

Je pense que vous devriez aller voir un psy. Ce nest pas normal de redouter en permanence ce qui sest passé dans un endroit. Ne le prenez pas mal. Vous avez besoin daide. Et moi je ne peux pas vous aider.

Je devais la regarder dun air si ahuri quelle sempressa de continuer.

Ça na rien de déshonorant daller voir un psy, Pascaline.

Elizabeth navait pas tort. Mais je ne me voyais pas physiquement, mentalement, allongée sur un canapé, en train de raconter Anna, toute lhistoire dAnna, à un monsieur, à une dame. Ce qui marrivait était une chose personnelle. Elle nappartenait quà moi. À moi seule.

Pendant plusieurs semaines encore, je suis restée à lhôtel, et jallais visiter des appartements à lheure du déjeuner. Sans grande conviction.

Arriva un long week-end. Javais promis de le passer avec ma mère. Depuis la mort de mon père, il y avait de cela trente ans, elle était restée seule. À vrai dire, je ne savais pas grand-chose de la vie de ma mère. Je my intéressais peu.

Je navais pas expliqué à maman, en dépit de son désarroi, pourquoi javais quitté la rue Dambre à peine quelques jours après y avoir emménagé. Je ne me confiais pas à ma mère. Je ne lui disais rien dimportant, de personnel. Lors de mon mariage avec Frédéric, elle avait essayé de me prévenir. Elle avait tenté de me dire quil nallait pas me rendre heureuse. Nous navions pas assez de choses en commun, selon elle. Il était léger, papillonnant; moi plus sensible, plus profonde. Jétais fière de devenir lépouse de cet homme, si souriant, si séduisant, et je navais pas voulu lécouter. Je lavais même repoussée. Rien ne pouvait empêcher ce mariage.

Le plus beau jour de ma vie: moi, rayonnante dans du satin blanc, au bras dun homme que toutes les femmes convoitaient. Mais pourquoi «elle»? se disaient-elles. Elle est enceinte ou quoi? Oui, jétais enceinte, dune petite fille. Une petite fille qui, un soir, allait sendormir pour toujours. Après Helena, je ne suis plus tombée enceinte. On en parlait peu, avec Frédéric. Désormais, il y avait entre nous un bébé fantôme.

Le mariage sest effrité, petit à petit. Pendant longtemps, jy avais cru. Javais voulu y croire.

Frédéric sétait jeté dans le travail. Il disait quil fallait oublier ce drame, tourner la page. Sinon, il serait trop malheureux. Jai voulu faire comme lui, mais je ne parvenais pas à surmonter la perte de cet enfant. Javais limpression de sombrer, alors quil surnageait. Comment faisait-il, lui? Où avait-il trouvé la force en lui pour faire face? Moi, je ny arrivais pas.

Je me suis demandé pourquoi on sétait mariés, finalement. Maman avait raison. Nous étions si différents. Quavait-il cherché auprès de moi? Il aurait pu avoir nimporte quelle autre femme. Sa mère que je nai plus revue mavait confié: «Il vous aime parce quon peut compter sur vous. Vous êtes quelquun de stable.» Elle avait raison. Selon son fils, jétais la mère idéale. Mignonne, fraîche. Calme, raisonnable. Celle qui aurait trois ou quatre enfants daffilée, et qui saurait les élever avec gentillesse et fermeté. Cétait pour ça quil mavait épousée. À vingt-cinq ans, lorsquon sétait connus, une seule chose manquait à mon bonheur: une famille. Il mavait donné tout ça. Mais ça navait pas duré. Et le deuxième bébé nétait jamais venu. Nous faisions lamour de moins en moins souvent. Les disputes devenaient fréquentes, inévitables. Il avait commencé à avoir des aventures, à mentir, à rentrer tard. Puis, il était tombé amoureux de Muriel.

Ce que je regrette le plus avec la rue Dambre, cest que jétais persuadée de tenir là un nouveau départ. Jai tout à recommencer. Tout à reprendre. Anna a tout changé en moi. Je ne suis plus la même.





Tu es bien pâle, Pascaline.

Maman navait pas tort. Depuis un certain temps, javais une mine de papier mâché. Du coup, je fuyais les miroirs. Je mignorais. Je devenais la femme invisible. Je parvenais à ne pas voir le reflet de mon visage sur lécran de mon ordinateur.

Je navais pas eu envie de venir passer ces trois jours chez elle, mais en fin de compte, jétais heureuse dêtre là, dans ce cadre familier, loin de la fadeur stérile de mon hôtel. Maman me gâtait; je navais plus quarante ans, mais dix. Je me laissais faire. Cétait bon.

Le deuxième soir, après le dîner, elle a commencé à me poser des questions. Je my attendais. Je les esquivais facilement. Mais elle sacharnait. Elle voulait comprendre ce qui marrivait. Pourquoi avais-je quitté cet appartement? Pourquoi étais je à lhôtel? Pourquoi navais-je pas encore trouvé un autre logement? Que marrivait-il? Elle allait bien finir par lâcher prise. Il suffisait dattendre. Elle passerait à autre chose, elle allumerait la télévision, comme dhabitude. Et puis je serais tranquille, jusquà la prochaine attaque.

Mais ma mère a eu un comportement singulier. Elle sest assise en face de moi, elle a croisé les bras. Elle ma dévisagée longtemps, sans rien dire. À mon tour, un peu étonnée, jai regardé ce visage maternel, aussi familier que les paumes de mes mains. Même le chat, blotti à ses pieds, a cessé de ronronner et me scrutait aussi, de son regard jaune.

Le silence a rempli le salon surchauffé comme une vague ouatée. Ma mère sest enfin levée. Ses articulations ont craqué. Elle est allée jusquà la fenêtre, elle a rectifié un pli du rideau, arrangé mon bouquet de roses sur la table basse. De temps en temps, elle se retournait vers moi, ouvrait la bouche pour parler, puis soupirait. Je ne disais rien. Je navais jamais vu ma mère ainsi. Quavait-elle à me dire? Pourquoi était-ce si difficile? Il ne fallait pas la brusquer. Je suis restée là, dans le fauteuil, muette. Elle est retournée à son canapé, sest penchée pour attraper le chat quelle a calé sur ses genoux.

Écoute, Pascaline, a-t-elle dit enfin, je vois bien que tu ne souhaites pas répondre à mes questions. Je vois bien que je tembête. Mais je dois te parler de quelque chose. Alors je vais te demander de mécouter. Je ne sais pas pourquoi tu as quitté ton appartement. Tout ce que je sais, cest que tu es en train de vivre une épreuve, on le voit rien quà ta tête. Une épreuve qui na rien à voir avec ton divorce, avec Frédéric, avec le bébé. Entre parenthèses, tu nas jamais voulu me parler de Frédéric, mais jai les yeux en face des trous, et je ne suis pas si gâteuse que ça. Rassure-toi, ce nest pas de ton ex-mari que je voudrais te parler ce soir.

Elle sest levée à nouveau, le chat toujours dans les bras. Elle a fait le tour de la pièce plusieurs fois.

Te souviens-tu de lendroit où nous habitions quand tu avais cinq ans?

Jai réfléchi.

Vaguement. Un appartement tout en long, dans un immeuble ancien. Papa était encore là.

Elle a soupiré.

Oui, ton père était encore là. Cétait un appartement de trois pièces, sombre, triste, qui donnait sur les boulevards extérieurs.

Elle a posé le chat, qui est venu se frotter contre mes mollets. Je lui ai caressé la tête dune main distraite. Pourquoi me parlait-elle de cet appartement?

Te souviens-tu dautre chose qui ait un rapport avec cet endroit?

Je lai regardée sans comprendre.

Dautre chose? Mais de quoi veux-tu parler?

Fais un effort, concentre-toi.

Jai fermé les yeux, jai revu le couloir comme un long boyau sombre, et ma chambre, tout au bout. Jai revu papa, déjà fatigué par le cancer qui le rongeait et qui allait le tuer, cinq ans plus tard. Rien dautre, cétait trop loin.

Jai dit: «Cest trop lointain, maman, je ne me souviens pas.» Alors elle a repris son récit, dune voix basse, un peu sourde.

Nous sommes restés un an dans cet appartement. À cette époque, tu faisais des cauchemars. Tu ne te souviens pas de tes cauchemars? Toutes les nuits tu venais dans notre chambre en courant, tu hurlais, tu te débattais, nous mettions une heure à te calmer. Souvent, tu restais dormir avec nous. Tu te souviens de ça?

Quelque chose dinfime venait de faire écho en moi. Un accord. Une réminiscence. Une minuscule lueur dans le noir. Petit à petit, ma mémoire séclaircissait. Des pieds nus qui cavalaient sur le parquet froid. Laffolement qui me prenait à la gorge. Une sensation dhorreur, détouffement. Le long couloir sombre. La poignée de la porte des parents.

Oui, tu ten souviens, a dit maman, doucement. Je vois que tu ten souviens. Te rappelles-tu ton cauchemar, Pascaline? Cétait toujours le même. Le même, nuit après nuit. Mois après mois.

À nouveau, jai fermé les yeux. Javais le sentiment étrange de repartir dans le passé, de remuer des choses anciennes qui pendant des années navaient pas bougé, figées par le passage du temps. Javançais lentement dans un terrain vague de souvenirs enfouis, catalogués, classés comme des archives grises de poussière quon stocke et quon oublie. Le cauchemar prenait forme, devenait tangible.

Oui, je me souviens, ai-je dit dans un souffle. Je voyais une ombre. Une immense ombre noire.

Et toute lampleur de ma terreur de gamine sest déployée dun coup comme un épouvantail. La forme noire, ni humaine, ni animale, qui glissait vers moi, silencieusement. Qui fondait sur moi. Qui manéantissait. Toutes les nuits. Nuit après nuit. Javais cinq ans. Partagée entre la colère et la douleur, jai regardé ma mère.

Cest du passé. Pourquoi remuer tout ça, maman? À quoi ça sert?

Elle me tournait le dos, debout au milieu du salon. Elle attendait que je me calme. Son échine se courbait sous la robe de chambre fanée. Elle avait lair dune petite vieille. Mon cœur sest serré.

Continue, maman. Tu nas pas fini. Dis-moi ce que tu as à me dire.

Elle sest retournée, le visage subitement fripé.

Ton père et moi étions préoccupés par ton cauchemar. Rien ne semblait larrêter. Nous avions tout essayé, ta porte ouverte, la lumière allumée dans ta chambre, dans le couloir, rien ny faisait. Tu te réveillais en criant, en pleurant. Tu disais que lombre noire allait te tuer, que tu ne pouvais pas lui échapper. Tu disais quelle déchirait et tuait les enfants. Cétait insoutenable, parce quon narrivait pas à te délivrer de ce mauvais rêve. On ne savait pas doù il venait. Ton père était persuadé que tu ressentais inconsciemment sa maladie, car nous ne tavions rien dit, tu étais bien trop petite à nos yeux pour quon te mette au courant de son cancer. Moi aussi, je pensais que cétait la raison de tes troubles. Nous avions vu le médecin de famille, qui ta donné un somnifère. Malgré le médicament, tu te réveillais toujours en pleurant. Nous ne savions plus quoi faire. Nous étions à bout de forces. Tu te traînais de fatigue, nous aussi. Puis ton père est parti à lhôpital suivre un traitement. Un matin, alors que tu étais à la maternelle, jai discuté avec la marchande de journaux en bas de chez nous. Elle te trouvait mignonne. Je lui ai avoué que tu faisais ces cauchemars, et que ça nous tracassait. Elle ma demandé si tu étais au courant pour le meurtre. Devant mon air étonné, elle ma parlé du crime affreux dans limmeuble voisin, au moment de notre emménagement. Un homme avait mutilé et tué trois enfants. Nous nen avions jamais rien su.

Maman sest arrêtée de parler comme si sa voix ne pouvait plus sortir de sa gorge. Ses traits semblaient rongés par la fatigue, labattement. Je lui ai pris la main.

Sil te plaît, continue.

Un matin, tu as fait un beau dessin. Tu dessinais bien, Pascaline. Tu disais que cétait ton cauchemar. Cétait une immense tache noire. En dessous, des silhouettes denfants, comme écartelées, écrasées par la masse noire. Leurs bouches ouvertes de souffrance, leurs yeux écarquillés dhorreur. Tu avais mis du rouge pour le sang de leurs blessures. Cétait un dessin très triste. Peu de temps après, ton père est revenu de lhôpital. Il était affaibli. Les médecins nous ont suggéré de quitter la ville, daller vivre à la campagne. Alors nous sommes partis de cet appartement pour aller chez ma sœur, à Sens. Tu ten souviens?

Jai hoché la tête.

Jétais inquiète pour ton père, qui avait pris dix ans et jétais happée dans le tourbillon du déménagement. Je nai pas remarqué tout de suite que ton cauchemar avait cessé du jour au lendemain. En fait, il sest arrêté le jour où nous avons quitté cet endroit. Tu nas plus jamais fait ce cauchemar. Et au bout dun certain temps, comme tu lavais oublié, je loubliai aussi. Nous avions dautres préoccupations. Ton père mourait à petit feu. Ce furent cinq années difficiles. Après sa mort, nous sommes revenues toi et moi vivre ici. Tu as grandi, tu as fait des études, tu as fait la connaissance de Frédéric. Moi, jai continué ma petite vie. Jai rencontré de nouveaux amis, jai un peu voyagé. Jai même eu des aventures. Oui, moi! Comme tu ne me demandais jamais rien, je ne ten parlais pas. De toute façon, ce nétait pas important. Sauf un homme, Alain, avec qui je suis restée amie. Jai dû te parler de lui. Mais tu ne ten souviens pas, nest-ce pas? Alain est pédopsychiatre. Cest un homme charmant. Un de mes seuls vrais amis.

Le téléphone sest mis à sonner. Apeuré, le chat a bondi sur mes genoux.

Veux-tu répondre, maman?

Elle semblait troublée, déconcertée.

Non. Ça peut attendre. La personne rappellera.

La sonnerie a retenti pendant quelques instants, puis sest arrêtée. Ma mère ma regardée.

Jen étais où?

Tu étais en train de me parler dAlain.

Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Que cherchait-elle à me faire comprendre?

Quand jai su que tu avais quitté ton appartement de la rue Dambre, reprit-elle, et que tu étais partie dune façon hâtive, étrange, et lorsque jai compris que tu ne voulais pas men dire plus, jen ai parlé avec Alain. Il ma été dun grand réconfort, comme toujours. Puis il ma posé des questions sur toi, sur ton enfance. Je lui ai expliqué pour le bébé que tu as perdu. Nous avons passé toute une soirée à parler de toi. Jai fini par lui montrer le dessin de ton cauchemar. Je lavais gardé, avec tes autres dessins. Cest son métier, après tout, les dessins denfants.

Alors? ai-je demandé, intriguée malgré moi.

Ma mère sest levée. Elle sest dirigée vers son secrétaire, en sortit un grand carton, louvrit, prit une feuille, me la tendit. Jai vu un dessin denfant vieux de trente-cinq ans. Le papier avait jauni, les couleurs sétaient fanées, mais langoisse était encore là. Le noir omniprésent, les enfants brisés qui pleuraient. Les enfants qui souffraient.

Ma mère a caressé ma joue de sa main.

En discutant avec Alain, je me suis souvenue que chaque fois que nous passions devant limmeuble des enfants tués, tu pleurais, tu tremblais. Nous ne savions pas pour les meurtres. Je pensais que tu faisais des caprices et je navais pas fait le lien avec ton cauchemar. Mais Alain ma fait comprendre que tu avais dû ressentir quelque chose devant limmeuble. Comme si tu savais tout de ce qui sétait passé là. Comme si tu avais tout vu.

«Et je me doute à présent de pourquoi tu as quitté la rue Dambre. Je lai compris le soir de ma conversation avec Alain. Tu as une sensibilité en toi. Une fragilité secrète. Elle est là depuis que tu es petite fille. Et tu ne sais pas que tu as ça en toi. Tu as dû capter les vestiges dun malheur, dun fait horrible qui sest déroulé dans ton appartement. Quelque chose qui est le mal. Exactement comme lorsque tu avais cinq ans et que tu faisais ce cauchemar.












Cette même nuit, je nai pas pu dormir. Je suis revenue dans le salon, le chat sur mes genoux, penser à ce que mavait dit maman. Jai pensé à lombre noire, à ce quelle avait de maléfique, de puissant. À lépouvante quelle faisait encore naître en moi. Je me souvenais de limmeuble des meurtres denfants, enfoui dans ma mémoire, et de lhorreur qui se projetait sur moi lorsque je passais devant avec maman. Jai pensé à Anna, au vertige que javais ressenti dans «sa» chambre, dans lendroit où elle avait perdu la vie.

Lorsque jai enfin sombré dans le sommeil, le froid de la chambre dAnna sétait mêlé à lombre noire, et je me suis réveillée glacée, le cœur dans la gorge. Anna et lombre noire qui avançait sur elle, qui la soumettait à elle, Anna et les enfants quon torturait, quon tuait.

Jai allumé toutes les lumières du salon, et jai écouté le bruit du trafic le long du boulevard. Les minutes sécoulaient et je suis parvenue petit à petit à me calmer. Longtemps je suis restée assise devant la fenêtre, le dos courbé, brisée. Lidée de me remettre au lit me révulsait. Je préférais attendre le matin, que maman se réveille.

En contemplant le quartier endormi, jai compris que ma vie ne serait plus jamais pareille. Que marrivait-il? Javais conscience de subir une métamorphose, mais en même temps, je sentais que cette sensibilité qui me paraissait nouvelle prenait en moi des racines profondes et anciennes.





Javais peur. Chaque lieu avait désormais une histoire, son histoire, ses drames, ses peines. Javais peur, une peur bleue, peur du bagage émotionnel dun lieu de vie, peur de la mémoire des murs. Il me semblait que jétais devenue une sorte déponge, de buvard, une antenne qui captait de façon surnaturelle tout ce qui sétait passé dans une maison. En pénétrant dans un appartement inconnu, jai constaté une chose étonnante: jétais sensible aux odeurs, et ce que mon odorat débusquait en franchissant un palier étranger reflétait aussi, à sa façon, un pan du passé. Des relents sucrés, lourds, fanés, faisaient surgir des histoires dalcôve flétries, répugnantes, usées par les années; des effluves poussiéreux, faussement propres, mêlés à des substances de cire liquide pour parquets, de nettoyant javellisé pour cuisines, ressuscitaient des intimités dont je ne voulais rien savoir: des cohortes de ménagères acariâtres, des conflits familiaux le matin au petit déjeuner, des maris grognons et nonchalants, comme le mien lavait été, et une armada dadolescents bruyants aux doigts gras qui maculaient les murs des couloirs. Il y avait aussi des odeurs qui me prenaient à la gorge, des exhalaisons de renfermé, de vie figée, de mouvements pétrifiés, et cétaient ces odeurs-là, ces odeurs étouffantes que javais appris à craindre, car je me doutais quelles avaient un lien avec un drame. Des odeurs accompagnées de couleurs: noir pour le mal et rouge pour le sang, un rouge violent, épais, luisant, qui laissait des traces indélébiles à lintérieur de ma tête.

Tout ça, toutes ces choses nouvelles, si peu en accord avec mon caractère de femme «dénuée dimagination», sans fantaisie, à qui pouvais je les avouer? Pascaline Malon, tu pètes les plombs. Pascaline Malon, tu pètes les plombs. Je me le répétais souvent, en tournant les talons une fois de plus devant un appartement qui semblait parfait, au nez et à la barbe dun propriétaire éberlué. Même dans le cadre banal de mon hôtel, entre ces murs aseptisés, ces meubles aux lignes lourdes, je navais pu mempêcher de penser à ce qui sétait déroulé ici. Dans cette chambre. Des scènes belles, gaies, tristes, ou horribles? Qui avait pleuré ici, aimé ici, ri, chanté, rêvé, et pourquoi? Que sétait-il passé en moi depuis Anna et la rue Dambre?

La fragilité de la vie mimpressionnait. Je pensais à Anna, à sa courte trajectoire, et je frémissais. Quavait-elle connu de la vie, elle, et les six autres jeunes filles assassinées par lhomme? Elles avaient toutes entre dix-sept et vingt ans. Elles étaient jolies. Elles étaient à laube de leur vie.

Jai trouvé sur Internet tout ce qui concernait leur meurtrier. Il était né dun père inconnu et dune fille facile. Il avait été conçu à la hâte sur la banquette arrière dune voiture. Quelques secondes de plaisir furtif, et deux personnes qui se voyaient pour la première et la dernière fois de leur vie avaient, sans le savoir, engendré le mal. Jy pensais souvent, à cette rencontre éclair aux conséquences désastreuses. Comment se fabriquait le mal? Dès la rencontre entre le spermatozoïde et lovule? Dès lembryogenèse? Dès la première minute de vie, la première heure, embusqué derrière le front plissé dun nourrisson? Ou venait-il plus tard, charrié par les pulsions de la puberté, du ressentiment, de la solitude?

La mère avait mené sa grossesse à terme, en réussissant à la cacher à son entourage. Le bébé avait été confié à la DASS le jour de sa naissance. Il navait jamais revu sa mère.

Désormais, je nignorais rien du parcours chaotique de cet homme, de ses errances, de sa perversion. Jaurais pu le reconnaître dans la rue. Pourquoi cela me touchait-il autant? Pourquoi le visage dAnna simprimait-il sur mes paupières lorsque je fermais les yeux? La mort dAnna pesait sur moi. Je ne la voyais jamais vivante, mais morte, la gorge béante. Je ne pouvais plus supporter cette vision, la vision dune jeune fille assassinée, les visions des six autres destins brisés.

Anna, le premier meurtre. Rebecca, le dernier. Sept crimes, tous avoués, tous racontés dans le détail lors du procès. Je navais pas denfant. Mais quand je pensais à ces jeunes filles tuées, jétais comme une mère. Je me sentais vide delles, comme si on avait arraché mes entrailles.

Je me sentais vide de la petite fille que javais perdue.





Javais des pensées incongrues, bizarres. Je me demandais si, dans les autres appartements où les meurtres avaient eu lieu, des personnes venant vivre là après avaient ressenti les mêmes frayeurs que moi. Il existait dans la ville sept appartements marqués par le passage sanglant de cet homme, sept chambres à coucher dans lesquelles on avait retrouvé une jeune fille poignardée, les mains attachées dans le dos. Sept appartements estampillés par lhorreur du crime, sept portes dentrée mises sous scellés, sept levées de corps sous le regard bouleversé dune mère, dun père. Sept endroits où il ne restait de la jeune fille que ses affaires, ses vêtements, ses livres, ses objets, où un ménage morbide avait dû être fait par qui? comment?, car il avait bien fallu éponger le sang, laver les taches sur le mur, ôter la literie maculée de rouge.

Et pourtant, jen étais certaine, ces appartements étaient habités aujourdhui. On y dormait, on y mangeait, on y vivait, on y faisait lamour. Là, exactement là où la mort avait frappé sous sa forme la plus abominable. Je me demandais si les gens qui vivaient là savaient ce qui sétait passé chez eux. Je ne parvenais pas à croire que jétais la seule à vouloir partir, la seule à posséder cette sensibilité-là. La seule à avoir froid dans le dos.












Javais enfin trouvé un appartement, pas loin du bureau. Un immeuble moderne, neuf, dénué de charme. Jy ai emménagé sans plaisir, avec résignation. Ma vie me sembla plus triste, plus solitaire que jamais. Je nosais plus téléphoner à Frédéric. Maman était partie en voyage avec son ami Alain. Je passais des soirées entières devant la télévision ou lécran de mon ordinateur.

Un jour, par inadvertance, jai cassé mes lunettes. Impossible de mettre la main sur la paire de rechange. Javais dû la perdre lors du déménagement. Jai téléphoné à lophtalmologiste qui me délivra une nouvelle ordonnance, puis je me suis rendue chez mon opticien. Celui-ci me conseilla daller déposer la feuille de soins directement à la sécurité sociale afin dêtre remboursée plus rapidement.

Je navais pas remarqué que devant la caisse primaire dassurance maladie se trouvait une prison. La seule prison de la ville. Sinistre, obsolète. Son toit recouvert de tuiles ébréchées et roussâtres semblait héberger toute la déchéance du monde.

Des rangées serrées de petites fenêtres crasseuses, souvent brisées, donnaient sur le haut mur qui encerclait le bâtiment. À travers les grillages rouillés, samoncelaient des cannettes de soda, des bouteilles deau.

En regardant la prison, je me suis souvenue que lassassin dAnna et des six jeunes femmes y était détenu. Lhomme qui avait tué pour la première fois rue Dambre, dans «ma» chambre, vivait là, à quelques centaines de mètres de moi.

Il était là, quelque part dans cette longue bâtisse, derrière une de ces lucarnes grillagées. Que faisait-il? Se doutait-il quune inconnue, debout devant la prison, pensait à lui, à ses crimes? Une pluie fine sétait mise à tomber. La rue était déserte. Lentement, jai longé le haut mur denceinte, le regard rivé sur la rangée de fenêtres. Jai ressenti une pulsion étrange, inexplicable; le besoin impérieux deffectuer à pied le tour de la prison, comme si je cherchais à délimiter de mes pas la présence de cet homme, comme si je voulais le cadenasser dun périmètre physique, lencercler de mon existence, de ma liberté.

De lautre côté, la prison donnait sur un large boulevard bordé darbres. À travers les branches vertes, on apercevait le haut du bâtiment, plus morne, plus triste encore. Mes talons claquaient sur le trottoir mouillé. Je regardais toujours les fenêtres. Je me demandais si les détenus pouvaient voir dehors; si lui, il pouvait me voir.

Pourquoi ai-je ressenti le besoin de faire le tour de la prison? Anna nétait ni ma fille, ni ma sœur. Je ne la connaissais pas. Je ne lavais jamais rencontrée. Ça navait pas dimportance, après tout. Il fallait le faire, tout simplement. Deux tours, lentement, le menton haussé vers les fenêtres. Mes cheveux étaient trempés, mes pieds aussi, mais je men fichais. Javais presque fini le dernier tour quand une voix métallique, presque inhumaine, tonna dans mes oreilles.

Madame! Oui, vous, avec le manteau beige.

Jai levé les yeux vers un mirador rendu opaque par la pluie.

Ça fait deux fois que vous tournez autour de la prison, madame, mugit la voix dans le haut-parleur. Pourquoi?

Que dire? Comment expliquer ce geste? Je ne pouvais que rester figée sur place, sous la pluie.

Une porte souvrit dans le mur, et deux hommes vêtus duniformes sombres en sortirent. Ils se dirigèrent vers moi. Pendant un instant, jai pensé à fuir. Puis je me suis dit que ça ne servirait à rien. Je nétais pas coupable, après tout. Lun des hommes me demanda des explications. Il était poli, avec des yeux clairs. Lautre se contentait de me dévisager.

Vous allez me prendre pour une folle, je sais…

Mon rire ma semblé forcé, presque hystérique. Jai essayé dexpliquer, de la façon la plus claire possible, pourquoi javais ressenti le besoin de faire le tour de la prison. Cétait à cause de cet homme, le tueur en série, il fallait que je le «borde» de mes pas, il fallait que je lencercle, ça avait été plus fort que moi.

Les deux gardiens mécoutaient sans dire un mot. La pluie sétait arrêtée. Jallais être en retard pour le bureau.

Pardonnez-moi de vous poser cette question, madame, mais cet homme est-il lassassin de votre fille? demanda le gardien aux yeux clairs.

Je lui ai répondu que non, il navait pas tué ma fille. Ma fille était morte toute petite. Le gardien semblait attendre une explication supplémentaire. Mais je ne savais pas quoi ajouter. Devais je lui raconter que la première victime de cet homme avait été tuée chez moi, dans ma chambre? Que depuis que je le savais, je ne dormais plus?

Son collègue prit la parole.

De temps en temps, il y a des dames qui font le tour de la prison, comme vous. Il y en a même une qui vient souvent.

Pourquoi? demandai-je, intriguée.

Elle vient comme vous, pour le «boucler», cest comme ça quelle nous explique ce quelle fait. Elle le «boucle», lui, le tueur en série. Elle fait deux, trois fois le tour de la prison, très vite. On a lhabitude, on la connaît bien maintenant. Cest une brave dame. Il a tué sa fille, Olivia.

Olivia. Lavant-dernier meurtre. Le sixième. Tout ce que javais lu sur Internet me revenait.

Vingt ans, blonde. Radieuse. Pleine de vie. Sur les photographies que javais vues delle, elle souriait. Elle venait de commencer son premier travail dans une agence de publicité. Son petit ami sappelait Marc. Elle avait été retrouvée par ses parents, inquiets de ne pas avoir eu de nouvelles de leur fille depuis deux jours. Je me souvenais davoir lu que le père ne sétait jamais remis de ce quil avait vu dans la chambre à coucher dOlivia. Il était devenu fou.

Quand on vous a aperçue tout à lheure sur les caméras de contrôle, poursuivit le gardien, on a cru que vous étiez la maman dOlivia.

Pendant tout le trajet vers mon bureau, jai pensé à la mère dOlivia, qui «bouclait» le meurtrier de sa fille, exactement comme je lavais fait ce matin-là.





Jai repris le chemin de la prison une fois par semaine. Je le «bouclais». Je faisais un tour ou deux, rapidement. Les gardiens me connaissaient à présent. Ils me laissaient faire. Une fois, jai cru apercevoir la maman dOlivia devant moi sur le boulevard. Une chevelure blonde, un long dos fin, des tennis. Était-ce elle? Qui dautre pouvait faire le tour de la prison ainsi? Elle marchait plus vite que moi. Je narrivais pas à la rattraper.

Lors du procès, elle avait accepté de répondre aux questions des journalistes. Javais retrouvé une de ses interviews sur Internet. Sur la photo, ses yeux étaient marron clair, de beaux yeux lumineux, et je savais que ces yeux-là avaient dû voir linsoutenable, la vision dOlivia égorgée. Et pourtant, elle qui avait porté cette enfant disparue, elle était encore là, et elle expliquait quelle devait vivre avec cette injustice. Lors du procès, alors que les autres mères sétaient repliées sur elles-mêmes, muettes, elle avait voulu regarder lhomme dans les yeux. Elle avait voulu comprendre pourquoi il avait tué sept fois. Elle lui avait posé des questions calmes. Jamais elle navait perdu le contrôle delle-même.

La silhouette blonde sestompait devant moi, fondue dans le gris du boulevard. Jaurais pu accélérer le pas, la rattraper, mettre la main sur son épaule. Je nosais pas. Je suis restée derrière elle, la démarche hésitante. Javais lu quelle sétait rendue au procès pour voir le dernier visage sur lequel Olivia avait posé les yeux. Pour respirer le même air que lui. Mais la vision de ce visage lui avait été insupportable. Dans la salle daudience se retrouvaient dans un face-à-face implacable le début et la fin dune jeune fille souriante. La personne qui lui avait donné la vie et celle qui la lui avait ôtée.

Quaurais-je pu lui dire? Aurait-elle accepté de me parler? Elle avait confié à la fin de son interview que, de temps en temps, elle allait dans un café, face à limmeuble où sa fille avait été tuée.

Elle prenait un thé, et elle regardait les deux fenêtres du deuxième étage, là où le crime avait été commis. Dautres personnes vivaient là à présent, mais elle ne les voyait pas. Elle aimait imaginer que cétait Olivia qui bougeait derrière les rideaux, Olivia qui allumait et éteignait les lumières. Une heure plus tard, elle sen allait. Ses amis, ses autres enfants, tentaient de la dissuader de revenir sur les lieux de la mort dOlivia, avait-elle raconté. Ce nétait pas bon pour elle de faire ça, ils disaient, elle allait se rendre malade.

Ils ne devaient pas savoir pour la prison. Ils ne devaient pas savoir quelle venait ici le «boucler». Ils ne la comprenaient pas.

Mais moi, je la comprenais.












Anna, 14-1-92. Gisele, 28-9-94. Marie, 2-2-95. Sabrina, 18-5-95, Adeline, 9-7-97, Olivia, 12-2-98, Rebecca, 30-4-98…

Sept prénoms féminins qui parlaient deux-mêmes, comme la date de leur mort. Je les faisais défiler dun clic de souris. Je les regardais. Je mimprégnais deux. Ça me suffisait. Sept prénoms, sept visages, sept vies. Sept morts. Leurs sept initiales réunies formaient de jolis mots. Rosagam, Amorags, Sagamor. Je préférais «Sagamor» pour sa sonorité douce au départ, puis sa fin brutale, grave. Je laimais parce quil était composé de «saga» pour lhistoire, puis damour et de mort. Cétait ainsi que je voyais ces sept jeunes filles. Sept histoires damour et de mort.

Jai ressenti le besoin daller voir les immeubles où les meurtres avaient été commis, comme si je souhaitais nimber de ma présence ces lieux contaminés par un seul et même homme, comme si je voulais les relier, les uns après les autres, telles des perles sur le même fil dun collier. Voir les immeubles insufflait quelque chose de concret à ces prénoms, a ces dates. Je ne savais pas où ces jeunes filles avaient été enterrées. Je ne pouvais pas me rendre sur leurs tombes. Alors il ma semblé que je devais aller sur les lieux de leur mort.

Trouver les adresses sur Internet avait été facile. Si un site ne donnait pas les informations que je souhaitais, je les trouvais sans peine en surfant sur un autre. Tout y était, le nom de la rue, le numéro, larrondissement. Six adresses que jai enregistrées dans un fichier. Quallais-je en faire? Jai pensé quil fallait procéder par ordre chronologique. Anna avait été le premier meurtre. Je navais pas besoin de retourner rue Dambre. Ce serait donc Gisèle.

Pendant quelques jours, jai hésité. Puis jai décidé de ne pas aller visiter ces endroits. À quoi ça servirait? À rien. Jai effacé dun coup les adresses de la mémoire de lordinateur. Mais je les avais mémorisées malgré moi.

Et je savais, au plus profond de moi-même, quil faudrait que jy aille. Un jour ou lautre.












Ça va, Pascaline? ma dit Elizabeth dun ton enjoué, devant la machine à café.

Elle discutait avec Karine et Sandra, deux collègues de son âge. Javais souvent limpression que ces trois jeunes femmes me regardaient depuis peu avec une certaine compassion, comme si jétais malade, alors que je ne létais pas. Jai répondu sèchement que tout allait bien et je suis retournée travailler devant mon ordinateur. Derrière mon dos, jai capté le chuchotement aigu de Sandra. «Elle a lair crevée, la pauvre. Elle devrait se reposer.» Puis Karine a embrayé: «Moi, je la trouve bizarre en ce moment. Un zombie.» De quoi se mêlaient-elles? Jai failli me retourner, mais je nai rien dit.

Elizabeth est venue sagenouiller à côté de moi. Elle me trouvait pâle, silencieuse. Est-ce que javais des soucis? Des problèmes? Est-ce que je pensais toujours autant à mon ex-mari? Au meurtre dans mon ancien appartement? Ses questions mont agacée. Je lui ai tourné le dos. Elle ne sest pas découragée pour autant.

Vous savez, jai une idée. On pourrait aller dîner ensemble, un soir, si vous voulez. Je pourrais vous présenter mes amis. Jai un copain, Gilles, qui a un frère de votre âge, divorcé, comme vous. On pourrait sortir à quatre, quest-ce que vous en dites?

Jai accepté, par lassitude. En rentrant chez moi, jai réfléchi à ce que mavait dit Elizabeth. Elle avait raison, après tout. Il fallait que je refasse ma vie. Javais quarante ans, le temps filait. Je ne pouvais pas envisager de passer le reste de mes soirées devant mon ordinateur ou ma télévision. Je devais sortir, rencontrer dautres hommes. Et quétaient devenus mes projets daller chez le coiffeur, dinvestir dans une nouvelle garde-robe? De voyager, daller au cinéma, de lire la pile de romans qui prenait la poussière sur mon étagère? Je devais me secouer, sortir de cette espèce de marasme.

Il fallait aussi que jarrête de penser à Frédéric. Pourquoi ne prenait-il jamais de mes nouvelles? Comment était-il possible deffacer quinze ans de vie commune avec ce silence qui séternisait? Pensait-il parfois à moi? Au bébé? Je ne savais pas. Je rêvais de le savoir. Peut-être avait-il tiré un trait sur moi. Peut-être quil avait été soulagé de ne plus être mon mari.

Je savais quil habitait à présent en banlieue, dans un pavillon quil avait rénové. Je connaissais ladresse. Mais je navais pas envie de découvrir son nouveau bonheur. Une nouvelle femme, une nouvelle maison. Et puis, certainement un nouveau bébé. Je priais pour quil ait un garçon; je naurais pas supporté quil soit à nouveau le père dune petite fille.

Jai encore des souvenirs précis de Frédéric tenant Helena dans ses bras, de la voix quil prenait pour lui parler. Une voix rassurante, chaude. Une voix de papa. Je me souviens de la façon quelle avait de le regarder, avec ses yeux bleutés de nourrisson, ces yeux qui nont encore rien vu, mais qui ont lair de tout comprendre, de tout savoir.

Je mefforçais de ne pas penser à la mort dHelena. À ce quil y a écrit dans le Livret de Famille, sous la rubrique «Acte de naissance».

Comme les mères des jeunes filles assassinées, jai moi aussi, dans ce document administratif, une mention écrite dune main inconnue et indifférente.

«Acte de décès de lenfant.»














Pascaline, vous ne savez pas vous arranger!

Sur le pas de sa porte, Elizabeth ma dévisagée.

Selon elle, il fallait que je me maquille davantage, que je nattache pas ainsi mes cheveux, que je mette une touche de parfum, des vêtements plus près du corps, des talons… Désemparée, je la regardais. Je ne savais plus mavantager. À lépoque de Frédéric, javais été coquette. Quand il était parti, je métais laissée aller. Javais compté sur un certain naturel.

Vous êtes jolie, et vous le savez, a-t-elle poursuivi en me guidant dans la salle de bains. En plus, vous êtes grande et mince! Mais vous ne faites pas assez defforts. Je vais moccuper de vous, laissez-moi faire. On a quelques minutes avant larrivée de Gilles et Robert.

Paupières closes, je lui ai tendu mon visage. Quelques touches de pinceau, de fard, de brillant à lèvres. Les cheveux dénoués, lissés. Puis, Elizabeth a pioché dans sa penderie. Un pull en V mauve à la place dune robe floue jugée «sinistre». Une jupe moulante dun tissu soyeux. Et la touche finale: une vaporisation sucrée entre les seins.

Puis, dans le grand miroir en pied, le choc dune autre femme. Des yeux jade, immenses sans les lunettes. Une bouche rose. Des cheveux doux, brillants. Plus rien de fané, de triste. Jai pensé: «Si seulement Frédéric pouvait me voir maintenant.» Et jai souri à mon reflet. Javais perdu dix ans.

Vous voyez! a dit Elizabeth, triomphante.

Je nai pas pu mempêcher de toucher sa joue dun geste affectueux. La sonnerie a retenti à ce moment-là.

Nos princes charmants! a-t-elle chuchoté, sourire aux lèvres.





Nous sommes allés dans un restaurant près de lOpéra, sur les grands boulevards. Un endroit bruyant, enfumé, joyeux.

En découvrant ladresse, jai immédiatement pensé que le deuxième meurtre, celui de Gisèle, avait eu lieu à deux pas de lendroit où nous nous trouvions. Gisèle, celle juste après Anna. Sur les photos, jolie, souriante. Une pianiste. Elle devait se marier. Elle avait été assassinée dans un petit immeuble tranquille, au fond dune impasse, tout près de ce restaurant. Lhomme lavait repérée depuis les grands boulevards, où elle était rentrée à pied après un dîner avec sa tante.

Avait-elle dîné ici? Son dernier repas sétait-il déroulé là où je me trouvais à présent? Peut-être sétait-elle assise à cette même table, avec sa tante. Venait-elle souvent? Avait-elle ses habitudes ici? Peut-être quun des serveurs se souvenait delle. Je limaginais, une jeune femme pleine de vie, de projets, à laise dans cette salle animée, entourée damis, de son amoureux, de ses collègues. Comme celle-là, là-bas, la jolie brune, cigarette à la main, en train de trinquer avec ses camarades.

Jai pris part à la conversation de façon machinale, quasi automatique. Lorsque jentendais des rires, je riais aussi. Un sourire statique flottait sur mes lèvres. Je nentendais que des bribes de ce qui se disait autour de moi. Les deux frères semblaient sympathiques. Je ne les voyais pas. Ils étaient perdus dans un brouillard. Laîné, Robert, me demandait de temps en temps mon avis sur un film, un livre. Je lui répondais, mais jétais ailleurs.

Comment Gisèle était-elle habillée, ce soir-là? Quavait-elle commandé? Son fiancé était en voyage. Ce fut lui qui découvrit le corps deux jours plus tard, en rentrant.

Et lui, lhomme, quavait-il fait, ce soir-là? Où avait-il erré? Était-il déjà à laffût de sa prochaine victime en déambulant sur le boulevard? Si Gisèle était restée plus longtemps ici, dans cette grande pièce colorée, elle naurait peut-être pas été tuée. Peut-être que sa tante ressentait un peu de fatigue, quelle navait pas voulu se coucher trop tard. Peut-être que Gisèle avait une répétition le lendemain matin. Si elles avaient traîné un peu, si le service avait été lent, ou si elles avaient mangé vite, au lance-pierre, bousculées par un garçon zélé comme celui de ce soir, Gisèle serait encore là aujourdhui.

Avez-vous des enfants, Pascaline?

La question de Robert ma ébranlée. Dhabitude, à cette question précise, je répondais que, non, je navais pas denfants. En disant la vérité, je craignais de mexposer à de nouvelles interrogations, de me livrer à la curiosité morbide dinconnus. Ce soir, pour la première fois, je nai pas eu envie de trahir Helena, de dissimuler sa courte existence. Jai répondu que javais eu une petite fille, mais quelle était décédée bébé.

Jai vu le visage dElizabeth se modifier. Évidemment, je ne lui en avais pas parlé. Demblée, Robert a trouvé les mots justes. Des paroles réconfortantes, chaleureuses. En lécoutant, je lai vraiment regardé pour la première fois. Il était grand, décharné, un peu usé par les années, mais non dénué de charme. Ses yeux étaient dun jaune pâle particulier, assez joli. Il portait toujours une alliance, malgré son divorce.

À la fin du dîner, il ma donné son numéro de téléphone. Elizabeth ma ramenée chez moi. En bas de limmeuble, elle a laissé le moteur tourner.

Je ne savais pas…, a-t-elle commencé, dun air embarrassé.

Je lui ai répondu que, moi non plus, je ne savais pas que ça sétait passé là, tout près, et que ça mavait fait un drôle deffet.

Elle ma regardée dun air étrange. Elle a commencé à dire quelque chose, mais javais déjà claqué la portière.

En remontant chez moi, dans lascenseur, jai compris quelle avait parlé dHelena.

Pas de Gisèle.












Quelques jours plus tard, à lheure du déjeuner, jétais revenue dans le quartier de lOpéra. Sur la porte dentrée de Gisèle, il y avait un code. Jai attendu quelques minutes, puis jai profité de la sortie dune dame pour entrer dans limmeuble. Je me suis retrouvée dans un passage pavé, calme, où les bruits de la ville ne pénétraient pas. Les façades étaient anciennes, lézardées. Le soleil ne devait pas y briller souvent.

Quelque part, derrière une de ces fenêtres, lhomme avait tué pour la deuxième fois. Malgré la chaleur qui régnait sur la ville, jai frissonné. Jimaginais le piano de Gisèle qui résonnait dans la petite cour, des notes graves, limpides et gaies, comme elle. Comme ce quelle avait été avant de croiser lhomme, le dernier soir de sa vie.

Vous cherchez quelquun?

La voix ma fait sursauter. Je me suis retournée pour découvrir un vieillard accoudé à sa balustrade, au premier. Jai répondu que non. Je regardais limmeuble, voilà tout. Jai fait mine de partir. En sortant, jai senti ses yeux dans mon dos. Je me suis demandé sil se doutait de la raison de ma venue. Dautres personnes sétaient-elles rendues ici, dans ce petit passage silencieux, sur les traces de Gisèle, sur les traces dun assassin?

Une dernière fois, je me suis retournée avant douvrir la porte cochère qui donnait sur la rue. Le vieil homme me regardait toujours, du fond de la petite impasse ombragée. Ses yeux avaient une expression curieuse.

Jai eu honte, comme si le fait de venir ici, de contempler la dernière demeure de Gisèle, était un acte méprisable.














Vous avez plu à Robert, ma dit Elizabeth. Il aimerait bien vous revoir.

Karine et Sandra, visiblement au courant de notre sortie, mavaient adressé des sourires complices.

Oh, Pascaline, ce nouveau maquillage, a dit Sandra. Vous devriez vous mettre comme ça plus souvent. Vous êtes toute belle!

Cest vrai, ça vous rajeunit, approuva Karine.

Elizabeth était aux anges. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle semblait si heureuse de veiller sur moi.

Plus tard, jai pensé à Robert. Avais-je envie de le revoir? Pourquoi pas! Il fallait bien vivre à nouveau. Je navais pas eu damant depuis le départ de Frédéric. Ça faisait presque un an. Il était peut-être temps de me secouer un peu. Robert avait lair dêtre quelquun de bien. Il mavait parlé de son divorce, de ses fils adolescents quil voyait un weekend sur deux. Son travail? Je ne men souvenais plus. Je ne me rappelais pas notre conversation lors du dîner avec Elizabeth.

Jai fini par accepter de le retrouver un soir pour prendre un verre, près de mon bureau. Elizabeth ma prêté une veste en cuir noir. Elle ma obligée à me poudrer les joues avec du rose irisé et à mettre un rouge à lèvres onctueux. Elle navait pas eu tort, le résultat était seyant. De nouveau, la jolie fille dans la glace.

En attendant Robert, je me suis souvenue des débuts avec Frédéric. Il était toujours en retard. Lorsquil arrivait enfin, la plupart des femmes se retournaient pour le regarder. Au début, jen avais été fière. Puis, jen avais ressenti une certaine jalousie, et enfin, un agacement et une lassitude.

Personne ne regardait Robert, mais lui ne voyait que moi. Cétait agréable de se retrouver seule avec un homme. Robert était gentil. Il a dit quil me trouvait belle. Attirante. Je me suis sentie merveilleusement à laise. Mon rire me paraissait mélodieux, ce que je disais, brillant. Peut-être avais-je un peu trop bu.

Nous sommes allés dans un bistrot près de chez moi. Lalcool a encore coulé pendant le dîner. Sous la table, Robert caressait mon genou, ma cuisse. Ça faisait si longtemps. Je lui ai demandé de me ramener. Dans lascenseur, Robert ma embrassée dune façon malhabile, comme le font les adolescents. Ses dents ont buté contre les miennes. Jai été secouée par une crise de fou rire. Une fois à létage, impossible de trouver mes clefs au fond de mon sac. Nouvelle crise de rire. Il sest joint à moi. Nous avons ri tous les deux à perdre haleine, appuyés contre le mur.

En déverrouillant enfin la porte, jai entendu la voix dElizabeth dans un coin de ma tête. «Le voilà chez vous, Pascaline. Cest le moment. Il est libre, vous aussi. Pas question de jouer la sainte-nitouche.»

Je me suis retrouvée dans ma chambre, sur mon lit, avec Robert sur moi. Nous étions nus. Comment? Qui avait déshabillé qui? Impossible à dire. Tout sétait déroulé très vite. Mais les mains de Robert navaient rien à voir avec celles de Frédéric. Ni son odeur, ni sa peau, ni le goût de ses lèvres. Quelque chose en lui me répugnait. Je naimais pas la texture de ses cheveux, le grain de sa peau. Je navais pas envie de faire lamour avec lui. Comment lui dire non? Il était monté ici, je lavais invité. Il était gentil. Je nallais pas me refuser à lui maintenant que jétais nue dans ses bras. Il fallait faire semblant. Faire semblant de désirer un homme dont je ne savais rien et qui ne me faisait aucun effet. Jai fermé les yeux et jai accepté ses mains sur mon corps, puis son sexe qui simmisçait en moi. Il fallait penser à autre chose. Ce serait vite fini. Après il rentrerait chez lui. Penser à Frédéric, qui lui, était doué au lit. Frédéric était un amant gourmand, imaginatif, généreux. Il parlait pendant lamour, il disait que jétais belle, et quil maimait. Même vers la fin, il lavait dit. Le pensait-il? Cétait trop tard pour le savoir. Je ne ferai plus jamais lamour avec mon ex-mari. Il ne me restait que des souvenirs, des images. Lexpression quil avait au moment de jouir. Sa façon de me tenir contre lui, comme sil ne me lâcherait pas de la nuit.

Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à calquer Frédéric sur Robert. Cétait impossible. Frédéric sestompait, fugace. Robert simposait, pesant, maladroit. Le présent avait empiété sur le passé. Robert était parfois brutal. Il navait pas le toucher précis et aérien de Frédéric. Limage de Frédéric sest envolée. Jai levé les yeux au plafond, et jai attendu que ça se passe.

En regardant le plafond, jai subitement pensé à elles. À Anna, dabord, morte dans mon ancienne chambre. Elle avait dû se retrouver dans cette même position, allongée sur le dos, jambes écartées, à subir un homme et à regarder le plafond, impuissante. Tandis que je subissais Robert, je nai pu penser à rien dautre quaux jeunes filles, au viol quelles avaient enduré avant de mourir. Lhomme les avait ligotées et bâillonnées. Il avait tailladé leurs sous-vêtements. Elles allaient mourir. Le savaient-elles tandis quil allait et venait en elles, la pointe du couteau enfoncée dans leur chair comme un deuxième sexe?

Dans la pénombre de la chambre, il ny avait plus que les épaules et la tête de Robert devant le vide de mon regard. Les épaules et la tête dun homme qui me pénétrait, à qui je navais pas eu le courage de dire non, alors quil navait fait naître chez moi ni excitation, ni désir. Lacte se prolongeait, interminable. Insoutenable. Ce nétait plus Robert, logé au plus intime de moi-même. Ce nétait plus Frédéric, qui mavait quittée pour une autre. Cétait un homme, un homme comme le meurtrier, qui faisait les mêmes gestes, les mêmes mouvements, qui poussait les mêmes grognements, au bassin qui allait et venait, inexorable, à un rythme qui nen finissait plus. Javais beau fermer les yeux, je voyais toujours lhomme allongé sur les jeunes filles, dans leur chambre, sur leur lit. Je le voyais en train de les violer. Le silence pesant de ma chambre était le silence atroce des sept viols, le supplice des sept jeunes filles à la bouche bâillonnée, aux poignets ligotés, qui navaient que quelques instants à vivre avant quil leur tranche la gorge, une fois son plaisir atteint. Les mouvements de lhomme devenaient de plus en plus rapides, de plus en plus saccadés. Il ne faisait pas lamour, il violait. Il ny avait rien de tendre, rien de doux dans ses gestes. Son sexe était une arme, au même titre que la lame de son couteau. Lhomme sétait mis à haleter, à souffler. Je ne voulais pas lentendre, mais il faisait trop de bruit. Cétait bientôt la fin. Il allait jouir, puis il allait tuer. Il avait fait ça sept fois.

Je ne sais toujours pas ce qui ma pris. Mes doigts se sont retrouvés autour du cou de lhomme. Jai serré très fort. Le plus fort possible.

Elles auraient fait comme moi, si elles navaient pas eu les mains attachées dans le dos.














Alors, cette soirée avec Robert?

Très agréable.

Jai occulté le sourire de connivence dElizabeth. Les œillades de Sandra et de Karine. Elles voulaient des détails, des précisions. Mais jai prétexté un travail urgent à finir. Le regard vissé à lécran de mon ordinateur, je nai plus dit un mot. À vrai dire, je navais plus pensé à Robert. À ce quil mavait dit. Hier soir, il était parti très vite. En claquant la porte, il était déjà sorti de ma tête, de ma vie. Quimporte! Il nétait pas important. Je nallais pas le revoir. Dautres choses, bien plus essentielles, me préoccupaient.

Les jeunes filles… Leurs maisons… Pourquoi, au fond, avais je envie deffectuer ce parcours? Pourquoi le poursuivre? Quelle satisfaction, quel soulagement pouvais je en tirer? Je navais connu aucune de ces jeunes filles. Je narrivais pas à comprendre ce qui me poussait à me rendre devant les maisons.

Jai tergiversé, pour limmeuble de Marie. Je me suis trouvée toutes les raisons du monde pour ne pas y aller. Mais jy pensais sans cesse. Et puis, bien plus tard, tandis que je marchais malgré moi vers la rue de Marie, je me suis dit que mon pèlerinage était autre. Je leur rendais hommage, à ces jeunes filles. Je venais leur dire à ma façon que je ne les oubliais pas. Quelles mhabitaient, toutes.

En passant devant un fleuriste, jai acheté une longue rose blanche. Munie de ma fleur, je me suis sentie investie dune mission. Je navais plus les mains vides. Jallais faire quelque chose dutile. Dimportant.

Limmeuble de Marie était grand et moderne. Je me suis aventurée dans un hall bas de plafond qui sentait la pisse de chat. Une gardienne somnolait devant sa télévision. Elle me jeta à peine un coup dœil.

Jai essayé dimaginer ce quelle avait entraperçu de moi. Une femme de quarante ans, une rose à la main. Grande, mince, avec des lunettes. Rien dun cambrioleur. Une voix intérieure ma poussée. Je me suis entendue demander à la gardienne où était lappartement de la jeune fille qui avait été tuée ici, il y a quelques années.

Marie, une étudiante en droit. Une grande rouquine, aux taches de rousseur. Lhomme sétait caché dans la cage descalier. Il avait repéré lappartement de Marie. Il avait écouté sa voix derrière la porte, tandis quelle parlait au téléphone avec une amie. Pendant une demi-heure, il avait attendu quelle ressorte, car il avait compris quelle donnait rendez-vous à son amie.

Cinquième gauche, marmonna la gardienne, sans ôter son regard de lécran.

Elle na pas eu lair étonné. Elle sen fichait.

Lascenseur ma emmenée au cinquième. Un long boyau obscur, une série de portes. Mon cœur battait très fort. La rose ma piqué le doigt dune épine coriace, mais je nai rien senti.

Javançais sur les pas de lhomme. Je regardais ce quil avait vu, le soir où il avait tué Marie. Le linoléum fissuré, les plinthes ébréchées. Les appliques qui clignotaient. Jécoutais ce que ses oreilles à lui avaient dû capter: le brouhaha sourd de limmeuble, la radio, la télévision, la sonnerie dun téléphone, les éclats de voix, le vrombissement dun lave-vaisselle.

Marie était sortie par cette porte, insouciante, pressée de retrouver son amie, et lhomme lavait poussée dans le studio. Comme dhabitude, personne navait rien vu, personne navait rien entendu.

Lentement, jai déposé la rose sur le paillasson. Peu importe qui habitait là maintenant. La rose était pour Marie, même si quelquun dautre, un inconnu, allait la ramasser, et la garder.

Tout à coup, jai pensé à la maman de Marie, qui avait dû venir souvent lorsque sa fille était encore en vie. Elle avait certainement dîné ici avec elle des dizaines de fois.

Elle avait dû se tenir exactement là où je me tenais à présent, quand on avait emmené le corps de son enfant.












Depuis quelque temps, javais du mal à dormir. Le sommeil ne venait plus, ou était ponctué de rêves sanglants. Jai pris rendez-vous avec un médecin du quartier. Je lui ai expliqué que javais des cauchemars, comme ceux que je faisais petite. La fatigue me perturbait. Cétait devenu difficile de me concentrer sur mon travail.

Le médecin ma posé quelques questions sur les cauchemars. Jai décrit lombre noire, puis ce qui sétait passé dans la chambre dAnna. Jai ensuite parlé du besoin daller voir les lieux des crimes. En lui avouant tout ça, jai eu honte, comme devant chez Gisèle. Je ne pouvais pas le regarder dans les yeux.

Le docteur na pas eu lair choqué. Il ma simplement demandé pourquoi javais besoin de faire ce parcours. Je nai pas su quoi lui répondre. Je me suis sentie idiote. Jai regardé mes mains posées sur mes genoux. Silence. Tic-tac de sa montre. Au bout de quelques minutes, il na plus posé de questions. Jétais soulagée.

En me donnant lordonnance pour des somnifères, le docteur ma conseillé, comme Elizabeth lavait fait, de consulter un psychiatre. Il sest montré insistant, ma noté le numéro dun confrère respecté. Je lui ai promis que jappellerais son collègue, mais je nen avais pas lintention. Jallais bien, après tout. Juste un peu de fatigue.

Et puis, il y a eu ce pépin, au travail. Une négligence de ma part. Un oubli. Sans doute dû au manque de sommeil. Ça ne métait jamais arrivé. Sur un des programmes en cours, je navais pas effectué le bon formatage. Résultat, une semaine de retard pour toute lentreprise. Mes collègues avaient été étonnés. Cétait le genre derreur que faisait un débutant, certainement pas celle quon surnommait «Œil de Lynx». Devant les toilettes, Sandra et Karine mavaient glissé des regards compatissants. Il fallait peut-être que je me repose un peu, non? Que je prenne des vitamines? Javais mauvaise mine, est-ce que je lavais remarqué? Aucune envie de les écouter. Elles devaient jubiler, au fond. Pour une fois que je faisais une bêtise.

Mon directeur sétait montré compréhensif. Avais-je besoin de vacances? Y avait-il un problème de santé, un souci familial, dont jaurais pu lui parler? Jai réfléchi avant de lui répondre. Mais non, je navais aucune explication. Un simple oubli. Un manque de vigilance. Le directeur avait dit que ce nétait pas mon genre, une telle erreur. Il voulait bien passer léponge pour cette fois.

Elizabeth était soucieuse. Elle était venue me voir après mon entrevue avec le directeur. Comment avais-je pu faire une telle «boulette»? Moi, la tête la plus attentive du bureau, moi qui noubliais rien, qui passais pour une maniaque?

Tout à coup, jen ai eu assez de la sollicitude dElizabeth, de celle du directeur. Jen ai eu assez de leur voix concernée, de leurs regards préoccupés. Jai dit à Elizabeth que je menvoyais en lair tous les soirs, dans toutes les positions avec Robert, et que je navais plus envie de me prendre la tête avec ces logiciels. Linformatique, ça me gonflait.

Elle ma dévisagée, à la fois estomaquée et curieuse.

On déjeune ensemble? ma-t-elle proposé, en me voyant prendre ma veste.

Elle devait croire que jallais tout lui raconter, en détail. Elle en souriait davance. Elle attendait ça depuis longtemps. Ensuite, elle raconterait tout à Sandra et à Karine.

Jai enfilé ma veste, puis je me suis retournée pour la regarder.

Désolée, mais jai rendez-vous avec une amie.

Une amie?

Elizabeth a eu lair étonné. Elle savait bien que je navais pas damies, à part elle.

Je la connais?

Sur le pas de la porte, jai lancé, avec une pointe deffronterie:

Non, vous ne la connaissez pas. Elle sappelle Sabrina.














Après ce que javais ressenti chez Marie une espèce de tristesse morbide qui ma longtemps pesé, javais décidé de ne plus aller devant les autres maisons. Cela me faisait mal, cela me perturbait trop. Je ne savais pas au juste pourquoi. Je métais contentée de cet état de fait. Te nirai plus. Point.

Mais depuis lincident au travail, et juste après les conversations avec le directeur et avec Elizabeth, jai eu comme un déclic. Il fallait que jaille chez Sabrina. Y aller, cétait une porte de sortie, une échappatoire. Y aller, cétait être en paix avec moi-même. En route, ma rose à la main, je me suis sentie presque heureuse. Cétait ainsi que je voulais construire ma vie. Ne plus subir. Agir.

Javais tout lu sur Sabrina. Elle avait été une des seules victimes qui avait réussi, pendant un temps, à parler à lhomme, et donc à retarder sa propre mort. Elle lui avait offert une cigarette, à boire, ce qui avait dailleurs permis de récolter lADN du tueur et de le confondre. Elle était étudiante en médecine. Une fille brillante, une fille qui irait loin. Cétait ce quon devait dire delle. Mais lhomme avait fini par sénerver. Il avait dit au procès quelle lui posait trop de questions. Elle était gentille, oui, mais agaçante. Alors il lavait violée, et il lavait tuée.

Le jour de la mort de Sabrina, la nuit était douce. Après une fête danniversaire, elle avait décidé de rentrer à pied pour prendre lair. Il lavait vue, et il lavait suivie. La même histoire se répétait, pour la quatrième fois. Si Sabrina avait décidé de prendre un taxi ce soir-là, elle naurait jamais croisé lhomme. Elle serait sûrement encore en vie. Elle serait devenue psychiatre, elle se serait peut-être mariée, elle aurait eu des enfants.

Limmeuble était ancien, XVIIe peut-être, avec un aspect noble, austère. Une lourde porte cochère patinée par le temps. Elle était ouverte, bloquée par une grosse brique. Je suis entrée dans un vestibule frais, dallé dun carrelage ancien et irrégulier. Une odeur de cire et dencaustique. Devant moi, un grand escalier de pierre. Pas dascenseur.

Je ne savais pas où se trouvait lappartement de Sabrina. Où déposer la rose? Pas de gardienne, cette fois. Personne. Jai hésité, un pied posé sur une marche. Je nai pas osé monter dans les étages. Quaurais-je pu y faire? Sonner et demander à un voisin où la «petite» avait-elle été tuée? Impossible. Examiner les portes de près pour tenter dy trouver les traces des scellés? Tout aussi impensable.

Je nétais certaine que dune chose. Sabrina était montée ici, lhomme à ses trousses. Comme Anna, comme Gisèle, comme Marie, cétait sa dépouille qui avait effectué la dernière descente.

Et jai pensé, comme chez Marie, à la maman de Sabrina, qui avait dû, pendant la descente silencieuse, suivre linsoutenable spectacle dun corps aimé, celui quelle avait porté, à présent bâché, perdu à jamais.

Jai posé la rose sur la première marche de lescalier, en pensant à cette mère, à cette fille, et je suis partie.





Dans un vieil annuaire datant du début des années 90, jai retrouvé le nom et le numéro de téléphone de Sabrina. Javais cherché par hasard. Les six autres ny étaient pas. Elle, si. Les feuilles blanches étaient un peu fanées. Elles sentaient le moisi. Malgré moi, jai composé le numéro de téléphone. Je mattendais à entendre une voix métallique me dire que le numéro nétait plus attribué, mais la ligne a sonné normalement. Longtemps. Pas de réponse. Pas de répondeur non plus. Je me suis demandé qui était maintenant labonné de ce numéro. Sur lordinateur, jai cherché le correspondant à laide de lannuaire inversé. Mais labonné en question ne souhaitait pas que son nom apparaisse.

Était-il possible que le téléphone sonne toujours dans la chambre où Sabrina avait été tuée? Peut-être quun membre de sa famille était venu habiter là après sa mort. Jai raccroché, avec le même sentiment de culpabilité. Ça ne servait à rien, de composer lancien numéro de Sabrina. Sabrina était morte. Comme Anna, comme les autres.












Dans le métro, en rentrant du bureau, jétais assise sur la banquette. La voiture était pleine. Autour de moi, il y avait sept personnes. Nous étions huit, deux par banquette. Jai levé les yeux. Sept femmes, et moi. Sept jeunes filles, toutes dune vingtaine dannées, chacune plongée dans sa vie. Lune delle lisait un roman, lautre un magazine; une troisième avait des petits écouteurs dans les oreilles et balançait sa tête au rythme dune musique quelle seule entendait. La quatrième regardait ses ongles, la cinquième somnolait. La sixième, tout contre moi, sentait un parfum sucré, celui dElizabeth. «Angel.» La septième griffonnait quelque chose sur un carnet. Sept femmes qui remplissaient chacune son espace sur la banquette. Sept cœurs, sept cerveaux, sept matrices, sept paires de poumons. Sept personnes.

Lhomme avait anéanti tout ça. Je mesurais pour la première fois, de façon tangible, lhorreur de son geste. À cause de lui, la banquette ma semblé dévastée. Vide des sept souffles que javais captés, vide des effluves de «Angel», vide dun walkman, dun petit carnet, dun roman, dun magazine. De tout ce qui tissait une vie au quotidien. De tout ce qui définissait et constituait un être humain. Ce nétaient plus sept inconnues qui mentouraient, mais sept cercueils.

Même si ce nétait pas mon arrêt, je suis descendue de la rame. Jai dû attendre longtemps avant de pouvoir reprendre mes esprits.












Devant chez Adeline, victime numéro cinq, il sest passé un fait épouvantable. Jétais là depuis quelques minutes, je regardais la façade, toujours à la recherche de la fenêtre qui avait vu le crime, de la fenêtre témoin. Javais ma rose à la main. Il faisait chaud, lourd, et la rue était déserte. Pas un bruit autour de moi. Cétait un immeuble simple, aux volets de fer écaillés. Quelques géraniums aux fenêtres. Un chat qui somnolait sur le rebord de la croisée, au rez-de-chaussée, me surveillait dun regard indolent.

Que savais-je dAdeline? Elle avait été la plus jeune des victimes. À peine dix-sept ans. Javais lu quelle venait demménager ici avec son petit ami. Mais le soir de sa mort, le petit ami était rentré plus tard que prévu. Sinon, il aurait peut-être surpris le tueur qui rôdait. Javais appris tout ça dans les articles glanés sur Internet. Adeline était sortie acheter du beurre et du jambon à lépicerie du coin. Elle portait une jolie robe à fleurs, en coton. Ses cheveux blonds étaient nattés. Elle était rentrée ici, là où je me tenais à présent, et sans le savoir, elle avait laissé le tueur se faufiler dans son sillage.

Qui cherchez-vous?

La maîtresse du chat avait un visage boursouflé, rendu luisant par la chaleur.

Lappartement dune jeune femme qui a vécu ici. Adeline.

Elle me toisa dun œil suspicieux.

Vous êtes de la famille?

Jai répondu que non, je ne létais pas. La femme sest mise à crier. Les poings vissés à la balustrade, elle a déversé sur moi un torrent dinjures. Je devais avoir honte, de venir comme ça, comme une voleuse, comme un rapace, sur le lieu de mort dune personne que je ne connaissais pas. Je devais être malade, psychopathe. Les gens comme moi, fallait les enfermer, fallait les soigner.

Tandis quelle hurlait, les joues cramoisies, des visages sétaient montrés aux fenêtres de limmeuble. Jai eu limpression quon me regardait avec mépris, avec dégoût. Elle avait peut-être raison, après tout, cette femme. Pourquoi venir? Pourquoi chercher? Pourquoi remuer un passé qui ne me concernait pas?

Jai baissé la tête. Jai reculé, pas à pas. Je suis partie rapidement, sans regarder derrière moi. Lorsque je suis arrivée au métro, je me suis rendu compte que javais encore la rose dAdeline à la main.












Souvent, lorsque jobservais Elizabeth au travail, assise en face de mon bureau, je ne pouvais mempêcher de penser: voici une jeune fille de vingt-cinq ans qui, elle, a échappé au tueur. Elle navait pas eu la malchance de croiser son chemin, dattiser son désir de viol et de meurtre. Elle aurait pu, en rentrant un soir dun dîner entre amis, dun cinéma avec sa sœur, plaire à cet homme qui rôdait dans les rues à la recherche dune proie. Il laurait suivie, dans ce petit deux-pièces que je connaissais, et il laurait peut-être violée, tuée. On aurait retrouvé Elizabeth sans vie sur son lit, sur son édredon bleu. Javais lu que certaines jeunes femmes avaient échappé à la mort parce quelles avaient crié de toutes leurs forces lorsque lhomme sétait approché avec son couteau. Le tueur naimait pas les cris. Il prenait la fuite, dès quune femme hurlait. Mais la plupart de ses victimes avaient eu trop peur pour crier. Elizabeth, aurait-elle crié?

En regardant toujours Elizabeth, je me disais que juste avant larrestation le tueur avait assassiné deux jeunes filles Marie et Rebecca, dans le quartier dElizabeth, à trois rues de son immeuble. Parfois Elizabeth surprenait mon regard. Elle plissait les yeux, elle semblait étonnée. Elle me demandait pourquoi je la dévisageais ainsi. Je ne savais pas quoi lui répondre.

De temps en temps, elle me demandait si javais des nouvelles de Robert. Je répondais dun oui évasif. Mais Robert navait pas donné signe de vie. Elizabeth savait-elle ce qui sétait passé? Robert avait-il tout raconté à son frère, qui à son tour lavait répété à Elizabeth? Peut-être quElizabeth savait que javais essayé détrangler Robert. Quil mavait traitée de folle. Quil était parti à toute vitesse, laissant une de ses chaussettes en bas de mon lit. Jaurais peut-être dû lui téléphoner, mexcuser. Tenter dexpliquer mon geste. Cétait trop tard. Il avait dû oublier. Moi, je ny pensais plus.












Jappréhendais de croiser la maman dOlivia devant limmeuble de sa fille. Elle y venait souvent, daprès ce que javais lu. Je redoutais sa douleur, sa souffrance. Depuis la scène devant chez Adeline, javais peur quon me voie. Quon minsulte à nouveau.

Alors jai choisi dy aller tard la nuit, un moment où jétais certaine que la maman dOlivia ny serait pas, et quil ny aurait personne.

À part chez Anna, bien sûr, je ne métais jamais rendue dans ces endroits la nuit. Lambiance ma semblé tout autre. Lhomme avait tué la majorité de ses victimes après minuit. Pour la première fois, jai ressenti une appréhension. Je percevais les traces de sa présence ici dune manière irréelle, inquiétante.

La rue dOlivia était calme, presque vide. En face de limmeuble, le café était fermé. Normal, à cette heure tardive. Mais dans limmeuble dOlivia, les deux fenêtres de lappartement du second étaient allumées.

Adossée au mur den face, jai contemplé les fenêtres qui brillaient dans la nuit. Il faisait chaud, lune delles était ouverte. Au bout dune dizaine de minutes, une femme y est apparue. Elle était vêtue dun long T-shirt. Elle devait avoir mon âge. Avec des gestes précis, elle a fermé les volets.

Comment faisait-elle pour vivre là? Une envie ma démangée: celle de monter chez cette femme, de sonner à sa porte, de lui demander de but en blanc, comment faites-vous pour dormir ici? Savez-vous quune jeune fille qui sappelait Olivia a été violée et assassinée dans votre chambre? Ne ressentez-vous rien? Rien du tout?

Je suis restée là jusquau moment où jai vu la lumière séteindre derrière les lattes des volets. Dans le noir, navait-elle pas peur? Nentendait-elle pas les gémissements dOlivia? Debout sur le trottoir, javais peur aussi. Javais peur de la violence de cet homme, même sil était enfermé dans une prison pour le reste de sa vie. Jimaginais sans peine son mépris, sa brutalité. Mais jai compris cette nuit-là, avec une sorte de lucidité étrange, presque douloureuse, que je navais pas peur pour moi. Non, je navais pas du tout peur pour moi. Javais peur pour ces jeunes filles, pour ce quelles avaient enduré, javais peur pour toutes les jeunes filles encore en vie en ce moment même, et qui par malheur, ce soir, tout à lheure ou demain, trouveraient la mort par les mains dun meurtrier, par hasard, par malchance, par lhorreur du destin. Javais peur pour leurs mères, qui allaient connaître lépreuve la plus terrible de leur vie. Jai pensé à ma petite Helena. Elle aurait eu quinze ans. Deux ans de moins quAdeline. Trois ans de moins quAnna. Cinq ans de moins quOlivia. Je me suis mise à sangloter devant la maison dOlivia, avec la même souffrance ancrée en moi que lors de mon cauchemar denfant.

Moi aussi, on mavait privée de ma fille.












Jai trouvé chez le libraire du coin une grande carte de la capitale «à vol doiseau». Chaque immeuble le long des avenues, des rues, des boulevards, ainsi que les places et les fontaines étaient minutieusement reproduits en noir et en gris, comme en relief. Jai déplié la carte avec soin et je lai agrafée sur le mur du salon. Cétait joli. Javais limpression de survoler la ville.

Avec un crayon rouge, jai dessiné un petit cœur sur tous les immeubles des meurtres des jeunes filles. De loin, les sept cœurs traçaient une sorte de figure géométrique, comme une constellation inconnue. Avec mon doigt, je suivais le dessin de ce diagramme. Je commençais par Anna et je finissais par Rebecca. Je recommençais ce parcours secret du bout de lindex, inlassablement, jour après jour. Le papier glacé gardait la trace de mon doigt, se maculait petit à petit.

Dans ma tête, tout bas, je disais je leur disais: «Je suis votre mère, à toutes.»

Elles ne pouvaient plus mentendre, mais je le disais quand même.












Les cachets que me donnait le médecin mabrutissaient. Le matin, dans la glace, javais le visage gonflé, terreux. Je ne me reconnaissais pas.

Le week-end, je dormais tard, ce qui navait jamais été dans mes habitudes. Je me réveillais, abrutie, vers midi. Que faire de ces samedis, de ces dimanches qui sétiraient devant moi? Aller voir maman? Je nen avais pas le courage. Relancer Robert? Hors de question. Dailleurs, il navait jamais rappelé. Téléphoner à Elizabeth? Elle se montrait trop curieuse, trop présente. Javais du mal à esquiver ses questions.

Un samedi soir, je me suis sentie si seule, si lasse, que jai appelé Karine sur son portable. Elle mavait donné son numéro, à une époque où nous travaillions sur un logiciel compliqué. Mais je ne lui avais jamais téléphoné excepté pour des raisons professionnelles. Elle fut étonnée de mentendre. Derrière elle, je captais un fond sonore de musique, de voix, de rires. Les cliquetis de verres, de couverts. Elle devait être avec des amis. Au restaurant, peut-être. Dans un bar. Elle samusait. Jai eu honte de la déranger. Elle devait se demander ce que je lui voulais. Jai bredouillé quelques mots. Une question sur un programme. Elle ma demandé si tout allait bien. Jai dit oui, dune voix faussement enjouée. Puis jai raccroché rapidement. Peu de temps après, le numéro dElizabeth sest affiché sur mon écran. Karine avait dû lappeler. Elle avait dû lui dire que je lui avais téléphoné comme ça, pour rien, pour une excuse bidon. Je nai pas pris lappel dElizabeth. Elle ma laissé un message que jai effacé sans lécouter. Puis jai éteint mon portable, et je me suis endormie devant la télévision.

Souvent, pendant ces week-ends sans fin, je sortais laprès-midi marcher dans le quartier. Jallais au hasard, sans réfléchir à mon itinéraire. Je me disais que je devrais adopter un chien, un bon gros chien qui me tiendrait compagnie. Un réflexe de vieille fille! Mariée, enceinte, jeune mère, puis divorcée, me voilà devenue vieille fille, comme si je navais jamais été mariée, jamais été maman. Cétait triste. Mais il ny a pas de mot pour désigner une femme qui a perdu un enfant. Orpheline, pour celle qui a perdu ses parents. Mais dans lautre sens, ça ne marchait pas. Le terme nexistait pas. Pourtant, dans la vie, ça existait.

Et puis, il y a eu ce dimanche. Je me promenais dans un jardin public, profitant dune journée dété. Autour de moi, beaucoup de bruit, denfants, de parents. Des poussettes, des rollers, des vélos. Je songeais à ce que jallais faire demain, de ce dimanche creux qui mattendait.

Frédéric, juste devant moi. Et elle, à ses côtés. La fameuse Muriel. Brune, fine, lisse. Il était encore temps de faire marche arrière. Faire comme si je ne les avais pas vus. Fuir. Mais lui, il mavait aperçue. Il sétait avancé, les bras en croix, comme sil était réellement heureux de me revoir.

Oh, Pascaline!

Sa voix. Le bleu de son regard. Son odeur. Immédiatement, jai eu conscience de mon visage non maquillé, de mes racines grises, de mes vêtements peu seyants. Si javais su… Jaurais fait ma couleur. Jaurais mis le haut mauve dElizabeth, la jupe moulante, les talons, le parfum sucré. Si javais su, jaurais été la jolie femme dans la glace, celle aux grands yeux verts.

Trop tard. Il avait bien fallu faire face. Faire face à celle qui partageait désormais sa vie. Ils allaient se marier. Elle sappellerait comme lui, Malon. Après notre divorce, il mavait permis de continuer à porter son nom. Il navait pas eu le courage de menlever ce privilège-là. Javais été la mère de feu Helena Malon, sa fille. Maintenant, il allait y avoir une autre Mme Malon. La vraie. Celle qui faisait lamour avec M.Frédéric Malon.

Jai eu du mal à comprendre ce quil me disait. Je navais dyeux que pour elle. Elle me regardait, plutôt gentiment. Elle nétait pas si jeune que ça, finalement. Trente-sept ans, tout au moins. Mais elle était belle. Il ny avait rien à dire sur sa beauté. Je me suis sentie flétrie, usée. Lui me demandait si jallais bien. Jai répondu oui, mais je voyais quil ne me croyait pas. Il voulait savoir pourquoi javais quitté la rue Dambre si rapidement. Que lui dire? Jai cherché mes mots. Puis tout à coup, jai vu son ventre gonflé à elle, caché derrière le pan ample dune chemise, un ventre de cinq, six mois, un vrai ventre de femme enceinte. Je savais, parce que jen avais eu un aussi. Elle avait suivi mon regard. Oui, ils allaient avoir un bébé. Leurs yeux avaient quelque chose de gêné, de fermé. Elle devait savoir. Il avait dû lui dire. Après tout, il avait dû tout lui dire.

Il avait été la dernière personne à voir Helena en vie. Et la première à la voir morte.





Je suis rentrée chez moi. Jai préparé un thé, jai allumé la radio. Je les haïssais; je haïssais leur bonheur, leur amour. Je me suis souvenue quaprès la mort du bébé, le médecin avait dit que parfois une épreuve pareille pouvait briser un couple. Le nôtre avait tenu quatorze ans. Mais depuis Helena, plus rien nétait comme avant. Quatorze ans de mensonges, de rancune, de soupçons, de doutes.

Je me suis regardée dans la glace, jai détaillé mon visage fatigué, mes cernes.

Lui, il avait lair heureux. Beau. Il avait refait sa vie. Javais dit, dune voix blanche:

Vous allez avoir un bébé?

Et elle avait répondu que, oui, ils allaient avoir un bébé.

Frédéric, lui, contemplait ses pieds. Il avait murmuré: une petite fille.

Ils allaient avoir une petite fille.





Quand je suis sortie un soir du métro, il y avait un message de Robert sur le répondeur de mon portable. Il voulait savoir comment jallais. Il se disait inquiet pour moi. Il voulait me revoir, pour reparler de ce qui sétait passé. Jai effacé sa voix. Je navais pas envie de revoir Robert. Je navais pas envie de son inquiétude. Le lendemain, lorsque je suis arrivée au bureau, jai vu dans les yeux dElizabeth quelle était au courant. Gilles avait dû tout lui raconter. Elle a tourné autour du pot. Je voyais bien quelle ne savait pas comment aborder le sujet. Alors je lai devancée. Je lui ai dit que ce qui sétait passé entre Robert et moi ne la regardait pas. Est-ce que moi je lui demandais si elle couchait avec Gilles?

Elizabeth a eu lair embarrassé. Puis elle a dit à voix basse: «Oui, mais moi, je nai pas essayé détrangler Gilles.»

Je lui ai tourné le dos. Jai essayé de me concentrer sur mon travail, mais cétait difficile. Je sentais quElizabeth ne comprenait pas ce qui marrivait. Quelle en souffrait. Pourquoi? Elle devait se considérer mon amie. Elle devait réellement tenir à moi. Et moi? Cétait une gentille fille. Mais je naimais pas quelle se mêle de ma vie. Elle avait dû tout dire à Karine et à Sandra. Je voyais bien quon me regardait différemment. Les regards me brûlaient le dos. Jimaginais les conversations chuchotées. Karine à loreille de Sandra: «Tu te rends compte? Elle a essayé de le tuer. Dingue, non?» Sandrine à loreille de Karine: «Complètement timbrée.» Leurs ricanements. Leurs gloussements. Jai fait comme si de rien nétait.

Les doigts dElizabeth volaient sur son clavier. De temps en temps, elle soupirait. Je ne lui ai pas adressé la parole de laprès-midi. Le soir venu, elle sen est allée silencieusement. En me retournant, jai découvert un petit mot sur mon bureau. «Pas câline, je sais que vous nallez pas bien. Vous allez mal depuis que vous avez quitté la rue Dambre. Je ne sais pas pourquoi. Jaimerais vous aider. Si vous voulez me parler, je suis là. Votre amie, Elizabeth.»

Lui parler de quoi? Pourquoi était-elle convaincue que je nallais pas bien? Et quel rapport avec la rue Dambre? Nimporte quoi. Sinquiétait-elle à cause de lhistoire avec Robert? Cétait idiot. Elle se prenait pour ma mère, à présent. Tout ça ne la regardait pas. Il fallait lui dire. Une fois pour toutes. Sinon, elle ne me laisserait jamais tranquille. Elle continuerait à me faire des remarques, à pousser ces soupirs. Cétait insupportable.

Je lui ai téléphoné, le soir même. Calmement, je lui ai dit quil fallait quelle me fiche la paix. Quelle arrête de me materner. Jallais très bien, merci. Javais quarante ans, et je me débrouillais parfaitement toute seule.

Elizabeth ma écoutée, jusquau bout. Puis elle a dit quelle ne me croyait pas. Jallais mal, mais je ne le savais pas. Elle, elle le voyait. Il y avait quelque chose de triste, de sombre en moi. Tout avait commencé avec lhistoire de la rue Dambre. Je métais renfermée sur moi-même. Jétais comme partie dans un autre monde. Cétait dangereux, selon elle. Javais besoin de son amitié. Puis il y avait Robert. Lui aussi, il était inquiet. Lui aussi voulait maider. Tout le monde voulait maider. Ensuite, elle a dit: «Et votre fille? La mort de votre petite fille… Vous nen parlez jamais. Lautre soir, avec Gilles et Robert… Jaurais voulu savoir…»

Jai perdu patience. Savoir quoi? La mort de ma fille, cétait mon affaire, pas celle dElizabeth! Jen parlais quand je voulais, et à qui je voulais. Elle était comme un rapace, elle voulait tout obtenir de moi, elle voulait mavoir jusquà la moelle, pour ensuite raconter à Karine et Sandra, et ça devait bien jacasser devant la machine à café. Elizabeth avait beau protester, répéter «Cest pour vous comprendre, pour mieux vous aider. Je nai jamais rien dit aux autres, je vous respecte trop», je ne la croyais pas. Jai coupé la communication.

Je suis restée longtemps sur le canapé, le visage entre les mains. Je ne voyais plus que le ventre de Muriel. La fille de Frédéric y grandissait jour après jour.














Je suis navré, a dit le directeur. Mais deux erreurs de cette importance en un mois…

Il a aplati ses paumes sur son bureau en un geste final. Il ma redemandé si je navais pas un tracas médical, un problème personnel. Je navais pas vu venir cette erreur, tout comme la première, dailleurs. Cétait comme si une partie de ma tête avait été déconnectée. Frédéric mavait toujours reproché de raisonner comme un ordinateur, sans humanité, sans touche personnelle. Comme si la rigueur de mon travail avait lobotomisé chez moi toute fantaisie possible. Eh bien, pour une fois, lordinateur avait eu une faiblesse. Frédéric aurait été rassuré. Pourquoi toujours tout ramener à Frédéric? Il fallait arrêter de penser à Frédéric.

Les propos du directeur, que je navais écouté que dune oreille distraite, mont semblé trop sévères. Pour qui se prenait-il? Pourquoi me parlait-il ainsi? Ça faisait huit ans que je travaillais ici. Jétais la première arrivée, la dernière partie. Tout le monde le savait. Je mettais les bouchées doubles. Je lavais toujours fait. Je prenais moins de vacances que les autres. Je ne faisais jamais les ponts. Et voilà quil se mettait à me parler avec le même ton de réprimande quElizabeth.

Mais à travers le sermon qui séternisait, jai capté un mot. Licenciement pour faute. Comment? Voulait-il me licencier? Ça en avait tout lair. Comment allais-je faire? Moi, licenciée? Cétait impossible. Inconcevable. Que dirait Frédéric? Que dirait maman? «Cette pauvre Pascaline! Et en plus, elle a été licenciée. Quelle tristesse. Elle ne sen remettra jamais.» La pitié dans les yeux de Frédéric. Le sourire compatissant de Muriel. «Dis donc, ton ex-femme… Elle a été virée?»

Jai interrompu le directeur. Jai balbutié quil métait arrivé une chose horrible, monstrueuse. La pire des choses. Je nen avais parlé à personne au bureau. Personne ne savait quoi que ce soit. Cétait à cause de ça que javais commis ces erreurs, ces oublis.

Le directeur semblait inquiet, un peu curieux aussi. Il ma pressée de questions. Que métait-il arrivé? Je pouvais tout lui dire. Je pouvais lui faire confiance.

Je lui ai dit que ma fille avait été assassinée. Il ma regardée, consterné. Il ma pris la main. Ses doigts étaient chauds, collants. Il ne savait pas du tout que javais une fille. Jai contemplé sa main, sa montre, les poils de son poignet, et jai dit que ma fille habitait chez son père depuis longtemps. Puis, avant quil me demande autre chose, jai dit rapidement quil métait impossible de lui en parler, de lui donner des détails sur ce qui sétait passé. Je survivais, en quelque sorte. Je faisais comme je pouvais. Je lui ai demandé de ne rien dire à mes collègues, de respecter ma douleur. Il a accepté. Il ma presque suppliée de prendre deux semaines. Il fallait que je me repose. Jétais pâle, ne le savais-je pas? Javais des cernes impressionnants.

En partant, je lui ai dit: «Elle sappelait Helena. Elle avait quinze ans.»












Je me suis souvent demandé à quoi ressemblerait Helena, aujourdhui. Lorsquil marrivait de croiser dans la rue une adolescente de quatorze, quinze ans, je lobservais avec attention. Je la comparais à Helena. Jimaginais une jeune fille qui aurait gardé les yeux bleutés que javais connus. Je limaginais grande, souple, avec des cheveux châtains. Elle aurait eu des lunettes, comme moi. Un appareil dentaire, gardé quelques années. Le sourire de son père. Mes longues jambes.

Quand je voyais une mère et sa fille, je me disais souvent quHelena et moi, on aurait été comme ça. Helena et moi, en train de faire des courses. Helena et moi, en route pour un cours de danse, un cours de gymnastique, ou de piano. Depuis mon entrevue avec le directeur, une vanne sétait ouverte en moi; je disais son prénom à outrance. Je ne men lassais pas. Du Helena par-ci, du Helena par-là. Sur mes lèvres, subitement, ma fille revivait.

Jai dit au marchand de légumes quHelena aimait les mandarines sans pépins, à la caissière du Franprix quHelena arrivait ce soir pour passer le week-end avec moi, au pharmacien quHelena avait un rhume des foins. Helena chaussait du 37, Helena naimait pas la charcuterie, Helena adorait Mister Bean. Helena était bonne en maths. Helena rêvait daller à New York. Helena, Helena, Helena. Ma fille. Jaimais leur dire: «Ma fille. Helena.»

Ma fille Helena. Quinze ans. Impossible de la lever le matin. Difficile de la coucher le soir. Une adolescence assez harmonieuse, sans heurts. Une certaine indépendance. Une certaine volonté. Coquette. Drôle. Secrète.

Helena aurait marché tôt, vers dix mois. Elle aurait parlé tôt, aussi, dune voix posée, étonnamment mûre. Elle aurait eu ses règles à treize ans. Helena. Ma fille. Elle aurait souhaité acheter son premier soutien-gorge toute seule. Elle serait tombée amoureuse dun garçon dans sa classe. Mais elle naurait pas voulu men parler. Elle aurait dit: «Je ten parlerai si je souffre, maman.» Elle naimerait pas que je me dispute avec Frédéric. Elle partirait dans sa chambre et elle fermerait sa porte avec ostentation. Au dîner, elle nous dirait, lasse: «Ça y est. Vous allez divorcer. Je sais que vous allez divorcer.»

Le plus dur, cétait dimaginer sa voix. Elle était partie trop tôt pour pouvoir mappeler «maman». Souvent, je lentendais dans ma tête, ce «maman» péremptoire, impatient, tendre, joyeux. «Maman! Où est mon jean?» «Maman! Y a quoi pour le dîner?» «Maman, je peux aller chez Mélanie samedi? Sil te plaît, maman!» «Oh, tu memmerdes, maman!» «Maman, ma petite maman. Je taime, maman.»

Jai toujours voulu avoir une fille. Frédéric aussi. On avait choisi son prénom après léchographie qui avait dévoilé son sexe. Lui voulait Lena, moi Hélène. On avait fait un compromis. Helena. Sans accent. Jétais fière de porter ce bébé. Je me disais que, plus tard, ma fille serait quelquun dextraordinaire.

Je me souviens de la première fois que je lavais blottie contre moi, après laccouchement. Frédéric navait pas voulu assister à la naissance. Jétais seule avec ma fille. Elle avait été calme dans mes bras, toute douce. Elle me regardait. Je lui avais dit à voix basse: «Bonjour, jolie Helena. Je suis ta maman. Ta maman.»

Elle avait six mois à vivre.












Le directeur avait insisté pour que je prenne quinze jours de congé maladie. Du jour au lendemain, je métais retrouvée à la maison. Je me suis sentie désœuvrée, vidée. Je ne savais pas quoi faire de mes journées. Au début, je dormais les après-midi.

Puis, jai pensé à mon parcours. Les immeubles des jeunes filles. Il ne me restait plus que Rebecca, le dernier meurtre. Javais enfin le temps, maintenant, de terminer ce parcours. Jétais contente, soulagée. Enfin quelque chose à faire. Quelque chose dimportant. Une vraie mission.

Je me souviens davoir vu le père de Rebecca à la télévision, lors du procès. Il vivait à létranger, à présent. Il navait pas pu rester dans la ville où sa fille unique avait été tuée. Joachim G., sur les photos trouvées sur Internet, avait lair dun jeune homme. Il ne faisait pas ses quarante-cinq ans.

Une interview, débusquée sur un site web américain, ma émue. Joachim G. racontait que ses grands-parents et son père, David, qui avait dix ans à lépoque, avaient été arrêtés à Paris en juillet 1942 et parqués au Vel dHiv. Cétait le patriarche, Saül, qui avait poussé son fils David vers la sortie. Il lui avait ordonné de dissimuler son étoile, de filer. Pendant trois jours, David sétait caché dans les rues de Paris. Puis il avait trouvé refuge chez un ami. Ses parents et sa grande sœur, Ruth, avaient été déportés à Drancy, puis à Auschwitz. Il ne les avait jamais revus. La famille de son ami lavait élevé. En 1952, David avait rencontré celle qui allait devenir sa femme, Ida. Ils avaient eu un fils, Joachim. Vingt ans plus tard, Joachim épousa Sarah, avec qui il eut Rebecca. Mais le sort navait pas fini de sacharner sur la famille G. Sarah était morte dans un accident de voiture. Rebecca, quatre ans, en était sortie indemne.

Je ne pouvais pas mempêcher dadmirer cet homme qui avait tant perdu ses grands-parents et sa tante aux mains des nazis, sa femme dans un accident, sa fille assassinée par un tueur en série, et qui restait courageux et lucide.

Bizarrement, ce nétait pas devant limmeuble de Rebecca que jai voulu me rendre pour clore mon parcours. Non, cette fois, cétait différent. Il fallait que jaille rue Nélaton, le 16 juillet, la date anniversaire de la rafle du Vel dHiv. Je navais jamais été dans cette rue, ou alors je nen avais pas le souvenir. Je ne savais même pas à quoi elle ressemblait. Pourtant, elle nétait pas loin de chez moi. Jai eu besoin de voir cette rue. Voir si des traces de ce qui sétait passé là subsistaient.

Dans le métro aérien, avant de descendre à Bir-Hakeim, jai pensé au nombre de fois où Rebecca avait échappé à la mort. David, son futur grand-père, avait réussi à fuir lenfer du Vel dHiv. Sil y était resté, il aurait été exterminé comme les autres. Rebecca naurait pas existé. Plus tard, Sarah, sa mère, avait succombé à un accident. Rebecca, elle, navait rien eu.

Il aura fallu quun homme que javais appris à haïr, sans jamais avoir posé les yeux sur lui, sans jamais avoir entendu le son de sa voix, se trouve par une nuit de printemps, sur une grande avenue, à la sortie dun cinéma.





Rue Nélaton. Il ne subsiste rien du Vel dHiv. Cest le ministère de lintérieur qui le remplace, une masse moderne qui mange tout un côté de la rue. En face, des immeubles anciens, datant de 1890, de 1910. Des immeubles qui ont tout vu de la rafle. Des immeubles qui devaient se souvenir. Il ma semblé que les bâtisses dans mon dos exsudaient une tristesse indicible, et quil ny avait que moi pour capter leurs stigmates. Il ny avait que moi pour écouter et comprendre la mémoire des murs.

Je suis restée quelques instants sur le trottoir, à essayer dimaginer ce quavait pu être la journée du jeudi 16 juillet 42. Cohue, cris, sifflets. Incessant ballet dautocars, déversement ininterrompu dune cohorte fatiguée et craintive. Chaleur, poussière, désespoir. Aux fenêtres des immeubles de la rue Nélaton et du boulevard de Grenelle, les habitants du quartier avaient dû contempler le défilé de familles encombrées de baluchons faits à la hâte, denfants apeurés. Jimaginais leur indifférence, leur compassion, leur résignation. Combien dentre eux avaient essayé de cacher une famille, un enfant, un bébé? Combien dentre eux, aux premières loges sous les portes cochères de la rue Nélaton, avaient tenté limpossible: sauver un de ces inconnus marqués de létoile jaune? Et moi, si javais été là, sur un trottoir, sur un balcon, est-ce que jaurais trouvé le courage de le faire?

Autour de moi, les gens marchaient vite, tête basse, visage fermé. Ils allaient tous travailler. Ils pensaient à la journée qui les attendait, aux coups de fils à passer, aux rendez-vous de la matinée. Ils pensaient à ce quils allaient manger tout à lheure pour le déjeuner. Ils ne se souvenaient pas du 16 juillet 42. Personne ne se souciait du passé. Personne ne se souvenait des enfants qui pleuraient, du vélodrome étouffant, bondé, fétide. Pas deau, pas de vivres, pas de sanitaires. Personne ne se rappelait ce qui sétait passé ici, il y avait soixante ans. Comment était-ce possible quon ne se souvienne pas?

Existait-il encore quelquun, dans ces immeubles du côté ancien de la rue Nélaton, pour me raconter le «jeudi noir»? Quelquun qui avait tout vu, et qui se souvenait? Oui, il y avait la mère du marchand de journaux, ma dit le patron du café au coin de la rue Nocard. Elle avait quatre-vingt-quinze ans et toute sa tête. Elle aurait pu vous raconter, elle avait trente-cinq ans en 42. Mais elle est morte la semaine dernière.

À droite, sur le boulevard de Grenelle, au-dessus; dun petit jardin, jai trouvé une plaque du souvenir. Je me suis approchée pour la lire:





«Les 16 et 17 juillet 1942, 13152 juifs furent arrêtés dans Paris et sa banlieue, déportés et assassinés à Auschwitz. Dans le Vélodrome dHiver qui sélevait ici, 4115 enfants, 2916 femmes et 1129 hommes furent; parqués dans des conditions inhumaines par la police du gouvernement de Vichy, sur ordre des occupants nazis. Que ceux qui ont tenté de leur venir en aide soient remerciés. Passant, souviens-toi!».





Jai remarqué quelques grands bouquets de fleurs posés sur le gazon, sous la plaque. Des fleurs fraîches, quon venait dapporter. Jai voulu mavancer pour lire ce qui était écrit sur les emballages. Mais le jardin était fermé dun portail qui ne souvrait pas. Sans doute fallait-il déranger le policier qui somnolait au soleil dans son box. Je nai pas osé. Sur un des bouquets, jai déchiffré la phrase suivante: «A mes grands-parents, à ma tante, qui avait 14 ans le 16 juillet 1942.»

Et puis, la brise a fait bouger lun des longs rubans blancs, et je suis presque certaine dy avoir lu en une fraction de seconde: «À la mémoire de ma fille, Rebecca.»

Jai regardé autour de moi, pour voir si quelquun quittait les lieux. Mais dans la foule indifférente du boulevard de Grenelle, je nai vu personne qui ressemblait à Joachim G. Je me suis sentie triste, désemparée.

Jaurais voulu lui dire que moi aussi je pensais à Rebecca, que moi aussi jétais venue ici ce matin pour Rebecca. Jai posé la rose contre le portail, et je suis partie.

Mon parcours était fini. Mais je nen ressentais aucun soulagement.














Depuis mon congé maladie, je nallumais plus mon portable. Les messages saccumulaient, ceux dElizabeth, de maman, un autre de Robert. Je ne les écoutais pas. Je pensais à Frédéric, qui allait avoir un bébé dans quelques mois. Sa deuxième fille. Comment allait-il lappeler? Lui parlerait-il un jour dHelena? Lui montrerait-il des photos delle? Muriel aurait-elle peur de confier le bébé à son mari, sachant ce qui sétait passé? Elle devait lui faire confiance, comme moi je lui avais fait confiance. Elle laimait.

Je me suis souvent demandé si les parents dès sept jeunes filles avaient subodoré le drame, à un moment ou un autre. Jaurais voulu savoir si après la disparition de leur fille, ils avaient gardé des photos, des vêtements. Dans la douleur, dans le désespoir, avaient-ils tout jeté, tout brûlé? Moi, je nai rien conservé dHelena. Même pas le petit pyjama rose quelle portait le soir de sa mort. Jaurais aimé savoir si les parents avaient accumulé tout ce qui fait la trame dune vie: les lettres, les cahiers intimes, les bulletins trimestriels. Anna avait-elle été bonne élève? Marie sétait-elle ennuyée à lécole? Olivia sétait-elle fait renvoyer? Sabrina accumulait-elle les prix dexcellence? Qui avait été, dans la cour de récréation, au collège, au lycée, la plus insolente, la plus brillante, la plus rebelle, la plus joviale, la plus drôle, la plus touchante?

Helena, elle, aurait-elle aimé lécole? Jimaginais souvent ma fille à dix ans, sous la coupe dune de ces institutrices sans âge, une de ces femmes voûtées et sèches qui nont jamais eu denfant et qui pourtant décident, pour une raison incompréhensible, de leur dévouer leurs journées entières. Une de ces femmes sans chaleur qui criblent une copie de feutre rouge: «Oh!», «Relis!», «Regarde!», «Tu nas pas révisé ta leçon», «Niveau CP». Une de ces femmes sans cœur qui ne savent pas féliciter, encourager, même lorsque Helena décrochait un 18 sur 20. Jimaginais lécriture appliquée de ma petite fille, jimaginais Helena me tendant une copie tachée de larmes. Jimaginais mes mots de réconfort, son sourire retrouvé.

Tandis que dans mes rêves je consolais Helena écolière, il me semblait quon lui avait déjà volé dix ans de vie. Une décennie transparente. Inexistante. Aujourdhui, quinze ans après sa mort, on ma dérobé quinze Noëls, quinze printemps, quinze étés avec elle. Et après, tout ce quelle ne connaîtrait jamais. Un premier amour. Le bachot. Le permis de conduire. Le studio.

Les sept jeunes filles navaient que deux décennies à vivre pendant lesquelles leur assassin, inexorablement, se rapprochait delles, dans lespace, dans le temps, sur la terre. Lui se rapprochait des meurtres. Et elles, comme ma fille, de leur dernière nuit.





Moi, je navais rien subodoré. Je navais rien vu. Helena allait sur ses six mois. Elle était en pleine santé. Cétait un samedi de mars. Pluvieux. Pas froid. Javais promis daccompagner maman au cinéma. Frédéric préférait rester à la maison, suivre un match de football à la télévision. Il garderait notre fille. Il se débrouillait bien avec les biberons, le bain, les couches. Je lui faisais confiance. Le film était un thriller américain. Le fils Douglas. Une actrice blonde qui décroisait souvent les jambes, vêtue dune jupe courte. Une intrigue bien ficelée. Je nai jamais revu ce film. Je nai pas non plus vu les autres films de lactrice blonde et du fils Douglas. Quand ils passent à la télévision, je zappe.

Maman avait faim, après le film. Nous sommes allées dîner dans un bar à vin, près du cinéma. Je ny suis jamais retournée. Pendant le repas, javais pensé téléphoner à Frédéric, voir si tout allait bien. Il allait encore ronchonner, se plaindre que je ne le pensais pas capable de soccuper de sa fille. Je nai pas téléphoné. Il ny avait aucune raison de le faire. Tout allait bien. Je me sentais détendue. Contente de passer un moment avec maman, que je voyais peu. Contente de retrouver mon beau mari, ma belle petite fille, tout à lheure. Javais vingt-cinq ans. Tout allait bien dans ma vie.

Il y a quinze ans, il ny avait pas de téléphone portable. Que ce serait-il passé ce soir-là, si on avait su comment me joindre? Ça naurait rien changé. À lheure où je prenais mon dessert, Helena était déjà morte.





Maman était rentrée chez elle en taxi, et moi à pied. On habitait tout près du complexe de cinéma. Il était tard. Minuit. Devant notre immeuble, un camion de pompiers et une ambulance. Leurs moteurs étaient éteints, mais les gyrophares virevoltaient dans la nuit. Ce nétait pas chez moi, jen étais certaine. Il ne pouvait rien se passer chez moi. Frédéric était là. Il soccupait de notre fille. Cétait peut-être la vieille dame den face qui était malade depuis un moment. Dans la cage descalier, un grand silence. Un silence étrange.

Jai pris ma clef, et jai ouvert la porte. Je pensais que Frédéric dormait sûrement, à cette heure-ci. Dans lentrée, un homme en blouse blanche ma regardée. Jai sursauté. Que faisait-il là? Il ma demandé si jétais «la maman». Il avait dit ça, exactement, «la maman». Jai répondu oui. «La maman», cétait moi. Je ne comprenais pas. Que se passait-il? Où était Frédéric?

Dans le salon, la télévision était allumée. Un de ces films «roses» qui passent tard le soir. Une fille nue, se frottant contre un homme barbu. Javais eu honte que le monsieur en blanc voie ça. Mais le monsieur navait pas lair intéressé par la télévision. Il avait mis la main sur mon épaule. Je lai regardé sans comprendre. Où était mon mari?

Venez, madame, a dit lhomme en blanc. Venez avec moi. Sil vous plaît.

Je me souviens très bien des vêtements que je portais ce soir-là. Je ne les ai jamais remis. Un jean noir, un pull vert pomme et un blouson en cuir. Des bottes noires à talons. Des boucles doreilles en forme de goutte qui me pinçaient les lobes.

Jai suivi lhomme en blouse blanche. Il se dirigeait vers notre chambre. Frédéric avait-il eu un accident? Était-il malade? Il était en forme, lorsque je lavais quitté. Avait-il mangé quelque chose? Sétait-il blessé?

Dans la chambre, trois pompiers et une jeune femme en blouse blanche étaient penchés sur le lit. Ils se sont retournés pour me regarder. Frédéric nétait pas là. Sur le matelas, il y avait un petit paquet. Helena.

Elle était toute raide. Sa peau pâle était bleuie. Ses yeux à moitié fermés.

Nous navons rien pu faire, madame, a murmuré la jeune femme en blouse blanche. Il a été impossible de la réanimer.

De la salle de bains voisine, jai entendu des sanglots étouffés. Frédéric.

Je me souviens davoir posé la main sur le petit ventre dHelena. Il était tout froid, cireux. Puis je suis tombée en arrière, comme une masse.





Je ne me rappelle pas de lenterrement. Juste la vision surréaliste, insoutenable dun minuscule cercueil blanc happé par une trouée de noir. Helena repose dans le caveau des Malon, près dune ville du Nord. Lironie du sort veut quen décédant, je ne serai pas enterrée là. Je ne suis plus une vraie Malon. Mme Frédéric Malon, cest Muriel. Moi, jirai rejoindre mon père, dans un grand cimetière de la capitale. Sans Helena. Je ne me rends jamais sur la tombe de ma fille. Je nai pas besoin daller sur sa tombe pour penser à elle.

Vingt fois, trente fois, cinquante fois javais demandé à Frédéric ce quil sétait passé. Inlassablement, il mavait répété la même chose. Il était devant son match de football. À lheure du biberon, vers huit heures et demie, Helena navait pas réclamé. Il était allé voir. Elle dormait. Il était certain quelle dormait, il avait touché ses petites joues toutes chaudes, senti son souffle de bébé sur le dos de sa main. Il était retourné à son match. Helena dormait toujours. Vers onze heures, après le match, il était allé la réveiller pour le biberon. Lorsquil avait pris le bébé, elle était molle, comme une poupée de chiffon. Il avait tout de suite téléphoné aux pompiers, au SAMU. Pendant une demi-heure, ils avaient tenté de la réanimer. Et puis jétais arrivée.

Et si, ce soir-là, je navais pas été au cinéma avec maman? Et si javais réveillé Helena vers huit heures et demie pour son biberon? Et si je ne lavais pas laissée dormir? Je navais pas de match de foot à regarder, moi. Je men fichais du foot. Frédéric se mettait hors de lui quand je lui ressortais ça. Il semportait, criait quil navait rien pu faire, que ce nétait pas sa faute. Les médecins nous lavaient expliqué. Ça arrivait à deux mille bébés par an, soit presque six par jour. Ça sappelait «mort subite du nourrisson».

Mais le doute était entré en moi. Frédéric avait passé trois heures devant lécran. Pendant ces trois heures-là, dans la pièce à côté, Helena mourait. Je narrivais pas à comprendre. Je ne voulais pas comprendre. Comment lavait-il laissée mourir? Pourquoi nétait-il pas revenu la voir? «Mais tu aurais fait pareil, hurlait-il, à bout de nerfs. Tu aurais fait comme moi!» Mais non. Je naurais pas fait comme lui. Je naurais rien fait comme lui.

Et si Frédéric mavait caché quelque chose? Et sil avait fait tomber Helena en la changeant? Il lavait peut-être remise dans son berceau, ni vu, ni connu, et il avait expliqué quil lavait retrouvée sans vie? Ou alors, elle sétait étouffée avec un objet, un petit jouet, un tissu quil aurait laissé par inadvertance dans le lit.

Année après année, sans jamais le lui dire ouvertement, jai laissé sourdre mon ressentiment.














Il fallait bien meubler le vide de mes journées. Je nallais pas rester devant la télévision. Sinon jallais perdre la raison. Ce que je devais faire à présent sest imposé spontanément. Aller aux origines de lhomme, de celui qui avait tué les sept jeunes filles. Là aussi, ce fut facile de tout trouver sur Internet. Si facile. Comme si tout ça nattendait que moi. Ma nouvelle mission.

Il était né dans une de ces cliniques à la fois modernes et défraîchies de la grande banlieue. Des dizaines de milliers denfants avaient dû voir le jour ici depuis sa naissance. Jai lu quil était de juin 62. Comme Frédéric. Même âge, même signe astrologique.

En contemplant la façade de la clinique, jessayais dimaginer la mère de lhomme, cette femme qui avait accouché ici dans la douleur pas de péridurale, à cette époque, et qui avait dû refuser de prendre lenfant, de le toucher, de le voir, au moment même où il sortait delle. Elle avait dû quitter cet endroit seule, sans couffin, sans mari. Elle était passée par cette grande porte vitrée, elle était descendue là, par ces marches. Quel temps faisait-il ce jour-là? Où était-elle allée? Derrière elle, elle laissait un bébé quelle avait porté neuf mois. Un enfant quelle nallait plus jamais revoir de sa vie. Savait-elle ce quil était devenu? Ce quil avait fait? Javais lu quelle avait quitté la France, quelle vivait à lautre bout du monde. Elle sétait mariée et elle avait eu dautres enfants.

Et son père? Connaissait-on seulement son nom? Était-il possible de retrouver sa trace? Et même si on le retrouvait, qui voudrait être le père dun tueur en série?

Jai pensé que lhomme nétait pas laid. Il navait pas le faciès dun tueur en série. On imagine toujours un tueur en série en créature hideuse, répugnante. Ses photos mavaient frappée par leur normalité, leur banalité. Un homme. Un homme comme je pouvais en croiser cinquante par jour dans la rue, dans le métro. Un homme neutre. Un homme ni beau, ni laid. Un homme comme un autre. Mais un regard terrifiant de vide, danéantissement. Il avait les yeux bleus, comme Frédéric. Exactement du même bleu que ceux de Frédéric.

Jai lu quil avait grandi dans une famille dadoption. Une petite ville de banlieue, grise, triste, traversée dune autoroute bruyante, encerclée dusines et de centres commerciaux. Cest là quil était devenu un adolescent obstiné, taciturne.

Cest là aussi quil avait violé une femme pour la première fois, à dix-sept ans.

Je suis allée sur les lieux de son arrestation, une salle de cinéma pas loin de la rue Dambre. Cétait ici quil était venu se cacher, sachant quil avait la police du pays à ses trousses. Depuis le meurtre de Rebecca, il sétait décoloré et bouclé les cheveux. Il avait pris une vingtaine de kilos. Je me suis demandé combien de fois avait-il vu le même film avant dêtre arrêté. De quel film sagissait-il? Un film daventure? Un polar? Ou peut-être sétait-il endormi, convaincu dêtre au chaud, en sécurité? Au moment de son arrestation, jai lu quil navait pas résisté. Il avait suivi la police, les menottes aux mains, avec un sourire insolent.





Tandis que lhomme grandissait dans une famille daccueil, les sept jeunes femmes quil allait tuer grandissaient elles aussi, chacune de leur côté. Des petites filles qui avaient déjà leurs goûts, leurs idées, leurs particularités, leurs différences. Des petites filles qui ne se connaissaient pas, mais dont les prénoms allaient se nouer pour léternité. Des sœurs de sang. Sétaient-elles déjà croisées dans leur vie? Auraient-elles pu devenir amies? Avaient-elles des choses en commun, à part la particularité effrayante dêtre assassinées par le même homme?

Leurs visages, à force de les contempler sur lécran de mon ordinateur, métaient devenus familiers. Jaimais les yeux noirs dAnna, le regard clair de Rebecca. Jaimais les boucles de Gisèle, le menton déterminé de Sabrina. Le cou gracile dAdeline, les sourcils en accent circonflexe dOlivia. Les taches de rousseur de Marie.

Jai retrouvé un hebdomadaire à fort tirage qui avait publié un numéro spécial lors du procès. Les voilà toutes les sept, réunies sur papier glacé. Belles, jeunes, éclatantes de vie. En regardant ces photographies, prises au pied dun sapin de Noël, sur la plage, dans une boîte de nuit, dans un téléphérique, à une fête danniversaire, personne ne pouvait imaginer que ces sept jeunes filles allaient bientôt mourir. Je me suis souvenue dun film dhorreur des années 70, avec Gregory Peck et Lee Remick, où un homme qui va mourir pressent son décès sur des photos, sous forme dun éclair blanc au-dessus de sa tête. Tous les gens photographiés qui avaient cet éclair au-dessus deux allaient mourir.

Je nai pas gardé de photographie dHelena. Sur celles que jai brûlées peu après sa mort, je me suis demandé si, au-dessus de sa tête, se déployait lombre noire de mon cauchemar.












Jai lu que lhomme avait également agressé et violé une vingtaine dautres jeunes femmes. Certaines étaient venues au procès. Dautres navaient pas voulu revoir ce visage qui avait à jamais bouleversé leur vie.

Une des jeunes femmes avait de justesse échappé à la mort. Cétait avant le meurtre de Rebecca, et après celui dOlivia. Elle avait réussi à déstabiliser lhomme en lui parlant. Alors quil lavait ligotée, quil avait brandi son couteau, quil sapprêtait à la violer, elle avait parlé dune voix ferme et claire. Lhomme avait flanché. La jeune femme avait continué. Petit à petit, il sétait décomposé. Il avait posé le couteau. Il sétait mis à sangloter, la tête dans les mains. Il navait plus rien à voir avec le redoutable tueur en série qui avait assassiné six femmes. Il était terrassé par le remords. La jeune fille lavait laissé pleurer. Puis, lorsquil sétait rendu dans la salle de bains pour se moucher, elle sétait précipitée vers la fenêtre, quelle avait enjambée. Un étage à sauter, les mains attachées dans le dos. Elle sétait foulé la cheville, cassé une côte, mais elle avait pu séchapper, en hurlant de toutes ses forces dans la cour. Lorsque la police était arrivée quelques moments plus tard, lhomme sétait enfui. Il avait laissé son ADN dans un Kleenex humecté de larmes et de morve. Le même ADN retrouvé chez Sabrina. Et le même quon glanerait quelque temps plus tard chez Rebecca.

Dans la presse, on appelait cette jeune fille rescapée par ses initiales: «T.J.» On devait vouloir protéger son identité. Je me suis demandé quelle était sa vie. Si elle parvenait à bien dormir. Si elle pensait souvent à lhomme qui avait failli la tuer. Sétait-elle mariée, avait-elle eu des enfants? Avait-elle un métier? Doù tenait-elle ce sang-froid? Et quavait-elle dit à lhomme, exactement? Pourquoi lhomme sétait-il effondré en lécoutant? Jaurais tant voulu le savoir. Jaurais tant voulu entendre ce quelle lui avait dit.

Je voyais en T.J. un espoir. Pour moi, elle était la preuve que lhomme dans sa course abominable navait pas tout anéanti sur son passage. Il navait pas tout détruit, tout saccagé.

Il y avait quelque part sur cette terre une jeune fille qui lui avait échappé.














Peu après la mort dHelena, les gens de mon entourage mont dit quil fallait faire un autre enfant. Il fallait vite quun bébé naisse. Comme pour la remplacer. Et puis dautres gens mont dit que de lavoir perdue si jeune, à six mois, cétait moins douloureux que si elle avait eu dix ans, ou quinze ans.

Je ne comprenais pas. Pour eux, je navais pas eu le temps de la connaître. Donc de laimer. Pour eux, elle ne me manquerait pas. Mais ils avaient tort.

Ce qui me manque aujourdhui encore, cest toute la promesse dHelena.

Tout ce que ma fille serait devenue.














Je ne savais plus quel jour on était. Javais perdu mes repères. La nuit sétait mal passée. Je métais réveillée malgré les cachets, en sursaut, gelée. Javais eu beaucoup de mal à me rendormir. Le radio-réveil sétait déclenché comme dhabitude à sept heures, même si je navais plus besoin de me lever. Jaimais entendre une autre voix près de moi. Je me sentais moins seule. Je nécoutais pas les nouvelles, juste la voix qui me réconfortait de sa présence. Quallais je faire aujourdhui? Je regrettais le bureau. Jaurais voulu y retourner, travailler, moccuper. Il y avait beaucoup à faire, là-bas, en ce moment. Peut-être devrais je téléphoner au directeur pour lui expliquer que je mennuyais? Peut-être aurait-il accepté que jécourte mon congé maladie?

Une voix de femme à la radio. Son timbre était bouleversé, on avait limpression quelle pleurait. Malgré ma torpeur, jai écouté ce quelle disait. «Vous vous rendez compte? Il a failli séchapper. Cette nuit, il aurait été libre. Il a assassiné ma fille, et six autres jeunes filles, et la prochaine, çaurait pu être la vôtre! Vous savez ce quil mérite? Il mérite quon le descende comme un chien. Sil était sorti de là, cest ce que jaurais fait, je laurais retrouvé et je laurais tué de mes propres mains.» Le journaliste avait enchaîné: «Cétait Armelle L., la maman de la jeune Anna, tuée en janvier 1992, à dix-huit ans. Maintenant, la situation au Proche-Orient.»

Jai bondi hors du lit, traînant ma couette derrière moi dans ma hâte. Mon cœur cognait. Je me sentais à la fois paniquée et calme, comme si javais longtemps attendu ce moment. Comme si je le redoutais, mais que jétais heureuse dy être enfin. Dune main, jai allumé la télévision, de lautre, lordinateur. Sur les deux écrans, mes yeux avaient du mal à suivre les informations qui arrivaient vers moi. «Le tueur des sept jeunes filles a failli se faire la belle.» «Des bouts de scie retrouvés dans la cellule de lhomme le plus surveillé du pays.» Lhomme avait scié les barreaux de sa fenêtre. Il avait eu un complice, le prisonnier de la cellule dà côté. Il avait failli séchapper. Cétait au milieu de la nuit dernière.

Sur une chaîne dinformations en continu, jai découvert le visage de la maman dAnna. Elle était digne, malgré sa voix tremblante, malgré ses yeux pleins de larmes. Dans le reportage daprès, cétait la maman dOlivia. Hors delle. Puis le père de Rebecca. Ils étaient tous là, furieux, bouleversés, choqués. Comment était-ce possible? Que se serait-il passé sil avait réussi à séchapper de la prison, en pleine ville? Les parents dAdeline avaient vivement critiqué la vétusté de la prison. Laffaire secouait le pays. Les médias ne parlaient plus que du tueur en série. On ressassait le nom de ses victimes, la date de ses crimes. Jai tout regardé en boucle, pendant deux heures. Puis jai eu mal au cœur, et jai coupé le son.

Dans ma douche, jy pensais encore. Et sil était sorti? Et si je métais réveillée, et que javais appris quil était désormais libre? Je nai plus pensé quà ces parents ébranlés. À T.J. et à la terreur quelle avait dû ressentir en écoutant les nouvelles. À tout ce que cette journée dété avait fait resurgir chez ces gens. Une plaie jamais refermée. Une douleur jamais oubliée. Ce nest pas dans lordre des choses, de perdre un enfant.

Jai frissonné, comme si lombre noire était passée derrière mon dos.





Allô Pascaline?

Cétait la voix dElizabeth. Javais oublié déteindre mon portable après avoir effacé, sans les écouter, la longue série des messages.

Je suis en bas de chez vous. Je dois vous parler.

Avant même que je puisse la dissuader, elle sonnait à la porte. Jai ouvert.

Mon Dieu! La tête que vous avez!

Elle avait lair choqué. Jai ricané. Parce que je nétais pas maquillée, pas coiffée, cétait ça? Mais je nallais pas en boîte de nuit, moi. Jétais tranquille, dans mon appartement, où elle avait fait irruption.

Vous minquiétez. Que vous arrive-t-il? Pourquoi ne répondez-vous pas à mes messages?

Jaurais voulu quelle me laisse seule, pour que je puisse remonter le son et écouter les parents des jeunes filles. Il ny avait que ça qui mintéressait.

Elle a pris ma main.

Écoutez, Pascaline, jai parlé au directeur. Au début, il na rien voulu me dire, puis jai insisté, jai expliqué que jétais votre amie.

Elle a hésité. Je nai rien dit pour laider. Je tenais la télécommande et jattendais quElizabeth sen aille. Je voulais quelle me lâche la main.

Pourquoi lui avez-vous dit que votre fille a été assassinée?

Je nai rien dit.

Elizabeth sest assise sur le canapé.

Expliquez-moi la mort de votre fille. Vous ne men avez jamais parlé.

Après tout, si elle voulait savoir… Pourquoi ne pas lui raconter? Ensuite, elle me laisserait tranquille. Jaurais la paix. Elle était tout simplement curieuse, comme les autres. Alors, je lui ai parlé de cette nuit de mars. De maman et moi au cinéma. Au restaurant. De Frédéric devant son match. De comment il avait laissé Helena mourir.

Elizabeth a écouté, et elle a demandé:

Pourquoi avez-vous dit au directeur que votre fille avait quinze ans? Cest ça qui me fait penser que vous nallez pas bien.

Je lui ai répondu que jallais très bien. Elle a continué: mais non, je nallais pas bien du tout. Je devenais folle, même. Et Robert, que javais failli étrangler? Et ce mensonge au directeur? Que marrivait-il, enfin? Elle connaissait un excellent psy. Quelquun qui pourrait maider, qui allait me tirer de là.

Elle commençait à ménerver. Ce serait bien quelle parte, à présent. Je voulais regarder la télévision. Elle devait sen aller. Mais elle se montrait têtue. Il a fallu la bousculer pour la mettre dehors. Elle a crié sur le palier:

Il faut vous faire aider, cest grave! Vous ne vous êtes pas remise de la mort de votre fille. Votre ex-mari nest pas responsable. Vous devez vous faire soigner.

Jai enfoncé mes doigts dans mes oreilles pour ne plus lentendre. Je suis restée ainsi pendant dix minutes. Elle a fini par sen aller. Vous ne vous êtes pas remise de la mort de votre fille. Petite conne! Comment voulait-elle que je me remette de la mort dHelena? Comment peut-on se remettre de la mort dun enfant?

Et le visage ravagé de la maman dAnna, qui repassait sur lécran, me donnait raison.














La nuit tombait. Je pensais aux parents, arrivés au bout de cette journée dhorreur, et qui respiraient enfin, parce que lassassin de leur fille dormait en prison. Il avait même dû être expédié au mitard pour une quarantaine de jours. Oui, ils respiraient. Leurs filles étaient mortes, mais le tueur était en prison. En prison. Enfermé. T.J. aussi devait respirer.

Celui qui a laissé ma fille mourir était libre. Libre comme lair. Pas de mitard pour lui. Pas de cellule. Pas de barreaux. Libre! Une jolie maison en banlieue. Un salon confortable. À cette heure, il devait tranquillement digérer un bon repas. Sa nouvelle femme au ventre rond devait sourire à ses côtés. Regardaient-ils un film? Écoutaient-ils de la musique? Tout devait être prêt pour larrivée du bébé. Ils avaient dû acheter le mobilier, les vêtements, le couffin, le landau. Le mobile à musique quon fixe au-dessus du berceau et que le bébé suit dun regard émerveillé.

Tout ce quon avait déjà acheté ensemble, lui et moi, pour Helena. Tout ce quon avait choisi avec amour, avec tendresse, pour notre fille, pour notre bébé. Il était libre. Pourtant, un père qui laisse sa fille mourir, nest-il pas un criminel?

Celui qui a laissé Helena mourir allait avoir une autre fille. Elle nétait même pas née, je la haïssais déjà. Il allait reprendre pour elle sa voix de papa. Il lui chanterait des chansons douces, et il embrasserait le haut de sa tête, sur la fontanelle, là où lodeur de bébé est la plus forte, la plus enivrante. Le parfum inoubliable de petit bébé, de petite fille.

Il a laissé Helena mourir, et il était heureux. Insouciant. Il refaisait sa vie. Il avait oublié. Il avait effacé. Comment pouvait-il être heureux? Comment pouvait-il oublier? Il nen avait pas le droit. Rien que dimaginer son bonheur me donnait envie de hurler. Javais envie de tout saccager, de tout détruire chez lui. Fracasser les meubles, les affaires pour le bébé, briser les vitres, mettre le feu, tout réduire en morceaux. Réduire à néant ce quil avait construit sans moi, après Helena.

Si Helena avait été en vie, Frédéric maimerait toujours. Nous aurions pu être heureux, tous les trois. Et puis, il y aurait eu un petit frère. Une famille. Une vraie famille. Tout ça, cétait fini. Tout ça, je ne le connaîtrai jamais.

Jai regardé par la fenêtre et jai senti lamertume, le dégoût, la haine, monter en moi. Une envie de vomir. De crier. Puis jai senti quelque chose de puissant, doppressant et de noir qui pesait sur ma poitrine, qui faisait battre mon cœur avec des coups sourds et violents. Quelque chose que je navais jamais ressenti de ma vie, qui me faisait tourner la tête, qui minsufflait un effroi et une jouissance à la fois. Jai dû magripper au rebord de la fenêtre pour ne pas vaciller.

Dans la nuit qui sinstallait, jai vu luire les yeux de Frédéric. Bleus comme les yeux de lassassin des jeunes filles. Exactement le même bleu.

Je navais pas éteint la télévision. À chaque flash dinformation, les paroles de la mère dAnna revenaient, comme pour me narguer.

«Il mérite quon le descende comme un chien. Sil était sorti de là, cest ce que jaurais fait, je laurais retrouvé et je laurais tué de mes propres mains.»





Dans ma tête, tout a été très clair. Je suis allée dans la salle de bains, et je me suis longuement maquillée et coiffée, jusquà ce que la jolie femme aux yeux verts apparaisse. Puis, jai choisi avec soin des vêtements. Une robe fluide en jean que je navais pas portée depuis Frédéric. Elle mallait bien. Des sandales fines. Mon sac. Jétais prête.

Jai allumé mon portable, jai appelé Elizabeth. Dès quelle a vu mon numéro safficher, elle a décroché. Je lui ai dit que jétais désolée pour tout à lheure. Ma voix était parfaitement calme. Elle mécoutait. Je navais pas été gentille avec elle, et je men voulais. Javais réfléchi à tout ce quelle mavait dit. Elle ma répondu que ce nétait pas grave, quelle comprenait, quelle était contente que jaille mieux. Je lui ai demandé si elle pouvait me rendre un service. Pouvait-elle memmener chez Frédéric, mon ex-mari? Cétait en banlieue. Ce nétait pas la porte à côté. Cela ne lembêtait pas trop? On avait des choses à se dire, ai-je continué. À part elle, cétait mon seul ami.

Elle a tout de suite accepté de my conduire. Ça ne lembêtait pas du tout. Cétait une bonne idée, que jaille voir mon ex-mari. Il allait mécouter, me donner des conseils. Très vite, je retrouverais mon état normal. Elle en était certaine. Elle proposa de me prendre dans dix minutes au carrefour en bas de ma rue.

Je suis descendue rejoindre Elizabeth. Il faisait bon. Beaucoup de gens aux terrasses des cafés. Jai remarqué que certains hommes me suivaient du regard. Que voyaient-ils? Une jolie femme de quarante ans vêtue dune robe en jean qui soulignait ses formes. Ils ne savaient pas que dans mes oreilles, jentendais encore le bourdonnement étrange. Ils ne savaient pas que mon cœur battait plus fort que dhabitude, comme si mon sang était devenu plus épais, plombé, difficile à faire puiser à travers mes artères.

Elizabeth est arrivée rapidement. Elle ma ouvert sa portière, puis ma serrée dans ses bras. Elle a souri en regardant ma robe, mon maquillage. «Comme vous êtes jolie, Pascaline!» Elle ne se doutait de rien. Je lui ai donné ladresse de Frédéric. Je la connaissais par cœur, même si je ny étais jamais allé. «28, allée des Marguerites.»

À la radio, on ne parlait que du tueur. Sa tentative dévasion avait relancé une polémique sur le système pénitentiaire français, sur les longues peines.

Cest votre tueur en série, non? a demandé Elizabeth, concentrée sur la route.

Malgré moi, jai souri. Oui, cétait bien «mon» tueur en série.

Létourdissement ressenti devant la fenêtre prenait possession de moi, sinfiltrait en moi avec la puissance dune drogue. Plus une goutte de salive dans ma bouche. Limpression dune langue épaisse, dun palais tapissé de papier de verre. Mes mains dansaient sur mes genoux. Impossible de les immobiliser. Je les ai coincées entre mes cuisses. Des spasmes montaient dans mes jambes, dans mon abdomen, dans mon échine, électrifiaient ma nuque. Je me suis demandé si Elizabeth allait remarquer mon état. Mais elle regardait devant elle ou dans le rétroviseur. Elle ne se doutait de rien. Jai dit:

Vous savez, la nouvelle femme de mon mari va avoir un bébé.

Élisabeth ma observée rapidement. Mes lèvres ont esquissé un sourire.

Vous avez lair de prendre ça plutôt bien? hasarda-t-elle.

Oui, oui, cest formidable.

Il ma semblé que ma voix sonnait faux, quElizabeth allait tout comprendre, tout deviner, mais elle na pas cillé.

Je savais quaprès, je me sentirais mieux. Après, ma vie aurait de nouveau un sens. Je naurais plus peur. Je naurais plus jamais peur de rien. Après.

La rue de Frédéric était calme, peu passante. Des rangées de petits pavillons de banlieue, avec des carrés de jardins fleuris. Sa maison était plutôt jolie, avec des volets lavande. On avait limpression dêtre à la campagne.

Elizabeth ma dit quelle pouvait mattendre, si je voulais. Elle avait un livre dans son sac. Je suis sortie de la voiture, jai claqué la portière, et je lui ai dit que cétait très gentil de sa part. Je me suis approchée du portail. Puis, je me suis retournée vers la voiture dElizabeth. Je lui ai souri. Elizabeth ma observée à travers la vitre à demi baissée. Elle semblait inquiète. A-t-elle trouvé mon sourire étrange?

Surtout, prenez votre temps, a-t-elle murmuré. Cest important.

Elle avait raison. Cétait très important.

Merci Elizabeth, lui ai je dit. Mais je nen ai pas pour longtemps.

Le portail nétait pas verrouillé. Je lai ouvert, et jai marché jusquà la porte dentrée de la maison. Rideaux tirés. Stores baissés. Mais les fenêtres du salon étaient allumées. Celles du premier, aussi. Ils étaient chez eux. Ils ne devaient pas encore dormir. Ils regardaient peut-être la télévision. Ou alors Muriel était dans la salle de bains, en train de se préparer pour la nuit.

Eux non plus, ils ne se doutaient de rien. Ils ne savaient pas que jétais là, que jétais venue. Que jétais dans leur joli jardin. À côté de leurs tulipes, de leurs rosiers. Juste devant leur jolie maison aux volets lavande, dans le carré dherbe bien tondu, bien vert, où ils se disaient que leur fille ferait ici ses premiers pas, pour ses douze mois. Jimaginais les minuscules jambes potelées, maladroites, les mains tendues, les encouragements. Frédéric, son Caméscope vissé à larcade sourcilière. Muriel, lœil humide. Et elle, la petite, linconnue, qui marchait dans lombre dHelena.

Clameur dans mes oreilles. Vertige. De mes paumes, lentement, jai lissé ma robe sur mes hanches. Jai appuyé sur la sonnette. Une fois. Résonance dans la nuit. Jimaginais létonnement, suivi dappréhension. Le coup dœil à la montre. Vingt-deux heures. Qui ça pouvait être? La voix de Muriel, assez lointaine. «Tu y vas, chéri?» Le pas rapide de Frédéric dans lescalier. Son souffle derrière le battant de la porte. Jai regardé les fenêtres, les rideaux tirés, et jai encore souri. Ils ne se doutaient de rien. Mais moi, je savais que la jolie maison se rappellerait.

Les murs se souviennent, toujours.
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