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CHARPENTIER


 






PRÉFACE DE L’AUTEUR


Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe
d’êtres, se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance
à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément
dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres.
L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.


Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double
question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement
d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai
entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme
acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la complexité de
ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de ses
membres et la poussée générale de l’ensemble.


Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose
d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le large
soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, ils
sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent
dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et qui déterminent,
selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les
désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et
instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de
vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la
société contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion
essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche à travers le
corps social, et ils racontent ainsi le second empire, à l’aide de leurs drames
individuels, du guet-apens du coup d’État à la trahison de Sedan.


Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce
grand ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des
Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement
au bout du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le
dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui,
complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau
d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.


Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans
ma pensée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire.
Et le premier épisode : la Fortune des Rougon, doit s’appeler de
son titre scientifique : les Origines.


 


 


 


ÉMILE ZOLA.


Paris, le 1er
Juillet 1871






 



[image: Description : C:\Users\samaritain\Desktop\zola1\Zola,Emile-[Rougon-Macquart-01]La Fortune des Rougon(1871).French.ebook.AlexandriZ\Zola,Emile-[Rougon-Macquart-01]La Fortune des Rougon(1871).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image002.jpg]





 [image: Description : C:\Users\samaritain\Desktop\zola1\Zola,Emile-[Rougon-Macquart-01]La Fortune des Rougon(1871).French.ebook.AlexandriZ\Zola,Emile-[Rougon-Macquart-01]La Fortune des Rougon(1871).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image003.jpg]


Plan de l’aire saint-Mittre.

Croquis autographe de Zola.


 



I


Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au
sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé
les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous
le nom d’aire Saint-Mittre.


L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine
étendue, qui s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande
d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en
cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; à gauche et au fond, elle
est close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on
aperçoit les branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren[bookmark: _ftnref1][1],
grande propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de
trois côtés, l’aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les
promeneurs seuls traversent.


Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la
protection de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée. Les
vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de
ce cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que l’on
gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû
ouvrir un nouveau champ de sépultures à l’autre bout de la ville. Abandonné,
l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se couvrant d’une
végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient
plus donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau humain, eut une
fertilité formidable. De la route, après les pluies de mai et les soleils de
juin, on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les murs ; en
dedans, c’était une mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges,
d’un éclat singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des tiges pressées,
le terreau humide qui bouillait et suintait la sève.


Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux
bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait
voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec
des grimaces de dégoût ; mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces
délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au
crépuscule, pour aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres.


La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré
toute la mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine
fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne sentit
plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des
giroflées sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés.


Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien
communal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et
l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le
cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un
coin, les ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois,
les gamins, qui pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des
crânes ; de mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des
tibias à tous les cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans
garde encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller jeter
le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en
province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les habitants, durant
une grande semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau transportant des
débris humains, comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce
tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais
pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments d’os et des
poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi
lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée.


Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière
Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord
d’une grande route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes folles.
La ville, qui comptait sans doute le vendre, et y voir bâtir des maisons, ne
dut pas trouver d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce
tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un
cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt expliquer le
fait par les paresses de la province, par cette répugnance qu’elle éprouve à
détruire et à reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et
qu’elle finit même par oublier son désir de le vendre. Elle ne l’entoura
seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années
aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on s’assit sur l’herbe des bords, on
traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le
tapis d’herbe, et que la terre battue fut devenue grise et dure, l’ancien
cimetière eut quelque ressemblance avec une place publique mal nivelée. Pour
mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu,
conduits lentement à changer l’appellation du terrain ; on se contenta de
garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse
dans un coin du champ ; il y eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse
Saint-Mittre.


Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire
Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et
endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible somme, à
des charrons du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore
aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de 10 à 15 mètres de longueur,
gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes
renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés
parallèlement, et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une continuelle
joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se trouve, en
certains endroits, complétement recouvert par une espèce de parquet, aux
feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec des miracles
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On
les voit sautant les gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se
traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent généralement par des
bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine, serrés
les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre élevée de quelques
pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L’aire
Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation où tous les fonds de
culotte des galopins du faubourg viennent s’user depuis plus d’un quart de
siècle.
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… font les bohémiens de passage…


(illustration de
l’édition de 1906)


 


Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère
étrange, c’est l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font
les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui contiennent
une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire
Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours là
quelque bande aux allures singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de
femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des
groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous,
faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs
nippes trouées, dormant, se battant, s’embrassant, puant la saleté et la
misère.


Le champ mort et désert, où les frelons autrefois
bourdonnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du
soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de bruit les
querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une
scierie, qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de
basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute
primitive : la pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux
scieurs de long, l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas,
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de scie un
continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces hommes se plient,
pareils à des pantins articulés, avec une régularité et une sécheresse de
machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la muraille du fond, par
tas hauts de 2 ou 3 mètres, et méthodiquement construits, planche à
planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent
souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont un des
charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, étroits
et discrets, qui conduisent à une allée plus large, laissée entre les tas et la
muraille. C’est un désert, une bande de verdure d’où l’on ne voit que des
morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont
le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore la végétation
puissante et le silence frissonnant de l’ancien cimetière. On y sent courir ces
souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles
tombes chauffées par les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de
Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour.
C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on dut entasser
les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en
fouillant du pied l’herbe humide, d’y déterrer des fragments de crâne.


Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi
sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de
bois, lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée.
On ne voit que le chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin
et l’après-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille, et
au-dessus de toute cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les
pièces de bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la
silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme pour
régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel
repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil
couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis
charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légendaire.


Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse,
pareille à un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur
mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent
silencieusement dans la masse épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu
devient sinistre.


Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit
doucement de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les
poutres du chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851[bookmark: _ftnref2][2].
Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës
particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas
sinistrement comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de
lumière blanche, il s’étendait, dans le silence et l’immobilité du froid, avec
une mélancolie douce.


Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du
champ, regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa
veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la terre, luisait
au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du
regard les carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du
terrain. Il y avait là comme un damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux
cases nettement coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu,
les tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres,
pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre sur du papier. Le
reste du chantier, le parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit où la clarté
dormait, à peine striée de minces raies noires par les lignes d’ombres qui
coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence
glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de froid,
rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet espace
vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un être, pas un souffle, aucun péril
d’être vu ni entendu. Les taches sombres du fond l’inquiétaient davantage. Cependant,
après un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.


Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il
était alors dans l’allée verte qui longe la muraille, derrière les planches.
Là, il n’entendit même plus le bruit de ses pas ; l’herbe gelée craquait à
peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-être parut s’emparer de lui. Il
devait aimer ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que
de doux et de bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille
à une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas
de planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres
et les clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien de comparable à la
paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à
l’endroit où les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant
l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la propriété
voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche et cacha son
fusil dans un tas de bois.


Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale,
oubliée lors du déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et
un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émietté les
bords, la mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, au
clair de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en
terre : Cy-gist… Marie… morte… Le temps avait effacé le reste.


Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de
nouveau, et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur
était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-delà de la rangée
de mûriers qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière ; les
terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme
une immense pièce de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation
et les communs habités par le méger[bookmark: _ftnref3][3]
faisaient des taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce
côté avec inquiétude, lorsqu’une horloge de la ville se mit à sonner sept
heures, à coups graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la
pierre, comme surpris et soulagé.


Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue
attente. Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une
demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur.
Il s’était placé dans un coin noir ; mais, peu à peu, la lune qui montait
le gagna, et sa tête se trouva en pleine clarté.


C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et
la peau encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans.
Il était beau d’une beauté caractéristique.


Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de
pouce d’un sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades
sourcilières proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large
méplat, les joues accusant les pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient
à la tête un relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge, cette tête devait
prendre un caractère osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant.
Mais, à cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de
poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses
charmantes, par certains coins de la physionomie restés vagues et enfantins.
Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés d’adolescence, mettaient aussi de la
douceur dans ce masque énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet
enfant, car il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; mais
l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle
beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces filles
brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur
porte, par les chaudes soirées de juillet.


Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne
sentant pas les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa
poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement trapu. Au
bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait
déjà durcies, s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros
souliers lacés, paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les
extrémités, par l’attitude alourdie des membres, il était peuple ; mais il
y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des
yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui
commençait à le courber vers la terre. Ce devait être une nature intelligente
noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de ces esprits
tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir
rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il
timide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incomplet et de ne
savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances étaient devenues
des enthousiasmes, cœur d’homme servi par une raison de petit garçon, capable
d’abandons comme une femme et de courage comme un héros. Ce soir-là, il était
vêtu d’un pantalon et d’une veste de velours de coton verdâtre à petites côtes.
Un chapeau de feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au front une
raie d’ombre.


Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en
sursaut de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui
avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put
retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains se
glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil
dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus
comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches,
où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette arme était
une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu à quelque
contrebandier ; à l’épaisseur de la crosse et à la culasse puissante du
canon, on reconnaissait un ancien fusil à pierre qu’un armurier du pays avait
transformé en fusil à piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les
fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec amour ;
il rabattit le chien à plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt dans
le canon, examina attentivement la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune
enthousiasme, auquel se mêlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la
carabine en joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait l’exercice.


Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son
arme en joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.


— Es-tu là, Silvère ? demanda la voix.


Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva
sur la pierre tombale.


— Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa
voix… Attends, je vais t’aider.


Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune
fille apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité singulière,
s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé comme une jeune chatte. À la
certitude et à l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin
devait lui être familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le
chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc.
Mais elle se débattit.


— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui
joue, laisse donc… Je sais bien descendre toute seule.


Puis, quand elle fut sur la pierre :


— Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je
suis tout essoufflée.


Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de
rire, il regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en
disant :


— Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue
toute la nuit… Je pars demain matin, au jour.


Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle
devint grave, elle murmura :


— Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil…


Il y eut un silence.


— Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée
encore, c’est mon fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ;
demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait
inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au moment de partir.


Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de
cette arme qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la
glissa de nouveau dans le tas de planches.


— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant,
que les insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et
qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé que nous nous
joindrions à eux. Cette après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont
quitté la ville ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs
frères.


Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile.
Puis, s’animant, d’une voix plus vibrante :


— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais
le droit est de notre côté, nous triompherons.


Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement,
sans voir. Quand il se tut :


— C’est bien, dit-elle simplement.


Et, au bout d’un silence :


— Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore…
Enfin, c’est décidé.


Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du
chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus
que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de planches. Le
groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu
immobile et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la
taille de Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils
n’échangèrent pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence
attendrie d’une tendresse fraternelle.


Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon,
qui lui tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que
sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières
portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses dans le
pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté
le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait
jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la muraille
blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui devenait femme.
Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable où la grande fille naît
dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton
naissant, une hésitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines
et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs de
l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers embarras pudiques,
gardant encore à demi son corps de petite fille, et mettant, à son insu, dans
chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure
est mauvaise ; celles-là croissent brusquement, enlaidissent, deviennent
jaunes et frêles comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui
sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de grâce
pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle
fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné davantage, tant sa physionomie riait
encore, par moments, d’un rire clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être
nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle, grâce au climat et à la vie
rude qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse et
toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de tout le
monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle eût paru au moins étrange
à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes ; plantés
rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi
qu’une vague jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque,
pareils à une mer crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir
d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient.
Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le
plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle
les massait derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa
coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à
la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée de ce
casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et
sur son cou comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle allait tête
nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des
cheveux, le front, très bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince
croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez court, large
aux narines et relevé du bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges,
eussent paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris dans
la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails
du visage formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand
Miette riait, renversant la tête en arrière et la penchant mollement sur son
épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante[bookmark: _ftnref4][4] antique, avec
sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un
enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les
éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de pampres[bookmark: _ftnref5][5]. Et, pour
retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir
combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite,
il fallait surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la
pureté molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous
certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà
au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail commençait à
déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant
paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.


Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient
dans leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la
crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus
étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la
cruauté de toute plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant se
contenir davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur
inquiétude à tous deux.


— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en
se pendant au cou de Silvère.


Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de
pleurer comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre
consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence.


Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait
plus contre l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille,
elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette
pierre tombale, où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement
leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.


— J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon
de sa pelisse.


— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le
jeune homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade
sur la route.


Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps
la joie d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle
vivait les journées.


— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons
jusqu’au moulin… Je passerais la nuit, si tu voulais.
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Ils quittèrent le banc et se cachèrent…


(illustration de
l’édition de 1906)


 


Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas
de planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges
et doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta un pan de ce chaud
et large manteau sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier,
le mettant avec elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent
mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils
furent ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans
les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent à
marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les
espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et
celui-ci s’était prêté à cette opération, d’une façon toute naturelle, comme si
la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service.


La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti
le faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines
grandioses et pleines encore de puissance, que la municipalité proprette de la
ville a remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsque
Silvère et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long
du trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou trois
reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des
maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermétiquement clos dans
un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur tendresse discrète.


Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de
promenade. Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un
jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant, ignorent où
se réfugier, pour échanger des baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux
bavardages. Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entière
liberté, s’ils louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils
seraient, le lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas
le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont
pris un moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les
allées des routes, tous les endroits où il y a peu de passants et beaucoup de
trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les habitants se
connaissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en s’enfouissant
dans une de ces grandes mantes, qui abriteraient une famille entière. Les
parents tolèrent ces courses en pleines ténèbres ; la morale rigide de la
province ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les amoureux ne
s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela
suffit pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser
en marchant. Parfois cependant une fille tourne mal : les amants se sont
assis.


Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades
d’amour. L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est
une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et à la portée des misérables.
L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour son
amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits,
comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les
armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement douce ;
il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce
qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers échangés,
ce doit être la certitude de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de
rester des soirées en public aux bras l’un de l’autre, sans courir le danger
d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune,
il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui voit vaguement
ces masses se mouvoir, c’est l’amour qui passe, rien de plus ; l’amour
sans nom, l’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien
cachés ; ils causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus
souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux
de se sentir serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est très
voluptueux et très virginal à la fois. Le climat est le grand coupable ;
lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les coins des faubourgs pour
retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de Plassans
sans découvrir, dans l’ombre de chaque pan de mur, un couple
encapuchonné ; certains endroits, l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont
peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu
des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal
mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand il
fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leurs pelisses, elles se
contentent de retrousser leur première jupe. L’hiver, les plus amoureux se
moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère et
Miette ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.


Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans
échanger une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de
leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se
serrer l’un contre l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur
semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce silence
qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares,
ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du
Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre
ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette
jetèrent instinctivement un regard dans la propriété.


À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une
pente douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite rivière, la
Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux rangées d’ormes
continuaient, à cette époque, et faisaient de la route une magnifique avenue,
coupant la côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres
gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les
champs fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils à
de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les bruits de
l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans
l’immense paix de la campagne.


Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue,
la pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derrière
eux.


— J’ai eu grand’peine à m’échapper ce soir, dit-elle…
Mon oncle ne se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un
cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru très effrayé,
ce matin, des événements qui se préparent.


Silvère eut une étreinte plus douce.


— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps
où nous nous verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se chagriner.


— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête,
tu as de l’espérance, toi… Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont
pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire, je suis souvent
heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu
raison de faire de moi une paysanne ; j’aurais peut-être mal tourné ;
car vois-tu, Silvère, il y a des moments où je me crois maudite… Alors je
voudrais être morte… Je pense à celui que tu sais…


En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se
brisa dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude.


— Tais-toi ! dit-il. Tu m’avais promis de moins
songer à cela. Ce n’est pas ton crime.


Puis il ajouta d’un accent plus doux :


— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous
serons mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures.


— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la
main. Mais que veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes,
parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’être
méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon
père au visage, j’éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je passe et que
les gamins crient : Eh ! la Chantegreil ! cela me met hors de
moi ; je voudrais les tenir pour les battre.


Et, après un silence farouche, elle reprit :


— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil…
Tu es bien heureux.


Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il
dit d’une voix triste :


— Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il
ne faut pas se révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre
droit à tous ; je n’ai aucune vengeance à satisfaire.


— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être
un homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.


Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle
l’avait mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix
suppliante :


— Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me
chagrine et qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je
dois être humble…


Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il
baisa.


— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux
larmes comme une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je
voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi.


Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le
souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils
continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un
instant :


— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ?
demanda Silvère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne
m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? À part l’oncle
Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer la république,
tous mes autres parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand je
passe à côté d’eux.


Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant
Miette au milieu de la route.


— Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et
que je ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur
dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en sait long
là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux.


Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.


— Tu l’aimes bien ta république, dit l’enfant en
essayant de plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ?


Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son
rire. Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement pour
courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton grave :


— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur.
J’aime la république, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons mariés,
il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce bonheur que je
m’éloignerai demain matin… Tu ne me conseilles pas de rester chez moi ?


— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un
homme doit être fort. C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner
d’être jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore
davantage, n’est-ce pas ?


Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une
vivacité et une naïveté charmantes :


— Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu
reviendras !


Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément
Silvère. Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les
joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d’émotion
plein les yeux.


Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans
l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à
gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet duquel la lune
blanchissait les ruines d’un moulin à vent ; la tour seule restait, tout
écroulée d’un côté. C’était le but que les jeunes gens avaient assigné à leur
promenade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul
coup d’œil aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les
joues, Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin.


— Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le
moulin. Il doit être près de neuf heures et demie, il faut rentrer.


Miette fit la moue.


— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas
seulement, jusqu’à la petite traverse… Vrai, rien que jusque-là.


Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de
nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards des
curieux ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré âme
qui vive. Ils n’en restèrent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette
pelisse, ce vêtement commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle
les avait cachés pendant tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient
promenés côte à côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la
vaste campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un être.
Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient
aux deux bords de la route, sans éprouver cet écrasement que les larges
horizons indifférents font peser sur les tendresses humaines. Il leur semblait
qu’ils avaient emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on
en jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière
dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et de la nuit,
cette vallée entière qui, en les charmant, n’était cependant pas assez forte
pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre.


D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation
suivie ; ils ne parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus
d’eux-mêmes ; ils étaient à la seule minute présente, échangeant un
serrement de mains, poussant une exclamation à la vue d’un coin de paysage,
prononçant de rares paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis par la
tiédeur de leurs corps. Silvère oubliait ses enthousiasmes républicains ;
Miette ne songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour
longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun
adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le
ravissement de leurs tendresses.


Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite
traverse dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la
campagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent
pas, ils continuèrent à descendre, en feignant de ne point voir ce sentier
qu’ils s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes
plus loin que Silvère murmura :


— Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.


— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la
jeune fille. Je marcherais bien comme cela pendant des lieues.


Puis elle ajouta d’une voix câline :


— Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés
Sainte-Claire… Là, ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin.


Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui
sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent
leur extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte du moment où il leur
faudrait remonter la côte ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur
semblait marcher à l’éternité de cette étreinte qui les liait l’un à
l’autre ; le retour, c’était la séparation, l’adieu cruel.


Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le
fond de la vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne,
coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines basses. Ces prairies,
que des haies vives séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.


— Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant
les premières nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont.


Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme
par le cou et l’embrassa bruyamment.


À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue
d’arbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques
encore que les autres. Les terrains s’étendent au ras de la route, nus, pareils
à une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de la
rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine 300 mètres.
Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin,
malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils s’arrêtèrent.


Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la
vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle
fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des
coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route,
celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans à la
Viorne. Sous ce beau clair de lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent
que les rangées d’ormes bordaient de deux liserés sombres. À droite et à
gauche, les terres labourées de la côte faisaient de larges mers grises et
vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée, d’un éclat
métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de l’horizon, pareilles à des
étincelles vives, quelques fenêtres encore éclairées du faubourg. Miette et
Silvère, pas à pas, s’étaient éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un
regard sur le chemin parcouru, frappés d’une muette admiration par cet immense
amphithéâtre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de
clartés bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une cascade géante. Ce décor
étrange, cette apothéose colossale se dressait dans une immobilité et dans un
silence de mort. Rien n’était d’une plus souveraine grandeur.


Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un
parapet du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies,
passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en
aval, au milieu des ténèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les
lignes noires des arbres poussés sur les rives ; çà et là, un rayon de lune
glissait, mettant sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait,
comme un reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs
couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du torrent,
entre les fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une
merveilleuse retraite où vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et de
clartés.


Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ;
par les chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour
trouver quelque fraîcheur ; ils avaient passé de longues heures, cachés
dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à l’endroit où les prés
Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de l’eau. Ils se
souvenaient des moindres plis de la rive ; des pierres sur lesquelles il
fallait sauter pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de
certains trous d’herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse.
Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un regard d’envie la rive
droite du torrent.


— S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous
pourrions descendre nous reposer un peu, avant de remonter la côte…


Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les
bords de la Viorne :


— Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse
noire, là-bas, avant l’écluse… Te rappelles-tu ?… C’est la broussaille
dans laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu[bookmark: _ftnref6][6]
dernière.


— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à voix
basse.


C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce
souvenir que l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une sensation
délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la veille et les
espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les bonnes
soirées qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de la Fête-Dieu,
dont ils se rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des
saules de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en même temps,
tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur avec une saveur douce,
ils crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre,
ayant réalisé leur rêve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le
faire sur la grande route, chaudement couverts d’une même pelisse. Alors le
ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu
des muettes clartés.


Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis
de la pelisse, il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans comprendre
pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt.


Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière
les coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient comme les
cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de
son grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu à peu ils
s’accentuèrent, ils devinrent pareils aux piétinements d’une armée en marche.
Puis on distingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de
foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait
dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapidement, troublant déjà de
son approche l’air endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de
tempête que les coteaux empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à
coup, une masse noire apparut au coude de la route ; la Marseillaise,
chantée avec une furie vengeresse, éclata, formidable.


— Ce sont eux ! s’écria Silvère dans un élan de
joie et d’enthousiasme.


Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y
avait, à gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il
grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux par le flot
hurlant de la foule.


Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des
broussailles, l’enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les
chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla
que la bande entière venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si
heureux, quelques minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus
dans le grand silence et les clartés discrètes de la lune ! Et maintenant
Silvère, la tête tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait
de regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de frères.


La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien
de plus terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques milliers
d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La route, devenue torrent,
roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser ;
toujours, au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont
les chants enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempête humaine.
Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La
Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de
cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en
sursaut ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un tambour que frappent
les baguettes ; elle retentit jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses
échos les notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la
bande qui chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers lointains, des
pièces de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres, des moindres
broussailles, semblèrent sortir des voix humaines ; le large amphithéâtre
qui monte de la rivière à Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle
coulaient les bleuâtres clartés de la lune, était comme couvert par un peuple
invisible et innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de
la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y
avait pas un trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent reprendre
chaque refrain avec une colère plus haute. La campagne, dans l’ébranlement de
l’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée
descendit la côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores
traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.


Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours.
Les insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue coulée
grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans l’ombre,
approchaient du pont à pas rapides.


— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas
traverser Plassans ?


— On aura modifié le plan de campagne, répondit
Silvère ; nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la
route de Toulon, en prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils seront
partis d’Alboise cet après-midi et auront passé aux Tulettes dans la soirée.


La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens.
Il régnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre
d’une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de chaque
bourg, formaient des bataillons distincts qui marchaient à quelques pas les uns
des autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan
qui les précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une masse
compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y avoir là environ
trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent de colère. On
distinguait mal, dans l’ombre que les hauts talus jetaient le long de la route,
les détails étranges de cette scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille
où s’étaient abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour
laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par
cette trouée, rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand les premiers
insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se trouvèrent subitement éclairés d’une
clarté dont les blancheurs aiguës découpaient avec une netteté singulière les
moindres arêtes des visages et des costumes. À mesure que les contingents
défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches, sans
cesse renaissants, surgir brusquement des ténèbres.


Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette,
d’un mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en
sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au cou du jeune homme,
appuya la tête contre son épaule. Le visage encadré par le capuchon de la
pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que
traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme,
la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la Marseillaise.


Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors
à son oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se
présentaient.


La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête,
venaient de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une
force herculéenne et une foi naïve de géants. La république devait trouver en
eux des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule de
grandes haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de
lune.


— Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère.
On en a fait un corps de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces hommes
iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de cognée, comme
ils abattent les vieux chênes-lièges de la montagne…


Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de
ses frères. Il continua, en voyant arriver derrière les bûcherons, une bande
d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil :


— Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui
s’est mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui
travaillent les chênes-lièges ; les autres, les hommes aux vestes de
velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges
de la Seille… Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes
qu’ils manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la sorte !
Les fusils manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons.


Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla
de son père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant, elle
examina les chasseurs d’un air de colère et d’étrange sympathie. À partir de ce
moment, elle parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre que les chants des
insurgés lui apportaient.


La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise,
descendait toujours, comme fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens
de la Palud avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on
apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot.


— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit
Silvère. Ce bourg s’est soulevé presque en même temps que la Palud… Les patrons
se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miette ; des
riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie
pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces riches… Les armes manquent
toujours ; à peine quelques fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes
qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs.


Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la
côte, plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de
Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé la raie de
clarté qui blanchissait la route.


— Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés
d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron…
Ils se seront joints à la bande aujourd’hui même… Comme ils courent !


Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du
regard les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui
s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait à la gorge. À ce
moment parut un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les autres. Les
insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de blouses bleues, avaient
la taille serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit pourvus d’un
uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre au côté.
Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des
carabines ou d’anciens mousquets de la garde nationale.


— Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à
cheval doit être le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents
de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fût
équipée de la sorte.


Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.


— Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il.


Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits
groupes composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la veste
courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des
faux ; quelques-uns même n’avaient que de larges pelles de terrassier.
Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides.


Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les
énuméra d’une voix fiévreuse.


— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que
huit hommes, mais ils sont solides ; l’oncle Antoine les connaît… Voici
Nazères ! voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel…
Valqueyras ! Tiens, monsieur le curé est de la partie ; on m’a parlé
de lui ; c’est un bon républicain.


Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait
plus que quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cette
précipitation lui donnait un air fou.


— Ah ! Miette, continua-t-il, le beau
défilé ! Rozan ! Vernoux ! Corbière ! et il y en a encore,
tu vas voir… Ils n’ont que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la troupe
aussi rase que l’herbe de leurs prés… Saint-Eutrope ! Mazet ! les
Gardes ! Marsanne ! tout le versant nord de la Seille !… Va,
nous serons vainqueurs ! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de
ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer… Ça ne finit pas. Voici
Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces derniers ;
ils ont des carabines… Encore des faux et des fourches, les contingents des
campagnes continuent. Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille !
Estourmel ! Murdaran !


Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le
dénombrement de ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à
mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait
les contingents d’un geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait
attirée vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour
ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une
ivresse singulière montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de
foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes
mûrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vêtus des costumes les
plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à la redingote du
bourgeois ; cette file interminable de têtes, dont l’heure et la
circonstance faisaient des masques inoubliables d’énergie et de ravissement fanatiques,
prenaient à la longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité
vertigineuse de torrent. À certains moments, il lui semblait qu’ils ne
marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise elle-même,
par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait distinguer les
paroles, elle n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes à
des notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, par saccades,
enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et
à la mort, avec ses secousses de colère, ses désirs brûlants de liberté, son
étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes, en la frappant au cœur, sans
relâche, et plus profondément à chaque brutalité du rythme, lui causait une de
ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant sous le
fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé,
qui dura à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais
finir.


Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à
l’approche de la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais
elle était une enfant de courage, une nature ardente que l’enthousiasme
exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait peu à peu gagnée, la secouait-elle
maintenant tout entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une
arme et suivi les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défilaient les
fusils et les faux, se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres
rouges, pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et
lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de plus en plus pressée les
contingents des campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne s’accélérait
encore, à chaque parole du jeune homme. Bientôt ce fut un emportement, une
poussière d’hommes balayée par une tempête. Tout se mit à tourner devant elle.
Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues.


Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.


— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans
cette après-midi, murmura-t-il.


Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se
trouvait encore dans l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante :


— Ah ! les voici !… Ils ont le drapeau, on
leur a confié le drapeau !


Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses
compagnons ; mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres
coururent le long de la colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un
dernier grondement, et l’on n’entendit plus que le murmure confus de la foule,
encore toute vibrante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que les
contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens de Plassans en tête
de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour
laisser passer le drapeau, le jeune homme, entraînant Miette, se mit à remonter
le talus.


— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre
côté du pont.


Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils
coururent jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils
traversèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils
coupèrent en biais les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main,
toujours courant, sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand
chemin, une ligne sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des
trous dans les aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de
ces trous.


Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en
même temps que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées de
main ; on dut penser qu’il avait appris la marche nouvelle des insurgés et
qu’il était venu à leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi
par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.


— Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du
faubourg, la nièce de Rébufat, le méger du Jas-Meiffren.


— D’où sors-tu donc, coureuse ? cria une autre
voix.


Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la
singulière figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines
des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour implorer aide et
secours. Mais, avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix
s’éleva du groupe, disant avec brutalité :


— Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous
la fille d’un voleur et d’un assassin.


Miette pâlit affreusement.


— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué,
il n’a pas volé.


Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus
frémissant qu’elle :


— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde…


Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec
éclat :


— Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un
sou à personne. Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut
être là ?


Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature
ardente, à demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation
de meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le savait, et c’est
pourquoi la foule lui jetait souvent cette accusation à la face, par méchanceté
bête.


L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait,
d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant
l’attitude violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait
toujours les poings. La chose allait mal tourner, lorsqu’un chasseur de la
Seille, qui s’était assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en
attendant qu’on se remît en marche, vint au secours de la jeune fille.


— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des
nôtres. Je l’ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai
toujours cru à la vérité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme
qu’il a descendu, à la chasse, d’un coup de fusil, devait déjà le tenir
lui-même au bout de sa carabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais
Chantegreil était un honnête homme, Chantegreil n’a pas volé.


Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce
braconnier suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers
voulurent avoir également connu Chantegreil.


— Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un
voleur. Il y a, à Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa
place… Chantegreil était notre frère… Allons, calme-toi, petite.


Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On
le traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà qu’elle
rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui
le déclaraient un honnête homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva
l’émotion que la Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha
comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un moment, il
lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un garçon. Mais son cœur
trouva mieux. À côté d’elle se tenait debout l’insurgé qui portait le drapeau.
Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix
suppliante :


— Donnez-le-moi, je le porterai.


Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement
sublime de ce remerciement.


— C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le
drapeau.


Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite,
qu’elle ne pourrait aller loin.


— Oh ! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en
retroussant ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que
ceux d’une femme faite.


Et comme on lui tendait le drapeau :


— Attendez, reprit-elle.


Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite,
après l’avoir tournée du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la
blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui tombait
jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coiffait
d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre
sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante qui
flottait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses
grands yeux humides, ses lèvres entr’ouvertes par un sourire, eut un élan
d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle fut la
vierge Liberté[bookmark: _ftnref7][7].


Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces
Méridionaux, à l’imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la
brusque apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait si
nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du groupe :


— Bravo, la Chantegreil ! Vive la
Chantegreil ! Elle restera avec nous, elle nous portera bonheur !


On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en
marche n’était arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miette pressa la
main de Silvère, qui venait de se placer à son côté, et lui murmura à
l’oreille :


— Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux
bien ?


Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il
acceptait. Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser
aller au même enthousiasme que ses compagnons. Miette lui était apparue si
belle, si grande, si sainte ! Pendant toute la montée de la côte, il la revit
devant lui, rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la
confondait avec son autre maîtresse adorée, la république. Il aurait voulu être
arrivé, avoir son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement.
L’ordre était donné de faire le moins de bruit possible. La colonne s’avançait
entre les deux rangées d’ormes, pareille à un serpent gigantesque dont chaque
anneau aurait eu d’étranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait
repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder d’une voix plus
haute.


Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en
avant pour aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva
endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés
devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui dit avec son sourire
d’enfant :


— Il me semble que je suis à la procession de la
Fête-Dieu, et que je porte la bannière de la Vierge.


 



II


Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes.
Bâtie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les collines
des Garrigues, une des dernières ramifications des Alpes, la ville est comme
située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les pays
voisins que par deux routes, la route de Nice, qui descend à l’est, et la route
de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux lignes presque
parallèles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer dont la voie
passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens
remparts à la rivière. Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la
rive droite du petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les premières
maisons de Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant
un bon quart d’heure avant d’atteindre ces maisons.


Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de
communications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère dévot et
aristocratique des anciennes cités provençales. Elle avait, et a d’ailleurs
encore aujourd’hui, tout un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV
et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de
capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes y est
restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en compte
trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et complet, ayant ses
églises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons.


Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du
nom d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues
droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de vastes
jardins, s’étend au sud, sur le bord du plateau ; certains hôtels,
construits au ras même de la pente, ont une double rangée de terrasses, d’où
l’on découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue très vanté
dans le pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses
ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes ; là se
trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la gendarmerie ; cette
partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée par les ouvriers, les
commerçants, tout le menu peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin,
forme une sorte de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont
amassé sou à sou une fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y
habitent des maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce
quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de
rosaces, comptait à peine cinq ou six rues en 1851 ; il est de création
récente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il tend seul à
s’agrandir.


Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois
parties indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement
bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire[bookmark: _ftnref8][8]
et la rue de Rome, qui en est comme le prolongement étranglé, vont de l’ouest à
l’est, de la Grand-Porte à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux
morceaux, séparant le quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci
sont eux-mêmes délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus belle
du pays, prend naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord,
en laissant à gauche les masses noires du vieux quartier, à droite les maisons
jaune clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu de la rue, au fond
d’une petite place plantée d’arbres maigres, que se dresse la sous-préfecture,
monument dont les bourgeois de Plassans sont très fiers.


Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez
elle, la ville est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent
aujourd’hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à coups de
fusil ces fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de
giroflées sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux
murailles d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les
deux principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la première
sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à l’autre bout de la
ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont restées garnies d’énormes portes de
bois à deux battants, cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de
fer. À onze heures en été, à dix heures en hiver, on fermait ces portes à
double tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille
peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette placée dans
un des angles intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir aux personnes
attardées. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait les
gens qu’après avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage
au travers d’un judas ; pour peu qu’on lui déplût, on couchait dehors.
Tout l’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la
haine du dehors et du désir religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces
tours de clef donnés aux portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé,
se disait : « Je suis chez moi », avec la satisfaction d’un
bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé
par aucun tapage, va réciter ses prières et se mettre voluptueusement au lit.
Il n’y a pas de cité, je crois, qui se soit entêtée si tard à s’enfermer comme
une nonne.


La population de Plassans se divise en trois groupes ;
autant de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre en dehors
les fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur particulier[bookmark: _ftnref9][9],
le conservateur des hypothèques, le directeur des postes, tous gens étrangers à
la contrée, peu aimés et très enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants,
ceux qui ont poussé là, et qui sont fermement décidés à y mourir, respectent
trop les usages reçus et les démarcations établies pour ne pas se parquer
d’eux-mêmes dans une des sociétés de la ville.


Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de
Charles X, ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands
hôtels silencieux, marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez
personne, et ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls
habitués quelques prêtres. L’été, ils habitent les châteaux qu’ils possèdent
aux environs ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts
s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un
cimetière. Les portes et les fenêtres sont soigneusement barricadées ; on
dirait une suite de couvents fermés à tous les bruits du dehors. De loin en
loin, on voit passer un abbé dont la démarche discrète met un silence de plus
le long des maisons closes, et qui disparaît comme une ombre dans
l’entrebâillement d’une porte.


La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les
notaires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve,
tâche de donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M. le
sous-préfet et rêvent de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la
popularité, appellent un ouvrier « mon brave », parlent des récoltes
aux paysans, lisent les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce
sont les esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se permettent de rire en
parlant des remparts ; ils ont même plusieurs fois réclamé de
« l’édilité » la démolition de ces vieilles murailles, « vestige
d’un autre âge ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux reçoivent
une violente commotion de joie chaque fois qu’un marquis ou un comte veut bien
les honorer d’un léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est
d’être admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve
est irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier très haut qu’ils sont libres
penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité, se
jetant dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement du peuple.


Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier
n’est pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en
majorité ; mais on y compte aussi les petits détaillants et même quelques
gros négociants. À la vérité, Plassans est loin d’être un centre de
commerce ; on y trafique juste assez pour se débarrasser des productions
du pays, les huiles, les vins, les amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est
guère représentée que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues
du vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de
savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et
industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve,
vit surtout au milieu des travailleurs de l’ancienne ville. Commerçants,
détaillants, ouvriers, ont des intérêts communs qui les unissent en une seule
famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent les mains et font bande à
part. D’ailleurs, la population ouvrière, qui compte pour un cinquième à peine,
se perd au milieu des oisifs du pays.


Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois
quartiers de Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au
cours Sauvaire, le dimanche après les vêpres ; les nobles eux-mêmes se
hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard planté de deux allées de
platanes, il s’établit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la ville
neuve ne font que passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent, à
droite, l’avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la
tombée de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent le
cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la noblesse a choisi l’allée placée au
sud, qui est bordée d’une rangée de grands hôtels et que le soleil quitte la
première ; le peuple a dû se contenter de l’autre allée, celle du nord,
côté où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, toute
l’après-midi, peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le cours,
sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer d’avenue. Six à
huit mètres les séparent, et ils restent à mille lieues les uns des autres, suivant
avec scrupule deux lignes parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce
bas monde. Même aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette
promenade réglementaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux
portes, sont des faits du même ordre, qui suffisent pour juger les dix mille
âmes de la ville.


Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848
une famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard
un rôle important, grâce à certaines circonstances.


Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa
mère, les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle
dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien cimetière
Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les
Fouque étaient les plus riches maraîchers du pays ; ils fournissaient de
légumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit
quelques années avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en
1768, et qui se trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le
père mourut fou, était une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés,
d’une singularité d’allures qu’on put prendre pour de la sauvagerie tant
qu’elle resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre
encore ; elle commit certaines actions que les plus fortes têtes du
faubourg ne purent raisonnablement expliquer, et, dès lors, le bruit courut
qu’elle avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans la
vie, depuis six mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une
héritière recherchée, quand on apprit son mariage avec un garçon jardinier, un
nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la
mort du dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une saison, était resté au
service de la fille du défunt. De serviteur à gages, il passait brusquement au
titre envié de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour l’opinion ;
personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre diable, épais,
lourd, commun, sachant à peine parler français, à tels et tels jeunes gens,
fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle depuis longtemps.
Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystère
quelconque au fond de cette affaire, on prétendit même que le mariage était
devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais les faits
démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au bout de douze grands mois.
Le faubourg se fâcha ; il ne pouvait admettre qu’il se fût trompé, il
entendait pénétrer le prétendu secret ; aussi toutes les commères se
mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une ample
matière à bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois après son
mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, une après-midi, en sarclant un plant
de carottes. Une année s’était à peine écoulée que la jeune veuve donna lieu à
un scandale inouï ; on sut d’une façon certaine qu’elle avait un amant ;
elle ne paraissait pas s’en cacher ; plusieurs personnes affirmaient
l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre Rougon. Un an de
veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des convenances parut
monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le scandale plus
éclatant, ce fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors demeurait au fond de
l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derrières donnaient sur le
terrain des Fouque, un homme mal famé, que l’on désignait d’habitude sous cette
locution, « ce gueux de Macquart. » Cet homme disparaissait pendant
des semaines entières ; puis on le voyait reparaître, un beau soir, les
bras vides, les mains dans les poches, flânant ; il sifflait, il semblait
revenir d’une petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur
porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! ce gueux de
Macquart ! il aura caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la
Viorne. » La vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et qu’il
mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la ville.
Il buvait surtout avec un entêtement farouche ; seul à une table, au fond
d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux fixés stupidement sur son
verre, sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et, quand le marchand de
vin fermait sa porte, il se retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme
redressé par l’ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre
mort », disait-on en le voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas
bu, il allait légèrement courbé, évitant les regards des curieux, avec une
sorte de timidité sauvage. Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur, qui
lui avait laissé pour tout héritage la masure de l’impasse Saint-Mittre, on ne
lui connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontières et le voisinage
des forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et singulier garçon un
contrebandier doublé d’un braconnier, un de ces êtres à figure louche dont les
passants disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette tête-là, à
minuit, au coin d’un bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre,
Macquart était la terreur des bonnes femmes du faubourg ; elles
l’accusaient de manger des petits enfants tout crus. À peine âgé de trente ans,
il paraissait en avoir cinquante. Sous les broussailles de sa barbe et les
mèches de ses cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux touffes de
poils d’un caniche, on ne distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le
regard furtif et triste d’un homme aux instincts vagabonds, que le vin et une
vie de paria ont rendu mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes,
il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le
premier soupçon se portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de
Macquart qu’Adélaïde avait choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants,
un garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant
question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace dans l’inconduite.
La stupéfaction fut si grande, l’idée que Macquart avait pu trouver une
maîtresse jeune et riche renversa à un tel point les croyances des commères,
qu’elles furent presque douces pour Adélaïde. « La pauvre ! elle est
devenue complétement folle, disaient-elles ; si elle avait une famille, il
y a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours
l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore cette canaille de Macquart qui
fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son
argent.


Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les
bâtards de sa mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et
Ursule, les louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs
les traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle
paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la situation faite dans la
vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au même
titre que son premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une main
et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà profondément
différente dont on regardait les chers petits.


Ce fut une singulière maison.


Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son
caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant femme,
Adélaïde était restée la grande fille étrange qui passait à quinze ans pour une
sauvage ; non pas qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du
faubourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les
nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en
dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était
certainement très naturelle, très logique avec elle-même ; seulement sa
logique devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir
s’afficher, chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât de mal en pis,
lorsqu’elle obéissait avec une grande naïveté aux seules poussées de son
tempérament.


Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises
nerveuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient
périodiquement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent consultés
répondirent qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces accès. On la
mit seulement au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina[bookmark: _ftnref10][10].
Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour le jour,
comme une enfant, comme une bête caressante qui cède à ses instincts. Quand
Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne
s’occupant de ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès
le retour de son amant, elle disparaissait.


Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour
qu’une muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent
très surpris en voyant cette muraille percée d’une porte, qui la veille au soir
n’était pas là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines.
Les amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et pour
poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez l’autre.
Le scandale recommença ; on fut moins doux pour Adélaïde, qui décidément
était la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de
vie commune lui fut plus violemment reproché que ses deux enfants. « On
sauve au moins les apparences, » disaient les femmes les plus tolérantes.
Adélaïde ignorait ce qu’on appelle « sauver les apparences » ;
elle était très heureuse, très fière de sa porte ; elle avait aidé
Macquart à arracher les pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâtre
pour que la besogne allât plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec
une joie d’enfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du
dévergondage à trois commères, qui l’aperçurent, contemplant la maçonnerie
encore fraîche. Dès lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne
voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de
l’impasse Saint-Mittre.


Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque
toujours à l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des
amants, pendant les deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin en
loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant
décidé que Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui manger son
argent, on s’étonna, à la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé,
sans cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-être la
jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus longs
intervalles ; peut-être avait-il résisté à ses supplications, éprouvant
l’impérieux besoin d’une existence aventureuse. On inventa mille fables, sans
pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se
prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l’impasse
Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina
seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais le bruit d’une
querelle ne sortît de la maison. À plusieurs reprises, elle reparut, la face
meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accablement de
souffrance ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses
meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se
laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette
existence dura.


Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison
au pillage, sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens
pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui
échappaient.


Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui
poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils
portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés
ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres
malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs instincts. En
attendant, ils se roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en
plein air, à jouer et à se battre comme des vauriens. Ils volaient les
provisions du logis, ils dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos,
ils étaient les démons familiers, pillards et criards, de cette étrange maison
de la folie lucide. Quand leur mère disparaissait pendant des journées
entières, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventions si
diaboliques pour molester les gens, que les voisins devaient les menacer
d’aller leur donner le fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait
guère ; lorsqu’elle était là, s’ils devenaient moins insupportables aux
autres, c’est qu’ils la prenaient pour victime, manquant l’école régulièrement
cinq ou six fois par semaine, faisant tout au monde pour s’attirer une
correction qui leur eût permis de brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les
frappait, ni même ne s’emportait ; elle vivait très bien au milieu du
bruit, molle, placide, l’esprit perdu. À la longue même, l’affreux tapage de
ces garnements lui devint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle
souriait doucement, quand elle entendait dire : « Ses enfants la
battront, et ce sera bien fait. » À toutes choses, son allure indifférente
semblait répondre : Qu’importe ! Elle s’occupait de son bien encore
moins que de ses enfants. L’enclos des Fouque, pendant les longues années que
dura cette singulière existence, serait devenu un terrain vague, si la jeune
femme n’avait eu la bonne chance de confier la culture de ses légumes à un
habile maraîcher. Cet homme, qui devait partager les bénéfices avec elle, la
volait impudemment, ce dont elle ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un
heureux côté : pour la voler davantage, le maraîcher tira le plus grand
parti possible du terrain, qui doubla presque de valeur.


Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût
déjà conscience de la façon différente dont l’accueillaient les gens du dehors,
Pierre, l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère et sa sœur. Dans
leurs querelles, bien qu’il fût beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait
en maître. Quant à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle était
frappée aussi rudement par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge de
quinze ou seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement,
sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une manière nette combien
ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu’ils se trouvèrent face à
face, avec leur personnalité consciente et arrêtée.


À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les
défauts de Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart
dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à l’ivrognerie,
ses emportements de brute. Mais, sous l’influence nerveuse d’Adélaïde, ces
vices qui, chez le père, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient,
chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lâcheté. Antoine
appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté digne, par un égoïsme de
femme voluptueuse qui lui faisait accepter n’importe quel lit d’infamie, pourvu
qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y dormît chaudement. On disait de
lui : « Ah ! le brigand ! il n’a même pas, comme Macquart,
le courage de sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à coups
d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les lèvres charnues
d’Adélaïde ; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais
adoucis, rendus fuyants et mobiles.


Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et
morale de la jeune femme l’emportait ; c’était toujours un mélange
intime ; seulement la pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les
tendresses d’Adélaïde dominaient l’amour déjà plus calme de Macquart, semblait
avoir reçu avec son sexe, l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère.
D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt une
juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque, montrait
par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements de paria ;
puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec
mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où passaient les
regards effarés d’Adélaïde, étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux des
jeunes chats qui doivent mourir d’étisie[bookmark: _ftnref11][11].


En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il
différait d’eux profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes
de son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des deux
créatures qui l’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan
Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son père.
Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue l’amélioration ou
la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat. Il
n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la peau moins rude, au masque
moins épais, à l’intelligence plus large et plus souple. Même son père et sa
mère s’étaient chez lui corrigés l’un par l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que
la rébellion des nerfs affinait d’une façon exquise, avait combattu et amoindri
les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée
à ce que l’enfant reçût le contre-coup des détraquements de la jeune femme.
Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rêveries maladives des
louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants lâchés
librement dans la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui
devait toujours l’empêcher de commettre une folie improductive. Ses vices, sa
fainéantise, ses appétits de jouissance, n’avaient pas l’élan instinctif des
vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les contenter au grand
jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne, dans sa face
longue, blafarde, où les traits de son père avaient pris certaines finesses du
visage d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le besoin
insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haineuse d’un fils de
paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont fait un bourgeois.


Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les
désordres d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il ne
parut ni triste ni indigné, mais simplement très préoccupé du parti que ses
intérêts lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi
l’école avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence à sentir la
nécessité de l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce
fut à l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont
ils traitaient son frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus tard, il
s’expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la
maison au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites
éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa mère, il la regarda du
même œil que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui finirait par
manger son argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce
furent les vols du maraîcher. L’enfant tapageur se transforma, du jour au
lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de ses
instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir maintenant
autour de lui sans en avoir le cœur crevé. C’était à lui ces légumes sur la
vente desquels le maraîcher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était à
lui ce vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. Toute la maison, toute
la fortune était à lui. Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime,
devait hériter. Et comme les biens périclitaient, comme tout le monde mordait
avidement à sa fortune future, il chercha le moyen de jeter ces gens à la
porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter immédiatement.


La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait
avant tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un
plan dont il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser
devant Adélaïde comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni
qu’il lui adressât des paroles amères sur son inconduite ; mais il avait
trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait.
Lorsqu’elle reparaissait, après un court séjour au logis de Macquart, elle ne
levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait ses
regards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui la poignardaient,
longuement, sans pitié. L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet
enfant d’un homme qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son
pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait pour la punir de
ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces
attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ;
quand elle revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle se traînait,
plus faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la tête entre les
mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu vengeur.
D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses
entrailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si douloureusement sa
fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être battue que d’être ainsi regardée en
face. Ces regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer
d’une façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs reprises, le projet de
ne plus revoir son amant ; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait
ses serments, elle courait à lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus
muette, plus terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint à son fils.
Elle était devant lui comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa
sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile
garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait une servante
soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans des explications difficiles
et compromettantes.


Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il
put la traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les
faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui
inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut maître au logis, fut de congédier le
maraîcher, et de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute
direction de la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha,
d’ailleurs, ni à régler la conduite d’Adélaïde, ni à corriger Antoine et Ursule
de leur paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de ces gens
à la première occasion. Il se contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis,
ayant déjà toute la fortune dans les mains, il attendit un événement qui lui
permît d’en disposer à son gré.


Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à
la conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux ans plus
tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu ; il
comptait que sa mère lui achèterait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le
sauver du service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde oreille. Le
départ forcé de son frère était un heureux événement servant trop bien ses
projets. Quand sa mère lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle
façon qu’elle n’osa même pas achever. Son regard disait : « Vous
voulez donc me ruiner pour votre bâtard ? » Elle abandonna Antoine,
égoïstement, ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui n’était
pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir mettre son frère
à la porte sans querelle, joua alors le rôle d’un homme désespéré :
l’année avait été mauvaise, l’argent manquait à la maison, il faudrait vendre
un coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il donna sa
parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en rien
faire. Antoine partit, dupé, à demi content.


Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus
inattendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle
tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une
demoiselle du quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage
d’amour, un véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle
accepta ce mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie
intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernières
énergies à se défendre elle-même, en était arrivée à une indifférence
complète ; elle fut même heureuse de son départ, espérant que Pierre,
n’ayant plus aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre en paix, à sa
guise. Dès que les jeunes gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait
quitter Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des paroles
désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à
Marseille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait pas demandé un
sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce désintéressement, s’était mis à
balbutier, cherchant à lui donner des explications, il lui avait fermé la bouche
en disant qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le digne fils du paysan
Rougon demeura inquiet ; cette façon d’agir lui sembla cacher quelque
piège.


Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait
continuer à demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était par elle qu’il
aurait désiré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort
embarrassantes : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa
honte, s’attacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan de son ambition ;
la chasser, et à coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce
qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin
de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de Plassans
entier. Un seul moyen était à prendre, celui d’amener Adélaïde à s’en aller
d’elle-même. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait
parfaitement excusé de ses duretés par l’inconduite de sa mère. Il la punissait
comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés. Sous cette férule
toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée de
quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’épouvante, des airs vagues
et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait à la tuer de
ses regards sévères, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où elle serait à
bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement de honte, de désirs
contenus, de lâchetés acceptées, recevant passivement les coups et retournant
quand même à Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y
avait des nuits où elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si
sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de la mort.
Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller retrouver son amant à la frontière.
Ce qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et les secrètes
brutalités de son fils, c’était de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que
depuis longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait
l’occasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un accident, sur
lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit,
dans le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la frontière par le coup de feu
d’un douanier, au moment où il entrait en France toute une cargaison de montres
de Genève. L’histoire était vraie. On ne ramena pas même le corps du
contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un petit village des
montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stupide. Son fils, qui l’observa
curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart l’avait faite sa
légataire. Elle hérita de la masure de l’impasse Saint-Mittre et de la carabine
du défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta
loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans la petite maison ; elle
pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, étrangère au monde,
solitaire, muette.


Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos
des Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté
s’y établir. C’était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la
terre, soigner des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il
avait hâte de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament
nerveux de sa mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances
bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement,
la vente de l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une
somme assez ronde, devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant
qui le prendrait comme associé. En ce temps-là, les guerres de l’empire
éclaircissaient singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. Les
parents se montraient moins difficiles dans le choix d’un gendre. Pierre se
disait que l’argent arrangerait tout, et qu’on passerait aisément sur les
commérages du faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave cœur
qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en être atteint et
sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille
d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les
magasins se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux quartier,
était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait
vaguement de faillite. Ce fut justement à cause de ces mauvais bruits que
Rougon dressa ses batteries de ce côté. Jamais un commerçant à son aise ne lui
eût donné sa fille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus
par où passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison par son
intelligence et son énergie. C’était une façon habile de gravir un échelon, de
s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet
affreux faubourg où l’on clabaudait[bookmark: _ftnref12][12]
sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effaçant jusqu’au nom de
l’enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles
un paradis. Là seulement il devait faire peau neuve.


Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et
Lacamp râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse
prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un expédient
nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa activement de la vente
de l’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui
avait déjà fait des offres à plusieurs reprises ; un mur mitoyen, bas et
mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les désirs de son
voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusqu’à donner
cinquante mille francs de l’enclos. C’était le payer deux fois sa valeur.
D’ailleurs, Pierre se faisait tirer l’oreille avec une sournoiserie de paysan,
disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa mère ne consentirait jamais à se
défaire d’un bien où les Fouque, depuis près de deux siècles, avaient vécu de
père en fils. Tout en paraissant hésiter, il préparait la vente. Des
inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique brutale, l’enclos lui
appartenait, il avait le droit d’en disposer à son gré. Cependant, au fond de
cette assurance, s’agitait le vague pressentiment des complications du Code. Il
se décida à consulter indirectement un huissier du faubourg.


Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les
mains absolument liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se
doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c’était
qu’Ursule et Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur cette
propriété. Comment ! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui
l’enfant légitime ! Les explications de l’huissier étaient claires et
précises : Adélaïde avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la
communauté ; mais toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune
femme, selon la loi, était rentrée en possession de cette fortune, à la mort de
son mari ; d’un autre côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs
enfants, qui dès lors devaient hériter de leur mère. Comme unique consolation,
Pierre apprit que le Code rognait la part des bâtards au profit des enfants
légitimes. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé
dix sous entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications du Code
lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singulièrement songeur.
Il comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et
voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas même l’huissier, auquel il
craignait de donner l’éveil. Il savait pouvoir disposer de sa mère comme d’une
chose. Un matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente.
Pourvu qu’on lui laissât son taudis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait
vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six
cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il veillerait sur son frère et
sa sœur. Un tel serment suffisait à la bonne femme. Elle récita au notaire la
leçon qu’il plut à son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui
fit mettre son nom au bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir
touché cinquante mille francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup de
génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée d’avoir à
signer un pareil reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des cinquante
mille francs, que c’était une simple formalité ne tirant pas à conséquence. En
glissant le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant, les
louveteaux peuvent me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a tout
mangé. Ils n’oseront jamais me faire un procès. » Huit jours après, le mur
mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné la terre des plants de
légumes ; l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, allait
devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du
Jas-Meiffren fit même démolir l’ancien logis des maraîchers, qui tombait en
ruine.


Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains,
il épousa Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité
était une petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit une de
ces cigales brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la
tête dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le
visage en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle n’avait
pas d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eût
en réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de
chatte au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de vrille. Son
front bas et bombé ; son nez légèrement déprimé à la racine, et dont les
narines s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux goûter les
odeurs ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton
qui se rattachait aux joues par des creux étranges ; toute cette
physionomie de naine futée était comme le masque vivant de l’intrigue, de
l’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à
elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle, qu’elle était jolie ou laide
à volonté. Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses cheveux, qui
étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant
qui illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un.
Née avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la fortune,
elle consentait le plus souvent à n’être qu’un laideron. D’ailleurs, elle
n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un jour crever d’envie
la ville entière par l’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et si elle
avait pu jouer sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se fût
développé à l’aise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle
était d’une intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de
son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère, morte quelques
années après sa naissance, avait, dans les premiers temps de son mariage, été
intimement liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble du quartier
Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait des pieds et des mains de
marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir à la race de travailleurs
dont elle descendait.


Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir
épouser Pierre Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg, dont
la famille n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant
par de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses
calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme
on prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne voyait que
l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la faillite. Mais
Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans l’avenir, et elle
se sentait le besoin d’un homme bien portant, un peu rustre même, derrière
lequel elle pût se cacher, et dont elle fit aller à son gré les bras et les
jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les petits messieurs de province,
pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats, qui
grelottent dans l’espérance d’une clientèle. Sans la moindre dot, désespérant
d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait mille fois un paysan,
qu’elle comptait employer comme un instrument passif, à quelque maigre
bachelier qui l’écraserait de sa supériorité de collégien et la traînerait
misérablement toute la vie à la recherche de vanités creuses. Elle pensait que
la femme doit faire l’homme. Elle se croyait de force à tailler un ministre
dans un vacher. Ce qui l’avait séduite chez Rougon, c’était la carrure de la
poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une certaine élégance. Un garçon
ainsi bâti devait porter avec aisance et gaillardise le monde d’intrigues
qu’elle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si elle appréciait la force et la
santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un imbécile ;
sous la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de
l’esprit ; mais elle était loin de connaître son Rougon, elle le jugeait
encore plus bête qu’il n’était. Quelques jours après son mariage, ayant fouillé
par hasard dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante
mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut effrayée : sa nature,
d’une honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes de moyens. Mais, dans son
effroi, il y eut de l’admiration. Rougon devint à ses yeux un homme très fort.


Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la
fortune. La maison Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne
le pensait. Le chiffre des dettes était faible, l’argent seul manquait. En
province, le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands
désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages ; ils
risquaient un millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un
véritable trou, n’avait-elle que très peu d’importance. Les cinquante mille
francs que Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au
commerce une plus large extension. Les commencements furent heureux. Pendant
trois années consécutives, la récolte des oliviers donna abondamment. Félicité,
par un coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, leur
fit acheter une quantité considérable d’huile qu’ils amassèrent et gardèrent en
magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments de la jeune femme,
la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur permit de
réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision.


Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur
Lacamp se retirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils
venaient de gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers.


Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il
avait enfin fixé la fortune.


— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité à
son mari.


Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de
se croire frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait
réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition méridionale
aidant[bookmark: _ftnref13][13],
elle s’apprêtait à lutter contre la destinée, comme on lutte contre une
personne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler.


Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses
appréhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre
ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques milliers de
francs ; les calculs probables sur l’abondance des récoltes devenaient
faux par suite de circonstances incroyables ; les spéculations les plus
sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni merci.


— Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise
étoile, disait amèrement Félicité.


Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas
pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation,
ne donnait plus à son mari que des conseils déplorables.


Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans
l’attitude crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle
comprenait que son ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. Quand ils
auraient quelques centaines de mille francs, ils seraient les maîtres de la
ville ; elle ferait nommer son mari à un poste important, elle
gouvernerait. Ce n’était pas la conquête des honneurs qui l’inquiétait ;
elle se sentait merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans
force devant les premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne
l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces
pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles son esprit
d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient stupidement à elle.


Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech
mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une
quarantaine de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux dorloter
ses vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit une
maladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente.
À la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on eût
dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche
inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon
l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne
les menèrent cependant pas à la ruine. À chaque inventaire annuel, ils
joignaient à peu près les deux bouts ; s’ils éprouvaient des pertes
pendant une saison, ils les réparaient à la saison suivante. C’était cette vie
au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne
faillite. Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de
s’entêter dans l’infiniment petit, de se brûler le sang pour ne gagner que leur
strict nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas cinquante mille
francs de côté.


Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage,
il poussa chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très lourde
charge. Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité qu’on
n’aurait jamais supposée, à voir la structure chétive de son corps. En cinq
années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pendant
les quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne
fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la province.
Les époux accueillirent fort mal les deux dernières venues ; les filles,
quand les dots manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon déclara à qui
voulut l’entendre que c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui
envoyait un sixième enfant. Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait
pas à quel chiffre elle se serait arrêtée.


D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille
comme une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses
fils l’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient
pas dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais
réussir par elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre l’acharnement
du sort. Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient cette
position riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner
la lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour
arriver à contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible
que, sur ses trois fils, il n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait
tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une
ferveur où il y avait des sévérités de mère et des tendresses d’usurier. Elle
se plut à les engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus tard
rapporter de gros intérêts.


— Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants
sont des ingrats. Tu les gâtes, tu nous ruines.


Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il se
fâcha. Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les
classes d’une petite pension voisine. Mais la jeune femme tint bon ; elle
avait des instincts plus élevés qui lui faisaient mettre un grand orgueil à se parer
d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient
rester aussi illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des
hommes supérieurs. Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de hautes positions
qu’elle ne précisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins
furent entrés en huitième, Félicité goûta les plus vives jouissances de vanité
qu’elle eût encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre
eux de leurs professeurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit devant elle
décliner Rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une
musique délicieuse. Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors pure de
tout calcul. Rougon lui-même se laissa prendre à ce contentement de l’homme
illettré qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui
s’établit naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la
ville, acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire,
celui du sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que le quartier
Saint-Marc avait daigné mettre au collège de Plassans. Félicité ne croyait
pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des trois gamins greva
terriblement le budget de la maison Rougon.


Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux,
qui les maintenaient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent dans
l’espérance de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu leur diplôme,
Félicité voulut achever son œuvre ; elle décida son mari à les envoyer
tous trois à Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit les cours de
l’École de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la
maison Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se
fixer en province, le désenchantement commença pour les pauvres parents. La
province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’endormirent,
s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa malchance remonta à la gorge de Félicité.
Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui servaient
pas les intérêts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la
destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il l’atteignait à la fois dans ses
ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui répéta du matin au
soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce qui l’exaspéra
encore davantage.


Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les
sommes d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non
moins d’amertume :


— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais,
puisque vous n’aviez pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs.
Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus que vous.


Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors,
elle cessa d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne
se lassait pas de la frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit à
geindre de plus belle sur le manque de fortune qui la faisait échouer au port.
Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des fainéants, ils nous
grugeront jusqu’à la fin », elle répondait aigrement : « Plût à
Dieu que j’eusse encore de l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres
garçons, c’est qu’ils n’ont pas le sou. »


Au commencement de l’année 1848, à la veille de la
révolution de février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions
fort précaires. Ils offraient alors des types curieux, profondément
dissemblables, bien que parallèlement issus de la même souche. Ils valaient
mieux en somme que leurs parents. La race des Rougon devait s’épurer par les
femmes. Adélaïde avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions
basses ; Félicité venait de donner à ses fils des intelligences plus
hautes, capables de grands vices et de grandes vertus.


À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans.
C’était un garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à
l’obésité. Il avait le visage de son père, un visage long, aux traits
larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs
et donnait à la face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait
encore le paysan dans la structure massive et carrée de la tête, la physionomie
se transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, en
soulevant les paupières appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était
devenue de la gravité. Ce gros garçon avait d’ordinaire une attitude de sommeil
puissant ; à certains gestes larges et fatigués, on eût dit un géant qui
se détirait les membres en attendant l’action. Par un de ces prétendus caprices
de la nature où la science commence à distinguer des lois, si la ressemblance
physique de Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait avoir
contribué à fournir la matière pensante. Eugène offrait le cas curieux de
certaines qualités morales et intellectuelles de sa mère enfouies dans les
chairs épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes, des instincts
autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les petites
fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en
soupçonnant que Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang noble.
Les appétits de jouissance qui se développaient furieusement chez les Rougon,
et qui étaient comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une
de leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les voluptés
de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme n’était
pas fait pour réussir en province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés
vers Paris, guettant les occasions. Dès son retour dans sa petite ville, pour
ne pas manger le pain de ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des
avocats. Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître
s’élever au-dessus d’une honnête médiocrité. À Plassans, on lui trouvait la
voix pâteuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la cause
d’un client ; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait,
selon l’expression des fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une
affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il s’égara dans des
considérations politiques, à ce point que le président lui coupa la parole. Il
s’assit immédiatement en souriant d’un singulier sourire. Son client fut
condamné à payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire
regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses
plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard. C’était là
ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité ; elle aurait
voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit
par se faire une opinion très défavorable sur son fils aîné ; selon elle,
ce ne pouvait être ce garçon endormi qui serait la gloire de la famille.
Pierre, au contraire, avait en lui une confiance absolue, non qu’il eût des
yeux plus pénétrants que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface,
et qu’il se flattait lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son
vivant portrait. Un mois avant les journées de février, Eugène devint
inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. Dès lors, le pavé
de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder sur les promenades comme une
âme en peine. Puis il se décida brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait
pas cinq cents francs dans sa poche.


Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à
Eugène, géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des
avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les instincts
de son père dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit, la
mine chafouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée en tête de
Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé de
jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir. Tandis
qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait de sa
toute-puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une
demeure princière, mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous les sens et
tous les organes de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il
bâtissait un château en Espagne, ce château s’élevait magiquement dans son
esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela
plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait jamais des moyens,
et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de
ces paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait mûri trop vite ;
tous les besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient chez Aristide,
triplés par une éducation hâtive, plus insatiables et dangereux depuis qu’ils
devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intuitions de femme, Félicité
préférait ce garçon ; elle ne sentait pas combien Eugène lui appartenait
davantage ; elle excusait les sottises et les paresses de son fils cadet,
sous prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille, et qu’un homme
supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour où la puissance
de ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à l’épreuve. À
Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui
prennent leurs inscriptions dans les brasseries du quartier latin. D’ailleurs,
il n’y resta que deux années ; son père, effrayé, voyant qu’il n’avait pas
encore passé un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui chercher une
femme, espérant que les soucis du ménage en feraient un homme rangé. Aristide
se laissa marier. À cette époque, il ne voyait pas clairement dans ses
ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait
à l’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida
sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger le
ménage, à la condition que le jeune homme s’occuperait activement de la maison
de commerce. Dès lors commença pour ce dernier une belle existence de
fainéantise ; il passa au cercle ses journées et la plus grande partie de
ses nuits, s’échappant du bureau de son père comme un collégien, allant jouer
les quelques louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au
fond d’un département, pour bien comprendre quelles furent les quatre années
d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque
petite ville, un groupe d’individus vivant aux crochets de leurs parents,
feignant parfois de travailler, mais cultivant en réalité leur paresse avec une
sorte de religion. Aristide fut le type de ces flâneurs incorrigibles que l’on
voit se traîner voluptueusement dans le vide de la province. Il joua à l’écarté
pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, une blonde molle
et placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par un goût prononcé pour les
toilettes voyantes et par un appétit formidable, très curieux chez une créature
aussi frêle. Angèle adorait les rubans bleu-ciel et le filet de bœuf rôti. Elle
était fille d’un capitaine retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot,
bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies.
Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, avait-il pensé conclure une
affaire inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille
francs, qui le décida, devint justement par la suite un pavé attaché à son cou.
Son fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en
s’associant avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le plus grand
dévouement.


— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous
nous entretiendrez, ma femme et moi, et nous compterons plus tard.


Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du
désintéressement d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son
père n’aurait pas dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et sa
femme vivraient largement à ses dépens, tant que l’association ne pourrait être
rompue. C’était là quelques billets de banque admirablement placés. Quand le
marchand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était
plus permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angèle se trouvait
engagée dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage chez
lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par les
fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les désintéresser, il
aurait mis à la porte cette vermine qui lui suçait le sang, selon son énergique
expression. Félicité les soutenait sourdement ; le jeune homme, qui avait
pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables plans de
fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle
était au mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas une
volonté et qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre s’emportait,
quand sa femme lui parlait des succès futurs de leur fils cadet ; il
l’accusait plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison. Pendant les
quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta ainsi, usant en
querelles sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins
du monde de leur calme souriant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient, comme
des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre à son
fils ses dix mille francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha
tant de chicanes, qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses
frais de nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir à quelques pas,
sur une petite place du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix
mille francs furent vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne
changea rien à sa vie, tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il en
fut à son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rôder
dans la ville d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse au
cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une carte. La misère
le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps il tint le coup, il s’entêta à
ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit Maxime, que sa grand’mère
Félicité fit heureusement entrer au collège, et dont elle paya secrètement la
pension. C’était une bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre Angèle
mourait de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit à entrer à la
sous-préfecture. Il y resta près de dix années, et n’arriva qu’aux
appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, haineux, amassant le fiel, il
vécut dans l’appétit continuel des jouissances dont il était sevré. Sa position
infime l’exaspérait ; les misérables cent cinquante francs qu’on lui
mettait dans la main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille
soif d’assouvir sa chair ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il contait ses
souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; elle pensa que la
misère fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit à
regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon coup à faire. Au
commencement de l’année 1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un
instant l’idée de le suivre. Mais Eugène était garçon ; lui ne pouvait
traîner sa femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. Il attendit,
flairant une catastrophe, prêt à étrangler la première proie venue.


L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène
et Aristide, ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de ces cas
fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La nature donne souvent ainsi
naissance, au milieu d’une race, à un être dont elle puise tous les éléments
dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les
Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture
d’esprit, un amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient
singulièrement avec les fièvres d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa
famille. Après avoir fait à Paris d’excellentes études médicales, il s’était
retiré à Plassans par goût, malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la
vie calme de la province ; il soutenait que cette vie est préférable pour
un savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de
grossir sa clientèle. Très sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il sut
se contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya. Tout son luxe
consista dans une petite maison claire de la ville neuve, où il s’enfermait
religieusement, s’occupant avec amour d’histoire naturelle. Il se prit surtout
d’une belle passion pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait
souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui le fit prendre en
horreur par les dames délicates et certains bourgeois poltrons. On n’alla pas
heureusement jusqu’à le traiter de sorcier ; mais sa clientèle se
restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les personnes de la
bonne société ne devaient pas confier le bout de leur petit doigt, sous peine
de se compromettre. On entendit la femme du maire dire un jour :


— J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par
ce monsieur. Il sent le mort.
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Grand, le visage doux et sévère…


(illustration de
l’édition de 1906)


 


Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur
sourde qu’il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper de
ses chères sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix très modique, le
peuple lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait
satisfait, à mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches
et de ses découvertes. De temps à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie
des sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce
monsieur qui sentait le mort, fût un homme très connu et très écouté du monde
savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion dans les
collines des Garrigues, une boîte de botaniste pendue au cou et un marteau de
géologue à la main, on haussait les épaules, on le comparait à tel autre
docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les
vêtements exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était
pas davantage compris par ses parents. Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie
d’une façon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de
tromper ses espérances. Elle qui tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle
croyait fécondes, ne put voir sans colère le train médiocre de Pascal, son
amour de l’ombre, son dédain de la richesse, sa ferme résolution de rester à
l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses
vanités !


— Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu
n’es pas à nous. Vois tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de
l’instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu
nous récompenses bien mal, nous qui nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu
n’es pas à nous.


Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se
fâcher, répondait gaiement, avec une fine ironie :


— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous
faire entièrement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand
vous serez malades.


D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la
moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant
qu’Aristide fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à son
secours. Il était resté garçon. Il ne se douta seulement pas des graves
événements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du grand
problème de l’hérédité, comparant les races animales à la race humaine, et il
s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il avait
faites sur lui et sur sa famille, avaient été comme le point de départ de ses
études. Le peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, à quel
point il différait des Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter
son nom de famille.


Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité
quittèrent leur maison de commerce. L’âge venait, ils avaient tous deux dépassé
la cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils
eurent peur de se mettre absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs
fils, en trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce.
Maintenant qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient au
moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient
avec une quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une
rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province.
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à marier leurs filles, Marthe
et Sidonie, dont l’une était fixée à Marseille et l’autre à Paris.


En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville
neuve, le quartier des commerçants retirés ; mais ils n’osèrent. Leurs
rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure.
Par une sorte de compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la rue
qui sépare le vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la
rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la
ville de la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à
quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur le seuil de la
terre promise.


Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de
trois grandes pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et
une chambre à coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de
cannes et de parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La
maison, étroite et peu profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité
emménagea, elle eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en
province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à Plassans a sa
maison, les immeubles s’y vendant à très bas prix. Pierre tint serrés les
cordons de sa bourse ; il ne voulut pas entendre parler
d’embellissements ; l’ancien mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans
être seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons
de cette ladrerie, s’ingénia pour donner un nouveau lustre à toutes ces
ruines ; elle recloua elle-même certains meubles plus endommagés que les
autres ; elle reprisa le velours éraillé des fauteuils.


La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi
que la cuisine, resta presque vide ; une table et une douzaine de chaises
se perdirent dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur
le mur gris d’une maison voisine. Comme jamais personne n’entrait dans la
chambre à coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de service ;
outre le lit, une armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux
berceaux mis l’un sur l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une
bibliothèque entièrement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait
pu se décider à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit
presque à en faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de velours
jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à tablette de
marbre ; des consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts
de la pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet,
et un lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les mouches avaient
piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six lithographies
représentant les grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des
premières années de l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on
tapissât la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le salon avait ainsi
pris une étrange couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux et
aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient
jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et des consoles
tiraient eux-mêmes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes
devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre.
Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet
cette misère mal dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus
belle pièce du logis. Une de ses distractions les plus douces et les plus
amères à la fois, était de se mettre à l’une des fenêtres de cette pièce, qui
donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la
Sous-Préfecture. C’était là son paradis rêvé. Cette petite place, nue,
proprette, aux maisons claires, lui semblait un Éden. Elle eût donné dix ans de
sa vie pour posséder une de ces habitations. La maison qui formait le coin de
gauche, et dans laquelle logeait le receveur particulier, la tentait surtout
furieusement. Elle la contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois,
lorsque les fenêtres de cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait des
coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui tournaient le sang.


À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise
de vanité et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments
s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, sans résignation
aucune, plus âpres et plus décidés à ne pas mourir avant de s’être contentés.
Au fond, ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé ;
Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque
jour de misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs efforts
inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lutte, la défection
de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à ce
salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la laideur, ils
étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler, ils bâtissaient des
plans de fortune colossale, ils cherchaient des combinaisons ; Félicité
rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros lot de 100,000 francs ;
Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation merveilleuse. Ils
vivaient dans une pensée unique : faire fortune, tout de suite, en quelques
heures ; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une année. Tout leur
être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils comptaient encore
vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des parents qui ne
peuvent s’habituer à la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au collège sans
aucun bénéfice personnel.


Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était
toujours la même petite femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme
une cigale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir, l’eût prise pour
une fillette de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules
et de sa taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il s’était seulement
creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la fouine ;
on aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée sans changer
de traits.


Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il
était devenu un très respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de
grosses rentes pour paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde, sa
lourdeur, son air assoupi, semblaient suer l’argent. Il avait entendu dire un
jour à un paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque richard,
ce gros-là ; allez, il n’est pas inquiet de son dîner ! »
réflexion qui l’avait frappé au cœur, car il regardait comme une atroce
moquerie d’être resté un pauvre diable, tout en prenant la graisse et la
gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant
un petit miroir de cinq sous pendu à l’espagnolette d’une fenêtre, il se disait
que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le sous-préfet,
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan,
blêmi dans les soucis du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses appétits
haineux sous la placidité naturelle de ses traits, avait en effet l’air nul et
solennel, la carrure imbécile qui pose un homme dans un salon officiel. On
prétendait que sa femme le menait à la baguette, et l’on se trompait. Il était
d’un entêtement de brute ; devant une volonté étrangère, nettement
formulée, il se serait emporté grossièrement jusqu’à battre les gens. Mais
Félicité était trop souple pour le contrecarrer ; la nature vive,
papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter de front
aux obstacles ; quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le
pousser dans la voie qu’elle croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols
brusques de cigale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la
charge, jusqu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il la
sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez patiemment
ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche du coche, faisait parfois
toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux
ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à la tête. La question de
l’instruction des enfants déchaînait seule des tempêtes dans le ménage.


La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le
qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune,
s’ils la rencontraient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de
bandits à l’affût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait
Paris ; Aristide rêvait d’égorger Plassans ; le père et la mère, les
plus âpres peut-être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en
outre de la besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la
science, menait la belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison
claire de la ville neuve.


 



III


À Plassans, dans cette ville close où la division des
classes se trouvait si nettement marquée en 1848, le contre-coup des événements
politiques était très sourd. Aujourd’hui même, la voix du peuple s’y
étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la noblesse son désespoir
muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent un trône ou que
des républiques se fondent, la ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand
on se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y
a, au fond, un travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil sont
rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du
quartier Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore
aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout se passe entre le clergé, la
noblesse et la bourgeoisie. Les prêtres, très nombreux, donnent le ton à la
politique de l’endroit ; ce sont des mines souterraines, des coups dans
l’ombre, une tactique savante et peureuse qui permet à peine de faire un pas en
avant ou en arrière tous les dix ans. Ces luttes secrètes d’hommes qui veulent
avant tout éviter le bruit, demandent une finesse particulière, une aptitude
aux petites choses, une patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi que
les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers à Paris, sont pleines de
traîtrises, d’égorgillements[bookmark: _ftnref14][14] sournois, de
défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout quand leurs intérêts
sont en jeu, tuent à domicile, à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à
coups de canon, en place publique.


L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes
les petites villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en
1830, les habitants restèrent catholiques pratiquants et fervents
royalistes ; le peuple lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses rois
légitimes. Puis un étrange revirement eut lieu ; la foi s’en alla, la
population ouvrière et bourgeoise, désertant la cause de la légitimité, se
donna peu à peu au grand mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la
révolution de 1848 éclata, la noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à
travailler au triomphe d’Henri V[bookmark: _ftnref15][15]. Longtemps
ils avaient regardé l’avènement des Orléans comme un essai ridicule qui
ramènerait tôt ou tard les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent
singulièrement ébranlées, ils n’en engagèrent pas moins la lutte, scandalisés
par la défection de leurs anciens fidèles et s’efforçant de les ramener à eux.
Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la
bourgeoisie, dans le peuple surtout, l’enthousiasme fut grand au lendemain des
journées de février ; ces apprentis républicains avaient hâte de dépenser
leur fièvre révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau
feu eut l’éclat et la durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les commerçants
retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune
sous la monarchie, furent bientôt pris de panique ; la république, avec sa
vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour leur chère
existence d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se déclara,
presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conservateur.
Elle y fut reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports
si étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains nobles allèrent jusqu’à
toucher la main à des avoués et à d’anciens marchands d’huile. Cette
familiarité inespérée enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, dès lors, une
guerre acharnée au gouvernement républicain. Pour amener un pareil rapprochement,
le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de patience. Au fond, la
noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une moribonde, dans une
prostration invincible ; elle gardait sa foi, mais elle était prise du
sommeil de la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le ciel ;
volontiers elle aurait protesté par son silence seul, sentant vaguement
peut-être que ses dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’à aller les
rejoindre. Même à cette époque de bouleversement, lorsque la catastrophe de
1848 put lui faire espérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra
engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée et ne quittant qu’à
regret le coin de son feu. Le clergé combattit sans relâche ce sentiment
d’impuissance et de résignation. Il y mit une sorte de passion. Un prêtre,
lorsqu’il désespère, n’en lutte que plus âprement ; toute la politique de
l’Église est d’aller droit devant elle, quand même, remettant la réussite de
ses projets à plusieurs siècles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une
heure, se poussant toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut donc le
clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La noblesse devint son prête-nom,
rien de plus ; il se cacha derrière elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint
même à lui rendre une vie factice. Quand il l’eut amenée à vaincre ses
répugnances au point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut
certain de la victoire. Le terrain était merveilleusement préparé ; cette
ancienne ville royaliste, cette population de bourgeois paisibles et de
commerçants poltrons devait fatalement se ranger tôt ou tard dans le parti de
l’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion. Après avoir
gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut même convaincre les petits
détaillants du vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse de la ville.
Toutes les opinions étaient représentées dans cette réaction ; jamais on
ne vit un pareil mélange de libéraux tournés à l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes,
de bonapartistes, de cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. Il
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la République agonisait. Une
fraction du peuple, un millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille âmes de la
ville, saluaient encore l’arbre de la liberté, planté au milieu de la place de
la Sous-Préfecture.


Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient
le mouvement réactionnaire, ne flairèrent l’empire que fort tard. La popularité
du prince Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule dont on
aurait facilement raison. La personne même du prince leur inspirait une
admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe creux, incapable de mettre la
main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était
qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et
qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure serait venue où le vrai
prétendant devrait se montrer. Cependant les mois s’écoulèrent, ils devinrent
inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement conscience qu’on les dupait.
Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup d’État
éclata sur leur tête, et ils durent applaudir. La grande impure, la République,
venait d’être assassinée. C’était un triomphe quand même. Le clergé et la
noblesse acceptèrent les faits avec résignation, remettant à plus tard la
réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur mécompte en s’unissant aux
bonapartistes pour écraser les derniers républicains.
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Louis-Napoléon Bonaparte
en 1848.


 


Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux
diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce
fut la République que volèrent ces bandits à l’affût ; après qu’on l’eut
égorgée, ils aidèrent à la détrousser.


Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le
plus fin de la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle
se mit à tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il se remuât.
Les premiers bruits de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui
eut fait entendre qu’ils avaient peu à perdre et beaucoup à gagner dans un
bouleversement, il se rangea vite à son opinion.


— Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité,
mais il me semble qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous
disait-il pas, l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V
revenait, et que ce roi récompenserait magnifiquement ceux qui auraient
travaillé à son retour. Notre fortune est peut-être là. Il serait temps d’avoir
la main heureuse.


Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la mère de Félicité, venait, en
effet, de temps à autre rendre visite aux époux. Les méchantes langues
prétendaient que madame Rougon lui ressemblait. C’était un petit homme, maigre,
actif, alors âgé de soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait avoir
pris, en vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes
lui avaient dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée par son père au
temps de l’émigration. Il avouait, d’ailleurs, sa pauvreté de fort bonne grâce.
Recueilli par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite,
mangeant à la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les
combles de son hôtel.


— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de
Félicité, si jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai mon
héritière.


Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore
« petite ». C’était à ces tapes familières et à ces continuelles
promesses d’héritage que madame Rougon pensait en poussant son mari dans la
politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint amèrement de ne pouvoir lui
venir en aide. Nul doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le jour où
il serait puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots,
se déclara prêt à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.


La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans,
dès les premiers jours de la République, l’agent actif du mouvement réactionnaire.
Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner au retour de ses rois
légitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis que la
noblesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans son désespoir muet,
craignant peut-être de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée à
l’exil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il
fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses visites
chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations.
Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des affiliés dans
son hôtel, il avait choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda
pas à trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher lui-même
la cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du vieux
quartier ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu
de ces gens-là, parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à les
catéchiser en douceur. Il devint ainsi l’homme indispensable. En moins de
quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en
voyant le zèle de Pierre, s’était finement abrité derrière lui. À quoi bon se
mettre en vue, quand un homme à fortes épaules veut bien endosser toutes les
sottises d’un parti. Il laissa Pierre trôner, se gonfler d’importance, parler
en maître, se contentant de le retenir ou de le jeter en avant, selon les
nécessités de la cause. Aussi l’ancien marchand d’huile fut-il bientôt un personnage.
Le soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :


— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si
cela continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à celui du
receveur, et nous donnerons des soirées.


Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs
qui se réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la
République.


Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui
tremblaient pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un
gouvernement sage et fort. Un ancien marchand d’amandes, membre du conseil
municipal, M. Isidore Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en
bec de lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses yeux ronds, son air
à la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui
digère dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant
trouver les mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains
de vouloir piller les maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge
à faire craindre une apoplexie, et de murmurer des invectives sourdes, au
milieu desquelles revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs,
assassins ».


Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas
l’épaisseur de cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au visage
grassouillet et insinuant, y discourait des heures entières, avec la passion
d’un orléaniste que la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs.
C’était un bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la cour,
qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser
ce garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses espérances, il
s’était jeté dans la réaction à corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports
commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne
amitié, le prestige que prend en province tout homme qui a gagné de l’argent à
Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un département, lui donnaient une
très grande influence dans le pays ; certaines gens l’écoutaient parler
comme un oracle.


Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le
commandant Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en Hercule, le visage
rouge brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi les
plus glorieuses ganaches de la grande armée. Dans les journées de février, la
guerre des rues seule l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce sujet,
disant avec colère qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il
rappelait avec orgueil le grand règne de Napoléon.


On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains
humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait
d’images saintes et de chapelets toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait
la librairie classique et la librairie religieuse ; il était catholique
pratiquant, ce qui lui assurait la clientèle des nombreux couvents et des
paroisses. Par un coup de génie, il avait joint à son commerce la publication
d’un petit journal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel
il s’occupait exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui mangeait
chaque année un millier de francs ; mais il faisait de lui le champion de
l’Église, et l’aidait à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme
illettré, dont l’orthographe était douteuse, rédigeait lui-même les articles de
la Gazette avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent.
Aussi le marquis, en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il
pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette plume grossière et
intéressée. Depuis février, les articles de la Gazette contenaient moins
de fautes ; le marquis les revoyait.


On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le
salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient
et aboyaient à la fois contre la République. On s’entendait dans la haine. Le
marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa présence les
petites querelles qui s’élevaient entre le commandant et les autres adhérents.
Ces roturiers étaient secrètement flattés des poignées de main qu’il voulait
bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre penseur
de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pas un sou, et qu’il se
moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de gentilhomme ;
il s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris que
tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de
parasite l’avait assoupli. Il était l’âme du groupe. Il commandait au nom de
personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les noms. « Ils veulent
ceci, ils ne veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux
destinées de Plassans du fond de leur nuage, sans paraître se mêler directement
des affaires publiques, devaient être certains prêtres, les grands politiques
du pays. Quand le marquis prononçait cet « ils » mystérieux, qui
inspirait à l’assemblée un merveilleux respect, Vuillet confessait par une
attitude béate qu’il les connaissait parfaitement.


La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité.
Elle commençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un
peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune ; mais elle se consolait
en pensant au riche mobilier qu’elle achèterait, lorsque la bonne cause aurait
triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au sérieux.
Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, que, s’ils
n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était à la
monarchie de Juillet. C’était une façon de donner une couleur politique à leur
pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde, même pour Granoux,
inventant chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller, à l’heure du
départ.


Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les
partis, et qui grossissait journellement, eut bientôt une grande influence. Par
la diversité de ses membres, et surtout grâce à l’impulsion secrète que chacun
d’eux recevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur
Plassans entier. La tactique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon
comme le chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait
aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre à la tête du
groupe et le désigner à l’attention publique. On lui attribua toute la
besogne ; on le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à peu,
ramenait au parti conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il
est certaines situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent
leur fortune là où des hommes mieux posés et plus influents n’auraient point
osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position
d’hommes riches et respectés, semblaient devoir être mille fois préférés à
Pierre comme chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait
consenti à faire de son salon un centre politique ; leurs convictions
n’allaient pas jusqu’à se compromettre ouvertement ; en somme, ce
n’étaient que des braillards, des commères de province, qui voulaient bien
cancaner chez un voisin contre la République, du moment où le voisin endossait
la responsabilité de leurs cancans. La partie était trop chanceuse. Il n’y
avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces
grands appétits inassouvis et poussés aux résolutions extrêmes.


En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint
passer quinze jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but de ce
voyage. Il est à croire qu’Eugène vint tâter sa ville natale pour savoir s’il y
poserait avec succès sa candidature de représentant à l’Assemblée législative,
qui devait remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin pour
risquer un échec. Sans doute l’opinion publique lui parut peu favorable, car il
s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il
était devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son arrivée, on le trouva moins gros,
moins endormi. On l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit
l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer. Des esprits
plus souples eussent trouvé, sous son apparente flânerie, un grand souci des
opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour
un parti que pour son propre compte.


Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il
n’en resta pas moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très assidu surtout aux
réunions du salon jaune. Dès le premier coup de sonnette, il s’asseyait dans le
creux d’une fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là toute
la soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant religieusement.
Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la
tête, jusqu’aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui demandait son
avis, il répétait poliment l’opinion de la majorité. Rien ne parvint à lasser
sa patience, ni les rêves creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui s’attendrissait
en comptant le nombre de paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis au
roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l’aise au milieu de cette tour
de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient à bras raccourcis sur la
République, on voyait ses yeux rire sans que ses lèvres perdissent leur moue
d’homme grave. Sa façon recueillie d’écouter, sa complaisance inaltérable lui
avaient concilié toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant.
Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou d’amandes, ne pouvait placer, au milieu du
tumulte, de quelle façon il sauverait la France, s’il était le maître, il se
réfugiait auprès d’Eugène et lui criait ses plans merveilleux à l’oreille.
Eugène hochait doucement la tête, comme ravi des choses élevées qu’il
entendait. Vuillet seul le regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un
sacristain et d’un journaliste, parlant moins que les autres, observait
davantage. Il avait remarqué que l’avocat causait parfois dans les coins avec
le commandant Sicardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne put jamais
surprendre une seule de leurs paroles. Eugène faisait taire le commandant d’un
clignement d’yeux, dès qu’il approchait. Sicardot, à partir de cette époque, ne
parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux sourire.


Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le
cours Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques instants, avec
l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. Aristide était dans une grande
perplexité. Dès la proclamation de la République, il avait affiché le plus vif
enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses
deux années de séjour à Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais de
Plassans ; il devinait l’impuissance des légitimistes et des orléanistes,
sans distinguer avec netteté quel serait le troisième larron qui viendrait
voler la République. À tout hasard, il s’était mis du côté des vainqueurs. Il
avait rompu tout rapport avec son père, le qualifiant en public de vieux fou,
de vieil imbécile enjôlé par la noblesse.


— Ma mère est pourtant une femme intelligente,
ajoutait-il. Jamais je ne l’aurais crue capable de pousser son mari dans un
parti dont les espérances sont chimériques. Ils vont achever de se mettre sur
la paille. Mais les femmes n’entendent rien à la politique.


Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande
inquiétude fut dès lors de prendre le vent, de se mettre toujours du côté de
ceux qui pourraient, à l’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement. Par
malheur, il marchait en aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa
province, sans boussole, sans indications précises. En attendant que le cours
des événements lui traçât une voie sûre, il garda l’attitude de républicain
enthousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il
resta à la sous-préfecture ; on augmenta même ses appointements. Mordu
bientôt par le désir de jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de
Vuillet, à fonder un journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les
plus âpres. L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans merci
aux réactionnaires. Mais le courant l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin
qu’il ne voulait aller ; il en arriva à écrire des articles incendiaires
qui lui donnaient des frissons lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, à
Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils contre les personnes que le
père recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des Roudier
et des Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre toute prudence.
Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé, il s’était fait de la bourgeoisie
une ennemie irréconciliable, lorsque l’arrivée d’Eugène et la façon dont il se
comporta à Plassans vinrent le consterner. Il accordait à son frère une grande
habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait jamais que d’un œil,
comme les chats à l’affût devant un trou de souris. Et voilà qu’Eugène passait
les soirées entières dans le salon jaune, écoutant religieusement ces
grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés. Quand il sut,
par les bavardages de la ville, que son frère donnait des poignées de main à
Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec anxiété ce qu’il devait
croire. Se serait-il trompé à ce point ? Les légitimistes ou les
orléanistes auraient-ils quelque chance de succès ? Cette pensée le
terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur
les conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son aveuglement.


La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire,
il avait publié, dans l’Indépendant, un article terrible sur les menées
du clergé, en réponse à un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains
de vouloir démolir les églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne
se passait pas de semaine sans que les deux journalistes échangeassent les plus
grossières injures. En province, où l’on cultive encore la périphrase, la
polémique met le catéchisme poissard en beau langage : Aristide appelait
son adversaire « frère Judas », ou encore « serviteur de saint
Antoine », et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de « monstre
gorgé de sang dont la guillotine était l’ignoble pourvoyeuse. »


Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître
inquiet ouvertement, se contenta de lui demander :


— As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en
penses-tu ?


Eugène eut un léger mouvement d’épaules.


— Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il
simplement.


— Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes
raison à Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet.


— Moi !… Vuillet…


Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un
niais comme toi. » Mais en apercevant la face grimaçante de son frère qui
se tendait anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite défiance.


— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité.


En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus
perplexe qu’auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était
bien le plus sale personnage qu’on pût imaginer. Il se promit d’être prudent,
de ne pas se lier davantage, de façon à avoir les mains libres, s’il lui
fallait un jour aider un parti à étrangler la République.


Le matin même de son départ, une heure avant de monter en
diligence, Eugène emmena son père dans la chambre à coucher et eut avec lui un
long entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya vainement d’écouter. Les
deux hommes parlaient bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de leurs
paroles pût être entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre,
ils paraissaient très animés. Après avoir embrassé son père et sa mère, Eugène,
dont la voix traînait d’habitude, dit avec une vivacité émue :


— Vous m’avez bien compris, mon père ? Là est
notre fortune. Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi
en moi.


— Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit
Rougon. Seulement n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes
efforts.


— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je
vous le jure. D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction
que prendront les événements. Pas de panique ni d’enthousiasme. Obéissez-moi en
aveugle.


— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda
curieusement Félicité.


— Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous
avez trop douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui
ne reposent encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi
pour me comprendre. D’ailleurs, mon père vous instruira, quand l’heure sera
venue.


Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il
ajouta à son oreille, en l’embrassant de nouveau :


— Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence
nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire
l’affaire.


Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore
d’une voix impérieuse :


— Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon
qui gâterait tout. Je l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera
toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons
fortune, il saura nous voler sa part.


Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le
secret qu’on lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour l’interroger
ouvertement ; il lui aurait répondu avec colère que cela ne la regardait
pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit absolument
rien. Eugène, à cette heure trouble où la plus grande discrétion était nécessaire,
avait bien choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils,
exagéra encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et
impénétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa
de tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux
hommes avaient parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel pouvait être
ce prix ? Là était le grand intérêt pour Félicité, qui se moquait
parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari avait dû se
vendre cher, mais elle brûlait de connaître la nature du marché. Un soir,
voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit, elle
amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté.


— Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ;
nous nous ruinons en bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici.
Et qui payera la note ? Personne peut-être.


Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de
supériorité complaisante.


— Patience, dit-il.


Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les
yeux.


— Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur
particulier ?


Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se
mit sur son séant, frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite
vieille.


— Vrai ?… balbutia-t-elle. À Plassans ?…


Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il
jouissait de l’étonnement de sa compagne. Elle étranglait d’émotion.


— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement
énorme. Je me suis laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dû
déposer quatre-vingt mille francs au trésor.


— Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me
regarde pas. Eugène se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par
un banquier de Paris… Tu comprends, j’ai choisi une place qui rapporte gros.
Eugène a commencé par faire la grimace. Il me disait qu’il fallait être riche
pour occuper ces positions-là, qu’on choisissait d’habitude des gens influents.
J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir le
latin ni le grec ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir
qui fera toute la besogne.


Félicité l’écoutait avec ravissement.


— J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait
notre cher fils. Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on
clabaudera. Mais bast ! dans les moments de crise, tout arrive. Eugène
voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai refusé, je veux rester à
Plassans.


— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille
femme. C’est ici que nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher.
Ah ! je les écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent
dédaigneusement mes robes de laine !… Je n’avais pas songé à la place de
receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire.


— Maire, allons donc !… La place est
gratuite !… Eugène aussi m’a parlé de la mairie. Je lui ai répondu :
« J’accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille francs. »


Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des
fusées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de
démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, se
recueillant :


— Voyons, calculons, dit-elle. Combien
gagneras-tu ?


— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je
crois, de trois mille francs.


— Trois mille, compta Félicité.


— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui,
à Plassans, peut produire une somme de douze mille francs.


— Ça fait quinze mille.


— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne
Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte
personnel. C’est permis. Peut-être me risquerai-je dès que je sentirai la
chance venue.


— Alors mettons vingt mille… Vingt mille francs de
rente ! répéta Félicité ahurie par ce chiffre.


— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer
Pierre.


— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches
que beaucoup de ces messieurs… Est-ce que le marquis et les autres doivent
partager le gâteau avec toi ?


— Non, non, tout sera pour nous.


Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui
arracher son secret. Il fronça les sourcils.


— Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard,
dormons. Ça nous portera malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens
pas encore la place. Surtout, sois discrète.


La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés,
elle faisait de merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs de
rente dansaient devant elle, dans l’ombre, une danse diabolique. Elle habitait
un bel appartement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte,
donnait des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entière. Ce qui
chatouillait le plus ses vanités, c’était la belle position que son mari
occuperait alors. Ce serait lui qui payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier,
à tous ces bourgeois qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un
café, pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s’était
parfaitement aperçue de la façon cavalière dont ces gens entraient dans son
salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis lui-même, avec
sa politesse ironique, commençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls,
garder tout le gâteau, suivant son expression, était une vengeance qu’elle
caressait amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se
présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait à
son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses
persiennes, son premier regard se porta instinctivement de l’autre côté de la
rue, sur les fenêtres de M. Peirotte ; elle sourit en contemplant les
larges rideaux de damas qui pendaient derrière les vitres.


Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que
plus âpres. Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de
mystère. Le but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne
l’avaient jamais fait les menées légitimistes de M. de Carnavant. Elle
abandonna sans trop de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du
moment que, par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les gros
bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.


Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la
torturer ; elle étudiait les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de
comprendre. S’il allait faire fausse route ? Si Eugène l’entraînait à sa
suite dans quelque casse-cou d’où ils sortiraient plus affamés et plus
pauvres ? Cependant la foi lui venait. Eugène avait commandé avec une
telle autorité, qu’elle finissait par croire en lui. Là encore agissait la
puissance de l’inconnu. Pierre lui parlait mystérieusement des hauts
personnages que son fils aîné fréquentait à Paris ; elle-même ignorait ce
qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur
les coups de tête commis par Aristide à Plassans. Dans son propre salon, on ne
se gênait guère pour traiter le journaliste démocrate avec la dernière
sévérité. Granoux l’appelait brigand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois
fois par semaine, répétait à Félicité :


— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il
attaquait notre ami Vuillet avec un cynisme révoltant.


Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait
de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mère
baissait la tête, dévorant ses larmes. Par instants, elle avait envie
d’éclater, de crier à Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes, valait
encore mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne
voulait pas compromettre la position si laborieusement acquise. En voyant toute
la ville accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se
perdait. À deux reprises, elle l’entretint secrètement, le conjurant de revenir
à eux, de ne pas irriter davantage le salon jaune. Aristide lui répondit
qu’elle n’entendait rien à ces choses-là, et que c’était elle qui avait commis
une grande faute en mettant son mari au service du marquis. Elle dut
l’abandonner, se promettant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à
partager la proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré.


Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à
vivre en pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux
salon jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même propagande
en faveur d’une monarchie, et le maître du logis les approuva et les aida avec
autant de zèle que par le passé. Eugène avait quitté Plassans le 1er
mai. Quelques jours plus tard, le salon jaune était dans l’enthousiasme. On y
commentait la lettre du président de la République au général Oudinot, dans
laquelle le siège de Rome était décidé. Cette lettre fut regardée comme une
victoire éclatante, due à la ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis
1848, les Chambres discutaient la question romaine ; il était réservé à un
Bonaparte d’aller étouffer une République naissante par une intervention dont
la France libre ne se fût jamais rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne
pouvait mieux travailler pour la cause de la légitimité. Vuillet écrivit un
article superbe. L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un mois plus
tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, en annonçant à la
société que l’armée française se battait sous les murs de Rome. Pendant que
tout le monde s’exclamait, il alla serrer la main à Pierre d’une façon
significative. Puis, dès qu’il se fût assis, il entama l’éloge du président de
la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de l’anarchie.


— Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis,
et qu’il comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les mains de ses
maîtres légitimes !


Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand
il eut ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis
Bonaparte avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et
le commandant, un échange de courtes phrases qui célébraient les excellentes
intentions du président et qu’on eût dites préparées et apprises à l’avance.
Pour la première fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon jaune.
D’ailleurs, depuis l’élection du 10 décembre, le prince y était traité avec une
certaine douceur. On le préférait mille fois à Cavaignac, et toute la bande
réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regardait plutôt comme un
complice que comme un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que l’on
commençait à accuser de vouloir garder pour lui les marrons après les avoir
tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome, on écouta
avec faveur les éloges de Pierre et du commandant.


Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le
président fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé
contre la cheminée, regardait d’un air méditatif une rosace déteinte du tapis.
Lorsqu’il leva enfin la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur son
visage l’effet de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se contenta
de sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux
bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre :


— J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à
Paris. Nos affaires marcheraient plus vite.


L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de
s’être trop avancé.


— Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il
avec assez de fermeté ; vous savez où je l’enverrais, si j’étais le
maître, je prétends simplement que l’expédition de Rome est une bonne chose.


Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux.
Elle n’en reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base
d’un secret travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui
échappait, lui donnait beaucoup à penser.


À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque
l’occasion se présentait, glissait un mot en faveur du président de la
République. Ces soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle d’un compère
complaisant. D’ailleurs, l’opinion cléricale dominait encore en souveraine dans
le salon jaune. Ce fut surtout l’année suivante que ce groupe de réactionnaires
prit dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement rétrograde qui
s’accomplissait à Paris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on nomma
l’expédition de Rome à l’intérieur, assura définitivement à Plassans le
triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la
République agonisante et se hâtèrent de se rallier aux conservateurs. L’heure
des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque une ovation le jour où
l’on scia l’arbre de la liberté planté sur la place de la Sous-Préfecture. Cet
arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la Viorne, s’était desséché peu à
peu, au grand désespoir des ouvriers républicains qui venaient chaque dimanche
constater les progrès du mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette mort lente.
Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison
Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied de l’arbre. Il fut dès
lors acquis à l’histoire que Félicité en personne se levait chaque nuit pour
arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara que la
dignité de la République commandait de l’enlever. Comme on redoutait le
mécontentement de la population ouvrière, on choisit une heure avancée de la
soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite
fête ; ils descendirent tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour voir
comment tomberait un arbre de la liberté. La société du salon jaune s’était
mise aux fenêtres. Quand le peuplier craqua sourdement et s’abattit dans l’ombre
avec la raideur tragique d’un héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter
un mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements dans la foule, et les
spectateurs répondirent au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un
groupe vint même sous la fenêtre, criant :


— Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons !


Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit
donner une crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon
jaune.


Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux
sourire en regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas
comprendre où allait la France. Un des premiers, il flaira l’Empire. Plus tard,
quand l’Assemblée législative s’usa en vaines querelles, quand les orléanistes
et les légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée d’un coup
d’État, il se dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul
vit clair. Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son
journal, devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui
suffisait d’être la créature obéissante du clergé ; toute sa politique
tendait à écouler le plus possible de chapelets et d’images saintes. Quant à
Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un aveuglement effaré ; il n’était
pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient manger et dormir en
paix, là se bornaient leurs aspirations politiques. Le marquis, après avoir dit
adieu à ses espérances, n’en vint pas moins régulièrement chez les Rougon. Il
s’y amusait. Le heurt des ambitions, l’étalage des sottises bourgeoises,
avaient fini par lui offrir chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il
grelottait à la pensée de se renfermer dans son petit logement, dû à la charité
du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la
conviction que l’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit
l’aveuglement, travaillant comme par le passé au triomphe de la légitimité,
restant toujours aux ordres du clergé et de la noblesse. Dès le premier jour,
il avait pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que Félicité
était sa complice.
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Le marquis n’en vint pas moins régulièrement…


(illustration de
l’édition de 1906)


 


Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme
seule dans le salon.


— Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa
familiarité souriante, vos affaires marchent ?… Pourquoi, diantre !
fais-tu la cachottière avec moi ?


— Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité
intriguée.


— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon
espèce ! Eh ! ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à
vous aider secrètement… Allons, sois franche.


Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à
dire, elle allait peut-être tout apprendre, si elle savait se taire.


— Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le
commencement d’un aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton
mari ! Pierre est trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous
préparez… Vrai, je souhaite de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce
que j’aurais demandé pour toi aux Bourbons.


Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille
femme avait depuis quelque temps.


— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle vivement.


— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ?
répondit en riant le marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux
bonhomme fini et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais.
Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant
triompher de ma défaite… Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi, si tu es
embarrassée.


Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme
encanaillé :


— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi.


À ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et
d’amandes.


— Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à
voix basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste
à avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles
cartes dans ton jeu.


Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation,
voulut avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours de l’année
1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait régulièrement, tous les
quinze jours, une lettre de son fils Eugène. Il s’enfermait dans la chambre à
coucher pour lire ces lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux
secrétaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet.
Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de répondre :
« Eugène m’écrit qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que
Félicité rêvait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le lendemain
matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la pointe
des pieds, substituer à la clef du secrétaire, dans la poche du gilet, la clef
de la commode, qui était de la même grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti,
elle s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité
fébrile.


M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres
soupçons se confirmaient. Il y avait là une quarantaine de lettres, dans
lesquelles elle put suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à
l’Empire. C’était une sorte de journal succinct, exposant les faits à mesure
qu’ils s’étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et des
conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis Bonaparte
comme de l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation. Il
avait cru en lui avant même son retour en France, lorsque le bonapartisme était
traité de chimère ridicule. Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un
agent secret très actif. Bien qu’il ne s’expliquât pas nettement sur sa
situation à Paris, il était évident qu’il travaillait à l’Empire, sous les
ordres de personnages qu’il nommait avec une sorte de familiarité. Chacune de
ses lettres constatait les progrès de la cause et faisait prévoir un dénouement
prochain. Elles se terminaient généralement par l’exposé de la ligne de
conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Félicité s’expliqua alors
certaines paroles et certains actes de son mari dont l’utilité lui avait
échappé ; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément ses
recommandations.


Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était
convaincue. Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il comptait faire
sa fortune politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses parents la dette
de son instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, à l’heure de la
curée. Pour peu que son père l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait
facile de le faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui
refuser, à lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes besognes.
Ses lettres étaient une simple prévenance de sa part, une façon d’éviter bien
des sottises aux Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance.
Elle relut certains passages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en
termes vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne
devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du
monde ; le Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa gauche,
et elle se mettait parmi les élus.


Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef
du secrétaire dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même moyen pour
lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut également de faire
l’ignorante. Cette tactique était excellente. À partir de ce jour, elle aida
d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre
croyait travailler seul, c’était elle qui, le plus souvent, amenait la
conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment
décisif. Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui dire,
après la réussite : « Je savais tout, et, loin de rien gâter, j’ai
assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de
besogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était émerveillé.


Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher
Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles
rageurs de l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. Elle désirait
vivement convertir le malheureux républicain aux idées napoléoniennes ;
mais elle ne savait comment le faire d’une façon prudente. Elle se rappelait
avec quelle insistance Eugène leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle
soumit le cas à M. de Carnavant, qui fut absolument du même avis.


— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir
être égoïste. Si vous convertissiez votre fils et que l’Indépendant se
mît à défendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti. L’Indépendant
est jugé ; son titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de
Plassans. Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me
paraît taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr.


Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant
qu’elle croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner
son fils Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses
recherches, s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler,
pendant qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner la tête.
Cependant il avait fini par céder aux instances de sa mère, qui l’accusait plus
que jamais de vivre en loup-garou.


— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu
aurais des clients dans la haute société. Viens au moins passer les soirées
dans notre salon. Tu feras la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot,
tous gens bien posés qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les
pauvres ne t’enrichiront pas.


L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la
fortune, était devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la
chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya
moins qu’il ne le craignait. La première fois, il fut stupéfait du degré
d’imbécillité auquel un homme bien portant peut descendre. Les anciens
marchands d’huile et d’amandes, le marquis et le commandant eux-mêmes, lui
parurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là l’occasion
d’étudier. Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs masques figés dans
une grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits ; il
écouta leurs bavardages vides, comme il aurait cherché à surprendre le sens du
miaulement d’un chat ou de l’aboiement d’un chien. À cette époque, il
s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée, ramenant à la race humaine
les observations qu’il lui était permis de faire sur la façon dont l’hérédité
se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon jaune,
s’amusa-t-il à se croire tombé dans une ménagerie. Il établit des ressemblances
entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance. Le marquis
lui rappela exactement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa tête
mince et futée. Vuillet lui fit l’impression blême et visqueuse d’un crapaud.
Il fut plus doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux
dogue édenté. Mais son continuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il
passa toute une soirée à mesurer son angle facial. Quand il l’écoutait bégayer
quelque vague injure contre les républicains, ces buveurs de sang, il
s’attendait toujours à l’entendre geindre comme un veau ; et il ne pouvait
le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre à quatre pattes pour
sortir du salon.


— Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche
d’avoir la clientèle de ces messieurs.


— Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé
à bout.


Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le
catéchiser. Elle était heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine
assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les
singuliers amusements qu’il goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle
nourrissait le secret projet de faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode.
Il suffirait que des hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer.
Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la famille,
comprenant qu’un médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud partisan du
régime qui devait succéder à la République.


— Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu
raisonnable, il te faut songer à l’avenir… On t’accuse d’être républicain,
parce que tu es assez bête pour soigner tous les gueux de la ville sans te
faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables opinions ?


Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis,
souriant :


— Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne
sais trop… On m’accuse d’être républicain, dites-vous ? Eh bien ! je
ne m’en trouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par ce
mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde.


— Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement
Félicité. On te grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin.



Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses
égoïsmes de savant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la
situation politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse, et il détourna
la conversation. Jamais Félicité ne put l’amener à calculer les chances des
partis, ni à s’enrôler dans celui qui paraissait devoir l’emporter. Il continua
cependant à venir de temps à autre passer une soirée dans le salon jaune.
Granoux l’intéressait comme un animal antédiluvien.


Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour
les politiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la cause
secrète des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient
de Paris ; tantôt les républicains l’emportaient, tantôt le parti
conservateur écrasait la République. L’écho des querelles qui déchiraient
l’Assemblée législative parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli
le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine
nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénouement approchait. Et c’était
l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de
bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades
d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand-Turc, si le
Grand-Turc eût daigné sauver la France de l’anarchie.


Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le
salon jaune, lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de Granoux,
il s’approchait de Félicité, il lui disait à l’oreille :


— Allons, petite, le fruit est mûr… Mais il faut vous
rendre utile.


Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres
d’Eugène, et qui savait que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait
avoir lieu, avait compris cette nécessité : se rendre utile, et s’était
demandé de quelle façon les Rougon s’emploieraient. Elle finit par consulter le
marquis.


— Tout dépend des événements, répondit le petit
vieillard. Si le département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas
effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et de rendre
des services au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez
vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre fils Eugène. Mais si le
peuple se lève et que nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un
bien joli rôle à jouer… Ton mari est un peu épais…


— Oh ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir…
Pensez-vous que le département se révolte ?


— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera
peut-être pas ; la réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes
voisines, les bourgades et les campagnes surtout, sont travaillées depuis
longtemps par des sociétés secrètes et appartiennent au parti républicain
avancé. Qu’un coup d’État éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la
contrée, des forêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure.


Félicité se recueillit.


— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection
est nécessaire pour assurer notre fortune ?


— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.


Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique :


— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une
bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme
certaines illustres familles, datent d’un massacre.


Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un
frisson froid dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue
des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait religieusement chaque
matin, entretenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait
à la fenêtre et contemplait la maison du receveur. C’était ses Tuileries, à
elle. Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville
neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs
depuis tant d’années.


La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de
lui montrer clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire une
lettre d’Eugène dans laquelle l’employé au coup d’État semblait également
compter sur une insurrection pour donner quelque importance à son père. Eugène
connaissait son département. Tous ses conseils avaient tendu à faire mettre
entre les mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’influence possible,
pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses vœux,
en novembre 1851, le salon jaune était maître de Plassans. Roudier y
représentait la bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait à coup sûr
celle de toute la ville neuve. Granoux était plus précieux encore ; il
avait derrière lui le conseil municipal, dont il était le membre le plus
influent, ce qui donne une idée des autres membres. Enfin, par le commandant
Sicardot, que le marquis était parvenu à faire nommer chef de la garde
nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les Rougon, ces pauvres
hères mal famés, avaient donc réussi à grouper autour d’eux les outils de leur
fortune. Chacun, par lâcheté ou par bêtise, devait leur obéir et travailler
aveuglément à leur élévation. Ils n’avaient qu’à redouter les autres influences
qui pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à leurs
efforts le mérite de la victoire. C’était là leur grande crainte, car ils
entendaient jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. À l’avance, ils savaient
qu’ils seraient plutôt aidés qu’entravés par le clergé et la noblesse. Mais,
dans le cas où le sous-préfet, le maire et les autres fonctionnaires se
mettraient en avant et étoufferaient immédiatement l’insurrection, ils se
trouveraient diminués, arrêtés même dans leurs exploits ; ils n’auraient
ni le temps ni les moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c’était
l’abstention complète, la panique générale des fonctionnaires. Si toute
administration régulière disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les
maîtres des destinées de Plassans, leur fortune était solidement fondée.
Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans l’administration un homme assez
convaincu ou assez besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un
esprit libéral que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans
doute au bon renom de la ville ; timide de caractère, incapable d’un excès
de pouvoir, il devait se montrer fort embarrassé devant une insurrection. Les
Rougon, qui le savaient favorable à la cause démocratique, et qui, par
conséquent, ne redoutaient pas son zèle, se demandaient simplement avec
curiosité quelle attitude il prendrait. La municipalité ne leur donnait guère
plus de crainte. Le maire, M. Garçonnet, était un légitimiste que le quartier
Saint-Marc avait réussi à faire nommer en 1849 ; il détestait les
républicains et les traitait d’une façon fort dédaigneuse ; mais il se
trouvait trop lié d’amitié avec certains membres du clergé, pour prêter
activement la main à un coup d’État bonapartiste. Les autres fonctionnaires
étaient dans le même cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le
percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peirotte, tenant leur
place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter l’Empire avec de grands
élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien voir comment ils se
débarrasseraient de ces gens-là et feraient ensuite place nette pour se mettre
seuls en vue, se livraient pourtant à de grandes espérances, en ne trouvant
personne qui leur disputât leur rôle de sauveurs.


Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de
novembre, comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accusait le prince
président de vouloir se faire nommer empereur :


— Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était
écrié Granoux, pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains !


Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa
une grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous
les bourgeois approuvèrent de la tête l’ancien marchand d’amandes. Roudier, qui
ne craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, déclara même,
en regardant M. de Carnavant du coin de l’œil, que la position n’était plus
tenable, et que la France devait être corrigée au plus tôt par n’importe quelle
main.


Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un
acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors
faire des vœux pour l’Empire.


— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un
Napoléon peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés
menacées… Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions nécessaires pour que
l’ordre règne à Plassans.


Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon,
caché, dans une sorte d’écurie, près des remparts, une provision de cartouches
et un nombre assez considérable de fusils ; il s’était en même temps
assuré le concours de gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter.
Ses paroles produisirent une très heureuse impression. Ce soir-là, en se
séparant, les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer
« les rouges », s’ils osaient bouger.


Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut une lettre
d’Eugène qu’il alla lire dans la chambre à coucher, selon sa prudente habitude.
Félicité remarqua qu’il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna
toute la journée autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter
davantage. Son mari fut à peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la
clef du secrétaire dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en faisant
le moins de bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la
crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mère au courant de la
situation. L’heure était venue de l’instruire ; il pourrait avoir besoin
de ses conseils.


Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint
pas. Elle n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre l’ignorance,
en enrageant contre les sottes défiances de son mari, qui la jugeait sans doute
bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui
donne à un homme la croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini par
attribuer à sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis qu’il
s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher à souhait.
Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des conseils de sa femme, et de
ne lui rien confier, malgré les recommandations de son fils.


Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons
dans les roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment que
Pierre. Elle continua de travailler activement au succès, mais en cherchant
quelque vengeance.


— Ah ! s’il pouvait avoir une bonne peur,
pensait-elle, s’il commettait une grosse bêtise !… Je le verrais venir me
demander humblement conseil, je ferais la loi à mon tour.


Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître
tout-puissant que Pierre prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son
aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque clerc
de notaire, elle avait entendu s’en servir comme d’un pantin solidement bâti,
dont elle tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour décisif, le
pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul ! Tout l’esprit de
ruse, toute l’activité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait
Pierre très capable d’une décision brutale, pareille à celle qu’il avait prise
en faisant signer à sa mère le reçu de cinquante mille francs ;
l’instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait le besoin de le
diriger, surtout dans les circonstances présentes qui demandaient beaucoup de
souplesse.
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Louis-Napoléon
Bonaparte, au sortir de l’Élysée.

Le 2 décembre 1851.


 


La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans
que dans l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la
réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que la crise fût vivement
désirée, une vague inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On
commenta les événements, au milieu de bavardages sans fin. Pierre, légèrement
pâle comme les autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte
décisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient
présents.


— On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la
nation sera libre de choisir le gouvernement qui lui plaira… Le président est
homme à se retirer devant nos maîtres légitimes.


Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme,
accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre de l’heure
présente, se moquaient bien de ce qui arriverait ensuite ! Toutes les
opinions sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour
les Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crièrent :


— Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre.


Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains.
Cependant la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à l’annonce des
événements de Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches
collées à la porte de la sous-préfecture ; le bruit courait aussi que
quelques centaines d’ouvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient à
organiser la résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir
éclater. L’attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines était
bien autrement inquiétante ; mais on ignorait encore la façon dont elles
avaient accueilli le coup d’État.


Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait
d’une séance du conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par
l’émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet, tout en faisant ses réserves,
s’était montré décidé à maintenir l’ordre par les moyens les plus énergiques.
Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle de la
démission du sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument refusé de
communiquer aux habitants de Plassans les dépêches du ministre de
l’Intérieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et
c’était par les soins du maire que les dépêches se trouvaient affichées. C’est
peut-être le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le courage de ses opinions
démocratiques.


Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les
Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur
laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette mémorable soirée, que le
groupe du salon jaune acceptait le coup d’État et se déclarait ouvertement en
faveur des faits accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un
article dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et le
marquis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute reçu les
instructions des personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une
dévote allusion. Le clergé et la noblesse se résignaient déjà à prêter
main-forte aux vainqueurs pour écraser l’ennemie commune, la République.


Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide
eut des sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis
sur une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la démission
de son chef lui donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit répéter à plusieurs
reprises que le coup d’État devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une honnêteté
bornée, croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant le
courage de travailler à ce triomphe en résistant. Aristide écoutait d’ordinaire
aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des renseignements précis ;
il sentait qu’il marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu’il
volait à l’administration. L’opinion du sous-préfet le frappa ; mais il
resta très perplexe. Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est
certain de l’échec du prince président ? » Toutefois, forcé de
prendre un parti, il résolut de continuer son opposition. Il écrivit un article
très hostile au coup d’État, qu’il porta le soir même à l’Indépendant,
pour le numéro du lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet
article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé, lorsqu’en passant par
la rue de la Banne, il leva machinalement la tête et regarda les fenêtres des
Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées.


— Que peuvent-ils comploter là-haut ? se demanda
le journaliste avec une curiosité inquiète.


Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du
salon jaune sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe réactionnaire
une médiocre intelligence ; mais ses doutes revenaient, il était dans une
de ces heures où l’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne
pouvait songer à entrer chez son père en ce moment, après la campagne qu’il
avait faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant
à la singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre dans
l’escalier. Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus
de voix.


— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend
bête.


Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui
reconduisait quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou noir que
formait un petit escalier menant aux combles de la maison. La porte s’ouvrit,
le marquis parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se retirait d’habitude
avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur
distribuer des poignées de main dans la rue.


— Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant
sa voix, ces gens sont encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de
pareils hommes, la France sera toujours à qui osera la prendre.


Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à
lui-même :


— La monarchie est décidément devenue trop honnête pour
les temps modernes. Son temps est fini.


— Eugène avait annoncé la crise à son père, dit
Félicité. Le triomphe du prince Louis lui paraît assuré.


— Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le
marquis en descendant les premières marches. Dans deux ou trois jours, le pays
sera bel et bien garrotté. À demain, petite.


Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir,
venait d’avoir un éblouissement. Sans attendre que le marquis eût gagné la rue,
il dégringola quatre à quatre l’escalier et s’élança dehors comme un fou ;
puis il prit sa course vers l’imprimerie de l’Indépendant. Un flot de
pensées battait dans sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de l’avoir
dupé. Comment ! Eugène tenait ses parents au courant de la situation, et
jamais sa mère ne lui avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il
aurait suivi aveuglément les conseils ! Et c’était à cette heure qu’il
apprenait par hasard que ce frère aîné regardait le succès du coup d’État comme
certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que
cet imbécile de sous-préfet lui avait empêché d’écouter. Il était surtout
exaspéré contre son père, qu’il avait cru assez sot pour être légitimiste, et
qui se révélait bonapartiste au bon moment.


— M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises,
murmurait-il en courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle
école ! Granoux est plus fort que moi.


Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un
bruit de tempête, en demandant son article d’une voix étranglée. L’article
était déjà mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu’après
avoir décomposé lui-même l’article, en mêlant furieusement les lettres comme un
jeu de dominos. Le libraire qui dirigeait le journal, le regarda faire d’un air
stupéfait. Au fond, il était heureux de l’incident, car l’article lui avait
paru dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il voulait que
l’Indépendant parût.


— Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.


— Certainement, répondit Aristide.


Il se mit à une table et commença un panégyrique très chaud
du coup d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis venait de
sauver la République. Mais il n’avait pas écrit une page, qu’il s’arrêta et
parut chercher la suite. Sa face de fouine devenait inquiète.


— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous
enverrai cela tout à l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est
nécessaire.


En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses
réflexions. L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ?
Eugène était un garçon intelligent, mais peut-être sa mère avait-elle exagéré
la portée d’une simple phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux
attendre et se taire.


Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en
feignant une vive émotion.


— Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle.
Il s’est pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au milieu
des plus vives souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie de publier
demain.


Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement
composé de faits divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la première
colonne :


« Un regrettable accident survenu à notre éminent
collaborateur, M. Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant
quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les graves circonstances
présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments
patriotiques font pour le bonheur de la France. »


Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La
dernière phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette
façon, après la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un
panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la ville, le
bras en écharpe. Sa mère étant accourue, très effrayée par la note du journal,
il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui éclaira la
vieille femme.


— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant,
rassurée et légèrement railleuse. Tu n’as besoin que de repos.


Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ
du sous-préfet, que l’Indépendant dut de n’être pas inquiété, comme le
furent la plupart des journaux démocratiques des départements.


La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif.
Il y eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit
à disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la communication des dépêches
de Paris à M. Garçonnet, qui refusa avec hauteur ; en se retirant, le
groupe poussa les cris de : Vive la République ! Vive la
Constitution ! Puis, tout rentra dans l’ordre. Le salon jaune, après
avoir commenté longuement cette innocente promenade, déclara que les choses
allaient pour le mieux.


Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On
apprit successivement l’insurrection des petites villes voisines ; tout le
sud du département prenait les armes ; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx
s’étaient soulevés les premiers, entraînant à leur suite les villages,
Chavanoz, Nazères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commença
à être sérieusement pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de
sentir Plassans isolé au sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés
devaient battre les campagnes et interrompre toute communication. Granoux
répétait d’un air effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des gens
commençaient à dire que le sang coulait à Marseille et qu’une formidable
révolution avait éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux de la
poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses hommes.


Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six
heures, le salon jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en
permanence, fut encombré par une foule de bonshommes pâles et frissonnants, qui
causaient entre eux à voix basse, comme dans la chambre d’un mort. On avait su,
dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ de trois mille
hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au plus de trois lieues.
On prétendait, à la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le
chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait
être changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les
insurgés à quelques kilomètres, pour s’imaginer que des mains rudes d’ouvriers
les serraient déjà à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de la
révolte : les quelques républicains de Plassans, voyant qu’ils ne
sauraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller
rejoindre leurs frères de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un
premier groupe était parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en chantant
la Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres de
Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des balbutiements
d’effroi.


Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété.
Le commandant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la marche
exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de cet homme, en faisant les
suppositions les plus étonnantes. La réunion était au complet. Roudier et
Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables,
tandis que, derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants retirés.
Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions qu’il
prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il délibérait s’il se
cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre
et le commandant marchaient de long en large, échangeant un mot de temps à
autre. L’ancien marchand d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour lui
emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis si
longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, malgré l’émotion qui
l’étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant que de coutume,
il causait dans un coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie.


Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils
avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un
silence de mort régna dans le salon ; les faces, blêmes et anxieuses, se
tendaient vers la porte. Le domestique du commandant parut sur le seuil, tout
essoufflé, et dit brusquement à son maître :


— Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure.


Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en
s’exclamant ; des bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs minutes,
il fut impossible de s’entendre. On entourait le messager, on le pressait de
questions.


— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne
braillez donc pas comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien !


Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros
soupirs. On put alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la
colonne aux Tulettes, et s’était empressé de revenir.


— Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent
comme des soldats, par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu
d’eux.


— Des prisonniers ! crièrent les bourgeois
épouvantés.


— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix
flûtée. On m’a dit que les insurgés arrêtaient les personnes connues pour leurs
opinions conservatrices.


Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques
bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant qu’ils
n’avaient pas trop de temps devant eux pour trouver une cachette sûre.


L’annonce des arrestations opérées par les républicains
parut frapper Félicité. Elle prit le marquis à part et lui demanda :


— Que font donc ces hommes des gens qu’ils
arrêtent ?


— Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de
Carnavant. Ils doivent les regarder comme d’excellents otages.


— Ah ! répondit la vieille femme d’une voix
singulière.


Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de
panique qui se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois
s’éclipsèrent ; il ne resta bientôt plus que Vuillet et Roudier, auxquels
l’approche du danger rendait quelque courage. Quant à Granoux, il demeura
également dans son coin, ses jambes lui refusant tout service.


— Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en
remarquant la fuite des autres adhérents. Ces poltrons finissaient par
m’exaspérer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fusiller tous les
républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement pas
sous le nez un pétard d’un sou.


Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.


— Voyons, continua-t-il, le temps presse… Venez,
Rougon.


Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la
porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le terrible
Sicardot.


— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en
feignant un subit désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te
tueraient.


Le commandant s’arrêta, étonné.


— Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se
mettent à pleurnicher, maintenant… Venez donc, Rougon.


— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une
terreur de plus en plus croissante, il ne vous suivra pas ; je
m’attacherai plutôt à ses vêtements.


Le marquis, très surpris de cette scène, regardait
curieusement Félicité. Était-ce bien cette femme qui, tout à l’heure, causait
si gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ? Cependant Pierre,
depuis que sa femme le retenait, faisait mine de vouloir sortir à toute force.


— Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la
vieille, qui se cramponnait à l’un de ses bras.


Et, se tournant vers le commandant :


— Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont
trois mille et vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous
faire égorger inutilement.


— Eh ! c’est notre devoir, dit Sicardot
impatienté.


Félicité éclata en sanglots.


— S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier,
poursuivit-elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu ! que
deviendrai-je, seule, dans une ville abandonnée !


— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous
n’en serons pas moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés d’entrer
tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le maire
et tous les fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans compter votre mari
et les habitués de ce salon.


Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres
de Félicité, pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté :


— Vous croyez ?


— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne
sont pas assez bêtes pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans
sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens.


À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité
lâcha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à sa femme,
dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont il ne soupçonna pas un
instant la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un plan de campagne.


— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision,
dit-il au commandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous accusant
d’oublier les véritables intérêts de nos familles.


— Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria Granoux,
qui avait écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un
poltron.


Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste
énergique, et dit, d’une voix nette :


— Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de
la garde nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur
et que vous me laissez seul… Alors, bonsoir.


Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint
vivement.


— Écoutez, Sicardot, dit-il.


Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait
ses larges oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne
guerre de laisser derrière les insurgés quelques hommes énergiques, qui
pourraient rétablir l’ordre dans la ville. Et comme le farouche commandant
s’entêtait à ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se mettre à la
tête du corps de réserve.


— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les
armes et les munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes de ne
pas bouger jusqu’à ce que je les appelle.


Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui
confia la clef du hangar, comprenant lui-même l’inutilité présente de la
résistance, mais voulant quand même payer de sa personne.


Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un
air fin à l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de
théâtre. La vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et comme Sicardot
donnait une poignée de main à Rougon et se disposait à sortir :


— Décidément, vous nous quittez ? lui
demanda-t-elle en reprenant son air bouleversé.


— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne
se laissera intimider par la canaille.


Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et
lui cria :


— Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce
qui se passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer.


Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis,
en murmurant avec une joie discrète :


— Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de
commandant aille se faire arrêter. Il a trop de zèle.


Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon.
Roudier, qui, de son coin, suivait silencieusement la scène, en appuyant de
signes énergiques les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver.
Quand le marquis et Vuillet se furent également levés :


— À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre
gens paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arrestation
certaine, et d’être libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts.


Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et Vuillet
respirèrent plus à l’aise.


— J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs,
continua le marchand d’huile avec importance. C’est à nous qu’est réservé
l’honneur de rétablir l’ordre à Plassans.


— Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un
enthousiasme qui inquiéta Félicité.


L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui
se cachaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir
au fond de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne
pas commettre la faute de se barricader, et de répondre, si l’on venait la
questionner, qu’il était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la
niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait
devenir, il lui répondit brusquement :


— Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos
affaires. Elles n’en iront que mieux.


Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la
rue de la Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une
bande d’ouvriers armés qui chantaient la Marseillaise.


— Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la
ville qui s’insurge, maintenant.


Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là,
il eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir
cette porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aperçut, au clair de lune, à
l’autre bout du faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient de
petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans l’impasse
Saint-Mittre et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé depuis de
longues années.


 



IV


Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de
Napoléon. Il avait eu l’incroyable chance de ne faire aucune des dernières et
meurtrières campagnes de l’Empire. Il s’était traîné de dépôt en dépôt, sans
que rien le tirât de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de développer
ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée ; son ivrognerie, qui lui
valut un nombre incalculable de punitions, fut dès lors à ses yeux une religion
véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le
beau dédain qu’il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin
leur pain du soir.


— J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses
camarades ; quand j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois.


Cette croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent
d’arriver même au grade de caporal.


Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour
de congé à Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en tenir
éloigné. Aussi ignorait-il complètement la façon adroite dont Pierre s’était
emparé de la fortune de leur mère. Adélaïde, dans l’indifférence profonde où
elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu’elle se
portait bien. Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses
demandes d’argent, ne lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre
suffit pour lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en
loin, une misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs,
qu’augmenter sa rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre au
service, malgré sa promesse formelle de le racheter[bookmark: _ftnref16][16]. Il se
jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit garçon et de réclamer
carrément sa part de fortune, pour vivre à sa guise. Il rêva, dans la diligence
qui le ramenait, une délicieuse existence de paresse. L’écroulement de ses
châteaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il ne
reconnut plus l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la
nouvelle adresse de sa mère. Là, il y eut une scène épouvantable. Adélaïde lui
apprit tranquillement la vente des biens. Il s’emporta, allant jusqu’à lever la
main.


La pauvre femme répétait :


— Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi,
c’est convenu.


Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu
de son retour, et qui s’était préparé à le recevoir de façon à en finir avec
lui, au premier mot grossier.


— Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de
ne plus le tutoyer, ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette à la porte.
Après tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons pas le même nom. C’est déjà
bien assez malheureux pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans que ses
bâtards viennent ici m’injurier. J’étais bien disposé pour vous ; mais,
puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien.


Antoine faillit étrangler de colère.


— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur,
ou faudra-t-il que je te traîne devant les tribunaux ?


Pierre haussait les épaules :


— Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en
plus calme. Ma mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est
pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai renoncé volontiers à
toute espérance d’héritage. Je suis à l’abri de vos sales accusations.


Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et
ne sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adélaïde avait
signé. La lecture de cette pièce acheva d’accabler Antoine.


— C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais
ce qu’il me reste à faire.


La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son
impuissance à trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se venger,
activait encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui fit subir un
interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez
Pierre.


— Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que
vous allez me faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de vous
deux a le magot. Tu l’as peut-être déjà croqué, toi ?…


Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui
demanda si elle n’avait pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait ses
derniers sous. Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne de Macquart,
disait-il, qui devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, et qui laissait ses
enfants sur la paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes
coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une terreur d’enfant, répondant
aux questions de son fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se
conduisait bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un
sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire.


— Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est
pour cela qu’il ne me rachetait pas.


Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un
coin. Il était revenu les poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait,
c’était surtout de se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné
comme un chien sur le pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de belles
affaires, mangeait et dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des
vêtements, il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi d’ordonnance.
Il eut la chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de
velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à Macquart. Ce fut dans
ce singulier accoutrement qu’il courut la ville, contant son histoire et
demandant justice.


Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui
lui fit verser des larmes de rage. En province, on est implacable pour les
familles déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de
race en se dévorant entre eux ; la galerie, au lieu de les séparer, les
aurait plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs, commençait à se laver de
sa tache originelle. On rit de sa friponnerie ; des personnes allèrent
jusqu’à dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent,
et que cela serait une bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville.


Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec
des mines dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après s’être
habilement informé s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir un procès.
Selon cet homme, l’affaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient
très longs, et le succès était douteux. D’ailleurs, il fallait de l’argent,
beaucoup d’argent.


Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ;
ne sachant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la veille ; il
tint la malheureuse jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte et d’épouvante.
Adélaïde lui ayant appris que Pierre lui servait une pension, il devint certain
pour lui que son frère avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son
irritation, il feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui
le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air soupçonneux, en
paraissant continuer à croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des amants.


— Voyons, mon père n’a pas été le seul, dit-il enfin
avec grossièreté.


À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un
vieux coffre, où elle resta toute la nuit à sangloter.


Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans
ressources, mener à bien une campagne contre son frère. Il essaya d’abord
d’intéresser Adélaïde à sa cause ; une accusation, portée par elle, devait
avoir de graves conséquences. Mais la pauvre femme, si molle et si endormie,
dès les premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné.


— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as
raison de te mettre en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je
faisais conduire un de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me
battes.


Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se
contenta d’ajouter qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié
d’elle. Le soir, Adélaïde, secouée par les querelles successives que lui
cherchait son fils, eut une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les
yeux ouverts, comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans
même la délacer, il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse
n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une quarantaine de
francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et sans
souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille.


Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui
avait épousé sa sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de Pierre,
et qu’il voudrait sans doute défendre les intérêts de sa femme. Mais il ne
trouva pas l’homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était
habitué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, à aucun
prix, avoir des démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient.
Antoine, reçu très froidement, se hâta de reprendre la diligence. Mais, avant
de partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il lisait dans les regards
de l’ouvrier ; sa sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté
sournoise de dire au mari, en s’éloignant :


— Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je
l’ai trouvée bien changée ; vous pourriez la perdre.


Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent
qu’il avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par
trop leur bonheur.


Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les
mains liées rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que
lui dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui voulait
l’entendre. Lorsqu’il avait réussi à se faire donner une pièce de vingt sous
par sa mère, il allait la boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut
que son frère était une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En de
pareils endroits, la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui donnait un
auditoire sympathique ; toute la crapule de la ville épousait sa
querelle ; c’étaient des invectives sans fin contre ce gueux de Rougon qui
laissait sans pain un brave soldat, et la séance se terminait d’ordinaire par
la condamnation générale de tous les riches. Antoine, par un raffinement de
vengeance, continuait à se promener avec son képi, son pantalon d’ordonnance et
sa vieille veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût offert de lui
acheter des vêtements plus convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait
le dimanche, en plein cours Sauvaire.


Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois
par jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste
avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois à causer devant la
porte, pour rester davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque
ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère ; il lui racontait le vol
des cinquante mille francs, accompagnant son récit d’injures et de menaces, à
voix haute, de façon à ce que toute la rue l’entendît, et que ses gros mots
allassent à leur adresse, jusqu’au fond de la boutique.


— Il finira, disait Félicité désespérée, par venir
mendier devant notre maison.


La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce
scandale. Il lui arriva même, à cette époque, de regretter en secret d’avoir
épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle
eût donné tout au monde pour qu’Antoine cessât de promener ses haillons. Mais
Pierre, que la conduite de son frère affolait, ne voulait seulement pas qu’on
prononçât son nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il
vaudrait peut-être mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous :


— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il
crève !


Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude d’Antoine
devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme,
comme elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme »
était en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un
sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.


— Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit Antoine à
son compagnon d’une voix goguenarde.


Félicité recula en murmurant :


— C’est à vous seul que nous désirons parler.


— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est
un bon enfant. Il peut tout entendre. C’est mon témoin.


Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se
découvrit pas et se mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des
ivrognes et des gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité, honteuse, se
plaça devant la porte de la boutique, pour qu’on ne vît pas du dehors quelle
singulière compagnie elle recevait. Heureusement que son mari arriva à son
secours. Une violente querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier,
dont la langue épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de vingt
reprises les mêmes griefs. Il finit même par se mettre à pleurer, et peu s’en
fallut que son émotion ne gagnât son camarade. Pierre s’était défendu d’une
façon très digne.


— Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai
pitié de vous. Bien que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que
nous avons la même mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le
fais par bonté et non par crainte… Voulez-vous cent francs pour vous tirer
d’affaire ?


Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade
d’Antoine. Il regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clairement :
« Du moment que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de sottises
à lui dire. » Mais Antoine entendait spéculer sur les bonnes dispositions
de son frère. Il lui demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa part, dix
mille francs, qu’il exigeait.


— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.


Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les
deux à la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne réclama plus
que mille francs. Ils se querellèrent encore un grand quart d’heure sur ce
chiffre. Félicité intervint. On commençait à se rassembler devant la boutique.


— Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera
deux cents francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement complet et
de vous louer un logement pour une année.


Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé,
cria :


— C’est dit, mon ami accepte.


Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il
acceptait. Il sentait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on
lui enverrait l’argent et le vêtement le lendemain, et que peu de jours après,
dès que Félicité lui aurait trouvé un logement, il pourrait s’installer chez
lui. En se retirant, l’ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi
respectueux qu’il venait d’être insolent ; il salua plus de dix fois la
compagnie, d’un air humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme
si les dons de Rougon lui eussent été destinés.


Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre
du vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur
l’engagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles désormais, avait
fait mettre un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans aucun regret
partir son fils ; elle était condamnée à plus de trois mois de pain et
d’eau par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et
mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les mettre dans
quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut de nouveau sans le
sou, n’ayant aucun métier, répugnant d’ailleurs à toute besogne suivie, il
voulut puiser encore dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances
n’étaient plus les mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même
de cette occasion pour le jeter à la porte, en lui défendant de jamais remettre
les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations : la ville,
qui connaissait la munificence de son frère, dont Félicité avait fait grand
bruit, lui donna tort et le traita de fainéant. Cependant la faim le pressait.
Il menaça de se faire contrebandier comme son père, et de commettre quelque
mauvais coup qui déshonorerait sa famille. Les Rougon haussèrent les
épaules ; ils le savaient trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, plein
d’une rage sourde contre ses proches et contre la société tout entière, Antoine
se décida à chercher du travail.


Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg,
d’un ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. En
peu de temps, il apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages
grossiers et à bas prix, d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son compte.
Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maître de ses paresses, et
c’était là surtout ce qu’il demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne
pouvait plus faire autrement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles
qu’il allait vendre au marché. Tant que l’argent durait, il flânait, courant
les marchands de vin, digérant au soleil ; puis, quand il avait jeûné
pendant un jour, il reprenait ses brins d’osier avec de sourdes invectives,
accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire. Le métier de vannier,
ainsi entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait pu suffire à payer
ses soûleries, s’il ne s’était arrangé de façon à se procurer de l’osier à bon
compte. Comme il n’en achetait jamais à Plassans, il disait qu’il allait faire
chaque mois sa provision dans une ville voisine, où il prétendait qu’on le
vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se fournissait dans les oseraies
de la Viorne, par les nuits sombres. Le garde champêtre l’y surprit même une
fois, ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à partir de ce moment
qu’il se posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma qu’il fumait
tranquillement sa pipe au bord de la rivière, lorsque le garde champêtre
l’avait arrêté. Et il ajoutait :


— Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils
savent quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de
riches !


Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart
trouva qu’il travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer une façon de
bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et
d’eau, comme celle de certains fainéants qui consentent à rester sur leur faim,
pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de
belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme domestique chez
quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit
peur en lui racontant les exigences de ses maîtres. Macquart, dégoûté de ses
corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire,
allait se vendre comme remplaçant et reprendre la vie de soldat, qu’il
préférait mille fois à celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une
femme dont la rencontre modifia ses plans.


Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le
diminutif familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d’une
trentaine d’années. Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au menton
et aux lèvres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait comme une
maîtresse femme, capable à l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses
larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect aux
gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec cela, Fine
avait une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et claire. Ceux qui la
fréquentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle était d’une
douceur de mouton. Très courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre quelque
argent de côté, si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adorait
l’anisette. Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez
elle.


Toute la semaine, elle travaillait avec entêtement de bête.
Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des châtaignes
bouillies à la halle, suivant la saison, s’occupait des ménages de quelques
rentiers, allait laver la vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et
employait ses loisirs à rempailler les vieilles chaises. C’était surtout comme
rempailleuse qu’elle était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi,
une grande consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.


Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle.
Quand il allait y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour avoir
chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il fut
émerveillé de son courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu,
sous l’apparente rudesse de cette forte commère, il découvrit des timidités,
des bontés secrètes. Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes
aux marmots en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite fumante.
D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché la bousculait, elle pleurait
presque, sans paraître avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par
se dire que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux,
et il ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable
et obéissante. Quant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel.
Après avoir bien pesé les avantages d’une pareille union, il se déclara. Fine
fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’attaquer à elle. On eut beau lui
dire qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage
de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le
soir même des noces, le jeune homme vint habiter le logement de sa femme, rue
Civadière, près de la halle : ce logement, composé de trois pièces, était
beaucoup plus confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de
contentement qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas qui garnissaient
le lit.


Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait,
comme par le passé, à ses besognes multiples ; Antoine, pris d’une sorte
d’amour-propre marital qui l’étonna lui-même, tressa en une semaine plus de
corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la
guerre éclata. Il y avait à la maison une somme assez ronde que les époux
entamèrent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme plâtre,
sans qu’il leur fût possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle
avait commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix
heures ; puis Antoine s’était mis à cogner brutalement sur Fine, et Fine,
exaspérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups de poing qu’elle
recevait de gifles. Le lendemain, elle se remit bravement au travail, comme si
de rien n’était. Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva tard et alla
le restant du jour fumer sa pipe au soleil.


À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie
qu’ils devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux
que la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le
travail par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience angélique,
tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fût paresseux,
et tâchant de lui éviter même les plus petites besognes. Son péché mignon,
l’anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les soirs où elle
s’était oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui
cherchait querelle, elle tombait sur lui à bras raccourcis, en lui reprochant
sa fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habitués aux tapages
périodiques qui éclataient dans la chambre des époux. Ils s’assommaient
consciencieusement ; la femme tapait en mère qui corrige son
galopin ; mais le mari, traître et haineux, calculait ses coups, et, à
plusieurs reprises, il faillit estropier la malheureuse.


— Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une
jambe ou un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ?


À part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver
supportable son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim,
buvait à sa soif. Il avait complètement mis de côté la vannerie ; parfois,
quand il s’ennuyait par trop, il se promettait de tresser, pour le prochain
marché, une douzaine de corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait
seulement pas la première. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il
n’usa pas en vingt ans.


Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un
garçon.


Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage,
resta peu au logis. C’était une grosse et belle enfant, très saine, toute
sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait pas avoir son
dévouement de bête de somme. Macquart avait mis en elle un besoin de bien-être
très arrêté. Tout enfant, elle consentait à travailler une journée entière pour
avoir un gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la
directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne.
Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer à Paris, elle
emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donnée.


La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était
bancale de naissance. Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de ces
nuits honteuses où les époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée
et amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa mère avait
eu à endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse. Gervaise resta
chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime de
l’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces. La pauvre
créature se dessécha davantage. C’était une grande fille fluette dont les
robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son corps émacié et
contrefait, elle avait une délicieuse tête de poupée, une petite face ronde et
blême d’une exquise délicatesse. Son infirmité était presque une grâce ;
sa taille fléchissait doucement à chaque pas, dans une sorte de balancement
cadencé.


Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce
fut un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il
tenait de sa mère, comme la fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique.
Il apportait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits
réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu
intelligente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une
position indépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa la tête,
qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et
d’orthographe. Il se mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mêmes
efforts, entêtement d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour
apprendre ce que d’autres savaient en une heure.
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Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la
maison, Antoine grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa
part. Il avait juré, comme son frère, de ne plus avoir d’enfants, ces
mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. Il fallait l’entendre se
désoler, depuis qu’ils étaient cinq à table, et que la mère donnait les
meilleurs morceaux à Jean, à Lisa et à Gervaise.


— C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les
crever !


À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur
achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’il avait su, il
n’aurait jamais eu cette marmaille, qui le forçait à ne plus fumer que quatre
sous de tabac par jour, et qui ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts
de pomme de terre, un plat qu’il méprisait profondément.


Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean
et Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa
n’était déjà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le
moindre scrupule, comme il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa
part, une spéculation très arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise
alla casser des amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous
par jour, que le père mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-même
osât demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en
apprentissage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et qu’elle
toucha deux francs par jour, les deux francs s’égarèrent de la même façon entre
les mains de Macquart. Jean, qui avait appris l’état de menuisier, était
également dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart parvenait à l’arrêter
au passage, avant qu’il eût remis son argent à sa mère. Si cet argent lui
échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une terrible maussaderie.
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme d’un air furieux,
leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne pas
avouer la cause de son irritation. À la paye suivante, il faisait le guet et
disparaissait des journées entières, dès qu’il avait réussi à escamoter le gain
des petits.


Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du
voisinage, devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait
pas dix-huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart
s’emporta. Puis, quand il sut que la mère de Lantier, qui était une brave
femme, voulait bien prendre l’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda
Gervaise, elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage.
Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon que la mère de Lantier réclama
encore. Macquart, cette fois-là, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui
disait timidement qu’il serait bon de faire une démarche auprès du tanneur pour
régler une situation qui faisait clabauder, il déclara très carrément que sa
fille ne le quitterait pas, et qu’il la donnerait à son séducteur plus tard,
« lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un
mobilier. »
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Il s’habilla comme un bourgeois…


(illustration de
l’édition de 1906)


 


Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il
s’habilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin.
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan hâve et
déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux,
se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de
l’argent en poche. Les jours de misère, il restait chez lui, exaspéré d’être
retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces
jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait
malade de colère et d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent
la dernière pièce blanche de la maison, pour qu’il pût passer sa soirée au
café. Le cher homme était d’un égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu’à
soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces robes
d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets de satin noir chez un des
bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon qui gagnait de trois à quatre
francs par jour, était peut-être dévalisé avec plus d’impudence encore. Le café
où son père restait des journées entières se trouvait justement en face de la
boutique de son patron, et, pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la scie, il
pouvait voir, de l’autre côté de la place, « monsieur » Macquart
sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit rentier. C’était
son argent que le vieux fainéant jouait. Lui, n’allait jamais au café, il
n’avait pas les cinq sous nécessaires pour prendre un gloria[bookmark: _ftnref17][17].
Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et lui
demandant compte de l’emploi exact de son temps. Si le malheureux, entraîné par
des camarades, perdait une journée dans quelque partie de campagne, au bord de
la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, son père s’emportait, levait la
main, lui gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en
moins à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de
dépendance intéressée, allant parfois jusqu’à regarder comme siennes les
maîtresses que le jeune menuisier courtisait. Il venait, chez les Macquart,
plusieurs amies de Gervaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des filles
hardies et rieuses dont la puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et
qui, certains soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le
pauvre Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque d’argent,
regardait ces filles avec des yeux luisants de convoitise ; mais la vie de
petit garçon qu’on lui faisait mener lui donnait une timidité invincible ;
il jouait avec les camarades de sa sœur, osant à peine les effleurer du bout
des doigts. Macquart haussait les épaules de pitié :


— Quel innocent ! murmurait-il d’un air de
supériorité ironique.


Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou,
quand sa femme avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin avec
une petite blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les
autres. Il la lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se
piquait de galanterie.


Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine
Macquart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et
d’impudence. C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison et allait
festoyer au dehors, quand la maison était vide. Et il prenait encore une
attitude d’homme supérieur ; il ne revenait du café que pour railler amèrement
la misère qui l’attendait au logis ; il trouvait le dîner
détestable ; il déclarait que Gervaise était une sotte et que Jean ne
serait jamais un homme. Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se frottait
les mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il fumait sa
pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants, brisés de
fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées passaient, vides et
heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on l’entretînt, comme une fille, à
vautrer ses paresses sur les banquettes d’un estaminet, à les promener, aux
heures fraîches, sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses
escapades amoureuses devant son fils qui l’écoutait avec des yeux ardents
d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés à voir leur mère l’humble
servante de son mari. Fine, cette gaillarde qui le rossait d’importance, quand
ils étaient ivres tous deux, continuait à trembler devant lui, lorsqu’elle
avait son bon sens, et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la
nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle se
permît autre chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait mangé à
l’avance l’argent de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de
travail, d’être une pauvre tête, de ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine,
avec une douceur d’agneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait un
si singulier effet en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt
ans, et que l’argent devenait bien dur à gagner. Pour se consoler, elle
achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des petits verres avec sa
fille, tandis qu’Antoine retournait au café. C’était là leur débauche. Jean
allait se coucher ; les deux femmes restaient attablées, prêtant
l’oreille, pour faire disparaître la bouteille et les petits verres au moindre
bruit. Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se soûlaient ainsi, à
légères doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant avec un sourire
vague, cette mère et cette fille finissaient par balbutier. Des taches roses
montaient aux joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si délicate,
se noyait dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que
cette enfant chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses lèvres
humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise,
s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient
plus la force d’enlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient les
pas d’Antoine dans l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les Macquart.
Il fallait que Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et pour aller
coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.


Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine
Macquart, rongé d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société
entière, accueillit la république comme une ère bienheureuse où il lui serait
permis d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler le
voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles
de journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un
terrible bavard qui émettait en politique les théories les plus étranges du
monde. Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer un
de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré
de sottise méchante en était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il
avait servi et qu’il passait naturellement pour être un homme d’énergie, il
était très entouré, très écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il
avait su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses
fureurs jalouses pour des indignations honnêtes et convaincues.


Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et
la façon goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits
détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, signifiait
clairement : « Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons
vous faire danser une drôle de danse ! » Il était devenu d’une
insolence incroyable ; il jouait son rôle de conquérant et de despote, à
ce point qu’il cessa de payer ses consommations au café, et que le maître de
l’établissement, un niais qui tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa
jamais lui présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, à cette époque, fut
incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant des heures il
criait que le peuple mourait de faim et que les riches devaient partager. Lui
n’aurait pas donné un sou à un pauvre.


Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut
l’espérance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du
côté de la réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour tenir
Pierre et Félicité à sa merci ! Bien que ces derniers eussent fait d’assez
mauvaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était
resté ouvrier. Cela l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient
un de leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième employé, tandis que son
Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse.
Quand il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore une grande
honte à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle et rempailler le soir
les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son
frère, il n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement de ses rentes. Et,
d’ailleurs, c’était avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il jouait au monsieur
aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout son être entrait en rage ;
il clabaudait pendant des heures, répétant ses anciennes accusations à satiété,
ne se lassant pas de dire :


— Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui
serais rentier à cette heure.


Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il
répondait : « Au bagne ! » d’une voix terrible.


Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé
les conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une certaine
influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de café,
une caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient chaque soir sur
des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla
jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien marchand d’huile n’était pas aussi
pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et par crainte
des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres gens, en leur
contant des histoires à dormir debout, auxquelles il finissait souvent par
croire lui-même. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs
de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur ; mais il se
multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n’aurait
alors osé douter de ses convictions.


Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même
rage d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de
Macquart n’étaient que des colères rentrées et des jalousies tournées à
l’aigre, aurait désiré vivement l’acheter pour le faire taire. Malheureusement
l’argent lui manquait, et elle n’osait l’intéresser à la dangereuse partie que
jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort auprès des rentiers de
la ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent. Granoux et Roudier leur
reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pareil homme dans leur
famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec angoisse comment ils
arriveraient à se laver de cette tache.


Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M.
Rougon eût un frère dont la femme vendait des châtaignes, et qui lui-même
vivait dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succès de
leurs secrètes menées, qu’Antoine compromettait comme à plaisir ;
lorsqu’on lui rapportait les diatribes[bookmark: _ftnref18][18] que cet
homme déclamait en public contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant
qu’il était capable de s’acharner et de tuer leurs espérances par le scandale.


Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner
les Rougon, et c’était uniquement pour les mettre à bout de patience, qu’il
affectait, de jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il
appelait Pierre « mon frère, » d’une voix qui faisait retourner tous
les consommateurs ; dans la rue, s’il venait à rencontrer quelque
réactionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le digne
bourgeois, confondu de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant
les rendre responsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite.


Un jour, Granoux arriva furieux.


— Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est
intolérable ; on est insulté à chaque pas.


Et, s’adressant à Pierre :


— Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en
débarrasse la société. Je venais tranquillement par la place de la
sous-préfecture, lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, a murmuré
quelques paroles au milieu desquelles j’ai parfaitement distingué le mot de
vieux coquin.


Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à
Granoux ; mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer
chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger les choses.


— C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous
ait appelé vieux coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à
vous ?


Granoux devint perplexe ; il finit par convenir
qu’Antoine avait bien pu murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux
coquin. »


M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire
qui montait malgré lui à ses lèvres.


Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :


— Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux
coquin. Je suis heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie,
messieurs, évitez l’homme dont il vient d’être question, et que je renie
formellement.


Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses,
elle se rendait malade, à chaque esclandre de Macquart ; pendant des nuits
entières, elle se demandait ce que ces messieurs devaient penser.


Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une
lettre anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les
menaçait, si jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal
l’histoire scandaleuse des anciennes amours d’Adélaïde et du vol dont Pierre
s’était rendu coupable, en faisant signer un reçu de cinquante mille francs à
sa mère, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de massue pour
Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de reprocher à son mari sa honteuse
et sale famille ; car les époux ne doutèrent pas un instant que la lettre
fût l’œuvre d’Antoine.


— Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous
débarrasser à tout prix de cette canaille. Il est par trop gênant.


Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique,
cherchait des complices contre les Rougon, dans la famille même. Il avait
d’abord compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles de l’Indépendant.
Mais le jeune homme, bien qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point
assez sot pour faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit
même pas la peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce qui le fit
traiter de suspect par Antoine ; dans les estaminets où régnait ce
dernier, on alla jusqu’à dire que le journaliste était un agent provocateur. Battu
de ce côté, Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule.


Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre
prophétie de son frère. Les névroses de sa mère s’étaient changées chez elle en
une phtisie lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait trois
enfants : une fille de dix-huit ans, Hélène, mariée à un employé, et deux
garçons, le fils aîné, François, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier
venu, pauvre créature à peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort
de sa femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une
année, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait amassé.
Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où étaient encore accrochées
les robes d’Ursule. Son fils aîné, auquel il avait pu faire donner une bonne
instruction commerciale, entra, à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il
remplaça Aristide qui venait de quitter la maison.


Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart,
accueillit très volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il
sentait le besoin d’un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses affaires.
D’ailleurs, pendant la prospérité des Mouret, il avait éprouvé une grande
estime pour ce ménage qui gagnait de l’argent, et du coup il s’était raccommodé
avec sa sœur. Peut-être aussi voulait-il, en acceptant François comme employé,
lui offrir une compensation ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait
tout remords en donnant du travail au fils ; les fripons ont de ces calculs
d’honnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu l’aide
qu’il cherchait. Si, à cette époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne
put en accuser ce garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa
vie derrière un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de
morue sèche. Bien qu’il eût une grande ressemblance physique avec sa mère, il
tenait de son père un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la vie réglée,
les calculs certains du petit commerce. Trois mois après son entrée chez lui,
Pierre, continuant son système de compensation, lui donna en mariage Marthe, sa
fille cadette, dont il ne savait comment se débarrasser. Les deux jeunes gens
s’étaient aimés tout d’un coup, en quelques jours. Une circonstance singulière
avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient
étonnamment, d’une ressemblance étroite de frère et de sœur. François, par
Ursule, avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de Marthe était plus
curieux, elle était également tout le portrait d’Adélaïde, bien que Pierre
Rougon n’eût aucun trait de sa mère nettement accusé ; la ressemblance
physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille, avec
plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux s’arrêtait au
visage ; si l’on retrouvait dans François le digne fils du chapelier
Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait l’effarement, le
détraquement intérieur de sa grand’mère, dont elle était à distance l’étrange
et exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur ressemblance physique
et leur dissemblance morale qui les jetèrent aux bras l’un de l’autre. De 1840
à 1844, ils eurent trois enfants. François resta chez son oncle jusqu’au jour
où celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le jeune homme
savait à quoi s’en tenir sur les chances de fortune que le commerce présentait
à Plassans ; il refusa et alla s’établir à Marseille, avec ses quelques
économies.


Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne
contre les Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de
sournois, par une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il
cherchait dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans.
Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvère
n’allait pas même encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que faire de ce
pauvre être, l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en
voyant arriver l’enfant ; il n’entendait pas pousser ses compensations
jusqu’à nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit également en
grippe, grandissait dans les larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa
grand’mère, dans une des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié de
lui et demanda à l’emmener. Pierre fut ravi ; il laissa partir l’enfant,
sans même parler d’augmenter la faible pension qu’il servait à Adélaïde, et qui
désormais devrait suffire pour deux.


Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie
dans une existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui
courait jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s’était roidie et
figée, au fond de sa masure de l’impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et
morne où elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par
mois, se nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On eût dit, à la
voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, à la
démarche automatique, que le cloître a désintéressées de ce monde. Sa face
blême, toujours correctement encadrée d’une coiffe blanche, était comme une
face de mourante, un masque vague, apaisé, d’une indifférence suprême.
L’habitude d’un long silence l’avait rendue muette ; l’ombre de sa demeure,
la vue continuelle des mêmes objets, avaient éteint ses regards et donné à ses
yeux une limpidité d’eau de source. C’était un renoncement absolu, une lente
mort physique et morale, qui avait fait peu à peu de l’amoureuse détraquée une
matrone grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement, regardant sans voir,
on apercevait par ces trous clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne
restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un amollissement des chairs,
un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec une brutalité de louve,
et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour le cercueil, ne s’exhalait
plus qu’une senteur fade de feuille sèche. Étrange travail des nerfs, des âpres
désirs qui s’étaient rongés eux-mêmes, dans une impérieuse et involontaire
chasteté. Ses besoins d’amour, après la mort de Macquart, cet homme nécessaire
à sa vie, avaient brûlé en elle, la dévorant comme une fille cloîtrée, et sans
qu’elle songeât un instant à les contenter. Une vie de honte l’aurait laissée
peut-être moins lasse, moins hébétée, que cet inassouvissement achevant de se
satisfaire par des ravages lents et secrets, qui modifiaient son organisme.


Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme
blême qui paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses
passaient, comme des courants électriques, qui la galvanisaient et lui
rendaient pour une heure une vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son
lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des hoquets la prenaient, et elle se
débattait ; elle avait la force effrayante de ces folles hystériques,
qu’on est obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête contre les
murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, secouaient
d’une façon navrante son pauvre corps endolori. C’était comme toute sa jeunesse
de passion chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs de sexagénaire.
Quand elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée,
que les commères du faubourg disaient : « Elle a bu, la vieille
folle ! »


Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un
dernier rayon pâle qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle avait
demandé l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule,
dans une crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle la rassurait contre la
mort. Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques,
elle se prit pour lui d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le
regardait jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage
intolérable dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe était toute
vibrante de bruit, depuis que Silvère la parcourait à califourchon sur un
manche à balai, se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait
Adélaïde sur cette terre ; elle s’occupait de lui avec des maladresses
adorables ; elle qui avait dans sa jeunesse oublié d’être mère pour être
amante, éprouvait les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le
débarbouiller, à l’habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce
fut un réveil d’amour, une dernière passion adoucie que le ciel accordait à
cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cœur
qui avait vécu dans les désirs les plus âpres et qui se mourait dans
l’affection d’un enfant.


Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes
des grand’mères bonnes et grasses ; elle adorait l’orphelin secrètement,
avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois,
elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles.
Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait à sangloter,
elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite
sur le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine
ressemblance avec le braconnier Macquart.


Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde.
Par une cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester
à la vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est en Provence une
simple caresse. L’enfant eut pour sa grand’mère une singulière tendresse mêlée
d’une terreur respectueuse. Quand il était tout petit et qu’elle avait une
crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition de
son visage ; puis il revenait timidement après l’attaque, prêt à se sauver
encore, comme si la pauvre vieille eût été capable de le battre. Plus tard, à
douze ans, il demeura courageusement, veillant à ce qu’elle ne se blessât pas
en tombant de son lit. Il resta des heures à la tenir étroitement entre ses
bras pour maîtriser les brusques secousses qui tordaient ses membres. Pendant
les intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face
convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles à
un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette vieille femme
rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur elle, épiant en silence le
retour de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, un étrange caractère de
morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait à elle, elle se
levait péniblement, rattachait ses jupes, se remettait à vaquer dans le logis,
sans même questionner Silvère ; elle ne se souvenait de rien, et l’enfant,
par un instinct de prudence, évitait de faire la moindre allusion à la scène
qui venait de se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes qui
attachèrent profondément le petit-fils à sa grand’mère. Mais, de même qu’elle
l’adorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une affection cachée et
comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de l’avoir recueilli et
élevé, il continuait à voir en elle une créature extraordinaire, en proie à des
maux inconnus, qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute plus
assez d’humanité dans Adélaïde, elle était trop blanche et trop roide pour que
Silvère osât se pendre à son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence triste, au
fond duquel ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie.


Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance
donna à Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut
de bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha l’instruction
avec une sorte d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et
d’arithmétique à l’école des frères, que les nécessités de son apprentissage
lui firent quitter à douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent toujours.
Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la main, et se
composa ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur une foule de
choses, données incomplètes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais à classer
nettement dans sa tête. Tout petit, il était allé jouer chez un maître charron,
un brave homme nommé Vian, dont l’atelier se trouvait au commencement de
l’impasse, en face de l’aire Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. Il
montait sur les roues des carrioles en réparation, il s’amusait à traîner les
lourds outils que ses petites mains pouvaient à peine soulever ; une de ses
grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en maintenant quelque pièce de
bois ou en leur apportant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il eut
grandi, il entra naturellement en apprentissage chez Vian, qui s’était pris
d’amitié pour ce galopin qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui
le demanda à Adélaïde sans vouloir accepter la moindre pension. Silvère accepta
avec empressement, voyant déjà le moment où il rendrait à la pauvre tante Dide
ce qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il devint un excellent
ouvrier. Mais il se sentait des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un
carrossier de Plassans, une belle calèche neuve, toute luisante de vernis, il
s’était dit qu’il construirait un jour des voitures semblables. Cette calèche
resta dans son esprit comme un objet d’art rare et unique, comme un idéal vers
lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il
travaillait chez Vian, ces carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui
semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit à fréquenter
l’école de dessin, où il se lia avec un jeune échappé du collège qui lui prêta
son ancien traité de géométrie. Et il s’enfonça dans l’étude, sans guide,
passant des semaines à se creuser la tête pour comprendre les choses les plus
simples du monde. Il devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent à peine
signer leur nom et qui parlent de l’algèbre comme d’une personne de leur
connaissance. Rien ne détraque autant un esprit qu’une pareille instruction,
faite à bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus souvent, ces
miettes de science donnent une idée absolument fausse des hautes vérités, et
rendent les pauvres d’esprit insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les
bribes de savoir volé ne firent qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut
conscience des horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de
ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans une
profonde et innocente religion des grandes pensées et des grands mots vers
lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf
sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux devant des cierges qu’il
prenait de loin pour des étoiles.


La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait d’abord
d’une grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue ;
cette salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois de cuisine et de
salle à manger, avait pour uniques meubles des chaises de paille, une table
posée sur des tréteaux, et un vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé en
canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans
une encoignure, à gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en
plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère traditionnelle des
vieilles femmes provençales, si peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait
de la salle à la petite cour, située derrière la maison, et dans laquelle se
trouvait un puits. À gauche du couloir, était la chambre de tante Dide, une
étroite pièce meublée d’un lit en fer et d’une chaise ; à droite, dans une
pièce plus étroite encore, où il y avait juste la place d’un lit de sangle,
couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de planches, montant
jusqu’au plafond, pour garder auprès de lui ses chers volumes dépareillés,
achetés sou à sou dans la boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand il
lisait, il accrochait sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise
prenait sa grand’mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut à faire pour
être auprès d’elle.


La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans
ce coin perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances
de son père pour les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses camarades
blessaient ses délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, se
casser la tête à quelque problème bien simple de géométrie. Depuis que tante
Dide le chargeait des petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle
vivait étrangère même à sa famille. Parfois le jeune homme songeait à cet
abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à deux pas de ses
enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte ; alors
il l’aimait davantage, il l’aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par
moments, vaguement conscience que tante Dide expiait d’anciennes fautes, il
pensait : « Je suis né pour lui pardonner. »


Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées
républicaines s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son
taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu’il avait découvert chez le
fripier voisin, au milieu de vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé
jusqu’au matin. Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots
de liberté, d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit
sonore et sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi quand
il apprit que la république venait d’être proclamée en France, crut-il que tout
le monde allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui
faisait voir plus loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient
pas au pain de chaque jour ; mais ses naïvetés profondes, son ignorance
complète des hommes, le maintenaient en plein rêve théorique, au milieu d’un
Éden où régnait l’éternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu de
délices dans lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que tout n’allait
pas pour le mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva une douleur
immense ; il fit un autre rêve, celui de contraindre les hommes à être
heureux, même par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du
peuple excita en lui une indignation vengeresse. D’une douceur d’enfant, il eut
des haines politiques farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il
parlait à toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion, une
passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les fièvres de son
sang. Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit pour
être tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes ; il lui fallait
un gouvernement idéal d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette
époque que son oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se disait
que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer
convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine finesse.


Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en
affichant une admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début,
il faillit tout compromettre : il avait une façon intéressée de considérer
le triomphe de la république, comme une ère d’heureuse fainéantise et de
mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de son
neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos[bookmark: _ftnref19][19] étrange,
dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvère accepta comme une
preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu se virent deux et
trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions, où le sort du pays
était carrément décidé, Antoine essaya de persuader au jeune homme que le salon
des Rougon était le principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de
nouveau, il fit fausse route en appelant sa mère « vieille coquine »
devant Silvère. Il alla jusqu’à lui raconter les anciens scandales de la pauvre
vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta sans l’interrompre. Il ne lui
demandait pas ces choses, il fut navré d’une pareille confidence, qui le
blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide. À partir de ce
jour, il entoura sa grand’mère de plus de soins, il eut pour elle de bons
sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, Macquart s’était aperçu
qu’il avait commis une bêtise, et il s’efforçait d’utiliser les tendresses de
Silvère en accusant les Rougon de l’isolement et de la pauvreté d’Adélaïde. À
l’entendre, lui avait toujours été le meilleur des fils, mais son frère s’était
conduit d’une façon ignoble ; il avait dépouillé sa mère, et aujourd’hui
qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait d’elle. C’était, sur ce sujet, des
bavardages sans fin. Silvère s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand
contentement de l’oncle Antoine.


À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se
reproduisaient. Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille Macquart.
Le père avalait quelque ragoût de pommes de terre en grognant. Il triait les
morceaux de lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu’il passait aux mains de
Jean et de Gervaise.


— Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde
qu’il cachait mal sous un air d’indifférence ironique, encore des pommes de
terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne mangeons plus que de ça. La
viande, c’est pour les riches. Il devient impossible de joindre les deux bouts,
avec des enfants qui ont un appétit de tous les diables.


Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette,
n’osant plus se couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se
rendait nullement compte de la situation. Il prononçait d’une voix tranquille
ces paroles grosses d’orage :


— Mais, mon oncle, vous devriez travailler.


— Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa
plaie, tu veux que je travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de
riches spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à
m’exterminer le tempérament. Ça vaut bien la peine !


— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme.
Vingt sous, c’est vingt sous, et ça aide dans une maison… D’ailleurs, vous êtes
un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi ?


Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se
repentait bientôt.


— C’est ce que je lui répète tous les jours,
disait-elle. Ainsi l’inspecteur du marché a besoin d’un aide ; je lui ai
parlé de mon mari, il paraît bien disposé pour nous…


Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard.


— Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère
contenue. Ces femmes ne savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas
de moi. On connaît trop bien mes opinions.


À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une
irritation profonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quitte à
refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les plus singulières raisons.
Quand on le poussait sur ce point, il devenait terrible.



Si Jean, après le dîner, prenait un journal :


— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te
lèveras tard, et ce sera encore une journée de perdue… Dire que ce galopin-là a
rapporté huit francs de moins la semaine dernière ! Mais j’ai prié son
patron de ne plus lui remettre son argent. Je le toucherai moi-même.


Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les
récriminations de son père. Il sympathisait peu avec Silvère ; la
politique l’ennuyait, et il trouvait que son cousin était « toqué ».
Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si par malheur elles causaient à voix
basse, après avoir desservi la table :


— Ah ! les fainéantes ! criait Macquart.
Est-ce qu’il n’y a rien à raccommoder ici ? Nous sommes tous en loques…
Écoute, Gervaise, j’ai passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris de belles. Tu
es une coureuse et une propre à rien.


Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait
d’être ainsi grondée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un
malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait
trouvé la mère et la fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce
moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux
de cette enfant, riant d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa
pauvre petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires
qui couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cénobite[bookmark: _ftnref20][20], il la
regardait parfois à la dérobée, avec l’étonnement craintif d’un collégien mis
en face d’une fille.


Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se
tuaient les yeux à lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur
le meilleur siège, se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme
qui savoure sa fainéantise. C’était l’heure où le vieux coquin accusait les
riches de boire la sueur du peuple. Il avait des emportements superbes contre
ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient
entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il avait
pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et monstrueux en passant
par sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine où personne ne serait plus
obligé de travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus
féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes de terre qu’il avait mangées.


— J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui
achetait ce matin un poulet à la halle… Ils mangent du poulet, ces voleurs
d’héritage !


— Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle
Pierre a été bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une
forte somme pour vous habiller et vous loger ?


— Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta
grand’mère est folle !… Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces
bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien reçu.


Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari
qu’il avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une année de
loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait avec une furie
croissante :


— Deux cents francs ! la belle affaire !
c’est mon dû que je veux, c’est dix mille francs. Ah ! oui, parlons du
bouge où ils m’ont jeté comme un chien, et de la vieille redingote que Pierre
m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant elle était sale et
trouée !


Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne
protestait plus. Puis, se tournant vers Silvère :


— Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre !
ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte,
si elle avait eu de quoi se soigner.


— Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le
jeune homme, ma mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon
père n’aurait accepté un sou de la famille de sa femme.


— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton
père aurait pris l’argent tout comme un autre. Nous avons été dévalisés
indignement, nous devons rentrer dans notre bien.


Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire
des cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes
les variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec quelque impatience.


— Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu
viendrais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon.
Nous ne sortirions pas sans qu’on nous donnât de l’argent.


Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix
nette :


— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour
eux ! Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à
nous qu’il appartient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront
terriblement punis un jour.


— Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle.
Quand nous serons les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites
affaires moi-même. Le bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille, la
sale famille que la nôtre ! Je crèverais de faim, que pas un de ces
gueux-là ne me jetterait un morceau de pain sec.


Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il
montrait à nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il
venait à songer que lui seul n’avait pas eu de chance dans la famille, et qu’il
mangeait des pommes de terre, quand les autres avaient de la viande à
discrétion. Tous ses parents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par
ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux.


— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me
laisseraient crever comme un chien.


Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son
aiguille, disait parfois timidement :


— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour
nous, l’année dernière, quand tu étais malade.


— Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait
Fine, venant au secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pièces de
cinq francs pour te faire du bouillon.


— Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas
eu une bonne constitution ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous,
bêtes ! Vous vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient
tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus aller
chercher mon neveu, car je n’étais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir
entre ses mains. C’est un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme
il faut dans sa clientèle.


Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus.


— C’est comme cette petite vipère d’Aristide,
disait-il, c’est un faux frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à
ses articles de l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu serais un fameux
niais. Ils ne sont pas même écrits en français, ses articles. J’ai toujours dit
que ce républicain de contrebande s’entendait avec son digne père pour se
moquer de nous. Tu verras comme il retournera sa veste… Et son frère,
l’illustre Eugène, ce gros bêta dont les Rougon font tant d’embarras !
Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de prétendre qu’il a à Paris une belle
position ! Je la connais, moi, sa position. Il est employé à la rue de
Jérusalem[bookmark: _ftnref21][21] ;
c’est un mouchard…


— Qui vous l’a dit ? Vous n’en savez rien,
interrompait Silvère, dont l’esprit droit finissait par être blessé des
accusations mensongères de son oncle.


— Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois
cela ? Je te dis que c’est un mouchard… Tu te feras tondre comme un
agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du mal
de ton frère François ; mais, à ta place, je serais joliment vexé de la
façon pingre dont il se conduit à ton égard ; il gagne de l’argent gros comme
lui, à Marseille, et il ne t’enverrait jamais une misérable pièce de vingt
francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je ne te
conseille pas de t’adresser à lui.


— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme
d’une voix fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à
tante Dide. Vous êtes cruel, mon oncle.


— Moi je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais
t’ouvrir les yeux. Notre famille est une sale famille ; c’est triste, mais
c’est comme ça. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce
mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me rencontre. Cet enfant
battra sa mère un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces
gens-là ne méritent pas leur chance ; mais ça se passe toujours ainsi dans
les familles : les bons pâtissent et les mauvais font fortune.


Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de
complaisance devant son neveu écœurait profondément le jeune homme. Il aurait
voulu remonter dans son rêve. Dès qu’il donnait des signes trop vifs
d’impatience, Antoine employait les grands moyens pour l’exaspérer contre leurs
parents.


— Défends-les ! défends-les ! disait-il en
paraissant se calmer. Moi, en somme, je me suis arrangé de façon à ne plus
avoir affaire à eux. Ce que je t’en dis, c’est par tendresse pour ma pauvre
mère, que toute cette clique traite vraiment d’une façon révoltante.


— Ce sont des misérables ! murmurait Silvère.


— Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il
n’y a pas d’injures que les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a
défendu à son fils de jamais la saluer. Félicité parle de la faire enfermer
dans une maison de folles.


Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait
brusquement son oncle.


— Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage.
Il faudra que tout cela finisse.


— Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le
vieux coquin en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois
pas ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile.


Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les
Rougon, goûtait une joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les yeux
du jeune homme. Il le détestait peut-être plus que les autres, parce qu’il
était excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus
fines cruautés à inventer des mensonges atroces qui frappaient au cœur le
pauvre garçon ; il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement de ses
mains, de ses regards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule
ses coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il croyait
avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il abordait enfin la politique.


— On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les
Rougon préparent un mauvais coup.


— Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu
attentif.


— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines,
tous les bons citoyens de la ville et les jeter en prison.


Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait
des détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les
personnes qui se trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à
quelle heure et dans quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu
Silvère se laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait
contre les ennemis de la République.


— Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à
l’impuissance, s’ils continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des
citoyens qu’ils arrêteront ?


— Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart
avec un petit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des
prisons.


Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait
sans pouvoir trouver une parole :


— Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera,
continuait-il. Tu n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de justice,
tu y entendras des coups de feu et des gémissements.


— Ô les infâmes ! murmurait Silvère.


Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute
politique. Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher
doucement, sans qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux hommes
restaient ainsi à commenter les nouvelles de Paris, à parler de la lutte
prochaine et inévitable. Macquart déblatérait amèrement contre les hommes de
son parti ; Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de
liberté idéale. Étranges entretiens, pendant lesquels l’oncle se versait un
nombre incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait gris
d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune républicain un
calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le
pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels à la justice
éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants.


Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les
armes et de massacrer les ennemis de la République ; mais, dès que ces
ennemis sortaient du rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans
toute autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter
l’horreur du sang versé. Il est à croire qu’il aurait même cessé de fréquenter
Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il
n’avait goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère république.
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence décisive ; il
irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes ; il acheva de lui faire
souhaiter âprement la lutte armée, la conquête violente du bonheur universel.


Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit
initier à la société secrète des Montagnards, cette association puissante qui
couvrait tout le Midi[bookmark: _ftnref22][22].
Dès ce moment, le jeune républicain couva des yeux la carabine du contrebandier,
qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une nuit, pendant
que sa grand’mère dormait, il la nettoya, la remit en état. Puis il la replaça
à son clou et attendit. Et il se berçait dans ses rêveries d’illuminé, il
bâtissait des épopées gigantesques, voyant en plein idéal des luttes
homériques, des sortes de tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la
liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier.


Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea
pas. Il se dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais
les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé
s’accrurent encore, à la suite d’accidents successifs qui l’obligèrent à se
remettre au travail. Vers les premiers jours de l’année 1850, Fine mourut
presque subitement d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant
laver un soir le linge de la famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé
sur son dos ; elle était rentrée trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce
fardeau qui pesait un poids énorme, et ne s’était plus relevée. Cette mort
consterna Macquart. Son revenu le plus assuré lui échappait. Quand il vendit,
au bout de quelques jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir
ses châtaignes et le chevalet qui lui servait à rempailler ses vieilles
chaises, il accusa grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la défunte,
cette forte commère dont il avait eu honte et dont il sentait à cette heure
tout le prix. Il se rabattit sur le gain de ses enfants avec plus d’avidité.
Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en
alla avec ses deux enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les amants se
réfugièrent à Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille,
en lui souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses pareilles. Ce débordement
d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément, devenait mauvaise. Jean
suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea
de façon à toucher lui-même son argent. Il dit en partant à un de ses amis, qui
le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de père, et que
si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les gendarmes, il était décidé
à ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine l’eut
cherché inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le logement où,
pendant vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il entra dans une
rage atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les imprécations
les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à traîner les pieds, à
geindre comme un convalescent. La crainte d’avoir à gagner son pain le rendait
positivement malade. Quand Silvère vint le voir, il se plaignit avec des larmes
de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon père ?
Jean et Gervaise étaient des monstres qui le récompensaient bien mal de tout ce
qu’il avait fait pour eux. Maintenant, ils l’abandonnaient, parce qu’il était
vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.


— Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un
âge à travailler.


Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête,
comme pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au
moment où son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un
mois, en portant un à un chez un fripier les vieux effets de ses enfants et en
vendant également peu à peu tous les menus objets du ménage. Bientôt il n’eut
plus qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il portait. Il finit
même par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangle. Quand il
fut à bout de ressources, pleurant de rage, avec la pâleur farouche d’un homme
qui se résigne au suicide, il alla chercher le paquet d’osier oublié dans un
coin depuis un quart de siècle. En le prenant, il parut soulever une montagne.
Et il se remit à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre
humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de partager avec les
riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours l’estaminet, où
ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimité. D’ailleurs, il ne
travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer une pièce de cent sous à Silvère
ou à un camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier
rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint
le grand diable malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant
qu’il se trouvait presque à chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité
n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une scène atroce. Sa haine
pour les Rougon croissait avec sa misère. Il jurait, en proférant d’effroyables
menaces, de se faire justice lui-même, puisque les riches s’entendaient pour le
forcer au travail.


Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État
avec la joie chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques
libéraux honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se tenant à l’écart,
il se trouva naturellement un des agents les plus en vue de l’insurrection. Les
ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce
paresseux, devaient le prendre à l’occasion comme un drapeau de ralliement.
Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans
déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des campagnes, qu’il se
remit à espérer. Pour rien au monde, il n’aurait quitté Plassans ; aussi
inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui allèrent, le
dimanche matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de
Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec quelques fidèles
dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un camarade accourut les
prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques kilomètres de Plassans.
Cette nouvelle venait d’être apportée par une estafette qui avait réussi à
pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes à la
colonne. Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut délirer
d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla une attention
délicate de la Providence à son égard. Et ses mains tremblaient à la pensée
qu’il tiendrait bientôt les Rougon à la gorge.


Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café.
Tous les républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se trouvèrent
bientôt réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande que Rougon avait
aperçue en courant se cacher chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la
hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était mis à la queue, fit rester
en arrière quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle qu’il
dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément qu’il
fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la république, si l’on voulait
éviter les plus grands malheurs. La vérité était qu’il craignait de voir Pierre
lui échapper, au milieu du trouble que l’entrée des insurgés allait causer. Les
quatre grands gaillards le suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent
heurter violemment à la porte des Rougon. Dans cette circonstance critique,
Félicité fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte de la rue.


— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement
Macquart.


— C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une
politesse ironique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère.


En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.


— Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus
calme, il est en voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de
Marseille, ce soir à six heures.


Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un
geste de rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la chambre à
coucher, bouleversa le lit, regardant derrière les rideaux et sous les meubles.
Les quatre grands gaillards l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils
fouillèrent l’appartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé
du salon et s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, comme une personne
qui vient d’être surprise dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se
vêtir convenablement.


— C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche !
bégaya Macquart en revenant dans le salon.


Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air
soupçonneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la
partie au moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui bâillait.


— Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui
dit-il, et je te promets qu’il ne lui sera fait aucun mal.


— Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec
impatience. Je ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas
ici. Vous avez regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi tranquille
maintenant.


Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement
la battre, lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne des
insurgés qui s’engageait dans la rue de la Banne.


Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à
sa belle-sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de revenir
bientôt. Au bas de l’escalier, il prit à part un des hommes qui l’avait
accompagné, un terrassier nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et lui
ordonna de s’asseoir sur la première marche et de n’en pas bouger jusqu’à
nouvel ordre.


— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais
rentrer la canaille d’en haut.


L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir,
Macquart, levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du salon
jaune et regardant curieusement le défilé des insurgés, comme s’il se fût agi
d’un régiment traversant la ville, musique en tête. Cette dernière preuve de
tranquillité parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter
la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix
sourde :


— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain
tu te mettras à ton balcon.


Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés
entrèrent dans la ville, par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à
Plassans qui leur ouvrirent cette porte à deux battants, malgré les
lamentations du gardien, auquel on n’arracha les clefs que par la force. Cet
homme, très jaloux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule,
lui qui ne laissait entrer qu’une personne à la fois, après l’avoir longuement
regardée au visage ; il murmurait qu’il était déshonoré. À la tête de la
colonne, marchaient toujours les hommes de Plassans, guidant les autres ;
Miette, au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec plus
de crânerie, depuis qu’elle sentait, derrière les persiennes closes, des
regards effarés de bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent avec
une prudente lenteur les rues de Rome et de la Banne ; à chaque carrefour,
ils craignaient d’être accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connussent le
tempérament calme des habitants. Mais la ville semblait morte ; à peine
entendait-on aux fenêtres des exclamations étouffées. Cinq ou six persiennes
seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une
bougie à la main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le bonhomme
distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette
foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre, terrifié par
cette apparition diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa les
insurgés, qui osèrent s’engager dans les ruelles du vieux quartier, et qui
arrivèrent ainsi sur la place du Marché et sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
qu’une rue courte et large relie entre elles. Les deux places, plantées
d’arbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le bâtiment de
l’Hôtel-de-Ville, fraîchement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une
grande tache d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage
détachait en minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait
nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le commandant
Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et d’autres fonctionnaires.
En bas, les portes étaient fermées. Les trois mille républicains, qui
emplissaient les deux places, s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer
les portes d’une poussée.


L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure,
surprenait l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie, le
commandant Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son uniforme. Il
fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le gardien de la porte de Rome,
laissé libre par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la
ville, le commandant n’avait encore réuni à grand’peine qu’une vingtaine de
gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine, ne
purent même être prévenus. On dut fermer les portes à la hâte pour délibérer.
Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu annonçait l’approche de
la colonne.


M. Garçonnet, par haine de la république, aurait vivement
souhaité de se défendre. Mais c’était un homme prudent qui comprit l’inutilité
de la lutte, en ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à peine
éveillés. La délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot s’entêta ; il
voulait se battre, il prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces
trois mille canailles à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et déclara
que l’unique parti à prendre était de capituler d’une façon honorable. Comme
les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où toutes
les personnes présentes le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans
la masse noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient
au clair de lune.


— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? cria le maire
d’une voix forte.


Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud,
s’avança.


— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions
de M. Garçonnet. Évitez une lutte fratricide.


— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je
proteste au nom de la loi.


Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs
assourdissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des interpellations
véhémentes montèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent :


— C’est au nom de la loi que nous sommes venus.


— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire
respecter la loi fondamentale du pays, la constitution, qui vient d’être
outrageusement violée.


— Vive la constitution ! vive la république !


Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et
continuait à invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud,
qui était resté au bas du balcon, l’interrompit avec une grande énergie.


— Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un
fonctionnaire déchu ; nous venons vous casser de vos fonctions.


Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu
ses moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des faux
l’exaspérait ; il faisait des efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils
le méritaient ces soldats de quatre sous qui n’avaient pas même chacun un
fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de casser un
maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria :


— Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre
hommes et un caporal, je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler
au respect !


Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves
accidents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la
mairie. M. Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le balcon, en suppliant
Sicardot d’être raisonnable, s’il ne voulait pas les faire massacrer. En deux
minutes, les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes
nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent arrêtés.
Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef du
contingent des Tulettes, homme d’un grand sang-froid, contre l’exaspération de
certains insurgés. Quand l’Hôtel-de-Ville fut au pouvoir des républicains, ils
conduisirent les prisonniers dans un petit café de la place du Marché, où ils
furent gardés à vue.


L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser
Plassans, si les chefs n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques
heures de repos étaient pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de
se porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une
faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait, accomplissait
alors une conversion à gauche, une sorte de large détour qui devait la mener à
sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore
d’une dizaine de lieues, et c’était la perspective de cette longue marche qui
l’avait décidée à pénétrer dans la ville, malgré l’heure avancée. Il pouvait
être alors onze heures et demie.


Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres,
il s’offrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette
circonstance difficile, une intelligence très nette de la situation. Ces trois
mille affamés devaient être satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, à
son réveil, les trouvât encore assis sur les trottoirs de ses rues ; s’ils
partaient avant le jour, ils auraient simplement passé au milieu de la ville
endormie comme un mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe.
Bien qu’il restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper
aux portes des boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions
qu’il put découvrir.


Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre,
tenant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle
de l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le
froid vif, il y avait des traînées de gaieté dans cette foule grouillante, dont
les clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les
pauvres affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs
doigts ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait de vagues
formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires
brusques qui coulaient de l’ombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux
fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards,
regardaient manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour de
rôle boire à la pompe du marché, dans le creux de leur main.


Pendant que l’Hôtel-de-Ville était envahi, la gendarmerie,
située à deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait
également au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et
désarmés en quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné Miette et
Silvère de ce côté. L’enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre
sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le jeune homme,
emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur et aidait ses compagnons à
arracher aux gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies à la hâte. Silvère,
devenu farouche, grisé par l’élan de la bande, s’attaqua à un grand diable de
gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint d’un
mouvement brusque à lui enlever sa carabine. Le canon de l’arme alla frapper
violemment Rengade au visage et lui creva l’œil droit. Le sang coula, des
éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvère, qui fut subitement dégrisé.
Il regarda ses mains, il lâcha la carabine ; puis il sortit en courant, la
tête perdue, secouant les doigts.


— Tu es blessé ! cria Miette.


— Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un
gendarme que je viens de tuer.


— Est-ce qu’il est mort !


— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure.
Viens vite.


Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit
asseoir sur un banc de pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait
toujours ses mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, à ses paroles
entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa grand’mère avant de partir.


— Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de
moi. Lave tes mains.


Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans
songer à les tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. Depuis
qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le
poussait, courir auprès de tante Dide et se laver les mains dans l’auge du
puits, au fond de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir effacer ce
sang. Toute son enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin
irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa grand’mère, ne fût-ce que
pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce qui
aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit pas même, en entrant,
son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas
les questions de la pauvre vieille.


— Grand’mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner…
Je vais partir avec les autres… Vous voyez, j’ai du sang… Je crois que j’ai tué
un gendarme.


— Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide d’une
voix étrange.


Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les
taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée.


— Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le
fusil ?


Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui
jura que l’arme était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit allusion
au contrebandier Macquart devant son petit-fils.


— Tu rapporteras le fusil ? Tu me le
promets ! dit-elle avec une singulière énergie… C’est tout ce qui me reste
de lui… Tu as tué un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué.


Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de
cruelle satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait
aucune explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand’mères qui
voient leurs petits-enfants à l’agonie pour la moindre égratignure. Tout son
être se tendait vers une même pensée, qu’elle finit par formuler avec une
curiosité ardente.


— Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le
gendarme ? demanda-t-elle.


Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas.


— Oui, répondit-il… Je vais me laver les mains.


Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle.
Pierre avait entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. Vraiment,
Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir à le compromettre. Voilà
maintenant qu’un de ses neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait la
place de receveur, s’il n’empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés.
Il se mit devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir.


— Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver
là, je suis le chef de la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il
y va de votre honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire gagner la
frontière.


Silvère haussa les épaules.


— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne
suis pas un mouchard ; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez
tranquille.


Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la
famille et de l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné :


— Est-ce que je suis de votre famille ! continua
le jeune homme. Vous m’avez toujours renié… Aujourd’hui, la peur vous a poussé
ici, parce que vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons,
place ! je ne me cache pas, moi ; j’ai un devoir à accomplir.


Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les
paroles véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche
sur le bras de son fils.


— Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant
sorte.


Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança
dehors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix
pleine de colère et de menaces :


— S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute… Vous
êtes une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire.


Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle alla jeter
un sarment dans le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague
sourire :


— Je connais ça… Il restait des mois entiers
dehors ; puis il me revenait mieux portant.


Elle parlait sans doute de Macquart.


Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il
approchait de l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un bruit violent
de voix et vit un rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène cruelle
venait de se passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis
que ces derniers s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se
trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une vingtaine d’années,
créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une haine
implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il la
traitait comme une misérable ramassée par charité au coin d’une borne. Il est à
croire que l’enfant avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les
membres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre
laideur et des mépris que la belle et puissante fille avait dû lui témoigner.
Son rêve caressé était de la faire jeter à la porte par son père. Aussi
l’espionnait-il sans relâche. Depuis quelque temps, il avait surpris ses
rendez-vous avec Silvère ; il n’attendait qu’une occasion décisive pour
tout rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue s’échapper de la maison vers
huit heures, la haine l’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat, au
récit qu’il lui fit, entra dans une colère terrible et dit qu’il chasserait
cette coureuse à coups de pied, si elle avait l’audace de revenir. Justin se
coucha, savourant à l’avance la belle scène qui aurait lieu le lendemain. Puis
il éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un avant-goût de sa
vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il Miette. Il se
promettait d’être très insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des
insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, avec le vague
pressentiment qu’il allait retrouver les amoureux de ce côté. Il finit, en
effet, par apercevoir sa cousine sur le banc où elle attendait Silvère. En la
voyant vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté d’elle le drapeau rouge,
appuyé contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter
grossièrement. La jeune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle
sanglotait sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les
sanglots, la tête basse, se cachant la face, Justin l’appelait fille de forçat
et lui criait que le père Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais
elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint
ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant bêtement de
cette scène douloureuse. Quelques insurgés intervinrent enfin et menacèrent le
jeune homme de lui administrer une correction exemplaire, s’il ne laissait pas
Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara qu’il ne les
craignait pas. Ce fut à ce moment que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en
l’apercevant, fit un saut brusque, comme pour prendre la fuite ; il le
redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant
résister à la cuisante volupté d’insulter une dernière fois la jeune fille
devant son amoureux.


— Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron
ne devait pas être loin ! C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu
nous as quittés ? La malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! À
quand le baptême ?


Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère
serrer les poings.


— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble,
ne viens pas faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme.
Mon père te délivrerait à coups de pied, entends-tu ?


Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond,
s’était jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de
poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint auprès de Miette, il la trouva
debout, essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il la
regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie.


— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois… J’aime
mieux ça. Maintenant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre.


Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au
milieu des insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. Le froid
devenait tellement vif, que les républicains s’étaient levés, achevant leur
pain debout et cherchant à se réchauffer en marquant le pas gymnastique sur
place. Les chefs donnèrent enfin l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les
prisonniers furent placés au milieu ; outre M. Garçonnet et le commandant
Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient M. Peirotte, le
receveur, et plusieurs autres fonctionnaires.


À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le
cher garçon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il était
imprudent de ne pas rester l’ami des républicains ; mais comme, d’un autre
côté, il ne voulait pas trop se compromettre avec eux, il était venu leur faire
ses adieux, le bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cette maudite
blessure qui l’empêchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son
frère Pascal, muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le médecin
lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les insurgés. Aristide
le traita tout bas de grand innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on
ne lui confiât la garde de la ville, poste qu’il jugeait singulièrement
périlleux.


Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en
leur pouvoir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils
cherchassent même à y établir une commission démocratique, comme ils l’avaient
déjà fait ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si Macquart, poussé et
enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en respect, à la
condition qu’on laissât sous ses ordres une vingtaine d’hommes déterminés. On
lui donna les vingt hommes, à la tête desquels il alla triomphalement occuper
la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et sortait
par la Grand’Porte, laissant derrière elle, silencieuses et désertes, ces rues
qu’elle avait traversées comme un coup de tempête. Au loin s’étendaient les
routes toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvère ;
elle marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge à deux mains,
sans se plaindre de l’onglée qui lui bleuissait les doigts.


 



V


Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune.


La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et
claire, reprit sa marche héroïque. C’était comme un large courant
d’enthousiasme. Le souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvère, ces grands
enfants avides d’amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte les
honteuses comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par
intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de
l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand
drame de l’histoire.


Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route
d’Orchères. Ils devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin. La
route remonte le cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les détours des
collines aux pieds desquelles coule le torrent. À gauche, la plaine s’élargit,
immense tapis vert, piqué de loin en loin par les taches grises des villages. À
droite, la chaîne des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres,
ses blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin,
formant chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, entre
lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus
sauvage, plus étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc même
des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la
lumière pâle, les insurgés s’avançaient comme dans une avenue de ville
détruite, ayant aux deux bords des débris de temples ; la lune faisait de
chaque rocher un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille
trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait, à
peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille à une immense cité cyclopéenne
dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient
caché une moitié du ciel ; et, dans les fonds, du côté de la plaine, se
creusait, s’élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans
bornes, où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande
insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle suivait une chaussée gigantesque, un
chemin de ronde construit au bord d’une mer phosphorescente et tournant autour
d’une Babel inconnue.


Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route,
grondait d’une voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés
distinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la
plaine, de l’autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme,
allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas funèbre
semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi l’insurrection
courir le long de la vallée comme une traînée de poudre. Les feux tachaient
l’ombre de points sanglants ; des chants lointains venaient, par souffles
affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les buées blanchâtres de la
lune, s’agitait confusément, avec de brusques frissons de colère. Pendant des
lieues, le spectacle resta le même.


Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre
que les événements de Paris avaient mise au cœur des républicains, s’exaltaient
au spectacle de cette longue bande de terre toute secouée de révolte. Grisés
par l’enthousiasme du soulèvement général qu’ils rêvaient, ils croyaient que la
France les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la vaste
mer de clartés diffuses, des files d’hommes interminables qui couraient, comme
eux, à la défense de la république. Et leur esprit rude, avec cette naïveté et
cette illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils
auraient saisi et fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cette
heure, que seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays,
écrasé de terreur, se laissait lâchement garrotter.


Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage
dans l’accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant des
Garrigues, au bord de la route. Dès l’approche de la petite armée, les
habitants se levaient en masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant
une prompte victoire ; les hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux,
après avoir pris la première arme qui leur tombait sous la main. C’était, à
chaque village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux
longuement répétés.


Vers le matin, la lune disparut derrière les
Garrigues ; les insurgés continuèrent leur marche rapide dans le noir
épais d’une nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les
coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes sèches des cloches,
battant au fond des ténèbres, comme des tambours invisibles, cachés ils ne
savaient où, et dont les appels désespérés les fouettaient sans relâche.


Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de
la bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne
marchait plus qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées
des gaillards qui l’entouraient. Mais elle mettait tout son courage à ne pas se
plaindre ; il lui eût trop coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force
d’un garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui avait donné le bras ;
puis, voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait
voulu le prendre, pour la soulager ; et elle s’était fâchée, elle lui
avait seulement permis de soutenir le drapeau d’une main, tandis qu’elle
continuerait à le porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroïque
avec une opiniâtreté d’enfant, souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui
jetait un regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle
s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à son bras. Il
dut porter le drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher de trébucher.
Elle ne se plaignait toujours pas.


— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda
son compagnon.


— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée.


— Veux-tu que nous nous reposions ?


Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle
chancelait. Alors il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs,
en emportant presque l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle
était confuse d’être si petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu’il
connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils
pouvaient se reposer une bonne heure et arriver à Orchères en même temps que la
bande.


Il était alors environ six heures. Un léger brouillard
devait monter de la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens
grimpèrent à tâtons le long de la pente des Garrigues, jusqu’à un rocher, sur
lequel ils s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils
étaient comme perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce
vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils
n’entendirent plus que deux cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs
pieds, dans quelque village bâti au bord de la route, l’autre éloignée,
étouffée, répondant aux plaintes fébriles de la première par de lointains
sanglots. On eût dit que ces cloches se racontaient, dans le néant, la fin
sinistre d’un monde.


Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne
sentirent pas d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec une
tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se
voyaient même pas. Miette eut peur ; elle chercha la main de Silvère et la
garda dans la sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de
les emporter hors d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette
solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés
et étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur semblait
qu’un flot les avait jetés sur le bord de la route et que la mer s’était
ensuite retirée. Une réaction invincible les plongeait dans une stupeur
inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ; ils ne songeaient
plus à cette bande d’hommes qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout
au charme triste de se sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main
dans la main.


— Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune
fille. Je marcherais bien toute la nuit avec toi ; mais ils couraient trop
fort, je ne pouvais plus souffler.


— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.


— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus.
J’aurais voulu faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arrêter.
Tu vas croire que je suis une enfant.


Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. Elle
continua d’une voix décidée :


— Il ne faut pas toujours me traiter comme une
sœur ; je veux être ta femme.


Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine.


Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :


— Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela.


Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, les jeunes
gens s’étaient aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils
continuaient à prendre pour une amitié vive l’attrait qui les poussait à se
serrer sans cesse entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus
longtemps que ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces
amours naïves, grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang
ardent de Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la science, une passion
chaude, d’une fougue méridionale, devait naître de cette idylle. Toute fille
qui se pend au cou d’un garçon est femme déjà, femme inconsciente, qu’une
caresse peut éveiller. Quand les amoureux s’embrassent sur les joues, c’est
qu’ils tâtonnent et cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par
cette noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du tocsin, que
Miette et Silvère échangèrent un de ces baisers qui appellent à la bouche tout
le sang du cœur.


Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre.
Miette avait dit : « Réchauffons-nous comme cela », et ils
attendaient innocemment d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à
travers leurs vêtements ; ils sentirent peu à peu leur étreinte les
brûler, ils entendirent leurs poitrines se soulever d’un même souffle. Une
langueur les envahit, qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils
avaient chaud maintenant ; des lueurs passaient devant leurs paupières
closes, des bruits confus montaient à leur cerveau. Cet état de bien-être
douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors ce fut
dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se rencontrèrent. Leur baiser fut
long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils
souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur
fièvre, ils demeurèrent à quelque distance l’un de l’autre, dans une grande
confusion.


Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre
elles, dans l’abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette,
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne savait même
plus s’il était là, elle ne l’entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient
pleins de la sensation âcre de leur baiser ; des effusions leur montaient
aux lèvres, ils auraient voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils
étaient si honteux de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais
le goûter une seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si
leur marche rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse ne s’était
faite complice, ils se seraient embrassés sur les joues, comme de bons
camarades. La pudeur venait à Miette. Après l’ardent baiser de Silvère, dans
ces heureuses ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela les grossièretés
de Justin. Quelques heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garçon,
qui la traitait de fille perdue ; il demandait à quand le baptême, il lui
criait que son père la délivrerait à coups de pied, si jamais elle s’avisait de
rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait
pleuré parce qu’elle devinait que tout cela devait être ignoble. Maintenant
qu’elle devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernières, que le
baiser, dont elle sentait encore la brûlure en elle, suffisait peut-être pour
l’emplir de cette honte dont son cousin l’accusait. Alors elle fut prise de
douleur, elle sanglota.


— Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda
Silvère d’une voix inquiète.


— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.


Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :


— Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans,
on me jetait des pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des
créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant le monde. Nous venons de
faire le mal, Silvère.


Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras,
essayant de la consoler.


— Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère.
Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le mal ? Nous nous sommes
embrassés parce que nous avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions
tous les soirs en nous séparant.


— Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une
voix très basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être
défendu, car je me suis sentie toute singulière. Maintenant, les hommes vont
rire, quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, ils seront dans leur
droit.


Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour
tranquilliser l’esprit effaré de cette grande enfant de treize ans, toute
frémissante et toute peureuse, à son premier baiser d’amour. Il la serrait
doucement contre lui, il devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait lui rendre
le tiède engourdissement de leur étreinte. Mais elle se débattait, elle
continuait :


— Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions
le pays. Je ne puis plus rentrer à Plassans ; mon oncle me battrait, toute
la ville me montrerait au doigt…


Puis, comme prise d’une irritation brusque :


— Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante
Dide pour me suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route.


— Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas
cela !


— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On
m’a chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous
les jours. Je ne veux pas.


Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en
murmurant :


— Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.


— Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible
cri, ne m’embrasse pas comme cela. Ça me fait mal.


Puis, au bout d’un silence :


— Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous
sommes trop jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as
tort de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans quelque coin.


Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les
sanglots d’un homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir
le pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle
brûlait ses lèvres. C’était sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu
supporter la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle
avait songé à des choses tristes, juste au moment où son amoureux l’embrassait
comme il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine
pour lui demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant
de leurs bras inquiets, mettaient un désespoir de plus dans l’obscure nuit de
décembre. Au loin, les cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d’une
voix plus haletante.


— Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de
ses sanglots, il vaut mieux mourir…


— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je
serai forte, je ferai ce que tu voudras.


Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :


— Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à
Plassans. Mais l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs
de la lutte, j’irai chercher tante Dide, nous l’emmènerons bien loin avec nous.
Si nous sommes vaincus…


Il s’arrêta.


— Si nous sommes vaincus ?… répéta Miette
doucement.


— Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère
d’une voix plus basse. Je ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre
vieille. Ça vaudrait mieux.


— Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune
fille, il vaut mieux mourir.


À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite.
Miette comptait bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de
lui, mais elle sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y
aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi,
et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait
d’une étrange volupté que le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur
promettait de bientôt satisfaire. Mourir ! mourir ! les cloches
répétaient ce mot avec un emportement croissant, et les amoureux se laissaient
aller à ces appels de l’ombre ; ils croyaient prendre un avant-goût du
dernier sommeil, dans cette somnolence où les replongeaient la tiédeur de leurs
membres et les brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer.


Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui
collait sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muette ardeur
cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve
d’une mort prochaine l’avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir,
elle s’attachait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se
coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à
peine de tremper les lèvres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer
sur-le-champ tout le poignant inconnu. Au-delà du baiser, elle devinait autre
chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et
elle s’abandonnait ; elle eût supplié Silvère de déchirer le voile, avec
l’impudique naïveté des vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait,
empli d’un bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas
même croire à des voluptés plus grandes.


Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir
le plaisir âcre de la première étreinte :


— Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes,
murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes encore davantage…


Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la
honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement
secouée par une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans la
joie.


Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant
auquel on refuse un jouet.


— Je t’aime, je t’aime, répétait Silvère défaillant.


Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était
pas vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et
libre avait le secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle
refusait la mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son
sang et de ses nerfs, elle l’avouait naïvement, par ses mains brûlantes et
égarées, par ses balbutiements, par ses supplications.


Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune
homme, elle garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait longuement.
Elle goûtait ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète.
Elle les interrogeait, les écoutait courir dans ses veines, leur demandait
s’ils étaient tout l’amour, toute la passion. Une langueur la prit, elle
s’endormit doucement, sans cesser de goûter dans son sommeil les caresses de
Silvère. Celui-ci l’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il
avait également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand
Silvère, à la respiration régulière de Miette, eut compris qu’elle sommeillait,
il fut heureux de ce repos qui allait leur permettre de continuer gaillardement
leur chemin. Il se promit de la laisser dormir une heure. Le ciel était
toujours noir ; à peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle
l’approche du jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un bois de pins,
dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux souffles de l’aube. Et les
lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans l’air frissonnant,
berçant le sommeil de Miette, comme elles avaient accompagné ses fièvres
d’amoureuse.


Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu
une de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi
ces déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore parfois
les amours primitives des anciens contes grecs.


Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé
au bagne, pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès de Chantegreil
était resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le
meurtre ; mais il jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de son
fusil. « Je n’ai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis
défendu ; c’est un duel et non un assassinat. » Il ne sortit pas de
ce raisonnement. Jamais le président des assises ne parvint à lui faire
entendre que, si un gendarme a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier
n’a pas celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine,
grâce à son attitude convaincue et à ses bons antécédents. Cet homme pleura
comme un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son départ pour Toulon. La
petite, qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait avec son grand’père à
Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le braconnier ne fut plus
là, le vieux et la fillette vécurent d’aumônes. Les habitants de Chavanoz, tous
chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures que le forçat laissait
derrière lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, restée seule,
aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient souvenues qu’elle
avait une tante à Plassans. Une âme charitable voulut bien la conduire chez
cette tante, qui l’accueillit assez mal.


Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une
grande diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son
mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité était que Rébufat,
avare, âpre à la besogne et au gain, avait une sorte de respect pour cette
grande diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une sobriété et d’une économie
rares.


Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir
où, en rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma
la bouche, en lui disant de sa voix rude :


— Bah ! la petite est bien constituée ; elle
nous servira de servante ; nous la nourrirons et nous économiserons les
gages.


Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras
de l’enfant, qu’il déclara avec satisfaction très forte pour son âge. Miette
avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des paysannes,
dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les femmes
occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire des besognes
d’hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de
mûrier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les mauvaises
herbes. Miette travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa
santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des rires. La brave femme,
malgré ses brusqueries, l’aimait comme son enfant ; elle lui défendait de
faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de la charger, et elle
criait à ce dernier :


— Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne
comprends donc pas, imbécile, que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne
pourra rien faire demain !


Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et
portait lui-même le fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la jeune
fille.


Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection
secrète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors âgé de
seize ans, qui occupait ses paresses à la détester et à la persécuter
sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient celles où il parvenait à la
faire gronder par quelque rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui
marcher sur les pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas
l’avoir aperçue, il riait, il goûtait cette volupté sournoise des gens qui
jouissent béatement du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses
grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de colère et de fierté muette,
qui arrêtait les ricanements du lâche galopin. Au fond, il avait une peur
atroce de sa cousine.


La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa
tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. Rébufat
se laissa peu à peu aller à traiter Miette en valet de ferme. Il l’accabla de
besognes grossières, se servit d’elle comme d’une bête de somme. Elle ne se
plaignit même pas, elle croyait avoir une dette de reconnaissance à payer. Le
soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle
sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail même dur ne
lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait l’orgueil de ses
gros bras et de ses solides épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance
méfiante de son oncle, ses continuels reproches, son attitude de maître irrité.
À cette heure, elle était une étrangère dans la maison. Même une étrangère
n’aurait pas été aussi maltraitée qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de
cette petite parente pauvre qu’il gardait auprès de lui par une charité bien
entendue. Elle payait dix fois de son travail cette dure hospitalité, et il ne
se passait pas de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle mangeait.
Justin, surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère n’était plus là,
voyant l’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais esprit à lui rendre
le logis insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler
à Miette de son père. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la
protection de sa tante, qui avait défendu qu’on prononçât devant elle les mots
de bagne et de forçat, ne comprenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin
qui le lui apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme et la
condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en détails odieux : les
forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze heures par jour,
ils mouraient tous à la peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il
décrivait minutieusement toutes les horreurs. Miette l’écoutait, hébétée, les
yeux en larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se
hâtait de faire un saut en arrière, devant ses poings crispés. Il savourait en
gourmand cette cruelle initiation. Quand son père, pour la moindre négligence,
s’emportait contre l’enfant, il se mettait de la partie, heureux de pouvoir
l’insulter sans danger. Et si elle essayait de se défendre :


— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu
finiras au bagne, comme ton père.
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Elle avait vécu hors du monde, sous la protection de sa
tante…


(illustration de
l’édition de 1906)


 


Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans
force.


À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté
précoce, elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle
s’abandonnait rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives
mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil
sec les blessures incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en parlant,
de peur qu’elle ne lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en
le regardant fixement. Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du
Jas-Meiffren. Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer
vaincue sous les persécutions qu’elle endurait. En somme, elle gagnait son
pain, elle ne volait pas l’hospitalité des Rébufat ; cette certitude
suffisait à son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant
dans une continuelle pensée de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa
besogne en silence et de se venger des mauvaises paroles par un mépris muet.
Elle savait que son oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément les
insinuations de Justin, qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi,
mettait-elle une sorte de défi à ne pas s’en aller d’elle-même.


Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges
rêveries. Passant ses journées dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en
révoltée, elle se fit des opinions qui auraient singulièrement effarouché les
bonnes gens du faubourg. La destinée de son père l’occupa surtout. Toutes les
mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par accepter
l’accusation d’assassinat, par se dire que son père avait bien fait de tuer le
gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de la bouche
d’un terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À partir de ce moment,
elle ne tourna même plus la tête, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les
vauriens du faubourg la suivaient en criant :


— Eh ! la Chantegreil !


Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir
farouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et
long regard sur la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle
aurait glissé à la sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance
ne lui était revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des faiblesses de
petite fille qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle était honteuse
d’elle et de son père. Elle courait se cacher au fond d’une écurie pour
sangloter à l’aise, comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on la
martyriserait davantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner
ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n’était pas son
intérêt seul qui la faisait se cacher ; elle poussait l’orgueil de ses
forces précoces jusqu’à ne plus vouloir paraître une enfant. À la longue, tout
devait s’aigrir en elle. Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les
tendresses de sa nature aimante.
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Les Zola s’installent à
Aix dans une jolie maison carrée du 6 (aujourd’hui 12) traverse Silvacane -
entre septembre 1843 et 1852. Cette maison sert sans doute de modèle à celle de
Tante Dide et Silvère.


 


Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée
par tante Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le
coupait en deux. Anciennement, avant que l’enclos des Fouque fût réuni à la
grande propriété voisine, les maraîchers se servaient journellement de ce
puits. Mais depuis l’achat du terrain, comme il était éloigné des communs, les
habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y
puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, au contraire, chaque
matin, on entendait grincer la poulie ; c’était Silvère qui tirait pour
tante Dide l’eau nécessaire au ménage[bookmark: _ftnref23][23].


Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla
lui-même une belle et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa
journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il
resta à califourchon sur le chaperon du mur, se reposant, regardant
curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les
mauvaises herbes à quelques pas de lui finit par fixer son attention. On était
en juillet, l’air brûlait, bien que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La
paysanne avait retiré sa casaque. En corset blanc, un fichu de couleur noué sur
les épaules, les manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle était
accroupie dans les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux
bretelles croisées derrière le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant
activement l’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait
d’elle que ses bras nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, à gauche,
pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide des
bras de la paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes et si
prompts. Elle s’était légèrement redressée en ne l’entendant plus travailler,
et avait baissé de nouveau la tête, avant qu’il eût pu même distinguer ses
traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il se questionnait sur cette femme,
en garçon curieux, sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau à
froid qu’il tenait à la main, lorsque le ciseau lui échappa. L’outil tomba du
côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebondir à quelques pas
de la muraille. Silvère le regarda, se penchant, hésitant à descendre. Mais il
paraît que la paysanne examinait le jeune homme du coin de l’œil, car elle se
leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau à froid qu’elle tendit à
Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta
surpris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille
se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était bas, mais la hauteur se
trouvait encore trop grande. Silvère se coucha sur le chaperon, la petite
paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, ils se
regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme eût, d’ailleurs, voulu
prolonger l’attitude de l’enfant. Elle levait vers lui une adorable tête, de
grands yeux noirs, une bouche rouge, qui l’étonnaient et le remuaient
singulièrement. Jamais il n’avait vu une fille de si près ; il ignorait
qu’une bouche et des yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout lui
paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la
jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le mouvement
des épaules. Son regard glissa le long du bras qui lui présentait l’outil ;
jusqu’au coude, le bras était d’un brun doré, comme vêtu de hâle ; mais
plus loin, dans l’ombre de la manche de chemise retroussée, Silvère apercevait
une rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage,
et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commençait à être
embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sourire encore, l’enfant en bas, la
face toujours levée, le jeune garçon à demi couché sur le chaperon du mur. Ils
ne savaient comment se séparer. Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvère
oubliait même de dire merci.


— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.


— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde
m’appelle Miette.


Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette :


— Et toi ? demanda-t-elle à son tour.


— Moi, je m’appelle Silvère, répondit le jeune ouvrier.


Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter
complaisamment la musique de leurs noms.


— Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ?


— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la Toussaint.


Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.


— Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais
prise pour une femme !… Tu as de gros bras.


Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses
bras. Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon moment, à se
regarder et à sourire. Comme Silvère semblait n’avoir plus de questions à lui
adresser, Miette s’en alla tout simplement et se remit à arracher les mauvaises
herbes, sans lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se
couchait ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du
Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on eût dit un incendie courant au
ras du sol. Et, dans cette nappe flambante, Silvère regardait la petite
paysanne accroupie et dont les bras nus avaient repris leur jeu rapide ;
la jupe de cotonnade bleue blanchissait, des lueurs couraient le long des bras
cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de honte à rester là. Il descendit du
mur.


Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de
questionner tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette Miette qui avait
des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la
maison de l’impasse, tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d’œil derrière
le mur de la petite cour. C’était, pour elle, comme un rempart infranchissable,
qui murait son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait
maintenant de l’autre côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des
Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur et sa chair. Aux premières
questions de Silvère, elle le regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc
lui aussi remuer les cendres de ces jours éteints et la faire pleurer comme son
fils Antoine ?


— Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors
plus, je ne vois personne…


Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès
qu’il fut arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne
raconta pas son entrevue avec Miette ; il parla vaguement d’une fille
qu’il avait aperçue de loin, dans le Jas-Meiffren.


— Eh ! c’est la Chantegreil ! cria un des
ouvriers.


Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses
camarades lui racontèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille
Miette, avec cette haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent
surtout cette dernière d’une sale façon ; et toujours l’insulte de fille
de galérien leur venait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui
condamnait la chère innocente à une éternelle honte.


Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur
imposer silence.


— Eh ! taisez-vous, mauvaises langues !
dit-il en lâchant un brancard de carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas
honte de vous acharner après une enfant ? Je l’ai vue, moi, cette petite.
Elle a un air très honnête. Puis on m’a dit qu’elle ne boudait pas devant le
travail et qu’elle faisait déjà la besogne d’une femme de trente ans. Il y a
ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon
mari qui fasse taire les méchants propos.


Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des
ouvriers avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à cette dernière
parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres. Il reprit son marteau,
qu’il avait posé auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le
moyeu d’une roue qu’il ferrait.


Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut
grimper sur le mur. Il trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l’appela.
Elle vint à lui, avec son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant
grandie dans les larmes.


— Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-il brusquement.


Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent
d’un noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter comme les
autres ! Elle tournait le dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné du
subit changement de son visage, se hâta d’ajouter :


— Reste, je t’en prie… Je ne veux pas te faire de la
peine… J’ai tant de choses à te dire !


Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein
et qui s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par où
commencer, craignant de commettre quelque nouvelle maladresse. Tout son cœur se
mit enfin dans une phrase :


— Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d’une voix
émue.


Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux
redevenus humides et souriants, il continua avec vivacité :


— Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela
cesse. C’est moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu ?


L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la
tirait de tous ses mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête, elle
répondit :


— Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu
aurais trop à faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me
défendre.


Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde
entier, mais elle lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant :


— Il me suffit que tu sois mon ami.


Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le
plus possible. Miette parla à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien
au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi à califourchon sur le
chaperon du mur. Justin serait implacable s’il avait une arme contre elle. Elle
disait ses craintes avec l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie que sa
mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne pourrait
voir Miette à son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il promit cependant de ne
plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour se revoir, lorsque
Miette le supplia de s’en aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui
traversait la propriété, en se dirigeant du côté du puits. Silvère se hâta de
descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du mur, prêtant
l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se hasarda à
grimper de nouveau et à jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren ; mais il
vit Justin qui causait avec Miette, il retira vite la tête. Le lendemain, il ne
put voir son amie, pas même de loin ; elle devait avoir fini sa besogne
dans cette partie du Jas. Huit jours se passèrent ainsi, sans que les deux
camarades eussent l’occasion d’échanger une seule parole. Silvère était
désespéré ; il songeait à aller carrément demander Miette chez les
Rébufat.


Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De
chaque côté du mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle.
L’eau se trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cette eau dormante
reflétait les deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que l’ombre de la
muraille séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût cru apercevoir, dans
le jour vague, deux glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les
matinées de soleil, lorsque l’égouttement des cordes ne troublait pas la
surface de l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs sur
l’eau verte, en reproduisant avec une étrange exactitude les feuilles d’un pied
de lierre qui avait poussé le long de la muraille, au-dessus du puits.


Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la
provision d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au moment où il
saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. Au
fond du puits, il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le regardait
en souriant ; mais il avait ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus
qu’un miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que
l’eau se fût rendormie, n’osant bouger, le cœur battant à grands coups. Et à
mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et se mouraient, il vit
l’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui
donnait à ses traits une grâce vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était
le visage souriant de Miette, avec son buste, son fichu de couleur, son corset
blanc, ses bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre glace.
Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes de tête.
Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se
saluèrent.


— Bonjour, Silvère.


— Bonjour, Miette.


Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris
une sourde et singulière douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles
venaient de très loin, avec ce chant léger des voix entendues le soir dans la
campagne. Ils comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour s’entendre. Le
puits résonnait au moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se
regardant, ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin depuis
huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne pouvait s’échapper que
le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait une moue de dépit que
Silvère distinguait parfaitement, et à laquelle il répondait par un balancement
de tête irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme s’ils se fussent
trouvés face à face, avec les gestes et les expressions de physionomie que
demandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les séparait, maintenant
qu’ils se voyaient là-bas, dans ces profondeurs discrètes.


— Je savais, continua Miette avec une mine futée, que
tu tirais de l’eau chaque jour à la même heure. J’entends, de la maison,
grincer la poulie. Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que l’eau de
ce puits cuisait mieux les légumes. Je me disais que je viendrais en puiser
tous les matins en même temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans
que personne s’en doutât.


Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et
elle termina en disant :


— Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions
dans l’eau.


C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait.
Ils ne parlaient guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau
amusait l’enfance qui était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les
tons de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré
qu’il lui fallait s’en aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau
d’eau. Mais Silvère n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée,
il voyait toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce
sourire. À un léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau frémit, le sourire
de Miette pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange crainte : il s’imaginait
qu’il venait de la contrarier et qu’elle pleurait. Mais l’enfant lui
cria : « Va donc ! va donc ! » avec un rire que l’écho
lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même descendre un
seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout disparut sous l’eau noire. Silvère
alors se décida à emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette, qui
s’éloignait, de l’autre côté de la muraille.


À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une
fois de se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches où ils
contemplaient leur image, donnaient à leurs entrevues un charme infini qui
suffit longtemps à leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun
désir de se voir face à face, cela leur semblait bien plus amusant, de prendre
un puits pour miroir et de confier à son écho leur bonjour matinal. Ils
connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur la
nappe lourde et immobile, pareille à de l’argent en fusion. En bas, dans un
demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer le
trou humide en une cachette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient
ainsi dans une sorte de nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la
fraîcheur de l’eau et du feuillage. Et tout l’inconnu de cette source profonde,
de cette tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec de petits
frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur inavouée et délicieuse.
Il leur prenait la folle idée de descendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de
grosses pierres qui formaient une espèce de banc circulaire, à quelques
centimètres de la nappe ; ils tremperaient leurs pieds dans l’eau, ils
causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisât jamais de les venir
chercher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien y
avoir là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que c’était
assez déjà d’y laisser descendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs
vertes qui moiraient les pierres d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers
qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l’invisible, les
inquiétaient ; souvent il leur semblait que des voix répondaient aux
leurs ; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes
qu’ils ne s’expliquaient pas : travail sourd de l’humidité, soupirs de
l’air, gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la
sonorité grave d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de
tête affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi,
comme tout charme poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le puits restait
leur vieil ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez-vous !
Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son
empressement à aller tirer de l’eau, le matin. Parfois il la regardait de loin
se pencher, s’attarder. « Ah ! la fainéante ! murmurait-il, dire
qu’elle s’amuse à faire des ronds ! » Comment soupçonner que, de
l’autre côté du mur, il y avait un galant qui regardait dans l’eau le sourire
de la jeune fille, en lui disant : « Si cet âne rouge de Justin te maltraite,
dis-le-moi, il aura de mes nouvelles ! »


Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en
juillet ; les matinées brûlaient, blanches de soleil, et c’était une
volupté d’accourir là, dans ce coin humide. Il faisait bon de recevoir au
visage l’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette eau de source, à
l’heure où l’incendie du ciel s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée,
traversant les chaumes ; dans sa course, les petits cheveux de son front
et de ses tempes s’échevelaient ; elle prenait à peine le temps de poser
sa cruche ; elle se penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et
Silvère, qui se trouvait presque toujours le premier au rendez-vous, éprouvait,
en la voyant apparaître dans l’eau, avec cette rieuse et folle hâte, la sensation
vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée brusquement dans ses bras,
au détour d’un sentier. Autour d’eux, les gaietés de la radieuse matinée
chantaient, un flot de lumière chaude, toute sonore d’un bourdonnement
d’insectes, battait la vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais eux
ne voyaient plus la matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les mille
bruits qui montaient du sol : ils étaient au fond de leur cachette verte,
sous la terre, dans ce trou mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant à
jouir de la fraîcheur et du demi-jour, avec une joie frissonnante.


Certains matins, Miette, dont le tempérament ne
s’accommodait pas d’une longue contemplation, se montrait taquine ; elle
remuait la corde, elle faisait tomber exprès des gouttes d’eau qui ridaient les
clairs miroirs et déformaient les images. Silvère la suppliait de se tenir
tranquille. Lui, d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif
plaisir que de regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de
ses traits. Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la
grosse voix, une voix de croquemitaine, à laquelle l’écho donnait une douceur
rauque.


— Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas
aujourd’hui, je te fais la grimace ; vois comme je suis laide.


Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient
leurs figures élargies, dansantes sur l’eau.


Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas
Silvère au rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure, en faisant
vainement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exaspérée, lorsqu’il
arriva enfin. Dès qu’elle l’aperçut, elle déchaîna une véritable tempête dans
le puits ; elle agitait le seau d’une main irritée, l’eau noirâtre
tourbillonnait avec des jaillissements sourds contre les pierres. Silvère eut
beau lui expliquer que tante Dide l’avait retenu. À toutes les excuses, elle
répondait :


— Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir.


Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre,
plein de bruits lamentables, où l’attendait, les autres jours, une si claire
vision, dans le silence de l’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette.
Le lendemain, ayant devancé l’heure du rendez-vous, il regardait
mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien, se disant que la mauvaise
tête ne viendrait peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre
côté, où elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en
éclatant de rire. Tout fut oublié.


Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut
complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical,
hâta singulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils
l’emplirent à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après, lorsqu’ils
ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvère, chaque matin, en tirant de
l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le demi-jour
frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise là.


Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs
muets. Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses
d’enfant, que la solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en elle. La
certitude qu’elle était aimée par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule
au monde, lui rendit tolérables les persécutions de Justin et des gamins du
faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui l’empêchait
d’entendre les huées. Elle pensait à son père avec une pitié attendrie, elle ne
s’abandonnait plus aussi souvent à des rêveries d’implacable vengeance. Ses
amours naissantes étaient comme une aube fraîche dans laquelle se calmaient ses
mauvaises fièvres. Et en même temps une rouerie de fille amoureuse lui venait.
Elle s’était dit qu’elle devait garder son attitude muette et révoltée, si elle
voulait que Justin n’eût aucun soupçon. Mais, malgré ses efforts, lorsque ce
garçon la blessait, il lui restait de la douceur plein les yeux ; elle ne
savait plus où prendre le regard noir et dur d’autrefois. Il l’entendait aussi
chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner.


— Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui
disait-il avec méfiance, en l’examinant de son air louche. Je parie que tu as
fait quelque mauvais coup.


Elle haussait les épaules, mais elle tremblait
intérieurement ; elle s’efforçait vite de jouer son rôle de martyre
révoltée. D’ailleurs, bien qu’il flairât les joies secrètes de sa victime,
Justin chercha longtemps avant d’apprendre de quelle façon elle lui avait
échappé.


Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses
rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les heures vides
qu’il passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête silencieux avec
tante Dide furent employés à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, à
en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une plénitude de
sensations qui le mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était faite
auprès de sa grand’mère. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les
solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À cette époque, il
s’était déjà jeté avidement dans la lecture de tous les bouquins dépareillés
qu’il trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener à une
généreuse et étrange religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans
base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées de
vanité, de volupté ardente, qui auraient singulièrement troublé son esprit, si
son cœur était resté inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme une
camarade, puis comme la joie et l’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le
réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de
sangle, il retrouvait Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait
pris au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait
dévotement. Il ne pouvait être question, dans ses lectures, d’une jeune fille,
d’une créature belle et bonne, sans qu’il la remplaçât immédiatement par son
amoureuse. Et lui-même il se mettait en scène. S’il lisait une histoire
romanesque, il épousait Miette au dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait,
au contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation sur
l’économie sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour
que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait encore moyen
de l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait
même pas à comprendre ; il croyait apprendre la façon d’être bon et aimant
pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les
plus creuses. Protégé par cette pure tendresse contre les gravelures de
certains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent entre les mains, il se
plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies humanitaires que de grands
esprits, affolés par la chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos jours.
Miette, dans son esprit, devenait nécessaire à l’abolissement du paupérisme[bookmark: _ftnref24][24] et au
triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant
lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et
reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, d’un voluptueux
énervement, dont il jouissait jusqu’au jour, comme d’une ivresse défendue, le
corps serré par les murs de l’étroit cabinet, la vue troublée par la lueur
jaune et louche de la lampe, se livrant à plaisir aux brûlures de l’insomnie et
bâtissant des projets de société nouvelle, absurdes de générosité, où la femme,
toujours sous les traits de Miette, était adorée par les nations à genoux. Il
se trouvait prédisposé à l’amour de l’utopie par certaines influences
héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux de sa grand’mère tournaient
à l’enthousiasme chronique, à des élans vers tout ce qui était grandiose et
impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruction, avaient singulièrement
développé les tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore à l’âge où
l’idée fixe plante son clou dans le cerveau d’un homme. Le matin, dès qu’il
avait rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne se souvenait plus que
confusément des fantômes de sa veille, il gardait seulement de ses rêves une
sauvagerie pleine de foi naïve et d’ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il
courait au puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son amoureuse,
de goûter les joies de la radieuse matinée. Et, dans la journée, si des pensées
d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant à des effusions subites,
il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les
yeux, comme prise d’inquiétude, à les voir si clairs et si profonds d’une joie
qu’elle croyait reconnaître.


Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir
que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus
vifs, que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les
prenait, ils auraient voulu se voir face à face, courir en pleins champs,
revenir essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour
mieux sentir leur amitié. Silvère parla un matin de franchir tout simplement le
mur et d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais l’enfant le supplia
de ne pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit
de chercher un autre moyen.



La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait,
à quelques pas, un coude brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement où les
amoureux se seraient trouvés à l’abri des regards, s’ils étaient parvenus à s’y
réfugier. Il s’agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait plus
songer à son projet d’escalade, dont Miette avait paru si effrayée. Il
nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que Macquart et Adélaïde
avaient jadis ouverte en une nuit, était restée oubliée, dans ce coin perdu de
la vaste propriété voisine ; on n’avait pas même songé à la
condamner ; noire d’humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds
rongés de rouille, elle faisait comme partie de la vieille muraille. Sans doute
la clef était perdue ; les herbes, poussées au bas des planches, contre
lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient suffisamment que
personne ne passait plus par là depuis de longues années. C’était cette clef
perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec quelle dévotion tante
Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant il fouilla la
maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à
pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne
clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de l’ancien
enclos des Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les
planches, au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu’il trouva
enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée par une ficelle
au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans la serrure.
Elle pendait là depuis près de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la
toucher de la main, sans se décider jamais à la faire disparaître, maintenant
qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement à ses voluptés mortes. Quand
Silvère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le
lendemain, en rêvant aux joies de la surprise qu’il ménageait à Miette. Il lui
avait caché ses recherches.


Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche,
il ouvrit doucement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de
longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette penchée sur la
margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par l’attente. Alors, il gagna
en deux enjambées l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il appela :
« Miette ! Miette ! » d’une voix adoucie qui la fit
tressaillir. Elle leva la tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand
elle le vit dans le Jas, à quelques pas d’elle, elle eut un léger cri
d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ; ils se
contemplaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se trouvant bien plus
beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil. C’était la mi-août, le jour de
l’Assomption ; au loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide des
grandes fêtes, qui semble avoir des souffles particuliers de gaietés blondes.


— Bonjour, Silvère !


— Bonjour, Miette !


Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les
étonna. Ils n’en connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. Elle
leur parut claire comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il faisait bon dans
ce coin tiède, dans cet air de fête ! Ils se tenaient toujours les mains,
Silvère le dos appuyé contre le mur, Miette penchée un peu en arrière. Entre
eux, leur sourire mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes
choses qu’ils n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits,
lorsque Silvère, tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de
Miette. Il venait de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le seuil
de la porte.


La grand’mère était venue par hasard au puits. En
apercevant, dans la vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que
Silvère avait ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. Cette
trouée blanche lui semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son
passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le
seuil avec tout l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là qui
l’attendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis
que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne
prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision
brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un
châtiment suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir.
Jamais l’idée ne lui était venue que cette porte pût encore s’ouvrir. La mort
de Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits, la muraille entière auraient
disparu sous terre, qu’elle ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur plus
grande. Et, dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la main
sacrilège qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la trouée
blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par une sorte de
fascination. Elle se tint immobile, dans l’encadrement de la porte.


Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse.
On lui avait bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au
Jas-Meiffren ; mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fût morte à
ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher à
sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de
légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la
place de ce coin, où elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore
en fermant les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large pièce de chaume
désolée comme une lande déserte. Maintenant, lorsque, les paupières closes,
elle voudrait évoquer les choses du passé, toujours ce chaume lui apparaîtrait,
pareil à un linceul de bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était
ensevelie. En face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son cœur
mourait une seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. On lui prenait
jusqu’aux rêves de ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir cédé à la
fascination de la trouée blanche, de cette porte béante sur les jours à jamais
disparus.


Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans
chercher même à connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut
Miette et Silvère. La vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard,
confus, la tête baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur plus vive.
Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et
Macquart, aux bras l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois,
la porte était complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait de
nouveau. C’était l’éternel recommencement, avec ses joies présentes et ses
larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme un
pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants saignants, frappés au
cœur. Toute secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu
venait de réveiller en elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était
coupable ; si elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait
point dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur qui
irrite la mort et la rend jalouse.


Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre
le jeune homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à jaser au pied
du mur, si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme
elle rentrait avec Silvère, elle se retourna, en entendant le pas léger de
Miette qui s’était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir à travers le chaume.
Elle courait follement, heureuse d’en être quitte à si bon marché. Tante Dide
eut un sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme une chèvre
échappée.


— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps.


Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de
souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi
avec extase la course de l’enfant dans le soleil limpide, elle ajouta
simplement :


— Prends garde, mon garçon, on en meurt.


Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette
aventure, qui remua toutes les douleurs endormies au fond de son être. Elle
s’était fait une religion du silence. Quand Silvère fut rentré, elle ferma la
porte à double tour et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de
cette façon, que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint l’examiner
un instant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe
était refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces quelques
planches noires d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots
avaient pleuré des larmes d’argent.


Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la
secouaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à
voix haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère qui la
maintenait sur son lit, navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps tordu,
l’entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de feu, de
meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, elle rêvait de vengeance.
Quand la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une
épouvante singulière, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses dents. Elle
se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement hagard dans les coins
de la pièce, puis se laissait retomber sur l’oreiller en poussant de longs
soupirs. Sans doute elle était prise d’hallucination. Alors elle attira Silvère
sur sa poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, tout en le confondant
par instants avec une autre personne.


— Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te
prendre, ils te tueront encore… Je ne veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je ne
veux pas, qu’ils me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi…


Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens
dont elle parlait. Au bout d’un silence :


— Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ?
continua-t-elle. Il ne faut pas me quitter… J’ai cru que j’allais mourir, tout
à l’heure… Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert.
Je savais bien que cette porte nous porterait encore malheur… Ah ! les
chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux aussi, à coups de
fusil, comme des chiens.


Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait
même plus que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle regarda au
pied de son lit, avec une horrible expression de terreur.


— Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle
en cachant sa tête blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là.
Celui qui a le fusil me fait signe qu’il va tirer…


Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait
les crises. Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla
à Silvère de la matinée où elle l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le
mur.


Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand
Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer l’équipée
de l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait
donné un vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de quelque heureuse
solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner
tante Dide, en revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère supplia l’enfant
de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guère prier,
d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine
qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la faisait rire, c’était l’idée
qu’elle allait jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux
furent d’accord, ils discutèrent pendant longtemps le choix d’un lieu de
rencontre. Silvère proposa des cachettes impossibles ; il rêvait de faire
de véritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit dans les
greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les épaules, en
déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une
minute au puits, le temps de sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le
soir, vers dix heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le jeune
homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette l’avait fort intrigué.
Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans l’étroite allée que les tas
de planches ménagent au fond du terrain. « Elle viendra par-là, » se
disait-il en regardant du côté de la route de Nice. Puis il entendit un grand
bruit de branches derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus du chaperon,
une tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement :


— C’est moi !


Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un
des mûriers qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts,
elle atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans l’angle de la muraille,
au fond de l’allée. Silvère la regarda descendre avec un étonnement ravi, sans
songer seulement à l’aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit :


— Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi.


Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois
dans ce coin perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. À partir de
cette soirée, ils se virent là presque chaque nuit. Le puits ne leur servit
plus qu’à s’avertir des obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des
changements d’heure, de toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et
ne souffrant pas de retard ; il suffisait que celui qui avait à faire une
communication à l’autre, mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident
s’entendait de fort loin. Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent deux
ou trois fois pour se dire des riens d’une énorme importance, ils ne goûtaient
leurs vraies joies que le soir, dans l’allée discrète. Miette était d’une
ponctualité rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une
chambre où l’on serrait, avant son arrivée, les provisions d’hiver, et à
laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à
toute heure sans être vue du père Rébufat ni de Justin. Elle comptait
d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire quelque histoire,
en le regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.


Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On
était alors dans les premiers jours de septembre, mois de clair soleil en
Provence. Les amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que vers neuf heures.
Miette arrivait par son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir
cet obstacle, qu’elle était presque toujours sur l’ancienne pierre tombale
avant que Silvère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de force,
elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur
sa jupe pour la faire retomber. Son amoureux l’appelait en riant « méchant
galopin ». Au fond, il aimait la crânerie de l’enfant. Il la regardait
sauter son mur avec la complaisance d’un frère aîné qui assiste aux exercices
d’un de ses jeunes frères. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse
naissante ! À plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour
dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.


— Tu verras comme je monte aux arbres ! disait
Miette orgueilleusement. Quand j’étais à Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des
noyers du père André. Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi ?
C’est ça qui est difficile !


Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le
long des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un garçon.


Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à
terre, et ils marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se
querellant sur la manière dont on doit poser les pieds et les mains à la
naissance des branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs
étreintes des chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. Jamais le puits
ne leur avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient
des jeux et des causeries de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux
sans savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le bout des
doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un besoin instinctif,
ignorant où allaient leurs sens et leur cœur. À cette heure d’heureuse naïveté,
ils se cachaient même la singulière émotion qu’ils se donnaient mutuellement,
au moindre contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en
eux, dès qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient secrètement aux mollesses de
leurs sensations nouvelles, tout en continuant à causer, comme deux écoliers,
des nids de pie qui sont si difficiles à atteindre.


Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas
de planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce
cul-de-sac étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux.
Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrêtait et se
complimentait de sa découverte :


— Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec
ravissement. Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne cachette !


L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient
noyés dans un flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant
qu’une bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans
ce vague du sol qu’ils foulaient, dans cette ressemblance de l’allée à un
ruisseau d’ombre coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion
indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût les entendre.
Se livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l’esprit flottants,
ils se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des
frissons d’amoureux.


D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune
découpait nettement les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et
Silvère gardaient leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de
raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se
poursuivaient, riaient comme des gamins en récréation, se hasardant même à
grimper sur les tas de planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette, en lui
disant que Justin était peut-être derrière le mur, qui la guettait. Alors,
encore essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se promettant d’aller un jour
courir dans les prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attraperait
l’autre le plus vite.


Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits
obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il
suffisait d’un peu d’ombre pour que leur étreinte fût plus douce et leur rire
plus mollement voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si
étrangement émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en éclats de
gaieté et en silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis
que la ville s’endormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient une à
une.


Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette
heure avancée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches.
Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant d’ouvriers
passant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient
à jeter un regard sur l’aire Saint-Mittre. Le champ des poutres s’étendait,
vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils y voyaient des
couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au bord du
grand chemin. Quand les soirées devenaient plus fraîches, ils n’apercevaient
plus, dans l’aire mélancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens, devant
lequel passaient de grandes ombres noires. L’air calme de la nuit leur
apportait des paroles et des sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa
porte, le claquement d’un volet, l’heure grave des horloges, tous ces bruits
mourants d’une ville de province qui se couche. Et lorsque Plassans était
endormi, ils entendaient encore les querelles des bohémiens, les pétillements
de leur feu, au milieu desquels s’élevaient brusquement des voix gutturales de
jeunes filles chantant en une langue inconnue, pleine d’accents rudes.


Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors,
dans l’aire Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se
remettaient à marcher le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient
bien des autres, de la ville entière ! Les quelques planches qui les
séparaient des méchantes gens leur semblaient, à la longue, un rempart
infranchissable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce coin situé en plein
faubourg, à cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois
être bien loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De
tous les bruits qui venaient à eux, ils n’en écoutaient qu’un avec une émotion
inquiète, celui des horloges battant lentement dans la nuit. Quand l’heure
sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils s’arrêtaient
net, comme pour protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder dix minutes
de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé
jusqu’au matin, les bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier étouffement,
dont ils goûtaient en secret les délices, avec de continuelles surprises.
Miette se décidait enfin à remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini,
les adieux traînaient encore un bon quart d’heure. Quand l’enfant avait enjambé
le mur, elle restait là, les coudes sur le chaperon, retenue par les branches
du mûrier qui lui servait d’échelle. Silvère, debout sur la pierre tombale,
pouvait lui reprendre les mains, se remettre à causer à demi-voix. Ils
répétaient plus de dix fois : « À demain ! » et trouvaient
toujours de nouvelles paroles. Silvère grondait.


— Voyons, descends, il est plus de minuit.


Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il
descendît le premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le
jeune homme tenait bon, elle finissait par dire brusquement, pour le punir,
sans doute :


— Je vais sauter, tu vas voir.


Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il
entendait le bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat
de rire, sans vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait quelques
instants à regarder son ombre vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il
descendait à son tour, il regagnait l’impasse Saint-Mittre.


Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y
jouirent, lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore
toutes tièdes. Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la
sève, lorsqu’une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans
l’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grâce du
ciel, qui leur permit de courir librement dans l’allée et d’y resserrer leur
amitié d’un lien étroit.


Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces
mauvaises humeurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa
grande pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains temps. Quand la
nuit était sèche et claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs pas
une poussière blanche de gelée, et les frappaient au visage comme à coups de
baguettes minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et
venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux
pleurant de froid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche
rapide dans l’air glacé. Un soir de neige, ils s’amusèrent à faire une énorme
boule qu’ils roulèrent dans un coin ; elle resta là un grand mois, ce qui
les fit s’étonner à chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas
davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les mouillaient jusqu’aux
os. Silvère accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de
venir ; et quand Miette arrivait à son tour, il ne savait plus comment la
gronder. Au fond, il l’attendait. Il finit par chercher un abri contre le
mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand même, malgré leur promesse
mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait. Pour trouver un
toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de planches ; il en retira quelques
morceaux de bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir les déplacer et les
replacer aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur disposition une sorte
de guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient tenir que
serrés l’un contre l’autre, assis sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient
au fond de la logette. Quand l’eau tombait, le premier arrivé se réfugiait
là ; et, lorsqu’ils s’y trouvaient réunis, ils écoutaient avec une
jouissance infinie l’averse qui battait sur le tas de planches de sourds
roulements de tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la
nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont le
bruit continu ressemblait à la voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls
cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi
heureux, aussi séparés des autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de
planches, menacés à chaque instant d’être emportés par les torrents du ciel.
Leurs genoux repliés arrivaient presque au ras de l’ouverture, et ils
s’enfonçaient le plus possible, les joues et les mains baignées d’une fine
poussière de pluie. À leurs pieds, de grosses gouttes tombées des planches
clapotaient à temps égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune ;
ils étaient si à l’étroit, que Miette se trouvait à demi sur les genoux de
Silvère. Ils bavardaient ; puis ils se taisaient, pris d’une langueur,
assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par le roulement monotone de
l’averse. Pendant des heures, ils restaient là, avec cet amour de la pluie qui
fait marcher gravement les petites filles, par les temps d’orage, une ombrelle
ouverte à la main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses. Seule,
leur séparation devenait alors plus pénible. Il fallait que Miette franchît son
mur sous la pluie battante, et qu’elle traversât les flaques du Jas-Meiffren en
pleine obscurité. Dès qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans les
ténèbres, dans la clameur de l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé.
Mais l’inquiétude où les laissait tous deux cette brusque séparation était un
charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était
rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre un chien dehors ; ils avaient peut-être
glissé, ils pouvaient s’être égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement
l’un de l’autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.


Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits
douces, l’herbe de l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant
du ciel et montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois
les amoureux regrettèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits
glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits
humains. Maintenant le jour ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient
les longs crépuscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que
Miette pût grimper sur le mur sans danger d’être vue, lorsqu’ils étaient enfin
parvenus à se glisser dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus
l’isolement qui plaisait à leur sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire
Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg restaient sur les poutres à se
poursuivre, à crier, jusqu’à onze heures ; il arriva même parfois qu’un
d’entre eux vint se cacher derrière les tas de planches, en jetant à Miette et
à Silvère le rire effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être surpris,
le réveil, les bruits de la vie qui grandissaient autour d’eux, à mesure que la
saison devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes.


Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite.
Jamais elle n’avait frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce
terreau où dormaient les derniers ossements de l’ancien cimetière, n’avait
laissé échapper des haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop
d’enfance pour goûter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par
le printemps. Les herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et
venaient difficilement, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines
plantes exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris d’étranges
lassitudes, troublés et vacillants, les pieds comme liés par les herbes, ils
s’adossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer.
Il leur semblait que toute la langueur du ciel entrait en eux.


Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses
subites, ils finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et par se
décider à aller promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce
furent, chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ;
tous deux s’enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le long des
murs, ils gagnaient la grand’route, les champs libres, les champs larges où
l’air roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils
n’étouffaient plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils sentaient se dissiper
les tournoiements de tête, les ivresses que leur causaient les herbes hautes de
l’aire Saint-Mittre.


Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout
de rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt ; et il n’était pas un
bouquet d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devînt leur ami. Ils réalisèrent
leurs rêves : ce furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et
Miette courait joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes
enjambées pour l’attraper. Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie ;
Miette, entêtée, voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz,
se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts
peupliers ; en bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour la
recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point qu’un
soir ils faillirent se battre comme deux galopins qui sortent de l’école. Mais,
dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne leur valaient rien.
Tant qu’ils marchaient, c’était des rires bruyants, des poussées, des
taquineries ; ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la chaîne
des Garrigues, suivaient les sentiers les plus étroits, et souvent coupaient à
travers champs ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient comme en pays
conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large
des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une grappe de raisins, une
branche d’amandes vertes, aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la
fouettaient au passage ; ce qui contrariait les idées absolues de Silvère,
sans qu’il osât d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le
désespéraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il en dramatisant
puérilement la situation, elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui
mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il employait, –
la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le
long des plants de vignes, – pour la détourner de ce besoin instinctif de
maraude, le mettaient vite à bout d’imagination. Et il la forçait à s’asseoir.
C’était alors qu’ils recommençaient à étouffer. Les creux de la Viorne,
surtout, étaient pour eux pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les
ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous
les saules, des ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes musqués d’une
toilette de femme. Les enfants sentaient ces crêpes, comme parfumés et tièdes
encore des épaules voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les
envelopper d’une langueur invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les
prés Sainte-Claire, et la Viorne avait à leurs pieds des voix chuchotantes
d’amoureux, des bruits adoucis de lèvres humides. Du ciel endormi tombait une
pluie chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette ombre,
les enfants, couchés sur le dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les
regards perdus dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte
courte.


Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases,
se levait parfois d’un bond en proposant de passer dans une des petites îles
que les eaux basses découvraient au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds
nus, s’aventuraient ; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas
que Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu
du courant ; mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut
quitte pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans l’île,
ils se couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau de
la surface de l’eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir
les écailles d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en bateau, l’île
marchait pour sûr ; elle la sentait bien qui l’emportait ; ce vertige
que leur donnait le grand ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les
amusait un instant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que
les bateliers dont les rames battent l’eau. D’autres fois, quand l’île avait
une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant
pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils causaient,
faisant jaillir l’eau à coups de talon, balançant les jambes, prenant plaisir à
déchaîner des tempêtes dans le bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur
fièvre.


Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un
caprice qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à toute
force prendre de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y
avait un trou, très convenable, disait-elle, à peine profond de trois à quatre
pieds, et très sûr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans l’eau
jusqu’aux épaules ; puis elle mourait depuis si longtemps du désir de
savoir nager, Silvère lui apprendrait. Silvère élevait des objections : la
nuit, ce n’était pas prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du
mal ; mais il ne disait pas la vraie raison, il était instinctivement très
alarmé à la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se
déshabilleraient, et de quelle façon il s’y prendrait pour tenir Miette sur
l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces
difficultés.


Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était
taillé dans une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante Dide
chercher son caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne s’écarta même
pas ; elle se déshabilla, naturellement, dans l’ombre d’un saule, si
épaisse que son corps d’enfant n’y mit pendant quelques secondes qu’une
blancheur vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc
assombri d’un jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille,
nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive.
Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres que les hauts feuillages
laissaient tomber sur eux, entrèrent dans l’eau gaiement, s’appelant, se
récriant, surpris par la fraîcheur. Et les scrupules, les hontes inavouées, les
pudeurs secrètes, furent oubliés. Ils restèrent là une grande heure, barbotant,
se jetant de l’eau au visage, Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et
Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfonçant de temps à autre la tête,
pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de son
costume, en lui passant l’autre main sous le ventre, elle faisait aller
furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager ; mais, dès qu’il
la lâchait, elle se débattait en criant, et, les mains tendues, frappant l’eau,
elle se rattrapait où elle pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de ses
poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle se reposait,
essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les
grâces de son buste de vierge. Puis elle criait :


— Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me
tiens pas.


Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de
Silvère penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant
au cou du jeune homme. Le froid du bain les mettait dans une pureté de cristal.
C’était, sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux innocences
nues qui riaient. Silvère, après les premiers bains, se reprocha secrètement
d’avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si fraîche
dans ses bras, si sonore de rires !


Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de
ses membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par
les souplesses molles de la rivière, par le silence du ciel, par les rêveries
des berges mélancoliques.


Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait
voir, aux deux bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper
leur retraite de rideaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient
entre les troncs, des apparitions douces se promenaient le long des rives en
robe blanche. Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion
indéfinissable à suivre les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un
mouvement ralenti, l’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se
froissait à son approche comme une étoffe lamée d’argent ; les ronds
s’élargissaient, se perdaient dans les ténèbres des bords, sous les branches
pendantes des saules, où l’on entendait des clapotements mystérieux ; et,
à chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements
noirs devant lesquels elle passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées
d’arbres, dont les masses sombres changeaient de forme, s’allongeaient, avaient
l’air de la suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les
profondeurs du ciel l’attendrissaient encore. De la campagne, des horizons
qu’elle ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix grave, prolongée,
faite de tous les soupirs de la nuit.


Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par
tout son corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des
clartés. La rivière surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des
caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande
jouissance à sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses
jambes ; c’était un long chatouillement, très doux, qu’elle pouvait
supporter sans rire nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau
jusqu’aux lèvres, pour que le courant passât sur ses épaules, l’enveloppât d’un
trait, du menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui
la laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots glissaient
mollement entre son costume et sa peau, gonflant l’étoffe ; puis elle se
roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur un tapis ; et elle
allait de l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau noire, assombrie
par les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût quitté une plaine
ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque.


Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se
cachait. Dans l’eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus que
Silvère la touchât ; elle se coulait doucement à son côté, nageant avec le
petit bruit d’un oiseau dont le vol traverse un taillis ; ou parfois elle
tournait autour de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne s’expliquait pas.
Lui-même s’éloignait, quand il frôlait un de ses membres. La rivière n’avait
plus pour eux qu’une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les
troublait étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient
des somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuisés. Miette mettait
une grande heure à s’habiller. Elle ne passait d’abord que sa chemise et une
jupe ; puis elle restait là, étendue sur l’herbe, se plaignant de fatigue,
appelant Silvère, qui se tenait à quelques pas, la tête vide, les membres
pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus
d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements,
leur corps assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de gros soupirs.
Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules avaient
une senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de griser le jeune homme.
L’enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle ne prendrait plus de bains, que
l’eau froide lui faisait monter le sang à la tête. Sans doute elle donna cette
raison en toute vérité, en toute innocence.


Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans
l’esprit de Silvère, du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes,
qu’une grande admiration pour la vigueur physique de Miette. En quinze jours,
elle avait appris à nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il
l’avait vue couper le courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui
adorait la force, les exercices corporels, se sentait le cœur attendri en la
voyant si forte, si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son
cœur, une estime singulière pour ses gros bras. Un soir, après un de ces
premiers bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient empoignés par la
taille, sur une bande de sable, et pendant de longues minutes, ils avaient
lutté, sans que Silvère parvînt à renverser Miette ; puis le jeune homme,
ayant perdu l’équilibre, c’était l’enfant qui était restée debout. Son amoureux
la traitait en garçon, et ce furent ces marches forcées, ces courses folles à
travers les prés, ces nids dénichés à la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux
violents, qui les protégèrent si longtemps et les empêchèrent de salir leurs
tendresses. Il y avait encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration
pour la crânerie de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux
malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre homme, un
enfant marchant nu-pieds dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge
un serrement de pitié, il aimait Miette, parce que personne ne l’aimait, parce
qu’elle menait une existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il était
profondément ému de cette joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était une
sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commères du faubourg. Le
rêve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez son patron les
roues des carrioles, à grands coups de marteau, était plein de folie généreuse.
Il pensait à Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au
cerveau ; il voulait épouser un jour son amie pour la relever aux yeux du
monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de la fille
du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de certains plaidoyers, qu’il
ne se disait pas ces choses simplement ; il s’égarait en plein mysticisme
social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise
sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’inclinant,
demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il oubliait ces belles
choses, dès que Miette sautait son mur et qu’elle lui disait sur la grande route :


— Courons, veux-tu ? je parie que tu ne
m’attraperas pas.


Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification
de son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent
pleurer en lui parlant de son père. Malgré les attendrissements profonds que
l’amitié de Silvère avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin des
réveils brusques, des heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions de
sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. Alors
elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre
appartient à tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de fusil où
l’on veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le
code comme il le comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient fait
bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus
souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe,
d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue, sans qu’un seul arbre tachât
l’immense nappe, et le ciel semblait énorme, emplissant de ses étoiles la
rondeur nue de l’horizon. Les enfants étaient comme bercés dans cette mer de
verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait à Silvère s’il eût
mieux valu que son père se laissât tuer par le gendarme, et Silvère gardait un
instant le silence ; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux
être la victime que le meurtrier, et que c’était un grand malheur, lorsqu’on
tuait son semblable, même en état de légitime défense. Pour lui, la loi était
chose sainte, les juges avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au bagne. La
jeune fille s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait qu’il avait
aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il continuait à défendre fermement
ses idées de justice, elle finissait par éclater en sanglots, en balbutiant
qu’il rougissait sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime
de son père. Ces discussions se terminaient dans les larmes, dans une émotion
commune. Mais l’enfant avait beau pleurer, reconnaître qu’elle avait peut-être
tort, elle gardait tout au fond d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin.
Une fois, elle raconta avec de longs rires comment un gendarme devant elle, en
tombant de cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait plus que
pour Silvère. Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur son cousin,
elle répondait « qu’elle ne savait pas, » et s’il insistait, par
crainte qu’on la rendît trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle
travaillait beaucoup, que rien n’était changé. Elle croyait pourtant que Justin
avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui mettait de la douceur
plein les yeux. Mais elle ajoutait :


— Qu’est-ce que ça fait ? s’il vient jamais nous
déranger, nous le recevrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus
l’envie de se mêler de nos affaires.


Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein
air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire Saint-Mittre, à
l’allée étroite, d’où les avaient chassés les soirées d’été bruyantes, les
odeurs trop fortes des herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais,
certains soirs, l’allée se faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient,
ils pouvaient demeurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des
repos délicieux. Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage des
enfants et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère avait ramassé à
plusieurs reprises des fragments d’os, des débris de crâne, et ils aimaient à
parler de l’ancien cimetière. Vaguement, avec leur imagination vive, ils se
disaient que leur amour avait poussé, comme une belle plante robuste et grasse,
dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi
ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme ces coquelicots que
la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils à des cœurs ouverts et
saignants. Et ils s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front,
les chuchotements entendus dans l’ombre, le long frisson qui secouait
l’allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions
disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts
qui se retournaient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de
recommencer l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de
tendresse pour eux ; les crânes brisés se réchauffaient aux flammes de
leur jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un murmure ravi, d’une
sollicitude inquiète, d’une jalousie frémissante. Et quand ils s’éloignaient,
l’ancien cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les
nuits de feu, et qui les faisaient vaciller, c’étaient des doigts minces,
effilés par la tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras
l’un de l’autre. Cette odeur âcre et pénétrante qu’exhalaient les tiges
brisées, c’était la senteur fécondante, le suc puissant de la vie, qu’élaborent
lentement les cercueils et qui grisent de désirs les amants égarés dans la
solitude des sentiers[bookmark: _ftnref25][25].
Les morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère.


Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse
flottante qu’ils devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les
êtres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un
léger battement d’ailes. Ils étaient simplement attristés parfois d’une tristesse
douce, et ils ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils
continuaient à vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève,
dans ce bout de cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et
qui exigeait impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient
sonner leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au
visage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur
des morts devenait si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à demi
sur la pierre tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui
dire : « Que demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi
de la flamme dans mes veines ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait
répondre, n’osait répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les
conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les supplications de
l’allée entière, des tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux amours
de ces deux enfants.


Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils
découvraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres.
À chaque nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions sans fin. Si l’os
était petit, elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par
une fièvre la veille de son mariage ; si l’os était gros, elle rêvait
quelque grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre
tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait
distingué, sur une des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que
Silvère, avec son couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l’inscription
tronquée : Cy gist… Marie… morte… Et Miette, en trouvant son nom
sur cette pierre, était restée toute saisie. Silvère l’appela « grosse
bête ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait reçu
un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait bientôt, que cette pierre était pour
elle. Le jeune homme se sentit glacé à son tour. Cependant il réussit à faire
honte à l’enfant. Comment ! elle, si courageuse, rêvait de pareils
enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis ils évitèrent de reparler de
cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait l’allée,
Miette ne pouvait s’empêcher de nommer cette morte, cette Marie inconnue dont
la tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-vous. Les os de la pauvre
fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir l’étrange fantaisie de
vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il
s’y refusa comme à un sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miette
sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fût
morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur
la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si lestement, où ils s’étaient tant
de fois assis, pierre glacée par la mort et qu’ils avaient réchauffée de leur
amour. Elle ajoutait :


— Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu
mourais, je viendrais mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon
corps.


Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses
tristes.


Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils
s’aimèrent dans l’allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa
les pluies glacées de décembre et les brûlantes sollicitations de juillet, sans
glisser à la honte des amours communes ; elle garda son charme exquis de
conte grec, son ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui
désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent
vainement à leurs oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien cimetière qu’une
mélancolie attendrie, que le pressentiment vague d’une vie courte ; une
voix leur disait qu’ils s’en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les
noces, le jour où ils voudraient se donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut
là, sur la pierre tombale, au milieu des ossements cachés sous les herbes
grasses, qu’ils respirèrent leur amour de la mort, cet âpre désir de se coucher
ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route
d’Orchères, par cette nuit de décembre, tandis que les deux cloches se
renvoyaient leurs appels lamentables.


Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère,
pendant qu’il rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de
continuel enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant eux, la vallée
s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derrière les
coteaux. Une clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de source,
coulait des horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin
blanc, se perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée
sans bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de vastes
pièces d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de l’air et la
paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé le visage
des enfants. Ils se levèrent vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de
la matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils
regardaient d’un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les
tintements des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement l’aube d’un
jour de fête.


— Ah ! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai
rêvé que tu m’embrassais… Est-ce que tu m’as embrassée, dis ?


— C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je
n’avais pas chaud. Il fait un froid de loup.


— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.


— Eh bien ! courons… Nous avons deux bonnes lieues
à faire. Tu te réchaufferas.


Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en
courant. Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour dire
adieu à cette roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant les lèvres
d’un baiser. Mais ils ne reparlèrent point de cette caresse ardente qui avait
mis dans leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient
formuler. Ils ne se donnèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher plus
vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand
ils venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme,
que son patron envoyait parfois à Orchères, choisissait sans hésiter les bons
sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des
chemins creux, le long de haies et de murailles interminables. Miette accusait
Silvère de l’avoir égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure entiers, ils ne
voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus des murailles et
des haies, que de longues files d’amandiers dont les branches maigres se
détachaient sur la pâleur du ciel.


Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De
grands cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l’air
limpide. La bande insurrectionnelle entrait à peine dans la ville. Miette et
Silvère y pénétrèrent avec les traînards. Jamais ils n’avaient vu un
enthousiasme pareil. Dans les rues, on eût dit un jour de procession, lorsque
le passage du dais met les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les
insurgés comme on fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes
leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui
pleuraient. Allégresse toute méridionale qui s’épanchait d’une façon bruyante,
chantant, dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut prise dans une
immense farandole qui tournait sur la Grand’Place. Silvère la suivit. Ses idées
de mort, de découragement, étaient loin à cette heure. Il voulait se battre,
vendre du moins chèrement sa vie. L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il
rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de la
République universelle.


Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la
dernière joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans une confiance
rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant
Sicardot, MM. Garçonnet, Peirotte et les autres, qu’on avait enfermés dans une
salle de la Mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand’Place,
regardaient, avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants
d’enthousiasme qui passaient devant eux.


— Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à
la rampe d’une fenêtre, comme sur le velours d’une loge de théâtre ; et
dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette
canaille !


Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à M.
Garçonnet :


— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille
rouge, là-bas. C’est une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour
peu que cela continue, nous allons assister à de belles choses.


M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions
déchaînées » et « des plus mauvais jours de notre histoire. »
M. Peirotte, blanc comme un linge, restait silencieux ; il ouvrit une
seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui continuait à déblatérer
amèrement :


— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire
massacrer.


La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs
avec la plus grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un excellent
dîner. Mais, pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles
attentions devenaient effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter
si bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour où
ils les mangeraient.


Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son
cousin, le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant au
milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord efforcé de les
détourner de la lutte ; puis, comme gagné par leurs discours :


— Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il
dit avec son sourire d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis là
pour vous raccommoder les bras et les jambes.


Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le
long de la route des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir
emporté son marteau de géologue et sa boîte à herboriser. À cette heure, ses
poches, pleines de pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le
bras, laissait passer des paquets de longues herbes.


— Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en
apercevant Silvère. Je croyais être ici le seul de la famille.


Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant
doucement les menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère fut heureux de
rencontrer son cousin ; le docteur était le seul des Rougon qui lui serrât
la main dans les rues et qui lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le
voyant couvert encore de la poussière de la route, et le croyant acquis à la
cause républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des
droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une emphase
juvénile. Pascal l’écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité ses
gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme s’il eût étudié un sujet,
disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette fièvre
généreuse.


— Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que
tu es bien le petit-fils de ta grand’mère !


Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend
des notes :


— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie
sublime. Toujours ces diables de nerfs !


Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :


— La famille est complète, reprit-il. Elle aura un
héros.


Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa
chère République. À quelques pas, Miette s’était arrêtée, toujours vêtue de sa
grande pelisse rouge ; elle ne quittait plus Silvère, ils avaient couru la
ville aux bras l’un de l’autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer
Pascal ; il interrompit brusquement son cousin, il lui demanda :


— Quelle est cette enfant qui est avec toi ?


— C’est ma femme, répondit gravement Silvère.


Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et,
comme il était timide avec les femmes, il envoya à Miette, en s’éloignant, un
large coup de chapeau.


La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les
insurgés. L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans
les ténèbres. Au matin, les figures étaient sombres ; il y avait des
échanges de regards tristes, des silences longs de découragement. Des bruits
effrayants couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient
réussi à cacher depuis la veille, s’étaient répandues sans que personne eût
parlé, soufflées par cette bouche invisible qui jette d’une haleine la panique
dans les foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province
avait tendu les pieds et les poings ; et ces voix ajoutaient que des
troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du colonel Masson et
de M. de Blériot, le préfet du département, s’avançaient à marches forcées pour
détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein
de colère et de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre patriotique,
se sentirent frissonner dans le grand froid de la France soumise, honteusement
agenouillée. Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme du devoir ! Ils étaient,
à cette heure, perdus au milieu de l’épouvante de tous, dans le silence de mort
du pays ; ils devenaient des rebelles ; on allait les chasser à coups
de fusil, comme des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une grande guerre, la
révolte d’un peuple, la conquête glorieuse du droit ! Alors, dans une
telle déroute, dans un tel abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi morte,
son rêve de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entière de
sa lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir sur le bord des
routes ; ils disaient qu’ils attendraient là les balles de la troupe, pour
montrer comment mouraient des républicains.


Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou
la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces
bandes. Ce fut contre les chefs que la colère se tourna. Ils étaient réellement
incapables. Des fautes irréparables avaient été commises ; et maintenant,
lâchés, sans discipline, à peine protégés par quelques sentinelles, sous les
ordres d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci des premiers soldats
qui se présenteraient.


Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le
mercredi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le général, l’homme au
sabre, que Silvère avait montré à Miette sur la route de Plassans, hésitait,
pliait sous la terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea
que décidément la position d’Orchères était dangereuse. Vers une heure, il
donna l’ordre du départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de
Sainte-Roure. C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui
aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc d’une
colline ; derrière la ville, d’énormes blocs de rochers ferment
l’horizon ; on ne peut monter à cette sorte de citadelle que par la plaine
des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un
cours, planté d’ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade
que les insurgés campèrent. Les otages eurent pour prison une auberge, l’hôtel
de la Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et
noire. On parla de trahison. Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé
de prendre les plus simples précautions, passa une revue. Les contingents
étaient alignés, tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des
costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des
ceintures rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient au soleil
clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons
brunis des fusils de chasse : lorsque, au moment où le général improvisé
passait à cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée
dans un champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant :


— Les soldats ! les soldats !


Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une
fausse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent en avant,
coururent au bout de l’esplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent
rompus. Et quand la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large éclair
des baïonnettes, derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut un
mouvement de recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique d’un
bout à l’autre du plateau.


Cependant, au milieu du cours, La Palud et
Saint-Martin-de-Vaulx, s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un
bûcheron, un géant dont la tête dépassait celle de ses compagnons, criait, en
agitant sa cravate rouge : « À nous, Chavanoz, Graille, Poujols,
Saint-Eutrope ! à nous, les Tulettes ! à nous, Plassans ! »


De grands courants de foule traversaient l’esplanade.
L’homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs
contingents des campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tourner
l’ennemi et le prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères,
Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se
dispersèrent en tirailleurs dans la plaine des Nores.


Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages
que le bûcheron avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous les
ormes une masse sombre, irrégulière, groupée en dehors de toutes les règles de
la stratégie, mais qui avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le chemin ou
mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte
grise des blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse de
Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une large tache rouge, une
tache de blessure fraîche et saignante.


Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de
la Mule Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il
faisait des gestes.


— Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés
furieusement ; vous allez vous faire tuer.


Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit
plus que les pas cadencés des soldats qui approchaient.


Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait
disparu ; elle était cachée dans un pli de terrain, et bientôt les
insurgés aperçurent, du côté de la plaine, au ras du sol, des pointes de
baïonnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le soleil levant,
comme un champ de blé aux épis d’acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre
qui le secouait, crut voir passer devant lui l’image du gendarme dont le sang
lui avait taché les mains ; il savait, par les récits de ses compagnons,
que Rengade n’était pas mort, qu’il avait simplement un œil crevé ; et il
le distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant, horrible. La pensée
aiguë de cet homme, auquel il n’avait plus songé depuis son départ de Plassans,
lui fut insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa
carabine, les yeux voilés par un brouillard, brûlant de décharger son arme, de
chasser l’image du borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient toujours,
lentement.


Quand les têtes des soldats apparurent au bord de
l’esplanade, Silvère, d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle
était là, grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau rouge ; elle
se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe ; une attente
nerveuse faisait battre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune loup
dans la rougeur de ses lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la
tête, qu’une fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les
épaules, venaient de lâcher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent
passait sur sa tête, tandis qu’une pluie de feuilles coupées par les balles
tombaient des ormes. Un bruit sec, pareil à celui d’une branche morte qui se
casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par terre le grand bûcheron, celui
dont la tête dépassait celles des autres, avec un petit trou noir au milieu du
front. Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il
rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une bête
qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus les
soldats ; des fumées flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux
de mousseline grise. Les feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la
troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la
fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd ; et il y
avait dans la petite bande une poussée, comme pour faire de la place au
malheureux qui tombait en se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant
dix minutes, le feu dura.


Puis, entre deux décharges, un homme cria :
« Sauve qui peut ! » avec un accent terrible de terreur. Il y
eut des grondements, des murmures de rage, qui disaient : « Les
lâches ! oh ! les lâches ! » Des phrases sinistres
couraient : le général avait fui ; la cavalerie sabrait les
tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne
cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques.
Une voix rude répétait qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix
de terreur, criait plus haut : « Sauve qui peut ! sauve qui
peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant
par-dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il resta une dizaine
d’insurgés. Deux prirent encore la fuite ; et, sur les huit autres, trois
furent tués d’un coup.


Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien
comprendre. À mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait le drapeau
davantage ; elle le tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings
fermés. Il était criblé de balles. Quand Silvère n’eut plus de cartouches dans
les poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut
alors qu’une ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût
effleuré son front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le
drapeau qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux poings serrés sur
sa poitrine, la tête renversée, avec une expression atroce de souffrance,
tournait lentement sur elle-même. Elle ne poussa pas un cri ; elle
s’affaissa en arrière, sur la nappe rouge du drapeau.


— Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant la
main, la tête perdue.


Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts,
sans dire un mot. Il comprit, il se jeta à genoux.


— Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ?


Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ;
elle le regardait de ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons. Alors
il lui écarta les mains.


— C’est là, n’est-ce pas ? c’est là.


Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha,
il ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche,
il aperçut un petit trou rose ; une seule goutte de sang tachait la plaie.


— Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher
Pascal, il te guérira. Si tu pouvais te relever… Tu ne peux pas te
relever ?


Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés à
gauche, sur les contingents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de l’esplanade
vide, il n’y avait que Silvère agenouillé devant le corps de Miette. Avec
l’entêtement du désespoir, il l’avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre
debout ; mais l’enfant eut une telle secousse de douleur qu’il la
recoucha. Il la suppliait :


— Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu
rien ?


Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement
doux et lent, pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres serrées
s’amincissaient déjà sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la tête
roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de
vivants, des yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvère sanglota.
Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense
regret de la vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces,
qu’elle s’en allait sans être sa femme ; elle lui disait encore que
c’était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait dû l’aimer comme tous les
garçons aiment les filles. À son agonie, dans cette lutte rude que sa nature
sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa virginité. Silvère, penché sur
elle, comprit les sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit au loin
les sollicitations des vieux ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient
brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle se pendait à
son cou, elle lui demandait tout l’amour, et lui, il n’avait pas su, il la
laissait partir petite fille, désespérée de n’avoir pas goûté aux voluptés de
la vie. Alors, désolé de la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et
de bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste
qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette puberté
admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche sanglotante
sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière joie dans les
yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort.


Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il
disait :


— Non, tu vas voir, ça n’est rien… Ne parle pas, si tu
souffres… Attends, je vais te soulever la tête ; puis je te réchaufferai,
tu as les mains glacées.


La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs
d’oliviers. Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores.
Et, par instants, il y avait de grands cris d’hommes qu’on égorge. Des fumées
épaisses arrivaient, traînaient sous les ormes de l’esplanade. Mais Silvère
n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la
plaine, l’aperçut, vautré à terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès que le
jeune homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait Miette.


— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le
sein… Ah ! que vous êtes bon d’être venu ; vous la sauverez.


À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une
ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées qui
s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restèrent
fixés sur le jeune homme.


Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à
demi-voix :


— Elle est morte.


Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis
à genoux ; il tomba assis, comme renversé par le petit souffle de Miette.


— Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas
vrai, elle me regarde… Vous voyez bien qu’elle me regarde.


Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne
pas s’en aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte,
qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa voix
affectueuse :


— Je ne puis rien, d’autres m’attendent… Laisse, mon
pauvre enfant ; elle est bien morte, va.


Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore
ce mot, qui sonnait comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut seul,
il se traîna auprès du cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se jeta
sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut
un emportement. Il posait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de
ses seins, il lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme
pour la ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il
sentait ce corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris
d’épouvante ; il s’accroupit, la face bouleversée, les bras pendants, et
il resta là, stupide, répétant :


— Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne
ferme pas les yeux, elle me voit toujours.


Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus.
Il échangea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la
mort rendait plus profonds, les derniers regrets de l’enfant pleurant sa
virginité.


Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans
la plaine des Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants,
s’éloignaient, s’adoucissaient, comme une musique lointaine, apportée par l’air
limpide. Silvère ne savait plus qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui
remontait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal
ramassa la carabine de Macquart, que Silvère avait jetée ; il la connaissait
pour l’avoir vue pendue à la cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver
des mains des vainqueurs. Il était à peine entré dans l’hôtel de la Mule
Blanche, où l’on avait porté un grand nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés,
chassés par la troupe comme une bande de bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au
sabre avait fui ; c’étaient les derniers contingents des campagnes que
l’on traquait. Il y eut là un effroyable massacre. Le colonel Masson et le
préfet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la retraite. Les
soldats, furieux, continuaient à tirer dans le tas, à clouer les fuyards contre
les murailles, à coups de baïonnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant
eux, ils criblèrent de balles la façade de la Mule Blanche. Les volets partaient
en éclats ; une fenêtre, laissée entr’ouverte, fut arrachée, avec un bruit
retentissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient à l’intérieur :
« Les prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe
n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un moment, le commandant
Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. À côté
de lui, le receveur particulier, M. Peirotte, montra sa taille mince, son
visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par
terre, le nez en avant, comme une masse.


Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté
penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans
même tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il fut
pris d’un sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau rouge sur
Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder.


Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur
particulier avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous les
coins de l’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un
gendarme, qui aperçut Silvère sous les arbres, accourut ; et, voyant qu’il
avait à faire à un enfant :


— Que fais-tu là, galopin ? lui demanda-t-il.


Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.


— Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre,
s’écria l’homme, qui s’était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton compte
est bon.


Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas,
l’homme s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un
cadavre de femme :


— Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il…
Ta maîtresse, hein ? crapule !


Puis il ajouta avec un rire de gendarme :


— Allons, debout !… Maintenant qu’elle est morte,
tu ne veux peut-être pas coucher avec.


Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena
comme un chien qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa traîner, sans une
parole, avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, il regarda Miette. Il
était désespéré de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin,
une dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête
légèrement penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en l’air.


 



VI


Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez
sa mère. La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement
jusqu’au bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa
jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la porte, ouverte à deux battants, béante,
s’enfonçait dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait à poings
fermés, sans paraître se douter de l’imprudence énorme qu’il commettait en
dormant ainsi les portes ouvertes. On eût dit une cité morte. Rougon, prenant
confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les coins des
ruelles ; il frissonnait, à chaque creux de porte, croyant toujours voir
une bande d’insurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire
sans mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient évanouis dans les
ténèbres, comme un cauchemar.


Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il
poussa un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains
lui abandonnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, à cette heure :
elle dormait comme une sotte ; elle était là, noire et paisible, muette et
confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour la prendre. Cette courte
halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une
sous-préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta là,
croisant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la
veille d’une victoire. Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines du
cours, dont les filets d’eau sonores tombaient dans les bassins.


Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait
fait l’Empire sans lui ! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au
lieu d’être arrêtés et emmenés par la bande insurrectionnelle, l’avaient jetée
tout entière dans les prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il se
remit en marche, espérant que Félicité lui donnerait des renseignements exacts.
Il avançait plus rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne,
lorsqu’un spectacle étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur
le pavé. Une des fenêtres du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la
lueur, une forme noire qu’il reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait
les bras d’une façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé,
lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui
jetait la clef du hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Cette clef
signifiait clairement qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne
s’expliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché de monter, s’imaginant des
choses terribles.


Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à
marcher, mais dans une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier
demeurait à l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un désert où le passage
des insurgés n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d’aller chercher
Granoux, dont la maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous les
fenêtres duquel la bande avait dû passer. La bonne du conseiller municipal
parlementa longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la voix
tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage :


— N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont
infestées de brigands.


Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il
reconnut ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la
bonne apportât une lampe, de peur que la clarté ne lui attirât quelque balle.
Il semblait croire que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur un
fauteuil, près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un foulard, il
geignait :


— Ah ! mes amis, si vous saviez !… J’ai
essayé de me coucher ; mais ils faisaient un tapage ! Alors je me
suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande
de forçats échappés. Puis ils ont repassé ; ils entraînaient le brave
commandant Sicardot, le digne M. Garçonnet, le directeur des postes, tous ces
messieurs, en poussant des cris de cannibales !…


Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il
avait bien vu le maire et les autres au milieu de ces brigands.


— Quand je vous le dis ! pleurait le
bonhomme ; j’étais derrière ma persienne… C’est comme M. Peirotte,
ils sont venus l’arrêter ; je l’ai entendu qui disait, en passant sous ma
fenêtre : « Messieurs, ne me faites pas de mal. » Ils devaient
le martyriser… C’est une honte, une honte…


Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était
libre. Aussi le digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière, lorsque
Pierre lui apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois
sauveurs délibérèrent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de
leur donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon
songeait toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque
part. Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à trouver
qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait de
lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en
lui-même :


— Il y a du Macquart là-dessous.


Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar,
situé au fond d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de porte en
porte, étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le plus
d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine, qui
arrivèrent à la file, se glissant dans l’ombre, sans cravate, avec les mines
blêmes et encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un
tonnelier, se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui
s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois
caisses longues. Un rat-de-cave, posé sur une pièce de bois, éclairait cette
scène étrange d’une lueur de veilleuse qui vacillait. Quand Rougon eut retiré
les couvercles des trois caisses, ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque.
Au-dessus des fusils, dont les canons luisaient, bleuâtres et comme
phosphorescents, des cous s’allongeaient, des têtes se penchaient avec une
sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, la clarté jaune du
rat-de-cave dessinait l’ombre de nez énormes et de mèches de cheveux roidies.


Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son
petit nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait
pour sûr se faire massacrer ; un père de famille parla de ses
enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigèrent vers la
porte. Mais deux conjurés arrivèrent encore ; ceux-là demeuraient sur la
place de l’Hôtel-de-Ville, ils savaient qu’il restait, à la mairie, au plus une
vingtaine de républicains. On délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt
parut un chiffre possible. La distribution des armes se fit au milieu d’un
petit frémissement. C’était Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en
recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit de décembre, était glacé,
sentait un grand froid le pénétrer et le geler jusqu’aux entrailles. Les
ombres, sur les murs, prirent des attitudes bizarres de conscrits embarrassés,
écartant leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec regret ; il
laissait là cent neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur ; ensuite
il passa au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux
grands tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre une
armée. Et, comme ce coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs
apportait le rat-de-cave, un autre des conjurés, – c’était un gros
charcutier qui avait des poings de géant, – se fâcha, disant qu’il n’était
pas du tout prudent d’approcher ainsi la lumière. On l’approuva fort. Les
cartouches furent distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les
poches à les faire crever. Puis, quand ils furent prêts, quand ils eurent
chargé leurs armes avec des précautions infinies, ils restèrent là un instant,
à se regarder d’un air louche, en échangeant des regards où de la cruauté lâche
luisait dans de la bêtise.


Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets,
sur une seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait
tenu à honneur de marcher en tête ; l’heure était venue où il devait payer
de sa personne, s’il voulait le succès de ses plans ; il avait des gouttes
de sueur au front, malgré le froid, mais il gardait une allure très martiale.
Derrière lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. À deux reprises, la
colonne s’arrêta net ; elle avait cru entendre des bruits lointains de
bataille ; ce n’était que les petits plats à barbe de cuivre, pendus par
des chaînettes, qui servent d’enseigne aux perruquiers du Midi, et que des
souffles de vent agitaient. Après chaque halte, les sauveurs de Plassans
reprenaient leur marche prudente dans le noir, avec leur allure de héros
effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se
groupèrent autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En face d’eux, sur la
façade noire de la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il était près de
sept heures, le jour allait paraître.


Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on
avancerait jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce
silence inquiétants. La porte était entr’ouverte. Un des conjurés passa la tête
et la retira vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un homme assis
contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant
qu’il pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara de l’homme et
le maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce premier succès, remporté
dans le silence, encouragea singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé une
fusillade très meurtrière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la
joie de ses soldats n’éclatât pas trop bruyamment.


Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à
gauche, dans le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent une
quinzaine d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante
d’une lanterne accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un grand
général, laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec l’ordre de ne pas
réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire
prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cette fenêtre
éclairée qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours Macquart
dans l’affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord s’emparer de ceux qui
veillaient en haut, il n’était pas fâché d’opérer par surprise, avant que le
bruit d’une lutte les fît se barricader. Il monta doucement, suivi des vingt
héros dont il disposait encore. Roudier commandait le détachement resté dans la
cour.


Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du
maire, assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le départ des
insurgés, avec cette belle confiance d’un homme d’esprit grossier, tout à son
idée fixe et tout à sa victoire, il s’était dit qu’il était le maître de
Plassans et qu’il allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de
trois mille hommes qui venait de traverser la ville était une armée invincible,
dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa
main. Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la garde
nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les
rentiers de la ville neuve n’avaient certainement jamais touché un fusil de
leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit
seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis que ses
hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à s’endormir, il
attendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper
autour de lui tous les républicains du pays.


Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires :
la nomination d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement des
mauvais patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des
Rougon vaincus, du salon jaune désert, de toute cette clique lui demandant
grâce, le plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu
d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis en
quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, prenant
une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de l’envoyer à
l’imprimerie de l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il comptait.
Un des rédacteurs commençait avec emphase : « Habitants de Plassans,
l’heure de l’indépendance a sonné, le règne de la justice est venu…» lorsqu’un
bruit se fit entendre à la porte du cabinet, qui s’ouvrait lentement.


— C’est toi, Cassoute ? demanda Macquart en
interrompant la lecture.


On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.


— Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon
brigand de frère est chez lui ?


Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés
avec violence, claquèrent contre les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu
desquels marchait Rougon, très rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le
cabinet en brandissant leurs fusils comme des bâtons.


— Ah ! les canailles, ils ont des armes !
hurla Macquart.


Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le
bureau ; mais il avait déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient.
Les quatre rédacteurs de la proclamation luttèrent un instant. Il y eut des
poussées, des trépignements sourds, des bruits de chute. Les combattants étaient
singulièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et
qu’ils ne voulaient pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé
cherchait à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable,
en emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe
glace, montant de la cheminée au plafond, et qui avait la réputation d’être une
des plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi,
assourdit tout le monde et mit fin à la bataille.


Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit
trois détonations qui venaient de la cour. Granoux courut à une des fenêtres du
cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, penchés anxieusement, attendirent,
peu soucieux d’avoir à recommencer la lutte avec les hommes du poste, qu’ils
avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout
allait bien. Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité était que le coup
de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils s’étaient rendus,
voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la hâte aveugle qu’ils
avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes en
l’air, comme pour répondre à la détonation d’en haut, sans bien savoir ce
qu’ils faisaient. Il y a de ces moments où les fusils partent d’eux-mêmes dans
les mains des poltrons.


Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart
avec les embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait,
pleurant de rage.


— C’est cela, allez toujours… balbutiait-il. Ce soir ou
demain, quand les autres reviendront, nous réglerons nos comptes !


Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un
frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement.
Son frère, qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces
bourgeois effarés, qu’il traitait d’abominables pékins, à titre d’ancien
soldat, le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine.


— Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de
belles ! reprit-il sans le quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu
devant la Cour d’assises pour que je raconte aux juges des histoires qui feront
rire.


Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne
parlât et ne le perdît dans l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à
sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre
dramatique des deux frères, s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en
voyant qu’une explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision
héroïque. Il s’avança vers le groupe et dit d’un ton très noble :


— Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi
à sa situation, il pourra nous donner des renseignements utiles.


Puis, d’une voix encore plus digne :


— J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de
sauver la ville de l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de
mon plus proche parent.


On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel
de la patrie. Granoux, très ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui
signifiait : « Je vous comprends, vous êtes sublime ! » Il
lui rendit ensuite le service d’emmener tout le monde, sous le prétexte de
conduire dans la cour les quatre prisonniers qui étaient là.


Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son
aplomb lui revenir. Il reprit :


— Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je
comprends maintenant : vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez
moi. Malheureux ! voyez où vous ont conduit vos vices et vos
désordres !


Macquart haussa les épaules.


— Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un
vieux coquin. Rira bien qui rira le dernier.


Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le
poussa dans un cabinet de toilette où M. Garçonnet venait se reposer parfois.
Ce cabinet, éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la porte d’entrée.
Il était meublé de quelques fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre.
Pierre ferma la porte à double tour, après avoir délié à moitié les mains de
son frère. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça
ira ! d’une voix formidable, comme pour se bercer.


Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du
maire. Il poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête de la fortune
et des honneurs était rude ! Enfin il touchait au but, il sentait le
fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la main, d’un geste
machinal, le bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau
d’une jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart
avait un instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour
de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse qui
lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il n’était pas jusqu’à l’odeur de
poussière et de vieux papiers, traînant dans les coins, qui ne montât comme un
encens à ses narines dilatées. Cette pièce, aux tentures fanées, puant les
affaires étroites, les soucis misérables d’une municipalité de troisième ordre,
était un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de
sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les prêtres, il se rappela l’émotion
délicieuse de sa première communion quand il avait cru avaler Jésus.


Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts
nerveux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de
lanterne, les menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents à
travers la porte, et coupaient d’une façon désagréable son rêve triomphant.
Toujours cet homme ! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds,
s’achevait par la vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et
du public, écoutant les révélations honteuses de Macquart, l’histoire des
cinquante mille francs et les autres ; ou bien, tout en goûtant la
mollesse du fauteuil de M. Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à une
lanterne de la rue de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce
misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes
d’extase pure.


Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils
arrivaient de la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le jour
grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti.
Roudier déclara qu’avant tout il serait bon d’adresser une proclamation aux
habitants. Pierre, justement, lisait celle que les insurgés avaient laissée sur
une table.


— Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient
parfaitement. Il n’y a que quelques mots à changer.


Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux
lut, d’une voix émue :


« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a
sonné, le règne de l’ordre est revenu…»


Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazette
imprimerait la proclamation, et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue.


— Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous
rendre chez moi ; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les membres du
conseil municipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur racontera les terribles
événements de cette nuit.


Puis il ajouta, avec majesté :


— Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes
actes. Si ce que j’ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de
l’ordre, je consens à me mettre à la tête d’une commission municipale, jusqu’à
ce que les autorités régulières puissent être rétablies. Mais, pour qu’on ne
m’accuse pas d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé par les
instances de mes concitoyens.


Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas
ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce
qu’il avait fait pour la cause de l’ordre : le salon jaune toujours ouvert
aux amis du pouvoir, la bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépôt
d’armes dont l’idée lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette
nuit de prudence et d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais.
Granoux ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et de la reconnaissance
de messieurs les conseillers municipaux. Il conclut en disant :


— Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous
chercher et vous ramener en triomphe.
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Ne bougez pas de chez vous…


(illustration de
l’édition de 1906)


 


Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la
modestie de leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à
l’accuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il mettait à ne
vouloir rien être sans l’assentiment de ses concitoyens. Cela était très digne,
très noble, tout à fait grand.


Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête.
Il murmurait : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de
petites pâmoisons d’homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du
bonnetier retiré et de l’ancien marchand d’amandes, placés l’un à sa droite,
l’autre à sa gauche, lui passait suavement sur la face ; et, renversé dans
le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il
saluait à gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup
d’État va faire un empereur.


Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent.
Granoux partit à la recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon
d’aller en avant ; il le rejoindrait chez lui, après avoir donné les
ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour grandissait. Pierre
gagna la rue de la Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les
trottoirs encore déserts. Il tenait son chapeau à la main, malgré le froid
vif ; des bouffées d’orgueil lui jetaient tout le sang au visage.


Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier
n’avait pas bougé, n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première
marche, sa grosse tête entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le
regard vide et l’entêtement muet d’un chien fidèle.


— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre,
qui comprit tout en l’apercevant. Eh bien ! allez dire à M. Macquart que
je suis rentré. Demandez-le à la mairie.


Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il
alla se faire arrêter comme un mouton, pour la grande réjouissance de Pierre,
qui riait tout seul en montant l’escalier, surpris de lui-même, ayant vaguement
cette pensée :


— J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ?


Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée,
avec son bonnet à rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle
était vainement restée à la fenêtre, elle n’avait rien entendu ; elle se
mourait de curiosité.


— Eh bien ? demanda-t-elle, en se précipitant
au-devant de son mari.


Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le
suivit, en fermant soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller
dans un fauteuil, il dit d’une voix étranglée :


— C’est fait, nous serons receveur particulier.


Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa.


— Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai
rien entendu. Ô mon petit homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout.


Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle
tourbillonnait, avec ses vols brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur.
Et Pierre, dans l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit pas un
détail. Il expliqua même ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les
femmes n’étaient bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il
voulait rester le maître. Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit
recommencer certaines parties du récit, disant qu’elle n’avait pas
entendu ; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa tête que, par
moments, elle devenait comme sourde, l’esprit perdu en pleine jouissance. Quand
Pierre raconta l’affaire de la mairie, elle fut prise de rires, elle changea
trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en place. Après
quarante années d’efforts continus, la fortune se laissait enfin prendre à la
gorge. Elle en devenait folle, à ce point qu’elle oublia elle-même toute
prudence.


— Hein ! c’est à moi que tu dois tout cela !
s’écria-t-elle avec une explosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te
serais fait bêtement pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le Garçonnet, le
Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter à ces bêtes féroces.


Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta
avec un rire de gamine :


— Eh ! vive la République ! elle a fait place
nette.


Mais Pierre était devenu maussade.


— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout
prévu. C’est moi qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes
entendent quelque chose à la politique ! Va, ma pauvre vieille, si tu
conduisais la barque, nous ferions vite naufrage.


Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle
avait oublié son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces rages
sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari l’écrasait de sa supériorité. Elle se
promit de nouveau, lorsque l’heure serait venue, quelque vengeance exquise qui
lui livrerait le bonhomme pieds et poings liés.


— Ah ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte
est de la danse. Granoux l’a vu qui se débattait entre les mains des insurgés.


Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la
fenêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle
venait d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se confondait
en elle avec l’envie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du
regard, depuis si longtemps.


Elle se retourna, et, d’une voix étrange :


— M. Peirotte est arrêté ? dit-elle.


Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui
marbra la face. Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal :
« Si les insurgés pouvaient le massacrer ! » Pierre lut sans
doute cette pensée dans ses yeux.


— Ma foi ! s’il attrapait quelque balle,
murmura-t-il, ça arrangerait nos affaires… On ne serait pas obligé de le
déplacer, n’est-ce pas ? et il n’y aurait rien de notre faute.


Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait
qu’elle venait de condamner un homme à mort. Maintenant, si M. Peirotte
était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne
jeta plus sur les fenêtres d’en face que des coups d’œil sournois, pleins d’une
horreur voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe
d’épouvante criminelle qui les rendit plus aiguës.


D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le
mauvais côté de la situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de
ce chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fièvre du succès, s’écria :


— On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le
bâillonnerons, parbleu ! Nous trouverons bien quelque moyen…


Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant
les dossiers. Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant un
long regard sur le mobilier fané :


— Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici !
Et tout ce monde qui va venir !


— Baste ! répondit Pierre avec une superbe
indifférence, nous changerons tout cela.


Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les
fauteuils et le canapé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité,
éprouvant le même dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil dont une roulette
manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite.


Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille
femme qu’il était d’une bien plus grande politesse. Les « monsieur »,
les « madame » roulaient, avec une musique délicieuse. D’ailleurs,
les habitués arrivaient à la file, le salon s’emplissait. Personne ne
connaissait encore, dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous
accouraient, les yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par les
rumeurs qui commençaient à courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au
soir, avaient quitté si précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de
l’approche des insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme
un essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup de vent. Certains n’avaient pas
même pris le temps de mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande,
mais il était visible que Rougon attendait quelqu’un pour parler. À chaque
minute, il tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce
furent des poignées de main expressives, des félicitations vagues, des
chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, et qui ne
demandait qu’un mot pour devenir de l’enthousiasme.


Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la
main droite dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face blême, qui
jubilait, essayait vainement de cacher son émotion sous un grand air de
dignité. À son apparition, il se fit un silence ; on sentit qu’une chose
extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux marcha
droit vers Rougon. Il lui tendit la main.


— Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du
conseil municipal. Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre maire nous
soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque abominable que
nous traversons, des hommes qui allient votre intelligence à votre courage.
Venez…


Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait
préparé avec grand’peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire
se troubler. Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrompit, en lui serrant
les mains, en répétant :


— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.


Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion
de voix assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit
d’éloges et de compliments, le questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà
comme un magistrat, demanda quelques minutes pour conférer avec MM. Granoux et
Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation si
critique ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à
voix basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de
quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups
d’œil où l’admiration se mêlait à la curiosité. Rougon prendrait le titre de
président de la commission municipale ; Granoux serait secrétaire ;
quant à Roudier, il devenait commandant en chef de la garde nationale
réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui mutuel, d’une solidité à toute
épreuve.


Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda
brusquement :


— Et Vuillet ?


Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon
eut une légère grimace d’inquiétude.


— Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres…, dit-il
pour se tranquilliser.


Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à
se laisser prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas,
c’est qu’il faisait quelque chose de mal.


La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec
son clignement de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint
tendre sa main humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses
petites affaires tout seul. Il s’était taillé lui-même sa part du gâteau, comme
aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés
venir arrêter le directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa
librairie. Aussi, dès le matin, à l’heure même où Rougon s’asseyait dans le
fauteuil du maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du
directeur. Il connaissait les employés ; il les avait reçus à leur
arrivée, en leur disant qu’il remplacerait leur chef jusqu’à son retour, et
qu’ils n’eussent à s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le courrier du
matin avec une curiosité mal dissimulée ; il flairait les lettres ;
il semblait en chercher une particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle
répondait à un de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement,
jusqu’à donner à un de ses employés un exemplaire des Œuvres badines de
Piron. Vuillet avait un fonds très assorti de livres obscènes, qu’il
cachait dans un grand tiroir, sous une couche de chapelets et d’images
saintes ; c’était lui qui inondait la ville de photographies et de
gravures honteuses, sans que cela nuisît le moins du monde à la vente des
paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la matinée, de la façon
cavalière dont il s’était emparé de l’hôtel des postes. Il songea à faire
ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il accourait chez Rougon, qui
devenait décidément un puissant personnage.


— Où êtes-vous donc passé ? lui demanda Félicité
d’un air méfiant.


Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il
avait sauvé l’hôtel des postes du pillage.


— Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit
Pierre après avoir réfléchi un moment. Rendez-vous utile.


Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des
Rougon ; ils avaient peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne sauvât
la ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux à laisser
Vuillet directeur intérimaire des postes ; c’était même une façon de s’en
débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété.


Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler
aux groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité
générale. Il leur fallut détailler par le menu les événements de la matinée.
Rougon fut magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit qu’il
avait conté à sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit
haleter tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise
de la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque nouveau
détail, une interruption partait.


— Et vous n’étiez que quarante et un, c’est
prodigieux !


— Ah bien ! merci, il devait faire diablement
noir.


— Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela !


— Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge !


— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ?


Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve
de Rougon. Il répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros homme,
dans l’admiration de ses propres exploits, retrouvait des souplesses d’écolier,
il revenait, se répétait, au milieu des paroles croisées, des cris de surprise,
des conversations particulières qui s’établissaient brusquement pour la
discussion d’un détail ; et il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par
un souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui
soufflaient des faits, de petits faits imperceptibles qu’il omettait. Ils
brûlaient, eux aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et parfois ils
lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble. Mais
lorsque, pour garder comme dénouement, comme bouquet, l’épisode homérique de la
glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors
de l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en changeant
l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant avec quelque aigreur.
Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, s’écria d’une voix
prompte :


— Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas…
Laissez-moi dire…


Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient
réveillés et comment on les avait mis en joue pour les réduire à l’impuissance.
Il ajouta que le sang n’avait pas coulé, heureusement. Cette dernière phrase
désappointa l’auditoire qui comptait sur son cadavre.


— Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité,
voyant que le drame était pauvre.


— Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien
bonnetier. C’est le charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont
déchargé leurs armes avec une vivacité coupable.


Et, comme il y eut quelques murmures :


— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a
déjà de bien cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais
voulu vous voir à ma place… D’ailleurs, ces messieurs m’ont juré que ce n’était
pas leur faute ; ils ne s’expliquent pas comment leurs fusils sont partis…
Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est allée
faire un bleu sur la joue d’un insurgé…


Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur
quelle joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, même perdue,
peut-elle frapper une joue sans la trouer ? Cela donna sujet à de longs
commentaires.


— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte,
sans laisser à l’agitation le temps de se calmer ; en haut, nous avions
fort à faire. La lutte a été rude…


Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre
autres insurgés, très largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait « le
chef. » Les mots : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le
bureau de M. le maire, » revenaient à chaque instant dans sa bouche et
donnaient, pour les auditeurs, une grandeur merveilleuse à cette terrible
scène. Ce n’était plus chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville
qu’on se battait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode qu’il
préparait depuis le commencement, et qui devait décidément le poser en héros.


— Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi.
J’écarte le fauteuil de M. le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le
serre, vous pensez ! Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le
lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras
gauche. Brusquement, le coup part…


Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux,
qui allongeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler,
s’écria :


— Non, non, ce n’est pas cela… Vous n’avez pu voir, mon
ami ; vous vous battiez comme un lion… Mais moi qui aidais à garrotter un
des prisonniers, j’ai tout vu… L’homme a voulu vous assassiner ; c’est lui
qui a fait partir le coup de fusil ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts
noirs qu’il glissait sous votre bras…


— Vous croyez ? dit Rougon devenu blême.


Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le
récit de l’ancien marchand d’amandes le glaçait d’effroi. Granoux ne mentait
pas d’ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de
voir les choses dramatiquement.


— Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous
assassiner, répéta-t-il avec conviction.


— C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que
j’ai entendu la balle siffler à mon oreille !


Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut
frappé de respect devant ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son
oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait pu en dire
autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son mari, pour mettre
l’attendrissement de l’assemblée à son comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un
coup et termina son récit par cette phrase héroïque qui est restée célèbre à
Plassans :


— Le coup part, j’entends siffler la balle à mon
oreille, et, paf ! la balle va casser la glace de M. le maire.


Ce fut une consternation. Une si belle glace !
incroyable, vraiment ! Le malheur arrivé à la glace balança dans la
sympathie de ces messieurs l’héroïsme de Rougon. Cette glace devenait une
personne, et l’on parla d’elle pendant un quart d’heure avec des exclamations,
des apitoiements, des effusions de regret, comme si elle eût été blessée au
cœur. C’était le bouquet tel que Pierre l’avait ménagé, le dénouement de cette
odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On
refaisait entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps à autre, un
monsieur se détachait d’un groupe pour aller demander aux trois héros la
version exacte de quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec
une minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire.


Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils
étaient attendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on se
salua avec des sourires graves. Granoux crevait d’importance ; lui seul
avait vu l’insurgé presser la détente et casser la glace ; cela le
grandissait, le faisait éclater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le
bras de Roudier, d’un air de grand capitaine brisé de fatigue, en
murmurant :


— Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu
sait quand je me coucherai !


Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que
le parti de l’ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette.
Il fallait qu’il publiât un bel article pour rassurer la population et traiter
comme elle le méritait cette bande de scélérats qui avait traversé Plassans.


— Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La
Gazette ne devait paraître que demain matin, mais je vais la lancer dès ce
soir.


Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune
restèrent encore un instant, bavards comme des commères qu’un serin envolé
réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands d’huile, ces
fabricants de chapeaux nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille
secousse ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût révélé,
parmi eux, des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le
salon, las de se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une vive
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; ils disparurent un à un,
piqués chacun par l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout
dire ; et Félicité, restée seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se
dispersaient dans la rue de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de
grands oiseaux maigres, soufflant l’émotion aux quatre coins de la ville.


Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues,
ahuri de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande
insurrectionnelle racontaient des histoires à dormir debout, se contredisaient,
avançaient des suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même
pas ce dont il s’agissait ; ceux-là demeuraient aux extrémités de la
ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice, cette
histoire de plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant
avant le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus sceptiques
disaient : « Allons donc ! » Cependant certains détails
étaient précis. Plassans finit par être convaincu qu’un épouvantable malheur
avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le toucher. Cette catastrophe mal
définie empruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions des divers
renseignements, un caractère vague, une horreur insondable qui faisaient
frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné la foudre ? Cela
tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes
qui avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans détails, comme d’une chose à
peine croyable, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les
rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le même récit.


Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout
à l’autre de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en
bouche, avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge
dans le vieux quartier. L’idée qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire,
sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans autorités d’aucune
sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu
achever leur somme et de s’être réveillés comme à l’ordinaire, en dehors de
tout gouvernement établi. La première stupeur passée, ils se jetèrent avec
abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques républicains haussaient les
épaules ; mais les petits détaillants, les petits rentiers, les
conservateurs de toute espèce bénissaient ces héros modestes dont les ténèbres
avaient caché les exploits. Quand on sut que Rougon avait arrêté son propre
frère, l’admiration ne connut plus de bornes ; on parla de Brutus ;
cette indiscrétion qu’il redoutait tourna à sa gloire. À cette heure d’effroi
mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon sans
le discuter.


— Songez donc ! disaient les poltrons, ils
n’étaient que quarante et un !


Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est
ainsi que naquit à Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant
mordre la poussière à trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques esprits
envieux de la ville neuve, des avocats sans causes, d’anciens militaires,
honteux d’avoir dormi cette nuit-là, qui élevèrent certains doutes. En somme,
les insurgés étaient peut-être partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de
combat, ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la
besogne facile.


— Mais la glace, la glace ! répétaient les
fanatiques. Vous ne pouvez pas nier que la glace de M. le maire soit cassée.
Allez donc la voir.


Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession
d’individus qui, sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon
laissait, d’ailleurs, la porte grande ouverte ; ils se plantaient devant
la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou rond, d’où partaient de
larges cassures ; puis tous murmuraient la même phrase :


— Fichtre ! la balle avait une fière force !


Et ils s’en allaient, convaincus.


Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces
voix élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à
cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les deux quartiers,
sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient l’espérance d’un prochain
triomphe. Ah ! comme elle allait écraser cette ville qu’elle mettait si
tard sous ses talons ! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes
passées redoublèrent ses appétits de jouissance immédiate.


Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon.
C’était là que, tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient
vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié.
Les meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces
ruines prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un champ de
bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion aussi
profonde.


Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide
qui rôdait sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit
signe de monter. Il semblait n’attendre que cet appel.


— Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant
qu’il hésitait. Ton père n’est pas là.


Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis
près de quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore
son bras en écharpe.


— Ta main te fait toujours souffrir ? lui demanda
railleusement Félicité.


Il rougit, il répondit avec embarras :


— Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri.


Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité
vint à son secours.


— Tu as entendu parler de la belle conduite de ton
père ? reprit-elle.


Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb
revenait ; il rendit à sa mère sa raillerie ; il la regarda en face,
en ajoutant :


— J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.


— Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité,
avec sa pétulance. Moi, à ta place, j’agirais très carrément. Tu t’es trompé,
là, avoue-le, en t’enrôlant avec tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne
serais pas fâché de les lâcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus
forts. Hé ! la maison t’est ouverte !


Mais Aristide protesta. La République était une grande idée.
Puis les insurgés pouvaient l’emporter.


— Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille
femme irritée. Tu as peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de
l’affaire… Écoute-moi : tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à
demain un numéro très favorable au coup d’État, et demain soir, quand ce numéro
aura paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts.


Et, comme le jeune homme restait silencieux :


— Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus
basse et plus ardente ; c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il
s’agit. Ne va pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme
cela.


Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le
Rubicon. De cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait
se retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de son écharpe :


— Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient
ridicule, tu sais !


Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le
plia proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en
disant :


— À demain !


Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession
de la mairie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les
autres se trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi que le maire et les
deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs
d’angoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation critique de la ville.
Pour comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de
Rougon, il faudrait connaître les bonshommes dont sont composés les conseils municipaux
de certaines petites villes. À Plassans, le maire avait sous la main
d’incroyables buses, de purs instruments d’une complaisance passive. Aussi, M.
Garçonnet n’étant plus là, la machine municipale devait se détraquer et
appartenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. À cette heure, le
sous-préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait naturellement, par la
force des circonstances, le maître unique et absolu de la ville ; crise
étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains d’un homme taré, auquel, la
veille, pas un de ses concitoyens n’aurait prêté cent francs.


Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la
commission provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde
nationale, et réussit à mettre sur pied trois cents hommes ; les cent neuf
fusils restés dans le hangar furent distribués, ce qui porta à cent cinquante
le nombre des hommes armés par la réaction ; les cent cinquante autres
gardes nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats à Sicardot.
Quand le commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la place de
l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de légumes riaient en
dessous ; tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient bien
drôlement, avec leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond,
l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste de la petite
armée fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la ville. Roudier se
réserva le commandement du poste de la Grand’Porte, la plus menacée.


Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui-même
rue Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de
rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les
insurgés avaient emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il
n’entendait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. S’il
avait absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur
présence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la
situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il
apprit qu’il y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre
populaire, il demanda à le voir. Il trouva Rengade couché, l’œil couvert d’un
bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il
réconforta, par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant,
exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quitter le service. Il promit
de lui envoyer un médecin.


— Je vous remercie bien, monsieur, répondit
Rengade ; mais, voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les
remèdes, ce serait de tordre le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. Oh !
je le reconnaîtrai ; c’est un petit maigre, pâlot, tout jeune…


Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère.
Il eut un léger mouvement de recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui
sautât à la gorge, en disant : « C’est ton neveu qui m’a
éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! » Et, tandis qu’il
maudissait tout bas son indigne famille, il déclara solennellement que, si le
coupable était retrouvé, il serait puni avec toute la rigueur des lois.


— Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le
borgne ; je lui tordrai le cou.


Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut
employé à prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure,
produisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon
esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que l’ordre ne serait plus
troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en effet, offrirent l’image d’un
soulagement général, d’une confiance entière. Sur les trottoirs, les groupes
qui lisaient la proclamation disaient :


— C’est fini, nous allons voir passer les troupes
envoyées à la poursuite des insurgés.


Cette croyance que des soldats approchaient devint telle,
que les oisifs du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour aller
au-devant de la musique. Ils revinrent, à la nuit, désappointés, n’ayant rien
vu. Alors, une inquiétude sourde courut la ville.


À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour
ne rien dire, que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres
bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya dîner, en les
convoquant de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter le
cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa
prison. Il déclara qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son
frère lui eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté
diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient promis
de revenir plus tôt et qu’ils tardaient bien à le délivrer. Rougon, après lui
avoir fait servir à manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart à
parler du retour de la bande insurrectionnelle.


Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut
changée. Elle prenait un air singulier ; des ombres filaient rapidement le
long des trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons
mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre
comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement
à cette panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les
habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur
restait des forces que pour rêver des représailles terribles de la part des
insurgés. Rougon frissonna dans ce courant d’effroi. Il hâta le pas, la gorge
serrée. En passant devant un café de la place des Récollets, qui venait
d’allumer ses lampes, et où se réunissaient les petits rentiers de la ville
neuve, il entendit un bout de conversation très effrayant.


— Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix
grasse, vous savez la nouvelle ? le régiment qu’on attendait n’est pas
arrivé.


— Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche,
répondait une voix aigre.


— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la
proclamation ?


— C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera
maintenu par la force, s’il est nécessaire.


— Vous voyez bien ; il y a la force ; la
force armée, cela s’entend.


— Et que dit-on ?


— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard
des soldats n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir
massacrés.


Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie
d’entrer pour dire à ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé
l’arrivée d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes à ce point ni
colporter de pareils bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait
de lui, n’était pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et
il en venait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il
rentra chez lui très inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de courage,
s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle
le réconforta.


— Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le
préfet nous oublie ! Nous sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je
voudrais voir revenir les insurgés, pour les recevoir à coups de fusil et nous
couvrir de gloire… Écoute, tu vas fermer les portes de la ville, puis tu ne te
coucheras pas ; tu te donneras beaucoup de mouvement toute la nuit ;
ça te sera compté plus tard.


Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui
fallut du courage pour rester ferme au milieu des doléances de ses collègues.
Les membres de la commission provisoire rapportaient dans leurs vêtements la
panique, comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps d’orage.
Tous prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils s’exclamaient,
en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux fureurs de
la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque leur régiment pour
le lendemain. Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire fermer les
portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre
immédiatement à chaque porte, avec ordre de donner un double tour aux serrures.
Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouèrent qu’ils étaient vraiment
plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la situation critique de
la ville leur faisait un devoir de rester à leur poste, il y en eut qui prirent
leurs petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit
une calotte de soie noire, qu’il avait apportée par précaution. Vers onze
heures, la moitié de ces messieurs dormaient autour du bureau de M. Garçonnet.
Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rêve, en écoutant les pas
cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils étaient des braves
et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau, éclairait cette
étrange veillée d’armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brusquement
et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait point reçu la
Gazette.


Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur.


— Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à
part, et l’article que vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le journal.


— C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit
Vuillet avec colère. Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je
n’ai pas envie de me faire massacrer demain, si les insurgés reviennent.


Rougon s’efforça de sourire, en disant, que Dieu
merci ! on ne massacrerait personne. C’était justement parce que des
bruits faux et inquiétants couraient, que l’article en question aurait rendu un
grand service à la bonne cause.


— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des
causes, en ce moment, est de garder sa tête sur les épaules.


Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë :


— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les
insurgés ! Vous en avez trop laissé, pour que je me risque.
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Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si
humble, si plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il
n’eut pas le temps de chercher une explication. Il s’était à peine allongé de
nouveau dans son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement,
sur sa cuisse, un grand sabre qu’il avait attaché à sa ceinture. Les dormeurs
se réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes.


— Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il, en remettant précipitamment sa calotte de soie noire dans la
poche.


— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à
prendre aucune précaution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés s’approche
de la ville.


Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon
seul eut la force de dire :


— Vous les avez vus ?


— Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous
entendons d’étranges bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a
affirmé qu’il avait aperçu des feux courant sur la pente des Garrigues.


Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages
blancs et muets :


— Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur
de quelque attaque. Avisez de votre côté.


Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres
renseignements ; mais il était déjà loin. Certes, la commission n’eut pas
envie de se rendormir. Des bruits étranges ! des feux ! une
attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c’était facile à
dire, mais que faire ? Granoux faillit conseiller la même tactique qui
leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que les insurgés eussent
traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues désertes. Pierre,
heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit que Roudier avait pu
se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Certains membres firent la
grimace ; mais quand il fut convenu qu’une escorte armée accompagnerait la
commission, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne laissèrent
que quelques hommes ; ils se firent entourer par une trentaine de gardes
nationaux ; puis ils s’aventurèrent dans la ville endormie. La lune seule,
glissant au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vainement
le long des remparts, de porte en porte, l’horizon muré, ne voyant rien,
n’entendant rien. Les gardes nationaux des différents postes leur dirent bien
que des souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les
portails fermés ; ils tendirent l’oreille sans saisir autre chose qu’un
bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaître pour la clameur de la
Viorne.


Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient
rentrer à la mairie très préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et
tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui
avait à cœur de rassurer pleinement ses amis, eut l’idée de leur offrir le
spectacle de la plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans
le quartier Saint-Marc et vint frapper à l’hôtel Valqueyras.


Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son
château de Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis
la veille, il s’était prudemment tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais
parce qu’il lui répugnait d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure
décisive. Au fond, la curiosité le brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour
ne pas courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune.
Quand un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en
bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il
se leva et descendit en toute hâte.


— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les
membres de la commission municipale, nous avons un service à vous demander.
Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin de l’hôtel ?


— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y
mener moi-même.


Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se
terminait par une terrasse qui dominait la plaine ; en cet endroit, un
large pan des remparts s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans bornes.
Rougon avait compris que ce serait là un excellent poste d’observation. Les
gardes nationaux étaient restés à la porte. Tout en causant, les membres de la
commission vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange
spectacle qui se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la
vallée de la Viorne, dans ce creux immense qui s’enfonçait, au couchant, entre
la chaîne des Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune
coulaient comme un fleuve de lumière pâle. Les bouquets d’arbres, les rochers
sombres, faisaient, de place en place, des îlots, des langues de terre,
émergeant de la mer lumineuse. Et l’on distinguait, selon les coudes de la
Viorne, des bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, avec des reflets
d’armures, dans la fine poussière d’argent qui tombait du ciel. C’était un
océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, élargissaient à
l’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait dans
le ciel un frisson de lumière et de voix lointaines qui les assourdissait et
les aveuglait. Granoux, peu poète de sa nature, murmura cependant, gagné par la
paix sereine de cette nuit d’hiver :


— La belle nuit, messieurs !


— Décidément, Roudier a rêvé, dit Rougon avec quelque
dédain.


Mais le marquis tendait ses oreilles fines.


— Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le
tocsin.


Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle.
Et, légers, avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une cloche
montèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’était bien le tocsin.
Rougon prétendit reconnaître la cloche du Béage, un village situé à une grande
lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collègues.


— Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois,
c’est la cloche de Saint-Maur.


Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet,
une seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent dix
cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large frémissement
de l’ombre, entendirent les tintements désespérés. Des appels sinistres
montaient de toutes parts, affaiblis, pareils à des râles d’agonisant. La
plaine entière sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier.
Le marquis, qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien leur
expliquer la cause de toutes ces sonneries :


— Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se
réunissent pour venir attaquer Plassans au point du jour.


Granoux écarquillait les yeux.


— Vous n’avez rien vu, là-bas ! demanda-t-il tout
à coup.


Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour
mieux entendre.


— Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un
silence. Au-delà de la Viorne, près de cette masse noire.


— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est
un feu qu’on allume.


Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du
premier, puis un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges apparurent
ainsi sur toute la longueur de la vallée, à des distances presque égales,
pareilles aux lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les
éteignait à demi, les faisait s’étaler comme des mares de sang. Cette
illumination sinistre acheva de consterner la commission municipale.


— Pardieu ! murmurait le marquis, avec son
ricanement le plus aigu, ces brigands se font des signaux.


Et il compta complaisamment les feux, pour savoir,
disait-il, à combien d’hommes environ aurait affaire « la brave garde
nationale de Plassans. » Rougon voulut élever des doutes, dire que les
villages prenaient les armes pour aller rejoindre l’armée des insurgés, et non
pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné, montrèrent
que leur opinion était faite et qu’ils refusaient toute consolation.


— Voilà maintenant que j’entends la Marseillaise,
dit Granoux d’une voix éteinte.


C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et
passer, à ce moment, au bas même de la ville ; le cri : « Aux
armes, citoyens ! formez vos bataillons ! » arrivait, par
bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la
passèrent, accoudés sur le parapet de la terrasse, glacés par le terrible froid
qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de cette plaine toute secouée
par le tocsin et la Marseillaise, tout enflammée par l’illumination des
signaux. Ils s’emplirent les yeux de cette mer lumineuse, piquée de flammes
sanglantes ; ils se firent sonner les oreilles, à écouter cette clameur
vague ; au point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et
entendaient d’effrayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté la
place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une armée
était à leurs trousses. Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir le
danger, sans doute pour prendre la fuite au bon moment. Aussi, vers le matin,
quand la lune fut couchée, et qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir,
ils éprouvèrent des transes horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis
invisibles qui rampaient dans l’ombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au
moindre bruit, c’étaient des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse,
avant de l’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient
éperdument leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de
sa voix ironique :


— Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le
point du jour.


Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les
cheveux de Granoux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs
mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au premier
rayon, s’attendaient à voir une armée rangée en bataille devant la ville.
Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, se traînait au bord de
l’horizon. Le cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs
vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la
plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flottant à la
surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants et debout. Puis,
lorsque les clartés croissantes eurent effacé ces fantômes, le jour se leva, si
pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le
cœur serré. On n’apercevait point d’insurgés, les routes étaient libres ;
mais la vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-gorge.
Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore. Vers huit heures,
Rougon distingua seulement une bande de quelques hommes qui s’éloignaient le
long de la Viorne.


Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne
voyant aucun péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques heures
de repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec
ordre de courir prévenir Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande.
Granoux et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent leurs
demeures, qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement.


Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions.
Elle l’appelait « pauvre chat ; » elle lui répétait qu’il ne
devait pas se frapper l’imagination comme cela, et que tout finirait bien. Mais
lui secouait la tête ; il avait des craintes sérieuses. Elle le laissa
dormir jusqu’à onze heures. Puis, quand il eût mangé, elle le mit doucement
dehors, en lui faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. À la mairie,
Rougon ne trouva que quatre membres de la commission ; les autres se
firent excuser ; ils étaient réellement malades. La panique, depuis le
matin, soufflait sur la ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs
n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur la
terrasse de l’hôtel Valqueyras. Leurs bonnes s’étaient empressées d’en répandre
la nouvelle, en l’enjolivant de détails dramatiques. À cette heure, c’était
chose acquise à l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs de
Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de
sorcières tournant autour de leurs marmites où bouillaient des enfants,
d’interminables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune.
Et l’on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans l’air
désolé, et l’on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des
environs, et que tout le pays flambait.


On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier
avait cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les
quelques paysannes qui apportaient des légumes, du beurre et des œufs. Dès
qu’elle fut assemblée, la commission municipale, qui ne se composait plus que
de cinq membres, en comptant le président, déclara que c’était là une
imprudence impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel Valqueyras
n’eût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida que le
crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les rues proclamer la ville
en état de siège et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne pourrait
plus rentrer. Les portes furent officiellement fermées, en plein midi. Cette
mesure, prise pour rassurer la population, porta l’épouvante à son comble. Et
rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui poussait les
verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuvième siècle.


Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture
usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée
aux approches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons mornes.
À chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fusillades
éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une
cave, d’un trou muré, dans l’attente anxieuse de la délivrance ou du coup de
grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient la campagne,
avaient interrompu toutes les communications. Plassans, acculé dans l’impasse
où il est bâti, se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait en
plein pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, la
Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La ville,
abandonnée et frissonnante, était comme une proie promise aux vainqueurs, et
les promeneurs du cours passaient, à chaque minute, de la terreur à
l’espérance, en croyant apercevoir à la Grand’Porte, tantôt des blouses
d’insurgés et tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans son
cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus douloureuse.


Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État
avait manqué ; le prince-président était au donjon de Vincennes ;
Paris se trouvait entre les mains de la démagogie la plus avancée ;
Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi appartenait à l’armée
insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir et
massacrer Plassans.


Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à
la commission municipale la fermeture des portes, bonne seulement à irriter les
insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son ordonnance avec ses
dernières énergies ; ce double tour donné aux serrures lui semblait un des
actes les plus ingénieux de son administration ; il trouva pour le
justifier des paroles convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait où
étaient les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit
très carrément qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence de ce régiment
légendaire, que les habitants désiraient au point d’en avoir rêvé l’approche,
était la grande cause de la panique. Les gens bien informés citaient l’endroit
exact de la route où les soldats avaient été égorgés.


À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à
l’hôtel Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à
Orchères, passaient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute la
journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient
venus regarder par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient
l’épouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises
pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des
créneaux, aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule, comme
la veille, la panique souffla, plus froide.


En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux
comprirent que la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, un
nouveau membre de la commission avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre.
Ils se sentirent ridicules, la face blême, à se regarder, pendant des heures,
sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur
la terrasse de l’hôtel Valqueyras.


Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le
même, il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave
se produisait, on irait les prévenir. Et, par une décision, dûment prise en
conseil, il se déchargea sur Roudier des soins de son administration. Le pauvre
Roudier, qui se souvenait d’avoir été garde national à Paris, sous
Louis-Philippe, veillait à la Grand’Porte, avec conviction.


Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des
maisons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait,
dans les groupes, courir son nom, avec des paroles de colère et de mépris. Ce
fut en chancelant et la sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier. Félicité le
reçut, silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commençait à désespérer.
Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face à face.
Le jour tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au
papier orange à grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru plus fanée,
plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, ils étaient seuls ; ils
n’avaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui les félicitaient.
Une journée venait de suffire pour les vaincre, au moment où ils chantaient
victoire. Si le lendemain la situation ne changeait pas, la partie était
perdue. Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en
regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si morne et
si désert, aux champs maudits de Waterloo.


Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement
à la fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens de toute
une sous-préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux en bas, sur la
place ; elle ferma les persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur
maison, et craignant d’être huée. On parlait d’eux ; elle en eut le
pressentiment.


Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait
du ton d’un plaideur qui triomphe.


— Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout
seuls, et ils ne demanderont pas la permission des quarante et un pour revenir.
Les quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois qu’ils étaient
au moins deux cents.


— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et
grand politique, ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont
pas battus ; on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je
suis allé à la mairie, pour voir ; la cour était propre comme ma main.


Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe,
ajouta :


— Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie.
La porte n’était pas même fermée.


Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se
voyant encouragé, reprit :


— Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose.


Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude
de ce peuple la navrait, car elle finissait elle-même par croire à la mission
des Rougon. Elle appela son mari ; elle voulût qu’il prit une leçon sur
l’instabilité des foules.


— C’est comme leur glace, continua l’avocat ;
ont-ils fait assez de bruit avec cette malheureuse glace cassée ! Vous
savez que ce Rougon est capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour
faire croire à une bataille.


Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à
sa glace. Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler
une balle à son oreille. La légende des Rougon s’effacerait, il ne resterait
rien de leur gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les groupes
s’acharnaient aussi vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien
fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se
trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla
vaguement, avec les hésitations d’une mémoire qui se perd, de l’enclos des
Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez pour
donner aux commérages un nouvel élan. Les causeurs se rapprochèrent ; les
mots de canailles, de voleurs, d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la
persienne derrière laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et la colère. On
en vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon
était un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses affections à la
patrie ; aujourd’hui Rougon n’était plus qu’un vil ambitieux qui passait
sur le ventre de son pauvre frère, et s’en servait comme d’un marchepied pour
monter à la fortune.


— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix
étranglée. Ah ! les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en
relèverons.


Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de
ses doigts crispés et elle répondait :


— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus
forts, ils verront de quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La
ville neuve nous en veut.


Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était
l’œuvre d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très vexés de l’importance
qu’avait prise un ancien marchand d’huile, illettré, et dont la maison avait
risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme
mort. Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en présence. Cette
dernière avait profité de la panique pour perdre le salon jaune dans l’esprit
des commerçants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents
hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. On leur
ouvrirait les yeux. À la place de ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas
le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il pas dû s’asseoir dans le fauteuil du
maire ? Les envieux partaient de là pour reprocher à Rougon tous les actes
de son administration qui ne datait que de la veille. Il n’aurait pas dû garder
l’ancien conseil municipal ; il avait commis une sottise grave en faisant
fermer les portes ; c’était par sa bêtise que cinq membres avaient pris
une fluxion de poitrine sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Et ils ne
tarissaient pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait
d’un coup de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg.
La réaction râlait.


Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances,
songea aux quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait encore
compter.


— Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir
ce soir pour faire la paix ?


— Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel
article. L’Indépendant n’a pas paru…


Mais son mari l’interrompit en disant :


— Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la
sous-préfecture ?


La vieille femme ne jeta qu’un regard.


— Il a remis son écharpe ! cria-t-elle.


Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son
foulard. L’Empire se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait jugé
prudent de reprendre son rôle de mutilé. Il traversa sournoisement la place,
sans lever la tête ; puis, comme il entendit sans doute dans les groupes
des paroles dangereuses et compromettantes, il se hâta de disparaître au coude
de la rue de la Banne.


— Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous
sommes à terre… Jusqu’à nos enfants qui nous abandonnent !



Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne
plus entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, découragés,
sans faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils n’avaient que quelques
heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans
sous leurs talons et qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient
renoncer à la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était
l’unique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’esprit,
comprit vite cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du coup d’État, ils
auraient payé d’audace et continué quand même leur rôle de sauveurs, ou ils se
seraient hâtés de faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse.
Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des
sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine
ignorance des événements.


— Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas !
s’écria Rougon dans un élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme
le secret de sa correspondance.


Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son
mari l’avait profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas
à son père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant des succès de la
cause bonapartiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la
défaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la communication de
cette nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République victorieuse l’avait envoyé
rejoindre le prétendant dans les cachots de Vincennes. Félicité se sentit
glacée ; le silence de son fils tuait ses dernières espérances.


À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute
fraîche.


— Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a
fait paraître son journal ?


Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva,
pâle comme un linge, fléchissant sur sa chaise.


— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à
Félicité.


C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les
insurgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes
n’avaient coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire le récit de l’entrée
de la bande dans Plassans. Un pur chef-d’œuvre. On y voyait « ces bandits,
ces faces patibulaires, cette écume des bagnes, » envahissant la ville,
« ivres d’eau-de-vie, de luxure et de pillage ; » puis il les
montrait « étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant la population
par des cris sauvages, ne cherchant que le viol et l’assassinat. » Plus
loin, la scène de l’hôtel de ville et l’arrestation des autorités devenaient
tout un drame atroce : « Alors, ils ont pris à la gorge les hommes
les plus respectables ; et, comme Jésus, le maire, le brave commandant de
la garde nationale, le directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant,
ont été couronnés d’épines par ces misérables, et ont reçu leurs crachats au
visage. » L’alinéa consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en
plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et
qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de
rouge, et qui devaient s’être roulées dans le sang des martyrs que ces brigands
ont assassinés le long des routes ? Elles brandissaient des drapeaux,
elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde
tout entière. » Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique :
« La République ne marche jamais qu’entre la prostitution et le
meurtre. » Ce n’était là que la première partie de l’article ; le
récit terminé, dans une péroraison virulente, le libraire demandait si le pays
souffrirait plus longtemps « la honte de ces bêtes fauves qui ne
respectaient ni les propriétés ni les personnes ; » il faisait un
appel à tous les valeureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance
serait un encouragement, et qu’alors les insurgés viendraient prendre « la
fille dans les bras de la mère, l’épouse dans les bras de l’époux ; »
enfin, après une phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait
l’extermination des méchants, il terminait par ce coup de trompette :
« On affirme que ces misérables sont de nouveau à nos portes ; eh
bien ! que chacun de nous prenne un fusil et qu’on les tue comme des
chiens ; on me verra au premier rang, heureux de débarrasser la terre
d’une pareille vermine. »


Cet article, où la lourdeur du journalisme de province
enfilait des périphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura,
lorsque Félicité posa la Gazette sur la table :


— Ah ! le malheureux ! il nous donne le
dernier coup ; on croira que c’est moi qui ai inspiré cette diatribe.


— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé
ce matin qu’il refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les
nouvelles l’avaient terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle comme un mort.


— Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme
j’insistais, il est allé jusqu’à me reprocher de ne pas avoir tué tous les
insurgés… C’était hier qu’il aurait dû écrire son article ; aujourd’hui,
il va nous faire massacrer.


Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait
donc piqué Vuillet ? L’image de ce bedeau manqué, un fusil à la main,
faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des
choses les plus bouffonnes qu’on pût imaginer. Il y avait certainement
là-dessous quelque cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait l’injure
trop impudente et le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle
fût réellement si voisine des portes de la ville.


— C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit
Rougon qui venait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du
tort. J’ai été bien bon enfant de lui laisser la direction des postes.


Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme
éclairée par une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses
épaules.


— Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est
plus de neuf heures.


— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque
rudesse. Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en m’attendant ; je te
réveillerai s’il le faut, et nous causerons.


Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel
des postes. Elle entra brusquement dans le cabinet où Vuillet travaillait
encore. Il eut, à sa vue, un vif mouvement de contrariété.


Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il
pouvait glisser ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés
profondes, des voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer les aveux de
ses pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues
des sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchait son long nez blême des
lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, il
auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent l’âme des vierges.
C’étaient des jouissances infinies, des tentations pleines de chatouillements.
Les mille secrets de Plassans étaient là ; il touchait à l’honneur des
femmes, à la fortune des hommes, et il n’avait qu’à briser les cachets, pour en
savoir aussi long que le grand-vicaire de la cathédrale, le confident des personnes
comme il faut de la ville. Vuillet était une de ces terribles commères,
froides, aiguës, qui savent tout, se font tout dire, et ne répètent les bruits
que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent le rêve d’enfoncer
son bras jusqu’à l’épaule dans la boîte aux lettres. Pour lui, depuis la
veille, le cabinet du directeur des postes était un grand confessionnal plein
d’une ombre et d’un mystère religieux, dans lequel il se pâmait en humant les
murmures voilés, les aveux frissonnants qui s’exhalaient des correspondances.
D’ailleurs, le libraire faisait sa petite besogne avec une impudence parfaite.
La crise que traversait le pays lui assurait l’impunité. Si les lettres
éprouvaient quelque retard, si d’autres s’égaraient même complétement, ce
serait la faute de ces gueux de républicains, qui couraient la campagne et
interrompaient les communications. La fermeture des portes l’avait un instant
contrarié ; mais il s’était entendu avec Roudier pour que les courriers
pussent entrer et lui fussent apportés directement, sans passer par la mairie.


Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les
bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant
des nouvelles utiles à connaître avant tout le monde. Il s’était ensuite
contenté de garder dans un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui
pourraient donner l’éveil et lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la
ville entière tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des
postes, avait singulièrement compris la situation.


Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un
tas énorme de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer.
Il se leva, avec son sourire humble, avançant une chaise ; ses paupières
rougies battaient d’une façon inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas ;
elle dit brutalement :


— Je veux la lettre.


Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.


— Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il.


— La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari…
Voyons, monsieur Vuillet, je suis pressée.


Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien
vu, que c’était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la
voix :


— Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez
bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ?… Je vais chercher moi-même.


Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui
encombraient le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le
service était forcément si mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait une
lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait
qu’il ne l’avait pas vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il
bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons.
Félicité attendait impassible.


— Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous,
s’écria-t-il enfin, en tirant quelques papiers d’un carton. Ah ! ces
diables d’employés, ils profitent de la situation pour ne rien faire comme il
faut !


Félicité prit la lettre et en examina le cachet
attentivement, sans paraître s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil
examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait
dû ouvrir l’enveloppe ; le libraire, maladroit encore, s’était servi d’une
cire plus foncée pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe
en gardant intact le cachet, qui devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène
annonçait, en quelques mots, le succès complet du coup d’État ; il
chantait victoire, Paris était dompté, la province ne bougeait pas, et il
conseillait à ses parents une attitude très ferme en face de l’insurrection
partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune
était fondée, s’ils ne faiblissaient pas.


Madame Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement,
elle s’assit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très occupé, avait
fiévreusement repris son triage.


— Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle.


Et, quand il eut relevé la tête :


— Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous
avez tort de trahir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de
décacheter nos lettres…


Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec
tranquillité :


— Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez
jamais… Voyons, pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le
coup d’État ?


Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle
finit par perdre patience.


— Vous me prenez donc pour une bête !
s’écria-t-elle. J’ai lu votre article… Vous feriez bien mieux de vous entendre
avec nous.


Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait
avoir la clientèle du collège. Autrefois, c’était lui qui fournissait
l’établissement de livres classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous
le manteau, des pornographies aux élèves, en si grande quantité, que les
pupitres débordaient de gravures et d’œuvres obscènes. À cette occasion, il
avait même failli passer en police correctionnelle. Depuis cette époque, il
rêvait de rentrer en grâce auprès de l’administration, avec des rages jalouses.


Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle
le lui fit même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre
quelques dictionnaires !


— Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente
assurée de quatre à cinq mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible,
comme certaines personnes.


Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des
lettres décachetées. Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait
à n’ébruiter aucune nouvelle et à ne pas se mettre en avant, à la condition que
les Rougon lui feraient avoir la clientèle du collège. En le quittant, Félicité
l’engagea à ne pas se compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardât les
lettres et ne les distribuât que le surlendemain.


— Quel coquin ! murmura-t-elle, quand elle fut
dans la rue, sans songer qu’elle-même venait de mettre un interdit sur les
courriers.


Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour,
passa par le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus à
l’aise, avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle
rencontra M. de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville
sans se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait l’action,
gardait, depuis l’annonce du coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour
lui, l’Empire était fait, il attendait l’heure de reprendre, dans une direction
nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile, n’avait
plus qu’une curiosité : savoir comment la bagarre finirait et de quelle
façon les Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle.


— C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité.
Je voulais aller te voir. Tes affaires s’embrouillent.


— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.


— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ?
Ah ! je dois me confesser, j’ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à
ton mari et à ses collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles sur la
terrasse, pendant que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans chaque
bouquet de la vallée !… Tu me pardonnes ?


— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez
dû les faire crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de
ces matins, lorsque je serai seule.


Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la
rencontre du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volonté
implacable. Elle allait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le tenir
sous ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était un
coup de scène nécessaire, une comédie dont elle goûtait à l’avance les
railleries profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements de
femme blessée.


Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ;
elle approcha un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage
épais, où couraient par moments de légers frissons ; puis elle s’assit au
chevet du lit, ôta son bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une personne
désespérée, et se mit à sangloter très haut.


— Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi
pleures-tu ? demanda Pierre brusquement réveillé.


Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement.


— Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet
désespoir épouvantait. Où es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ?


Elle fit signe que non ; puis, d’une voix
éteinte :


— Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je
voulais demander conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est
perdu.


Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de taureau
que montrait sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la
peur. Et, au milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot chinois,
blême et pleurard.


— Le marquis, continua Félicité, croit que le prince
Louis a succombé ; nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou.


Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta.
C’était la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa
famille. Est-ce qu’il pensait à la politique, lui, quand M. de Carnavant et Félicité
l’avaient jeté dans ces bêtises-là !


— Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous
deux qui avez fait la sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger
tranquillement nos petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu
vois où cela nous a conduits.


Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était
montré aussi âpre que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, celui de
soulager sa colère en accusant les autres de sa défaite.


— Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous
pouvions réussir avec des enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche à
l’instant décisif ; Aristide nous a traînés dans la boue, et il n’y a pas
jusqu’à ce grand innocent de Pascal qui ne nous compromette, en faisant de la
philanthropie à la suite des insurgés… Et dire que nous nous sommes mis sur la
paille pour leur faire faire leurs humanités !


Il employait, dans son exaspération, des mots dont il
n’usait jamais. Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit
doucement :


— Tu oublies Macquart.


— Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus
de violence, en voilà encore un dont la pensée me met hors de moi !… Mais
ce n’est pas tout ; tu sais, le petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère,
l’autre soir, les mains pleines de sang ; il a crevé un œil à un gendarme.
Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux en
cour d’assises. Ah ! quelle famille !… Quant à Macquart, il nous a
gênés, au point que j’ai eu l’envie de lui casser la tête, l’autre jour, quand
j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette envie…


Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les
reproches de son mari avec une douceur angélique, baissant la tête comme une
coupable, ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par son attitude, elle
poussait Pierre, elle l’affolait. Quand la voix manqua au pauvre homme, elle
eut de gros soupirs, feignant le repentir ; puis elle répéta d’une voix
désolée :


— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous
faire !… Nous sommes criblés de dettes.


— C’est ta faute ! cria Pierre en mettant dans ce
cri ses dernières forces.


Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés.
L’espérance d’un succès prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis
le commencement de 1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’à offrir, chaque soir,
aux habitués du salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits
gâteaux, des collations complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de la
république. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à la disposition
de la réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et des cartouches.


— La note du pâtissier est au moins de mille francs,
reprit Félicité de son ton doucereux, et nous en devons peut-être le double au
liquoriste. Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier…


Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en
ajoutant :


— Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés
pour les armes.


— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on
m’a volé ! C’est cet imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant
que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance. Mais il faudra
bien que cette vieille ganache me rende mon argent.


— Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme
en haussant les épaules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons
tout payé, il ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah ! c’est une
jolie campagne !… Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du vieux
quartier.


Cette dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de
leur existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait
le spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, sur un grabat, après avoir
toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement
volé sa mère, mis la main dans les plus sales intrigues, menti pendant des
années. L’empire ne payerait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait le
sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, criant :


— Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les
insurgés me tuent.


— Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité,
tu pourras le faire demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas
loin. C’est un moyen comme un autre d’en finir.


Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui
versait un grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement,
et quand il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme
fondait aisément en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de
ses yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère
le jetait à des abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait
cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati devant
elle. Elle garda son attitude muette, son humilité désolée. Au bout d’un long
silence, cette résignation, le spectacle de cette femme plongée dans un
accablement silencieux, exaspéra les larmes de Pierre.


— Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons
ensemble. N’y a-t-il vraiment aucune planche de salut ?


— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu
exposais toi-même la situation tout à l’heure ; nous n’avons de secours à
attendre de personne ; nos enfants eux-mêmes nous ont trahis.


— Fuyons, alors… Veux-tu que nous quittions Plassans
cette nuit, tout de suite ?


— Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain
la fable de la ville… Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les
portes ?


Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une
tension extraordinaire ; puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il
murmura :


— Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as
encore rien dit.


Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et,
avec un geste de profonde impuissance :


— Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je
n’entends rien à la politique, tu me l’as répété cent fois.


Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux,
elle continua lentement, sans reproches :


— Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires,
n’est-ce pas ? J’ignore tout, je ne puis pas même te donner un conseil…
D’ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut
cent fois mieux que les hommes conduisent la barque tout seuls.


 


[image: Description : C:\Users\samaritain\Desktop\zola1\Zola,Emile-[Rougon-Macquart-01]La Fortune des Rougon(1871).French.ebook.AlexandriZ\Zola,Emile-[Rougon-Macquart-01]La Fortune des Rougon(1871).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image016.jpg]


Je suis une sotte en ces matières…


(illustration de
l’édition de 1906)


 


Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne
sentit pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand
remords. Et, tout d’un coup, il se confessa. Il parla des lettres d’Eugène, il
expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacité d’un homme qui fait son
examen de conscience et qui implore un sauveur. À chaque instant, il
s’interrompait pour demander : « Qu’aurais-tu fait, toi, à ma
place ? » ou bien il s’écriait : « N’est-ce pas ?
j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne daignait pas
même faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée d’un juge. Au
fond, elle goûtait des jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin,
ce gros sournois ; elle en jouait comme une chatte joue d’une boule de
papier ; et il tendait les mains pour qu’elle lui mît des menottes.


— Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je
vais te faire lire la correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation.


Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa
chemise ; il étala les lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut
des pages entières, la força à en parcourir elle-même. Elle retenait un
sourire, elle commençait à avoir pitié du pauvre homme.


— Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini,
maintenant que tu sais tout, ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la
ruine ?


Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir
profondément.


— Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la
flatter ; j’ai eu tort de me cacher de toi, ça, je le reconnais…


— Ne parlons plus de ça, répondit-elle… Selon moi, si
tu avais beaucoup de courage…


Et, comme il la regardait d’un air avide, elle
s’interrompit, elle dit, avec un sourire :


— Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de
moi ? tu me diras tout ? tu n’agiras pas sans me consulter ?


Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors
Félicité se coucha à son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre
près de lui ; et, à voix basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle
lui expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait que la
panique soufflât plus violente dans la ville, et que Pierre gardât une attitude
de héros au milieu des habitants consternés. Un secret pressentiment,
disait-elle, l’avertissait que les insurgés étaient encore loin. D’ailleurs,
tôt ou tard, le parti de l’ordre l’emporterait, et les Rougon seraient
récompensés. Après le rôle de sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à
dédaigner. Elle fit si bien, elle parla avec tant de conviction, que son mari,
surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui consistait à payer d’audace,
finit par y voir une tactique merveilleuse et par promettre de s’y conformer,
en montrant tout le courage possible.


— Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura
la vieille, d’une voix câline. Tu seras gentil ?


Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un
renouveau, pour ces deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un
ni l’autre ne s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure, Pierre, qui
regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix
très basse, communiqua à sa femme une idée qui venait de pousser dans son
cerveau.


— Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson.
Ce serait trop cruel.


— Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants
soient consternés !… On me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit
arrivait…


Puis, son projet se complétant, il s’écria :


— On pourrait employer Macquart… Ce serait une façon de
s’en débarrasser.


Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle
hésita, et, d’une voix troublée, elle balbutia :


— Tu as peut-être raison. C’est à voir… Après tout,
nous serions bien bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une
question de vie ou de mort… Laisse-moi faire, j’irai demain trouver Macquart,
et je verrai si l’on peut s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu
gâterais tout… Bonsoir, dors bien, mon pauvre chéri… Va, nos peines finiront.


Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au
plafond, la tache de lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et
fixé longuement sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le crime dans les
draps, et qui voyaient en rêve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont
les gouttes larges se changeaient en pièces d’or sur le carreau.


Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie,
munie des instructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle
emportait, dans une serviette, l’uniforme de garde national de son mari.
D’ailleurs, elle n’aperçut que quelques hommes dormant à poings fermés dans le
poste. Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui
ouvrir le cabinet de toilette, transformé en cellule. Puis il redescendit
tranquillement.


Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et
deux nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut
dormi, les premières heures furent données à la colère, à la rage impuissante.
Il éprouvait des envies de briser la porte, à la pensée que son frère se
carrait dans la pièce voisine. Et il se promettait de l’étrangler de ses
propres mains lorsque les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au
crépuscule, il se calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit
cabinet. Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-être qui
détendait ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait
arranger ce réduit d’une très élégante façon ; le divan était moelleux et
tiède ; des parfums, des pommades, des savons garnissaient le lavabo de
marbre, et le jour pâlissant tombait du plafond avec des voluptés molles,
pareil aux lueurs d’une lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de
cet air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de toilette,
s’endormit en pensant que ces diables de riches « étaient bien heureux
tout de même. » Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui avait
donnée. Il se vautra jusqu’au matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur les
oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie.
Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de
lui. Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller.
Le lavabo surtout l’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se
tenir propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser
amèrement à sa vie manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-être fait fausse
route ; on ne gagne rien à fréquenter les gueux ; il aurait dû ne pas
faire le méchant et s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette pensée.
Les Rougon étaient des scélérats qui l’avaient volé. Mais les tiédeurs, les
souplesses du divan continuaient à l’adoucir, à lui donner un regret vague.
Après tout, les insurgés l’abandonnaient, ils se faisaient battre comme des
imbéciles. Il finit par conclure que la république était une duperie. Ces
Rougon avaient de la chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, sa
guerre sourde ; personne, dans la famille, ne l’avait soutenu : ni
Aristide, ni le frère de Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un sot de
s’enthousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait jamais à rien.
Maintenant, sa femme était morte, ses enfants l’avaient quitté ; il
crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. Décidément, il
aurait dû se vendre à la réaction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris
d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une certaine poudre de savon
contenue dans une boîte de cristal. Macquart, comme tous les fainéants qu’une
femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien qu’il
portât des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder d’huile aromatique. Il
passait des heures chez son barbier, où l’on parlait politique, et qui lui
donnait un coup de peigne, entre deux discussions. La tentation devint trop
forte ; Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava les mains, la
figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette complète. Il usa de
tous les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus
grande jouissance fut de s’essuyer avec les serviettes du maire ; elles
étaient souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira béatement
toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit
bon de la tête aux pieds, il revint s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux
idées conciliantes. Il éprouvait un mépris encore plus grand pour la
république, depuis qu’il avait mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet.
L’idée lui poussa qu’il était peut-être encore temps de faire la paix avec son
frère. Il pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa rancune contre
les Rougon le mordait toujours au cœur ; mais il en était à un de ces
moments où, couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités dures, on
se gronde de ne s’être pas creusé, même au prix de ses haines les plus chères,
un trou heureux, pour vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir,
Antoine se décida à faire appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le
lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui.
Il se tint sur ses gardes.


La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec
un art infini. Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise
de trouver Antoine presque poli, après la scène grossière qu’il avait faite
chez elle le dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle
déplora les haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait
calomnié et poursuivi son frère avec un acharnement qui avait mis ce pauvre
Rougon hors de lui.


— Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit en
frère avec moi, dit Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu
à mon secours ? Il m’aurait laissé crever dans mon taudis… Quand il a été
gentil avec moi, vous vous rappelez, à l’époque des deux cents francs, je crois
qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais partout
que c’était un bon cœur.


Ce qui signifiait clairement :


— Si vous aviez continué à me fournir de l’argent,
j’aurais été charmant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous
combattre. C’est votre faute. Il fallait m’acheter.


Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :


— Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce
qu’on s’imagine que nous sommes à notre aise ; mais on se trompe, mon cher
frère : nous sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais pu agir
envers vous comme notre cœur l’aurait désiré.


Elle hésita un instant, puis continua :


— À la rigueur, dans une circonstance grave, nous
pourrions faire un sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si
pauvres !


Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens ! »
pensa-t-il. Alors, sans paraître avoir entendu l’offre indirecte de sa
belle-sœur, il étala sa misère d’une voix dolente, il raconta la mort de sa
femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son côté, parla de la crise que le
pays traversait ; elle prétendit que la république avait achevé de les
ruiner. De parole en parole, elle en vint à maudire une époque qui forçait le
frère à emprisonner le frère. Combien le cœur leur saignerait, si la justice ne
voulait pas rendre sa proie ! Et elle lâcha le mot de galères.


— Ça, je vous en défie, dit tranquillement Macquart.


Mais elle se récria :


— Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la
famille. Ce que je vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous
abandonnerons pas… Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine.


Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du
regard avant d’engager la lutte.


— Sans condition ? demanda-t-il enfin.


— Sans condition aucune, répondit-elle.


Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une
voix décidée :


— Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez
gagner un billet de mille francs, je puis vous en fournir les moyens.


Il y eut un nouveau silence.


— Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait
l’air de réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances.


— Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité,
souriant des scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez
sortir tout à l’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre mère, et
ce soir, vous réunirez vos amis, vous viendrez reprendre la mairie.


Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne
comprenait pas.


— Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.


— Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au
courant, répondit la vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou
n’acceptez-vous pas ?


— Eh bien ! non, je n’accepte pas… Je veux
réfléchir. Pour mille francs, je serais bien bête de risquer peut-être une
fortune.


Félicité se leva.


— À votre aise, mon cher, dit-elle froidement.
Vraiment, vous n’avez pas conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi
me traiter de vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre la main
dans le trou où vous avez eu la sottise de tomber, vous faites des façons, vous
ne voulez pas être sauvé. Eh bien ! restez ici, attendez que les autorités
reviennent. Moi, je m’en lave les mains.


Elle était à la porte.


— Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications.
Je ne puis pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux
jours, j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si vous ne me volez
pas ?


— Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce
cri du cœur poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de
ne pas vous mettre aveuglément de notre côté. Mille francs, c’est une jolie
somme, et on ne la risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous le
conseille.


Il hésitait toujours.


— Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce
qu’on nous laissera entrer tranquillement ?


— Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y
aura peut-être des coups de fusil.


Il la regarda fixement.


— Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une
voix rauque, vous n’avez pas au moins l’intention de me faire loger une balle
dans la tête ?


Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une
balle, pendant l’attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les
débarrassant d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle
en murmurant :


— Quelle idée !… Vraiment, c’est atroce d’avoir
des idées pareilles.


Puis, subitement calmée :


— Acceptez-vous ?… Vous avez compris, n’est-ce
pas ?


Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens
qu’on lui proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les conséquences ;
ce qui le décida à marchander. Après avoir parlé de la République comme d’une
maîtresse à lui qu’il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les
risques qu’il aurait à courir, et finit par demander deux mille francs. Mais
Félicité tint bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eut promis de lui
procurer, à sa rentrée en France, une place où il n’aurait rien à faire, et qui
lui rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser
l’uniforme de garde national qu’elle avait apporté. Il devait se retirer
paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers minuit, sur la place de l’hôtel
de ville, tous les républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant que la
mairie était vide, qu’il suffirait d’en pousser la porte pour s’en emparer.
Antoine demanda des arrhes, et reçut deux cents francs. Elle s’engagea à lui
compter les huit cents autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les
derniers sous dont ils pouvaient disposer.


Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la
place pour voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se
mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond,
pour faire croire qu’il s’était sauvé par là.


— C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant
chez elle. Ce sera pour minuit… Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les
voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue !


— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui
se rasait. Tout le monde ferait comme nous à notre place.


Ce matin-là – on était au mercredi – il soigna
particulièrement sa toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate.
Elle le tourna entre ses mains comme un enfant qui va à la distribution des
prix. Puis, quand il fut prêt, elle le regarda, elle déclara qu’il était très
convenable, et qu’il aurait très bonne figure au milieu des graves événements
qui se préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet une grande dignité et un
air d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en lui
faisant ses dernières recommandations : il ne devait rien perdre de son
attitude courageuse, quelle que fût la panique ; il fallait fermer les
portes plus hermétiquement que jamais, laisser la ville agoniser de terreur
dans ses remparts ; et cela serait excellent, s’il était le seul à vouloir
mourir pour la cause de l’ordre.


Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme
d’une bataille glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans
s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il s’y
installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter la place. Il
envoya simplement un mot à Roudier, pour l’avertir qu’il reprenait le pouvoir.
« Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir
publiques ; moi, je veillerai à l’intérieur, je ferai respecter les
propriétés et les personnes. C’est au moment où les mauvaises passions
renaissent et l’emportent, que les bons citoyens doivent chercher à les
étouffer, au péril de leur vie. » Le style, les fautes d’orthographe
rendaient plus héroïque ce billet, d’un laconisme antique. Pas un de ces
messieurs de la commission provisoire ne parut. Les deux derniers fidèles,
Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez eux. De cette commission, dont les
membres s’étaient évanouis, à mesure que la panique soufflait plus forte, il
n’y avait que Rougon qui restât à son poste, sur son fauteuil de président. Il
ne daigna pas même envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez.
Sublime spectacle qu’un journal de la localité devait plus tard caractériser
d’un mot : « le courage donnant la main au devoir. »


Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de
ses allées et venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment vide,
dont les hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons.
D’ailleurs, toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce
désert sa présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa mission, que le
concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua
d’un air surpris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et,
malgré le froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des
liasses de papiers dans les mains, comme un homme affairé qui attend des
messages importants.


Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les
postes, parlant d’une attaque possible, donnant à entendre que les insurgés
n’étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, sur le courage des
braves gardes nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se faire tuer
jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause. Quand il revint de cette
tournée, lentement, gravement, avec l’allure d’un héros qui a mis ordre aux
affaires de sa patrie, et qui n’attend plus que la mort, il put constater une
véritable stupeur sur son chemin ; les promeneurs du Cours, les petits
rentiers incorrigibles qu’aucune catastrophe n’aurait pu empêcher de venir bayer
au soleil, à certaines heures, le regardèrent passer d’un air ahuri, comme
s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent croire qu’un des leurs,
qu’un ancien marchand d’huile, eût le front de tenir tête à toute une armée.


Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à
l’autre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de
Macquart fut commenté d’une effrayante façon. On prétendit qu’il avait été
délivré par ses amis les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque coin,
pour se jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville.
Plassans, cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne
savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fière
attitude de Rougon, eurent une courte méfiance. Quant à la ville neuve, aux
avocats et aux commerçants retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon
jaune, ils furent si surpris, qu’ils n’osèrent plus attaquer ouvertement un
homme d’un tel courage. Ils se contentèrent de dire qu’il y avait folie à
braver ainsi des insurgés victorieux et que cet héroïsme inutile allait attirer
sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils
organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son dévouement
devant ses concitoyens, n’osait cependant pas compter sur une aussi belle
occasion.


Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire
que le président de la commission provisoire reçut la députation de la ville
neuve. Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son patriotisme, le
supplièrent de ne pas songer à la résistance. Mais lui, d’une voix haute, parla
du devoir, de la patrie, de l’ordre, de la liberté, et d’autres choses encore.
D’ailleurs, il ne forçait personne à l’imiter ; il accomplissait
simplement ce que sa conscience, son cœur lui dictaient.


— Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en
terminant. Je veux prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi
ne soit compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon cœur ; je
désire que le sacrifice de ma vie sauve celle des habitants.


Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer
qu’il courait à une mort certaine.


— Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt !


Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis
prêt ! » les cloua d’admiration. Décidément, cet homme était un
brave. Le notaire le conjura d’appeler à lui les gendarmes ; mais il
répondit que le sang de ces soldats était précieux et qu’il ne le ferait couler
qu’à la dernière extrémité. La députation se retira lentement, très émue. Une
heure après, Plassans traitait Rougon de héros ; les plus poltrons
l’appelaient « un vieux fou. »


Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir
Granoux. L’ancien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant
« grand homme, » et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le
« Je suis prêt ! » que sa bonne venait de lui rapporter de chez
la fruitière, l’avait réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce
grotesque, il y avait des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il
ne tirait pas à conséquence. Il fut même touché du dévouement du pauvre
homme ; il se promit de le faire complimenter publiquement par le préfet,
ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui l’avaient si lâchement
abandonné. Et tous deux ils attendirent la nuit dans la mairie déserte.


À la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air
profondément inquiet. L’article de Vuillet l’avait surpris. L’attitude de son
père le stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à une fenêtre, en cravate
blanche, en redingote noire, si calme à l’approche du danger, que toutes ses
idées étaient bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés
revenaient victorieux, c’était la croyance de la ville entière. Mais des doutes
lui venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter chez
ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angèle revint, elle lui dit de
sa voix traînante :


— Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du
tout, mais elle a l’air de se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à
plusieurs reprises que tu pouvais remettre ton écharpe dans ta poche.


Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la
rue de la Banne, prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se contenta de
l’accueillir avec des rires de dédain.


— Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en
l’apercevant, tu n’es décidément pas fort.


— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans !
s’écria-t-il avec dépit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une
nouvelle, et l’on grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins de remparts…
Ah ! si j’avais pu suivre Eugène à Paris !


Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à
rire :


— Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je
sais bien des choses, allez… Mon frère vous tenait au courant de ce qui se
passait, et jamais vous ne m’avez donné la moindre indication utile.


— Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue
sérieuse et méfiante. Eh bien, tu es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce
que tu décachetterais les lettres, comme quelqu’un de ma connaissance ?


— Non, mais j’écoute aux portes, répondit Aristide avec
un grand aplomb.


Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se
remit à sourire, et, plus douce :


— Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que
tu ne te sois pas rallié plus tôt ?


— Ah ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je
n’avais pas grande confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : mon
beau-père, Granoux et les autres !… Et puis je ne voulais pas trop
m’avancer…


Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète :


— Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès
du coup d’État ?


— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son
fils blessaient, mais je ne suis sûre de rien.


— Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon
écharpe ?


— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi.


Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu,
semblant contempler un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise d’une
brusque impatience à le voir ainsi hésitant.


— Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première
opinion : tu n’es pas fort. Et tu aurais voulu qu’on te fît lire les
lettres d’Eugène ! Mais, malheureux, avec tes continuelles incertitudes,
tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter…


— Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa
mère un regard clair et froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je
mettrais le feu à la ville si j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais
comprenez donc que je ne veux pas faire fausse route ! Je suis las de
manger mon pain dur, et j’entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à coup
sûr.


Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa
mère, dans cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle
murmura :


— Ton père a bien du courage.


— Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une
bonne tête. Il m’a rappelé Léonidas aux Thermopyles… Est-ce que c’est toi,
mère, qui lui as fait cette figure-là ?


Et, gaiement, avec un geste résolu :


— Tant pis ! s’écria-t-il, je suis
bonapartiste !… Papa n’est pas un homme à se faire tuer sans que ça lui
rapporte gros.


— Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis
parler, mais tu verras demain.


Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt
glorieuse de lui, et il s’en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller
ses anciennes préférences, se disait à la fenêtre, en le regardant s’éloigner,
qu’il avait un esprit de tous les diables, et que jamais elle n’aurait eu le
courage de le laisser partir sans le mettre enfin dans la bonne voie.


Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse,
tombait sur Plassans. La ville agonisante en était aux derniers râles. Les
bourgeois rentraient rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un
grand bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment général semblait être
que Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre
ou évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues
absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi, à
la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa femme s’il était
nécessaire de donner suite à l’insurrection que Macquart préparait.


— On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces
messieurs de la ville neuve, comme ils m’ont salué ! Ça ne me paraît guère
utile maintenant de tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ? Nous
ferons notre pelote sans cela.


— Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité
avec colère. C’est toi qui as eu l’idée, et voilà que tu recules ! Je te
dis que tu ne feras jamais rien sans moi !… Va donc, va donc ton chemin.
Est-ce que les républicains t’épargneraient s’ils te tenaient ?


Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens.
Granoux lui fut d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux
différents postes qui gardaient les remparts ; les gardes nationaux
devaient se rendre à l’hôtel de ville, par petits groupes, le plus secrètement
possible. Roudier, ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu gâter
l’affaire en prêchant l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la
cour de la mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ;
il leur dit que les républicains restés à Plassans allaient tenter un coup de
main désespéré, et il se fit un mérite d’avoir été prévenu à temps par sa
police secrète. Puis, quand il eut tracé un tableau sanglant du massacre de la
ville si ces misérables s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de ne plus
prononcer une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui-même prit un fusil.
Depuis le matin, il marchait comme dans un rêve ; il ne se reconnaissait
plus ; il sentait derrière lui Félicité, aux mains de laquelle l’avait
jeté la crise de la nuit, et il se serait laissé pendre en disant :
« Ça ne fait rien, ma femme va venir me décrocher. » Pour augmenter
le tapage et secouer une plus longue épouvante sur la ville endormie, il pria
Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire sonner le tocsin aux premiers
coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, dans
l’ombre, dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux, que l’anxiété
effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche, impatients de tirer, comme
à l’affût d’une bande de loups.


Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide.
Il s’était allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M. Garçonnet.
À plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner ses deux cents
francs dans quelque café voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des
poches de son gilet, lui brûlait le flanc ; il employa le temps à le
dépenser en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses
enfants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît de son silence,
sans que sa figure perdît son immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses
mouvements roides d’automate, ne paraissant même pas s’apercevoir de sa
présence. Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la ville close ; elle
était à mille lieues de Plassans, montée dans cette continuelle idée fixe qui
tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. À cette heure, pourtant, une
inquiétude, un souci humain faisait par instants battre ses paupières. Antoine,
ne pouvant résister au désir de manger un bon morceau, l’envoya chercher un
poulet rôti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé :


— Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent,
du poulet. C’est pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires.
Toi, tu as toujours tout gaspillé… Je parie que tu donnes tes économies à cette
sainte nitouche de Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un
magot caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour.


Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve.
L’argent qu’il avait en poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de
s’être vendu un bon prix, l’emplissaient du contentement des gens mauvais qui
redeviennent naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide
n’entendit que le nom de Silvère.


— Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les
lèvres.


— Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se
promenait au milieu des insurgés avec une grande fille rouge au bras. S’il
attrapait quelque prune, ça serait bien fait.


L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave :


— Pourquoi ? dit-elle simplement.


— Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il,
embarrassé. Est-ce qu’on va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j’ai
arrangé mes petites affaires. Je ne suis pas un enfant.


Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait :


— Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera
comme l’autre ; ses oncles lui enverront les gendarmes.


— Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit son
fils, qui achevait la carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en
face. Si j’ai quelquefois causé de la République avec le petit, c’était pour le
ramener à des idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté,
mais il ne faut pas qu’elle dégénère en licence… Et quant à Rougon, il a mon
estime. C’est un garçon de tête et de courage.


— Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit
tante Dide, dont l’esprit perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route.


— Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de
Macquart, reprit Antoine, après avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la
cheminée, où l’arme était pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre
les mains. Un joli instrument, pour courir les champs avec une fille au bras.
Quel imbécile !


Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses.
Tante Dide s’était remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus une
parole. Vers le soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une blouse et enfoncé
sur ses yeux une casquette profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra
dans la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire aux gardes
nationaux qui gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où,
mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés,
tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers neuf
heures, réunis dans un café borgne où Macquart leur avait donné rendez-vous.
Quand il y eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint un discours où il
parla d’une vengeance personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, de
joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en
dix minutes. Il en sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y
flotterait cette nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers se
consultèrent : à cette heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient
aux portes, il serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le
pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en frères, les portes grandes
ouvertes, les rues et les places pavoisées. D’ailleurs, personne ne se défia de
Macquart ; sa haine contre les Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait,
répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui étaient chasseurs
et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et qu’à minuit, la bande
se trouverait sur la place de l’hôtel de ville. Une question de détail faillit
les arrêter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils décidèrent qu’ils
chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce qui même était inutile,
puisqu’ils ne devaient rencontrer aucune résistance.


Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune
muet de ses rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la
bande se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant l’œil
au guet, s’avança hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont la leçon
était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si épouvantables,
que cet homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte tourna lentement,
à deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.


Alors Macquart cria d’une voix forte :


— Venez, mes amis !


C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis
que les républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent
de flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un roulement de tonnerre,
sous le porche béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux,
exaspérés par l’attente, pressés d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur
eux dans cette cour morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une hâte
fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans la lueur
fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir le canon du
fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en
murmurant :


— Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me
doit huit cents francs.


Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les
républicains surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur tour.
Un garde national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois
morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans
les ruelles silencieuses : « On assassine nos frères ! »
d’une voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre,
ayant eu le temps de recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place
vide, comme des furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles des rues,
aux endroits où le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la saillie d’une
borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à
décharger leurs fusils dans le vide.


Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la
ville endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de
cette fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, les dents claquant
de peur. Pour rien au monde, ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et,
lentement, dans l’air déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale
sonna le tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un
martèlement d’enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras
d’un enfant en colère. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent
pas, les terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut
qui crurent entendre les bruits d’une file interminable de canons roulant sur
le pavé. Ils se recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs couvertures, comme
s’ils eussent couru quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond des
alcôves, dans les chambres closes ; le drap au menton, la respiration
coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs foulards leur
tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête
dans l’oreiller en se pâmant.


Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi,
entendu les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par groupes de cinq
ou six, croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque souterrain,
et troublant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries. Roudier
arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya à leurs postes, en leur disant
sévèrement qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une ville. Consternés de
ce reproche – car, dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé les
portes sans un défenseur, – ils reprirent leur galop, ils repassèrent dans
les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans
put croire qu’une armée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le
tocsin, les marches et les contre-marches des gardes nationaux, leurs armes
qu’ils traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans l’ombre, faisaient
un vacarme assourdissant de ville prise d’assaut et livrée au pillage. Ce fut
le coup de grâce pour les malheureux habitants, qui crurent tous à l’arrivée
des insurgés ; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême, que
Plassans, avant le jour, s’abîmerait sous terre ou s’évaporerait en
fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous de
terreur, s’imaginant par instants que leur maison remuait déjà.


Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut
retombé sur la ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, que
la fièvre brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à
la cathédrale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le
seuil.


— Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet
homme ; on dirait quelqu’un qui pleure, c’est énervant.


— Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau,
d’un air désolé. C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher… Il faut vous
dire que j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre de M. le curé,
justement pour éviter qu’on sonnât le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre
raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire
ce bruit.


Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux
cloches, en criant :


— Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu,
finissez donc !


Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui
entrait par la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air furieux,
tapant devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait de bon cœur ! Il
se renversait, prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme s’il eût
voulu le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait ; puis quand il
s’était jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en
arrière, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron
battant un fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court et chauve,
d’attitude maladroite et rageuse.


La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois
endiablé, se battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit
les bruits de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur la ville. Il lui
cria de s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote,
et Granoux, le reconnaissant :


— Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez
entendu ! J’ai essayé d’abord de taper sur la cloche avec les
poings ; ça me faisait mal. Heureusement, j’ai trouvé ce marteau… Encore
quelques coups, n’est-ce pas ?
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Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait
le front, il faisait promettre à son compagnon de bien dire le lendemain que
c’était avec un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-là. Quel exploit
et quelle importance allait lui donner cette furieuse sonnerie !


Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses
ordres, les gardes nationaux s’étaient enfermés dans la mairie ; il avait
défendu qu’on relevât les morts, sous prétexte qu’il fallait un exemple au
peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il
traversa la place, dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la main
d’un des cadavres, crispée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main
molle qui s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de
dégoût et d’horreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées, croyant
sentir derrière son dos un poing sanglant qui le poursuivait.


— Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant.


Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime.
La lampe donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune.


— Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il
faut qu’on les trouve là.


— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont
sur le dos… J’ai marché sur quelque chose de mou…


Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang.
Pendant qu’il mettait une autre paire de chaussures, Félicité reprit :


— Eh bien, tant mieux ! c’est fini… On ne dira
plus que tu tires des coups de fusil dans les glaces.


La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire
accepter définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la
ville épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces
mélancolies grises des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien,
las de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint dix à
quinze ; puis, le bruit courant que les insurgés avaient pris la fuite, en
laissant des morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit
sur la place de l’hôtel de ville. Pendant toute la matinée, les curieux
défilèrent autour des quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un
surtout, qui avait trois balles dans la tête ; le crâne, soulevé, laissait
voir la cervelle à nu. Mais le plus atroce des quatre était le garde national
tombé sous le porche ; il avait reçu en pleine figure toute une charge de
ce plomb à perdrix dont s’étaient servis les républicains, faute de
balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La foule s’emplit les
yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité des poltrons pour les
spectacles ignobles. On reconnut le garde national ; c’était le charcutier
Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une
vivacité coupable. Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers
chapeliers ; le troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui
tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant derrière eux
d’un air de méfiance, comme si cette justice sommaire qui avait, dans les
ténèbres, rétabli l’ordre à coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes
et leurs paroles, prête à les fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient pas avec
enthousiasme la main qui venait de les sauver de la démagogie.


La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé,
le matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de cette
fusillade ne fut connue. Les coups de feu des combattants, les coups de marteau
de Granoux, la débandade des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient
empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre rêva
toujours une bataille gigantesque, livrée à un nombre incalculable d’ennemis.
Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par une
vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents hommes, on se
récria ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la fenêtre et avoir vu
passer, pendant plus d’une heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde,
d’ailleurs, avait entendu courir les bandits sous les croisées. Jamais cinq
cents hommes n’auraient pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était
une armée, une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait
rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils sont rentrés
sous terre, » parut d’une grande justesse, car les postes, chargés de
défendre les remparts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un homme
n’était entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de
mystère, une idée de diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui acheva de
détraquer les imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent de raconter
leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils à
la pensée qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par une brèche, par un trou
quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent, on parla d’un
guet-apens ; sans doute, les hommes menés par Macquart à la tuerie, ne
purent garder l’atroce vérité ; mais une telle terreur régnait encore, la
vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre de poltrons, qu’on attribua
ces bruits à la rage des républicains vaincus. On prétendit, d’autre part, que
Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait dans un cachot
humide, où il le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer
Rougon jusqu’à terre.


Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et
blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire.
Il avait mis un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier resta muet
d’effroi devant les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut
de la ville neuve arrivèrent, la place s’emplit de conversations sourdes,
d’exclamations étouffées. On parlait de l’autre attaque, de cette prise de la
mairie, dans laquelle une glace seule avait été blessée ; et, cette fois,
on ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect effrayé :
c’était vraiment un héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts,
regardaient ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui frissonnaient en
murmurant que la guerre civile a de bien tristes nécessités. Le notaire, le
chef de la députation envoyée la veille à la mairie, allait de groupe en
groupe, rappelant le « Je suis prêt ! » de l’homme énergique
auquel on devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux
qui avaient le plus cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui
avaient traité les Rougon d’intrigants et de lâches, tirant des coups de fusil
en l’air, parlèrent les premiers de décerner une couronne de laurier « au
grand citoyen dont Plassans serait éternellement glorieux. » Car les mares
de sang séchaient sur le pavé ; les morts disaient par leurs blessures à
quelle audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et
quelle main de fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection.


Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des
poignées de main. On connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par un
mensonge innocent, dont il n’eut bientôt plus conscience lui-même, il prétendit
qu’ayant vu les insurgés le premier, il s’était mis à taper sur la cloche, pour
sonner l’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrés.
Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne l’appela
plus que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui a
sonné le tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fût un peu
longue, Granoux l’eût prise volontiers comme titre nobiliaire ; et l’on ne
put désormais prononcer devant lui le mot « marteau, » sans qu’il
crût à une délicate flatterie.


Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer.
Il les regarda sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il
avait la mine sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille emmaillotée, libre
à cette heure, il souleva la blouse d’un des morts, pour mieux voir sa
blessure. Cet examen parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les
lèvres, resta là un moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser
la distribution de l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand
article. Le long des maisons, il se rappelait ce mot de sa mère :
« Tu verras demain ! » Il avait vu, c’était très fort ; ça
l’épouvantait même un peu.


Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa
victoire. Seul dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les bruits sourds de
la foule, il éprouvait un étrange sentiment qui l’empêchait de se montrer au
balcon. Ce sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il
se demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide,
détraquée par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un
ordre à donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne savait
plus. Où donc Félicité le menait-elle ? Était-ce fini, allait-il falloir
encore tuer du monde ? La peur le reprenait, il lui venait des doutes
terribles, il voyait l’enceinte des remparts trouée de tous côtés par l’armée
vengeresse des républicains, lorsqu’un grand cri : « Les
insurgés ! les insurgés ! » éclata sous les fenêtres de la
mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il regarda la foule qui
courait, éperdue sur la place. À ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il
se vit ruiné, pillé, assassiné ; il maudit sa femme, il maudit la ville
entière. Et, comme il regardait derrière lui d’un air louche, cherchant une
issue, il entendit la foule éclater en applaudissements, pousser des cris de
joie, ébranler les vitres d’une allégresse folle. Il revint à la fenêtre :
les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes s’embrassaient ; il y en
avait qui se prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il resta là, ne
comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour de lui, la grande mairie,
déserte et silencieuse, l’épouvantait.


Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire
combien de temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit
de pas, éveillant les échos des vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il
attendait des hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la
commission municipale qui entra, correcte, en habit noir, l’air radieux. Pas un
membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs à la
fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président.


— Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats !


Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du
colonel Masson et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils aperçus
des remparts, au loin dans la plaine, avaient d’abord fait croire à l’approche
des insurgés. L’émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes
coulèrent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La commission
municipale regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais
Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant :


— Ah ! que je suis heureux !… Vous savez, je
suis un homme franc, moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas,
messieurs ? Vous seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle énergie il a
dû vous falloir ! Je le disais tout à l’heure à ma femme : Rougon est
un grand homme, il mérite d’être décoré.


Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du
préfet. Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque,
balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; il descendit, calme, avec
la dignité que réclamait cette solennelle occasion. Mais l’enthousiasme qui
accueillit la commission et son président sur la place de l’hôtel de ville,
faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait dans la
foule, accompagné cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout un
peuple refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté debout et
inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusqu’à la place de la
sous-préfecture, où la commission rencontra le préfet, il but sa popularité, sa
gloire, avec des pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont les désirs sont
enfin assouvis.


M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la
ville, laissant la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un
temps considérable, trompés sur la marche des insurgés. D’ailleurs, ils les
savaient maintenant à Orchères ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure à
Plassans, le temps de rassurer la population et de publier les cruelles
ordonnances qui décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et
la mort pour tout individu surpris les armes à la main. Le colonel Masson eut
un sourire, lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous
de la porte de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le poste
accompagna le préfet et le colonel, comme garde d’honneur. Tout le long du
cours Sauvaire, Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de Rougon, les trois
jours de panique, terminés par la victoire éclatante de la dernière nuit.
Aussi, quand les deux cortèges se trouvèrent face à face, M. de Blériot
s’avança-t-il vivement vers le président de la commission, lui serrant les
mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au retour
des autorités ; et Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à la porte
de la sous-préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait à voix haute
qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître sa belle et
courageuse conduite.


Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait
aux fenêtres. Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, était
toute pâle de joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un numéro de l’Indépendant,
dans lequel il s’était nettement déclaré en faveur du coup d’État, qu’il
accueillait « comme l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans
la liberté. » Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune,
reconnaissant ses torts, disant que « la jeunesse est
présomptueuse, » et que « les grands citoyens se taisent,
réfléchissent dans le silence et laissent passer les insultes, pour se dresser
debout dans leur héroïsme au jour de la lutte. » Il était surtout content
de cette phrase. Sa mère trouva l’article supérieurement écrit. Elle embrassa
le cher enfant, le mit à sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était
également venu la voir, las de se cloîtrer, pris d’une curiosité furieuse,
s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la fenêtre.


Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon,
Félicité pleura.


— Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a
serré la main. Tiens, il la lui prend encore !


Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes
s’entassaient :


— Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme à
M. Peirotte, elle mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et
madame Massicot, et la famille Brunet, quelles figures, hein ? comme leur
nez s’allonge !… Ah ! dame, c’est notre tour, maintenant.


Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la
sous-préfecture, avec des ravissements, des frétillements qui secouaient son corps
de cigale ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les
paroles qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait très bien. Un
moment, elle devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre
Granoux qui tournait autour de lui, quêtant un éloge ; sans doute, M. de
Blériot connaissait déjà l’histoire du marteau, car l’ancien marchand d’amandes
rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que son devoir.
Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, qui
présenta Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se coulait entre
eux, et Rougon se trouva forcé de le nommer.


— Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre
partout… Ce pauvre chéri doit être si troublé !… Voilà le colonel qui lui
parle. Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ?


— Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine
ironie, il le complimente d’avoir si soigneusement fermé les portes.


— Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix
sèche. Avez-vous vu les cadavres, monsieur ?


M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la
fenêtre, et alla s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un air
légèrement dégoûté. À ce moment, le préfet ayant quitté la place, Rougon
accourut, se jeta au cou de sa femme.


— Ah ! ma bonne !… balbutia-t-il.


Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi
embrasser Aristide, en lui parlant du superbe article de l’Indépendant.
Pierre aurait également baisé le marquis sur les joues, tant il était ému. Mais
sa femme le prit à part, et lui donna la lettre d’Eugène qu’elle avait remise
sous enveloppe. Elle prétendit qu’on venait de l’apporter. Pierre, triomphant,
la lui tendit après l’avoir lue.


— Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout
deviné. Ah ! quelle sottise j’allais faire sans toi ! Va, nous ferons
nos petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave femme.


Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le
marquis un discret sourire.


 



VII


Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie
de Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet et le
colonel, que M. Garçonnet avait invités à dîner, entrèrent seuls dans la ville.
Les soldats firent le tour des remparts et allèrent camper dans le faubourg,
sur la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin,
avait d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche,
pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil des habitants fut
peureux ; ces soldats, encore saignants, qui passaient, las et muets, dans
le crépuscule sale, dégoûtèrent les petits bourgeois propres du Cours, et ces
messieurs, en se reculant, se racontaient à l’oreille d’épouvantables histoires
de fusillades, de représailles farouches, dont le pays a conservé la mémoire.
La terreur du coup d’État commençait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le
Midi frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine
des insurgés, avait pu accueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris
d’enthousiasme ; mais, à cette heure, devant ce régiment sombre, qui
tirait sur un mot de son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux notaires de
la ville neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils n’avaient
pas commis quelques peccadilles politiques méritant des coups de fusil.


Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux
carrioles louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de
triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour était
joué ; il attendait de Paris, avec fièvre, la récompense de son civisme.
Le dimanche, – il ne l’espérait que pour le lendemain, – il reçut une
lettre d’Eugène. Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les
numéros de la Gazette et de l’Indépendant, qui, dans une seconde
édition, avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du préfet. Eugène
répondait, courrier par courrier, que la nomination de son père à une recette
particulière allait être signée ; mais, disait-il, il voulait sur-le-champ
lui annoncer une bonne nouvelle : il venait d’obtenir pour lui le ruban de
la Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son rêve d’orgueil
n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le soir
même donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au peuple, par
les deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de cent sous pour
célébrer ce beau jour.


— Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras
Sicardot : il y a assez longtemps qu’il m’ennuie avec sa rosette,
celui-là ! Puis Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de faire
sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la croix.
Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit être complet ;
préviens-le, ainsi que tout le fretin… J’oubliais, tu iras en personne chercher
le marquis ; nous le mettrons à ta droite, il fera très bien à notre
table. Tu sais que M. Garçonnet traite le colonel et le préfet. C’est pour me
faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien de sa mairie ;
elle ne lui rapporte pas un sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du
monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain… Et mets les petits plats
dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel de Provence. Il faut enfoncer le
dîner du maire.


Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement,
éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dettes,
son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de
Macquart ; mais il craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était
surtout très inquiet sur le sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le
moins du monde : il redoutait simplement que l’affaire du gendarme ne vînt
devant les assises. Ah ! si une balle intelligente avait pu le délivrer de
ce petit scélérat ! Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les
obstacles étaient tombés devant lui ; cette famille qui le déshonorait
avait, au dernier moment, travaillé à son élévation ; ses fils, Eugène et
Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement les mois de collège,
payaient enfin les intérêts du capital dépensé pour leur instruction. Et il
fallait que la pensée de ce misérable Silvère troublât cette heure de
triomphe !


Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre
apprit l’arrivée de la troupe et se décida à aller aux renseignements.
Sicardot, qu’il avait interrogé à son retour, ne savait rien : Pascal
devait être resté pour soigner les blessés ; quant à Silvère, il n’avait
pas même été vu du commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au
faubourg, se promettant de remettre à Macquart, par la même occasion, les huit
cents francs qu’il venait seulement de réaliser à grand’peine. Mais lorsqu’il
fut dans la cohue du campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis en
longues files sur les poutres de l’aire Saint-Mittre, et gardés par des
soldats, le fusil au poing, il eut peur de se compromettre, il fila
sournoisement chez sa mère, avec l’intention d’envoyer la vieille femme
chercher des nouvelles.


Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée.
Il ne vit d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.


— C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura
Antoine, qui s’était remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici.
As-tu l’argent ?


Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils
Pascal, penché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris
de ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses tendresses de père, lui
répondit avec tranquillité que les soldats l’avaient pris et qu’ils l’auraient
fusillé, sans l’intervention d’un brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé
par son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand
soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il témoignait
sa joie par des poignées de main répétées, lorsque Pascal termina, en disant
d’une voix triste :


— Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre
grand’mère au plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à laquelle elle
tient ; et, voyez, elle était là, elle n’a plus bougé.


Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans
les dernières lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le
lit. Ce pauvre corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était
vaincu par une crise suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang ; le
sourd travail de cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle-même dans
une tardive chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des
secousses électriques seules galvanisaient encore. À cette heure, une douleur
atroce semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa pâleur de
nonne, de femme amollie par l’ombre et les renoncements du cloître, se tachait
de plaques rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains
retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient en
lignes sèches les maigreurs de ses membres. Et, serrant les lèvres, elle
mettait, au fond de la pièce noire, l’horreur d’une agonie muette.


Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut
très désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé
d’être triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le mettre dans l’embarras.
Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait
rassuré, en disant :


— Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois
comme cela. Il faut la laisser reposer, c’est le seul remède.


Pascal hocha la tête.


— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres,
murmura-t-il. Je l’ai souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels
symptômes. Regardez donc ses yeux : ils ont une fluidité particulière, des
clartés pâles très inquiétantes. Et le masque ! quelle épouvantable
torsion de tous les muscles !


Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus
près, il continua à voix basse, comme se parlant à lui-même.


— Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens
assassinés, morts dans l’épouvante… Elle doit avoir eu quelque émotion
terrible.


— Mais comment la crise est-elle venue ? demanda
Rougon impatienté, ne sachant plus de quelle façon quitter la chambre.


Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau
petit verre, raconta qu’ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il l’avait
envoyée en chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors.
Puis, en rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot.
Macquart avait dû la porter sur le lit.


— Ce qui m’étonne, dit-il en manière de conclusion,
c’est qu’elle n’ait pas cassé la bouteille.


Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un
silence :


— J’ai entendu deux coups de feu en venant ici.
Peut-être ces misérables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a
traversé les rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans
cette crise… Il faut qu’elle ait horriblement souffert.


Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il
portait sur lui, depuis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre
les dents serrées de tante Dide quelques gouttes d’une liqueur rosâtre. Pendant
ce temps, Macquart demanda de nouveau à son frère :


— As-tu l’argent ?


— Oui, je l’apporte, nous allons terminer, répondit
Rougon, heureux de cette diversion.


Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à
geindre. Il avait compris trop tard les conséquences de sa trahison ; sans
cela, il aurait exigé une somme deux et trois fois plus forte. Et il se
plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était pas assez. Ses enfants l’avaient
abandonné, il se trouvait seul au monde, obligé de quitter la France. Peu s’en
fallut qu’il ne pleurât en parlant de son exil.


— Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit
Rougon, qui avait hâte de s’en aller.


— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si
elle m’avait carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais
compromis de la sorte pour si peu de chose.


Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.


— Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je
songerai à vous plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir.


Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, porta
la table devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la lueur
mourante du crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces, qui lui
chatouillaient délicieusement le bout des doigts, et dont le tintement
emplissait l’ombre d’une musique claire. Il s’interrompit un instant pour
dire :


— Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je
veux rentrer en France… Une place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans
un bon pays que je choisirais…


— Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous
bien huit cents francs ?


Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient,
lorsqu’un éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était
debout devant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pâle
tachée de rouge. Pascal avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus,
secouée par un grand frisson, elle hochait la tête, elle délirait.


— Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à
plusieurs reprises. J’ai entendu l’or… Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu.
Ah ! les assassins ! Ce sont des loups.


Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son
front, comme pour lire en elle. Puis elle continua :


— Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une
balle. Il y avait toujours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec des
fusils. Ils me faisaient signe qu’ils allaient tirer… C’est affreux, je les
sens qui me brisent les os et me vident le crâne. Oh ! grâce,
grâce !… Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne l’aimera plus,
jamais, jamais ! Je l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller dans ses jupes.
Non, grâce ! ne tirez pas… Ce n’est pas ma faute… Si vous saviez…


Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant,
tendant ses pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable qu’elle
apercevait dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux
s’agrandirent encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, comme
si quelque spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une terreur folle.


— Ô le gendarme ! dit-elle, étranglant, reculant,
venant retomber sur le lit, où elle se roula avec de longs éclats de rire qui
sonnaient furieusement.


Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères,
très effrayés, ne saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfugiés dans
un coin de la pièce. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, il crut
comprendre ; depuis le meurtre de son amant à la frontière, tante Dide
nourrissait une haine profonde contre les gendarmes et les douaniers, qu’elle
confondait dans une même pensée de vengeance.


— Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous
raconte là, murmura-t-il.


Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait
péniblement. Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un
instant muette, cherchant à reconnaître les objets, comme si elle se fût
trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquiétude subite :


— Où est le fusil ? demanda-t-elle.


Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa
un léger cri de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix basse, d’une
voix chantante de petite fille :


— C’est elle, oh ! je la reconnais… Elle est toute
tachée de sang. Aujourd’hui, les taches sont fraîches… Ses mains rouges ont
laissé sur la crosse des barres saignantes… Ah ! pauvre, pauvre tante
Dide !


Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.


— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai
vu, il est revenu… Ça ne meurt jamais, ces gredins !


Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle
s’avança vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées
traînaient, son corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par la
vieillesse.


— C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai
entendu l’or… Malheureuse ! je n’ai fait que des loups… toute une famille,
toute une portée de loups… Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils l’ont
mangé ; chacun a donné son coup de dent ; ils ont encore du sang
plein les lèvres… Ah ! les maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et
ils vivent comme des messieurs. Maudits ! maudits ! maudits !


Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait :
Maudits ! sur une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchirant
d’une fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la
recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua sa chanson,
accélérant le rythme, battant la mesure sur le drap, de ses mains sèches.


— Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est
folle. Le coup a été trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle aux
névroses aiguës. Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son père[bookmark: _ftnref26][26].


— Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se
décidant à quitter l’angle où il s’était caché.


— J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais
vous parler de Silvère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir
auprès du préfet, le sauver, s’il en est temps encore.


L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant.
Puis, d’une voix rapide :


— Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce
soir. Nous verrons demain à la faire transporter à la maison d’aliénés des
Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette nuit même. Vous me le
jurez ! Je vais aller trouver M. de Blériot.


Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la
rue. Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son
oncle ; l’égoïsme du savant l’emportait ; il étudiait cette mère et
ces fils, avec l’attention d’un naturaliste surprenant les métamorphoses d’un
insecte. Et il songeait à ces poussées d’une famille, d’une souche qui jette
des branches diverses, et dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les
tiges les plus lointaines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et
de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, l’avenir
des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lâchés et assouvis, dans un flamboiement
d’or et de sang.


Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de
chanter. Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des
hurlements affreux. La nuit était entièrement tombée ; la pièce, toute
noire, se creusait, lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait plus,
sortaient des ténèbres, comme d’une tombe fermée. Rougon, la tête perdue,
s’enfuit, poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans
l’ombre.


Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se
demandant s’il n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grâce de
Silvère, il vit Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. Ce dernier,
ayant reconnu son père, accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à
l’oreille. Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au fond de
l’aire, dans ces ténèbres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté
rouge. Et tous deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, comme s’ils
avaient tué, et relevant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus.


— Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner.
On nous attend.


Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait.
Félicité s’était multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Granoux,
Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, les marchands d’amandes, la bande
entière. Seul, le marquis avait prétexté ses rhumatismes ; il partait,
d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses
délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié
d’aller se faire oublier quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus
de M. de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant
d’étaler un plus grand luxe ; elle loua deux candélabres, elle commanda
deux entrées et deux entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La table,
pour plus de solennité, fut dressée dans le salon. L’hôtel de Provence avait
fourni l’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le couvert
se trouva mis, pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du coup d’œil.
Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets de roses
artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs peintes.


La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne
put cacher l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs
souriaient d’un air embarrassé, en échangeant des regards sournois qui
signifiaient clairement : « Ces Rougon sont fous, ils jettent leur
argent par la fenêtre. » La vérité était que Félicité, en allant faire les
invitations, n’avait pu retenir sa langue. Tout le monde savait que Pierre
était décoré et qu’on allait le nommer quelque chose ; ce qui allongeait
les nez singulièrement, selon l’expression de la vieille femme. Puis, disait
Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » Au jour des
récompenses, la bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur la république
expirante, en s’observant les uns les autres, en se faisant gloire chacun de
donner un coup de dent plus bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que
leurs hôtes eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui avaient
hurlé par tempérament, sans rien demander à l’empire naissant, étaient
profondément vexés de voir que, grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de
tous allait avoir le ruban rouge à la boutonnière. Encore si l’on avait décoré
tout le salon !


— Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit
Roudier à Granoux, qu’il avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai
refusée du temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de la cour.
Ah ! Louis-Philippe était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un
pareil !


Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec
l’hypocrisie matoise d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré :


— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban
ne ferait pas bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé la
ville autant que Rougon. Hier, chez des personnes très distinguées, on n’a
jamais voulu croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau.


Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une
vierge à son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, en
murmurant :


— N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon
demandera le ruban pour moi. C’est un bon garçon.


L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une
grande politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée
que venait de recevoir leur ami, il répondit très haut, de façon à être entendu
de Félicité, assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon
« honoraient la Légion d’honneur. » Le libraire fit chorus ; on
lui avait, le matin, donné l’assurance formelle que la clientèle du collège lui
était rendue. Quant à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus
le seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires
qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme
au fond, il s’échauffa et finit par crier que les Napoléon savaient distinguer
les hommes de cœur et d’énergie.
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… le ruban ne ferait pas bien à votre
boutonnière ?


(illustration de
l’édition de 1906)


 


Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec
enthousiasme ; toutes les mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à
s’embrasser. Angèle était sur le canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse,
regardant la table avec l’étonnement d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais
vu autant de plats à la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint
complimenter son gendre du superbe article de l’Indépendant. Il lui
rendait son amitié. Le jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui
adressait, répondit que son désir était de partir avec tout son petit monde
pour Paris, où son frère Eugène le pousserait ; mais il lui manquait cinq
cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà sa fille reçue aux Tuileries
par Napoléon III[bookmark: _ftnref27][27].


Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre,
très entouré, questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à s’échapper
une minute. Il put murmurer à l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal
et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui
apprendre la folie de sa mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme pour
dire : « Pas un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça
les lèvres. Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée :
maintenant, la vieille ne les gênerait plus ; on raserait la masure du
braconnier, comme on avait rasé les murs de l’enclos des Fouque, et ils
auraient à jamais le respect et la considération de Plassans.


Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir
ces messieurs. Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot,
d’un geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement :


— Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société,
dire à notre hôte combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont
values son courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une
inspiration du ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient
sur les grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux décisions du
gouvernement… Laissez-moi achever… vous féliciterez ensuite notre ami… Sachez
donc que notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en outre être
nommé à une recette particulière.


Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite
place. Quelques-uns grimacèrent un sourire ; mais, la vue de la table
aidant, les compliments recommencèrent de plus belle.


Sicardot réclama de nouveau le silence.


— Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini… Rien
qu’un mot… Il est à croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la
mort de M. Peirotte.


Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un
élancement au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur
particulier ; mais, rappelée au début de ce dîner triomphal, cette mort
subite et affreuse lui fit passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se
rappela son souhait ; c’était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la
musique claire de l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En province, on
mange beaucoup et bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la
fois ; ils donnaient le coup de pied de l’âne aux vaincus, se jetaient des
flatteries à la tête, faisaient des commentaires désobligeants sur l’absence du
marquis ; les nobles étaient d’un commerce impossible ; Roudier finit
même par laisser entendre que le marquis s’était fait excuser, parce que la
peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut une
curée. Les marchands d’huile, les marchands d’amandes, sauvaient la France. On
trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très rouge, commençait à balbutier, et
Vuillet, très pâle, était complétement gris ; mais Sicardot versait
toujours, tandis qu’Angèle, qui avait déjà trop mangé, se faisait des verres
d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver dans
ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous la clarté vive des deux
candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour la première fois sans son étui
piqué de chiures noires, donnait à ces messieurs un épanouissement de sottise,
une plénitude de jouissance large et épaisse. Dans l’air chaud, leurs voix
montaient grasses, plus louangeuses à chaque plat, s’embarrassant au milieu des
compliments, allant jusqu’à dire – ce fut un ancien maître tanneur retiré
qui trouva ce joli mot – que le dîner « était un vrai festin de
Lucullus[bookmark: _ftnref28][28]. »


Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe.
Félicité, aguerrie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce
pauvre M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter une petite maison
dans la ville neuve ; et elle distribuait déjà son mobilier futur dans les
pièces du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. À un moment, comme le
bruit des voix devenait assourdissant, elle parut prise d’un souvenir
subit ; elle se leva et vint se pencher à l’oreille d’Aristide :


— Et Silvère ? lui demanda-t-elle.


Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.


— Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là
quand le gendarme lui a cassé la tête d’un coup de pistolet.


Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la
bouche pour demander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce meurtre, en
réclamant l’enfant ; mais elle ne dit rien, elle resta là, interdite.
Aristide, qui avait lu sa question sur ses lèvres tremblantes, murmura :


— Vous comprenez, je n’ai rien dit… Tant pis pour lui,
aussi ! J’ai bien fait. C’est un bon débarras.


Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme
son père, comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué
avec une telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il avait laissé casser
la tête à son cousin, si les vins de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il
bâtissait sur sa prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait sortir de sa
sournoiserie habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre,
qui de loin suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit,
échangea avec eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un
dernier souffle d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats et
des chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa place, Félicité aperçut
de l’autre côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait ; on
veillait le corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle
s’assit, en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les
rires montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le
dessert parut.


Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant
du drame qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes,
après le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces représailles.
Des hommes furent assommés à coups de crosse derrière un pan de mur, d’autres
eurent la tête cassée au fond d’un ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour
que l’horreur fermât les lèvres, les soldats semaient les morts sur la route.
On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce fut un long
égorgement. À chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en tua deux à
Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage. Quand la troupe eut campé à
Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait encore un des
prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser
derrière eux ce nouveau cadavre, afin d’inspirer à la ville le respect de
l’empire naissant. Mais les soldats étaient las de tuer ; aucun ne se
présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du
chantier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux à deux,
écoutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et résignée.


À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule
des curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs
centaines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de fièvre, risquant sa vie
dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui
cachait son orbite vide se tacha de sang ; il y eut des filets rouges qui
coulèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muette, sa
tête pâle enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque
prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant,
allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa brusque
apparition. Et, tout d’un coup :


— Ah ! le bandit, je le tiens ! cria-t-il.


Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère.
Silvère, accroupi sur une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui,
dans le crépuscule blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de
Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les
longues lieues, lorsque les soldats activaient la marche du convoi à coups de
crosse, il s’était montré d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière, mourant
de soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces
bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait à
Miette. Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en
l’air. Depuis trois jours, il ne voyait qu’elle. À cette heure, au fond de
l’ombre croissante, il la voyait encore.


Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver
parmi les soldats les hommes nécessaires à une exécution.


— Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant
Silvère. Donnez-le-moi… Ce sera autant de fait pour vous.


L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent,
en faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.


— Allons, lève-toi ! reprit-il en le secouant.


Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un
compagnon de chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Poujols, un
nommé Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur métier
de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face
plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entêtée et méfiante
des animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout son
village partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait
ainsi sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait prisonnier, il
comprenait encore moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait chez lui.
L’étonnement de se voir attaché, la vue de tout ce monde qui le regardait,
l’ahurissaient, l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait et n’entendait
que le patois, il ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui
sa face épaisse, faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le
nom de son pays, il dit de sa voix rauque :


— Je suis de Poujols.


Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix
crièrent :


— Détachez le paysan.


— Bah ! répondit Rengade ; plus on en
écrasera, de cette vermine, mieux ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y
passeront tous les deux.


Il y eut un murmure.


Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de
sang, et les curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se retira, en
déclarant que s’il restait davantage, ça l’empêcherait de dîner. Des gamins,
ayant reconnu Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois
revint sur ses pas, pour mieux voir l’amant de la femme au drapeau, de cette
créature dont avait parlé la Gazette.


Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que
Rengade le prît au collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi.


— Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long.


Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre.
Puis il détourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé
roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu
mourir dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer l’œil unique de
Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de
lui-même, gagna le fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par les
tas de planches. Mourgue suivait.


L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté
des nuages cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier
où les poutres dormaient, comme roidies par le froid, n’avait eu les
mélancolies d’un crépuscule si lent, si navré. Au bord de la route, les
prisonniers, les soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des arbres.
Seuls le terrain, les madriers, les tas de planches, pâlissaient dans les
clartés mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent
desséché. Les tréteaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur
charpente maigre, ébauchaient des angles de potence, des montants de
guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois bohémiens montrant leurs têtes
effarées à la porte de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande
fille aux cheveux crépus, dont les yeux luisaient comme des yeux de loup.


Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint
d’un dimanche lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le
chantier. Quelle douceur attendrie ! comme les rayons pâles coulaient
lentement le long des madriers ! Du ciel glacé tombait un silence
souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux cheveux crépus chantait à
voix basse dans une langue inconnue. Puis, Silvère se rappela que ce dimanche
lointain datait de huit jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire
adieu à Miette. Que cela était loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus
mis les pieds dans le chantier depuis des années. Mais quand il entra dans
l’allée étroite, son cœur défaillit. Il reconnaissait l’odeur des herbes, les
ombres des planches, les trous de la muraille. Une voix éplorée monta de toutes
ces choses. L’allée s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut plus
longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement
vieilli. Il vit le mur rongé de mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée,
les tas de planches pourries par les eaux. C’était une désolation. Le
crépuscule jaune tombait comme une boue fine sur les ruines de ses chères
tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit l’allée verte, les saisons
heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il courait dans l’air chaud, avec
Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils
venaient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient,
ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie,
toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, elle accourait, secouée de
rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur dans l’ombre, avec son
casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies, qui sont si
difficiles à dénicher, et elle l’entraînait. Alors, il entendit au loin les
murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui
soufflait dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru
pourtant ! Il se souvenait bien. Elle avait appris à nager en quinze
jours. C’était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle
maraudait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée de leurs premières caresses le
ramena à l’allée étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou. Il crut
saisir le chant mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets,
l’heure grave qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation
sonnait, Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne
la voyait plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne la verrait
plus jamais, jamais.


— À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta
place.


Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de
l’allée, il n’apercevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le jour
couleur de rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche
de la mort, dans ce sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, était
d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait longuement de ses adieux
à tout ce qu’il aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux
mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait de
nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante Dide serait restée
avec eux. Ah ! s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque
village inconnu, où les vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au
visage de la Chantegreil le crime de son père ! Quelle paix
heureuse ! Il aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une
grande route. Certes, il faisait bon marché de ses ambitions d’ouvrier ;
il n’enviait plus la carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis,
luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se
rappeler pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en
allait-il, avec Miette et tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un
bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe
cassée, l’étoffe pendante, comme l’aile d’un oiseau abattu d’un coup de feu.
C’était la République qui dormait avec Miette, dans un pan du drapeau rouge.
Ah ! misère, elles étaient mortes toutes les deux ! elles avaient un
trou saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, les
cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir.
Depuis Sainte-Roure, c’était là ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant,
vague et stupide. On l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il n’était plus dans
sa chair, il était resté agenouillé auprès de ses mortes bien-aimées, sous les
arbres, dans la fumée âcre de la poudre.


Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui
se faisait traîner, il gronda :


— Allez donc, je ne veux pas coucher ici.


Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de
crâne blanchissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite s’emplir de
voix. Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes,
pendant les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son
amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux,
ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre,
dans une retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui
avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation
noire, les âpres désirs, étalant avec complaisance son lit d’herbes folles,
sans pouvoir les jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cette heure, de
boire le sang chaud de Silvère. Depuis deux étés, il attendait les jeunes
époux.


— Est-ce là ? demanda le borgne.


Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout
de l’allée. Il aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette
avait raison, cette pierre était pour elle. Cy gist… Marie… morte. Elle
était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur
la pierre glacée. Comme elle était tiède autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis
dans un coin, pendant les longues soirées ! Elle venait par-là, elle avait
usé un coin du bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait
un peu d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que
toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait à cette place
pour qu’il pût y venir mourir, après y avoir aimé.


Le borgne arma ses pistolets.


Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C’était donc
là qu’on l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure
à Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cette
pierre, mourir au fond de l’allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait
sentir encore l’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré une pareille
consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire
vague.


Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il
s’était laissé traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta d’une
voix éperdue :


— Je suis de Poujols, je suis de Poujols !


Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme,
suppliant, s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un autre.


— Qu’est-ce que ça me fait que tu sois de
Poujols ? murmura Rengade.


Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne
comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses
pauvres mains de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois
qu’il n’avait rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne s’impatienta de
ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.


— Te tairas-tu ! cria-t-il.


Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se
mit à pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge.


— Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme.


Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse.
Son cadavre alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta plié sur lui-même.
La violence de la secousse avait rompu la corde qui l’attachait à son
compagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre tombale.


Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue
le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, goûtant
l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont
l’œil farouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant
peur de mourir lâchement, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de fièvre,
avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme il levait les
yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à l’endroit où Miette
sautait.


Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule,
lorsque le gendarme avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à courir
à toutes jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le
spectacle de l’exécution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il
verrait le drame à l’aise, comme du haut d’un balcon, lui donnait une telle
hâte, qu’il tomba à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard
pour le premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant
que Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort
de sa cousine, l’assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il
attendit le coup de feu avec cette volupté qu’il prenait à la souffrance des
autres, mais décuplée par l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante exquise.


Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur,
cet immonde galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement dressés sur
le front, éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernière
révolte de son sang, une rébellion d’une seconde. Il retomba à genoux, il
regarda devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision suprême passa.
Au bout de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir
tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin
voyait son agonie.


À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La
tête blafarde de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit les vieux
morts l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous
les arbres, couverte du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et ce
fut tout ; le crâne de l’enfant éclata comme une grenade mûre ; sa
face retomba sur le bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de
Miette, à cette place tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps.


Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires
montaient dans la buée de la table, toute chaude encore des débris du dîner.
Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches ! Leurs appétits, aiguisés
par trente ans de désirs contenus, montraient des dents féroces. Ces grands
inassouvis, ces fauves maigres, à peine lâchés de la veille dans les
jouissances, acclamaient l’empire naissant, le règne de la curée ardente. Comme
il avait relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des
Rougon.


Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :


— Je bois au prince Louis, à l’empereur !


Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le
champagne, se levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations assourdissantes.
Ce fut un beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet
et les autres, pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de
la république. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les
cheveux de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé par
gentillesse au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin avec son
couteau à dessert, et vint le passer solennellement à la boutonnière de Rougon.
Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face radieuse, en murmurant :


— Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut
attendre que le décret ait paru.


— Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien
garder ça ! c’est un vieux soldat de Napoléon qui vous décore !


Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se
pâma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant
sa serviette et en prononçant un discours qui se perdit au milieu du vacarme.
Le salon jaune triomphait, délirait.


Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de
Pierre, n’était pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié
sous le lit de la pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon
sanglant. Le cierge qui brûlait auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de
la rue, saignait dans l’ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond
de l’aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait.


 




FIN





 



ORIGINE DES NOMS


On apprend dans les notes préparatoires de Zola, qu'au
départ l'auteur avait prévu d'appeler la ville « Limès » puis
« Rolleboise » et son œuvre : « Les Richaud-David ».


Zola cherchera longtemps ses noms avant d'être satisfait. Il
procèdera par tâtonnement et les choix définitifs ne seront arrêtés que
tardivement.


Pour les personnages et donc pour le titre de l'œuvre, avant
de choisir les Rougon-Macquart il a pensé aux :


 


Richaud-David


Goiraud-Mourlière


Goiraud-Bergasse


Rougon-Chantegreil


Rougon-Lentier


Rougon-Malassigne


Rougon-Lapeyre


Rougon-Vialat


Rougon-Buvat


Rougon-Sardat


Rougon-Machard


 


Fait singulier : Il y a eu une famille Rougon, dont
certains membres, plutôt légitimistes, furent maires de Flassans entre 1790 et
1875. L'un d'eux, Paul-Frédéric, maire entre 1873 et 1875, fut même élève au
lycée d'Aix où il avait connu Zola qui était de quatre ans son ainé. Zola
aurait-il été au courant de la vie politique de Flassans ? Se serait-il
souvenu de cette connaissance scolaire ? Tout cela est peu probable.
Vraisemblablement, après plusieurs tâtonnements comme vu ci-dessus, le nom
Rougon, qui est très répandu dans le Midi (Rougon comme La Palud ne sont-ils
pas deux villages du Verdon), se sera imposé à lui et son phonème provençal
l'aura satisfait.


De nombreuses affirmations aussi farfelues qu'infondées
émaillent régulièrement les écrits lorguais concernant La Fortune des Rougon.
Certaines expliquent comment le nom Rougon-Macquart doit être mis en rapport
avec le quartier lorguais des Rougon et la prise en otage d'Hippolyte Maquan
par les insurgés, d'autres affirment que le romancier a séjourné dans la ville,
d'autres enfin incitent les lorguais à parcourir la campagne à la recherche
d'un puits-mitoyen rendu célèbre par le roman. Pourtant ce puits aussi est un
souvenir d'enfance. Il se trouvait impasse Sylvacane à Aix dans la maison
qu'habitait le jeune Émile avec ses parents.
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Le puits mitoyen dans la maison des Zola

impasse Sylvacane à Aix
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La maison de l'impasse Sylvacane


 



LA FORTUNE DES
ROUGON

ET LA RÉALITÉ HISTORIQUE[bookmark: _ftnref29][29]


La série des
romans de Zola intitulée Les Rougon-Macquart constitue l’Histoire
naturelle et sociale d’une famille sous le Second-Empire. « Je veux
expliquer, écrivait l’auteur dans sa préface, comment une famille se comporte
dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt
individus qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément dissemblables,
mais que l’analyse montre indissolublement liés les uns aux autres. L’hérédité
a ses lois comme la pesanteur. »


Dans chacun des
romans, le milieu réagit sur tous ces personnages le cadre historique a donc
presque autant d’importance que les tempéraments individuels. C’est pourquoi,
comme Balzac, le précurseur du réalisme, et aussi comme Flaubert, Zola s’est
toujours minutieusement documenté. De quelle manière a-t-il procédé, dans la
Fortune des Rougon, pour faire revivre les sentiments qui animaient les
populations du Midi, à l’époque du Deux Décembre, ainsi que les événements dont
cette région fut alors le théâtre ? c’est ce que nous voudrions exposer
ici.


L’auteur a
indiqué dans le Plan manuscrit[bookmark: _ftnref30][30]
de cette œuvre sur quoi était fondée la résurrection qu’il présentait de la
province à l’époque du coup d’État. « Je plierai, écrivait-il, le cadre
historique à ma fantaisie, mais tous les faits que je grouperai seront pris à
l’histoire (livres de Ténot, Maquan, journaux de l’époque, etc.). Je prendrai à
la très curieuse insurrection du Var les détails les plus caractéristiques et
je m’en servirai selon les besoins de mon récit ». Des deux auteurs cités
ici par le grand réaliste, le premier était républicain, le second
réactionnaire. Dans le Plan, le romancier, pour la plupart des faits inspirés
par l’écrivain démocrate, a mis un simple numéro qui correspond aux pages de la
cinquième édition de la province en décembre 1851[bookmark: _ftnref31][31].


Mais qu’il
s’agisse du partial Maquan ou du scrupuleux Ténot, tous deux ont un style
plutôt médiocre Zola, au contraire, a su donner un relief admirable aux
personnages et aux événements dont l’esquisse lui était fournie par l’histoire.


Comme l’atteste
le Plan de son livre, l’auteur avait d’abord songé à nommer Rolleboise la ville
dans laquelle et autour de laquelle se passe le roman[bookmark: _ftnref32][32] ; il l’appela Plassans, légère
déformation de Flassans ; bourgade du canton de Besse, arrondissement de
Brignoles (Var). Mais l’écrivain fait de Plassans une sous-préfecture qui n’est
autre que sa ville natale, Aix-en-Provence, en plus petit ; il l’a réduite
à la taille de Brignoles et lui a donné la situation géographique de Lorgues
(Var)[bookmark: _ftnref33][33].


Quant aux
événements et aux personnages, en dehors de Maquan et de Ténot, la
documentation de l’auteur était fondée sur des souvenirs personnels. C’est
assurément à ces derniers qu’est dû le choix du nom même de Rougon[bookmark: _ftnref34][34].


 


J’en fis la
découverte par le plus grand des hasards. Préparant une étude sur les refus de
serment des fonctionnaires en 1852, je rencontrai, au milieu des renseignements
concernant le département du Var, la mention suivante


 


	
  COMMUNES

  
  	
  OBSERVATIONS

  
 
	
  Flassans

  
  	
  Se sont absentés lors de la prestation les Sr. Rougon et Rousse[bookmark: _ftnref35][35]

  
 

 


Le nom de
Flassans, rapproché de celui de Rougon, fut le point de départ de toutes les
recherches qui aboutirent au présent article. Je me demandai si des relations
n’avaient pas existé entre Zola et certains homonymes des héros de ses romans.
Des investigations dans les archives départementales des Bouches-du-Rhône et du
Var firent prendre corps à mon hypothèse. Une excursion dans la commune dont
l’existence m’était révélée et une conversation avec M. Paul-Frédéric Rougon,
petit-fils du réfractaire au serinent de 1852, la confirmèrent.


 


La véritable
famille Rougon était d’opinion légitimiste[bookmark: _ftnref36][36]. Elle apparaît pour la première fois
dans l’histoire locale avec un de ses membres portant le prénom d’Etienne. Né à
Brignoles en 1752, ce personnage fut maire de Flassans (1790-1791) et mourut à
une date inconnue. Son fils, Pierre-Joseph Rougon (1778-1865), naquit et
termina sa vie dans cette dernière bourgade, dont il fut maire entre 1822 et
1830[bookmark: _ftnref37][37].


Au moment du coup
d’État du 2 décembre 1851, le pouvoir, dans la petite commune, était aux mains
du parti avancé[bookmark: _ftnref38][38].
Le conseil municipal, le 19 du même mois, fut dissous et remplacé par une
commission municipale de cinq membres, nommée par le sous-préfet.


 


Le 22 mars 1852,
le préfet leur adjoignit huit autres personnes, parmi lesquelles se trouvait
Pierre-Joseph Rougon. Celui-ci, en vertu du décret du .8 mars 1852, et à la
suite de son abstention, le .9 mai, lors de la prestation de serment, fut sans
doute considéré comme démissionnaire à partir de cette dernière date, son nom
ne figure plus parmi les membres présents aux séances de la commission[bookmark: _ftnref39][39]. Le 22 août, eurent lieu les élections
au conseil municipal. Joseph-Paul, fils de Pierre-Joseph Rougon, se trouvant
sur les deux listes, fut élu par 401 voix sur 510 inscrits et 402 votants.
Mais, le 14 septembre 1852, le préfet suspendit le conseil municipal, « attendu
que la majorité des membres sont connus pour appartenir au parti démagogique et
pour avoir joué un rôle dans les événements de décembre 1851 ». Il le
remplaça, le 17 octobre, par une commission municipale. Presque tous les
membres ainsi désignés appartenaient à la liste battue le mois précédent ou ne
s’étaient pas présentés le seul qui eût été élu en cette occasion était
Joseph-Paul Rougon[bookmark: _ftnref40][40].
Il prêta serment le 24 octobre 1852[bookmark: _ftnref41][41].
Mais, le 12 décembre, il envoya sa démission au préfet, « vu que,
écrivait-il, la marche que suit le conseil n’entre nullement dans mes
vues »[bookmark: _ftnref42][42].


Son fils,
Paul-Frédéric, qui était encore en vie en 1913, est né en 1844 il a été maire
de Flassans entre 1873 et 1875[bookmark: _ftnref43][43].
Élève du lycée d’Aix, il se souvenait d’avoir connu Zola qui était de quatre
ans plus âgé que lui[bookmark: _ftnref44][44].
L’écrivain a donc donné à Pierre Rougon, dont le rôle dans l’œuvre étudiée ici
est prépondérant, non seulement le nom, mais l’un des prénoms du grand-père de
son condisciple. C’est là d’ailleurs la seule similitude existant entre son
ambitieux héros et le légitimiste réfractaire au serment politique de 1852.


 


En ce qui
concerne les autres personnages du livre, le romancier a prêté à Silvère Mouret
l’aspect de son propre filleul, Philippe Solari, et à Miette Chantegreil, celui
de Louise, sœur de Philippe, mais c’est dans Ténot qu’il a trouvé les
renseignements sur la Société des Montagnards, à laquelle le jeune homme avait
été affilié dès sa seizième année. De même, lorsque la gracieuse héroïne de la
Fortune des Rougon entre à Plassans, à la tête des insurgés, Zola s’inspire de
l’historien parlant de Mme Ferrier[bookmark: _ftnref45][45]
celle-ci, femme d’un des chefs régionaux du parti républicain, accompagnait son
mari parmi ceux qui, les armes à la main, s’étaient levés contre le coup
d’État.


 


Chez Ténot, la
scène se passe à Vidauban, alors que le romancier qui, dans son Plan, l’avait
située dans la localité fictive d’Alboise, l’a transportée à Plassans dans son
livre lui-même.


 


	
  Ténot

  
  	
  Zola

  
 
	
  Page 131

  
  	
  Page 40

  
 
	
  « Elle marchait en tête des insurgés portant le drapeau rouge,
  drapée dans un manteau bleu doublé d’écarlate, le bonnet phrygien sur la
  tête. Lorsqu’elle entra ainsi vêtue, à Vidauban, cette foule provençale,
  amoureuse de tout ce qui est excentrique, pompeux ou théâtral, applaudit à
  outrance la nouvelle déesse de la liberté ».

  
  	
  « Elle retira vivement sa pelisse qu’elle remit ensuite après
  l’avoir tournée du côté de la doublure rouge, drapée d’un large manteau de
  pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le bord de
  son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le
  drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, et se tint droite dans les
  plis de cette bannière sanglante qui flottait derrière elle. Sa tête d’enfant
  exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux humides, ses lèvres
  entr’ouvertes par un sourire, eut un élan d’énergique fierté, en se levant à
  demi vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge Liberté. Les insurgés
  éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux à l’imagination vive étaient
  saisis et enthousiasmés par la brusque apparition de cette grande fille toute
  rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son sein. »

  
 

 


 


Quant au
personnage que le romancier appelle tantôt « l’homme au sabre »,
tantôt « le général improvisé », son caractère est le même que chez
l’historien, celui de Duteil, chef des bandes démocrates du Var même
indécision, même incapacité.


 


La situation des
esprits dans le Midi est retracée par Zola d’après Ténot.


 


	
  Ténot

  
  	
  Zola

  
 
	
  P. 98. Ouvriers et paysans, royalistes en 1815, même en 1830, blancs fils
  de blancs, comme ils disaient avec fierté, étaient passés en immense majorité
  au parti révolutionnaire.

  P. 127. Là non plus on ne connut guère que deux partis révolutionnaires
  et légitimistes. Ces derniers, répandus un peu partout, dominant dans
  quelques villes, envahirent à la faveur de la réaction cléricale de 1849 et
  1850, toutes les positions officielles. La défense de l’ordre et de la
  société ne furent (sic) pour eux que le prétexte d’une lutte à outrance
  contre leur ennemi traditionnel. La lutte entre les deux partis prit un
  caractère d’exaltation et d’acharnement extrêmes.

  
  	
  P. 87. Jusqu’en 1838, les habitants restèrent catholiques pratiquants et
  fervents royalistes le peuple lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses
  rois légitimes. Puis un étrange revirement eut lieu ; la foi s’en alla,
  la population ouvrière et bourgeoise se donna peu à peu au grand mouvement démocratique
  de notre époque. Lorsque la révolution de 1848 éclata, « les bourgeois
  furent bientôt pris de panique ». P.88. Aussi lorsque la réaction
  cléricale de 1849 se déclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans
  passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut reçue à bras ouverts.

  
 

 


La filiation de
Zola par rapport à Ténot est prouvée grâce au texte du Plan. En revanche, nous
n’avons pu nous rendre compte si l’auteur a mis à exécution l’intention qu’il
avait exprimée dans ce document de consulter les journaux, du temps, car il n’y
cite aucun titre de périodique. Peut-être d’ailleurs s’est-il servi de cette
source, non pour y trouver des faits précis, mais pour créer l’atmosphère dans
laquelle évoluent ses personnages.


 


Ténot, dans son
récit, des événements du Var, indique que la colonne de la Garde-Freinet était
formée d’ouvriers en liège, de paysans, bûcherons, charbonniers, et chasseurs
des forêts des Maures, et Zola qui, dans son Plan, avait reproduit ces mots,
fait dire dans son roman à Silvère dénombrant devant Miette l’armée des
insurgés « Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les
chênes-lièges les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent être des
chasseurs et des charbonniers vivant dans les Gorges de la Seule ».


Dans ce même
épisode, Zola emprunte deux détails à l’insurrection des Basses-Alpes. D’une
part, il montre les gens de Faverolles, nom qu’il donne à Brignoles, –
« presque tous vêtus de blouses bleues, la taille serrée d’une ceinture
rouge on les eût dit pourvus d’un. Uniforme ». Or, voici comment Ténot
décrit l’un des aspects de l’entrée des insurgés à Digne « La blouse bleue
avec la ceinture rouge, le chapeau ou la casquette avec la cocarde de même
couleur étaient l’habillement général et donnaient une apparente uniformité à
la troupe. »


D’autre part,
l’historien raconte que, dans le village de Sainte-Croix, le chef du mouvement
républicain avait été le curé, M. Chassan. Ce fait a inspiré à Zola
l’exclamation de Silvère « Tiens, monsieur le curé est de la partie on m’a
parlé de lui, c’est un bon républicain. »


D’une manière
générale, l’entrée des insurgés à Plassans rappelle celle des insurgés à
Lorgues ; dans la fiction comme dans la réalité, les démocrates se
contentent d’exiger des vivres mais d’un côté ces scènes se passent à onze
heures du soir, de l’autre en plein jour.


Quant à
l’arrestation de Garçonnet, maire de Plassans, celle de Paillard, sous-préfet
de Forcalquier (Basses-Alpes), relatée par Ténot, a servi de modèle à Zola,
lorsque dialoguent les défenseurs de la Constitution et le représentant de
l’autorité, parlant de son balcon.


Mais c’est à Auch
(Gers) que, d’après l’historien, fut prononcée la phrase « Vous n’êtes que
le magistrat d’un magistrat déchu », phrase que le romancier modifia ainsi
« Vous n’êtes plus que le fonctionnaire d’un fonctionnaire déchu. »
Les circonstances d’ailleurs étaient autres. Il s’agissait d’une réplique
adressée par le Dr Prieu, un des chefs régionaux du parti
démocratique, au procureur de la République qui voulait empêcher les
protestations de la presse contre le coup d’État. Comme Paillard, le maire de
Plassans est emmené en otage ; mais dans Ténot le sous-préfet qui, au
surplus, fut légèrement blessé, dut être protégé par certains insurgés contre
la fureur de leurs camarades, alors que dans le roman, c’est l’un des
compagnons de captivité de Garçonnet, le commandant Sicardot, d’ailleurs sain
et sauf, que « le chef du contingent des Tulettes » est obligé de
préserver de l’exaspération de ses amis. En outre, le fonctionnaire de
Forcalquier put s’échapper le lendemain, grâce à l’intervention de divers
républicains, tandis que le chef de la municipalité de Plassans resta
prisonnier jusqu’à la défaite des démocrates. En ce qui concerne ce dernier,
ainsi que les autres otages, l’auteur de la Fortune des Rougon s’est également
inspiré de l’historien racontant diverses arrestations au Luc (Var).


Orchères, placée
par Zola dans la situation géographique qui, en fait, est celle de Salernes,
ménagea aux républicains une réception analogue à celle que, selon Ténot, les
habitants de Digne (Basses-Alpes) firent aux insurgés de la région. C’est ainsi
que, dans la bourgade fictive, comme dans la ville réelle, se formèrent des
farandoles.


Le romancier fait
un saisissant tableau du découragement des bandes républicaines pendant les
deux nuits qui précédèrent leur défaite. « La nuit fut inquiète. Il passa
un vent de malheur sur les insurgés. L’enthousiasme, la confiance de la veille
furent comme emportés dans les ténèbres. Au matin, les figures étaient sombres
il y avait des échanges de regards tristes, des silences longs de
découragement. Des bruits effrayants couraient. Des voix disaient que Paris
était vaincu, que la province avait tendu les pieds et les poings et ces voix
ajoutaient que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du
colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet du département, s’avançaient à
marches forcées pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un
écroulement, un réveil plein décolère et de désespoir ». Sans contredit,
Ténot a inspiré ce passage. Cependant il montre deux colonnes en campagne
contre les insurgés, – l’une partie de Marseille sous les ordres du
colonel de Sercey l’autre partie de Draguignan, sous les ordres du colonel
Trauers, et accompagnée de Pastoureau, préfet du Var. Pour le reste, le
romancier a suivi, en le transformant, le récit de l’historien. Ce fait
apparaît plus nettement encore si l’on a sous les yeux le Plan qui reproduit
diverses phrases de Ténot que Zola n’a pas utilisées dans son livre lui-même.
Voici le passage qui constitue la source du roman « Cette journée du lundi
fut celle où commença la démoralisation des insurgés. Les journaux interceptés
leur apprirent la pacification de Paris. Ils apprenaient en même temps la
marche des troupes envoyées contre eux. La démoralisation faisait des
progrès. »


Le récit fait par
Ténot de la surprise des démocrates par les troupes, à Aups (Var), a, dans son
ensemble, été suivi par Zola qui transporte le combat dans la localité fictive
de Sainte-Roure. La disposition des lieux est la même chez le romancier que
chez l’écrivain.


 


	
  Ténot

  
  	
  Zola

  
 
	
  P. 152. « L’esplanade d’Aups est une vaste promenade plantée
  d’arbres, située un peu en avant de la ville. Un parapet la borde et domine
  les prairies au pied desquelles passe la route de Draguignan. en arrière au
  nord-est de la ville. La rue Saint-Pancrace traverse la ville et donne issue
  sur les montagnes par le portail des Aires. Il n’eût pas été difficile de
  défendre cette position si même l’esplanade avait paru trop accessible, les
  montagnes qui dominent la ville au nord offraient une autre position très
  forte avec la retraite assurée sur les Basses-Alpes. Les insurgés restés à Aups,
  dont le nombre dépassait quatre mille, se massèrent sur l’esplanade pour la
  revue qui devait précéder le départ.

  Mais Duteil sans méfiance s’était bien gardé de faire les moindres
  dispositions. Il haranguait ses hommes qui, le dos tourné au parapet, l’écoutaient
  avec distraction, lorsqu’un cri s’éleva Voilà les soldats !

  Cette foule si diverse de dispositions et de courage, surprise à
  l’improviste par une attaque si peu attendue, se troubla. »

  
  	
  P. 259-260 « Vers une heure, il [l’homme au sabre] donna l’ordre du
  départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-Roure.
  C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su la
  défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc d’une colline ;
  derrière la ville, d’énormes blocs de rocher ferment l’horizon on ne peut
  monter à cette sorte de citadelle que par la plaine des Nores qui s’élargit
  au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours planté d’ormes
  superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les insurgés
  campèrent. Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé de prendre les
  plus simples précautions, passa une revue. Les contingents étaient alignés,
  tournant le dos à la plaine, lorsqu’au moment où le général improvisé passait
  à cheval devant la petite armée, une sentinelle qu’on avait oubliée dans un
  champ d’oliviers accourut en gesticulant, en criant « Les soldats les
  soldats ! » Ce fut une émotion inexprimable, il y eut un mouvement
  de recul, une confusion qui fit passer un vent de panique d’un bout à l’autre
  du plateau. »

  
 

 


L’incident qui va
suivre se trouve également dans Ténot et dans Zola, mais avec cette différence
que, chez le premier, il se place au début de la bataille et, chez le second,
alors que le combat est déjà commencé.


 


	
  Ténot

  
  	
  Zola

  
 
	
  P. 153. Il [Duteil] donna l’ordre de prendre par la rue Saint-Pancrace
  pour gagner les hauteurs. Il était trop tard pour cette résolution. Le
  contingent de la Garde-Freinet s’ébranla cependant en bon ordre et se
  dirigea, tambour battant, vers le portail des Aires. Ce mouvement de recul
  produisit un effet désastreux sur les insurgés. Le bruit se répandit comme
  l’éclair, parmi la foule encore rangée sur l’esplanade, que Duteil venait de
  s’enfuir en criant sauve qui peut… Tout à coup, la cavalerie, débouchant au
  galop par la porte Saint-Sébastien, se rue sur les insurgés.

  
  	
  P. 260. L’homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna avec
  plusieurs contingents des campagnes pour tourner l’ennemi et le prendre de
  flanc.

  P. 262. Des phrases sinistres couraient : le général avait fui. La
  cavalerie sabrait les tirailleurs dans la plaine des Nores.

  
 

 


Dans les deux
textes, les soldats tirent sur l’hôtel dans lequel les otages ont été enfermés.
Seuls quelques détails diffèrent. Chez l’historien, l’un des prisonniers fut
blessé mortellement, dans la maison, par une balle qui avait ricoché un autre,
sorti au-devant des troupes gouvernementales, fut criblé de balles par elles,
mais survécut.


Chez le
romancier, il n’y a qu’une seule victime, le receveur particulier de Plassans,
tué au moment où, sur le seuil, en compagnie du commandant Sicardot, il cherche
à se faire reconnaître par les soldats. Cette mort devient l’origine de la
fortune des Rougon, en permettant au chef de la famille d’obtenir la place qu’il
ambitionnait depuis plusieurs années.


Dans le livre de
Zola, après le départ des insurgés, Pierre s’empare de l’autorité municipale, à
Plassans. Mais, au bout de vingt-quatre heures, faute de nouvelles, on commence
à douter du succès de Louis-Napoléon. Ici le romancier s’inspire du tableau que
fait Ténot de la situation de Digne, lors du 2 décembre 1851.


 


	
  Ténot

  
  	
  Zola

  
 
	
  P. 169. Qu’on se figure la situation de Digne pendant ces deux jours.
  Adossée aux montagnes, elle n’a que deux lignes de communication avec
  l’intérieur de la France, la grande route de Marseille et celle de Grenoble.
  Elles étaient coupées l’une et l’autre. Dans cette absence de nouvelles, les
  bruits les plus alarmants circulaient. On disait Paris en révolution, Lyon et
  Marseille insurgés, tout le Midi en feu.

  
  	
  P. 309. Depuis deux jours les bandes d’insurgés qui battaient la campagne
  avaient interrompu toutes les communications. Plassans, acculé dans l’impasse
  où il est bâti, se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait en
  plein pays de rébellion. Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup
  d’État (P.310) avait manqué le prince-président était au donjon de Vincennes
  Paris se trouvait entre les mains de la démagogie la plus avancée Marseille,
  Toulon, Draguignan, tout le Midi appartenait à l’armée insurrectionnelle
  victorieuse.

  
 

 


D’ailleurs, dans
son Plan, avant de reproduire presque textuellement les phrases de Ténot, Zola
écrivait « Pour ce chapitre, Digne sera Rolleboise. » Il y a cependant
une différence dans le chef-lieu des Basses-Alpes, le comité de résistance
resta maître de la ville jusqu’à l’arrivée des troupes gouvernementales, alors
que la domination de Macquart sur Plassans ne dure que quelques heures.


Le romancier,
pour le drame qui sert de dénouement à son livre, s’est inspiré de ce récit,
rapporté par Maquan :


 


À quelques
cents pas de la colonne s’éteignant de Lorgues, quatre malheureux insurgés
prisonniers s’avancent d’un pas lourd, tiraillés par la corde qui les tient enchaînés
deux à deux.


… Un
détachement, commandé par un gendarme à pied, les escorte. Ce gendarme porte un
fusil de chasse en bandoulière, son œil droit est caché par un bandeau noir. Au
milieu d’outrages et d’insultes, cet œil lui a été arraché à l’aide d’un clou,
au moment où il était fait prisonnier par les insurgés.


Il a cru
reconnaître les auteurs de ces attentats. Ce sont ces malheureux qui marchent
enchaînés sous sa garde. La justice militaire les lui abandonne ils vont être
fusillés. Après avoir dépassé les murs du cimetière, les quatre condamnés,
toujours enchaînés, sont séparés de la foule et disparaissent bientôt derrière
un massif d’oliviers touffus.


Sept coups de
feu retentissent. À quelques pas du chemin, gisent, la face contre terre,
quatre cadavres, toujours enchaînés après la mort comme pendant l’agonie. Le
plus jeune de ces quatre malheureux, âgé de vingt ans à peine, a péri victime
d’une méprise[bookmark: _ftnref46][46].


 


Cette affaire a
d’ailleurs été transformée par Zola. Dans le roman, c’est sans le vouloir, en
cherchant à enlever sa carabine à Rengade, que Silvère a blessé le gendarme. En
ce qui concerne l’exécution du jeune homme, les mots sont autres et le passage
est beaucoup plus développé, mais la trame du récit est la même.


 


Rengade se
tourna vers l’officier qui n’avait pu trouver parmi les soldats les hommes
nécessaires à une exécution.


— Ce
gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère.


— Donnez-le
moi. Ce sera autant de fait pour vous.


L’officier,
sans répondre, se retira d’un air indifférent en faisant un geste vague. Le
gendarme comprit qu’on lui donnait son homme. Silvère, comme tous les autres
prisonniers, avait un compagnon de chaîne.


— Venez,
dit le gendarme. Ce ne sera pas long.


Et Silvère
reconnut le borgne.


 


La différence
avec Maquan consiste en ce que, dans la Fortune des Rougon, l’exécution a lieu
dans le cimetière même où Silvère et Miette se rencontraient, alors que, chez
l’écrivain réactionnaire, le gendarme et son détachement y procèdent
« après avoir dépassé les murs du cimetière » de Lorgues.


En résumé, tout
en se documentant avec soin, Zola ne s’est jamais asservi aux historiens qui
l’ont inspiré. Si l’on compare les passages où le roman se rapproche le plus de
ses sources, on constate que l’auteur de la Fortune des Rougon s’est emparé des
faits les plus caractéristiques, mais les a repétris à la chaleur de cette
flamme romantique qui est l’un des traits dominants de ce grand réaliste.


 


PAUL RAPHAEL.


Mercure de France - 1923


 



LES PERSONNAGES



[bookmark: startcontent]Fouque
(Adélaïde), dite Tante Dide.


Mère et aïeule des Rougon-Macquart. Elle a donné naissance à
la branche légitime, par Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, par
Ursule et Antoine Macquart. Adélaïde, née en 1768, est orpheline à dix-huit
ans. Père mort fou. Elle est une grande créature mince, pâle, aux regards
effarés, aux lèvres charnues, bizarre d’allures, on lui croit le cerveau fêlé.
Héritière des plus riches maraîchers du pays, elle épouse un lourd jardinier,
Rougon, qui meurt quinze mois après, lui laissant un fils, Pierre. Avant la fin
de son deuil, elle est la maîtresse du contrebandier Macquart, qu’elle aime
d’un amour de louve, et elle en a deux enfants, Antoine et Ursule, élevés côte
à côte avec Pierre. Dès les premières couches, elle a subi des crises nerveuses
qui s’aggravent lorsque son amant, surpris à la frontière pendant qu’il
introduisait de la marchandise en fraude, est tué par le fusil d’un douanier.
Les troubles hystériques d’Adélaïde la jettent dans des convulsions terribles,
la détraquent complètement en peu d’années et la livrent sans défense aux
duretés de son fils légitime. Dès quarante-deux ans, elle a des airs vagues de
vieille femme tombée en enfance. Elle s’est retirée dans la masure de Macquart
et vit d’une pension de six cents francs, que Pierre lui a consentie lorsqu’il
l’a dépouillée de sa fortune ; elle vieillit dans une existence monacale,
en un renoncement absolu, avec des accidents nerveux périodiques. À
soixante-quinze ans, Adélaïde a la face blême, un masque vague, les regards
éteints, les mains agitées d’un tremblement sénile. Elle recueille son
petit-fils Silvère Mouret, âge de six ans, qui l’appelle tante Dide et pour qui
elle se prend d’une tendresse ineffable. L’enfant grandit avec elle, la
soignant, l’aimant, et lorsqu’au coup d’État, il meurt sous ses yeux, victime
des haines et des luttes sanglantes de la famille, tué par un gendarme comme
l’a été le grand-père Macquart, tante Dide, maudissant ses fils criminels,
achève de devenir folle et est enfermée dans l’Asile d’aliénés des
Tulettes. (La Fortune des
Rougon.)


Elle est toujours internée comme folle et reste une des
laies vives de la famille. La petite propriété de son fils Antoine Macquart est
voisine de l’Asile. Pierre Rougon semble avoir posté là le vieux drôle pour
veiller sur l’aïeule. Adélaïde n’a jamais donné de l’ennui à la maison :
elle reste assise, à regarder devant elle ; depuis douze ans, elle n’a pas
bougé. (La Conquête de
Plassans.)


À cent quatre ans, elle vit toujours, ainsi qu’une oubliée,
une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie peut rester
indéfiniment stationnaire, sans amener la mort. C’est un squelette jauni,
desséché, tel qu’un arbre séculaire, dont il ne reste que l’écorce. Dans son
mince et long visage, il n’y a plus que les yeux de vivants, des yeux d’eau de
source, vides et clairs, sans pensée. Immuable en son fauteuil, tante Dide est
là, comme le témoin gênant du passé, comme un spectre de l’attente et de
l’expiation qui évoque, vivantes, les abominations de la famille et fait peur à
Félicité Rougon. Un accident soudain, le petit Charles Saccard atteint d’une
hémorragie nasale, le filet de sang venant former une flaque aux pieds de la
folle, réveille ce cerveau endormi depuis vingt et un ans. La vieille aïeule
revoit dans un éclair le gendarme qui, d’un coup de pistolet, a cassé la tête
de Silvère, elle revoit aussi l’homme qui a fusillé, comme un chien, le
contrebandier Macquart ; ce troisième choc sanglant achève de l’abattre et
elle meurt le lendemain, âgée de cent cinq ans trois mois et sept jours,
enlevée par une congestion pulmonaire. (Le Docteur Pascal.)


 



Macquart (Antoine)


Fils d’Adélaïde Fouque et du contrebandier Macquart. Mari de
Joséphine Gavaudan. Père de Lisa, Gervaise et Jean Macquart. Né à Plassans en
1789, il est élevé en toute liberté, dans l’enclos Fouque, entre son frère
Pierre Rougon et sa sœur Ursule, et grandit franchement dans le sens de ses
instincts. À seize ans, c’est un grand galopin ayant les traits de son père, mais
adoucis, devenus fuyants et mobiles ; d’Adélaïde, il n’a que les lèvres
charnues. Au moral aussi, le père domine, avec son amour du vagabondage, sa
tendance à l’ivrognerie, ses emportements de brute, compliqués, sous
l’influence nerveuse de la mère, d’une sournoiserie pleine, d’hypocrisie et de
lâcheté. En 1809, Antoine tombe au sort et, dupé par Pierre qui a manœuvré pour
empêcher son remplacement, il devient soldat.


Rentré à Plassans en 1815, après la chute de Napoléon, il
rapporte tous ses vices naturels, développés par la vie militaire. Paresseux et
ivrogne, devenu le pire des garnements, ruiné par Pierre qui s’est emparé du
patrimoine maternel, il est décidé à ne jamais travailler, se livre à des
chantages contre son frère, tire de lui quelques subsides, s’installe dans une
chambre du vieux quartier, apprend à fabriquer la vannerie, exerce mollement ce
métier en s’approvisionnant la nuit dans les oseraies de la Viorne, ce qui lui
vaut quelques jours de prison et se répand en imprécations contre les riches,
par haine des Rougon ; il commence dès lors à se poser dans la ville en
républicain farouche.


En 1829 Antoine épouse une vendeuse de la halle, Joséphine
Gavaudan, robuste et courageuse commère qui habite un logement rue Civadière et
chez qui il s’installe le soir même de ses noces, s’arrangeant aussitôt une
existence d’oisiveté absolue, exploitant cyniquement le travail de sa femme,
puis celui de ses enfants, Gervaise et Jean. Il vit dans un égoïsme féroce,
passe sa vie au café, s’habille chez un bon tailleur de Plassans, se vante
hautement de ses escapades amoureuses, pille la maison et festoie au dehors
quand te buffet est vide.


Rongé d’envie et de haine, terriblement bavard, étrange
théoricien qui voit dans la république un moyen d’emplir ses poches, il réunit
facilement autour de lui tin petit groupe d’ouvriers qui prennent naïvement ses
fureurs jalouses peur des indignations honnêtes et convaincues. En 1848, il
croit que Plassans va lui appartenir, il rêve de terribles représailles contre
les Rougon, rangés du côté de la réaction, animés d’ailleurs autant que lui
d’une rage d’appétits brutaux.


Cherchant un allié dans la famille, il a circonvenu son
neveu Silvère Mouret, jeune démocrate idéaliste, l’a exaspéré contre l’oncle
Pierre en exploitant la tendresse du brave enfant pour son aïeule Adélaïde
Fouque, n’est pas parvenu à l’associer à ses projets de vengeance personnelle,
mais l’a exalté au point de le jeter, tout vibrant, dans une sanglante
échauffourée.


Au moment du Deux-Décembre, Macquart est aux abois. La mort
de sa femme, le départ de Gervaise et de Jean l’ont réduit à une profonde
misère, sa fureur contre les riches est au paroxysme. L’abstention des libéraux
honorables a fait de lui un des agents les plus en vue de l’insurrection, il se
voit tenant les Rougon à la gorge, commence par perquisitionner en vain chez
eux et s’empare de la mairie où il se laissera bientôt prendre par son frère
ennemi ; puis, lorsque le coup d’état triomphe, il ne songe plus qu’à
sauver sa peau et à vendre les camarades. Lâchement, il maquignonne avec sa
belle-sœur Félicité un guet-apens où, moyennant salaire, il mènera à la mort
les ouvriers républicains qui ont cru en lui. Le crime accompli, Macquart
reçoit le prix du sang et quitte la France pour quelque temps avec promesse
d’un bon emploi. (La Fortune des Rougon.)


Après un court exil dans le Piémont, il est rentré en
France, grâce à Pierre Rougon qui, depuis le forfait perpétré ensemble, ne peut
rien lui refuser. Il mène alors une existence de bourgeois gras et rente,
buvant de bonnes bouteilles, cachant sous son attitude ironique des menaces de
chantage qui obligent son frère à l’entretenir, comme l’entretenaient jadis sa
femme et ses enfants. Il a renoncé à la place promise et vit aux Tulettes, à
trois lieues de Plassans ; les Rougon lui ont acheté un petit domaine, à
deux pas de l’Asile où est enfermée tante Dide, placée ainsi sous sa
surveillance.


Toujours ricanant, il suit les manœuvres de Pierre et de
Félicité, devenus les maîtres de la ville ; il garde sournoisement contre
eux une haine de loup, multipliant ses exigences quand il sent une nouvelle
intrigue à expliquer. Abouché avec l’abbé Fenil qui rêve une vengeance contre
Faujas, irrité d’autre part contre Pierre qui fait la sourde oreille à un
nouvel appel de fonds, il lâche le fou François Mouret contre les conquérants
de Plassans. Mais, quand la maison de la rue Balaude est en flammes, Macquart a
la rancœur d’apprendre qu’en supprimant Faujas, loin de nuire aux Rougon, il a
fait leur jeu. (La Conquête de Plassans.)


Il vit longtemps, à l’aise dans une terrible légende de
fainéant et de bandit. Avec les Rougon, il reste correct, d’une diplomatie
finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard, exécré d’ailleurs de Félicité, à
cause du linge sale d’autrefois. À quatre-vingt-quatre ans, l’oncle Macquart
est encore aux Tulettes, en vieil ivrogne, salure de boisson et que l’alcool
semble conserver. Sa face est comme bouillie et flambée, d’un rouge ardent de
brasier ; il boit de tels coups d’eau-de-vie qu’il en reste plein, la
chair baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. L’alcool suinte de sa peau, et, un
beau jour de juillet, le vieillard, fumant sa pipe, s’allume lui-même comme un
feu de la Saint-Jean et se perd en fumée, jusqu’au dernier os. Cette combustion
spontanée, à laquelle Félicité assiste silencieuse, a tout détruit et ne laisse
rien à enterrer ; la famille se contente de faire dire des messes pour le
repos de l’âme du mort. Quand on ouvre le testament, on constate que Macquart a
disposé de tout ce qu’il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire
élever un tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes
repliées, et qui pleureront. (Le Docteur Pascal.)


 



Miette


Marie Chantegreil, dite Miette, née en 1838, fille du
braconnier Chantegreil, nièce d’Eulalie Rébufat, la femme du méger du Jas
Meffren. A perdu sa mère dès le berceau et vit entre son père et son grand-père
à Chavanoz, village des bords de la Seille. Quand elle a neuf ans, son père est
envoyé au bagne pour avoir tué un gendarme, son grand-père meurt de chagrin,
elle est recueillie par les Rébufat, rudoyée par le mari, soutenue en cachette
par la femme, persécutée par le fils, son cousin Justin, honnie de tout le
faubourg qui accable d’outrages cette innocente, dont le père est forçat. Elle
a onze ans quand sa tante meurt et c’est alors pour Miette une vie de pénible
travail, de durs affronts qui l’aigriraient à jamais et la rendraient mauvaise
si, dans son idylle avec Silvère Mouret, elle ne retrouvait les tendresses de
sa nature aimante. À treize ans, elle est nubile, la femme s’épanouit
rapidement en elle ; avec un front très bas, des yeux à fleur de tête, un
liez court et des lèvres trop rouges, qui examinés à part seraient autant de
laideurs, son visage, couronné de superbes cheveux noirs, est d’une étrange et
ravissante beauté. Depuis deux ans, Miette et Silvère s’aiment en enfants
innocents, se retrouvant chaque soir au fond de l’aire Saint-Mittre, goûtant
des bonheurs innocents et profonds. Cet amour sauve Miette de ses désespoirs,
elle adore ce doux et pensif Silvère qui la libère de son existence de paria et
qui, plein d’idées hautes, chasse en elle les mauvais instincts, la rend
meilleure. Aussi, lorsqu’au coup d’État, Silvère s’enrôle parmi les insurgea,
veut-elle le suivre et partager ses périls. L’enthousiasme communicatif de
Silvère, le pressentiment d’une mort prochaine, les suprêmes injures du haineux
Justin, jettent Miette dans une exaltation qui la fait défiler à la tête de la
troupe insurrectionnelle, échevelée, mante au vent, brandissant le drapeau
rouge. C’est pendant un repos de cette longue marche qui les mène à la mort que
Miette et Silvère échangent leur premier baiser d’amour, encore plein
d’ignorance. Miette meurt quatre jours après, tuée dans la fusillade de
Saint-Roure. (La Fortune des
Rougon.)


 



Mouret (Silvère)


Troisième enfant d’Ursule Macquart et du chapelier Mouret.
Frère de Francois et d’Hélène. Né à Marseille, en 1834, orphelin à six ans, il
vient à Plassans avec François. Accueilli de mauvaise grâce par l’oncle Pierre
Rougon, Silvère grandit dans les larmes, comme un malheureux abandonné,
jusqu’au jour où sa grand’mère Adélaïde Fouque, ayant pitié de lui, l’emmène en
son louis de l’impasse Saint-Mittre. C’est alors une heureuse vie pour
l’enfant, en qui la vieille femme, pleine de tendresse contenue, trouve une
lointaine ressemblance avec le grand-père Macquart. Silvère la cajole, il
invente pour elle le nom caressant de tante Dide ; d’abord effrayé des
crises nerveuses qui la secouent périodiquement, il s’habitue à ces fureurs
incompréhensibles, il est pris de pitié devant la douloureuse aïeule victime de
maux inconnus, il la soigne doucement et l’aime d’une affection silencieuse et
attendrie.


À douze ans, avant seulement quelques notions d’orthographe
et d’arithmétique, il entre comme apprenti chez Vian, un charron voisin, et
devient en peu de temps un excellent ouvrier. Plein du désir de s’instruire, il
fréquente l’école de dessin, puis il s’enfonce dans l’étude sans guide,
acquérant des bribes de science, s’appliquant à lire tous les volumes
dépareillés, science, histoire, philosophie, qui lui tombent sous la main, se
faisant une idée sainte de tant de grandes choses qu’il entrevoit. Cette vie
sérieuse lui donne une âme exaltée, où s’amassent tous les enthousiasmes.


Les idées républicaines le passionnent ; prédisposé à
l’utopie par certaines influences héréditaires, il veut le bonheur universel,
un gouvernement idéal d’entière justice et d’entière liberté. Ces belles
aspirations, que l’oncle Antoine Macquart essaye vainement d’exploiter au
profit d’une vengeance personnelle, ces rêveries sans fin surexcitent le
généreux enfant dont le docteur Pascal va dire un peu plu, tard : La
famille est complète, elle aura un héros ; mais ce n’est pas seulement la
déesse Liberté qui exalte Silvère, il éprouve une tendresse infinie pour
Miette, la fille du forçat Chantegreil, innocente enfant persécutée de tous et
dont il a voulu être l’ami, la sauvant du désespoir, lui apportant la
rédemption. Leurs pures amours au fond de Faire Saint-Mittre durent deux belles
années pleines de douceurs infinies et s’achèvent dans un ardent baiser, que le
coup d’État noie dans le sang. Deux jours après la mort de Miette, tuée à Saint-Roure
par les troupes de l’ordre, Silvère qui avait accidentellement éborgné le
gendarme Rengade est assassiné par celui-ci, dans le coin même de l’aire
Saint-Mittre où avait fleuri la fraîche idylle. (La Fortune des Rougon.)


 



Puech (Félicité)


Fille du marchand d’huile. Née en 1791, elle est à dix-neuf
ans une petite femme noire, maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le
visage en museau de fouine, avec des cheveux superbes. Douée d’une intelligence
très remarquable, elle a une physionomie de naine futée où se retrouvent les
traits d’un noble du quartier Saint-Marc, M. de Garnavant, qui, selon la
chronique, serait son véritable père. Résignée à n’être qu’un laideron,
Félicité, douée du génie de l’intrigue, pleine d’une ambition active et
envieuse, s’est juré d’éblouir un jour cette ville où elle végète tristement,
au fond d’une boutique, dans la plus complète médiocrité. Elle poursuivra ce
but jusqu’au bout, se servant de son mari, Pierre Rougon, comme d’un
instrument, luttant avec opiniâtreté contre une persistante malchance, gardant
la foi la plus âpre en son étoile, prête à tout pour assouvir son besoin de
domination.


Elle a cru faire fortune dans le commerce, mais trente
années d’un travail acharné, traversées de déboires sans nombre, laissent les
deux époux avec une rente de deux mille francs, trop mesquine pour qu’ils
s’installent dans le nouveau quartier, dans la ville des gens riches où ils
feraient mauvaise figure. Ils louent un logement rue de la Banne, à la porte
même de la terre promise, que Félicité, malade d’envie, contemple de ses
fenêtres. Elle avait eu, de 1811 à 1815, trois fils, Eugène, Pascal et
Aristide, puis deux filles, Sidonie et Marthe. Celles-ci, trop lard venues, ont
été sacrifiées, mais Félicité, rêvant toujours de richesse, a flairé dans ses
fils des hommes capables de vaincre le sort et les a armés d’une instruction
solide, comptant sur eux pour dicter un jour des lois à Plassans. Son second
fils, Pascal, devient un savant désintéressé et modeste ; il fait faillite
aux espérances maternelles ; Eugène et Aristide, au contraire, ont hérité
des gros appétits de la famille. La révolution de 1848 les trouve, l’un avocat
sans lustre, l’autre petit fonctionnaire, errant dans Plassans, aptes à toutes
les besognes, aiguisant leurs dents affamées, rendant à leur mère tout son
espoir de fortune insolente.


À cette époque, Félicité n’a pas vieilli ; c’est
toujours la même petite femme noire, à la marche leste, aux épaules
sèches ; sa figure de fouine semble s’être parcheminée. Dirigeant son mari
sans qu’il s’en doute, elle le met en avant, fait de son salon un centre de
politique réactionnaire et, dans l’aveulissement général, ces Rougon de piètre
allure, de passé compromettant, méprisés des riches bourgeois qui s’assemblent
chez eux, deviennent des personnages et se tiennent à l’affût, prêts à profiter
des événements. Secrètement renseignés par Eugène, le fils aîné, que sa mère
avait d’abord méconnu et qui s’est poussé à Paris, les Rougon jouent dans
Plassans, à l’époque du coup d’État, un rôle plein de fourberie où éclate toute
l’intelligente audace de Félicité. Les autorités emprisonnées par les insurgés
laissent la place libre à Pierre Rougon, qui s’empare de la mairie, rassure les
bourgeois claquant des dents derrière leurs portes, et, par un coup de maître,
combine avec son frère ennemi Macquart un guet-apens sanguinaire, une fusillade
nocturne qui fera définitivement accepter les Rougon comme les sauveurs de
Plassans.


Alors, tous les bonheurs arrivent à la fois : Aristide,
l’enfant préféré de Félicité, se rallie à la bonne cause, l’encombrant Antoine
Macquart se sauve au-delà de la frontière, un gendarme fait justice du petit
Silvère Mouret dont les opinions démagogiques compromettaient la famille,
l’aïeule Adélaïde dont on a si longtemps rougi est enfermée dans une maison de
folles, enfin les soldats, comme s’ils obéissaient à une suggestion de
Félicité, ont tué, dans le hasard d’une décharge, le receveur particulier
Peirotte, dont madame Rougon contemplait les fenêtres avec envie depuis des
années. La recette particulière de Plassans est donnée à Rougon, et Félicité,
devenue riche et puissante, réalise dans le sang le rêve de sa vie en
s’installant triomphante dans le grand quartier. (La Fortune des Rougon.)


Dix ans après le coup d’État, madame Rougon règne en
souveraine à Plassans ; elle a été chargée par son fils Eugène, devenu
ministre, de personnifier là-bas les douceurs et les amabilités de l’Empire.
Restée à soixante-dix ans d’une maigreur et d’une vivacité de jeune fille, elle
possède encore tout son goût pour l’intrigue. Plassans, dompté en 1851, vient
de revenir à l’opposition royaliste, en élisant député le marquis de
Lagrifoul ; c’est un grave échec pour les Rougon, qui triomphaient depuis
les grandes journées de Décembre. Félicité agit aussitôt, se tenant à l’écart
par une manœuvre de haute habileté, mais surveillant avec attention les
opérations de son collaborateur secret, l’abbé Faujas, lui donnant discrètement
de bons conseils qu’il n’a pas toujours la souplesse de suivre, et coopérant
grandement à la reprise et à la conquête définitive de Plassans. Comme son
grand souci est de supprimer François Mouret, qui mène, dit-on, la canaille des
faubourgs, elle a dirigé la campagne de persuasion qui doit acculer ce
malheureux à l’aliénation mentale. Tout réussit à Félicité, comme en 1851.
Après la victoire, quand Faujas, brutal et autoritaire, va devenir un danger,
Mouret le supprime, dans un coup de folie furieuse, et madame Pierre Rougon
reste seule maîtresse de la ville reconquise. (La Conquête de Plassans.)


En 1856, elle s’est intéressée aux Charbonnel, anciens
marchands d’huile, et les a recommandés à son fils Eugène, président du Conseil
d’État. (Son Excellence Eugène Rougon.)


À quatre-vingts ans, elle est restée la petite femme maigre
de jadis. Très élégante, vêtue de soie noire, de taille encore fine, elle garde
son allure d’ambitieuse ardente. Ses yeux ont conservé toute leur flamme. Après
les désastres de la guerre, Plassans a échappé à sa domination et, sans un
regret ni une plaints, devenue très riche, Félicité se désintéresse, consentant
à n’être plus que la reine détrônée du régime déchu, n’ayant plus qu’une
passion, celle de défendre la légende des Rougon, en écartant tout ce qui, dans
la suite des âges, pourrait la salir. Elle voit avec bonheur s’éteindre enfin
l’aïeule Adélaïde Fouque, mère de tous les Rougon et de tous les Macquart,
témoin desséché d’un passé de honte ; elle assiste, sans un geste pour
intervenir, à la terrible fin du vieil oncle Antoine Macquart, dont elle
guettait la mort depuis longtemps, ayant peur de cet ancien complice ; et
enfin, c’est le petit Charles Rougon qui s’en va, cet humiliant dégénéré qui
blesse son orgueil parce qu’il semble marquer la fin de la race. Mais elle ne
sera tranquillisée sur la pure gloire des siens qu’après avoir anéanti l’œuvre
du docteur Pascal, te seul fils dont elle rougisse, et qui a scientifiquement
établi, dossier par dossier, l’histoire vraie de cette tragique famille aux
appétits débordants. Et toute sa longue patience, tout son esprit d’activité et
de ruse, elle les retrouve pour ce dernier effort, circonvenant, d’abord, puis
éloignant Clotilde, isolant Pascal, gagnant la servante Martine, dont elle fait
sa complice. L’acte consommé, l’œuvre patiente et énorme de toute une vie
détruite en deux heures par le feu. Félicité connaît les joies du triomphe
définitif et, pour consacrer par un monument durable la gloire éternelle de la
famille, elle emploie sa fortune à la construction et à la dotation d’un asile
pour les vieillards, qui s’appellera l’asile Rougon. Elle pose à
quatre-vingt-deux ans la première pierre de cet édifice et, par lui, elle
conquiert Plassans pour la troisième fois. (Le Docteur Pascal.)


 



Rougon (Eugène)


Premier fils de Pierre Rougon et de Félicité Puech. Frère de
Pascal, Aristide, Sidonie et Marthe. Il a le visage de son père, une tête de
structure massive et carrée, aux traits larges. De taille moyenne, il est, à
quarante ans, légèrement chauve et tourne déjà à l’obésité. Dans ces chairs
épaisses, héritées du père, sont enfouies des qualités morales et
intellectuelles, des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mépris
singulier pour les petits moyens et les petites fortunes, où l’on retrouve,
amplifiés, les traits du caractère maternel. Les appétits de jouissance
extraordinairement développés dans cette famille sont, ici, épurés ;
Eugène Rougon jouira par les voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins
de domination.


Il a fait son droit à Paris, est rentré à Plassans, s’est
fait inscrire au tableau des avocats, plaidant de temps à autre, gagnant
maigrement sa vie, végétant ainsi pendant quinze ans, paraissant destiné à
s’alourdir dans une honnête médiocrité. Mais, dans ce garçon endormi, il y a
une force qui se cherche. Un mois avant les journées de Février, Eugène secoué
d’un pressentiment se rend à Paris, n’ayant pas cinq cents francs en poche, et
lorsqu’il revient passer quinze jours à Plassans, en avril 1849, il a lié
partie avec le prince-président, dont il est l’un des agents secrets les plus
actifs.


Son voyage a pour but de tâter le terrain. Il trouve le
salon maternel devenu le centre réactionnaire de la ville ; il décide de
convertir à l’idée napoléonienne ces bourgeois attardés dans les anciens
partis, confie secrètement la besogne à son père qui recevra de lui des
instructions minutieuses et fréquentes, réussit sans difficulté à créer dans la
petite ville cléricale un courant très nettement bonapartiste et, plus tard, au
jour du triomphe, il obtient pour son père, décoré par ses soins, le poste de
receveur particulier de Plassans. (La Fortune des Rougon.)


Au début de 1852, il habite, rue de Penthièvre, deux grandes
pièces froides à peine meublées. C’est déjà une puissance occulte, l’embryon
d’un grand homme politique, plein de dédain pour le naïf appât de l’argent,
animé d’ambitions vers la puissance pure. Sollicité par Aristide venu de
Plassans pour conquérir Paris, et comprenant à merveille que les grosses faims
aiguisées par le coup d’État devront être satisfaites, il le case rapidement
dans un modeste emploi où l’on n’a qu’à regarder et à écouter pour trouver la
fortune. Mais, soucieux des intérêts du régime et des siens propres, il
conseille à son frère de changer de nom et le prévient qu’au premier scandale
trop bruyant, il n’hésitera pas à le supprimer. Député de l’arrondissement de
Plassans, puis ministre de l’intérieur, il suit de loin les progrès d’Aristide
Rougon devenu Aristide Saccard ; quand cela devient nécessaire, il lui
rend le service de paraître l’aimer beaucoup. (La Curée.)


À son arrivée à Paris, avant les journées de Février, il
avait crevé de faim avec Du Poizat et Gilquin, chez madame Mélanie Correur. La
première maison qui l’ait accueilli a été celle de Bouchard, chef de bureau à
l’intérieur. Devenu député des Deux-Sèvres à la Législative, où il a connu
Delestang, il a pressenti l’extraordinaire fortune du prince Louis Napoléon, a
été un instant ministre des travaux publics sous la Présidence et a coopéré
activement au coup d’État ; c’est lui qui s’est emparé du Palais-Bourbon,
à la tête d’un régiment de ligne. Plus tard, l’empereur l’a chargé d’une
mission en Angleterre, puis il est entré au Conseil d’État et au Sénat.
Chevalier de la Légion d’honneur après le Dix-Décembre, officier en janvier
1852, commandeur le 15 août 1854, grand officier en 1856, parvenu à la
présidence du Conseil d’État, il est l’un des dignitaires impériaux les plus en
vue. Il habite rue Marbeuf[bookmark: _ftnref47][47]
un hôtel dont l’empereur lui a fait cadeau. À quarante-six ans, ses épaules se
sont encore élargies, il a une grosse chevelure grisonnante plantée sur son
front carré ; son grand nez, ses lèvres taillées en pleine chair, ses
joues longues, sans une ride, ont une vulgarité rude, que transfigure par
éclairs la beauté de la force. Au repos, il a une altitude de taureau assoupi.


L’erreur de Rougon, qui est un chaste, est de ne pas croire
à la toute-puissance de la femme. Sa rencontre avec Clorinde, une aventurière
de haut vol qui a rêvé de se faire épouser par lui, et dans laquelle il n’a su
entrevoir qu’une maîtresse excitante, va lui prouver son erreur ; Clorinde
se vengera en lui faisant retirer le pouvoir, qu’il mettra trois ans à
reconquérir. Une autre faiblesse de Rougon est dans sa bande ; il souffre
du même mal que l’empereur lui-même : les faméliques qui l’entourent et
dont il a besoin ne lui restent fidèles qu’à la condition d’être constamment
gorgés ; pour s’appuyer sur eux, il doit les combler de faveurs
compromettantes, reculer à leur profit les limites de l’arbitraire, prêter
ainsi le flanc à ses ennemis, tout en se grisant avec bonheur de l’orgueil de
ses propres abus. Entouré de cette bande aux dents aiguës, il n’éprouve, lui,
qu’un amour du pouvoir pour le pouvoir, dégagé des besoins de vanité, de richesses,
d’honneurs. Il est certainement le plus grand des Rougon. Son rêve, pendant
qu’il paraît s’absorber faire des réussites compliquées, est de devenir très
puissant, afin de satisfaire ceux qui l’entourent, au-delà du naturel et du
possible.


Politiquement, il est l’homme des situations graves, l’homme
aux grosses pattes, suivant le mot de Marsy. Son nom signifie répression à
outrance, refus de toutes les libertés, gouvernement absolu. Il est de ceux qui
ont fondé l’Empire dans la boue et dans le sang. Au lendemain de l’attentat de
la rue Le Peletier, attentat que Gilquin lui a révélé quelques heures à
l’avance et qu’il a froidement laissé s’accomplir, parce qu’il espérait bien
ramasser le pouvoir dans les décombres, l’empereur le rappelle au ministère et c’est
alors un coup de balai parmi les dix mille suspects oubliés au Deux-Décembre,
il répartit à sa guise les arrestations par départements, ne se souciant que
des chiffres et laissant le choix d’es noms à ses sous-ordres, il censure tout,
même les feuilletons, il patauge en plein arbitraire.


Mais au fond, il a plutôt des besoins que des opinions, il
estime le pouvoir trop nécessaire à sa fureur de domination pour ne pas
l’accepter sous quelque condition qu’il se présente. Et quand la cervelle
fumeuse de Napoléon III trouve l’idée de l’Empire libéral, c’est Rougon
qui, donnant un démenti à sa vie entière, se charge d’appliquer la nouvelle
politique. Cet homme, pour qui le parlementarisme n’était que le fumier des
médiocrités, et qui se vantait de mâter les évêques, célébrera de sa grosse
voix brutale le rétablissement de la tribune et s’agenouillera devant le pape.
Il a reconquis le pouvoir, en marche vers sa royauté triomphale de
vice-empereur. (Son Excellence
Eugène Rougon.)


En 1864, toujours au pouvoir, il a vu son frère Saccard
s’enliser dans les affaires. Il voudrait se défaire de lui, l’envoyer dans une
colonie comme gouverneur, mais Aristide ne s’est pas laissé convaincre, il a
fondé la Banque Universelle, et ses allures de casse-cou batailleur, enragé
contre la banque juive, ont causé les plus graves ennuis au ministre. Rougon,
prisonnier de sa politique romaine, tiraillé entre l’opposition libérale et les
ultramontains, est furieux des manigances du député Huret et de la dernière
déconfiture de Saccard ; il prend l’énergique parti d’en finir avec ce
membre gangrené de sa famille, qui, depuis des années, le gêne, dans
d’éternelles terreurs d’accidents malpropres. Il le force à s’expatrier, en lui
facilitant la fuite, après une bonne condamnation. (L’Argent.)


L’appétit souverain du pouvoir se satisfait en lui pendant
douze années consécutives de ministère. Puis, après la chute de l’Empire,
redevenu simple député, réduit à l’état de majesté déchue, il est à la Chambre
le témoin, le défenseur impassible de l’ancien monde emporté par la
débâcle. (Le Docteur Pascal.)


 



Rougon (Pierre)


Fils d’Adélaïde Fouque et du jardinier Rougon. Père
d’Eugène, Pascal, Aristide, Sidonie et Marthe. Né en 1787, Pierre n’a point connu
son père, mort après quinze mois de mariage. Il est élevé dans l’enclos Fouque
en compagnie d’Antoine et d’Ursule, les enfants nés des amours de sa mère avec
le contrebandier Macquart, ceux que le faubourg de Plassans appelle les
louveteaux. De taille moyenne, de face longue et blafarde, un peu grosse, il a
les traits de Rougon, avec certaines finesses du visage maternel. Il est un
paysan comme son père, mais un paysan à la peau moins rude, au masque moins
épais, à l’intelligence plus large et plus souple. Ce mélange équilibré se
retrouve au moral. Pierre Rougon a une ambition sournoise et rusée, un besoin
insatiable d’assouvissement, un cœur sec, un fond de sagesse raisonnée, où se
sont mêlés les traits du caractère de ses parents.


À dix-sept ans, l’égoïsme s’éveille en lui, il juge
froidement la situation, constate le gaspillage qui va tout emporter et,
jugeant que, seul fils légitime, il a droit à la fortune entière, il décide
d’évincer tout le monde et de rester seul maître. En peu d’années, servi par
les circonstances, doué d’une invincible ténacité, il s’est débarrassé des
louveteaux, il a réduit sa mère à une complète soumission, réalisé la fortune
et mis dans sa poche, par un véritable vol légal, les cinquante mille francs
qui formaient tout le patrimoine de famille.


Comme il a un invincible besoin de jouissances régulières et
qu’il rêve d’appartenir au inonde du commerce, il épouse Félicité Puech, en
1810, s’associe avec son beau-père dans la vente des huiles et devient dès lors
un petit bourgeois, très supérieur déjà à son père, le rustre venu des
Basses-Alpes pour travailler chez les Fouque. Après quelques bonnes années, une
série de malchances atteint le ménage Rougon, où l’ambition terre à terre du
mari, facilement désemparée, est soutenue, ranimée, entraînée par la femme.
Cinq enfants surviennent, de 1811 à 1820, dont trois garçons, que Rougon,
désabusé, laisserait croupir dans l’ignorance, si l’intelligente Félicité n’y
mettait bon ordre, reconstituant déjà sur leur tête l’édifice de sa fortune. Ce
sont alors de longues années de lutte pénible, de travail incessant, de
mesquineries misérables, au bout desquelles les Rougon doivent s’avouer
vaincus, avant amassé en tout une maigre rente de deux mille francs qui les
réduit à l’état de petits rentiers et ne leur donne même pas accès dans le
quartier neuf, objet de leurs convoitises.


On est à la veille de la révolution de 1818. À cette époque,
Pierre Rougon a pris du ventre, l’insuccès semble l’avoir rendu plus épais et
plus mou, il a toute l’allure d’un respectable bourgeois, un air nul et
solennel, mais il lui manque de grosses rentes pour être tout à fait digne.
Sous la placidité naturelle de ses traits, il cache des sentiments haineux, il
est sourdement exaspéré par sa mauvaise chance et, comme Félicité, comme son
frère Macquart, comme ses fils Eugène et Aristide, il est prêt à tout pour
assouvir enfin son âpre désir de fortune. Conseillés par le marquis de
Carnavant, qui a besoin de leur intermédiaire pour parvenir jusqu’aux bourgeois
de Plassans, les Rougon réussissent à centraliser chez eux le mouvement
réactionnaire. Un peu méprisé des riches qui l’entourent, mais n’hésitant pas à
se compromettre parce qu’il a tout à gagner et rien à perdre, poussé ardemment
par sa femme, Pierre semble bientôt être le chef actif du parti conservateur.
D’abord royaliste, il s’est rallié au bonapartisme dès que son fils aîné l’a
mis dans la confidence des événements et lui a promis, après réussite, un poste
dans les finances.


Au coup d’État, Rougon, soigneusement stylé par Eugène,
guidé par Félicité qui lui laisse l’illusion de tout conduire, devient dans
Plassans l’homme nécessaire. Il se cache au moment opportun, réparait pour
délivrer la mairie, s’empare de la poignée d’émeutiers dirigés par Antoine
Macquart, organise un simulacre de bataille pour se donner les apparences de
l’héroïsme, puis s’institue président de la commission municipale. Craignant de
n’être pas pris au sérieux dans son rôle de sauveur, il organise, avec la
complicité du lâche Antoine, un abominable guet-apens qui glace de terreur la
population de la ville et fait du mari de Félicité un terrible monsieur dont
personne n’osera plus rire. Encore rouge du sang versé, Rougon reçoit la croix
de la Légion d’honneur, en attendant le poste rémunérateur qui va payer ses
honteux services. (La Fortune
des Rougon.)


Les Rougon sont les maîtres de Plassans. Eugène, devenu
ministre de l’empereur, a fondé leur fortune. Le receveur particulier Pierre
Rougon est, à soixante-dix ans, un gros homme blême, il a une belle tête, une
tête blanche et muette de personnage politique, une mine solennelle de
millionnaire. L’âge et la prospérité ont annihilé sa cervelle, ses besoins tout
physiques sont largement satisfaits, il orne d’un bel effet décoratif le salon
où trône sa femme. (La Conquête de Plassans.)


Devenu si gros qu’il ne remuait plus, Pierre Rougon
succombe, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, après avoir appris
la catastrophe de Sedan. L’écroulement du régime dont il se flattait d’être
l’un des fondateurs, semble l’avoir foudroyé. (Le Docteur Pascal.)


 



Saccard (Aristide)


Troisième fils de Pierre Rougon et de Félicité Puech. Frère
d’Eugène, Pascal, Sidonie et Marthe Rougon. Père de Maxime, Clotilde et Victor
Rougon, dits Saccard. Petit, la mine chafouine, il a le visage de sa mère, avec
des avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les
instincts de son père dominent. En lui s’épanouissent tous les besoins de
jouissance matérielle ; son appétit se rue à l’argent, à la femme, au luxe.
Envoyé à Paris pour faire son droit, il mène pendant deux ans une vie
paresseuse et débraillée, ne passe pas un seul examen et, rentré à Plassans, se
laisse vivre longtemps sans voir clair dans ses ambitions. Marié en 1836 à
Angèle Sicardot, qui lui apporte une dot de dix mille francs, il place
habilement ce petit capital dans la maison paternelle et se fait entretenir
avec sa femme jusqu’au moment lointain où son père peut enfin lui restituer sa
commandite. Le ménage s’établit alors place Saint-Louis ; un fils vient,
Maxime, dont la grand’mère Félicité paye, par bonheur, la pension ;
Aristide mène une belle existence de fainéantise, jouant au cercle, cultivant
sa paresse avec amour, jusqu’à l’heure où, toutes ressources épuisées, la
pauvre Angèle mourant de faim, il consent à chercher une place et réussit à
entrer à la sous-préfecture de Plassans.


C’est, pendant dix ans, la médiocre existence de l’employé à
dix-huit cents francs, encore gênée par la naissance d’un nouvel enfant. Sevré
des joies dont il a une continuelle envie, Aristide devient haineux ; le
fiel s’amasse en lui et, l’oreille au guet, il voit arriver la révolution de
1818, il flaire avec joie une catastrophe, prêt à sauter sur la première proie
venue. Trompé d’abord, par les apparences, il affiche le plus vif enthousiasme
pour la République ; plein de mépris pour l’impuissance bourgeoise,
manquant de renseignements sur ce qui se prépare, il croit au triomphe de la
démocratie, se fait journaliste, livre aux réactionnaires une guerre sans merci,
se compromet à plaisir, jusqu’au jour où, ayant surpris une édifiante
conversation politique entre sa mère et le marquis de Carnavant, il prend une
attitude expectante, cherchant le vent, prêt à se vendre le plus cher possible.


Pendant les journées de Décembre, il feint une soudaine
maladie qui lui permet de louvoyer ; il esquisse une conversion au
bonapartisme, revient prudemment aux ouvriers, et c’est seulement lorsqu’il a
palpé, sur la place de la Mairie, les cadavres républicains, qu’il voit enfin la
lumière et publie à grand fracas un superbe article d’adhésion au coup d’État.
Pour attester son loyalisme, il laisse assassiner sous ses yeux son malheureux
cousin Silvère Mouret ; puis, réconcilié avec son beau-père, le commandant
Sicardot, il en obtient cinq cents francs qui lui permettront de quitter
Plassans. (La Fortune des Rougon.)


À Paris, après un très court séjour rue de la Harpe[bookmark: _ftnref48][48], où, sous le
nom de Sicardot, il a séduit Rosalie Chavaille, il s’installe pauvrement rue
Saint-Jacques et, par son frère Eugène Rougon, devient commissaire-voyer
adjoint, emploi bien inférieur à ses prétentions, mais qui le mettra en
situation de surprendre le vaste projet de la transformation de Paris. Pour ne
pas gêner son aîné, devenu une puissance politique, il a troqué le nom paternel
contre celui de Saccard, un nom, a dit Eugène, à aller au bagne ou à gagner des
millions. Écœuré de la mesquine existence qui lui est imposée, entre sa femme,
la molle Angèle, et sa fillette Clotilde, il a rôdé pendant deux ans dans les
couloirs de l’Hôtel de Ville ; il a senti venir le flot montant de la
spéculation à outrance, il a flairé les beaux coups à faire, mais, faute des
premiers fonds, il resterait frappé d’impuissance, si la mort fortuite d’Angèle
ne le rendait subitement libre et ne lui permettait d’atteindre la fortune,
grâce à un honteux mariage maquignonné par sa sœur, l’intrigante Sidonie
Rougon.


Ce petit homme chafouin, devenu le mari de Renée Béraud Du
Châtel, occupe maintenant un superbe appartement de la rue de Rivoli et va
devenir un des brasseurs d’affaires les plus en vue de l’époque. Il commence
par s’enrichir en dépouillant sa femme (affaire de la rue de la Pépinière),
gagne habilement la protection des Gouraud et des Toutin-Laroche, se fait le
prête-nom de la Ville dans d’importantes opérations immobilières, s’associe
avec les gros entrepreneurs Mignon et Charrier pour éventrer Paris, et met le
comble à sa gloire en fondant le Crédit Viticole, entreprise toute puissante grâce
à laquelle il tiendra l’administration préfectorale à la gorge. Il bâtit alors,
sur un terrain volé à la Ville, son magnifique hôtel du parc Monceau, et là
c’est un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. La fortune de
Saccard est à son apogée.


Il se lance dans des opérations de plus en plus hardies, se
plaisant aux complications folles, à l’entassement des impossibilités ;
ses affaires sont tellement enchevêtrées qu’il ne dort plus que trois heures
par nuit ; c’est le jeu continu, un tour de force quotidien, une
succession d’aventures où les millions s’entassent et s’engloutissent aussitôt,
où tout n’est que façade dorée. Le faste inouï où se complaît Aristide, les
étourdissantes prodigalités où il pousse sa femme, l’affectation qu’il met à feindre
d’entretenir des maîtresses coûteuses, toute cette poudre aux yeux lui est
indispensable pour maintenir son crédit. De mauvaises spéculations, dues à son
génie trop inventif, ont séparé de lui Mignon et Charrier ; il a essuyé de
grosses pertes ; un mauvais vent souffle sur ses affaires lorsqu’il se
décide à tout réparer par une œuvre de scélératesse exquise, une duperie
colossale dont la Ville, l’État, sa femme et jusqu’à son homme de paille,
Larsonneau, doivent être les victimes. Il va gagner trois millions en
s’emparant des terrains de Charonne, que Renée possède et qui seront absorbés
par le percement du boulevard du Prince-Eugène.


Mais une terrible complication se dresse tout à coup. Son
fils Maxime est devenu l’amant de Renée. Il l’apprend au moment même où la
signature de celle-ci lui est nécessaire pour parachever l’œuvre entreprise.
Comme il ne veut pas se condamner à la ruine en chassant l’épouse incestueuse,
il feint de ne pas comprendre, s’empare de l’acte par surprise et marie le
jeune Maxime à une riche héritière, Louise de Mareuil, dont il convoitait
depuis longtemps le million de dot pour ses spéculations futures. En 1860,
Saccard a été décoré à la suite d’un service mystérieux rendu au préfet de la
Seine. (La Curée.)


Cousin de Lisa Macquart, il a été désigné comme
subrogétuteur de la petite Pauline Quenu. Il écrit aux Chanteau diverses
lettres réclamant des comptes et consent à l’émancipation de la jeune fille
après trois visites de madame Chanteau, qui a flatté son goût des grandes affaires
en lui apportant une idée superbe : l’accaparement des beurres du
Cotentin. (La Joie de vivre.)


En octobre 1861, une suite d’affaires désastreuses l’ont
obligé à liquider sa situation, à vendre l’hôtel du parc Monceau. Toujours
affamé, inassouvi toujours, il se retrouve sur le pavé de Paris, en relations
avec la princesse d’Orviedo qui, pendant quelque temps, a fait de lui le préfet
de ses charités, l’a transformé en une sorte de petit manteau bleu, adoré et
béni, et a consenti à lui louer un rez-de-chaussée dans son hôtel de la rue
Saint-Lazare. Saccard a cinquante ans, mais l’âge n’ayant pas mordu sur sa
petite personne, il n’en parait guère que trente-huit ; il garde une
maigreur, une vivacité de jeune homme ; même, avec les années, son visage
noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s’est
comme arrangé, a pris le charme de cette jeunesse si persistante, si souple, si
active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc.


De nouveau, il cherche la chance, il rêve non plus la
richesse menteuse de la façade, mais l’édifice solide de la fortune, la vraie
royauté de l’or trônant sur des sacs pleins. Son effréné besoin de revanche lui
inspire un désir chimérique : abattre Gundermann, le banquier-roi, ce juif
contre lequel il a l’antique rancune de race, au point que lui, le terrible
brasseur d’affaires, le bourreau d’argent aux mains louches, perd la conscience
de lui-même dès qu’il s’agit d’un juif, en parle avec âpreté, avec des
indignations vengeresses d’honnête homme, vivant du travail de ses bras, pur de
tout négoce usuraire. Irrésistiblement attiré vers la Bourse, il va y entrer
bientôt en triomphateur.


Un hasard de voisinage l’a mis en relations avec l’ingénieur
Hamelin, à qui un long séjour en Orient a inspiré une série de projets, la
conquête de la Méditerranée, la mise en valeur de la Palestine, la libération
des Lieux-Saints, idées grandioses d’où sortira, grâce à l’ardente imagination
de Saccard, la Banque Universelle, destinée d’abord à féconder l’œuvre
d’Hamelin, mais surtout à exterminer la banque juive. L’adhésion du capitaliste
Daigremont assure les concours indispensables ; le marquis de Bohain,
Sédille, Huret, Kolb entrent dans le syndicat ; Sabatani est le prête-nom
nécessaire au jeu des actions ; on achète une feuille catholique, l’Espérance,
où Jantrou fera des articles politiques favorables et hostiles tour à tour
au ministre Rougon, et où de savantes annonces subjugueront les souscripteurs
pieux ; on achète aussi la Cote financières, qui séduira les
rentiers crédules. Une immense publicité s’organise. On aura les gros capitaux
et les économies ramassées sou à sou, les Beauvilliers, les Maugendre et les
Dejoie.


Saccard sait combattre les scrupules des Hamelin,
l’ingénieur et sa sœur Caroline, trop honnêtes pour goûter pleinement la saveur
de ses conceptions hardies, il célèbre les vertus de la spéculation ;
c’est l’appât, même de la vie, c’est l’éternel désir qui force à lutter et à
vivre ; elle décuple les énergies ; sans elle, l’existence serait un
désert d’une extrême platitude ; par elle, on accomplit des choses
vivantes, grandes et belles. Et elle est nécessaire, malgré ses hontes, qui ne
sont au fond que l’excès indispensable, de même qu’il faut l’appât de la luxure
pour créer beaucoup d’enfants.


Les commencements de l’Universelle sont honorables et
corrects, dans l’hostilité de la haute banque ; puis, on double le
capital ; Saccard fait un magnifique coup de Bourse après Sadowa ;
c’est l’heure d’une de ces poussées folles de la finance qui, toutes les dix ou
quinze années, obstruent et empoisonnent Paris, ne laissant après elles que des
ruines et du sang ; on double encore le capital ; les illégalités
s’accumulent ; Saccard est sans lien ni barrières, allant à ses besoins
avec l’instinct, déchaîné de l’homme qui ne connaît d’autre borne que son
impuissance ; il jette à la fonte les choses et les êtres pour en tirer de
l’argent ; ce bandit du trottoir financier est aimé d’une adorable femme,
madame Caroline, parce qu’elle le voit actif et brave, créant un monde à
travers tant de folies ; de l’hôtel d’Orviedo, où s’était d’abord
installée l’Universelle, Saccard a transféré la banque dans un hôtel
monumental, rue de Londres ; et les clients sont foudroyés d’admiration et
de respect.


La fièvre augmente ; plein d’une forfanterie
batailleuse, Saccard se voit le maître ; il déclare la guerre à son frère,
le ministre ; il va enfin se poser en rival de Gundermann, en roi voisin,
d’une puissance égale ; c’est une fringale de jouissances ; depuis
longtemps, il possédait les bonnes grâces de la baronne Sandorff ;
maintenant, il achète deux cent mille francs la gloire de coucher avec madame
de Jeumont et de l’afficher dans un bal officiel, sous l’œil amusé du comte de
Bismarck ; autour de lui, un concert de bénédictions monte de la foule
heureuse des petits et des grands, les filles enfin dotées, les pauvres
brusquement enrichis, assurés d’une retraite ; les riches, brûlant de
l’insatiable joie d’être plus riches encore. Le capital social atteint cent
cinquante millions, d’énormes dividendes ont été distribués, les actions
dépassent le cours de trois mille francs.


Mais l’excès même de cette prospérité doit causer la ruine
de l’Universelle ; en une grande journée dont on parle encore, comme on
parle d’Austerlitz et de Marengo, Gundermann qui, depuis longtemps, guettait
l’heure propice, détruira d’un coup cette banque catholique, minée si
profondément par les imprudences de Saccard. Et celui-ci fait une belle
défense ; jusqu’au bout, il inspire confiance à ses victimes.
Définitivement lâché par le ministre Rougon, dénoncé par Busch, livré aux
vengeances de Delcambre, il est traduit en correctionnelle, conserve une
héroïque attitude devant le tribunal et se voit condamné à cinq ans de prison
et trois mille francs d’amende, toujours plein, d’ailleurs, de croyance en
lui-même. Son inconscience en arrive à une véritable grandeur.


Pendant les délais d’appel, il quitte la France et va en
Hollande ; il s’y consacre à une affaire colossale : le desséchement
d’immenses marais, tout un petit royaume conquis sur la mer, grâce à un système
compliqué de canaux. (L’Argent.)


Après la chute de l’Empire, il a osé rentrer en France,
malgré sa condamnation ; des influences nouvelles, toute une intrigue
extraordinaire l’ont remis sur pied. En 1872, on le retrouve, lancé dans le
grand journalisme, brassant des affaires considérables, devenu directeur
de l’Époque, le journal républicain à gros succès où l’on publie
les papiers des Tuileries. Empressé auprès de Maxime, dont il a toujours
convoité la fortune, il hâte la fin de l’ataxique en lui envoyant de belles
filles, notamment la petite Rose, qui l’achèvent, et il finit par mettre dans
sa poche l’argent et l’hôtel de son fils. Revenu à son républicanisme originel,
Aristide va, par un retour ironique des choses, protéger son frère Eugène
Bougon, qu’il avait compromis si souvent lorsque le simple député d’aujourd’hui
était vice-empereur. (Le
Docteur Pascal.)


 
















[bookmark: _ftn1][1] Jas est le nom de la bergerie en
Provence.







[bookmark: _ftn2][2]
La scène se passe donc le dimanche soir 7 décembre 1851, soit 5 jours
après le coup d’État déclenché à Paris par le Prince Louis-Napoléon Bonaparte,
président de la République.







[bookmark: _ftn3][3] Méger : fermier qui partage ses
récoltes avec le propriétaire de la terre qu’il cultive.







[bookmark: _ftn4][4] Les bacchantes étaient principalement des
femmes (mais il existait aussi des bacchants) qui célébraient les mystères de
Dionysos-Bacchus. Les premières qui portèrent ce nom furent les nymphes
nourrices de Bacchus, qui le suivirent à la conquête des Indes.







[bookmark: _ftn5][5] Les pampres sont un motif ornemental (en
sculpture, peinture, gravure) représentant une branche de vigne avec ses
feuilles et ses grappes. Dans l'iconographie, la couronne de pampres est
l'attribut de Dionysos (Bacchus).







[bookmark: _ftn6][6] La Fête-Dieu était célébrée à Aix avec
une solennité particulière.







[bookmark: _ftn7][7]
Le trait est authentique. Les archives régionales conservent le souvenir d’une
femme en rouge qui portait le drapeau d’un des contingents formés par les
insurgés de décembre 1851.







[bookmark: _ftn8][8]
Le cours Sauvaire répond ici au cours Mirabeau, et la rue de Rome à l’actuelle
rue d’Italie à Aix-en-Provence.







[bookmark: _ftn9][9] Le receveur particulier, fonctionnaire
d’arrondissement, perçoit les contributions directes et les amendes. Il touche,
outre son traitement, une commission sur les recettes.







[bookmark: _ftn10][10] Le quinquina était connu en France comme
fébrifuge depuis 1679 et, à petite dose, comme tonique.
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Étisie : état d’émaciation extrême, résultant de quelque maladie
chronique.
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Clabauder : répandre des médisances.







[bookmark: _ftn13][13] Zola lui-même est superstitieux. Voir
dans La Joie de vivre, le personnage de Lazare, qui lui doit beaucoup de
ses traits.







[bookmark: _ftn14][14] Égorgiller : nuire par des moyens
hypocrites.







[bookmark: _ftn15][15] Henri V était le nom que les
légitimistes avaient donné au comte de Chambord, né en 1820, fils du duc de
Berry, petit-fils de Charles X, héritier de la branche aînée des Bourbons
et prétendant au trône. Il est mort sans descendance en 1883. La famille d’Orléans,
en la personne de Louis-Philippe, avait accédé au trône de France à la faveur
de la révolution de 1830.







[bookmark: _ftn16][16] Lorsqu’on avait été désigné par le tirage
au sort, on pouvait se faire dispenser de service militaire en trouvant un
remplaçant, appartenant à la même classe d’âge, et agréé par l’autorité
militaire. Les jeunes gens pauvres acceptaient d’être remplaçants, en échange
d’une somme d’argent.







[bookmark: _ftn17][17] Le gloria est un café sucré arrosé de
rhum.







[bookmark: _ftn18][18] Genre littéraire antique, pratiqué
notamment par les Cyniques et les Stoïciens. Il s'agit de dialogues (en général
fictifs) à visée morale, qui prenaient souvent une forme polémique et violente.







[bookmark: _ftn19][19] Le pathos désigne un des trois moyens de
persuasion du discours dans la rhétorique classique depuis Aristote.







[bookmark: _ftn20][20] Aux premiers temps du christianisme, le
cénobitisme était une forme de vie monastique en communauté, propre aux
cénobites ; par opposition, les anachorètes, ou ermites, vivaient seuls
une vie consacrée à la prière et la contemplation. L'étymologie explique bien
cette différence essentielle, à travers deux mots grecs : koinos
qui signifie « en commun » et bios qui signifie
« vie ».







[bookmark: _ftn21][21] C’est dans la rue de Jérusalem que se
trouvait, à Paris, avant 1854, l’entrée de la préfecture de Police. À demi
détruite par les agrandissements de la préfecture de Police, en 1840, elle
disparut définitivement après 1854.







[bookmark: _ftn22][22] Eugène Ténot, auteur de la Province
en décembre 1851, qui servit de source à la Fortune des Rougon, indique
que les sociétés de Montagnards, sociétés secrètes constituées par les
républicains, « couvraient le pays ». D’autres historiens ont assuré
qu’il s’agissait non point de sociétés secrètes, comme le prétendait la police,
mais de comités politiques agissant dans la légalité.







[bookmark: _ftn23][23] Zola a connu deux puits mitoyens de cette
sorte : l’un à Aix-en-Provence, dans la traverse Sylvacane ; l’autre
à Gloton, hammeau de Bennecourt, près de Bonnière, dans le Mantois ;
celui-ci se trouvait dans la cour même de l’auberge (aujourd’hui une
boulangerie) où Zola et Cézanne séjournèrent à plusieurs reprises, à partir du
printemps de 1866. Les deux puits existent toujours.







[bookmark: _ftn24][24] Terme qui s'applique à l'état de pauvreté
d'une partie de la population.







[bookmark: _ftn25][25] On retrouvera un thème semblable dans les
Nouveaux contes à Ninon.







[bookmark: _ftn26][26] Voir La Conquête de Plassans.







[bookmark: _ftn27][27] Louis-Napoléon Bonaparte ne prendra le nom
de Napoléon III et le titre d’Empereur, qu’un an plus tard, le
2 décembre 1852. Quant aux Tuilleries, elles ne sont devenues la résidence
officielle de Louis-Napoléon, qu’en 1852. Jusque-là, le prince-président demeurait
au palais de l’Élysée.







[bookmark: _ftn28][28] Homme d'État et général romain. Il se
rend célèbre par le faste de sa table, qui lui vaut, bien plus que ses
victoires, d'être encore connu de nous.







[bookmark: _ftn29][29] Je remercie très cordialement M. Edmond
Poupé, professeur au collège de Draguignan, d’avoir bien voulu faire pour moi
diverses vérifications et obtenu certains renseignements complémentaires à la
mairie de Flassans.







[bookmark: _ftn30][30] Bib. Nat., XIXe siècle,
Nouvelles acquisitions françaises, n°10 303, p. 38.







[bookmark: _ftn31][31] Paris, in-12, 1868, Bib. Nat., Lb.2939 D.
Il n’est pas certain que Zola ait travaillé d’après le livre même de Maquan,
Insurrection de décembre 1851 dans le Var. Draguignan, in-8, 1853. Peut-être ne
l’a-t-il vu qu’à travers les citations de l’historien républicain car, en
dehors de la citation générale donnée ci-dessus, le seul passage, où les noms
des deux écrivains se trouvent mentionnés dans le document manuscrit, est ainsi
conçu « Maquan 130 de Ténot ».







[bookmark: _ftn32][32] Plan, ch. II, p.13 « Peinture
de Rolleboise » sommaire des chapitres, « Description de
Rolleboise » etc. Peut-être Zola a-t-il renoncé à ce nom parce qu’il
existe une commune de Rolleboise, arrondissement de Mantes (Seine-et-Oise).
C’est seulement dans un des chapitres du Plan, p.25 à 27, que le nom de
Plassans apparaît.







[bookmark: _ftn33][33] Zola dit de Rolleboise, Plan, p.10, que
c’est Aix plus petit avec la route de Marseille et la route d’Avignon. Paul
Alexis, Émile Zola, p.92, affirme qu’il il s’agit d’Aix,
particulièrement dans la description de l’aire Saint-Mittre, Fortune des
Rougon, p.3 et suiv. Plan, p.36.







[bookmark: _ftn34][34] Dans un premier plan on trouve le nom de
Pierre Goirand, Plein, p.37-58.







[bookmark: _ftn35][35] Arch. Nat. F 1 53-69 (serments et
votes).







[bookmark: _ftn36][36] Conversation avec M. Paul-Frédéric Rougon
et M. le Secrétaire de la mairie de Flassans.







[bookmark: _ftn37][37] Archives communales de Flassans.







[bookmark: _ftn38][38] Arch. dép. des Bouches-du-Rhône,
12 U 9 (Rapport du Procureur de la République de Brignoles au
président général d’Aix sur les événements de décembre 1851).







[bookmark: _ftn39][39] Archives communales de Flassans.







[bookmark: _ftn40][40] Arch. dép. du Var, série M.







[bookmark: _ftn41][41] Arch. Nat. FI, 53-69 (serments et votes).







[bookmark: _ftn42][42] Arch. dép. du Var, série M.







[bookmark: _ftn43][43] Arch. communales de Flassans.







[bookmark: _ftn44][44] Conversation avec M. Faut-Frédéric
Rougon.







[bookmark: _ftn45][45] Plan, p.4. Les époux Ferrier de Grimaud
136.







[bookmark: _ftn46][46] Maquan, p.127, reproduit presque
intégralement par Ténot, p.159-160. Ce dernier, sans contester la fusillade des
quatre insurgés, nie t’éborgnement du gendarme, p.222. Bien qu’il n’y ait dans
le Plan, au sujet de toute cette affaire, aucun numéro de renvoi, nous estimons
que ce passage, soit directement, soit indirectement constitue la source de
Zola. En effet, la trame, sinon les détails, se ressemblent dans le récit des
historiens et dans celui du romancier d’autre part, il est certain que l’auteur
de la Fortune des Rougon a lu à fond Ténot.







[bookmark: _ftn47][47] Sous le Second Empire, la rue était
encore fort peu bâtie. On n'y signalait qu'un seul hôtel, appartenant à Mme
de Chasseloup-Laubat.







[bookmark: _ftn48][48] Cette rue fut un des théâtre de
l'Insurrection des Journées de
Juin 1848. Elle était jusqu’aux travaux d'Haussmann une des rues les
plus importantes de la rive gauche.
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