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  Dans un bois de New Lebanon, bourgade de lIllinois, gît le corps dune étudiante, couchée sur un lit de boue et de racines de forsythias. Cette découverte sème le trouble sur le campus voisin, où sont mises au jour de bien étranges pratiques, et précipite linspecteur Bill Corde dans une affaire périlleuse.


  Et si ce meurtre, lœuvre dun serial killer surnommé par la presse le «Tueur à a lune», nétait quun leurre destiné à atteindre le policier?


  Le criminel semble vouloir transformer la vie de Corde en cauchemar. Et pour cela sacharner sur ce quil a de plus cher. Frapper la chair de sa chair, le sang de son sang, celui dune innocente…


  Né dans la banlieue de Chicago en 1950, Jeffery Deaver a obtenu plusieurs récompenses, dont un Edgar Award et le prix Ellery Queen. Le Désosseur, adapté au cinéma sous le titre de Bone Collector avec Denzel Washington et Angelina Jolie, est le plus célèbre de ses romans. Ont récemment paru Lhomme qui disparaît, Les Trottoirs de Manhattan (Calmann-Lévy, 2006 et 2007) et New York City Blues (Archipoche, 2007).


  «La terreur monte crescendo dans ce thriller psychologique, jusquà un finale époustouflant.»
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  À chaque kilomètre, le cœur lui manquait un peu plus.


  Tassée sur le siège passager, la fillette frottait du bout du doigt le vieil accoudoir beige. La fenêtre était ouverte, le courant dair lui plaquait une mèche de cheveux blonds en travers du visage. Elle lécarta dune main et leva les yeux vers le conducteur. Lhomme aux tempes grisonnantes avait la mine soucieuse. Il roulait prudemment, le regard fixé au-delà du long museau blanc de la voiture.


  Sil te plaît, fit lenfant.


  Non.


  Elle posa ses mains sur ses cuisses.


  Lorsquil sarrêterait à un feu rouge, peut-être pourrait-elle sauter.


  Sil ralentissait juste assez, peut-être…


  Cela lui ferait-il mal, se demanda-t-elle, de bondir dans les hautes herbes du bas-côté? Elle se vit en train de dévaler parmi les tiges vertes, la rosée froide lui aspergeant la figure et les mains.


  Oui, mais après? Où irait-elle?


  Le bruit du clignotant interrompit sa rêverie, la fillette sursauta comme si, tout près delle, on avait tiré un coup de feu. La voiture ralentit, cahota en sengageant dans lallée qui menait au bâtiment de brique. Son dernier espoir, comprit-elle, venait de senvoler.


  Crissement de freins pareil à un sanglot. Lengin simmobilisa.


  Fais-moi un bisou, dit lhomme en se penchant pour détacher la ceinture de sécurité de lenfant, qui se cramponnait à la bande de Nylon comme à une bouée de sauvetage.


  Je ne veux pas y aller. Sil te plaît.


  Sarah.


  Ne me laisse pas toute seule.


  Allez, descends.


  Je ne suis pas prête!


  Fais ce que tu peux.


  Jai peur.


  Il ny a aucune raison davoir peur.


  Ne me laisse pas toute seule!


  Écoute, commença-t-il en durcissant le ton. Je serai juste à côté. À Blackfoot Pond. Cest à peine à plus dun kilomètre.


  Sarah était à bout darguments. Elle ouvrit la portière, mais demeura assise.


  Fais-moi un bisou.


  Avant de descendre, elle se pencha pour embrasser en hâte son père sur la joue. Elle se retrouva debout dans lair frais du printemps et la lourde odeur de gaz déchappement des autobus. Elle fit trois pas en direction du bâtiment, tournant la tête pour voir séloigner le break familial. Elle pensa soudain au Garfield en peluche quelle avait elle-même collé contre la vitre arrière. Ses yeux semplirent de larmes.


  Peut-être allait-il lapercevoir dans le rétroviseur, changer davis et revenir la chercher?


  La voiture disparut.


  Sarah se détourna pour entrer dans lécole. Agrippée à sa lunch box quelle serrait contre sa poitrine, elle parcourut les couloirs la mort dans lâme. Elle avait beau être aussi grande que les enfants qui grouillaient autour delle, elle se sentait toute petite.


  De loin la plus petite. La plus faible.


  Devant la salle de classe, elle simmobilisa. Elle jeta un coup dœil dans la pièce. Ses narines se dilatèrent, des picotements coururent sur sa peau. Elle avait peur. Après quelques secondes dhésitation, elle tourna les talons et fila. À contre-courant, elle se sentait ballottée, malmenée par le flot délèves qui entraient en sinterpellant dans les cris et les rires.


  Il aperçut la note à moins de dix mètres de lendroit où on avait découvert le corps la nuit précédente.


  Transpercée par la tige dune églantine couleur de sang séché, la petite feuille de papier, en voletant dans la brise humide, semblait lui expédier un message en morse à travers la pâle lumière du matin.


  Il sengagea dans un fouillis de genévriers, de jeunes érables et de racines de forsythias.


  Comment avaient-ils pu manquer ça?


  Il sécorcha contre une souche et jura à voix basse.


  Bill Corde, qui mesurait un mètre quatre-vingt-sept, allait bientôt fêter ses quarante ans, même si sa chevelure poivre et sel le faisait paraître un peu plus âgé. Il avait le teint pâle pour un mois davril, nétant allé que deux fois à la pêche cette saison. Il avait enfilé ce matin-là, comme tous les autres, une chemise propre du bureau du shérif de New Lebanon, raide comme une feuille de balsa, ainsi quun pantalon beige au pli impeccable.


  Le lieutenant Corde occupait le poste dinspecteur.


  Il se rappela lendroit tel quil était moins de douze heures plus tôt  balayé par les torches des adjoints au shérif, sous la lumière glacée dun quartier de lune. Il avait envoyé ses hommes fouiller les lieux. Cétaient de très jeunes hommes, austères pour ceux qui avaient fait larmée, arrogants pour les recrues de lécole de police. Mais tous étaient des garçons sérieux.


  Mais sils se révélaient imbattables en matière de vol de voiture, de violences domestiques ou de conduite en état divresse, ils ne connaissaient des affaires de meurtre que ce quils en avaient appris dans les téléfilms et les mauvais polars. On leur avait néanmoins donné lordre de ratisser la scène de crime et ils sétaient acquittés de leur tâche avec autant de résolution que de ferveur.


  Pas un, hélas, navait repéré le bout de papier vers lequel Bill Corde sescrimait à présent parmi les broussailles.


  «Pauvre petite fille…


  … qui gît au pied dune digue de trois mètres de haut.


  … qui gît dans cette cuvette humide et pleine de boue, parmi lherbe rase et les fleurs bleues.


  … qui porte des cheveux noirs avec la raie sur le côté, qui possède un visage allongé, une gorge généreuse. Ses lèvres charnues sont bien ourlées. À chaque oreille elle arbore un anneau dor trois brins. Elle possède des orteils longs et maigres aux ongles assombris par un vernis bordeaux.


  Elle gît sur le dos, bras repliés sur la poitrine, comme si lemployé des pompes funèbres lavait déjà préparée. Le chemisier rose à fleurs est boutonné jusquen haut. La jupe, avec beaucoup de pudeur, tombe sous le genou. Le tissu est pris entre les cuisses.»


  On a son nom. Cest parti. Elle sappelle Jennie Gebben. Cest une étudiante.


  Cette nuit, Corde sétait accroupi auprès du corps, il avait approché son visage de celui de la jeune fille. Dans ses yeux noisette que la mort navait pas encore ternis, un quartier de lune nacré se reflétait. Linspecteur avait identifié des odeurs dherbe, de boue, de méthane et de liquide de transmission, il avait humé les effluves de menthe qui séchappaient des lèvres de létudiante, ainsi que le parfum épicé exhalé par sa peau froide.


  Après sêtre remis debout, il avait grimpé au sommet de la digue qui retenait les eaux troubles de Blackfoot Pond. Il sétait retourné pour observer le cadavre de là-haut. La lune dispensait une pâle lueur mystique dans laquelle Jennie Gebben paraissait se mouvoir. Ce nétaient pas des mouvements humains, plutôt des contractions et des vagues, comme si elle avait été en train de se fondre dans la vase. Corde avait murmuré quelques mots à ladolescente, ou à ce qui restait delle, puis il avait aidé ses hommes à passer les lieux au crible.


  À présent, dans la vive clarté du matin, il ferraillait contre un dernier enchevêtrement de forsythias pour atteindre léglantier. La main gantée dun petit sac en plastique, il arracha la feuille de papier aux épines couleur de rouille.


  La totale?, linterpella Jim Slocum.


  Corde ne répondit pas. Les jeunes adjoints avaient fait leur travail: il sagissait dune coupure du Register de ce matin. Slocum revint à la charge.


  Tout le secteur?


  Tout, oui, fit Corde en levant les yeux.


  Slocum grogna en continuant de dérouler un ruban de plastique jaune autour du cercle de terre humide où le corps de la jeune femme avait été découvert. Il était, après Corde, le deuxième adjoint principal du bureau du shérif de New Lebanon. Cétait un homme robuste pourvu dune tête ronde et de longues oreilles. En 1974, il sétait dégoté une coupe en brosse complétée par une paire de favoris, quil avait conservée depuis. À lexception dune journée dans un parc dattractions, dune partie de chasse et dun Noël dans sa belle-famille, Slocum quittait rarement le comté.


  Il sifflotait un air en tendant son ruban.


  Un petit groupe de reporters se tenait au bord de la route. Corde ne lâcherait rien. De toute façon, ces chasseurs de scoops étaient des gens du cru, ils étaient bien élevés; malgré leur zèle journalistique, ils nimportunaient pas les deux enquêteurs, se contentant de prendre des photos et dexaminer la scène de crime.


  Corde abaissa la coupure de journal quil avait glissée dans le sac en plastique, et observa autour de lui. Depuis la digue, le terrain montait à main droite vers une vaste forêt tranchée en deux par la grand-route qui rejoignait le centre commercial, de là menait à une douzaine de routes de campagne ainsi quà une demi-douzaine de nationales et deux voies express puis, au-delà, à quarante-neuf États et deux pays où un meurtrier en cavale avait tout loisir de se cacher pour le restant de ses jours.


  Linspecteur promenait son regard sur la forêt en arpentant la digue, les lèvres hermétiquement closes. Slocum et lui étaient arrivés cinq minutes plus tôt, à huit heures trente. On commençait à livrer le Register dans les commerces et chez les particuliers vers sept heures quinze. Celui ou celle qui avait déposé cette coupure de journal avait agi dans lheure précédente.


  Il scruta le sol au pied de léglantier en écoutant vrombir le vent contre un fil barbelé. Il nota ce qui ressemblait à deux empreintes de pas, trop peu marquées pour être exploitables. Il donna un coup de pied dans une branche récemment tombée. Une myriade de cloportes détala. Il gagna prestement le sommet de la digue en saidant de tuyaux métalliques verts enfoncés dans la terre.


  Son front se creusa de rides profondes lorsquil se mit à observer le soleil matinal qui crépitait à la surface de létang que le vent malmenait. Les bois sétiraient devant lui, hectares innombrables pris dans le même aveuglant éclat.


  Écoute…


  Il pencha la tête et tendit loreille vers le flot lumineux. Un bruit de pas!


  Il plongea de nouveau le regard au cœur de la forêt. Leva la main en visière au-dessus des sourcils, mais le soleil léblouissait toujours et lui piquait les yeux. Il pouvait tout voir et il ne voyait rien.


  Où?


  En retombant, sa main vint se poser sur la crosse de son arme de service.


  ****


  Elle courut presque tout du long.


  De lécole primaire de New Lebanon à Blackfoot Pond, il y avait près de cinq kilomètres par la grand-route (quon lui avait interdit demprunter), mais en coupant par la forêt on ne mettait quune demi-heure, et cest litinéraire quelle choisit.


  Sarah névitait pas les zones bourbeuses par peur du danger -elle connaissait tous les sentiers de toutes les forêts entourant la ville. Mais elle craignait de salir les chaussures que son père avait cirées la veille et qui brillaient comme les ailes dun corbeau, ou de tacher les chaussettes ornées de roses que sa grand-mère lui avait offertes pour Noël. Elle ne sécartait pas de la piste qui sinuait entre les chênes, les genévriers, les pins et les massifs de fougères. Au loin, un oiseau lança son cri. Elle sarrêta pour tenter de le repérer. Comme elle avait chaud, elle ôta sa veste, puis remonta les manches de son chemisier blanc dont elle dégrafa le col. Elle reprit sa course.


  En approchant de Blackfoot Pond, elle vit son père qui se tenait avec M.Slocum à lextrémité de létang, à cinquante ou cent mètres delle si elle se glissait dans la zone la plus dense de la forêt. Ils baissaient la tête. Ils avaient lair de chercher une balle de golf. Sarah se mit en route vers eux, mais alors quelle émergeait de derrière un érable, elle se figea. Elle avait pénétré dans un puits de lumière dont léclat laveuglait. Cétait une lumière magique -une lumière jaune dor chargée de poussière et de vapeur, piquetée dinsectes printaniers qui poudroyaient dans la coulée de soleil. Mais ce nétait pas ce qui lavait fait hésiter. Dans un fourré en bordure de sentier, elle vit  elle crut voir  quelquun se pencher en avant pour observer son père. Éblouie, elle aurait été incapable de dire sil sagissait dun homme ou dune femme, dun adulte ou dun enfant.


  Peut-être nétait-ce quun bouquet de feuilles et de branches.


  Non. Elle vit que cela bougeait. Il y avait bien quelquun.


  Sa curiosité cédant soudain le pas à la crainte, la fillette se détourna, sécarta de la piste pour descendre vers létang, dont elle comptait suivre le bord jusquà la digue.


  Elle gardait prudemment les yeux fixés sur la silhouette non loin, si bien que, quand elle se mit en route, sa chaussure dun noir luisant dérapa sur un journal plié, dissimulé sous un tas de feuilles sèches.


  Un petit cri jaillit de sa bouche et, dans laffolement, elle battit lair de ses bras. Elle ne trouva sous ses doigts que de longs brins dherbe qui cédèrent aussitôt et la suivirent comme des serpentins dans sa glissade vers létang.


  Corde interpella Slocum.


  Tu nentends pas quelquun, par là?


  Il ma semblé entendre quelque chose, répondit Slocum en soulevant son chapeau de ranger pour sessuyer le front. Des bruits de pas, ou de feuilles.


  Et maintenant?


  Que dalle.


  Corde attendit quatre ou cinq minutes, puis redescendit au pied de la digue.


  Tu as fini? demanda-t-il à Slocum.


  Oui, chef. On se casse?


  Je vais faire un saut jusquà Saint Louis pour parler au père de la fille. En avion, je devrais être rentré vers quinze heures. On se retrouve tous au bureau à seize heures, seize heures trente pour discuter de laffaire. Toi, tu restes ici jusquà ce que la police scientifique se pointe.


  Jattends, cest tout? Je ne fais rien dautre?


  Ils devraient déjà être là. Ils ne vont pas tarder.


  Tu sais comment ça se passe, dans le comté. Si ça se trouve, il va leur falloir une heure.


  Il faut bien boucler le secteur, Jim.


  Que tu dis.


  Slocum lavait mauvaise, mais Corde nallait pas laisser une scène de crime sans surveillance, surtout pas avec un troupeau de journalistes sur les bras.


  Cest juste que je ne tiens pas à poireauter ici toute la journée.


  Je ne crois pas…


  Un craquement de brindilles, des pas qui se rapprochaient deux.


  Les deux policiers pivotèrent pour faire face à la forêt. Les doigts de Corde tombèrent de nouveau sur son revolver. Slocum lâcha le ruban qui se mit à rouler sur le sol en tirant derrière lui une longue et large queue jaune. Il porta, lui aussi, la main à son arme.


  Le bruit sétait fait plus fort. Ils ne voyaient rien, mais cela venait, à peu de chose près, de derrière léglantier sur lequel on avait piqué la coupure de journal.


  Papa!


  Elle courait vers lui à perdre haleine, ses cheveux flottant autour de sa tête et la sueur perlant sur son visage sali. Lune de ses chaussettes lui était presque tombée sur la cheville et une épaisse traînée de boue courait le long dune de ses jambes et dun de ses bras.


  Sarah!


  Doux Jésus! Sa propre fille. Tout prêt à dégainer, il avait été à cinq secondes de lui tirer dessus.


  Sarah! Mais quest-ce que tu fais ici?


  Pardon, papa. Je me suis sentie bizarre. Jai failli vomir, à lécole.


  Les mots quelle avait répétés sortaient avec peine, sur un ton monocorde.


  Seigneur Dieu…


  Corde saccroupit auprès delle. Il reconnut lodeur du shampooing quelle avait trouvé dans son panier de Pâques, quelque temps auparavant. Parfumée à la violette.


  Tu ne dois jamais, jamais venir là où papa travaille. Tu mentends? Jamais! Sauf si cest moi qui tamène.


  Elle avait la figure bouffie par le remords. Elle jeta un coup dœil vers sa jambe, puis leva son avant-bras crotté.


  Je suis tombée.


  Corde sortit son mouchoir impeccablement repassé pour nettoyer la boue. Après avoir vérifié quelle ne sétait ni égratignée ni coupée, il la regarda de nouveau dans les yeux. Il restait de la colère dans sa voix lorsquil linterrogea.


  Tu as vu quelquun, là-bas? Tu as parlé à quelquun, dans les bois?


  Sa chute ne lui avait pas attiré la compassion escomptée. Elle prenait peur.


  Réponds-moi! répéta-t-il.


  Quelle réponse attendait-il delle? Elle fit non de la tête.


  Tu nas vraiment vu personne? Elle hésita, avala sa salive.


  Jai vomi, à lécole.


  Corde examina un instant son visage pâle.


  Ma chérie, on en a déjà parlé. Tu nes pas malade. Tu as seulement limpression dêtre malade.


  Un jeune photographe leva son appareil et les immortalisa, tandis que le père chassait une mèche de cheveux blonds devant les yeux de sa fille. Il se tourna vers le journaliste dun air furibond.


  Cest comme si on me plantait un couteau dans le ventre.


  Il faut que tu ailles à lécole.


  Je ne veux pas y aller! Je déteste lécole!


  Sa voix stridente emplit la clairière. Corde jeta un coup dœil en direction des reporters, qui observaient la scène selon des degrés divers de sympathie et dintérêt.


  Allez. Installe-toi dans la voiture.


  Non! glapit-elle. Je ny vais pas! Tu ne peux pas me forcer. Linspecteur faillit hurler de rage impuissante.


  Monte dans la voiture, jeune fille. Je ne te le répéterai pas.


  Sil te plaît…


  Sur son visage se lisait une terrible déception.


  Tout de suite.


  Lorsquelle comprit que son plan allait échouer, elle se dirigea vers la voiture de patrouille. Son père la suivit des yeux. Il naurait été quà moitié surpris de la voir décamper vers la forêt. Elle simmobilisa, scrutant intensément les bois.


  Sarah?


  Elle ne tourna pas la tête. Elle grimpa dans lauto, dont elle fit claquer la portière.


  Les gosses, maugréa Corde.


  Tu as trouvé quelque chose? interrogea Slocum.


  Corde étiquetait le sachet contenant la coupure de journal. Il signa létiquette et tendit le tout à son collègue. Le petit article concernait le meurtre de la nuit précédente. Le rédacteur navait eu le temps que de rédiger cinq paragraphes avant le bouclage. Le papier avait été découpé avec une précision inquiétante, comme au rasoir.


  «Une étudiante dAuden violée et tuée», indiquait le titre.


  La photographie qui accompagnait le texte navait pas été prise sur les lieux du crime. On lavait empruntée à un article de fond publié quelques mois plus tôt dans le Register et consacré à un pique-nique paroissial auquel Corde avait participé avec sa famille. La légende précisait: «Linspecteur William Corde, chargé de lenquête, en mars dernier, en compagnie de son épouse, Diane, et de ses enfants, Jamie, quinze ans, et Sarah, neuf ans.»


  Tu as vu ça, Bill?


  Slocum lui indiquait quelques mots ajoutés sans soin, à lencre rouge, à côté du cliché.


  «IL FALLAIT QUE JENNIE MEURE. IL POURRAIT LEUR ARRIVER LA MÊME CHOSE.»
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  Lentement, ils gravirent lescalier. Lun éprouvait sous ses pieds lépaisseur de la moquette, lautre néprouvait absolument rien.


  Dehors, le vent hurlait. Un orage de printemps pouvait bien cerner la banlieue chic, dans lélégante demeure il faisait chaud, comme si on y avait tenu à distance la tempête et la pluie. Bill Corde, qui avait ôté sa casquette avant dessuyer ses bottes avec soin, observait lhomme. Ce dernier se figea dans le hall sombre, puis soudain posa la main sur une clenche. Il hésita encore, poussa la porte et alluma la lumière.


  Vous nêtes pas obligé de rester, lui dit Corde doucement. Pour toute réponse, Richard Gebben savança au milieu de la pièce moquettée de rose dans laquelle sa fille avait grandi.


  Elle va sen remettre, lâcha-t-il dune voix faible. Parlait-il de son épouse, qui somnolait au rez-de-chaussée, assommée par les sédatifs? De sa fille, allongée en ce moment même sur la table chromée dun légiste, à trois cents kilomètres de là? Elle va sen remettre.


  Richard Gebben était un homme daffaires dune cinquantaine dannées qui possédait, sous des cheveux coupés en brosse, un visage marqué dacné juvénile. Richard Gebben était originaire du Midwest et Richard Gebben était riche.


  Vous êtes venu en voiture? interrogea-t-il.


  Non, monsieur. Jai pris un vol intérieur.


  Gebben frotta machinalement le cadran de sa Rolex contre sa joue abîmée. Il eut un geste étrange pour effleurer ses yeux, comme sil sétait demandé pour quelle raison il ne pleurait pas.


  Je peux? fit Corde en désignant la commode dun signe de tête.


  Je me rappelle, la dernière fois quelle est repartie pour luniversité, cétait pour Thanksgiving… Pardon?


  Sa commode. Jaimerais y jeter un coup dœil.


  Gebben esquissa un mouvement vague. Corde sapprocha du meuble sans louvrir.


  À Thanksgiving. Elle avait laissé les draps en tas dans un coin. Après son départ pour laéroport, sa mère est montée faire le lit tel quil est là…


  Linspecteur se tourna vers les trois oreillers en vichy rose et blanc posés sur lédredon, sous lesquels un chien en peluche, pourvu de deux boutons noirs en guise dyeux, pointait le museau.


  Ma femme en a mis du temps, pour disposer le chien.


  Il inspira plusieurs fois, profondément, pour tenter de sapaiser.


  Elle… Jennie aimait…


  Que sapprêtait-il à dire? Quelle aimait la vie, les gens? Quelle aimait les fleurs, les petits chats, la poésie, les œuvres de bienfaisance? Il se tut, peut-être effaré de constater quil navait en tête que des clichés.


  Corde revint vers la commode, où des odeurs mêlées parvinrent à sa narine. Une douzaine de flacons de parfum sy trouvait alignée. Celui dAir du Temps était plein, la bouteille deau de Cologne presque vide. Il la souleva, examina létiquette, la remit à sa place. Sa main resterait, plusieurs jours durant, imprégnée de la forte senteur épicée quil se rappelait avoir repérée la veille au bord de létang.


  La commode ne contenait que des vêtements. Au-dessus du meuble, une centaine de cartes postales et de photos étaient épinglées sur un tableau en liège. Dun cliché à lautre, le bras de Jennie passé autour de la taille de plusieurs dizaines de garçons, dun cliché à lautre leurs différents visages et leurs poses identiques. Sa chevelure sombre semblait sassombrir encore en été, mais cela ne tenait probablement quà la piètre qualité du développement. Elle portait souvent les cheveux attachés. Elle pratiquait le volley-ball, ainsi que lattestaient plusieurs photos, sur lesquelles on la découvrait en train de jouer, le visage empreint dune énergique détermination. Corde demanda sil pouvait en emporter une  un gros plan de la jolie frimousse luisante de sueur. Gebben haussa les épaules. Linspecteur détestait pénétrer ainsi de plain-pied dans le supplice des autres.


  Il effleura plusieurs clichés récents où la jeune fille posait avec des amis. Son père confirma que tous étudiaient dans dautres écoles  sauf Emily Rossiter, la colocataire de Jennie à Auden. Corde recensa: sa carte détudiante; des talons de billets pour les concerts des Cow Boy Junkies, de Bon Jovi et de Billy Jœl, pour lémission de Paula Poundstone; une carte ornée dun grotesque lapin de dessin animé, qui la félicitait pour lobtention de son permis de conduire.


  Il écarta la chaise et sassit au bureau. Du regard il balaya sa surface usée, pleine dencoches, déraflures et de griffonnages. Il repéra une bouteille dencre. Dans un cadre, une photo de Jennie en compagnie dun cocker miteux. Une autre sur laquelle elle sortait dune église, cétait le printemps, peut-être Pâques dernier, il y avait à ses pieds des crocus bleus.


  Elle est morte sur un lit de jacinthes dun bleu laiteux.


  Dans une tasse dargile posée de guingois se trouvait un crayon jaune mâchonné, dont la gomme était entièrement usée. Corde sentit, en le saisissant entre ses gros doigts, les entailles et les marques de dents que létudiante y avait imprimées. Il en frotta le bois jadis humide, songea-t-il, de la salive de Jennie. Le reposa.


  À lintérieur du bureau, il découvrit des devoirs pour luniversité, des carrés de papier demballage, de vieilles cartes danniversaire.


  Pas de journal intime ni de lettres? Gebben tâcha de se concentrer sur le policier.


  Je nen sais rien. En tout cas, cest là quils seraient. Du menton, il désigna le bureau.


  De nouveau, Corde procéda avec minutie. Pas de lettres de menace, pas de message dun petit ami éconduit. Aucune correspondance privée. Il examina le placard, repoussant sur le côté les vêtements de prix pour inspecter les étagères. Il ny trouva rien dutile et referma la double porte.


  Il se tenait au milieu de la pièce, les mains sur les hanches, et regardait autour de lui.


  Était-elle fiancée? Avait-elle un petit ami attitré? Gebben hésita.


  Elle avait des tas damis. Personne ne lui aurait fait de mal. Tout le monde laimait.


  Avait-elle récemment rompu avec quelquun?


  Non.


  Le père haussa les épaules, il navait visiblement aucune idée de ce dont il était question.


  Est-ce que quelquun aurait le béguin pour elle?


  Aucun de ceux qui connaissaient Jennie naurait pu lui faire de mal, déclara lentement Gebben. Vous savez ce que je me disais à linstant? Depuis que jai reçu votre appel, je nai parlé de rien à personne. Jattends den avoir le courage. Pour tout le monde  ses grands-parents, ses amis, la famille de mon frère , Jennie est toujours vivante. Pour eux, elle est en train de travailler à la bibliothèque.


  Je vais vous laisser. Si vous pensez à quelque chose qui soit susceptible de nous aider, nhésitez pas à mappeler. Et si vous trouvez des lettres ou un journal intime, envoyez-les-moi dès que possible. Ils pourraient savérer dune grande importance.


  Il tendit sa carte à Gebben. Ce dernier la considéra un moment. Après quoi il releva la tête, les yeux pleins dune douce ferveur.


  Elle va sen remettre.


  Wynton Kresge était assis dans son bureau du bâtiment administratif principal de luniversité dAuden. La pièce  haute de plafond, lambrissée de chêne  était recouverte dune moquette bleu marine dune nuance presque identique à celle de lhabitacle de sa Cutlass Supreme. À ceci près que celle-ci était deux fois plus épaisse. Il y avait un grand bureau en acajou. Kresge mesurait un mètre quatre-vingt-douze pour cent dix-huit kilos. Trente-huit centimètres de tour de biceps, soixante et un de tour de cuisse, et un infime pourcentage de graisse. Il navait jamais soulevé une barre dhaltères de sa vie, mais avait peu ou prou conservé sa musculature de défenseur des Tigers, léquipe de base-ball de son lycée.


  Le bureau supportait un téléphone équipé de deux lignes, une lampe en cuivre, un agenda de cuir ouvert sur la semaine en cours, et, dans des cadres, la photo dune femme séduisante, ainsi que de sept enfants. Il y avait aussi une feuille de papier.


  Sur cette feuille de papier, que Kresge retenait de sa grosse main comme sil avait craint quelle senvole, étaient notés les éléments suivants: «Jennie Gebben. Mardi 22 heures. Blackfoot Pond. Résidence McReynolds. Amants, étudiants, professeurs, vol? Viol? Autre mobile? Susan Biagotti?» Au-dessous, un croquis maladroit figurait le campus, létang et la route qui en faisait le tour. Du bout de son stylo en argent, quil avait astiqué la veille au soir, Kresge toucha le lobe de son oreille et se pencha sur ce quil venait décrire.


  Il rédigea quelques lignes supplémentaires, barra certains mots, en ajouta dautres. Il traçait une ligne de pointillés entre le campus et létang lorsquon frappa à la porte. Il sursauta. Le temps que sa secrétaire pénètre dans le bureau sans sannoncer, il avait fait avec le feuillet une boulette quil expédia dans la corbeille à la manière dun basketteur.


  Elle veut vous voir, fit la secrétaire. Elle insiste.


  Cest la police? Et elle veut me voir tout de suite?


  Elle a dit tout de suite.


  Kresge hocha la tête. De lun de ses tiroirs il extirpa un pistolet Taurus, un 9 mm semi-automatique dun gris presque noir. Il sassura que le chargeur était plein avant de le glisser dans létui quil portait à la ceinture. Il quitta la pièce, le visage empreint dune détermination farouche, presque tragique.


  Cest ainsi quelle sy prendrait pour bâtir sa maison: dabord elle trouverait un terrain  là-bas, tiens, ce champ magnifique semé de fleurs dorées et de fleurs blanches, là-bas, de lautre côté de la vitre, ce champ bordé darbres dun vert argenté. Elle distinguait, depuis sa cellule, les hautes herbes qui ondulaient sous une brise légère comme la queue indolente dun chaton. Alors elle appellerait ses amis les animaux et…


  Tu es avec nous, Sarah?


  Elle détourna vivement la tête pour découvrir, fixés sur elle, trente-deux regards denfants et un dadulte. Exhalant un souffle bref, elle sentit son cœur dabord trépider, puis filer au triple galop.


  Je tai appelée. Viens ici.


  La chaleur qui lui avait monté au visage se diffusait à présent dans sa poitrine et dans ses bras.


  MmeBeiderson sourit, elle possédait une figure aussi douce que celle de la grand-mère de Sarah. MmeBeiderson souriait beaucoup. Elle nélevait jamais la voix contre Sarah, elle ne la grondait jamais, ne la traînait jamais jusquau bureau du directeur, comme elle le faisait avec les petits garçons qui dessinaient sur leur table ou se battaient. Lorsquelle sadressait à Sarah, MmeBeiderson prenait une voix aussi suave que le bruit du vent dans les branches dun saule.


  Sarah la détestait plus que nimporte qui au monde.


  Allons, viens. Ce nest quun exercice. Tu ne seras pas notée.


  La fillette regardait sa table. Dans sa case se trouvait le cachet que sa mère lui avait remis. Mais il nétait pas encore lheure de le prendre.


  Allez, Sarah.


  Elle se leva, les mains trop lourdes à soulever au bout de ses bras ballants. Elle avança jusquà lentrée du donjon, de là fit demi-tour pour affronter la classe. Le sourire de MmeBeiderson lui fouettait la nuque comme une brassée de serpents. Elle jeta un coup dœil aux arbres qui se dressaient au-dehors. Oh, la liberté des arbres! Dici elle humait leur écorce, dici elle sentait le duvet dun champignon qui poussait son chapeau à travers le lierre, voyait dici la porte du tunnel secret de sa maison.


  Passant en revue les visages de ses camarades, elle constata que Priscilla Witlock riait et que Dennis Morgan tordait ses grosses lèvres dans une grimace affreuse, tandis que Brad Mibbock roulait des yeux. Le rire enflait dans la gorge de Priscilla, il grondait. Des garçons agitaient leur poing fermé au-dessus de leur braguette. Sarah distinguait aussi des filles arborant de longs ongles rouges et des bracelets, des filles de son âge, mais pourvues de seins parfaits et bien ronds, dun maquillage soigné et de hauts talons, des filles qui se moquaient delle…


  Alors MmeBeiderson qui, elle, ne voyait que des visages fatigués décoliers et nentendait rien dautre que les gémissements de Sarah, annonça: «Ton mot est "clarifier".»


  Son père lavait pourtant aidée à épeler ce mot. Mais il contenait de nombreuses lettres difficiles. Elle se mit à pleurer.


  Tu as déjà épelé ce mot, insinua de sa voix mielleuse la souriante MmeBeiderson. Tu ne fais pas defforts. Nous devons tous faire des efforts.


  Linstitutrice effleura le camée rose quelle portait au cou.


  «Clarifier» se trouve sur la liste. Tu nas pas étudié la liste? Sarah fit signe que si.


  Dans ce cas, tu nas aucune raison de pleurer.


  Tout le monde savait donc quelle pleurait, maintenant, y compris les élèves du fond de la classe.


  Je ny arrive pas.


  Tu nas tout de même pas envie que nous pensions tous que tu fais des manières, nest-ce pas? Alors, «clarifier»?


  C, articula Sarah entre deux sanglots.


  Parfait, commenta le serpent à sourire. Les genoux de lenfant tremblaient.


  Je ne sais pas.


  Les larmes redoublèrent.


  Quelle est la lettre suivante?


  Je nen sais rien.


  Fais un effort.


  C… A…


  MmeBeiderson poussa un soupir.


  Très bien, Sarah, retourne…


  À la maison, jy suis arrivée.


  … tasseoir. Quelquun dautre?


  Sans même se lever de sa chaise, les yeux plantés dans ceux de Sarah, Priscilla Witlock débita les lettres les unes derrière les autres.


  Cest alors que la fillette comprit ce qui lui arrivait. Ce fut dabord un mince filet. Puis un flot, sa culotte se trempant à mesure. Déjà, il était trop tard, le liquide chaud ruisselait le long de sa jambe, MmeBeiderson murmurait «Mon Dieu, mon Dieu». Dans la classe, certains détournaient la tête, et leur embarras nétait pas moins insoutenable que les regards fixes des autres, pas moins insoutenable que de songer que bientôt toute la ville serait au courant, que tout le monde saurait, y compris son grand-père qui vivait là-haut, au paradis…


  Sarah jeta ses bras autour de son buste et courut vers la porte quelle ouvrit dun coup dépaule. La vitre sétoila sous limpact. Elle bondit dans lescalier quelle dévala quatre à quatre et se précipita jusquà la porte de lécole en semant sur le linoléum du couloir des gouttes honteuses. Une fois de plus, Sarah Corde avait été vaincue par les lettres de lalphabet.


  Tout ce qui est nécessaire, martela la femme, jinsiste sur ce point.


  Catherine Larraby, présidente de luniversité dAuden, avait cinquante-cinq ans et ressemblait un peu à Margaret Thatcher. Cheveux gris, visage rond, corps trapu. Bajoues rassurantes. Regard las, mais implacable. Une manière de froideur dont Bill Corde se dit quelle devait être permanente et que le meurtre ny était pour rien. Elle sétait mal maquillée; de la poudre de riz saccumulait dans les rides autour de sa bouche et sur son front.


  Linspecteur prenait de profondes inspirations. Il avait mal au cœur. Le vol qui lavait ramené de Saint Louis avait été pour le moins agité. Sans compter quil avait dû, ensuite, rouler à tombeau ouvert depuis laéroport du comté pour assister à cette réunion.


  Par les fenêtres du bureau de la présidente, Corde distinguait une pelouse impeccable, bordée darbres dun vert lumineux. Des étudiants déambulaient dans les allées; au ralenti, songea-t-il. Luniversité était demeurée, dans son souvenir, un univers autrement plus frénétique. Il navait fait en son temps que sy hâter, sy ruer dune salle de classe à lautre en suant à grosses gouttes, toujours en retard et jamais prêt.


  Un homme apparut à la porte, un grand Noir taillé comme une armoire à glace.


  Ah, fit la présidente. Inspecteur Corde. Wynton Kresge, chef de la sécurité du campus.


  Corde serra la grosse pogne calleuse. Écarquilla les yeux lorsque les pans du costume chic sécartèrent, révélant le pistolet automatique.


  Catherine Larraby se tourna vers son subordonné, mais quand elle prit la parole, ce fut aux seize mille parents de ses huit mille étudiants quelle sadressa.


  Nous devons arrêter cet homme. Nous allons larrêter.


  Jaimerais interroger les amis et les professeurs de Jennie dès que possible, dit Corde.


  Trois fois de suite, les doigts boudinés de la présidente remirent le même stylo en place.


  Bien sûr, répondit-elle enfin. Mais est-ce vraiment nécessaire?


  Linspecteur fit voir un paquet de fiches vierges.


  Jaimerais leur poser quelques questions préliminaires. McReynolds Hall. Cest bien ladresse de Jennie Gebben?


  En effet, répondit Kresge. Elle était IF.


  La présidente fronça les sourcils. Corde se mit à écrire. Il rédigeait ses notes en lettres capitales dont les jambages arrondis conféraient une touche vaguement orientale à son écriture manuscrite.


  IF? Cest une association?


  Non. Cest comme ça que les étudiants des résidences universitaires se sont baptisés. Ça signifie «Individualistes Forcenés».


  Catherine Larraby gardait lœil sur Kresge.


  Cest du moins ce quils prétendent, acheva-t-il.


  Les implications sont tellement nombreuses, lâcha la présidente.


  Je vous demande pardon? sétonna Corde.


  Nous risquons des poursuites. Lorsque jai parlé à son père hier soir, il ma dit quil pourrait attaquer luniversité. Je lui ai dit que ça ne sétait pas passé sur le campus.


  Non, dit Kresge. Je veux dire non, ça ne sest pas passé sur le campus.


  Le policier se taisait dans lattente dautres commentaires, après quoi il enchaîna.


  Il me faudrait la liste de tous les locataires et de tous les employés de cette résidence…


  Cest une très grande résidence, rétorqua la présidente. Ça pourrait déclencher un mouvement de panique, qui sait.


  … ainsi que de ses professeurs et de tous les étudiants présents dans tous les cours quelle suivait.


  Corde remarqua que Catherine Larraby ne notait rien. Il y eut un crissement à côté de lui. Le chef de la sécurité écrivait avec un stylo dargent dans un agenda en cuir.


  Jaimerais savoir si elle voyait un thérapeute ou un conseiller. Il me faudrait aussi la liste des employés qui ont effectué de lourdes peines.


  Je suis certaine quil ny en a pas un seul, répondit la présidente sur un ton glacial.


  Vous pourriez avoir des surprises.


  Je vais me renseigner, indiqua Kresge.


  Je peux vous assurer que nous ne comptons pas de criminel parmi notre personnel.


  Sans doute que non, répondit Corde pour être aimable. Il se tourna vers Kresge.


  Cest à vous que jaurai affaire, désormais?


  Parfaitement.


  Le policier battit ses fiches.


  Si vous pouviez mobtenir ces renseignements le plus tôt possible.


  Pas de problème, inspecteur. Je peux aussi interroger certains étudiants et professeurs pour vous. Jen connais beaucoup personnellement et…


  Corde navait rien écouté. Il releva la tête en souriant.


  Pardon?


  Kresge réitéra son offre.


  Ce ne sera pas nécessaire, merci.


  En tout cas, si vous avez besoin dun coup de main, je suis là.


  Corde revint à Catherine Larraby.


  Il me faudrait un local, nimporte lequel.


  Un local?


  Pour les entretiens. Jaimerais autant que ça se fasse sur le campus.


  LUnion des étudiants dispose de nombreuses salles dactivité.


  Linspecteur nota quelque chose sur lune de ses fiches.


  Réservez-men une, voulez-vous?


  Ce sera fait, répondit Kresge après un bref silence.


  Inspecteur…


  Il y avait dans la voix de la présidente une pointe de désespoir. Les deux hommes se tournèrent vers elle. Elle posa les mains à plat sur son bureau, comme sapprêtant à donner un cours magistral. On entendit, lorsque ses doigts touchèrent le bois, un double cliquetis. Cest alors que le policier remarqua les bagues  une grosse pierre violette à la main gauche, à la droite un caillou jaune plus volumineux encore. Elle se sera sans doute fait ces deux petits plaisirs, supposa le policier.


  Nous nous heurtons à deux problèmes contradictoires. Vous lisez le Register, vous savez forcément que cet établissement traverse une crise financière. Le nombre des inscriptions na jamais été plus bas depuis vingt-trois ans.


  Catherine Larraby eut un sourire sans gaieté.


  Les enfants du baby-boom sont venus, et puis ils sont repartis. Corde, en effet, lisait le Register. Mais il navait aucune idée de létat dans lequel se trouvaient les finances de luniversité dAuden.


  Il est bien sûr dans notre intérêt de mettre la main le plus rapidement possible sur celui qui a fait ça. Mais nous ne devons pas avoir lair de céder à laffolement. Jai déjà reçu lappel dun des bienfaiteurs de cette école. Il est très inquiet.


  Corde la regarda dun air absent.


  Et lorsque nos bienfaiteurs sinquiètent, inspecteur, je minquiète.


  On a renforcé les rondes le soir, fit remarquer Kresge. Le policier approuva dun mot.


  Sans se soucier des deux hommes, la présidente poursuivit.


  Les inscriptions pour le deuxième semestre sont ouvertes et elles savèrent bien moins nombreuses que prévu.


  Du petit doigt, elle se caressa la joue, passant à un millimètre dune traînée de maquillage.


  Nest-il pas probable, inspecteur, quil sagisse dun vagabond quelconque? Dun homme sans le moindre rapport avec notre établissement?


  On ne peut privilégier aucune piste, rétorqua le chef de la sécurité.


  Catherine Larraby ignora la remarque. Après tout, elle était son supérieur hiérarchique.


  Pour le moment, on ne sait rien du tout, confirma Corde.


  Il y a une chose dont je voulais vous parler, intervint Kresge. Laffaire Biagotti.


  La présidente eut un haut-le-corps.


  Susan ne vivait pas sur le campus, Wynton. Elle a été tuée au cours dune tentative de cambriolage. Nest-ce pas, inspecteur?


  Susan Biagotti? Un vol qui a mal tourné, oui, je men souviens. Catherine Larraby enchaîna.


  Luniversité na rien à voir avec cette affaire. Dans ce cas…


  Le crime na jamais été élucidé, insista Kresge de sa voix de baryton. Jémettais une simple hypothèse.


  … pourquoi lévoquer?


  Je ne crois pas quil y ait de rapport, fit Corde. Mais je vais examiner le dossier.


  Il ny a aucun lien, lâcha la présidente dun ton revêche.


  Je le pense aussi, madame. Plus vite je me remettrai au travail, plus vite on cravatera ce type. Vous allez vous occuper de ce que je vous ai demandé, William?


  Wynton.


  Excusez-moi.


  Encore une question, inspecteur. Au sujet du mobile pour ce genre de meurtre. Je…


  Désolé, je suis déjà très en retard. Si vous pouviez rassembler le plus de renseignements possible dici environ une heure, ce serait parfait. Et le local. Noubliez pas le local.


  Kresge sinclina lentement.


  Ce sera fait.


  Diane Corde plaqua contre son oreille le combiné du téléphone, tenant encore un sac de courses dans lautre main.  Oh non…


  Elle écouta un moment, avant déloigner lappareil de sa bouche.


  Sarah? appela-t-elle. Tu es là, Sarah?


  Silence, tout juste interrompu par le ronronnement du réfrigérateur.


  Non, elle nest pas encore rentrée. Quand elle est perturbée, il lui arrive de se réfugier dans les bois.


  Tout le monde était inquiet, lui expliqua linstitutrice. Diane redressa la tête. MmeBeiderson ajouta, bien quavec tact, que la fillette avait rêvassé toute la matinée.


  Je compatis, madame Corde, sincèrement. Mais il faut quelle fasse davantage defforts. Elle se crée elle-même des tas de problèmes.


  Diane hocha la tête à ladresse du téléphone. Enfin, elle prononça les mots qui concluaient en général ces conversations: «On va en parler avec elle. Oui, on va lui parler.»


  Les deux femmes raccrochèrent.


  Diane était vêtue ce jour-là dun jean et dun chemisier en coton bordeaux ouvert sur une croix en or. Mince et musclée, elle portait allègrement ses quarante-trois ans.


  Elle posa les courses sur le plan de travail et alla récupérer les clés sur la serrure de la porte de derrière.


  Pas de clés.


  Elle tâcha de se rappeler  elle sétait précipitée dans la maison en sortant de la voiture dès quelle avait entendu le téléphone. Elle inspecta les porte-clés muraux, les plans de travail, le fond de son sac à main, le congélateur (cela sétait produit plus dune fois). Peut-être les avait-elle oubliées dans le break. Elle sortit et se baissa en passant la tête par la vitre ouverte. Elles étaient suspendues au contact. Quelle étourdie. Elle secoua la tête. Fit demi-tour pour regagner la cuisine. Sarrêta net, un pied sur le seuil.


  Comment était-elle entrée sans clés?


  La porte de derrière était ouverte.


  Un seul verrou de sûreté, une seule clé, que Diane se revoyait parfaitement en train de tourner avant de partir faire ses courses. Quelquun était entré dans la maison sans prendre la peine de verrouiller en sen allant.


  En douze ans de service, Bill sétait fait son lot dennemis; mille fois il avait répété aux enfants de fermer la porte à clé lorsquils quittaient la maison.


  Mais Sarah était tout à fait capable dignorer toutes les mises en garde du monde.


  La fillette était sans doute rentrée pour se laver après lincident survenu à lécole, puis elle avait dû filer se cacher dans ses bois magiques en oubliant de verrouiller la porte. Je vais lui dire deux mots… Et puis non, la petite en avait assez subi comme ça. Pas de réprimandes aujourdhui. Diane regagna la cuisine, laissa tomber les clés dans son sac à main et se mit à réfléchir au dîner.


  Elle est assise au milieu des bois, les bras passés autour de ses genoux quelle serre contre son menton baissé, dans le cercle de pierres magiques. Sarah Corde respire lentement. Il lui a fallu plusieurs heures pour sapaiser. Le temps quelle coure les trois kilomètres qui séparent lécole de la forêt, sa robe et sa culotte ont séché, mais elle se sent encore sale  comme si un sorcier avait jeté sur elle une pleine fiole de potion.


  Elle ne pleure plus.


  Sarah est allongée sur un tapis dherbes quelle a arrachées dans le champ voisin, puis étalées dans le cercle. Elle retrousse le bas de sa robe jusquà la taille pour que le soleil la purifie, elle ferme les yeux. Elle a envie de dormir. Sa tête devient aussi lourde quune pierre, la voilà qui flotte sur leau des douves dun vieux château. Le château de Beidertruc…


  Sarah à présent regarde les nuages.


  Un chien gigantesque pourvu dailes aussi grandes que le comté tout entier, un char tiré par un poisson volant, et là-bas, tout là-bas  cest un gros cumulonimbus , un dieu armé dun gros gourdin. Il porte des sandales dorées, des chaussures magiques qui lemportent loin au-dessus de la Terre, cet horrible endroit…


  Elle imagine, en sendormant, que le dieu se change en magicien.


  Lorsquelle se réveille, une heure au moins sest écoulée. Le char et le poisson volant ont disparu, de même que le dieu à la massue.


  Sarah a eu de la visite.


  Elle sassoit, abaisse sa jupe et se penche pour attraper Redford T. Redford, «lours le plus intelligent du monde». Il est assis auprès delle et, de ses yeux rieurs noyés dans sa figure hirsute, il la regarde fixement. Ce matin, elle la embrassé en pleurant avant de partir pour lécole, puis la reposé sur son lit. Comment sest-il retrouvé ici? Elle nen a pas la moindre idée. Dans le ruban quil porte autour du cou, on a glissé une feuille de papier. Quand Sarah la déplie, elle saffole un peu de constater quun texte sy trouve, et quelle va devoir le lire. Mais elle parvient à se détendre, déchiffre les mots les uns après les autres. Au bout dun quart dheure defforts, elle a décrypté lensemble du message.


  Ce quelle vient de lire la bouleverse et la terrorise. Elle a forcément lu de travers. Après une nouvelle tentative elle saperçoit que non.


  Jamais elle ne pourra faire ce que les lettres capitales lui suggèrent de faire, songe-t-elle dabord.


  Mais alors elle porte son regard sur les feuillages touffus qui lentourent, sur ces bois où elle sest cachée si souvent après sêtre enfuie de lécole, ces bois où elle se sent davantage chez elle que dans son propre salon, et sa peur sévanouit peu à peu.


  Pour se muer en joyeuse attente.


  Sarah se dresse sur ses pieds.


  3


  


  Le bureau du shérif de New Lebanon se résumait à peu de chose. Quatre bureaux individuels  pour le shérif, pour les inspecteurs Corde et Slocum, ainsi que pour Emma, secrétaire et opératrice radio. La pièce centrale comportait huit bureaux de larmée attribués aux adjoints. Un couloir attenant menait aux deux cellules de garde à vue. Au mur était accroché un râtelier darmes où pendaient trois fusils et cinq revolvers noirs, des Colt AR-15. La paperasse sentassait.


  Jim Slocum  il venait de rentrer de Blackfoot Pond  était assis à sa table. Renversé sur un fauteuil aux ressorts cassés, il lisait le Register. Soudain il leva les yeux. Steve Ribbon, le shérif, se tenait debout devant lui. Cétait un type costaud dont le visage avait pris au soleil une teinte rouge vif de saumon grillé. Il battait un livre contre sa cuisse épaisse. Quest-ce quil veut, Dugenou? Slocum haussa un sourcil.


  Drôle de merdier.


  Comme un agent de la circulation aurait brandi son fanion, il présenta le journal ouvert sur larticle consacré au meurtre de Jennie Gebben.


  Ribbon baissa les yeux. Il avait déjà lu le papier.


  Tu viens dans ma piaule, Jim?


  Slocum le suivit dans son bureau, à un mètre cinquante du sien. Ribbon sassit, son subordonné resta debout à la porte. On na fait quinverser les positions, tu parles dun con.


  Bill est ici? senquit le shérif.


  Il est allé à Saint Louis, ce matin, pour parler au père de la gamine…


  Il a fait quoi?


  Il est allé à Saint Louis. Pour parler au père…


  La fille assassinée? Cest bien delle quon parle? Pourquoi il a fait ça? Il simagine quon roule sur lor?


  Slocum aimait autant ne pas répondre à la place de son collègue.


  Il veut quon se réunisse tous pour parler de laffaire, se contenta-t-il dindiquer. À seize heures, si je me souviens bien.


  Il sait tout de même quon a un budget serré. Quoi quil en soit, je voulais voir un truc avec toi. Ce meurtre me turlupine. Il paraît que le vol nest pas le mobile?


  On ne dirait pas.


  Jai remarqué certains points communs entre notre affaire et une poignée dautres, sur lesquelles je viens de me rencarder. Si ça se trouve, ce type est un sacrificateur.


  Un sacrificateur?


  Le livre tomba sur le bureau. Un livre de poche fatigué. Rites sanglants. Sur la couverture sétalaient trois photos en noir et blanc de jolies filles, par-dessus un cliché couleur figurant un jeu de tarots éclaboussé de sang.


  Quest-ce que cest que ce truc-là? sétonna Slocum en semparant du bouquin.


  Tu vas me faire le plaisir de lire ça. Et tu vas me faire le plaisir de gamberger. Ça parle dun sataniste qui sévissait en Arizona il y a quelques années. Une histoire vraie. Il y a des tas de similitudes entre ce qui sest passé ici et ce gars-là.


  Slocum feuilleta le livre jusquaux photos des scènes de crime.


  Tu ne penses tout de même pas que cest notre type?


  Bien sûr que non. Lui, ils lont coincé. Il est enfermé à vie à Tempe, mais il y a… des similitudes.


  Ribbon sétait attardé sur le dernier mot.


  Cest plutôt flippant, ajouta-t-il.


  Elles étaient drôlement mignonnes.


  Slocum fixait la page sur laquelle étaient reproduites les photos des victimes prises le jour de leur remise de diplôme.


  Le shérif caressait distraitement sa cravate de polyester noir.


  Jaimerais que tu ailles à Higgins, fit-il doucement. La police dÉtat a une cellule psychologique, là-bas. Tâche dobtenir des tuyaux.


  Tu crois que cest une bonne idée?


  Slocum lut un passage où se trouvait décrit ce que le tueur de lArizona avait fait subir à lune des étudiantes de la résidence universitaire. Il reposa le livre à contrecœur.


  Je vais en parler à Bill, dit-il.


  Tu nes pas obligé. Contente-toi dappeler les types dHiggins pour prendre rendez-vous.


  Slocum fit la grimace.


  OK. Promis, je ne prendrai pas lavion.


  Quoi?


  Je nirai pas en avion.


  Et pourquoi tu prendrais lavion?


  Oh, jai pigé… Il faut quon en parle.


  Pardon?


  Il faut mettre au parfum toutes les petites pépées du coin.


  Ce serait abattre notre jeu un peu vite, non?


  Notre boulot, cest aussi de sauver des vies.


  Slocum consulta de nouveau les photographies. Ribbon se pencha en avant et tapota le livre.


  Plonge-toi là-dedans. Ça va te plaire. Tu vas le dévorer.


  Luniversité dAuden était la seule de sa catégorie à près de deux cents kilomètres à la ronde. Entre les mois daoût et de mai, sa population étudiante faisait grimper jusquà quatorze mille celle de New Lebanon, qui gagnait du même coup loccasion dassister à des concerts classiques et des pièces de théâtre davant-garde. Les autochtones se vantaient abondamment du privilège, même sils en profitaient peu. Lassociation sportive du campus était le seul véritable lien entre les élèves et les habitants de la bourgade, dont pas un, ou presque, naurait eu les moyens dacquitter les dix-sept mille dollars de frais dinscription. Dix-sept mille dollars qui, soit dit en passant, permettaient tout juste de prétendre à un petit diplôme en lettres et en sciences humaines, dont il était permis de se demander à quoi, au fond, il pouvait bien servir.


  Les résidents de New Lebanon éprouvaient des sentiments mitigés à légard des étudiants. Luniversité était une manne, certes  plusieurs milliers de jeunes gens qui navaient dautre souci que de manger, daller au cinéma et de redécorer leur chambre. Mieux: il en venait de nouveaux chaque année, comme chaque année veaux et porcelets voyaient le jour dans les fermes de la région. Certains locaux ressentirent même une pointe de fierté lorsquAndrew Schœn, professeur déconomie à Auden, participa à une émission de télévision. Ou lorsque le livre du professeur John Stanley Harrod fut salué par le critique du New York Times, auquel quelque quarante-sept habitants de New Lebanon sabonnèrent aussitôt.


  Mais Auden était aussi un fardeau. Cette jeunesse prodigue buvait et puis sen allait vomir dans les rues de la ville, elle se livrait à de vilaines plaisanteries, décorait les arbres de guirlandes en papier hygiénique et brisait des vitres. Elle séchangeait sans vergogne des préservatifs sous le nez des élèves de lécole primaire. Cette jeunesse-là se promenait en prenant des airs avantageux  on aurait dit des banquiers. Ces jeunes-là brûlaient leffigie de certains hommes politiques, et de temps à autre un drapeau. Ils étaient homosexuels. Ils étaient juifs et catholiques. Ils venaient de lEst.


  Bill Corde navait jamais fréquenté Auden, même sil était originaire de New Lebanon. Il y était né, y avait grandi et ne sen était éloigné que pour quatre ans darmée (quatre longues années passées à monter la garde auprès de missiles installés en Allemagne de lOuest, son M-16 en bandoulière), puis quelques autres encore dans le Missouri, où il était devenu policier, avant dintégrer la police de Saint Louis avec le grade dinspecteur. Il était revenu à New Lebanon et, au bout de six mois occupés à des emplois divers, il avait postulé auprès du bureau du shérif. Son expérience avait été une véritable aubaine pour Steve Ribbon, qui tenait ses seules compétences de plusieurs mois passés dans lUS Air Force (il avait veillé, pour sa part, sur des B-52 stationnés au Kansas). Après avoir occupé pendant un an la place de «plus vieille jeune recrue» du bureau, Corde avait été promu inspecteur, puis premier enquêteur criminel.


  Sur le mur impeccable, au-dessus de son bureau impeccablement rangé, se trouvaient des documents dans leurs cadres: un diplôme de luniversité du sud-ouest de Plndiana et des certificats du centre de formation de la police à Chicago, ainsi quun brevet du Southern Police Institute de Louisville. Il avait en outre assisté à plusieurs séminaires de formation organisés par le FBI et pris quelques cours de droit. Dailleurs, il venait de rentrer de Sacramento, où il avait suivi pendant une semaine les cours proposés par le ministère de la Justice de Californie.


  Seulement, les diplômes quil avait fièrement accrochés au mur nétaient guère que des attestations; Corde était mauvais élève. Les qualificatifs dont on laffublait parlaient deux-mêmes. Il était «persévérant», il était «assidu». Mais il nobtenait jamais que des notes médiocres, tant dans ses matières préférées (la psychologie criminelle) que dans celles quil avait en horreur (anglais ou sciences sociales). Il pondait lentement des rapports indigestes et même si, en tant quinspecteur, il était censé travailler entre huit heures du matin et six heures du soir, il lui arrivait souvent de rester tard au bureau pour se plonger dans tel article de Forensics Today ou du Journal of Criminal Justice, lorsquil ne comparait pas le profil de ses suspects à ceux décrits par le Felony Warrants Outstanding Bulletin.


  Certains, à New Lebanon  cest-à-dire ceux qui travaillaient sous ses ordres , estimaient quil prenait sa tâche trop à cœur; ici, on franchissait rarement la frontière qui séparait le petit délit du vol qualifié. À preuve: sur les six morts par arme à feu dénombrés dans lannée, quatre sétaient tués en tentant douvrir une culasse ou denjamber un tronc darbre sans avoir dabord cassé leur fusil. Corde pouvait en revanche senorgueillir dun taux darrestation par crime commis de 94%. Quant au nombre de condamnations obtenues suite à une arrestation, il atteignait 8,7/10. Le policier conservait ces statistiques sur un ordinateur de troisième main, concession majeure du bureau à la technologie moderne.


  Ayant achevé de parcourir le rapport préliminaire du légiste concernant Jennie Gebben, il se leva. Il quitta le bureau du shérif et traversa le hall à grandes enjambées pour rejoindre le réfectoire. Dans sa main, une pièce de vingt-cinq cents se matérialisa soudain, quil fit passer dun doigt à lautre avec une aisance de prestidigitateur. Cest son père qui lui avait appris ce tour. Corde Senior lavait fait sexercer la main tendue au-dessus dun vieux puits creusé dans le fond de la propriété familiale. Si lenfant laissait tomber sa pièce, il entendait un plop et tout était fini. Et puis un jour, son père lui avait confié sa propre pièce de vingt-cinq cents. Corde avait récemment suivi de nombreuses émissions télévisées consacrées aux rapports que les hommes entretenaient avec leur père. Du vieil homme, il avait encore appris deux ou trois choses: la façon de se tenir; une aversion pour les hypothèques en deuxième rang; une passion précoce pour la chasse et la pêche et, plus récemment, la peur de voir lesprit se dégrader avant le corps. Cétait à peu près tout.


  Corde excellait au jeu de la pièce de vingt-cinq cents.


  Il pénétra dans le réfectoire, seule salle du bâtiment municipal assez vaste pour contenir cinq hommes forts assis  à lexception de la grande salle de réunion, présentement occupée par le comité de célébration des cent cinquante ans de New Lebanon.


  Dun signe de tête, il salua à la cantonade ses collègues installés autour de la table: Jim Slocum, T. T. Ebbans  ex-marine devenu enquêteur criminel au bureau du shérif du comté dHarrison  et Lance Miller, adjoint au shérif de New Lebanon. Au bout de la table se tenait Wynton Kresge, flanqué de deux chaises vides. Nerveux comme un chien darrêt le premier jour de la saison de chasse, songea Corde.


  Il laissa tomber la pièce de vingt-cinq cents au fond de la poche de son pantalon et vint se planter devant une rangée de distributeurs automatiques. Il sapprêtait à prendre la parole lorsque Steve Ribbon entra. Linspecteur le salua dun hochement de tête et sappuya contre lune des machines.


  Salut, Bill. Je voudrais juste dire un mot aux gars à propos de lenquête.


  Le shérif leva son visage rougeaud vers ses subordonnés comme sil allait sadresser à un bon millier de personnes. Il examina Wynton Kresge, dont la présence ici avait de quoi surprendre doublement  il était noir et il portait un costume. Kresge lui retourna son regard.


  Je viens de luniversité, finit-il par répondre, soudain conscient quon était en train de lui poser une question.


  Oh! Très bien.


  La voix de Ribbon se fit plus forte pour couvrir toutes les autres.


  Jai juste un petit mot à vous dire. Je veux que tout le monde planche sur cette affaire. Et cest Bill qui dirige lenquête.


  Il se tourna vers Ebbans.


  Je pense que le shérif Ellison sera daccord.


  Oui, monsieur, répondit Ebbans. Je ne suis ici que pour vous donner un coup de main.


  Question investigation, enchaîna Ribbon, vous avez tous de lexpérience à revendre.


  Il planta ses yeux gris et las dans ceux de Corde.


  Et moi, jai un boulot monstre en ce moment. Linspecteur compatit dun mouvement de tête. La pêche à la truite est ouverte et les élections sont pour novembre.


  Je ne peux pas me consacrer à cette enquête autant que jaurais souhaité le faire. Mais noubliez pas: toute la ville va nous avoir à lœil. Tout le monde va vouloir savoir comment on se débrouille. Alors il va falloir mettre les bouchées doubles. Jai fait quelques recherches et cette histoire de sacrifice me chiffonne.


  Corde demeurait silencieux. Ce fut Ebbans qui prit la parole.


  Sacrifice?


  Dabord, établissez-moi le profil de notre tueur.


  Cest toujours ce quon fait dans ces cas-là, rétorqua Jim Slocum.


  Wynton Kresge nota la remarque.


  Exact, repartit le shérif. Je sais bien quon na jamais eu affaire à ce genre de crime jusquici, à New Lebanon. Raison de plus pour nous documenter fissa. Un sacrificateur, il faut commencer par piger comment ça fonctionne.


  Kresge griffonnait à toute vitesse. Corde lui jeta un regard excédé, il cessa décrire.


  Un profil doit comporter deux éléments, poursuivit Ribbon. Dune, la description du bonhomme. De deux, ce qui lui trotte dans la caboche. Est-ce quil est sexuellement refoulé, est-ce quil déteste sa mère, est-ce quil a eu des problèmes étant jeune, est-ce que cétait un enfant battu…


  Corde, qui avait épinglé au mur de son bureau un graphique établi par le Centre national pour lanalyse des crimes violents au sujet du profilage des meurtriers, opina solennellement du bonnet. Il renonçait à se sentir honteux à la place de son supérieur.


  Ça ma lair important, fit Miller en passant sa main sur ses cheveux en brosse coupés trop court.


  Cest le moins quon puisse dire, réagit Ribbon. Je viens de lire pas mal de trucs sur la question. Il y a un élément qui me préoccupe: la lune. La nuit où elle a été tuée, la lune était au premier quartier. Si ça se trouve, cest un obsédé de la lune. Et ça, ça me travaille. Vous savez pourquoi? Parce quon a le premier et le dernier quartier, la pleine lune et la nouvelle lune. Ce qui nous fait quatre fenêtres de tir potentielles…


  Quest-ce que cest que ça?


  Kresge avait posé la question qui brûlait les lèvres de Corde.


  La période au cours de laquelle notre bonhomme risque de récidiver, expliqua patiemment le shérif. Dans le cas qui nous occupe, je dirais que cette période commence trente-six heures avant la pleine lune pour courir jusquà trente-six heures après.


  Corde et Ebbans, qui avaient travaillé ensemble pendant quatre ans et, à ce titre, se connaissaient plutôt bien, levèrent ensemble les yeux au ciel.


  Ah, se contenta de faire Kresge, qui nota lexplication aussitôt. De nouveau, les deux anciens collègues levèrent les yeux au plafond.


  Voilà, cest tout ce que je voulais dire. Maintenant, à vous de jouer, les gars. Faites-moi honneur et agrafez-moi ce taré.


  Sur ce, Ribbon sortit.


  Corde gagna le centre de la pièce. Il allait falloir se montrer un brin diplomate.


  Sans doute doit-on envisager léventualité dun tueur en série, mais je nai pas lintention débruiter cette hypothèse. Il ne sagit pas de donner des idées à certains.


  Slocum faillit dire quelque chose, puis se ravisa. Linspecteur poursuivit.


  Je nous donne dix jours pour boucler un suspect. Et je veux un nom dici deux ou trois jours.


  Ladjoint au shérif se rappelait la règle des quarante-huit/quatre quil avait apprise à Saint Louis: dans les affaires dhomicide, si on échouait à identifier le suspect en moins de quarante-huit heures, il fallait ensuite compter au moins quatre semaines pour lui mettre la main dessus.


  Ce sera la pleine lune dans sept jours, précisa Slocum en consultant un almanach.


  Je pense que Steve a raison, fit Corde, plein de tact. Il faut tenir compte de cette histoire de lune. Sans pour autant négliger les autres pistes.


  Décachetant lenveloppe que Kresge lui avait remise, il en tira plusieurs feuillets.


  Wynton nous a gentiment apporté des renseignements sur la victime. Je vais regarder ça tout de suite.


  Il ouvrit aussi sa propre enveloppe. En fit surgir la photographie de Jennie Gebben sur le terrain de volley. Ses yeux vifs et son sourire conquérant, la sueur qui trempait son T-shirt, sa poitrine un peu trop opulente. À y regarder de plus près, le policier lui découvrit un anneau de métal à chaque oreille. Quand avait-elle fait percer le troisième trou?


  Il fit circuler le cliché. Miller y jeta un rapide coup dœil avant de le remettre à son voisin.


  Non, fit Corde gravement. Observe-la mieux. Je veux que tu te souviennes de quoi elle avait lair.


  Passé un bref moment dagacement, Miller obtempéra. Lorsque la photo eut passé de main en main, linspecteur reprit la parole.


  Je suis allé voir son père ce matin, ça na pas servi à grand-chose. Je nai trouvé ni lettres ni journal intime, mais il va continuer à chercher. Personne, à sa connaissance, ne lui voulait de mal. Je lui ai tout de même suggéré davoir lœil sur ceux qui assisteront à linhumation, de repérer qui est présent et qui ne lest pas. Il se souviendra peut-être dun petit ami ou de quelquun dautre qui aurait pu avoir une dent contre elle.


  Cest pour cette raison que vous avez fait aussi vite à le rencontrer? intervint Kresge. Je ne comprenais pas.


  Ah bon? fit Corde distraitement.


  Il consulta les fiches que le chef de la sécurité avait apportées avec lui.


  Jennie Gebben avait vingt ans. Elle était en troisième année à Auden. Pas de prêt étudiant ni de bourse, ce qui laisse à penser que papa réglait la plupart des frais. Elle était inscrite en littérature anglaise. 2,97 de moyenne. Notez-moi tout ça, sil vous plaît.


  Slocum et Miller attrapèrent un stylo.


  Trésorière du club folklorique, poursuivit linspecteur. Bénévole dans une association humanitaire une fois par semaine au début du semestre, mais elle a laissé tomber au bout de quelques mois. Elle travaillait trois jours par semaine au service des bourses. Ce semestre, elle suivait un cours de français, niveau III. Son professeur sappelait Dominique Lefebvre. Un cours sur la guerre de Sécession assuré par Randolph Sayles. Critique littéraire contemporaine, avec Elaine Adler-Blum. Chaucer, avec Robert… Ostopowiscz  tu parles dun nom à coucher dehors… Relations entre psychologie et littérature aux XIXe et XXe siècles: Leon Gilchrist pour les cours en amphi, Brian Okun se chargeant des séances de TD. Enfin, Les racines du naturalisme, par Charles Gorney.


  De quoi pouvait-il bien être question dans ces cours? Corde, lui, ne devait quaux matières techniques, alors dispensées en grand nombre, davoir obtenu en son temps des résultats scolaires honorables. Il feuilleta le dossier que Kresge lui avait remis, puis agrafa les feuilles de cours. Il les posa à lécart.


  Excusez-moi, fit le chef de la sécurité. Corde releva brièvement la tête.


  Oui?


  Jai vérifié auprès de la clinique. Elle ne voyait pas de thérapeute et elle nest venue consulter quune fois cette année. Elle sest fait prescrire des antibiotiques, pour une bronchite.


  Pas de thérapeute, répéta linspecteur.


  Il inscrivit proprement linformation sur lune de ses fiches, sans remarquer que Slocum et Miller levaient à leur tour les yeux au ciel.


  Et puis, au service du recrutement, ils ont pour principe de ne jamais embaucher danciens criminels, ajouta Kresge. Sil y en a un parmi le personnel, cest quil aura menti sur son CV.


  Est-elle déjà passée devant le conseil de discipline de luniversité? interrogea Ebbans.


  Kresge répondit que non.


  Passons au meurtre, fit Corde en prenant toujours des notes. Vers vingt-deux heures mardi soir, elle a été violée puis étranglée, peut-être par quelquun quelle connaissait.


  Quest-ce qui vous fait dire ça? sétonna Kresge, à qui linspecteur jeta un regard ulcéré.


  Écoutez… commença-t-il.


  Ce fut Ebbans qui éclaira sa lanterne.


  Parce quelle ne sest pas enfuie et parce quil sest approché assez près delle pour la maîtriser avant quelle ait pu se défendre.


  Comment vous savez ça?


  Si elle sétait défendue, il y aurait des fragments de tissu sous ses ongles.


  Elle aurait déchiré ses vêtements? Slocum se mit à rire.


  Des fragments de peau. De la peau du cinglé.


  Oh! Je vois. Mais si elle le connaissait, alors ce nétait sans doute pas un sacrificateur.


  Ça ne fonctionne pas comme ça, pontifia Slocum. Dans de nombreux cas, les sacrificateurs connaissent leurs victimes.


  Je lignorais.


  De nombreuses inconnues demeurent, déclara soudain Corde avec emphase. Le vol nétait peut-être pas le mobile. Mais peut-être que si. Il a pu prendre peur avant davoir eu le temps de semparer de ses objets de valeur.


  Slocum rit à nouveau.


  Elle avait un collier de diamants, Bill. Pendant quil lui faisait son affaire, il aurait pu le lui barboter comme ça.


  Il fit le geste darracher une chaîne à son propre cou.


  Il ne lui aurait pas fallu plus de deux secondes, conclut-il.


  Quelle est la cause de la mort, daprès le légiste? interrogea Ebbans.


  Celle quon pensait. Asphyxie traumatique. Pétéchies conjonctivales. Fracture de los hyoïde. Notre gars sest dabord servi de ses mains, avant de terminer le boulot avec un câble ou une corde. On na pas retrouvé darme. Le légiste estime que notre bonhomme faisait une trentaine de centimètres de plus quelle. Pas particulièrement costaud  il a dû réassurer sa prise plusieurs fois. Il la étranglée de face. Le toubib pense aussi quil nest pas marié. Ou alors que ça coince au pieu, avec madame.


  Comment ça? demanda Miller.


  À cause de la quantité de sperme. Il navait pas dû avoir de relations sexuelles depuis quatre ou cinq semaines.


  Alors dis plutôt que ça marchait du feu de Dieu avec bobonne! lança Slocum.


  Miller éclata de rire; les autres gloussèrent. Sauf Corde, qui consulta ses fiches avant den étaler plusieurs devant lui.


  Il faut se concentrer sur quatre zones géographiques. Dabord le centre commercial et les automobilistes qui empruntent la route 302. Je voudrais que tu ten occupes, Jim. Cest un gros morceau. Mais comme cest une voie très fréquentée, des conducteurs ont dû y passer en rentrant de lhypermarché vers vingt-deux heures, ce soir-là.


  Linspecteur nota quelque chose sur lune de ses fiches.


  Et vérifie si quelquun a pris des auto-stoppeurs. Toi, T. T., tu pourrais peut-être toccuper de lenquête de voisinage.


  Ebbans fit oui de la tête et laissa Corde continuer.


  Troisièmement, Lance et moi allons nous installer à la fac pour parler aux étudiants et au personnel.


  Bien, chef.


  Même assis, Miller semblait se tenir au garde-à-vous. On aurait juré un garde dhonneur de la Marine le jour de la parade.


  Quest-ce que…


  On verra ça plus tard. Demande à la compagnie de téléphone la liste des appels passés depuis la résidence universitaire entre samedi dernier et la nuit de lundi à mardi.


  Miller siffla doucement.


  Des tas détudiants ont dû passer des tas de coups de fil, tu ne crois pas?


  Cest plus que sûr. Il nous faut aussi une commission rogatoire pour la résidence universitaire. Cest purement formel, mais il faut bien que tu toccupes de la paperasse.


  Daccord.


  Pour terminer, je veux que toutes les empreintes découvertes sur les lieux du crime soient comparées à celles des délinquants sexuels du comté. T. T., tu pourrais coordonner ça avec ton bureau?


  Bien sûr. Je men occupe.


  Wynton, je présume que vous ne disposez pas des empreintes digitales des étudiants ni des professeurs?


  Jadorerais, mais ce nest pas le cas.


  Corde consulta à nouveau ses notes. Il faillit dire un mot à Kresge, puis se ravisa. Il dévisagea un à un ses collaborateurs.


  Steve a raison sur un point. Le Register et les chaînes de télé locales vont suivre cette affaire de très près. Alors, pas de déclarations aux journalistes. Vous ne parlez quà moi, à Steve ou au shérif Ellison.


  Des murmures dacquiescement emplirent la salle. Linspecteur revint au chef de la sécurité.


  Vous nous avez trouvé un local, Wynton?


  À lUnion des étudiants. À côté de la cafétéria. La salle 121. Elle est à vous pour toute la semaine, et pour celle daprès si vous me prévenez dici vendredi.


  Parfait.


  Kresge séclaircit la gorge.


  Il y a une chose quil me semble devoir mentionner. Quand je suis passé ce matin à côté de létang, en allant travailler, je me suis arrêté pour my balader un peu.


  À quelle heure?


  Corde avait décelé dans sa propre voix une pointe de provocation.


  Six heures et demie. Je suis reparti vers sept heures.


  Vous avez vu quelquun?


  Affirmatif, répondit Kresge avec enthousiasme. Il y avait une tente de Con Ed, le fournisseur délectricité, plantée à une quarantaine de mètres de la digue, le long de la route. Vous savez, le genre de truc quils utilisent pour les interventions durgence, et…


  Ils ny étaient pas la nuit dernière, le coupa linspecteur. Ils se sont installés à cinq heures ce matin. Une branche darbre était tombée sur un câble électrique. Jai déjà vérifié.


  Kresge laissa échapper une petite exclamation de dépit.


  Avez-vous vu quelquun dautre?


  Non.


  Le chef de la sécurité consulta son calepin à couverture de cuir souple avant de poursuivre.


  Je voulais aussi revenir sur ce dont il a été question tout à lheure, dans le bureau de la présidente. Susan Biagotti.


  Ebbans et Corde échangèrent un regard, mais sabstinrent de lever les yeux au ciel.


  Qui est-ce? interrogea Miller. Ça me dit quelque chose.


  Une étudiante dAuden assassinée lan dernier.


  Cest ça.


  À lépoque, Corde travaillait pour un mois au sein dun détachement spécial, à Fredericksberg. Laffaire avait atterri entre les mains de Ribbon et, le temps que linspecteur regagne New Lebanon, les pistes étaient, pour la plupart, devenues inexploitables. On nidentifia pas même un suspect.


  Javais lintention de men occuper, rétorqua Corde sans ménagement. Ainsi que je lai dit à la présidente Larraby.


  Jai monté mon propre dossier sur laffaire, insista Kresge. Si vous le désirez, je vous en fais une copie.


  Le policier sourit sans raison apparente.


  Si jen ai besoin, je vous le ferai savoir.


  Tandis quil mettait de lordre dans ses papiers, le sac en plastique contenant la coupure de journal découverte le matin tomba sur le sol. Il se baissa pour le ramasser. Se releva.


  Voici un autre élément dont il va falloir tenir compte, reprit-il à ladresse de ses collègues.


  Ces derniers se mirent à lire, les uns après les autres fronçant les sourcils, brusquement inquiets.


  Jenvoie ça à Higgins aujourdhui, pour analyse. À moins quon y retrouve des empreintes ou quon déniche le reste du journal dans la poche de quelquun, je doute que ça nous soit utile. Faites tout de même attention à vous et à vos familles. Ces menaces-là ne sont en général que des bobards, mais on nest jamais sûr de rien.


  Parce que ça vous arrive souvent? sétonna Kresge. Corde hésita avant de répondre.


  Pour tout dire, ça ne sest jamais produit.


  Ebbans releva la tête, restitua à linspecteur larticle de journal, quil venait dexaminer.


  Je sais autre chose au sujet de notre type, annonça-t-il.


  Quoi donc? fit Slocum.


  Depuis la route, nimporte qui ou presque aurait pu voir le corps. Alors pourquoi ne la-t-il pas au moins traîné derrière la camionnette? Et voilà quil revient dès le lendemain matin pour déposer ce bout de papier. Comme sil se fichait pas mal dêtre vu. Ce qui me fait dire quil a un fameux cran.


  Corde reprit à Miller le sac plastique.


  Du cran, fit-il, songeur. Ou alors, il est complètement givré. Dans un cas comme dans lautre, on est dans un sacré pétrin.


  4


  


  Lorsque la maison fut en vue, Sarah avait appris par cœur la petite note à présent rangée dans la poche de sa jupe, avec les cinq billets de vingt dollars quelle avait découverts à lintérieur.


  «Chère Sarah,


  Je tai entendue te disputer avec ton papa aujourdhui, à propos de lécole. Je sais, moi, quil va tobliger à y retourner. Cest pourquoi je veux taider. Je suis comme toi, moi aussi je déteste lécole. Tu dois ten aller. Sauve-toi! Va-ten à Chicago, ou bien à Saint Louis. Il ny a rien dautre à faire. Tout ira bien, tu verras. Je veillerai sur toi.


  Ton ami»


  La fillette avait déjà songé à senfuir des dizaines de fois. En mars dernier, la semaine précédant la composition darithmétique, elle avait passé une heure à la gare routière, tâchant de trouver le courage dacheter un billet pour rejoindre sa grand-mère. Le cœur lui avait finalement manqué et elle était rentrée chez elle en versant de grosses larmes impuissantes.


  Senfuir…


  Sarah simmobilisa sur le seuil. Dressée sur la pointe des pieds, elle aperçut sa mère au salon. Elle se baissa vivement. Le papier se froissa au fond de sa poche. En attendant que Diane quitte la pièce, elle extirpa les billets, les examina avant de les lisser avec soin comme les pages dun grimoire. Puis elle les replia minutieusement et les replaça dans sa poche.


  Sarah se moquait bien de lécole, de la marelle, de Jacques a dit, des devoirs, des jeux vidéo, de la couture, de la cuisine et des dessins animés à la télévision. Elle croyait en revanche à la magie et aux enchanteurs, elle y croyait de toutes ses forces. Pour elle, laffaire était entendue: le message quelle venait de recevoir, cétait un magicien qui le lui avait expédié, un magicien qui veillait sur elle depuis toujours. Un gentil magicien qui savait tout. Et qui  largent était là pour le dire  devait rouler sur lor.


  Sarah nétait pas tombée de la dernière pluie. Elle allait faire exactement ce que lenchanteur lui conseillait de faire. Elle irait à Chicago  même si, avec tout cet argent, elle avait largement de quoi soffrir un demi-tour du monde.


  La porte claqua, il y eut trois coups sourds et précipités; les petites jambes avaient franchi les six marches avant quelle ait eu le temps datteindre lentrée.


  Diane sessuya les mains en se dirigeant vers lescalier. Elle sarrêta auprès du portemanteau orné dun panneau de bois représentant une oie affublée dune écharpe et dun bonnet bleus. Elle le redressa sans y penser et appela: «Ma chérie! Sarah?»


  Pas de réponse.


  Quelques instants plus tard: «Descends, ma chérie.»


  Je prends un bain, rétorqua une petite voix. Je descendrai avant le dîner.


  MmeBeiderson a téléphoné, ma puce. Silence.


  Sarah…


  Je prends mon bain. On peut discuter plus tard? Sil te plaît?


  Sors de la salle de bains. Elle ma raconté ce qui sétait passé à lécole.


  La joute se poursuivit quelques minutes encore, au cours desquelles Diane grimpa lentement lescalier jusquà la chambre de la fillette. Il ny avait pas de serrure sur la porte, mais elle rechignait à envahir le territoire de ses enfants.


  Viens, mon bébé. Tu vas maider à préparer le dîner.


  Je ne veux pas! répliqua Sarah dune voix perçante. Diane comprit à ces mots que lenfant commençait à sortir de ses gonds. Il était temps de rendre les armes. Pas de crise dhystérie, sil te plaît. Les attaques de sa fille lanéantissaient. Elles la mettaient aussi hors delle; incapable de distinguer les vrais moments de panique des crises simulées, elle battait invariablement en retraite.


  Espèce de lâche…


  Le téléphone se mit à sonner.


  Elle eut un bref regard vers lappareil.


  Très bien, Sarah, on verra ça plus tard. Dix-sept heures. Elle savait qui cherchait à la joindre. Elle lavait épousé.


  Bill allait senquérir des enfants, lui demander comment sétait passée sa journée avant de lui annoncer dun ton soudain penaud quil allait devoir travailler tard. Une fois de plus. Depuis un mois, chaque jour il avait déboulé à la maison pour se mettre à table. Il avait même manqué plusieurs fois le dîner en famille.


  Et voilà quil était chargé dune affaire de meurtre, les choses ne sarrangeaient décidément pas.


  Elle se rappela la une du Register, et quen lisant les quelques mots consacrés à la malheureuse étudiante, elle sétait sentie submergée de regrets  pour elle-même autant que pour les pauvres parents de la jeune fille. Jusquà ce quon mette la main sur le coupable, elle allait à peine voir Bill.


  Elle décrocha le combiné beige.


  Ce nétait pas son mari.


  Bruits étranges en fond sonore, qui lui rappelèrent la sinistre musique électronique quelle reprochait à Jamie découter. Sans doute lun de ses amis, songea-t-elle.


  Vous êtes bien chez les Corde, annonça-t-elle, bien élevée.


  Vous êtes madame Corde?


  Voix de ténor, certes, mais plus chaude, semblait-il, que celle dun adolescent. Plus assurée, aussi. Elle connaissait tous les amis de Jamie, celui-ci nen était pas.


  Cest elle-même. Qui est à lappareil? Vous pouvez couper la musique?


  Le volume sonore diminua.


  Vous êtes la mère de Jamie?


  Cest à Jamie que vous voulez parler?


  Jappelle du lycée de New Lebanon. Cest moi qui moccupe de lannuaire des bizuths, et cest vraiment la tuile, mais nous avons perdu des tas de CV. Nous sommes déjà très en retard sur les délais, alors jappelle directement pour remplir les formulaires par téléphone.


  Jamie ne sera pas ici avant plusieurs heures.


  Pourriez-vous simplement me fournir quelques renseignements le concernant?


  Eh bien, je ne sais pas…


  Diane nignorait rien des risques quune mère encourait à prendre des décisions à la place de son grand garçon.


  Après, il sera trop tard.


  Vous voulez savoir quoi?


  Qui est son professeur principal? Soit, la question semblait anodine.


  M.Jessup, je crois.


  Est-il membre dune équipe sportive?


  De lutte. Il fait aussi de la gymnastique, mais il ne participe pas aux compétitions. Et il courra le triathlon lan prochain.


  Le triathlon. Il fait du vélo, alors?


  Cest tout juste si on réussit à len faire descendre. Il viendrait se mettre à table à bicyclette, si on le laissait faire.


  Le jeune homme rit trop fort à la plaisanterie, quil avait dû trouver sotte.


  Quel type de vélo? enchaîna-t-il.


  Cest une marque italienne. Avec quinze vitesses. Jai oublié le nom. Cest important?


  Non, je ne pense pas. Il est membre dun club?


  Le club de sciences et le club de latin. Il a fait partie du club photo pendant un temps, mais il a laissé tomber pour faire davantage de musculation. Il aura le temps de relire tout ça?


  Pas vraiment, non. Ça part à limprimerie demain. Mais cest tout de même mieux quune case vierge sous sa photo, non?


  Sans doute.


  Quel est son vidéoclip préféré?


  Je nen ai pas la moindre idée.


  Son film préféré?


  Je nen sais rien.


  Et ses groupes préférés?


  Des groupes?


  Des groupes musicaux.


  Diane était troublée de découvrir quelle en savait finalement si peu sur son fils.


  Vous pouvez patienter cinq minutes? fit-elle brusquement. Sur quoi elle posa le combiné pour filer dans la chambre de Jamie. Elle y ramassa de pleines poignées de cassettes audio et regagna la cuisine en hâte. Elle lut les étiquettes au téléphone.


  Tom Petty… Paul McCartney  lui, je men souviens, évidemment.


  Ah! ah!


  Il y a aussi U2, Metallica, Ice Cube et Run DMC. Et il a trois cassettes dun groupe qui sappelle Geiger. Ils doivent être allemands.


  Tout le monde connaît Geiger. Ah bon, pardon…


  Je ne sais pas si ce sont ses préférés, poursuivit Dine. Il a des tas de cassettes.


  Pourriez-vous faire un petit commentaire en son nom? Pas question.


  Je crois que là, vous allez devoir laisser un blanc.


  Cest très bien comme ça. Vous nous avez rendu un fier service, madame Corde.


  Quand lannuaire va-t-il paraître?


  Dans pas longtemps. Je pourrai peut-être vous lapporter moi-même?


  La voix baissa de quelques tons.


  Je serais ravi de faire votre connaissance.


  Elle rit en silence. Ah, le fragile orgueil des adolescents.


  Ce serait très gentil de votre part.


  Draguée par un lycéen! Il te reste peut-être un brin de charme, après tout, ma vieille  au moins dans la voix.


  «"Repos à lhorizontale", était-il en train dexposer lorsquil reçut le message, telle était lexpression employée par certains soldats. Les rapports médicaux nous apprennent quau plus fort de la guerre, près de dix pour cent des troupes américaines souffraient de maladies vénériennes…»


  Randolph Rutherford Sayles, vice-président de luniversité dAuden, saisit le feuillet que lui tendait le vacataire. Il reconnut lélégante écriture de Catherine Larraby qui, en outre, navait pas sa pareille pour choisir les mots alarmants lorsquelle le convoquait dans son bureau. Et sur-le-champ, sil vous plaît.


  Le silence sinstalla. Il fixait, au-delà de la feuille de papier, au-delà des lignes et des courbes du lutrin, une tache dencre.


  «… À Washington, dans la partie sud de Pennsylvania Avenue, on trouvait des maisons closes par dizaines  dans un quartier où, je crois, nombre de lobbyistes ont aujourdhui leurs bureaux…»


  Sayles avait adopté sa posture caractéristique: debout, les deux mains sur le lutrin, penché en avant. Il cultivait un style chic et négligé, non dépourvu dun petit côté gentleman farmer. Il portait en bataille ses cheveux dun blond roux, grimaçant comme létudiant distrait quil navait jamais été lorsquune mèche lui retombait sur le front.


  «… Plus surprenant encore, des centaines de témoignages rapportent que des femmes déguisées en soldats approchaient ces messieurs pour leur proposer leurs faveurs en échange dune rémunération. Peut-être est-ce de là que vient lexpression "service militaire"…»


  Ces bons mots navaient lair de rien, mais les étudiants, qui avaient bataillé ferme en début dannée pour sinscrire au cours sur la guerre de Sécession, en étaient friands. Sayles sétait donné un mal de chien pour parfaire ses talents dorateur. À trente ans, il était déjà titulaire de son poste. Deux ans auparavant, il avait publié sa thèse de doctorat, et lannée précédente était sorti son premier livre, Économie de la liberté, favorablement accueilli par le critique du Times et demeuré six mois  un record  en tête de la liste établie par lAssociation nationale des historiens.


  «À mesure que la guerre, dont les Nordistes comme les Sudistes sont persuadés quelle ne durera pas plus de six mois, séternise, le moral des troupes protestantes sépuise…»


  Sayles ne tirait en revanche aucune satisfaction de son second emploi de vice-président. Il était néanmoins assez malin pour comprendre que, sans lui, il aurait du mal à joindre les deux bouts. Alors il avait appris à maîtriser toutes les subtilités des querelles intestines. Et puis, après tout, la guerre de Sécession était son domaine de prédilection: quelle plus belle métaphore pour un campus universitaire?


  «… Mais ce nest quaprès la double défaite de Gettysburg et de Vicksburg que les troupes sudistes senflamment pour le fondamentalisme…»


  Une chaude brise de printemps se coulait dans la salle par de grandes fenêtres percées si haut quon ne les manœuvrait quau moyen dune longue perche. La classe était à demi déserte. Pourquoi une assistance si clairsemée? Ses yeux tombèrent sur lune des chaises vides, cernée de sièges vacants.


  Ah oui, la messe du souvenir.


  Il navait pas eu la force de sy rendre. Sa seule place était ici.


  La cloche  non pas comme ailleurs un hurlement électronique, mais bel et bien le tintement dun battant contre le métal , la cloche retentit, Sayles congédia ses étudiants. Il demeura debout derrière le lutrin, tandis que les jeunes gens quittaient la salle, puis il relut le message de la présidente. Il sortit à son tour et sengagea, pour rejoindre le siège administratif dAuden, sur un large trottoir bordé dun côté par les bâtiments universitaires, de lautre par limmense pelouse.


  Au deuxième étage, il pénétra dans un grand vestibule. Il passa devant son unique occupante, une secrétaire avec qui il avait jadis eu une aventure. Femme insignifiante au visage maigre. Lui revint en mémoire le vague souvenir dune paire de seins pareils à de gros pancakes.


  Vous avez entendu ça? Une étudiante sest fait…


  Pour toute réponse, il se contenta dun signe de tête juste avant dentrer dans le vaste bureau. Il referma la porte derrière lui, sassit dans lun des fauteuils de cuir rouge sang, face à la présidente.


  Randolph, commença-t-elle, nous avons un sérieux problème.


  Il nota quelle gardait la main posée sur le Register du jour. On y avait entouré au feutre larticle consacré au meurtre et inscrit au-dessus du titre: «Présidente Larraby, pour information.» Sayles observa la photo de Bill Corde, puis revint à la présidente.


  Elle suivait mon cours, indiqua-t-il.


  Catherine Larraby hocha la tête sans exiger dautre explication. Elle referma lépais volume quelle était en train de consulter, le repoussa vers un coin du bureau. Ses doigts caressèrent les arêtes dune pierre violette à sa main gauche.


  Avez-vous parlé à la police? demanda Sayles.


  Pardon?


  La police.


  Oui, un inspecteur est venu, rétorqua-t-elle dun ton grincheux. Celui-ci.


  Du menton elle désigna le journal.


  Il voulait tout savoir au sujet de la petite Gebben. La petite Gebben.


  Quel genre de problème? relança Sayles. Et quest-ce que la police a dit dautre?


  La petite Gebben. Étudiante numéro 144691.


  La police? Là nest pas la question. Lheure est grave. La réunion avec Price Waterhouse, le cabinet daudit, vient de se terminer. Nous navons pas un sou à transférer sur les comptes davance.


  Que voulez-vous dire? souffla lenseignant, comme estoqué par la nouvelle.


  Limage de Jennie Gebben disparut de ses pensées.


  Pas un sou.


  Mais nous devions dégager un excédent net dexploitation ce trimestre, dit-il à mi-voix. Cest ce que nous avions prévu.


  Eh bien il ny en aura pas, répliqua-t-elle avec irritation. Comme il la haïssait. Elle lui avait dit, elle lui avait promis, quil y aurait de largent. Au choc succéda une vague de colère. Il avala sa salive, par la fenêtre examina cette pelouse quil avait longée des milliers de fois.


  Le fait est quil ny a pas dargent.


  Quallons-nous faire? fit-il en élevant la voix sous le coup de laffolement. Pouvons-nous dissimuler la situation?


  La dissimuler? Nous nen sommes plus là.


  Catherine Larraby lui sourit, mais son sourire était cruel et Sayles songea quelle possédait un visage de tortue hargneuse.


  Randolph, sans cet argent, luniversité va fermer.


  Que sest-il passé? Nous devions avoir deux millions et demi.


  Elle secoua la tête; il connaissait la réponse aussi bien quelle. Pourquoi une université perdait-elle de largent? Auden frôlait la faillite depuis dix ans. La concurrence des établissements meilleur marché installés dans dautres États, celle des IUT, labaissement de lâge des étudiants de lenseignement supérieur, les revendications salariales toujours plus vives, les coûts…


  Ce meurtre va attirer lattention sur notre établissement et ses problèmes. Cest bien la dernière chose dont nous avons besoin. Ce nest pas le moment. Nous ne pouvons pas nous permettre de voir des parents retirer leurs enfants de cette université. Il ne faut pas quon parle de nous dans la presse.


  Elle ne regardait pas le Register, mais du bout des doigts, tapotait sans y prendre garde le gros titre macabre.


  Sa mort est pour le moins inopportune, lâcha Sayles froidement.


  La présidente ne perçut pas lironie de la remarque.


  Quelquun est-il au courant de notre arrangement? interrogea-t-elle.


  De longs cheveux noirs. Ils lui tombaient souvent sur un œil. Lequel? Lœil droit. Elle aimait chanter des mélopées funèbres, elle les chantait avec passion. La petite Gebben. Étudiante numéro 144691. Elle se mettait à pleurer lorsquelle sentait lodeur des forêts en automne.


  Quelquun est-il au courant? demanda-t-il, songeur. Non, plus maintenant. Il secoua la tête.


  Catherine Larraby se leva et marcha jusquà la fenêtre. Elle lui tournait le dos. Silhouette massive, robuste et caoutchouteuse; il y avait quelque chose dattirant là-dedans  la rigueur et la solennité qui séduisent chez les chirurgiens et les pilotes davion. Grande femme austère aux cheveux un peu rêches, aux yeux gonflés à force de luttes contre une injustice dont elle nétait que partiellement responsable.


  Jennie Gebben. Qui attrapait sa queue entre ses dents proéminentes pour limer de haut en bas son membre gonflé.


  Qui était incapable danalyser sans quon ly aide un peu les intentions cachées des Européens pendant la guerre de Sécession, mais qui possédait lart autrement plus précieux de plaquer ses reins contre le ventre de Sayles.


  Étudiante numéro 144691.


  Randolph, nous pouvons nous attendre à un audit dici la mi-juin. Si vous ne récoltez pas trois millions six cent mille dollars en espèces dici là…


  Comment suis-je censé réunir une telle somme? Il entendit sa voix grimper malgré lui dans les aigus.


  Vous? sétonna-t-elle.


  Catherine Larraby lustra la pierre violette sur le tissu de sa jupe avant de lever les yeux vers son interlocuteur.


  Ça me paraît pourtant clair, Randolph. Vous savez mieux que personne ce que nous risquons si vous ne trouvez pas cet argent.


  ****


  Elle avait pioché lidée dans un téléfilm.


  On y racontait lhistoire dune fillette de treize ans que sa mère et son beau-père haïssaient. Un jour quils lavaient enfermée dans la maison pour sen aller jouer au casino, lenfant sétait enfuie en sautant par une fenêtre, de là elle avait grimpé dans un train de marchandises en route pour New York.


  Sarah coupa le robinet. La baignoire était pleine, de la vapeur deau sélevait, le bain moussant violet sentait bon, mais Sarah ne sétait pas déshabillée. Elle avait gagné létage en hâte pour prendre une douche rapide et se changer à toute allure. Vêtue dun T-shirt, dune salopette, dune paire de tennis et dun coupe-vent en Nylon  sa tenue de voyage , elle écoutait à présent sa mère préparer le repas au rez-de-chaussée.


  Lorsque, dans le film, la fillette se retrouvait à New York, elle élisait domicile dans une ruelle, forcée de manger le quignon de pain quun passant avait jeté. Après quoi elle fumait une cigarette. Puis un grand type tentait de lentraîner chez lui pour lui faire des choses, Sarah ignorait lesquelles, mais alors la mère de lenfant arrivait, la serrait dans ses bras, la ramenait à la maison et laissait tomber le beau-père. Un numéro de téléphone sétait alors affiché sur lécran, que lon pouvait composer si lon connaissait des fugitifs.


  Cétait un film idiot  à peu près aussi réaliste et passionnant quun spot de publicité pour des céréales. Lœuvrette avait néanmoins permis à Sarah de résoudre un gros problème: elle savait maintenant comment aller à Chicago sans entamer le pécule que lui avait confié le magicien.


  Elle réfléchit.


  Le train ne passait pas à New Lebanon. En revanche, il y passait un camion. Cétait un gros camion qui ressemblait à un train et qui longeait la maison tous les après-midi. Elle serait tout de même bien capable de sagripper au plateau de la remorque, dautant plus que lengin ralentissait aux abords de la maison. Elle grimperait donc à larrière et sassoirait. Lorsquil sarrêterait pour la nuit, elle demanderait au chauffeur comment trouver un autre camion à destination de Chicago.


  Sarah prépara son sac à dos Barbie. Elle y enfourna Monsieur Jupiter, sa tirelire en forme détoile filante, un jean, des sweat-shirts, des chaussettes et des culottes, ainsi que sa brosse à dents et son tube de dentifrice. Elle ajouta une jupe et un chemisier, son baladeur et, enfin, une douzaine de livres cassettes. Bien sûr, Redford T. Redford, «lours le plus intelligent du monde», voyagerait avec elle. Elle se servit aussi dans la commode de sa mère. Rouge à lèvres, mascara, vernis à ongles et collants.


  Dix-sept heures trente. Le camion passait vers dix-huit heures. La petite fit le tour de sa chambre. Dun coup, son père lui manqua. Elle fondit en larmes. Son frère aussi lui manquait un peu. Sa mère, elle nen était pas sûre. Puis elle se rappela les paroles du magicien: «Je veillerai sur toi», et elle pensa à lécole.


  Elle cessa de pleurer.


  Elle leva la fenêtre à guillotine qui donnait sur le jardin, à larrière de la maison. Elle jeta le sac à dos  les pièces qui dormaient dans le ventre de Monsieur Jupiter tintèrent très fort. Elle sortit à son tour, se pendit au rebord de la fenêtre, la joue contre le crépi, puis se laissa tomber sur le sol meuble.
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  Lorsquil raccrocha, Brian Okun nota une contradiction dont il aurait pu faire une jolie petite énigme philosophique. Il na pas le droit de me parler sur ce ton, songea-t-il en abaissant le combiné. Puis le reposant sur son support: II a tout à fait le droit de me parler sur ce ton.


  Allure dégingandée de cow-boy, visage assombri par une barbe noire dont les poils surgissaient irrégulièrement à la surface de sa peau blême; tel était Brian Okun. Ces cheveux dun noir de jais qui lui faisaient sur la tête comme un béret enfoncé jusquaux oreilles. Assis dans son cagibi, doù il dominait la pelouse, il poursuivit son raisonnement, la main toujours cramponnée au téléphone. Il na pas le droit, parce quen tant quêtre humain, je peux prétendre à une certaine quantité de respect et de dignité. John Locke. Il a tous les droits parce que cest lui qui commande, il peut faire tout ce qui lui passe par la tête. Nicolas Machiavel et Brian Okun.


  Lhomme qui occupait ses pensées sappelait Leon Gilchrist. Cétait le professeur pour qui il travaillait. Lorsque Gilchrist avait intégré Auden deux ans auparavant, la horde de doctorants désireux de décrocher un poste lavait soigneusement évité. Cest quil arrivait précédé de sa réputation  un reclus, disait-on, affligé dun caractère impossible, et qui ne sintéressait ni au sport ni à la politique. Mais ce qui avait rebuté tous les autres avait galvanisé Okun, aussi intrigué par la personnalité du bonhomme que fasciné par son intelligence.


  Ses derniers doutes sévanouirent quand il se plongea dans Le Ça et la littérature, signé Gilchrist. Ce livre changea sa vie. Il se laissa entraîner une nuit entière par la prose dense de luniversitaire comme il aurait dévoré une bande dessinée. Il referma louvrage à quinze heures dix précises le lendemain et, à seize heures, il était assis dans le bureau du professeur, insistant pour que ce dernier lui confie les travaux dirigés associés au célèbre cours quil donnait sur la psychologie et la littérature.


  Gilchrist lui posa quelques questions anodines sur le sujet puis, déjà lassé par ses réponses, le fit taire en lengageant séance tenante.


  Okun regretta presque aussitôt cette décision. Son mentor savéra plus solitaire, plus étrange et plus agressif encore quon ne lavait dit. Un narcissique demeuré au stade anal, diagnostiqua-t-il (après tout, lui aussi avait suivi un double cursus en psychologie et en littérature). Alors il se tint à distance, forcé dapprendre sur le tas à manier son homme.


  Mais il était impossible de contenir Gilchrist. Okun ne fut pas surpris de le découvrir encore plus malin que prévu, puis dapprendre quil avait très vite décrété que le jeune homme lorgnait son poste. Après deux semestres de manigances, sinon de guerre ouverte, Brian Okun lélégant, le lunatique et brillant Brian Okun, Brian Okun lenfant terrible de lAssociation des langues vivantes, le sémillant Brian Okun navait à exhiber que des blessures.


  Aujourdhui encore, ce coup de téléphone.


  Gilchrist sétait rendu à San Francisco la semaine précédente pour une communication au colloque de poésie de Berkeley. Il devait rentrer ce soir-là car il donnait un cours le lendemain. Il venait pourtant de prévenir quil prolongeait son séjour dune semaine, afin de mener des recherches à luniversité de San Francisco. Il avait exigé dOkun quil lui trouve un remplaçant.


  Le cours du lendemain était intitulé: «John Berryman, automutilation et suicide à travers le regard du poète.» Okun, qui se targuait de connaître Berryman sur le bout des doigts, brûlait dassurer la leçon. Mais son supérieur lui avait ordonné, avec un rire métallique qui était en soi un affront, de dénicher un titulaire. Cest le mot quil avait employé. Titulaire. Rappel douloureux de ce quOkun nétait pas. Celui-ci avait acquiescé en tendant le majeur à ladresse du téléphone. Après quoi il avait raccroché pour se retrouver face à son dilemme philosophique.


  Le jeune homme se mit à faire les cent pas  si tant est que lopération fût possible dans un capharnaüm de six mètres carrés. Dabord il imagina de vagues scènes de tragédie victorienne (Charles Dickens sétait exprimé ici même au cours de sa tournée de conférences aux États-Unis, dans les années I860, et lanecdote était chère au cœur dOkun), mais limage qui lui vint finalement à lesprit ne sortait pas dun roman de Dickens; cétait celle dune jeune fille en chemise de nuit blanche, avec de longs cheveux étalés sur loreiller comme une eau noire. Une jeune fille au visage blafard. Détendue, la bouche ouverte laissant apparaître une rangée de dents exquisément proéminentes. Lèvres ourlées. Yeux clos. Elle sappelait Jennie Gebben et elle était morte.


  Une seule fois depuis sa sortie de Yale, Brian Okun avait douté de recevoir un jour le prix Nobel. Car il sagissait plutôt de savoir sil le remporterait pour une œuvre non romanesque  pourquoi pas une analyse révolutionnaire du rapport entre lobsession de Yeats pour Maude Gonne et sa poésie. Ou alors, il allait accoucher dune série de romans à la John Updike, truffés de personnages excentriques et dexpressions savoureuses. Dans les deux cas, il serait satisfait. À seulement vingt-sept ans, Brian Okun était un parfait érudit.


  Il lui semblait en revanche que son cerveau droit manquait un peu dexpérience. Et comme beaucoup de jeunes diplômés, il croyait que lexpérience se résumait aux prouesses sexuelles. Il avait donc prévu de consacrer les cinq années à venir aux étudiantes, tant quil lui resterait assez dénergie pour les combler au lit et assez de patience pour les supporter après. Ensuite il se marierait  avec une femme brillante et suffisamment ordinaire pour lui rester fidèle. Le mariage aurait eu lieu avant que de jeunes Suédoises aux cheveux incendiés par la lueur des chandelles ne le réveillent un matin dans une chambre de Stockholm, à quelques heures de la remise de son prix.


  Mais quelquun avait coupé court à ces rêveries.


  Jennie Gebben était une étrange créature. Lorsquil avait lu son nom pour la première fois dans la classe, il sétait interrompu. Il avait cru lire Jennie Gerhardt, le nom dune des héroïnes tragiques de Theodore Dreiser dont Gilchrist avait abondamment parlé dans le fameux article où il avait psychanalysé le romancier. Okun avait un instant capté le regard de Jennie, de lautre côté de la grande table en U. Il savait observer les femmes. Puis il avait raconté sa méprise. De nombreux étudiants avaient opiné du chef pour lui prouver quils connaissaient parfaitement lécole naturaliste.


  Jennie avait jeté vers lui un œil las en décrétant avec arrogance quelle navait jamais entendu parler de cette fille.


  Il lui avait proposé de sortir avec lui trois longues journées plus tard  cest dire sil avait joué la modération.


  Dans une université comme celle dAuden, située dans une bourgade qui ne comptait que deux cinémas de deux salles chacun, on ne vivait pas une liaison moralement contestable comme on laurait vécue à New York. Les deux jeunes gens se promenèrent donc abondamment dans les bois, quand ils ne poussaient pas en voiture jusquà la carrière. Ou alors, ils passaient la nuit chez elle ou chez lui.


  Jennie finit par lobséder. Pourquoi cette irrépressible fascination? Elle ne possédait aucun talent artistique. Elle nétait pas une étudiante brillante. Lorsquil fit le compte de ce quil aimait en elle, ses attraits se réduisirent comme peau de chagrin: il aimait la façon dont, au cinéma, elle mettait sa jolie main sur sa bouche pendant les scènes violentes, les petits murmures qui séchappaient de sa gorge quand elle observait les étoiles au-dessus de leur tête, la manière dont elle abaissait une épaule pour en faire glisser la bretelle de son soutien-gorge en satin sans y mettre les mains.


  Oh, il chérissait bien une poignée dautres broutilles: lorsque, par exemple, elle proposait dessayer pendant une partie de jambes en lair «quelque chose de différent». Et puis aimait-il avoir mal? Et serait-il assez gentil pour enfoncer son doigt dans, non, pas devant, oui, par là, le doigt tout entier… Aimait-il le contact de la soie, des collants de femme? Alors elle nouait fermement lun de ses bas noirs autour de ses couilles et lui caressait le gland jusquà ce quil décharge.


  Souvent, elle lui enfilait une de ses chemises de nuit et, ces jours-là, il éjaculait à peine quelques secondes après lavoir fougueusement pénétrée.


  Telle était leur relation et, aussi passionné fût-il, il savait que ces choses-là ne signifiaient rien. Pas quand la demoiselle sappelait Jennie Gebben. Mais il avait fini par accorder trop dimportance aux murmures et aux soupirs. Il avait perdu le contrôle et ce fut laccident.


  Ce soir-là, il se laissa bêtement aller à la demander en mariage. Comme elle était moins intelligente que lui, plus ordinaire, elle lenlaça soudain comme une mère. Elle secoua la tête en disant: «Non, chéri. Ce nest pas ça que tu veux.»


  Chéri. Elle lavait appelé «chéri»! Il en eut le cœur brisé.


  Il était furieux. Jennie était vraiment celle quil voulait. Sa langue sen alla explorer une gerçure quil avait aux lèvres et le goût de la jeune femme lui vint en bouche. La preuve était faite, il tenait sa métaphore: Il avait faim delle. Il se mit à pleurer devant elle qui le regardait comme une adulte face à un enfant, en inclinant tendrement la tête. Il se répandit lamentablement. Il ferait tout ce quelle voulait, trouverait un emploi dans le privé, travaillerait pour des magazines commerciaux… Il sétait purgé de toutes les niaiseries mélos des mauvais romans.


  Brian Okun, fin connaisseur de littérature et de psychologie, reconnaissait son obsession pour ce quelle était. Il ne fut donc pas surpris de constater quen un instant lamour sétait mué en haine. Elle lavait vu faible, elle lavait rassuré  elle, la seule femme à lavoir jamais éconduit , et pour cela il la détestait.


  Même aujourdhui, plusieurs mois après lincident et le lendemain du meurtre, il restait furieux. Contre elle. Contre la condescendance affectée dont elle avait fait preuve. Il avait repris le chemin du Nobel, certes. Mais elle avait ébranlé quelque chose au plus profond de lui. Il avait perdu le contrôle et ses passions avaient dérapé comme une voiture sur le verglas. Voilà pourquoi il la haïssait.


  Quest-ce que tu mas fait, Jennie?


  Brian Okun pressa ses mains lune contre lautre pour quelles cessent de trembler. En vain. Il respira profondément dans lespoir que son cœur sapaise. En vain. Il songea que si Jennie Gebben avait accepté de lépouser, sa vie serait devenue, sans la moindre ambiguïté, totalement différente.


  Vu lodeur qui régnait à longueur de couloirs, on nétait pas dans le définitif: épaisse peinture bon marché, sciure de bois, désodorisants dintérieur et encens pour masquer les effluves de linge sale. Murs verts et linoléum gris moucheté. On se serait cru dans un baraquement pour réfugiés en transit.


  Bill Corde frappa à la porte. Il ny eut pas de réponse.


  Mademoiselle Rossiter? Jappartiens au bureau du shérif.


  Il frappa de nouveau.


  Peut-être était-elle à Saint Louis, pour linhumation.


  Il jeta un coup dœil derrière lui. Le couloir était désert. Il secoua la clenche et poussa la porte.


  En séchappant de la pièce, un parfum lenveloppa. Le parfum épicé de Jennie Gebben. Il lidentifia immédiatement, porta la main à son nez. Même odeur que celle de la bouteille posée sur sa commode, chez ses parents.


  Corde eut une hésitation. Il ne sagissait pas dune scène de crime et les étudiants des résidences universitaires avaient droit au respect de leur vie privée. La loi les protégeait. Sil voulait ne serait-ce que mettre un pied dans la pièce, il lui fallait un mandat.


  Mademoiselle Rossiter? appela-t-il. Silence. Il entra.


  La chambre que partageaient Emily et Jennie présentait une vague symétrie. Étagères de livres et miroirs vissés sur deux murs en vis-à-vis. Lits parallèles. Mais bureaux diversement orientés -lorsquelle levait les yeux, l'une des deux jeunes filles pouvait observer le parking par la petite fenêtre; lautre contemplait un panneau daffichage. Sur lun des lits était posé un lapin en peluche.


  Corde se tourna vers la partie de la chambre occupée par Jennie. Un examen superficiel ne lui révéla rien de bien utile. Livres, carnets, fournitures scolaires, posters, souvenirs en tout genre, photos de famille (linspecteur constata une ressemblance frappante entre Jennie enfant et Sarah), cosmétiques, bigoudis, vêtements, petits morceaux de papier, emballages de yaourts, shampooing, lotions. Des sous-vêtements pastel séchaient sur un fil à linge blanc. Un poster de U2, un monceau de cassettes, une chaîne stéréo dont la façade en plastique était fendue. Une grande boîte de préservatifs (en latex, remarqua-t-il, différents de celui découvert sur le lieu du crime). Plusieurs milliers de dollars en vêtements. Jennie était soigneuse; chaque paire de chaussures était emballée dans un petit sac vert.


  Corde repéra la photo de deux adolescentes: Jennie et une brunette à la beauté délicate. Emily? La même fille apparaissait-elle sur lun des clichés accrochés chez les Gebben? Il ne sen souvenait plus. Elles se tenaient enlacées en faisant des grimaces à lobjectif. Leur double chevelure noire et brune sentremêlait, étirant entre les deux amies une ombre unique.


  Des éclats de rire, à létage supérieur, rappelèrent à Corde quil se trouvait là sans autorisation. Il reposa la photo et se dirigea vers le bureau de Jennie.


  Il franchit la crête sur la 302, juste devant chez lui.


  Corde avait distribué une bonne dizaine de contraventions à des automobilistes fonçant à près de cent kilomètres à lheure sur cette portion de route. Cétait une ligne droite limitée à quarante qui faisait suite à un tronçon où lon autorisait les quatre-vingts. On ne pouvait pas leur en vouloir dappuyer sur le champignon. Seulement, cette ligne droite passait devant sa maison, sa maison où jouaient ses enfants. Lorsquil nétait pas dhumeur à verbaliser, il garait sa voiture de patrouille dans lallée; de quoi refroidir considérablement les ardeurs des fous du volant.


  Pour montrer lexemple il freina sec, mit son clignotant et tourna pour rentrer chez lui. Il se rangea à côté de sa camionnette Ford, une quatrième main qui naccusait pourtant que cent mille kilomètres au compteur. Il sortit dans le soleil rasant et fit un signe à Jamie qui, dans le garage, accrochait sa bicyclette au porte-vélo. Entre ses mains, lengin semblait léger comme une plume.


  Cétait un garçon fluet à la peau claire, mais il était robuste. Toujours dehors à bricoler sa machine. À son tour il fit signe à son père et gagna larrière de la maison où il lança une balle de tennis sur le toit pour la rattraper ensuite de mille manières. Corde était fier de son fils  adolescent paisible et facile à vivre, membre actif de léquipe de lutte, excellent élève sans avoir à se forcer, bon en latin, en biologie et en mathématiques, secrétaire du club de sciences.


  Son fils allait devenir Gary Cooper, Corde en était persuadé.


  Il fit un détour par le carré de terre labourée, sur le côté de la maison. Il actionna larroseur, qui commença dinonder la parcelle boueuse dont la notice dun paquet de graines avait promis, quatre semaines plus tôt, quil se couvrirait en un mois et demi dun vert éclatant. Le policier observa un moment le jet actionné par saccades, puis se dirigea vers la maison. Tout autour sétendait un demi-hectare de terrain, de pelouse surtout, piquée de genévriers et de petits arbres qui, dici cinquante ans, seraient devenus de vénérables chênes. Au nord, la propriété jouxtait une laiterie, au-delà de laquelle se dressait une forêt. Les maisons voisines ségrenaient sur des parcelles identiques le long de la route 302.


  Il entendit souffler un moteur diesel. Là-bas, le chauffeur du semi, auquel était attelée une remorque, rétrograda en franchissant la crête. Corde observa un instant le majestueux engin.


  Un mouvement attira son regard. Un sourire flottant encore sur ses lèvres, il jeta un coup dœil à langle du jardin. Quelque chose pointait son museau hors des buissons pour filer vers la route. Un chien?


  Non!


  Sarah!


  Elle se mit debout et le regarda, affolée comme une biche qui aurait repéré un chasseur. Elle fit demi-tour et se rua vers le camion. Le chauffeur navait pas vu la fillette.


  Arrête, Sarah! cria Corde, abasourdi. Non!


  Il sélança à sa poursuite.


  La petite hurlait de terreur, éperdue, elle tricotait des pieds en trébuchant, battait lair de ses bras dans sa frayeur. Elle courait droit sur les énormes roues arrière du camion. Des roues aussi hautes quelle.


  Arrête, ma chérie! Je ten supplie!


  Haletant, Corde se précipitait. Une grenade incapacitante et un chargeur tombèrent de son ceinturon, sa paire de menottes lui giflait le dos.


  Laisse-moi tranquille! gémit Sarah, qui accéléra.


  Lâchant son sac à dos, elle sauta pour tenter de grimper sur la remorque. Elle semblait prête à bondir sur les disques grondants des roues, qui crachaient des cailloux derrière le semi.


  La fillette se trouvait à un mètre du monstre lorsque son père la saisit à bras-le-corps. Ils glissèrent sur le bas-côté de la route, tandis que lengin séloignait dans un bruit de tonnerre. Alors la cheminée éructa, le moteur semballa et le chauffeur reprit de la vitesse, inconscient du drame qui se jouait derrière lui.


  Sarah ségosillait en frappant son père. Ce dernier se mit à genoux et la secoua par les épaules. Il leva la main, la paume bien à plat. Les cris de lenfant redoublèrent.


  Quest-ce que tu fais? Quest-ce que tu fais? hurla-t-il en retour.


  Corde, qui navait jamais frappé sa fille (Jamie nayant jamais reçu de lui quune seule fessée), abaissa sa main.


  Dis-le-moi!


  Laisse-moi tranquille! Diane courait vers eux.


  Quest-ce qui sest passé? Quest-ce qui sest passé? Corde se releva. En se dissipant, la panique avait cédé le pas à la douleur de se sentir trahi. Il recula. Diane se laissa tomber à genoux et prit entre ses mains le visage de son enfant. Elle inspira, prête à débiter sa réprimande, mais sinterrompit quand elle lut le désespoir sur la figure de la fillette.


  Sarah, est-ce que tu te sauvais? Tu te sauvais de la maison? Sarah essuya ses joues et son nez avec ses manches. Elle ne répondit rien. Diane répéta sa question. La petite hocha la tête.


  Pourquoi? lui demanda son père.


  Parce que.


  Sarah… commença Corde dun air sévère. Lenfant fit une grimace.


  Ce nest pas ma faute. Cest le magicien qui ma dit de le faire.


  Le magicien?


  Monsieur Soleil…


  Lun des amis imaginaires avec lesquels elle samusait, se rappela linspecteur. Elle lavait inventé après linhumation de Corde Senior, car le prêtre avait alors levé les bras vers le soleil en évoquant «les âmes qui montent vers le paradis». Cétait la première fois que Sarah côtoyait la mort. Ses parents navaient pas eu le cœur de chasser le bon esprit quelle venait de créer. Mais, au cours de lannée précédente, et pour leur plus grand agacement, elle sétait mise à lévoquer de plus en plus.


  Il a fait voler Redford T. Redford jusquà la forêt et il ma dit… La voix de Diane retentit dans tout le jardin.


  Ces idioties magiques, ça suffit. Tu mentends, jeune fille? Quest-ce que tu fabriquais?


  Laisse-moi tranquille.


  La petite bouche se pinça de vilaine façon.


  Ça va aller, ma chérie, fit Corde. Ne ten fais pas.


  Je ne retournerai pas à lécole.


  Ne refais jamais ça, souffla Diane sur un ton menaçant. Tu as compris? Tu aurais pu te faire tuer.


  Ça mest égal!


  Ne dis pas ça. Ne redis jamais ça!


  Les voix stridentes de la mère et de la fille se confondaient presque.


  Corde toucha le bras de son épouse et secoua la tête. Puis il se tourna vers Sarah.


  Tout va bien, ma chérie. On parlera de tout ça plus tard. Lenfant se baissa pour ramasser son sac à dos et se dirigea vers la maison. Un regret infini se peignit sur son visage lorsquelle tourna la tête  mais le regret nétait pas pour la figure livide de ses parents, il était tout entier pour la route sur laquelle le camion dargent filait sans elle.


  Ils se tenaient debout dans la cuisine, lair gauche, comme des amants qui soudain ont à parler affaires. Incapable de le regarder, Diane lui raconta ce que Sarah avait subi à lécole ce jour-là.


  Elle ne voulait pas y aller aujourdhui, commenta Corde dun air contrit. Je lai ramenée ce matin et je lai obligée à y rester. Je naurais sans doute pas dû.


  Bien sûr que si. Tu ne peux pas la laisser faire, Bill. Elle se sert de nous.


  Quest-ce quon va faire? Elle prend ses cachets?


  Tous les jours. Mais je ne crois pas quils lui fassent le moindre effet. Ils lui font seulement mal à lestomac.


  Elle eut un geste vague en direction du jardin.


  Tu te rends compte de ce quelle a fait? Mon Dieu… Pourquoi en ce moment? Avec cette enquête et tout le reste, pourquoi en ce moment? Par la fenêtre, il contempla la bicyclette de sa fille, toute droite sur ses stabilisateurs. Un engin vert pastel, orné de fanions arc-en-ciel qui pendaient lamentablement au bout des poignées en caoutchouc du guidon. Jamie et son vélo de course, Jamie qui filait à toute allure avec des audaces de champion de cross. Sarah ne parvenait même pas à rouler sur sa toute petite machine sans stabilisateurs. Corde en éprouvait de la gêne lorsquils circulaient tous ensemble à bicyclette. Linévitable comparaison lui vint à lesprit. Comme il aurait aimé que Dieu, quel que soit le sort quil avait réservé à ses deux enfants, ait réparti plus équitablement les fardeaux. Cétait difficile, mais il faisait tout pour dissimuler quil était fier de Jamie, car il savait que toujours Sarah lobservait, que toujours elle quémandait son assentiment, même si elle saffligeait de ses propres limites.


  Il y avait plus inquiétant: et si un homme proposait à une petite fille perturbée de la raccompagner chez elle en voiture? Corde et Diane lui en avaient parlé, mais elle leur avait répliqué, avec un éclat de rire horripilant, quun enchanteur ou un chien magique saurait bien la protéger. Que sinon elle senvolerait pour aller se cacher derrière la lune. Alors Corde avait fait les gros yeux, Diane lavait menacée dune fessée. Lenfant sétait rembrunie. Mais ses parents voyaient bien que sa foi en des protecteurs surnaturels était intacte.


  Oh Sarah…


  Même sil continuait de fréquenter régulièrement léglise, Bill Corde ne priait plus. Il avait cessé neuf ans plus tôt, très précisément. Mais si cela avait pu aider Sarah, se dit-il, il sy serait remis.


  On dirait quelle souffre de troubles affec… Diane se tourna vers lui.


  Ne dis pas ça! Elle a un QI élevé. Beiderson elle-même me la dit. Elle simule. Elle veut quon sintéresse à elle. Et toi, tu entres dans son…


  Le policier haussa les sourcils.


  Daccord, moi aussi, reconnut son épouse. Il était excédé.


  Il faut faire quelque chose. Ça ne peut pas continuer. Dun geste, il désigna le jardin, comme Diane réticent à exprimer ouvertement la nature mortelle de la fillette.


  Elle a ses examens de fin de semestre dans deux semaines.


  Impossible de la retirer de lécole maintenant, commenta linspecteur. On ne peut pas la faire redoubler encore une fois.


  Il regarda par la fenêtre. Pourquoi la vision de cette bicyclette le faisait-elle autant souffrir?


  Il reprenait courage en songeant quelle était capable de lire quelques livres.


  Il reprenait courage en songeant quelle sétait fait quelques amis et quelle avait su les garder.


  Il reprenait courage en songeant quelle était jolie.


  Il était anéanti de songer quelle nétait pas comme Jamie.


  Jai quelque chose à te dire, hasarda-t-il. Comment allait-elle réagir?


  Du doigt, il lui désigna le Register, qui trônait étrangement sur quatre boîtes de tomates en conserve posées au centre de la table. Le journal était ouvert à la page de larticle consacré au meurtre.


  Quelquun a laissé un double de ce papier sur les lieux du crime, en ajoutant quon ferait peut-être mieux de ne pas pousser trop loin les investigations. Cest peut-être un canular, et puis même si ça vient du meurtrier, je ne prends pas ça spécialement au sérieux. Mais je vais faire venir ici lun des adjoints au shérif.


  Ce ne fut guère quun poids supplémentaire sur les épaules de Diane.


  Alors, il ne faudra plus laisser Sarah jouer toute seule, dit-elle dun ton neutre.


  À part dans le jardin. On va la prévenir. Mais sans lui faire peur. Un rien leffraie.


  Tu continues de la traiter comme un bébé. Elle ne grandira jamais si tu tobstines à te comporter de cette manière.


  Il faut faire attention, cest tout.


  Levant les yeux vers la clôture située à une soixantaine de mètres de la maison, il vit une Hereford paître dans un champ. Le spectacle lui rappela le dalmatien que Sarah avait un jour tenté de dessiner. Un dessin grotesque  un gribouillage de tout petit enfant.


  Ça me fout en lair, lâcha-t-il. On dirait quelle est…


  Elle nest pas arriérée, siffla Diane.


  Je nai pas dit ça.


  Ma fille nest pas une arriérée, insista-t-elle en considérant le réfrigérateur. Point barre.


  6


  


  Des fusées jaillissant dans lherbe et dans la boue, non, non, pas la boue, des fusées servoassistées, Dathar dis donc, il a des muscles, il est balèze, il les met tous en pièces, il leur tire dessus avec des lasers… Les corps qui tombent… Qui tombent dans les fleurs.


  Qui tombent. Dans. La boue…


  Philip Halpern se tenait à larrière de la maison, sur la véranda dont il avait fait le poste de commande de son croiseur interdimensionnel. Il écoutait. Il entendit des pas à lintérieur. Ils diminuèrent. Qui tombent dans la boue, dans les fleurs. Non, non, non…


  Philip était un garçon blond dun mètre soixante-dix, et il pesait cent dix kilos. À une exception près, il était lélève le plus gras de sa classe de seconde. Ce soir, vêtu dun jean grande taille et dune chemise vert foncé, il trônait, assis sur un tas de feuilles mortes que le vent avait poussées là. Il baissa la tête pour fixer le sac posé à ses pieds. Cétait un petit sac à sandwich pareil à ceux dans lesquels sa mère glissait son déjeuner, casse-croûte (à la sauce bolognaise) enduits de mayonnaise, chips, bananes et biscuits, ainsi que quelques pièces de dix cents pour un lait chocolaté quon entendait tinter faiblement. Bien que le sac, ce soir, ne contînt pas grand-chose, ladolescent le souleva lentement, comme sil avait pesé très lourd.


  Phathar! chuchota une voix non loin de lui. Philip sursauta.


  Cest toi, Jano?


  Jetant un rapide coup dœil, il distingua un garçon de son âge en train de ramper par une ouverture secrète quils avaient pratiquée dans le grillage entourant la propriété des Halpern.


  Jano, merde, fais moins de bruit.


  Philip et son ami saffublaient en privé du nom des deux héros dun film de science-fiction quils avaient vu quatre fois. Cétait une espèce de code, un secret qui les liait lun à lautre en ce monde étranger.


  Ça fait bien dix fois que je tappelle.


  Dans la voix de Jano pointait une note dagitation.


  Tu te calmes, daccord? murmura rudement Phathar. La ferme.


  Jano, plus exactement Jano IV de la Dimension perdue, franchit le treillage et parvint à la véranda.


  Pourquoi tu ne mas pas rappelé? interrogea-t-il. Je croyais quon tavait arrêté. Je te jure, jai failli gerber ce matin. Sans rigoler.


  Tu te… calmes. OK?


  Si Phathar VII était un guerrier impavide, Philip Halpern, le jeune obèse, était tout près de craquer; son ami navait vraiment pas besoin den rajouter.


  Quest-ce quon peut faire? demanda-t-il.


  Je nen sais rien, je te dis que jai failli gerber, répéta Jano qui, en effet, avait la mine défaite.


  Ses lèvres étaient humides, ses yeux rouges, et les taches brunes quil arborait contrastaient de façon malsaine avec la pâleur de son visage.


  Comment tu veux quils nous retrouvent? lâcha Phathar.


  Quelle merde.


  Tu es une vraie gonzesse.


  Ce nest pas vrai! répliqua Jano, le regard flamboyant. Philip, qui dun seul de ses poings aurait pu faire mordre la poussière à son ami, battit en retraite.


  Ça va, mec, cest bon.


  Il faut quon détruise les dossiers.


  Tu sais combien de temps on a mis à les constituer?


  Il y a là-dedans le nom de la moitié des filles de la classe. Tous les codes, toutes les photos.


  Je les conserve dans un dossier secret. Si quelquun essaie…


  Mais les photos… gémit Jano sur un ton indigne dun guerrier dimensionnel.


  Non, écoute, linterrompit Phathar. Si quelquun essaie douvrir le tiroir, tout sautodétruit, cest automatique.


  Jano plongea son regard dans lobscurité.


  On naurait pas dû le faire.


  Arrête de dire ça, souffla durement Phathar.


  Un postillon sauta sur le bras de Jano. Son dégoût se peignit aussitôt sur son visage, mais il nessuya pas la gouttelette de salive.


  On la fait! poursuivit Phathar. On. La. Fait. On ne peut pas la ressusciter.


  Dathar, lui, il pourrait, pleurnicha Jano.


  Nous, on ne peut pas, alors arrête de chialer.


  Mais jai failli gerber, je te dis. Au-dessus deux, une porte souvrit en grinçant.


  Phil! La syllabe avait claqué comme un fouet. Les deux garçons se figèrent.


  Philip!


  La voix de son père transperçait la nuit.


  Où est-ce que tu es fourré? Tu as école, demain.


  Philip se demanda sil nallait pas vomir, lui aussi. Phathar lui-même tremblait.


  Je te donne dix minutes, tu entends? Si je dois venir te chercher, ce sera avec le Père la Poigne.


  Il faut que tu ten ailles, dit Phathar lorsquil eut entendu la porte se refermer. Sil te trouve, il va me flanquer une raclée.


  À demain.


  Jano partit en silence. Phathar leva le bras à ladresse de la silhouette ombreuse qui allait en samenuisant, et referma le poing comme le faisaient pour se saluer les guerriers dimensionnels.


  Elle se donnait un mal de chien. Elle rédigea son message une bonne dizaine de fois, prenant soin à chaque tentative de déchirer la feuille de papier et de la jeter dans la corbeille. Elle lavait déjà déçu une fois. Elle nallait tout de même pas, en plus, permettre à ses parents de tout découvrir à son sujet.


  Assise à son bureau, elle se penchait sur ces satanées lettres en sefforçant de diriger son stylo dans telle direction pour le regarder filer dans lautre. Elle lui ordonnait de monter pour dessiner un è, mais il préférait descendre et faire un p. Et la gauche pour la droite.


  Cest comme ça quon fait un S? Non. Si.


  Sarah Corde haïssait les S.


  Les grillons dans la nuit grattaient leur petit violon, le vent ébouriffait les arbres. La nuque et le dos tendus jusquà la crampe, elle écrivit encore pendant une demi-heure, puis se relut.


  «Excusez-moi. Je ne peux pas partri, ils men empêchent et puis un bolicier vient le matin pour nous surveiller. Peux-tu maider? Je peux te rendre ton argent. Tu es bien Monsieur Soleil? Je peux te voir?»


  Elle signa de son nom en tirant la langue.


  Elle eut un instant de panique: et si Monsieur Soleil ne parvenait pas à déchiffrer son gribouillage? Oh et puis il était magicien après tout, il saurait bien en décrypter lessentiel.


  Après avoir plié le feuillet, lenfant y inscrivit le nom de lenchanteur. Elle enfila son blouson, arrêta son geste. Elle rouvrit le message pour ajouter quelques mots en bas de page.


  «Je suis désolée pour ma movaise orthographe. Je suis vraimant désolée.»


  Elle se faufila dans la nuit par la porte de derrière. Le vent soufflait. Elle courut jusquau cercle de pierres.


  Ladjoint au shérif se présenta à huit heures trente, pour ainsi dire à la seconde près. Cétait un jeune colosse enthousiaste au teint rose et frais, qui portait sur la hanche un Colt Python. 357 Magnum. En somme, tout ce dont un homme peut rêver quand il sagit de protéger sa femme et ses enfants.


  Salut, Tom.


  Corde alla ramasser le Register du jour dans lallée et, en rentrant, tint la porte au jeune type.


  Vous allez bien, inspecteur? Vous avez une jolie maison. On fit les présentations. Diane proposa du café. Tom refusa comme à regret.


  Il sen alla retrouver le confort de sa Dodge, garée dans lallée, tandis que les Corde sattablaient pour le petit déjeuner. Entre Jamie et Diane la discussion était animée, on nétait pas loin de la dispute. Sarah ne bronchait pas mais elle était aux anges, car elle venait dapprendre quelle nirait pas à lécole ce jour-là. («Seulement aujourdhui, une seule journée, et plus une seule absence dici la fin de lannée, cest entendu, jeune fille?» Bien sûr, et combien de fois avaient-ils répété la même chose ?)


  Corde nécoutait ni son épouse ni son fils, pas plus quil ne remarquait lallégresse de sa fille: il lisait un court article du Register et sa lecture l'ébranlait.


  «Assassinat de létudiante dAuden: peut-être un meurtre rituel.»


  En reposant sa tasse, il renversa la bouteille de sirop dérable. Il ne sen aperçut même pas. Diane se tourna vers lui en fronçant les sourcils, remit la bouteille daplomb.


  «… Les enquêteurs du bureau du shérif explorent lhypothèse dun sacrificateur ou dun tueur mystique venu hanter les rues de New Lebanon…»


  Il lut en diagonale.


  «… et le vol nétait pas le mobile. Comme elle a été assassinée la nuit du premier quartier de lune, on se demande si Jennie Gebben nest pas une victime sacrificielle, qui peut-être en appellerait dautres après elle. Des sources proches du bureau du shérif nous ont aussi révélé que des menaces de mort avaient été proférées à lencontre de plusieurs de ses membres…»


  À lencontre de plusieurs de ses membres?


  «… Le shérif Steve Ribbon nous a cependant affirmé quen aucun cas ces menaces ne viendraient entraver le cours de lenquête. "Nous nallons pas nous laisser intimider par ces gens-là, quels quils soient et aussi détraqués soient-ils", a déclaré le shérif. "Nous disposons de plusieurs pistes sérieuses et nous les exploitons à fond. "»


  Cest pas vrai, grommela Corde, ce qui eut pour effet de mettre un terme aux chicanes et méditations diverses sur les joies de la liberté.


  Il leva le nez de son journal pour découvrir trois paires dyeux braquées sur lui.


  Quest-ce qui se passe, chéri?


  Il tendit larticle à sa femme en affirmant aux enfants que ce nétait rien. Jamie se mit à lire par-dessus lépaule de sa mère.


  Un sacrifice?


  Elle lut jusquau bout. Après quoi Jamie lui prit le journal des mains.


  Quest-ce qui te tracasse? fit Diane à son mari. Je ne comprends pas.


  Trop de pub, marmonna-t-il. Dans des affaires pareilles, mieux vaut jouer la discrétion.


  Sans doute.


  Sur ce, elle débarrassa.


  Corde se leva pour boucler son ceinturon. Avant de sortir de la cuisine il jeta un œil vers son épouse, concentrée sur la vaisselle. Sans doute navait-elle pas compris ce qui le tracassait autant  cet article était un signe fort adressé au meurtrier. Dans la bouche de Ribbon, cela aurait pu donner: Tu as peut-être menacé Corde, mais on sen cogne. Il reste dans le coup à cent pour cent et il se fout de tes menaces comme dune guigne. Tu peux toujours faire ton numéro, rien narrêtera le grand Bill.


  Ils nallaient certes pas jusquà inventer des «jétais à une fête», ni des «jétais avec une fille la nuit où ça sest passé», encore moins des «interrogez qui vous voulez, je ne lai même pas croisée ce soir-là»  même si cest ce quils mouraient denvie de déclarer. Mais ils restaient sur la défensive, ils avaient peur. Évitant le froid regard vert de Corde, les garçons reportaient les yeux sur son pistolet, les filles préférant fixer le sol. Certains paraissaient mal à laise, dautres proches des larmes. Souvent, ils se mettaient à pleurer.


  La salle 121 de lUnion des étudiants navait jamais été le théâtre dun si pathétique événement.


  La pièce était plus rebutante que nimporte quelle salle dinterrogatoire du bureau du shérif. Peinte en beige, elle sentait le parfum dadolescente, la lotion après-rasage, la craie et la gouache mêlées de relents de mauvais café et de nourriture trop grasse. Corde avait pris place à un bureau métallique poids plume quil pouvait soulever avec ses genoux dune simple flexion des orteils. Il se sentait ridicule. Lance Miller se tenait dans le coin opposé.


  Étudiants et employés de luniversité sétaient succédé toute la matinée. Ils sexprimaient dans des buts divers, soit pour se disculper, ou pour sappesantir sur la disparition de la jeune fille, soit pour laisser leur nom dans les archives municipales.


  Certains avaient même tenté daider les policiers à mettre la main sur le meurtrier.


  Au cours de cette seule matinée, Corde noircit deux paquets de fiches cartonnées. À treize heures, on fit une pause. Linspecteur ouvrit sa mallette pour en extraire un nouveau paquet de fiches. Tandis quil déchirait la cellophane, Miller guigna lintérieur de la mallette et saperçut que Corde contemplait une photo quil y avait scotchée. Cétait celle de Jennie Gebben, visage luisant de sueur. Sentant le regard de son collègue sur lui, linspecteur referma le couvercle. Lance alla leur chercher des sandwiches à la cafétéria.


  Après le déjeuner, Lance regarda par la fenêtre.


  Encore lui, lâcha-t-il.


  Corde regarda à son tour. Wynton Kresge arrivait.


  Quest-ce quil veut?


  Le chef de la sécurité les rejoignit dans la petite salle. Il tenait à la main une enveloppe.


  Salut, Wynton, fit Corde. Quy a-t-il pour votre service? Kresge déposa lenveloppe sur le bureau de linspecteur.


  Quest-ce que cest?


  Je nen sais rien. Jai rencontré linspecteur Slocum à la mairie. Quand je lui ai dit que je venais par ici, il ma demandé si ça ne me dérangeait pas de vous remettre ça et jai répondu que jen serais ravi.


  Il sarrêta brusquement, visiblement satisfait de laisance avec laquelle il venait de sexpliquer. Sur lenveloppe on avait apposé un tampon: Laboratoire médico-légal, usage interne exclusivement  Fredericksberg.


  Ils ont une division dÉtat qui collecte les indices? senquit Kresge.


  Cest le labo du comté. Jim Slocum était dans le bureau? Il était censé contrôler les voies daccès et soccuper du centre commercial.


  Corde avait pris un ton cassant.


  Voulez-vous que je fasse des vérifications au centre commercial? proposa le chef de la sécurité. Ça me ferait plaisir.


  Non.


  Linspecteur avait les nerfs en pelote. Il fonça jusquà une cabine téléphonique défigurée par les graffitis. Kresge demeura un moment dans la salle 121, fixant le tableau dun air gêné. Il se décida à partir, salua Corde dun geste en passant à sa hauteur. Le combiné calé entre lépaule et la mâchoire, ce dernier lui fit un signe de tête et regarda la silhouette imposante disparaître au bout du couloir. Lun des adjoints lui répondit que Slocum nétait pas là. Fallait-il lui demander de le rappeler? «Non», répondit Corde en raccrochant dun air vengeur. Il regagna la salle pour examiner le contenu de lenveloppe que Kresge lui avait remise.


  La poisse.


  Miller se tourna vers lui.


  Il y avait un couteau, on ne la pas vu.


  Sur la scène de crime?


  Oui.


  Corde contemplait une photocopie de mauvaise qualité. Le technicien sétait contenté de poser larme sur la vitre de la photocopieuse. Les bords sortaient du cadre et le fond était tout éclaboussé de noir. Cétait un mince couteau pliant, pourvu dun manche noir et dune lame effilée dune dizaine de centimètres. On distinguait un motif sur le manche  une espèce dinsigne-, deux éclairs entrecroisés. On dirait presque un symbole nazi, songea linspecteur.


  Il lut le bref rapport de la police scientifique du comté dHarrison. On avait découvert larme dans les fleurs, repliée à lemplacement du corps de Jennie Gebben. On ne sen était pas servi contre elle  la lame ne portait pas de traces de sang ni de tissus , mais le tueur avait pu lutiliser pour couper la corde avec laquelle il avait étranglé létudiante.


  Steve Ribbon avait ajouté une note manuscrite. «Bill  Offrande? Sacrifice? Preuve supplémentaire dun sacrificateur. Tu devrais suivre cette piste.»


  On est des crétins, Lance. Des vrais crétins. Manquer un truc pareil. Et je suis allé deux fois sur place. Avec Slocum.


  Une telle défaillance le piquait au vif. Il fit glisser hors de lenveloppe un second rapport  consacré à la coupure de journal et au message de menace. On navait retrouvé aucune empreinte. Lencre rouge, dans laquelle se trouvaient de nombreuses fibres de marqueur, sortait dun feutre de marque Flair, tel quil sen vendait dans des millions de boutiques à travers le pays.


  Sur le formulaire de demande danalyse quil avait joint au message de menaces, Corde avait posé une question: «Avec quoi a-t-on découpé larticle de journal?»


  Un technicien avait répondu: «Avec quelque chose de coupant.»


  Lenveloppe contenait enfin le mandat de perquisition pour la partie de la chambre jadis occupée par Jennie. Linspecteur le tendit à Miller en lui demandant de se rendre sur place avec une équipe de la police scientifique. Ce faisant, il jeta un coup dœil aux notes de son collègue. Il aurait dû y penser avant.


  Tu as consigné le score du dernier match auquel elle a participé?


  Il ne fallait pas?


  Non.


  Ah bon? Je croyais que vous vouliez des détails.


  Par contre, tu étais censé demander aux filles de sa résidence quand Jennie avait eu ses règles pour la dernière fois.


  On ne peut pas demander une chose pareille.


  Tu vas pourtant le leur demander. Miller devint rouge comme une pivoine.


  On ne peut pas trouver ça quelque part? hasarda-t-il.


  Tu leur demandes! aboya Corde.


  Daccord, cest bon.


  Corde déchiffra lune des notes de Miller: «JG et sa colocataire, juste avant le dîner, mardi soir. Discussion  "Sérieuse" (Dispute?). On ignore ce quelles se sont dit. JG mécontente en sen allant. Colocataire: Emily Rossiter.»


  Linspecteur tapota le feuillet.


  Ça, cest intéressant. Je veux parler à Emily. Vas-y et fais-la venir ici.


  7


  


  Bill Corde était agacé par le tube au néon qui clignotait furieusement au-dessus de sa tête. Il était épuisé davoir dû faire le tri, des heures durant, parmi les poses théâtrales et niaises de ces jeunes gens livrés à eux-mêmes pour la première fois. Il sapprêtait à regagner le bureau du shérif lorsquun homme apparut à la porte. Il pouvait avoir vingt-cinq ans. Une masse compacte de cheveux noirs et crépus était ramenée en queue de cheval sur sa nuque. Il possédait un visage très étroit et des pommettes hautes sous lesquelles sétalait une barbe noire. Il portait un jean et un T-shirt noir.


  Vous êtes linspecteur Corde?


  Oui, cest moi. Entrez.


  On ma prévenu que vous vouliez me voir.


  Comment vous appelez-vous? Asseyez-vous.


  Brian Okun. Cest à propos de Jennie Gebben?


  En effet.


  Feuilletant ses fiches cartonnées, Corde parcourut les notes quil avait prises de son écriture carrée. Cela prit un temps considérable. Enfin il releva la tête.


  Comment avez-vous fait sa connaissance?


  Elle suivait les cours de M.Gilchrist. Psychologie et littérature. Il assure les cours magistraux. Moi, je suis chargé du TD dans lequel elle était inscrite.


  Vous êtes membre de luniversité?


  En thèse de doctorat.


  Et vous faites quoi, dans vos TD?


  Ce sont des groupes de discussion.


  Vous discutez de quoi? Okun se mit à rire, surpris.


  Ça vous intéresse vraiment?


  Je suis curieux.


  Le sujet de la semaine dernière était: «De quelle manière John Crowe Ransom et lécole de la Nouvelle Critique aborderaient-ils les poèmes dun auteur maniaco-dépressif?» Savez-vous de quoi il est question lorsquon parle de Nouvelle Critique, inspecteur?


  Non. Savez-vous si Jennie sortait avec quelquun?


  Sortait? Que voulez-vous dire? Cest un terme vague.


  Est-ce quelle voyait quelquun?


  Voir quelquun? reprit Okun avec une pointe dironie dans la voix. Vous voulez savoir si elle avait un petit ami?


  Corde ne percevait pas dhostilité dans lattitude du garçon. Il paraissait sincèrement étonné, comme si on était en train de lui poser des questions auxquelles il était impossible de répondre.


  Disons que jaimerais connaître le nom de tous ceux qui ont vécu avec Jennie plus quune amitié passagère.


  Les yeux dOkun ricochèrent sur les fiches de linspecteur.


  Je suppose que vous savez déjà que je suis sorti avec elle deux ou trois fois.


  Jallais vous en parler, enchaîna Corde qui nen savait rien. Vous sortez souvent avec des étudiantes?


  Cest une ville universitaire. Qui dautre voulez-vous fréquenter?


  Le regard du jeune homme croisa celui du policier.


  Ce nest pas banal quun prof invite ses étudiantes…


  Je ne suis pas professeur. Je vous lai dit. Je suis en thèse. De fait, nous étions étudiants tous les deux.


  Corde passa le doigt sur le bord dun gobelet en polystyrène empli de café froid. Le couinement le fit frissonner.


  Jaimerais que vous répondiez sans détour à mes questions. On parle de choses sérieuses. Pendant combien de temps lavez-vous fréquentée?


  Nous avons rompu depuis des mois. Nous sommes sortis ensemble pendant trois mois, de façon épisodique.


  Pourquoi avez-vous rompu?


  Ça ne vous regarde pas.


  Je crois que si, mon garçon.


  Écoutez, inspecteur, nous sommes sortis ensemble cinq ou six fois. Je nai jamais passé la nuit avec elle. Elle était mignonne, mais ce nétait pas mon type.


  Corde ouvrit la bouche pour poser une question.


  Je nai pas envie de vous expliquer quel est mon type, le devança Okun.


  Dans quelles circonstances avez-vous rompu? Lépaule du jeune homme tressaillit.


  On ne peut pas vraiment parler de rupture. Il ny avait rien entre nous, rien de sérieux. Nous navons pas vu lintérêt de poursuivre.


  Savez-vous avec qui Jennie est sortie, après vous?


  Je sais quelle a eu quelquun. Jignore de qui il sagit. Corde feuilleta ses fiches.


  Cest intéressant. La plupart de ses amis mont aussi déclaré quils ne savaient pas qui elle fréquentait au juste, ces derniers temps.


  Okun plissa les yeux, du bout de la langue il toucha quelques poils de barbe épars.


  Cest lhomme mystère, commenta-t-il.


  Quel genre détudiante était-elle?


  Légèrement au-dessus de la moyenne, mais elle navait pas le cœur aux études. La littérature ne la passionnait pas.


  Y avait-il quelquun, dans sa classe, dont elle était particulièrement proche? À part vous?


  Je nen sais rien.


  Vous lavez vue personnellement le mois dernier? Létudiant cligna des yeux.


  Personnellement? répéta-t-il à ladresse du plafond. Il me semble que jétais bien obligé de la voir personnellement. Comment voulez-vous voir quelquun autrement? Voulez-vous dire dans lintimité? Ou bien en public?


  Corde se rappela le jour où il avait alpagué George Kallowoski après que le bonhomme avait passé dix minutes à secouer un 4x4 puis tenté, dans sa soûlographie, de défoncer le crâne du policier. Linspecteur était alors mieux disposé envers Kallowoski quenvers le freluquet quil avait maintenant devant lui.


  Je voulais dire: en dehors des cours.


  Je ne lai pas vue du tout le mois dernier. Et je viens de vous dire, je suppose que vous vous en souvenez, que je ne lavais de toute façon jamais vue dans lintimité.


  Savez-vous si quelquun lui en voulait? Quelquun avec qui elle se serait disputée récemment?


  Non.


  Elle sentendait bien avec sa colocataire?


  Je suppose. Je ne connais pas bien Emily.


  Mais vous connaissiez suffisamment Jennie pour savoir quEmily était sa colocataire.


  Okun eut un sourire.


  Que de ratiocinations! Est-ce que ça signifie que vous venez de me piéger?


  Corde battit ses fiches comme un champion de black-jack ses cartes à Las Vegas.


  Alors, Emily…


  Il releva les yeux en fronçant les sourcils.


  Vous mavez pourtant dit que vous naviez jamais passé la nuit dans la chambre de Jennie?


  Le jeune homme, qui semblait observer linterrogatoire de très loin, laissa échapper un soupir. Puis revint vers son interlocuteur.


  Emily est une grande gueule… Lorsque jai parlé de passer la nuit, cétait un euphémisme.


  Un euphémisme?


  Cest-à-dire que ce nétait pas à prendre au pied de la lettre. Cétait une métaphore.


  Je sais ce quest un euphémisme, répliqua Corde, qui nen savait rien.


  Je voulais dire que je navais jamais eu de relations sexuelles avec elle. Nous avons parlé littérature jusque tard dans la soirée. Cest tout. Jai limpression quil sagit dune espèce de vendetta personnelle, inspecteur.


  Je pense que vous vous trompez.


  Okun regarda par la fenêtre. On aurait pu croire quil rêvassait. Puis il enchaîna.


  Jignore si vous avez fréquenté luniversité, mais jimagine que vous avez peu de respect pour mon travail.


  Corde ne fit aucun commentaire.


  Jai peut-être lair dun… comment diriez-vous? Dun hippie? Cest votre époque, ça. Jai peut-être lair dun hippie. Mais ce sont des gens comme moi qui apprennent à communiquer à la moitié de ce monde illettré. Il me semble que cest une tâche qui a son importance. Par conséquent, jaccepte mal dêtre traité comme lun de vos délinquants locaux.


  Acceptez-vous de nous fournir un échantillon de sang?


  De sang?


  Pour une analyse génétique. Pour comparer avec lADN du sperme découvert sur le corps de Jennie Gebben.


  Allez vous faire foutre, cracha Brian Okun.


  Il se leva et sortit.


  Le rendez-vous dingue?


  Assise dans la pièce lambrissée, Diane Corde feuilletait un magazine.


  «Question 1. La chose la plus insensée que votre partenaire et vous êtes capables de faire:


  A. Prendre ensemble des cours de parachutisme.


  B. Faire lamour en plein air.


  C. Vous baigner nus.


  D. Vous inscrire à des cours de danses de salon.»


  Diane naimait pas lendroit où elle se trouvait. Il lui rappelait le cabinet du vétérinaire qui avait stérilisé ses chiots avant de leur distribuer leur vermifuge. Ça nétait jamais quune minable salle dattente, pourvue de lambris et dun guichet coulissant derrière lequel une secrétaire mâchait consciencieusement son chewing-gum.


  Diane avala sa salive et se replongea dans la revue.


  «Question 7. Vous téléphonez dans laprès-midi à votre partenaire pour lui demander de vous retrouver après sa journée dans une chambre de palace où lattendent du champagne et du caviar:


  A. Il nest pas surpris du tout.


  B. Il est plutôt surpris.


  C. Il est très surpris.


  D. Il est stupéfait.»


  Corde et Diane sétaient rencontrés seize ans plus tôt, au cours dun dîner de célibataires organisé par la paroisse méthodiste dans le hangar à bateaux de Seever Lake. Corde, qui navait apporté que des paquets de chips, sen était tiré par une mauvaise blague («Je sais bien quon dîne à la fortune du pot  alors estimez-vous tous heureux que je naie pas apporté un pot»). Puis il avait repéré Diane Claudia Willmot en train de disposer des pickles dans un saladier Tupperware et lui avait proposé une promenade. Elle avait accepté, mais il fallait quelle aille chercher son sac. Alors ils avaient fait le tour du parc jusquà ce que, grâce à Dieu, une terrible averse les oblige à se réfugier dans une petite cabane. Et, tandis que les autres convives se gobergeaient de saucisses et de haricots en débitant des plaisanteries, Corde et Diane sétaient embrassés. Il faisait humide et chaud. Elle avait décidé de lépouser.


  Elle avait quatre ans de plus que lui, ce qui ne fait une grosse différence que lorsquon a respectivement vingt-sept et vingt-trois ans. Corde avait vingt-trois ans. Diane lui demanda en pleurant ce quil ferait lorsquelle en aurait trente, car alors il serait jeune encore, lui. Bill Corde, également chagriné par leur différence dâge (parce quil craignait quelle ne lui préfère un homme plus mûr), lui répondit la stricte vérité: il aurait déjà des cheveux gris quelle serait toujours une jeune femme à ses yeux.


  Il avait néanmoins négligé un autre détail. Diane avait été mariée pendant deux ans à un représentant de commerce de Fredericks-berg, dont elle avait divorcé avant de faire la connaissance de Corde. Lorsque, pleine dappréhension, elle lui avait avoué sa vie passée, il avait joué à fond la carte de lindifférence. Mais imaginant soudain Diane et Stuart dans lintimité, il en avait été bouleversé. Après sêtre dabord montrée compréhensive, Diane avait fini par sagacer. Impossible de le rassurer. Elle avait beau lui affirmer, ce qui était en partie vrai, quau lit le commis voyageur navait jamais fait détincelles, rien ne lapaisait. Après tout, songeait-elle sans lui en faire le reproche, lui-même avait dû connaître un certain nombre de femmes. Mais ce nétait pas le sexe qui tourmentait Corde; cétait plus insidieux, cétait la jalousie, quand il songeait que la femme quil voulait épouser avait confié ses secrets à un autre que lui, quelle avait pleuré devant lui, quelle lavait réconforté. Inconsolable, il promenait partout son air abattu à la pensée de cette trahison rétroactive. «Mais je ne te connaissais même pas», lui répétait sa promise. Rien à faire, Corde broyait du noir. Diane finit par le prendre au mot: «Si cest pour te morfondre à un point pareil, trouve-toi donc une vierge qui vaudra tous les tourments que tu timposes.»


  La noce, célébrée le mois suivant, avait été judicieusement interrompue par un déluge venu rappeler celui qui sétait abattu le jour de leur rencontre. Ils y avaient vu un bon présage et, en somme, ils avaient eu raison. Seize ans plus tard, ils se donnaient encore du «mon chéri» ou du «ma chérie», et ils étaient sincères. Le secret de leur réussite tenait, selon Diane, à leur double mémoire déficiente: on navait pas le temps de songer à pardonner que tout était déjà oublié. Dun côté comme de lautre, les infidélités sétaient limitées à quelques pensées impures, du genre de celles quils avaient nourries le soir où ils avaient fait lamour en visionnant Bull Durham, avec Kevin Costner et Susan Sarandon.


  Ils avaient, au long des années, surmonté de gros soucis financiers, la mort du père de Diane et celle de la mère de Corde, lattaque qui avait à jamais fait du père de linspecteur un parfait étranger, puis la disparition du vieil homme. Sans compter tout ce quils avaient enduré à Saint Louis.


  Ces derniers mois, Corde consacrait de plus en plus de temps à ses enquêtes, il rentrait tard. La menace que Diane sentait obscurément peser sur leur couple ne venait pourtant pas de là. Non, cétait plutôt les problèmes de Sarah qui étaient en train de les éloigner lun de lautre. Elle voyait sapprocher, sans plus rien y comprendre, lheure inévitable de la rupture.


  Elle consulta sa montre, soudain exaspérée davoir tant attendu. Puis elle se tourna vers la secrétaire, qui promenait son chewing-gum dans sa bouche en remplissant des factures.


  «Question 11. Est-ce que votre mari…»


  La porte du bureau souvrit, une femme apparut, qui devait friser la quarantaine. Elle portait un superbe tailleur dun rose lumineux. Diane examina la tenue avant même de lever un œil vers le visage de sa propriétaire. Ces couleurs-là, cest bon pour les putes.


  Bonjour, je suis le docteur Parker. Donnez-vous la peine dentrer, fit cette dernière en affichant un sourire convenu.


  Mais doù est-ce quelle sort? Diane se leva. Trouver la force de senfuir. Le cabinet vétérinaire, le tailleur rose, et les Pages jaunes pour toutes références. Malgré son angoisse, elle finit par entrer dans le bureau, où elle prit place dans un fauteuil confortable. Le docteur Parker referma la porte derrière elles. Cétait une petite pièce peinte en jaune qui, mauvais point supplémentaire, ne comportait pas de divan. Dans tous les cabinets de psychiatre il y avait un divan. Diane le savait bien. Dans celui-ci on trouvait deux fauteuils face à un bureau quasiment vide, deux répondeurs téléphoniques, une lampe et un cendrier sur pied, tout propre. Une boîte de mouchoirs en papier.


  Le lourd bracelet en or du docteur tinta contre la table lorsquelle y attrapa un bloc-notes avant de décapuchonner son stylo.


  La praticienne venait en revanche de réussir le «test du mur». Contre lun deux sentassaient de lourds volumes austères, Psychodynamique et pathologies légères, Principes de psychopharmacologie. Sur la paroi opposée on avait accroché les diplômes. De luniversité de lIllinois, où le docteur Parker avait obtenu une mention, de la Northwestern Medical School, ainsi que du Collège américain de psychiatrie. Trois écoles! Diane, qui était sortie de celle de McCullough avec des notes très moyennes, contemplait ces drôles de proclamations farcies dexpressions grecques ou latines, surchargées de cachets et de tampons. Enfin elle tourna la tête, pour découvrir le docteur qui la fixait en patientant.


  Bon, fit Diane en croisant ses mains moites sur ses genoux. Elle sentit se répandre en elle un flot de larmes. Elle ouvrit la bouche, décidée à parler de Sarah.


  Vous êtes installée ici depuis longtemps? articula-t-elle à la place.


  Jai ouvert ce cabinet il y a un an.


  Un an. Vous devez trouver New Lebanon un peu trop calme, non?


  Jaime les petites villes.


  Les petites villes, acquiesça Diane. Long silence. Elle poursuivit.


  Cest une petite ville. Cest vrai.


  Quand vous mavez appelée, vous avez mentionné votre fille. Dites-men davantage.


  Diane se figea.


  Eh bien.


  Suspendu dans lair, le stylo du médecin se tenait prêt à fondre sur le papier en entraînant dans son sillage le bracelet or 18 carats.


  Sarah rencontre certains problèmes à lécole, lâcha Diane.


  Quel âge a-t-elle?


  Neuf ans.


  Et combien de mois?


  Euh, six.


  Elle est en CM2?


  CM1. On la fait redoubler.


  Parlez-moi de ses difficultés.


  Cest une enfant intelligente. Vraiment. Elle nous dit parfois des choses…


  Dans le cerveau de Diane, les exemples sévanouirent.


  Mais son comportement… Et puis elle est paresseuse. Elle ne fait pas le moindre effort. Elle ne fait pas ses devoirs. Elle rate toutes ses compositions. Jai lu ce livre, Dans le secret de votre enfant…


  Elle attendit en silence lapprobation de son interlocutrice. Cette dernière haussant les sourcils dun air interrogateur, Diane conclut quelle ne pensait pas le plus grand bien de ses lectures.


  Ils disent que, parfois, les enfants se comportent mal parce quils veulent quon fasse attention à eux.


  Vous mavez dit quelle était intelligente. Vous connaissez son QI?


  Je ne men souviens plus. Quelle idiote, jaurais dû vérifier.


  Je suis désolée, je…


  Ça ne fait rien. Son école pourra nous le dire.


  Elle a un comportement hostile, elle fait des bêtises, elle pique des colères. Et vous savez ce qui se passe? On fait attention à elle. Je crois que cest en grande partie pour ça quelle paraît lente. On a un autre enfant; Sarah est la deuxième, je suppose quelle est jalouse. Pourtant, on passe un temps fou avec elle. Beaucoup plus quavec Jamie. Mais je ne me laisse pas embobiner. Je nen peux plus de ses fantaisies. Seulement, elle ne mécoute plus. Elle fait la sourde oreille. Cest pour ça que jaimerais que vous lui parliez. Si vous, vous lui disiez que…


  A-t-elle déjà consulté un thérapeute ou un conseiller?


  Seulement un conseiller, à son école. Lécole primaire de New Lebanon. Cest lui qui ma recommandé ce livre. Jen ai ensuite parlé à notre pédiatre. Le docteur Sloving. Cest bien un spécialiste des enfants?


  Dun regard, le docteur Parker lengagea à poursuivre.


  On est donc allés voir le docteur Sloving, qui lui a prescrit du Ritalin.


  Pour un déficit de lattention?


  Diane se sentit soulagée, au moins ce bon vieux Sloving avait-il établi un diagnostic juste. Le docteur Parker enchaîna.


  Se comportait-elle de manière désordonnée? Hyperactive? Avait-elle un comportement compulsif, comme de se laver souvent les mains?


  Elle est très remuante. Agitée. Elle court partout. Elle est nerveuse. Elle me rend folle.


  Le docteur Sloving lui a-t-il fait passer des tests psychologiques?


  Non, il a fait faire une prise de sang.


  Diane avait rougi, elle évita le regard du médecin.


  Il la connaît depuis toujours… Je veux dire, il a eu lair destimer que cétait la meilleure forme de traitement.


  Si on diagnostiqué un déficit de lattention, pour quelle raison êtes-vous venue me voir?


  Le docteur Parker ne souriait pas.


  Daccord, le médicament lui fait de leffet, répondit Diane en hésitant. Mais pas tellement. En fait, jai parfois limpression que ça ne lui fait pas de bien du tout, pour être honnête. On dirait quelle plane, par moments. Et puis ça lui fait mal à lestomac et je crois bien quelle est encore plus agitée.


  Elle baissa les yeux vers ses mains, étonnée de constater que ses jointures étaient devenues aussi blanches que de livoire.


  La vérité, cest que son état empire. Elle a toujours des notes épouvantables. Ses colères sont devenues plus violentes. Elle nous tient tête plus que jamais. Et elle parle toute seule.


  Permettez-moi de vous demander deux ou trois petites choses…


  Sensuivit une avalanche de questions. Diane tâchait de comprendre où le médecin voulait en venir. En vain; dès quelle pensait avoir saisi, le docteur Parker bifurquait.


  Regarde-t-elle beaucoup la télévision?


  Deux heures le soir, à condition quelle ait terminé ses devoirs. En fait, elle préfère les films. Elle trouve la plupart des séries et des publicités idiotes. «Dégueu», cest comme ça quelle dit.


  Un infime sourire reparut sur le visage du médecin.


  Jai tendance à penser la même chose. Continuez.


  Elle prétend quelle napprend pas vite… Moi je sais quelle… je ne veux pas dire quelle fait semblant…


  Cest pourtant ce que tu viens de dire, imbécile.


  Elle est parfois capable dapprendre tellement vite que, quand elle se met à faire nimporte quoi, je trouve que ça sonne faux.


  Dans quels domaines a-t-elle des facilités?


  Elle se rappelle bien les films et les histoires quon lui lit. Et les personnages. Elle nous mime certaines scènes à la perfection. Elle se souvient des dialogues. Elle devine aussi la fin des films. Elle adore les déguisements. Mais cest toujours ce genre de choses, des choses pour rire. Tout ce qui a à voir avec la vie réelle, comme lécole, la cuisine, la gym, le vélo, les jeux, le sport, ou la couture… tout ça, on dirait que ça la dépasse.


  Le regard de Diane tâcha déchapper à celui du médecin.


  Lautre jour, elle a fait pipi dans sa culotte devant toute la classe.


  Le docteur Parker secoua la tête en se pinçant les lèvres. Après quoi elle consigna froidement les faits. Des faits, songea Diane en lobservant, qui allaient sans doute hanter sa fille pour le restant de ses jours. Elle prit un mouchoir, se moucha, entortilla le carré de papier autour de ses doigts pour en faire peu à peu des confettis.


  Nouvelle salve de questions. Cétait difficile. Diane faisait des efforts, ça oui, mais elle aimait tellement mieux dissimuler ses problèmes familiaux comme elle tenait à labri les bijoux de sa mère  le beau, lor, le diamant, nétaient exposés quen dexceptionnelles occasions. Il lui fallait jeter toutes ses forces dans la bataille pour parvenir à livrer leur vie à cette inconnue lisse et joliment vêtue, pour lui parler de Bill, de Jamie, des grands-parents, lui parler de la timidité de Sarah et de ses talents de manipulatrice. Le docteur Parker jeta un coup dœil à sa montre. Est-ce quelle en a marre?


  Avez-vous bu ou pris des médicaments pendant votre grossesse? interrogea-t-elle.


  Je ne buvais pas, non. Il mest arrivé de prendre un Tylenol. Mais seulement une ou deux fois. Je savais que ça nétait pas bon.


  Comment vous entendez-vous avec votre mari?


  Parfaitement bien. Bien.


  Vous disputez-vous devant les enfants? Avez-vous déjà parlé de divorce?


  Non. Jamais.


  Lun de vous deux boit-il ou se drogue-t-il?


  On boit quand on est avec des amis, répliqua Diane, offensée. On ne sest jamais drogués. On va à léglise.


  Il y eut un silence, au cours duquel la main du médecin courut sur la page. Diane reprit la parole.


  On sest dit que si quelquun comme vous, un médecin, lui disait darrêter ses bêtises et den mettre un coup, eh bien…


  Sa voix allait en diminuant.


  Le docteur Parker se mordilla la lèvre inférieure, quelle avait fine, ce faisant elle fit disparaître une particule de rouge à lèvres. Le stylo de prix fut de nouveau capuchonné. Les dents libérèrent la lèvre et la praticienne se renversa dans son fauteuil de cuir.


  Jai travaillé avec des enfants souffrant dun retard cognitif avant…


  Elle nest pas retardée, répliqua vivement Diane. Je vous lai dit, son QI…


  Le retard cognitif na rien à voir avec le QI. Cest…


  Docteur, expliqua Diane patiemment, Sarah est une petite fille intelligente et timide. Elle a…


  Elle se rappela une phrase du livre.


  Elle a intégré un schéma comportemental afin que mon mari et moi, ainsi que ses instituteurs, fassent attention à elle. On a joué son jeu. Maintenant, il nous faut un spécialiste comme vous pour lui dire de se bouger vraiment. Vous, elle vous écoutera. Cest pour ça que je suis ici.


  Le docteur Parker attendit un moment. Elle prit la parole.


  Je tiens à vous expliquer certaines choses, prenez le temps dy réfléchir avec votre mari, parlez-en tous les deux. Dabord, je dois vous dire, au vu de ce que vous mavez exposé, que votre fille ne souffre pas forcément dun déficit de lattention. Certains psychiatres estiment que ces troubles ne sauraient se confondre avec lhyperactivité. Mes propres recherches mamènent à penser que les deux sont liés. Si jai bien compris, Sarah ne fait pas preuve de suractivité, de ce quon appelle un comportement hyperkinétique. Son agitation paraît secondaire; elle a dautres problèmes qui, en retour, la rendent nerveuse et langoissent. Le Ritalin ne peut être, au mieux, quune mesure temporaire.


  Mais le docteur Sloving nous a dit que ça laiderait à apprendre mieux, quelle allait enfin retenir ce quon allait lui enseigner.


  Ça nest pas faux. Mais avec tout le respect dû à votre médecin, je trouve que les généralistes prescrivent le Ritalin un peu vite. De nombreux parents préfèrent quon diagnostique un déficit de lattention, ils préfèrent que la source des troubles de leur enfant savère physique plutôt que psychologique.


  Sarah nest pas folle.


  Bien sûr que non. Les troubles du développement constituent un problème banal quon sait soigner. De notre temps, on en déduisait que lenfant était idiot, paresseux ou récalcitrant. Les professionnels ne voient plus les choses ainsi. Mais beaucoup de gens le font encore.


  Diane sentit poindre la critique derrière le ton impassible.


  Comment pouvez-vous dire une chose pareille? lança-t-elle brutalement. Je voudrais que vous voyiez tout le mal que Bill se donne. Et moi, tous les jours, je loblige à faire ses devoirs. Il marrive dy passer une heure avant le petit déjeuner.


  La voix du docteur Parker se fit apaisante.


  Je suis certaine que cest très difficile pour votre mari comme pour vous. Mais il faut à tout prix arrêter de penser quelle est paresseuse, sotte ou entêtée.


  Ça ma beaucoup coûté de venir jusquici, cracha Diane avec colère. Je veux juste que vous lui disiez de se remuer, pour…


  La psychiatre se mit à sourire.


  Je sais que cest difficile, madame Corde. Vous aimeriez quon règle en un tournemain les problèmes de votre fille. Mais je doute que ce soit possible. Si elle souffre, comme je le crois, de troubles du développement, dans ce cas, le traitement implique que les parents en exigent moins de leur enfant. Il faut réduire le stress et la pression quelle subit.


  Mais cest exactement ce quelle veut.


  Le docteur Parker leva les mains et, même si elle souriait, Diane estima quelle les levait en signe de victoire. La praticienne avait remporté la première manche. De quel droit cette femme transformait-elle sa consultation en un combat livré autour du destin de Sarah? Diane était furieuse.


  Dabord, reprit le médecin, je vais pratiquer une série de tests pour déterminer la nature exacte des problèmes. Ensuite, votre fille viendra ici pour des séances régulières et nous la soignerons, sans doute en collaboration avec des spécialistes de lapprentissage.


  Bien, laissa froidement tomber Diane.


  Voulez-vous que nous fixions un rendez-vous? Diane puisa dans sa bonne éducation pour rester polie.


  Je pense quil vaut mieux que jen parle avec Bill.


  Elle se leva, regarda se mettre debout la garce en tailleur rose qui, en lui tendant la main, la gratifia dun sourire chaleureux.


  Jattends donc de vos nouvelles. Jai été enchantée.


  Toi peut-être. Diane serra sans se dérider la main quon lui tendait et quitta le cabinet.


  Sur le parking, elle déchira la carte du médecin en quatre morceaux quelle sema au vent.


  Debout à une table de la grande salle du bureau du shérif, Corde et T. T. Ebbans examinaient le document que ce dernier avait réclamé à la base de données du comté.


  Au cours des trois années précédentes, le District Attorney avait poursuivi en justice onze violeurs, quatre agresseurs sexuels, trois pédophiles, trois exhibitionnistes, deux voyeurs, ainsi que trois habitants de New Lebanon reconnus, à leur grande honte, coupables dinfractions auxquelles du bétail se trouvait mêlé.


  Cette ville est plutôt saine, commenta Ebbans en constatant que ces chiffres, hormis le nombre de moutons impliqués, se situaient bien en deçà de la moyenne de lÉtat.


  Violeurs et agresseurs sexuels étaient tous sous les verrous, leur avait-on indiqué. Ebbans annonça sans enthousiasme quil allait jeter un coup dœil du côté des exhibitionnistes et des voyeurs.


  Je sais bien que ça donnera rien, lui fit Corde. Mais il faut le faire.


  Ribbon, arrivé entre-temps, se triturait le lobe de loreille en parcourant la liste. Il gloussait. Sur quoi Lance Miller, de retour de la résidence universitaire, pénétra dans le bureau. Il semblait passablement mal à laise.


  Quest-ce que tu nous rapportes, Lance? interrogea Corde. Le jeune homme lança sa casquette sur une étagère près de la porte et passa ses doigts roses dans ses cheveux en brosse. Il rejoignit ses collègues en jetant des regards autour de lui, comme sil avait cherché quelque chose.


  Je suis allé à la résidence McReynolds avec les gars de la police scientifique. Comme tu me lavais demandé.


  Corde eut un geste dimpatience.


  Et alors, elle est venue, Emily?


  Je ne lui ai parlé quune minute. Elle est drôlement mignonne.


  Qui ça? interrogea Ribbon.


  La colocataire de Jennie.


  Elle est retournée, enchaîna Miller. Elle a limpression que quelquun est entré par effraction dans la chambre et quil a volé toutes les lettres de Jennie. Elle…


  Bien, bien… laissa échapper le shérif. Ça, cest intéressant.


  Elle a assisté hier à la messe du souvenir, elle navait pas fermé la porte à clé en partant. Quand elle est rentrée, quelquun avait volé la chemise où Jennie rangeait tout son courrier et les papiers importants.


  Corde hochait la tête.


  Jai demandé à ses voisins, mais presque tout le monde était à léglise, personne ne sait rien.


  Des adeptes du sacrifice, si ça se trouve, suggéra Ribbon en haussant les sourcils à ladresse de Corde.


  Il y a autre chose, reprit Miller. Il avait baissé les yeux.


  Emily ma remis quelques trucs que le gars na pas volés. Corde approuva dun mot.


  Il y avait un agenda de lannée dernière. Miller séclaircit la gorge.


  Et? fit Ribbon.


  Un petit agenda de poche. Il était dans le bureau dEmily. Cest pour ça quon ne la pas volé.


  Et alors?


  Corde ne tenait plus en place.


  Miller feuilleta le petit calepin fatigué pour louvrir à la page du mois de janvier de lannée précédente. Quelques mots étaient inscrits dans la case correspondant à lun des derniers samedis du mois: «Bill Corde. Vingt et une heures. Dans ma chambre.»
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  Je lai interrogée.


  Dans le cadre dune enquête?


  Laffaire Biagotti, répondit Corde.


  Il fixait, dans lagenda de Jennie, la page froissée de la dernière semaine de janvier. Le jeudi, elle devait récupérer son linge repassé. Le vendredi, elle allait acheter du shampooing, des Tampax et du Sudafed.


  Le samedi elle avait rencontré Bill Corde. À vingt et une heures. Dans sa chambre.


  Ebbans, qui aimait beaucoup linspecteur, se sentait désolé et, tout inexpérimenté quil fut, Miller nétait pas moins navré.


  Les yeux de Ribbon croisèrent ceux de Corde, qui étaient deux flaques dun vert troublé.


  Le shérif chercha brièvement dans ses souvenirs.


  Cétait après le mois que tu as passé dans le détachement spécial, sûr de sûr. Ça devait être fin janvier.


  Il en parut formidablement soulagé.


  Tu ne la connaissais pas, sinon?


  Non.


  Mais alors, son regard tombant sur lagenda, Ribbon se rembrunit de nouveau.


  Elle a écrit «Bill». Comment ça se fait, daprès toi? Ebbans gagna son bureau provisoire pour y passer un appel, réel ou imaginaire.


  Quand jai téléphoné à Jennie pour savoir quand je pourrais linterroger à propos de laffaire Biagotti, on a bavardé un peu et on sest rendu compte quon avait presque été voisins, à Saint Louis. On a un peu parlé. À la fin de la conversation, je lappelais Jennie. Du coup, elle a écrit «Bill».


  Vous vous êtes connus à Saint Louis?


  Où tu veux en venir, exactement?


  Nulle part, Bill. Je ninsinue rien du tout. Je dois juste rester vigilant, vu la situation.


  Quelle situation?


  Je tiens juste à ce que tout soit dit.


  Je tai tout dit.


  Tant mieux. Mais tant que tu es en pétard, permets-moi de te poser une dernière question. Après on nen parle plus. As-tu consigné, dans le dossier Biagotti, cette conversation avec Jennie?


  Non.


  Comment ça se fait?


  Je nai rien noté. Je me suis arrêté à la résidence universitaire, ce samedi-là. À neuf heures. Jennie et moi avons bavardé environ un quart dheure. Elle connaissait un peu la petite Biagotti, mais sans plus. Jennie faisait partie de la cinquantaine détudiants avec qui jai évoqué cette affaire.


  Tu nas pas parlé aux cinquante gamins le samedi soir.


  Mais jen ai vu beaucoup ce soir-là. Le dimanche matin aussi. Et puis le dimanche soir. Et…


  Bonne réponse.


  Je ne dis que la vérité.


  Cest bon, Bill, ne te mets pas en boule. Si je ne te pose pas la question, quelquun dautre sen chargera. Allez, on oublie tout ça.


  Ribbon tapota la liste des délinquants sexuels.


  Cétait une bonne idée, ça. Je vais aussi voir du côté des librairies ésotériques. Je crois quil y en a une pas loin du campus, sur Waverly Street ou Stinson. Ils ont un tableau daffichage dans lentrée. On va voir sil y a des annonces pour des… Ils organisent quoi, les adeptes dun culte? Des services? Des réunions…?


  Sans doute des services, suggéra Miller obligeamment. Cest religieux.


  Donc je men occupe.


  Sur ce, le shérif regagna son bureau. Le sol gémit sous son pas résolu.


  Corde saperçut quEbbans et Miller avaient les yeux rivés sur lui. Aussitôt Ebbans se jeta sur le téléphone. Linspecteur tendit lagenda de Jennie à Miller.


  Classe-moi ça avec les autres pièces à conviction. Et on se remet au boulot.


  Le vice-président Randolph Rutherford Sayles se sent percé au cœur par un désespoir plus acéré quune baïonnette. Il porte à ses lèvres sa treizième cigarette de laprès-midi. Il est assis dans lhôtel Holiday Inn, depuis trois heures, en compagnie de quatre membres du conseil de luniversité dAuden venus de la côte Est. Il les connaît mal, mais en trois heures il a eu le temps de se forger une opinion: ces hommes-là se moquent des arts et des lettres. Deux dentre eux sont avocats, le troisième dirige une grande organisation philanthropique, le quatrième est médecin. Luniversité se résume pour eux au département de sciences politiques, à lécole de commerce et à lUFR de biologie.


  Sayles éprouve à légard de ces philistins un mépris quil ne peut se permettre de leur faire sentir; ces quatre types-là représentent onze millions de dollars, distribués chaque année à luniversité. Sayles, le professeur dhistoire, songe que ce sont de riches imbéciles; Sayles, le vice-président, tente auprès deux un exceptionnel numéro de charme, et les quatre béotiens installés dans la salle à manger de lhôtel se concentrent sur leur salade de fruits.


  Lorsque ces messieurs sont las de lécouter, ils se plongent dans le document de cinq pages quil a préparé à leur intention un peu plus tôt dans la journée. Ils scrutent les feuillets comme des experts une carcasse davion après un crash.


  Sayles croit bon de plaisanter un peu.


  Bien que lexpression «être dans le rouge» ne signifie pas la même chose selon quil sagisse dAuden ou dun grand groupe industriel, force est dadmettre que nous devrions peut-être troquer le noir et lor, qui sont les couleurs de notre établissement, contre un franc cramoisi.


  Il est plein de flamme et dhumour, il tient son auditoire en haleine avec toute ladresse dun animateur de show télévisé -après tout, il dispense depuis plusieurs années des cours à de jeunes poseurs de vingt ans. Mais ces gens de la côte Est en ont vu dautres. Pour un peu, ils se sentiraient gênés pour lui, honteux à sa place des efforts quil déploie.


  Lun deux prend la parole.


  Nous devons adopter un point de vue plus global. Fondons une école de droit, par exemple, ou voyons du côté des programmes du MBA.


  Ça implique dénormes investissements, tempère Sayles.


  Je tente cinquante millions minimum.


  Pourquoi pas des cours déducation populaire?


  Le vice-président hoche la tête gravement, il réfléchit. Pauvre crétin. Parce que tu timagines que les bouseux du coin et les caissières du supermarché vont samuser à dépenser du fric pour venir étudier Heidegger le soir?


  Il ny a pas de marché à proprement parler, remarque-t-il doucement.


  Lélégant avocat et amateur de golf, qui est allé jusquà refuser la salade de fruits jugée trop calorique, intervient.


  Je ne crois pas quil faille renoncer trop vite à laide prévue par la Section 42 (f).


  Selon les lois en vigueur dans lÉtat, les universités privées peuvent prétendre à des subventions, à condition dadmettre en leur sein un certain nombre détudiants issus des minorités ethniques.


  Les autres le dévisagent avec perplexité. Cette fois, au moins, Sayles a trouvé des alliés.


  Cétait une idée parmi dautres, précise le golfeur.


  Trois millions six cent mille, lâche posément le vice-président, et la discussion reprend ses tours.


  Sayles commence à saisir. Ces hommes-là passent leurs journées à solliciter des clients, des patients, des directeurs généraux, qui leur signent sans barguigner des chèques de plusieurs centaines de milliers de dollars. Ces hommes-là ont des épouses impeccablement coiffées, des épouses impeccablement liftées, et cest en limousine quils se font conduire au musée, au restaurant ou au bureau. En dehors de leurs réunions bisannuelles à Auden, Palm Springs et Aspen, on ne les rencontre jamais à louest de lAmish Country. Sayles a tout compris: lintérêt que ces hommes-là portent à luniversité est dordre strictement financier. Leurs suggestions le rendent malade, elles sont dérisoires et tristement prévisibles.


  Tandis quon lèche au fond des coupes les dernières gouttes de sirop, Randolph Sayles se sent accablé de solitude, car cest seul quil livre ce combat pour maintenir Auden à flot. Auden. Et sa carrière. Sa liberté, peut-être.


  Les hommes de lEst promettent de réfléchir encore. Ils promettent de puiser davantage dans leurs deniers personnels. De faire campagne auprès de leurs pairs, là-bas dans lEst. Puis ils serrent la main de Sayles et grimpent dans leur limousine (louée par luniversité cinquante-six dollars de lheure) pour rejoindre laéroport du comté dHarrison.


  Le vice-président est au désespoir. Il regagne son bureau. Avec le concours dun juriste de luniversité, il remplit une demande daide dÉtat durgence pour les établissements scolaires privés. Trop maigre. Au mieux, Auden se verra gratifiée de six cent mille dollars. Sayles recommande néanmoins au juriste de faxer le document. Hébété, il regarde lhomme en costume gris quitter son bureau.


  Édition spéciale du Register.


  «On a découvert hier le cadavre dépecé dun bouc dans une classe de lécole primaire de New Lebanon. Cest un gardien qui, à six heures du matin, a trouvé la carcasse quon a apparemment déposée là après la fermeture de lécole, à minuit. Le vandale a réussi à pénétrer dans létablissement en passant par une fenêtre des toilettes du rez-de-chaussée. Il ny avait personne dans le bâtiment à cette heure.


  Une grande quantité de sang  dont on suppose quil provient de lanimal  souillait les murs de la classe.


  La salle, quil faut à présent nettoyer, restera fermée durant plusieurs jours. Les élèves de CM2 sinstalleront dans la salle de jeux.


  Selon les enquêteurs, cet incident pourrait avoir un lien avec le viol et le meurtre dune étudiante de luniversité dAuden, dans la nuit du 20 avril dernier, par celui quon a surnommé le "Tueur de la Lune". Les responsables de lécole nous ont en effet indiqué que le vandale avait inscrit en lettres de sang, sur le mur de la classe, le mot SELÊNÊ qui, en grec, désigne la lune.


  Le conseil détablissement a autorisé le déblocage dun fonds durgence afin dembaucher un garde chargé de la sécurité, qui sera en poste à lécole pendant les heures de classe, et ce jusquà la fin du semestre.


  Dans le même temps, les syndicats enseignants et lassociation des parents délèves ont pris contact avec le bureau de John Treadle, superviseur du comté, afin de demander linstauration dun couvre-feu ainsi que laffectation de policiers supplémentaires à lenquête. Lun des responsables de lassociation des parents délèves, qui a tenu à garder lanonymat, nous a déclaré que si on ne mettait pas la main sur le tueur dans les jours qui viennent, les parents envisageraient de ne plus envoyer leurs enfants à lécole.


  La prochaine pleine lune se situe dans cinq jours, dans la nuit du mercredi 28 avril.»


  Ça devient incontrôlable, commenta Corde.


  Steve Ribbon défroissait délicatement le journal, visiblement décidé à ignorer les remarques acerbes de son adjoint.


  Le bouc? préféra-t-il lancer en feignant létonnement.


  Toute cette histoire, répliqua linspecteur. Les gens lisent le journal, ils croient ce quil raconte…


  On ne peut pas contrôler la presse, Bill. Tu le sais bien. Lécriture était comment? Sur le mur de la classe?


  Comment elle était? Je nen sais rien. Tu nas quà faire venir un graphologue.


  «Selênê»… Du grec…


  Cette histoire de lune rend les gens cinglés. Ça commence à tourner à lhystérie.


  Les faits sont là.


  Steve, cétait des gosses.


  Des gosses?


  Cest une blague de potaches.


  Je nen suis pas si sûr.


  Et même si cétait lassassin de Jennie: tout ce quil a fait, cest laisser des indices évidents pour nous donner limpression que tout ça a un rapport avec la lune.


  Si les empreintes de pas correspondent…


  Non, le coupa linspecteur. Si cest lui, il agit pour nous embrouiller. Sinon, pourquoi tuer un bouc? Pourquoi pas une autre fille?


  Quil ny ait pas eu dautre meurtre ne veut rien dire. La fenêtre de tir était peut-être plus étroite que ce que jimaginais.


  La discussion se poursuivit un moment.


  Steve, rien de tout ça ne serait peut-être arrivé si notre gars navait pas lu cette histoire de meurtre rituel dans le Register.


  Tu veux parler de linterview que jai donnée lautre jour? Corde haussa les épaules.


  On na rien retrouvé, près du corps de Jennie, qui ait un rapport avec un culte quelconque ou un truc satanique.


  Le couteau. Tu oublies le couteau.


  Pinçant, songeur, sa lèvre entre le pouce et lindex, linspecteur samusa quelques secondes à létirer.


  Je ne sais pas quoi faire de cette histoire de couteau, cest vrai.


  Il était inutile de sentêter dans cette voie pour linstant.


  En revanche, jaimerais bien passer un appel à témoins dans le journal. En précisant que tout restera confidentiel.


  Ça coûterait combien? interrogea le shérif.


  Le Beacon, pas grand-chose, mais je crois quil nous faut aussi une annonce dans le Register. Ça fait dans les quatre cents pour la semaine. On a une remise.


  On na pas ça dans le budget. Tu las déjà bien entamé en allant à Saint Louis en avion.


  Cest important, insista Corde. Personne ne sest présenté, pour le moment. On a besoin daide.


  Alors daccord pour le Beacon, mais pour le Register, je nai pas de quoi. Cela dit, jai une autre idée. Tu devrais interroger les psys du comté sur leurs patients. Et voir tous les types qui sont sortis de Gunderson le mois dernier. On cherche souvent de ce côté-là, dans les affaires de meurtres en série.


  Un hôpital psychiatrique sans cas difficiles, situé à plus de trois cents kilomètres dici?


  Un tas de cinglés passent par Gunderson.


  Et tous les psys invoqueront le secret médical.


  Ça, je men fous. Au moins, on les aura interrogés, ce sera consigné et on sera couverts.


  On na déjà pas assez dhommes pour faire ce quon a à faire, alors si on ajoute un gars pour faire la tournée des thérapeutes du comté…


  Les deux hommes se dévisagèrent un long moment. Enfin, Corde reprit la parole.


  Jendosse toute la responsabilité quant à la manière dont je dirige cette enquête, déclara-t-il avec fermeté.


  Ribbon passa le poing sur sa grosse joue rouge.


  On ne va tout de même pas sengueuler pour ça, Bill. Le shérif se prit à sourire.


  Tu as entièrement raison, conclut-il. Cest ton enquête. Et ta responsabilité. Fais comme bon te semble.


  Cétait la fin de laprès-midi. Le soleil rasant glissait sur son bureau et sur la feuille de papier posée devant elle. Lorsquelle tendit le bras, le trait lumineux lui réchauffa la main. Des grains de poussière flottaient dans le rayon et Sarah songea que si elle nétait pas plus grosse que lune de ces particules, elle flotterait et séchapperait par la fenêtre ouverte. Personne ne la verrait. Personne nen saurait rien.


  Elle se pencha sur la feuille pour la lisser, cétait une feuille souple et gaufrée. Elle était un peu désappointée; ça nétait jamais que de lencre rouge sur du papier machine. Elle avait espéré quil gravait ses messages dans la pierre ou les rédigeait sur de grands parchemins aux bords roussis.


  La pointe de sa langue, luisante virgule, vint toucher sa lèvre supérieure et la fillette se pencha encore pour mieux se concentrer. Lire lui était plus pénible quécrire car, même si elle avait du mal à se rappeler lorthographe des mots et la forme des lettres, du moins choisissait-elle seule ses phrases. Lire, cétait tout le contraire. Contempler les mots que quelquun dautre avait sélectionnés, puis tenter de découvrir de quoi il était question.


  Une vraie torture.


  Elle soupira, sauta une ligne, reprit du début. Au bout de vingt minutes, elle parvint enfin au terme du message. Une vague de bonheur la submergea.


  «Sarah,


  Jai reçu ton message. Ça ma vraiment fait plaisir. Ne te tracasse pas avec lorthographe. Ça na pas la moindre importance. Je veille sur toi, je viendrai te voir bientôt. Il y aura une surprise pour toi dans le garage.


  Eh oui, je suis bien…


  … Monsieur Soleil»


  Oui, elle était heureuse. Malgré une pointe de déception: quand il avait déposé pour elle ces quelques lignes, sa mère était sortie faire une course et Tom, ladjoint au shérif, lisait devant la maison. Elle-même regardait un film à la télé.


  Alors pourquoi Monsieur Soleil ne lui avait-il pas remis le billet en mains propres? Pourquoi sétait-il contenté de le glisser sous son oreiller?


  Diane Corde faisait les cent pas dans la cuisine.


  Cest vraiment une espèce de… tu vois ce que je veux dire.


  Holà, interrompit Corde. Attends.


  Il ouvrit la première des deux canettes de bière quil saccordait après le travail. Celle-ci était sa préférée, il adorait entendre céder la languette. Aujourdhui, le rituel était sans saveur.


  Diane ouvrit avec rage la porte du congélateur dont elle extirpa une boîte de steaks hachés quelle jeta bruyamment dans lévier. Les morceaux de givre fusèrent comme des shrapnels. Corde recula.


  Je tai juste demandé comment ça sétait passé, fit-il.


  Ça sest passé que cette bonne femme nous a coûté cent dix dollars  cent dix dollars, tu te rends compte!  et tu aurais dû la voir, un médecin en robe rose! Et comment elle ma parlé de ma propre fille! Franchement!


  Calme-toi et dis-moi ce quelle ta raconté.


  Jai été dune extrême courtoisie avec elle. Jai été polie. Jai même essayé de lâcher quelques petites plaisanteries.


  Elle se tourna vers son mari.


  À mon avis, elle vient de lEst.


  Dis-moi ce quelle ta raconté, répéta patiemment linspecteur.


  Elle a insulté le docteur Sloving et prétendu que je refusais quon aide Sarah parce que javais peur que les gens disent quelle était cinglée.


  Corde plissa les yeux, il sefforçait de comprendre.


  Ce quelle veut, cest quon la paie cent dix dollars  je nen reviens toujours pas, cent dix dollars  de lheure, juste…


  Jai ma mutuelle.


  … pour faire passer des tests à Sarah…


  Elle croisa les bras et se remit à arpenter la pièce de plus belle.


  Elle ma regardée bien en face pour mannoncer quelle souffrait de troubles de lapprentissage.


  Cest vrai? interrogea Corde. Diane le dévisagea.


  Je veux dire: elle souffre vraiment de troubles de lapprentissage?


  Je vois! tempêta sa femme. Tu es de son côté? Très bien. Le policier soupira.


  Je ne suis du côté de personne. Il baissait les bras.


  Pour cent dix dollars, on aimerait être un peu mieux renseigné, ajouta-t-il.


  À qui le dis-tu.


  Deux pommes de terre allèrent sécraser dans le fond de lévier. Sarah se montra à la porte, Diane fit un peu retomber la vapeur. La fillette la regarda.


  Maman, cest lheure de mon cachet, dit-elle prudemment. Deux autres pommes de terre, comme des grenades à main, volèrent jusquau bac.


  Non, lui répondit Diane. Tu arrêtes de les prendre. Donne-moi le flacon.


  Jarrête de les prendre?


  Elle arrête de les prendre? sétonna Corde.


  Tant mieux. Ils ont un sale goût et ils me font mal au cœur.


  Ton père va te faire travailler ton orthographe pour ton test de la semaine prochaine et…


  Je ne passerai pas ce…


  Tu feras ce quon te dit de faire, jeune fille!


  Diane sortit des oignons du réfrigérateur. Direction lévier.


  Et samedi, je temmènerai voir le docteur Parker. Cest une gentille dame qui va taider pour lécole.


  Daccord.


  Sarah se rendait, redoutant moins les compositions que les colères de sa mère.


  Ma chérie, fit Corde, va dans ta chambre. Je te rejoins dans une minute.


  La fillette disparue, linspecteur se tourna vers sa femme.


  Je te demande pardon? fit-il. Diane était excédée.


  Pardon de quoi?


  Je pensais… Enfin, ce que tu viens de me raconter. Je pensais que tu ne voulais pas emmener Sarah là-bas.


  Pain de viande? interrogea Diane.


  Super.


  Bien sûr que si, je vais lemmener, gronda-t-elle en tendant vers lui une botte de carottes. Cette femme est une garce, un vrai mannequin échappé dune vitrine et, si elle naide pas ma fille, alors le Ciel naura quà laider!


  Nerveux, son sac en papier à la main, Philip Halpern zigzagua parmi le désordre de la cour jusquà un barbecue graisseux, sali de résidus, de steak calciné et dos de poulet. Ladolescent posa le sac dans un cône de cendres et fouilla ses poches aplaties contre son corps adipeux. De celle de sa chemise, il finit par extraire une boîte dallumettes. Il sy prit avec toute la dévotion de qui craint moins le feu lui-même que les dangers sournois quil recèle et contre lesquels on la mis en garde. Lallumette senflamma dans un éclair acre de soufre. Ladolescent mit le feu au sac en se demandant sil sen échapperait des fumées nocives. Il aurait mieux fait de demander à Jano de sen charger.


  Oh non…


  Un bruit de pas. Relevant la tête, Philip aperçut dans la pénombre la silhouette vague de son père, homme lourd aux cheveux coupés en brosse, vêtu dun jean et dun T-shirt. Il ne distinguait, dans la forme massive, que lextrémité rouge de la cigarette que Mr. Halpern tenait entre ses doigts. Le cœur du garçon se glaça.


  Tu fais quoi? interrogea une voix affable.


  Rien.


  Tu comptes me demander si tu peux brûler quelque chose?


  Non, chef.


  Tu as craqué des allumettes?


  Non, je faisais un tour.


  Tu faisais un tour avec des allumettes?


  Cest dans le barbecue, répondit Philip dune voix quil sefforçait de garder ferme.


  Je vois bien que cest dans le barbecue. Est-ce que tu mas demandé si tu pouvais craquer une allumette?


  Non, chef.


  Et alors?


  Hein?


  Quest-ce que je tai dit, quand tu réponds comme ça? Tu as oublié les règles?


  Pardon, lâcha rapidement ladolescent.


  Alors cest quoi? Ce que tu brûles?


  Seulement du papier.


  Encore tes magazines?


  Non, chef.


  Sil te plaît, sil te plaît, sil te plaît. Laisse-moi vivre. Sil te plaît. Les larmes de Philip roulaient une à une sur ses joues. Il faisait noir, tant mieux; car pleurer était encore le meilleur moyen de se prendre une volée.


  Cest seulement du papier, répéta-t-il.


  Tu les as eus où, ces magazines?


  Ce nétait pas des magazines.


  Le sac sembrasa tout à coup lorsque le contenu prit feu. Ladolescent crut sentir une odeur épouvantable. Odeur de chair humaine. Il simagina une petite créature de lespace environnée de flammes tourbillonnantes. Il avala sa salive. Dans la lumière vacillante, le visage de son père se découvrit, peau mate barrée par les sourcils froncés.


  Tu es sorti, mardi soir, fit-il. Je suis allé voir dans ta chambre, tu ny étais pas.


  La voix de Philip dérailla. Son cœur battait rageusement, chassant tout le sang de sa poitrine vers sa figure et ses tempes.


  Ce nest pas vrai?


  Le garçon acquiesça dun signe de tête.


  Un garçon, ça répond. Cest les filles qui hochent la tête.


  Oui, chef, jétais sorti.


  Où ça?


  Jai juste fait une petite balade.


  Je vois. Jappelle le Père la Poigne.


  Sil te plaît, papa…


  Arrête de pleurnicher.


  Je… Pardon. Jétais seulement…


  Seulement quoi? Philip ne savait pas quoi dire. Il ne pouvait rien révéler au sujet du sac. Il ne voulait quune chose: le voir partir en fumée sans un bruit. Il voulait aussi que son père meure, il voulait être mince. Il voulait cesser de penser aux filles, aux seins des filles, à la boue…


  Sil te plaît.


  Tends ta main.


  Sil te plaît.


  Il avait beau supplier, sa main se levait quand même. La douleur lui paraissait moins vive sil regardait, alors il fixa consciencieusement ses articulations.


  Un coup pour les allumettes, un pour les magazines, un pour tes mensonges.


  Je ne mens…


  Deux pour tes mensonges.


  Son père leva le poing et labattit sur le dos de la main de Philip. La souffrance lui coupa le souffle.


  Ladolescent savait comment il pourrait tuer son père. Il ne létranglerait pas comme les Honons avaient étranglé la princesse Nanya. Il se servirait dune arme. Il aurait tant aimé transpercer le corps de son père. Il fantasma la scène à mesure que le bonhomme levait et abattait le poing, il avait des jointures aussi dures que de lacier.


  De nouveau, la fulgurante douleur. Philip imaginait son père gisant sur le bas-côté de la route, son sang séchappant de plaies profondes.


  Les flammes du barbecue dansaient dans la brise tiède. La chaleur cessa bientôt de rayonner. Le poing séleva une dernière fois. Philip imaginait son père gisant sur le bas-côté de la route.


  Il imaginait son père agonisant dans un parterre de fleurs bleues, son père agonisant dans une flaque de boue.


  Corde séveilla dans un sursaut. Il était deux heures du matin.


  Voilà un homme dont les rêves sont ancrés dans la logique, un homme qui croit dur comme fer que les images quon forme en dormant reproduisent les événements de la semaine. Les rêves, pour lui, ne sont pas des présages expédiés par des dieux omniscients, ils ne sont pas non plus lexpression de désirs obscurs quon aurait tenus trop longtemps sous léteignoir.


  Cette nuit pourtant, Bill Corde est allongé dans son lit, œil grand ouvert, cœur battant et jambes ruisselantes, au point quil se demande pendant un terrible instant sil sest laissé aller sans sen rendre compte comme son père la fait chaque nuit au cours des deux derniers mois de sa vie. Il fait descendre sa main le long de sa cuisse, reconnaît la sueur qui coule, respire plus librement.


  Bill Corde a fait un rêve. Dans son rêve, Bill Corde est assis devant une maison quil a fréquentée lorsquil était enfant. Mais Bill Corde, dans son rêve, a les cheveux gris. On a commis une erreur épouvantable, une si odieuse méprise que Corde dans son rêve pleure de chagrin. «Je sais, répond-il à linvisible présence qui, de lintérieur de la maison, vient de lui annoncer la nouvelle. Je sais, je sais, je sais… Mais ce nest pas ce que jai cru pendant toutes ces années. Je croyais sincèrement que les choses étaient différentes…»


  Oh non, oh non…


  Comment a-t-il pu se tromper?


  Ce que la voix désincarnée lui a révélé, et quil sest finalement résolu à admettre malgré la douleur, cest que, même sil a longtemps cru le contraire, il na quun seul enfant  le second nest quun tas dherbe coupée amoncelé dans un coin du jardin.


  Dans son rêve il sanglote, alors il séveille.


  Et dans son pyjama trempé, loreille tendue vers la respiration régulière de Diane, il sent à présent son cœur qui cogne. Sans doute son rêve na-t-il pas duré plus de cinq ou dix secondes, mais déjà il sait que pour toujours il gardera présent à lesprit le souvenir des larmes quen songe il a versées sur son enfant perdu  et sur son propre sort de père trompé.


  La Cadillac bordeaux entra sur le parking et simmobilisa sur un emplacement marqué en lettres noires: M.Gebben.


  Le conducteur de la voiture considéra un moment linscription, puis songea à la place quil venait de quitter, sur le parking du funérarium Stolokowski. Là-bas, on avait peint au sol Familles et amis, non pas en noir mais en bleu clair. Ironie du sort, se dit Richard Gebben, ce bleu-là était précisément celui du logo de sa société.


  Il descendit de sa voiture pour rejoindre, les épaules affaissées, le bâtiment bas aux murs crépis. Le rugissement dun long-courrier emplit le ciel pendant une poignée de secondes, cependant quun gros porteur se préparait au décollage. Quand lépaisse porte vitrée se fut refermée derrière lui, le son se réduisit à un murmure. La réceptionniste lobserva en silence dun air médusé. Il passa devant elle sans un mot.


  Dans lentrée de son bureau, il accepta laccolade de sa secrétaire. La pauvre femme était en larmes.


  Vous naviez pas… commença-t-elle. Vous naviez pas besoin de venir aujourdhui, monsieur Gebben.


  Si, répondit-il doucement.


  Sur quoi il alla se réfugier dans son sanctuaire. Il prit place dans un fauteuil pivotant et jeta un coup dœil par la fenêtre: le long dune voie abandonnée, un terrain envahi dherbes folles autour duquel courait un grillage surmonté de barbelés.


  Gebben, homme robuste au visage mangé dacné, natif du Midwest et fondateur de la société Gebben Pre-Formed Inc., Gebben, homme de décision aux façons simples, Gebben se sentait paralysé. Il avait besoin daide. Il avait même prié pour en recevoir.


  Il tournait lentement sur son fauteuil en regardant approcher celui qui allait laider. Un type respectueux et prudent, mais un type sans peur taillé comme un hercule. Le seul à qui Gebben accepterait de parler de sa fille. Le type pénétra dans le bureau et, lorsquil y fut invité, sassit dans un fauteuil rembourré, en face de son patron.


  Je suis vraiment désolé, monsieur Gebben.


  Les condoléances avaient beau être sincères, elles tombèrent comme du plomb des lèvres gercées du type.


  Merci, Charlie.


  Charles Mahoney, quarante et un ans, mesurait un mètre quatre-vingt-huit pour cent vingt-cinq kilos. Il avait été policier à Chicago pendant treize ans. Cinq ans plus tôt, il avait arrêté un suspect dans une affaire de meurtre. Menotte et placé sous la responsabilité de Mahoney, lhomme était mort après quon lui avait cassé deux côtes qui lui avaient perforé le poumon. On avait découvert sur son torse, parfaitement identifiable, la marque dune crosse de revolver. Une arme de service. Mahoney nayant pu fournir aucune explication sur les circonstances de cet étrange accident, il avait préféré démissionner sans attendre que le grand jury ne fournisse à la presse sa propre version des faits.


  Mahoney dirigeait maintenant le service de sécurité de lentreprise de Richard Gebben. Il sy sentait mieux que dans la police. Lorsquon surprenait un rôdeur du mauvais côté du grillage, ou bien dans lentrepôt, ou encore sur le parking, on pouvait toujours lui laisser des marques sur la poitrine ou lui briser quelques côtes, personne ne sen souciait. Sauf le principal intéressé, mais alors Mahoney lui conseillait tout de go de la boucler et de sestimer heureux de sen tirer à si bon compte. Le rôdeur sestimait rarement heureux. Mais pour la boucler, ça, il la bouclait.


  Richard Gebben qui, par un hasard extraordinaire, avait échappé au service militaire, connaissait bien lhistoire de Mahoney, car ce dernier était en somme devenu son copain de régiment par procuration. Quand il leur arrivait de prendre un verre tous les deux, ils échangeaient des souvenirs de guerre et de voyage, même si, la plupart du temps, Mahoney seul parlait, Gebben se contentant de commentaires enthousiastes avant de régler laddition.


  Gebben soutint un moment le regard de Mahoney.


  Je vais te demander de faire quelque chose pour moi, Charlie.


  Bien sûr, je…


  Laisse-moi terminer.


  Mahoney avait posé les yeux sur lun des camions miniatures que le service des ressources humaines avait distribués à Noël. Sur les flancs de lengin sétalait le logo de lentreprise. Le bonhomme nayant pas denfant, personne navait jamais songé à lui offrir le jouet et cela le contrariait un peu.


  Si tu acceptes de maider, je te paierai dix mille dollars, en liquide. À condition…


  Dix mille?


  À condition que ce que je vais te dire ne sorte jamais de ce bureau.


  9


  


  Lun après lautre, elle mit les mots dans lordre. Dabord en silence. Puis elle les récita tout haut. «Comme le juste, sans alarmes, Souffle à son âme de partir…»


  Étendue sur le lit, la jeune fille sétait glissée entre une couverture jaune de luniversité et la couette que sa mère lui avait achetée. Elle avait éteint les lampes dans la chambre. Une lumière bleutée filtrait à travers les rideaux. Des larmes jaillissaient des yeux de la jeune fille, sa salive en coulant sous sa tête humectait la couverture.


  Elle se rappelait les derniers mots que Jennie Gebben avait eus pour elle. «À toute, ma puce.»


  Emily Rossiter débitait son murmure hystérique. «Pendant que ses amis en larmes Disent ou nient quil va mourir…»


  Ça ne fonctionnait pas. Les mots demeuraient impuissants. Elle posa le livre sur son front, ly maintint un moment puis le laissa tomber par terre. Emily, qui avait vingt ans et la beauté ravageuse, possédait une chevelure épaisse tout en boucles brunes quelle entortillait nerveusement autour de ses doigts. Elle récita le poème encore une fois.


  Lorsquon frappa à la porte, elle en eut le souffle coupé.


  Emily Rossiter?


  Cétait une voix dhomme. Les portes étaient minces. Les coups portés résonnèrent contre son cœur.


  Je suis ladjoint Miller. Je suis déjà venu. Nous voudrions savoir si vous accepteriez déchanger quelques mots avec linspecteur Corde. Il tient beaucoup à vous voir.


  La voix de la responsable du bâtiment prit le relais.


  Emily? Tu la clef


  es là? Ce monsieur voudrait te parler.


  Ils échangèrent des propos. Elle ne comprenait pas ce quils disaient.


  Oh, non. La clé! La responsable avait une clé. Emily rejeta les couvertures. Elle se coula hors du lit pour se retrouver plantée au larmes


  


  


  


  


  milieu de la pièce, genoux serrés comme une fillette prise de panique. On frappa de nouveau.


  Emily entra dans son placard et sassit sur le sol jonché de portemanteaux et de flocons de poussière. Au-dessus delle, elle décrocha doucement de leur cintre plusieurs vêtements dhiver dont elle se couvrit entièrement.


  Emily?


  Respire lentement, respire lentement. Ils ne peuvent pas te trouver ici… Avec moi, tu ne crains rien, ma puce.


  Mais on nenfonça pas de clé dans la serrure. Au bout dun moment, elle entendit séloigner leurs pas, satténuer laffreux cliquetis de léquipement du policier. Elle pouvait sortir sans crainte maintenant, mais elle trouvait si doux de se dissimuler sous le cachemire et le satin quelle ne put faire autrement que de rester là.


  «Comme le juste, sans alarmes,


  Souffle à son âme de partir…»


  Elle serra plus fort les manteaux autour delle.


  Ils avaient pris Jennie.


  Ils avaient pris ses lettres.


  Et maintenant, ils me veulent aussi…


  Ma puce… Emily posa la tête sur la grosse bosse dun blouson en daim.


  «Pendant que ses amis en larmes Disent ou nient quil va mourir…»


  La bicyclette verte trônait, toute droite. On lavait décorée avec une guirlande électrique de larbre de Noël. Les ampoules allumées senroulaient autour du guidon, des garde-boue, des stabilisateurs. Le petit vélo brillait de mille feux.


  Le scintillement se reflétait à la surface de la flaque deau qui sétait formée sur le sol du garage.


  Sarah, qui se tenait à la porte, contemplait le spectacle, stupéfaite. Elle pensait à E. T., quelle avait vu cinq fois, à la scène dans laquelle lextraterrestre fait senvoler au ciel les vélos des enfants.


  Elle fit le tour du sien, fascinée par les lumières quelle examinait une à une. Lorsquon le lui avait offert, deux ans plus tôt, cet engin lavait terrorisée. Sur linsistance de sa mère, elle avait tenté des dizaines de fois de sen servir sans les stabilisateurs, au point quun jour elle avait failli sétaler de tout son long sur le ciment de lallée. Alors elle sétait précipitée dans la maison en hurlant deffroi. Et même avec les stabilisateurs, elle sarrangeait pour que personne ne la voie en action, ni les autres enfants, ni même Jamie, qui filait comme le vent sur sa machine à quinze vitesses.


  Mais ce quelle observait à présent ne lui faisait plus peur. Cétait certes un vélo, mais, en même temps, cétait autre chose. Il y avait quelque chose en plus. Quelque chose de beau et de mystérieux. Comme la guirlande était branchée, la fillette ne pouvait pas utiliser la bicyclette. Aussi lenfourcha-t-elle pour faire mine de pédaler en plein ciel.


  Elle volait vers la chaumière de Monsieur Soleil pour aller le remercier…


  Elle était la reine du firmament, les petits points de lumière jaune étaient les étoiles de sa constellation privée…


  Elle posa le pied dans la flaque, avança la main vers le guidon.


  Quest-ce que tu fabriques, Sarah?


  Jamie se tenait à la porte, il ôtait ses gants de vélo en cuir brun. Il retira son casque et le posa sur une étagère. Il demeura un moment les mains sur les hanches, puis sapprocha de sa sœur.


  Rien, dit-elle en reculant, les yeux baissés.


  Cest toi qui as fait ça? Elle ne répondit pas.


  Cest complètement débile.


  Je ne suis pas débile, répliqua-t-elle humblement.


  Il alla débrancher la guirlande et entreprit de la défaire.


  Non, ne fais pas ça!


  Mais regarde! hurla-t-il.


  Il souleva en partie le câble qui senroulait autour du cadre. La gaine plastifiée avait disparu sur plusieurs centimètres, le fil de cuivre mis à nu sentortillait autour dune pédale. Du doigt, ladolescent désigna le sol sous la bicyclette.


  Et on a renversé de leau.


  Ne crie pas après moi.


  Si tu fais des trucs débiles, on est bien obligé de crier après toi.


  Arrête! Arrête!


  Ne tavise pas de piquer une de tes crises! Avec moi, ça ne prend pas! la coupa-t-il.


  Il entoura de chatterton le fil dénudé avant denrouler soigneusement la guirlande et de la ranger dans le carton marqué «Décorations de Noël».


  Tu naurais pas dû faire ça, marmonna-t-elle sur un ton menaçant.


  Diane apparut à la porte.


  Quest-ce qui se passe ici? Je vous entendais jusque dans la chambre.


  Sarah jouait avec les décorations de Noël, expliqua Jamie.


  Cest vrai, Sarah?


  La fillette avança les lèvres en une moue furieuse.


  Il ma traitée de débile. Diane se tourna vers son fils.


  Jamie?


  Ce quelle faisait était débile. Elle aurait pu sélectrocuter.


  Cétait joli et il a tout cassé.


  Maman, lâcha Jamie dun air excédé. Diane fit face à Sarah.


  Tu sais que tu ne dois pas toucher aux décorations de Noël. Si tu casses quelque chose, tu devras le rembourser avec ton argent de poche.


  Je nai rien fait! glapit la fillette en se ruant hors du garage. Jamie décrocha son vélo du mur. Diane savança vers lui.


  Combien de fois tai-je répété de ne pas la traiter de débile? souffla-t-elle.


  Elle jouait avec…


  Je me fiche de ce quelle était en train de faire. Cest la pire chose quon puisse lui dire. Ne tavise pas de recommencer.


  Maman.


  Ne lui dis pas ça.


  Tu ne compr…


  Tu entends?


  De ses deux mains robustes il serra ses poignées de frein. Diane répéta sa question.


  Oui, grommela-t-il poliment. La voix de sa mère se radoucit.


  Si tu la revois faire ce genre de chose, préviens-moi. Ta sœur traverse une période très difficile. Un rien peut la blesser.


  Jai dit daccord.


  Il faisait rageusement aller son vélo davant en arrière. Diane sessuya les mains à son chemisier.


  Pardon de mêtre énervée.


  Cest bon, murmura-t-il. Ce nest pas grave.


  Ton match, cest ce soir, nest-ce pas?


  Oui.


  On y sera.


  Sarah et toi.


  Ton père travaille. Cest une enquête très importante. Il sauta sur sa machine et descendit lallée.


  Jaurais préféré que tu laisses le policier te conduire à lécole. Ton père ne veut pas que tu te déplaces tout seul.


  Il haussa les épaules.


  Jamie, lui cria-t-elle en regardant létagère près de la porte. Attends! Ton casque…


  Mais ladolescent ne parut pas lentendre, il accéléra, se coucha dans le virage et sengagea sur la route.


  Un crâne peut-être, mais il nen était pas certain.


  Vous êtes Watkins?


  Cest bien moi.


  Non, impossible. Jim Slocum pénétra dans un petit bureau sans fenêtre du bâtiment de la police dÉtat, à Higgins. Il se présenta. Il ne se sentait pas intimidé; son propre bureau de New Lebanon était bien plus grand que celui-ci, qui plus est il y avait une fenêtre. Dans cette pièce qui sentait loignon sentassaient livres, fax et photocopies de notes de service. Il y jeta un bref coup dœil en songeant que tout cela devait être dun mortel ennui. «Rapport mensuel sur les homicides, Données démographiques fournies par le ministère de la Justice. Rapport concernant les violences familiales  Édition du Midwest.»


  Slocum plissa les yeux en examinant la bibliothèque vitrée derrière Watkins. Non, cétait une grappe de raisin quil avait rangée là-dedans, et puis oubliée. Ou alors un œuf dautruche.


  Earl Watkins était un homme gros et court, vêtu dune chemise bleue ajustée. Des lunettes rondes à monture métallique étaient perchées sur son nez. Sa bouche formait un O légèrement aplati au-dessus du menton creusé dun profond sillon vertical.


  Prenez donc un siège.


  Slocum sinstalla sur linconfortable chaise en bois.


  Dites, cest quoi, ça?


  Watkins suivit le doigt de ladjoint au shérif.


  Ça? Un crâne. Vous voyez le trou de la balle?


  Watkins, avec sa stature de rotonde et ses taches de sueur sous les bras, était un agent spécial de la police dÉtat, Division des crimes violents.


  On espère que vous allez pouvoir éclairer notre lanterne, lui confia Slocum. Nous fournir un profil du tueur. Il y a des trucs qui font froid dans le dos, dans cette affaire.


  Des trucs qui font froid dans le dos? répéta lentement Watkins.


  Slocum lui résuma lassassinat de la petite Gebben.


  Ça sest passé la nuit du premier quartier de lune, ajouta-t-il et, sous le cadavre, on a retrouvé ce couteau rituel.


  Il tendit une photocopie au gros homme.


  Ce dernier y jeta un bref coup dœil dénué démotion.


  Quel jour est-elle née?


  Ladjoint au shérif cligna des yeux. Il ouvrit sa mallette presque vide, observa son contenu. La referma, car il se souvenait précisément de lendroit où il avait laissé le reste du dossier: sur son bureau.


  Jai quelquun qui rassemble tous ces renseignements. Je vous enverrai une copie.


  Plusieurs auteurs? interrogea Watkins.


  On nen sait rien. Il y avait des traces de pas tout autour. Des hommes, pour la plupart. On les a photographiées. Si vous voulez, je vous envoie les doubles.


  Non, fit lagent spécial en scrutant la photocopie du couteau. Il la égorgée?


  Non. Étranglée.


  Je ne connais pas cet insigne. Vous avez une idée?


  On dirait un truc nazi.


  Ce nest pas un svastika.


  Non, répliqua Slocum. Ce nest pas à ça que je pensais. Jai vu un téléfilm… Les gens de la Gestapo portaient cet insigne.


  Pas la Gestapo. Les SS.


  Voilà, cest ça. Des éclairs.


  À ceci près que les leurs étaient parallèles. Ceux-ci se croisent.


  Watkins agita la feuille.


  On connaît le fabricant du couteau?


  Non. Il est juste inscrit «Corée» à la base du manche.


  Le type la violée. On a retrouvé beaucoup de sperme? Ladjoint au shérif cherchait la réponse au plafond, songeant que Watkins lavait interrogé avec trop dempressement. Que peut-être  avec ça il ne portait pas dalliance  il était gay.


  Beaucoup, oui, daprès le légiste.


  Très bien.


  Lagent spécial croisa les mains derrière sa tête. Il posa à Slocum des dizaines de questions: avait-on utilisé des liens, le tueur se trouvait-il déjà avec la victime ou lavait-il enlevée, avait-on retrouvé des traces dalcool, quelle était la position du corps de Jennie parmi les fleurs, avait-on introduit des objets dans son anus ou son vagin, était-elle séduisante, y avait-il des marques de dents ou quoi que ce soit qui laisse à penser que le meurtrier avait bu son urine ou son sang?


  Cest dégueulasse, commenta Slocum, choqué.


  Des empreintes?


  Sur le couteau, oui. Et puis plein dautres ailleurs. Un gars de chez nous est en train de les comparer à celles des délinquants sexuels de la région.


  Cest un bon début.


  Je veux être sûr que ça ne se reproduira pas, déclara ladjoint au shérif sur un ton vibrant de sincérité.


  Et là, en êtes-vous sûr?


  Lagent spécial avait lair amusé. Il gratta la photocopie puis fixa dun air absent lencre noire sur son pouce. Il coupa court au récit de Slocum concernant le bouc découvert à lécole primaire.


  Parlez-moi du deuxième.


  On ne ma parlé que dun seul bouc.


  De lautre meurtre.


  On na pas dautre victime. Seulement la petite Gebben.


  Quand vous mavez appelé, insista Watkins en examinant un morceau de papier, vous avez évoqué «des» meurtres.


  Cest vrai? On nen a quun pour linstant. Mais on a peur que ça recommence la semaine prochaine. À cause de la pleine lune.


  Steve Ribbon est votre shérif, cest bien ça?


  Cest ça.


  Et Hammerback Ellison celui du comté dHarrison? Ils briguent tous les deux un nouveau mandat cet automne.


  Jim Slocum avait toujours eu du mal à distinguer ce quil avait le droit de dire de ce quil avait intérêt à taire.


  Oui. Je crois. Je ne sais pas sils vont vraiment se présenter. Watkins essuya la sueur de son front. Cétait ça, lodeur, comprit


  Slocum. Une odeur de sueur. Pas doignon. Lagent spécial lui fit un large sourire.


  Des tas de gens prétendent que Steve Ribbon marche un peu à côté de ses pompes.


  Slocum évita le regard de Watkins, ses yeux se posèrent sur le dos dun livre, Sociopathologie moderne.


  Je ne suis pas au courant.


  Non, je suppose que non.


  Lagent spécial affichait un sourire satisfait.


  Vous donnez à cette affaire plus dimportance quelle nen a. Slocum se récria.


  Mais cest votre boulot, repartit lautre. Le sourire disparut de son visage.


  Avec un seul meurtre et sur la base des faits dont vous disposez, il est bien trop tôt pour savoir à quoi on a affaire. Il vous faut plus dinformations.


  Vous ne pouvez pas nous donner une petite idée, rapport à lhypothèse dun meurtre rituel?


  Je peux vous fournir le profil type du sacrificateur classique, si vous y tenez. Mais ne prenez pas ça pour argent comptant. Je ne sais pas du tout sil peut sappliquer à ce cas précis.


  Je comprends. Bien sûr.


  Alors, ça vous intéresse?


  Allez-y.


  Slocum mit de lordre dans ses affaires et ouvrit son calepin. Il jeta en même temps un coup dœil au crâne et une question lui traversa lesprit. Où donc peut-on se procurer ce genre de chose?


  La poisse, fit Amos Trout. Il fallait que ça arrive maintenant. Mais pourquoi?


  Cest toujours comme ça. Vous devriez…


  Je nai pas de quoi men payer une neuve. Tu vas devoir y mettre une rustine.


  Trout, qui se trouvait avec le mécanicien sur le parking du centre auto de lhypermarché, regardait à ses pieds la bassine pleine deau sale. Le récipient contenait une chambre à air dont séchappait une colonne de bulles graisseuses.


  Trout avait quarante-quatre ans, il portait un pantalon noir et une chemise blanche à manches courtes. Il perdait ses cheveux, portant courts ceux qui lui restaient, et peignés en arrière. Dans une pochette plastifiée il avait rangé trois stylos, une petite calculette et un tableau sur les taxes à lachat. Trout était vendeur de moquette chez Universol. Il observait les bulles tristement.


  Ça va me coûter combien, pour une rustine?


  Cinq soixante-quinze.


  Je pourrais le faire moi-même si jétais chez moi.


  Mais vous ny êtes pas.


  Ça ma lair de fuir lentement, et puis elle ma bien amenée jusquici ce matin. Je pourrais la regonfler et tenter le coup.


  Vous pourriez, oui. Moi, je ne me lancerais pas sans une chambre à air de rechange. Enfin, cest mon avis.


  Trout ne se serait pas autant soucié de son pneu si, ce soir, après la fermeture, il navait prévu de filer avec sa femme dans le Minnesota pour y pêcher le brochet et paresser dans une chaise de jardin en sirotant des cocktails sous lauvent de sa caravane pliante. Quatre longues semaines sans voir ses rouleaux de moquette.


  Mets-y une rustine, dit-il. Et fais-moi du bon boulot. Cest quelle va en bouffer, des kilomètres.


  Le mécanicien se mit au travail. Au bout dun moment, il brandit un morceau de verre comme un chirurgien aurait exhibé la balle tout juste extraite du bras dun quelconque flingueur.


  Et voilà. Avec un pneu à ceinture acier, ça naurait même pas entamé le caoutchouc.


  Trout examina le morceau de verre.


  Je savais bien que javais chopé un truc. Mardi soir, je rentrais du boulot, il était tard, jétais sur la 302. Et tu sais, ce virage, près de la digue? À Blackfoot Pond? Où tout le monde va pêcher?


  Le mécanicien enduisit de colle une rustine quil appliqua sur la chambre à air. Oui, il voyait, grommela-t-il.


  Donc je prends le virage, et là un type arrive droit sur moi, de mon côté de la route.


  Vos phares sont peut-être nazes. Je peux vérifier…


  Tout est OK, sauf un feu de route qui débloque.


  Je peux juste…


  Cest bon. Donc je fais un écart pour léviter. Lui, il reste planté là. Et là, je roule sur une canette de bière. Tu sais, cest les pêcheurs, ils jettent tout un tas de saloperies. Ils ne font pas ça dans le Minnesota.


  Ah non?


  Trout poursuivit son récit.


  Ça ma drôlement secoué. Et le type avait lair aussi flippé que moi.


  Ça se comprend. Je naimerais pas non plus passer sous les roues dune Buick.


  Pour sûr.


  Le vendeur de moquette consulta sa montre. Il était quatorze heures. Il paya la réparation.


  Tu vends du propane?


  Si vous avez un réservoir, je vous le remplis.


  Non, des bonbonnes, pour un réchaud.


  Ah non, allez plutôt voir au Vieux Randonneur.


  Je vais faire ça. Ça va me faire une sacrée pause déjeuner, aujourdhui. Oh et puis je men fous, je suis presque en vacances.


  Le vrombissement des vitesses était à peine perceptible pardessus celui du vent qui lui sifflait dans les oreilles.


  Jamie Corde passa la vitesse supérieure en atteignant le sommet de la colline, sur Old Farm Road. Au-dessous de lui, à près de deux kilomètres et perdue dans la brume, lécole était plantée au milieu dun champ  ses bâtiments en brique, sous leur toit bitumé, serrés sur quelques hectares de parking et de pelouses vert tilleul.


  Cétait le tronçon de route quil préférait, une descente raide tout en asphalte lisse sur laquelle, si on sy présentait à la bonne heure, ne circulait pratiquement aucune voiture. Combien de fois ladolescent navait-il pas dévalé cette pente? Lété, lorsque les pneus avaient gonflé sous leffet de la chaleur, il pouvait atteindre les quatre-vingts kilomètres à lheure, après quoi il était obligé de freiner en arrivant au feu, à lintersection de lOld Farm et de la route 116.


  Il entama la descente.


  Le vélo était stable entre ses bras musclés. Au milieu de la chaussée, les pointillés se fondaient en une ligne continue grisâtre. Penché sur son guidon pour offrir moins de résistance à lair, Jamie se concentra sur les nids-de-poule à éviter. Il ne pensait ni à sa mère ni à sa sœur, il ne pensait pas à son père. À lexception de quelques images de Greg LeMond sur le Tour de France, Jamie navait que la vitesse en tête.


  À mi-pente et pour son immense joie, il doubla une voiture. Soit, cétait une antique Volkswagen diesel pilotée par une femme qui ressemblait à MmeKeening, son vieux professeur de latin. Cétait tout de même une voiture et il lavait dépassée. Quel ravissement quand il avait senti la conductrice tourner la tête pour lui jeter un coup dœil désapprobateur et stupéfait.


  À huit cents mètres de là, au pied de la colline, se trouvait le carrefour. Il constata avec dépit quil avait mal calculé son départ. Sil avait patienté là-haut trois ou quatre minutes de plus, le feu aurait été vert quand il laurait atteint. Il était hélas en train de passer à lorange.


  Il serra lentement la poignée du frein arrière. Un brusque choc. Quelque chose venait de heurter son mollet droit. Il crut avoir percuté un petit animal  mulot ou tamia , que sa roue sifflante avait ensuite projeté contre sa jambe. Presque au même instant, il éprouva une crampe dans la main qui serrait la poignée de frein. Louchant vers cette dernière, il saperçut quelle touchait maintenant le métal du guidon.


  Jamie se pencha vers sa roue arrière. Ce qui avait frappé son mollet nétait pas un animal. Cétait le patin du frein qui avait jailli de son logement. Sans doute le soir précédent, songea-t-il, avait-il tordu la pièce en accrochant son engin au porte-vélo du garage. Son père lavait mis en garde des dizaines de fois; il avait toujours ignoré ses conseils.


  Il restait deux cents mètres avant le carrefour. Jamie continuait à prendre de la vitesse, approchant les soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres à lheure. La bicyclette se mit à vibrer. Il agrippa le guidon de ses poings tremblants pour franchir un obstacle de pierres et de branches; il allait trop vite pour les contourner. La sueur inonda soudain sa nuque et ses aisselles. Un frisson glacé le parcourut à mesure que la transpiration séchait dans le courant dair. Jamie pressa doucement la poignée du frein avant. En vain. Il serra plus fort, larrière du vélo se souleva dun coup, il faillit passer la tête la première par-dessus la roue. Il nétait plus quà une centaine de mètres de lintersection. Il avait beau maintenir la pression sur le frein avant, la machine accélérait toujours.


  Une rangée de grands chênes surgit dans son champ de vision pour disparaître aussitôt. Il entrevit un camion sur le bord de la route, quelques piquets de clôture. Ici, laccotement était étroit.


  Parallèle à sa course folle se déroulait un fil de fer barbelé, qui le lacérerait sil savisait de ralentir son engin sur le gravillon du bas-côté.


  Jamie Corde, qui en sciences affiche dexcellents résultats, sait que dans latmosphère terrestre, la vitesse finale sélève à environ deux cent dix kilomètres à lheure. Il sait aussi quau-delà de quatre-vingts, les organes du corps humain ne supportent pas une décélération instantanée. Il relève brièvement la tête vers les voitures et les camions qui filent à toute allure sur la route 116. Des larmes dirritation et de terreur jaillissent de ses yeux brûlants  quil plisse obstinément  pour aller se perdre dans ses cheveux. Il se redresse pour accroître la résistance de lair. Il se rappelle une prière quil a apprise au catéchisme. Il tente de poser ses pieds sur lasphalte, mais le frottement déchiquette presque immédiatement la semelle de ses chaussures de sport. Et le vélo poursuit sa course folle.
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  Soixante-quinze mètres…


  Il avait descendu la colline, mais fonçait toujours à près de quatre-vingts kilomètres à lheure. Le bruit des vitesses et des roues sétait évanoui, Jamie nentendait plus que le mugissement du courant dair. Des myriades dinsectes, comme autant dépingles cuisantes, sabattaient sur son visage. Le cadre ultraléger de la bicyclette vibrait douloureusement à chaque caillou.


  Le garçon tâcha de se caler sur la bande centrale de lOld Farm Road, où les menus obstacles savéraient moins nombreux. Un tesson de bouteille ou une tache de graisse aurait pu lui être fatal.


  Cinquante mètres avant le carrefour…


  Il crut entendre klaxonner dans son dos, peut-être la femme à la Volkswagen qui le mettait en garde. Quarante mètres…


  Le conducteur dune voiture arrêtée au feu rouge jeta un coup dœil dans son rétroviseur et Jamie aussitôt lut de la stupeur dans le rectangle brillant qui reflétait le regard de lhomme.


  Trente.


  Deux Japonaises et une Buick lancées sur la 116 franchirent lintersection. Un camion-citerne filait vers le nord en grondant. Et Jamie Corde se mit à pédaler.


  Puisquil ne pouvait sarrêter à temps, il avait le choix: sélancer entre les voitures ou se faire écraser. Il adopta en se pelotonnant la position la plus aérodynamique possible, passa la dernière vitesse, desserra la poignée du frein avant et pédala comme jamais encore il navait pédalé. Une chaude sensation de calme lenveloppa. Les voitures évoluaient sur un autre plan. De même le vent, la route et les barbelés. Le vélo. La peur sévanouit. Jamie était au-dessus de tout ça. Les cheveux bleutés de la femme à la Volkswagen, les yeux écarquillés de lhomme dans son rétroviseur, les arbres, les oiseaux qui, dans un sursaut, senvolaient à lapproche du bolide -rien de tout cela navait plus la moindre importance. Jamie souriait à présent, il écoutait ronronner ses roues et furieusement pédalait, se propulsant toujours plus vite. Quinze mètres…


  La voiture arrêtée au feu était une Nissan, sur sa plaque dimmatriculation était inscrit DRT 345. Dix…


  Une trace de pneus sinusoïdale traversait les deux voies. Pédale pédale pédale pédale!…


  Un cageot en bois, qui jadis avait contenu des pêches de Rock Island, gisait en pièces sur le bord de la route, des morceaux de papier de soie bleu se mêlaient à la terre.


  … plus vite que léclair…


  La Taurus lancée vers le nord à cent à lheure fit une embardée lorsque Jamie sengagea sur le carrefour. Larrière de la voiture grise se déporta vers la gauche dans le hurlement des pneus que les freins bloquaient. Le conducteur était habile, son véhicule se retrouva à contresens, la calandre fonçant droit vers la bicyclette folle.


  La passagère plongea derrière le tableau de bord. Le klaxon glapit.


  Lhomme assis au volant mit un bras devant ses yeux.


  Quand il passa devant la Taurus, Jamie Corde crut entendre claquer des doigts près de sa tête. Le pare-chocs manqua sa roue arrière dune petite quinzaine de centimètres.


  Ses oreilles semplirent de linterminable cri du klaxon et des roues. Et voilà quil se retrouvait de lautre côté de la route 116 à danser en riant au-dessus dun nid-de-poule. Il détendit ses jambes endolories et poursuivit sa course en roue libre. Les klaxons se répondaient derrière lui, les insultes ne tarderaient pas à pleuvoir des véhicules bondés.


  Mais que faire, sinon foncer encore en les laissant très loin derrière lui?


  Jamie Corde se remit donc à pédaler pour conserver sa vitesse. En vue du lycée, il se dressa sur son engin. Il fixa le ciel, aspira lair lourd et chaud, brandit en lagitant un poing au-dessus de sa tête et, dans un éclat de rire, poussa un cri à la manière des cowboys fous du désert.


  Jim Slocum déchira lemballage et mordit dans la barre chocolatée. Il laissa tomber un dollar sur le comptoir.


  Je suis bientôt à vous, fit la jeune femme au bar.


  Prenez votre temps.


  Slocum saccouda au comptoir de la confiserie, dans la galerie marchande du centre commercial dOakwood. Il mordit encore dans son Milky Way. Sa sucrerie préférée. La porte de la boutique souvrit. Ladjoint au shérif regarda entrer ladolescent. Obèse. Vêtements crasseux. Longs cheveux blonds raidis par le gel ou le spray. Slocum reconnut Philip Halpern. Le garçon jeta un coup dœil au policier sans chercher à dissimuler sa surprise. Il vint se planter devant une rangée de bocaux à bonbons dont il emplit un sachet.


  Slocum était écœuré. Il en voulait à ladolescent dêtre si gros et de manquer pareillement de volonté. Si tu continues comme ça, tu vas faire une attaque avant de fêter tes vingt ans. Il garda ses pensées pour lui. Comme tous les adjoints au shérif de New Lebanon, Slocum avait eu plusieurs fois loccasion de se rendre au bungalow miteux des Halpern suite à un appel pour violences domestiques. Le père avait de quoi faire peur, tant pour son regard sinistre et flou que pour ses humeurs. Vautré sur son canapé, lancien marin triturait un lambeau de peau arraché à lun des doigts de sa main droite et souriait en contemplant les traces de sang sur la porte cabossée du réfrigérateur.


  Sa femme, que labus de gin rendait acerbe, pressait une poche à glace contre son joli visage et, relevant les yeux vers les policiers, leur déclarait: «On faisait les cons, cest tout.» Philip, qui parfois portait lui aussi des traces de coups, se retranchait en général dans sa chambre. Il y avait aussi une fille. Qui nallait sans doute pas tarder à se faire engrosser, pensait Slocum. Sûr quà seize ans, elle serait casée.


  Si tu ne désenfles pas, mon gars, ils ne voudront pas de toi dans larmée, et alors quest-ce que tu feras? Jim Slocum en était persuadé: on pouvait venir à bout de tous les troubles affectifs en jouant au football ou en faisant ses classes.


  Le client qui retenait la serveuse décampa.


  Mademoiselle, linterpella le policier, je pose la question à tous les commerçants de la galerie marchande: vous êtes restés ouverts tard mardi soir?


  Ça a un rapport avec létudiante qui sest fait tuer?


  Tout juste.


  Si ce type…


  Deux rides inquiètes se creusèrent sur le front de la jeune femme.


  Quest-ce qui ne va pas, mademoiselle?


  Elle toucha ses cheveux bruns, quelle portait très bouffants.


  On ma dit, Debbie Lipp ma dit que ce type en a après les petites brunes. Alors hier, jai acheté du Clairol. Jai déjà fait ma couleur, alors en me les décolorant je risque de tout faire partir, mais…


  Une larme se forma dans lœil de la jeune femme et roula au bord de sa paupière soulignée deyeliner.


  Si jétais vous, je ne ferais pas ça. On ne sait pas sil en a spécialement après les brunes. Vos cheveux sont très bien comme ça.


  Slocum lui fit un sourire.


  Cest sexy.


  Je suis terrifiée.


  Sa petite voix se brisa.


  Je rentre en voiture le soir et Earl, cest mon mari, ne termine jamais avant onze heures. Alors je me retrouve pendant trois heures toute seule dans le mobile home… Je ne regarde pas la télé, à cause des bruits dehors. Je narrive pas à lire. Je suis tellement perturbée que je ne peux même pas tricoter, du coup je vais louper lanniversaire de ma nièce, je lui avais promis un gilet.


  Elle pleura un moment, triste et silencieuse.


  On fait tout ce qui est en notre pouvoir pour mettre la main sur cette pourriture. Et sinon, pour mardi?


  Je ne peux pas vous aider, malheureusement. On ferme à sept heures, le mardi.


  Et voilà. Limpasse.


  Tiens, donnez-moi cent grammes de bonbons. Ceux-là, cest quel parfum?


  Pastèque.


  Très bien.


  Slocum régla les friandises. Il récupéra la monnaie en décochant à la vendeuse un sourire enjôleur.


  Je passe ici de temps en temps. Je viendrai prendre de vos nouvelles.


  Elle avala sa salive en essuyant une larme avec sa manche.


  Jaimerais mieux que vous vous occupiez de lattraper.


  Mais on sen occupe aussi, répliqua-t-il, vexé.


  Sur quoi il attrapa ses bonbons et se dirigea vers la porte. Il eut un bref regard pour le fils Halpern.


  Si tu as un petit creux, mange donc une pomme, lâcha-t-il. Il traversa dun pas tranquille la galerie marchande dévastée par la crise économique pour rejoindre la dernière boutique mentionnée sur sa liste. Universol. À lintérieur du magasin, un jeune homme bien coiffé se tenait assis à un bureau, il remplissait avec soin un carnet de commandes.


  Salut, lui lança le policier.


  Bonjour. Quel genre de moquette il vous faut? Jai une offre…


  Vous restez ouvert tard le mardi?


  Oui. La plupart des magasins de moquette sont fermés le soir, mais nous, on est numéro un question moquette et numéro un question service. Le soir, les hommes viennent nous voir après leur journée de travail pour examiner la moquette que leur dame a choisie dans la journée.


  Vous, vous avez travaillé mardi dernier?


  Non, cétait M.Trout. Amos Trout.


  Il travaille aujourdhui?


  Oui, il est là. Enfin, il nest pas ici parce quil a un souci avec sa voiture. Il déjeune tard. Il ne devrait pas tarder.


  Je repasserai.


  Slocum quitta la boutique. À mi-chemin de la sortie, il évita de peu la collision avec Adeline Kraskow.


  Bien, bien, bien.


  Ladjoint au shérif tournait autour delle.


  Salut, Jim, fit-elle de sa voix rauque.


  Elle était jeune et elle aurait pu être jolie si elle avait su discipliner ses cheveux poivre et sel. Les mèches pendouillaient comme des câbles. Il lui aurait aussi fallu moins de seins et davantage de mollets. Adeline avait la peau sèche et les pommettes hautes. Elle se maquillait à peine.


  Quoi de neuf? interrogea-t-il.


  Je prépare un article sur la façon dont cette histoire de meurtre rituel nuit au commerce.


  Et ça lui nuit beaucoup?


  Ça oui. Les gens ont peur. Ils restent chez eux, ils ne dépensent plus un sou. Et vous, que faites-vous ici?


  Je ne peux rien dire.


  Ils restèrent plantés là une minute sans un mot. Slocum réfléchissait à toute vitesse: il avait promis à sa femme de lamener au centre commercial. Il pourrait faire ça dimanche et, pendant quelle ferait ses courses, il irait parler à cet Amos Trout, le vendeur de moquette.


  Je fais une pause, dit-il à Adeline Kraskow. Je vous invite à prendre un verre?


  Daccord.


  Elle fourra son calepin dans son grand sac et tous deux sen allèrent flâner dans la galerie marchande.


  Ils se connaissaient depuis un an précisément, depuis quon lavait chargée de couvrir le travail de la police pour le compte du Register, édition du comté dHarrison. La demoiselle aux seins lourds ignorait que Slocum sétait souvent offert avec elle dacrobatiques parties de jambes en lair et quelle avait pratiqué sur lui des dizaines de fellations  fruit, bien sûr, de son imagination débridée, quil laissait caracoler en se livrant avec sa femme à des ébats plus ordinaires. Si Adeline sétait réellement avisée décraser sa cigarette  elle les fumait à la chaîne  pour le débraguetter, il naurait eu à lui opposer que la mollesse dun vieux bâton de rhubarbe. Pourtant, assis en face delle, il aimait presser lair de rien son genou contre sa cuisse, cependant quelle lui posait, on ne peut plus sérieuse, ses questions de journaliste. Il lentraîna dans lun des box ombreux du seul restaurant potable du centre commercial.


  Vous êtes en service? lui demanda-t-elle.


  Si peu. Jai bien le droit de boire un coup de temps en temps.


  Il se mit à rire. Adeline lui rendit un sourire plein dun dédain flirteur. Ils commandèrent deux whiskies secs, Slocum paya.


  Merci, dit-elle.


  Elle alluma une cigarette, aspira une bouffée quelle recracha vers labat-jour en plastique orné de rouges-gorges.


  Avez-vous déjà des pistes? enchaîna-t-elle.


  Je vous ai dit…


  Y a-t-il un rapport avec le meurtre de Susan Biagotti?


  Bill naimerait pas que je discute de ça.


  Je nen doute pas. Mais je ne peux pas me contenter de poser les questions que les gens ont envie que je leur pose. On na jamais résolu laffaire Biagotti. Steve Ribbon brigue un nouveau mandat, or cest lui qui a cafouillé dans cette enquête. Et voilà quune deuxième fille se fait tuer.


  Adeline.


  Vous nimaginez pas combien je suis obstinée. Dites-moi quelque chose. Nimporte quoi. Je vous promets que votre nom napparaîtra pas dans larticle.


  Ladjoint au shérif poussa un soupir. Adeline se pencha vers lui.


  Vous avez ma parole, chuchota-t-elle.


  Le chaleureux accueil quelle refusait aux parents, elle le réservait à leurs enfants.


  Diane Corde lui reconnaissait au moins ça.


  Bonjour Sarah, lança la femme joyeusement. Je suis le docteur Parker. Comment vas-tu aujourdhui?


  Elles se tenaient toutes trois debout dans la salle dattente. Le silence sinstalla, que Diane ne tarda pas à rompre.


  Tu sais quoi répondre, ma chérie.


  Je ne ferai pas la compo dorthographe, cracha méchamment Sarah. Et je ne retournerai pas à lécole.


  Dans ce cas, reprit la psychiatre avec enthousiasme, nous allons parler dautre chose. Nous névoquerons pas ta composition dorthographe aujourdhui, daccord?


  Sarah, aboya Diane, je ne veux pas que tu te comportes de cette façon.


  Le docteur Parker choisit de ne pas sinterposer; elle se contenta de garder le sourire aux lèvres et tendit la main. Sarah la serra brutalement puis recula. Quelle sauvageonne elle était devenue, songea tristement sa mère.


  Viens dans mon bureau, lui dit le médecin. Jai là deux ou trois petites choses que jaimerais te montrer.


  Elle fit entrer la fillette. Diane distingua de loin plusieurs boîtes vert foncé posées sur le bureau.


  Elle examina la tenue que le docteur Parker arborait ce jour-là. Une robe moulante en soie rouge. Avec des bas noirs. À New Lebanon! Une vraie tenue pour poule de gangster.


  Diane emboîta le pas à Sarah. Mais la psychiatre secoua la tête en lui désignant du menton le divan de la salle dattente.


  Seulement Sarah et moi, aujourdhui.


  Oh, bien sûr.


  Diane, qui se sentait punie, battit en retraite vers le divan en regardant la secrétaire ouvrir un paquet de chewing-gums avant den glisser un dans sa bouche. Lorsque cette dernière sen aperçut, elle lui tendit le paquet.


  Non merci, je nen mange pas.


  Au moment où la porte du bureau se refermait, Diane aperçut sa fille qui fixait craintivement les boîtes. Elle soupira et fourgonna au hasard dans un panier empli de vieux magazines. Elle en posa un sur ses genoux au prix dun effort considérable et se mit à tourner les pages.


  Quelques minutes plus tard, elle referma la revue sans lavoir lue et se laissa aller sur ce divan de salle de jeux, anéantie par la défaite.


  Elle avait été vaincue par son mari, auprès de qui Sarah parvenait à se détendre et à rire  son mari qui, contrairement à elle, savait parler le drôle de langage boiteux de la fillette.


  Vaincue par Sarah elle-même et ses tactiques, ses larmes et ses accès de panique.


  Par cette garce de psy, qui se jetait avidement sur leurs maigres économies.


  Et par sa propre culpabilité.


  Diane fixe sans le voir un magazine où salignent des top models sur papier glacé, et ses jambes flageolent dans la crainte du châtiment. Diane Corde, en méthodiste assidue, a appris à croire en la justice divine, appris à croire que la vengeance est juste et que la vengeance purifie. Mais ce nest pas vrai. Car celle qui paie le prix des péchés nest pas la mère qui les a commis, cest sa fille.


  Avez-vous bu au cours de votre grossesse?


  Non. Bien sûr que non.


  Quelle question! Pas une femme ne boit au cours de sa grossesse. Pas une navale de somnifères. Pas une ne savise seulement de prendre de laspirine. Il suffit de consulter la rubrique science et santé du Post-Dispatch, du Register, ou même du Readers Digest, pour savoir comment se comporter au cours de sa grossesse.


  Boire de lalcool? Quelle femme sensée irait boire pendant sa grossesse?


  À moins, à moins…


  À moins, par exemple, que quelquun que vous aimez nait fait quelque chose de très mal. Votre mari, peut-être. Et une fois laffaire rendue publique, étalée dans les journaux, les voisins se sont mis à vous regarder drôlement ou à ne plus vous regarder du tout. Et des gens vous ont appelée tard le soir, juste pour vous écouter avant de raccrocher sans un mot, comme pour savoir si votre souffle rendait un son plus monstrueux que le leur.


  À moins que ce quelquun, votre mari peut-être, sobstine à ne rien faire, à ne rien dire, à ne rien dire du tout jusquà ce quil ne reste plus un sou et quil ny ait dautre solution que de quitter une banlieue coquette pour un morne petit bourg de campagne où recommencer une nouvelle vie.


  Sa nouvelle vie à lui.


  Et la vôtre, par voie de conséquence.


  Alors, même si vous êtes enceinte, ny a-t-il pas de quoi prendre un verre de temps en temps? Ne serait-ce que pour oublier le silence de cet homme immobile, le silence le plus lourd du monde? Un cachet de temps en temps. Et puis quelques verres de plus. Quelques autres encore… Pour déchirer le voile lugubre qui enveloppe la table du petit déjeuner? Pour vous aider à dormir, même si le lendemain, vous savez devoir vous réveiller avec cette terrible pression au niveau de la nuque? Pas une femme ne boit au cours de sa grossesse.


  Oh Sarah…


  Diane leva les yeux vers la porte qui la séparait de sa fillette blessée, puis revint au magazine. Elle lut mot à mot un article entier consacré à une croisière sur la Loire, comme si on allait linterroger sur le sujet le lendemain matin.


  Je ne laime pas, annonça Sarah dans la voiture, sur le chemin du retour.


  Pourquoi ça?


  Elle ma donné des trucs débiles à faire. Jai dû dessiner et répondre à des questions. Jai déjà fait tout ça à lécole.


  Elle na pas été gentille avec toi?


  MmeBeidertruc…


  Beiderson.


  MmeBeiderson est gentille avec moi et, pourtant, je me sens mal avec elle. Et je me suis sentie mal quand jai fait les tests dans le bureau du docteur Parker.


  Elle essaie de taider.


  Je la déteste!


  Sarah, ne dis pas des choses pareilles.


  Elle va mobliger à faire la compo dorthographe à lécole. Je tai vue lui parler, après. Cest ça quelle ta dit, hein?


  Oui. Diane eut une hésitation.


  Le docteur Parker veut que tu continues à aller à lécole. La prochaine fois que tu la verras, elle te donnera des petits trucs pour taider à réussir tes tests.


  Je ne retournerai pas à lécole.


  Diane était à bout de patience. Elle préféra se taire.


  Je déteste ça. À lécole, je me sens débile. Monsieur Soleil… Sa voix séteignit.


  On détestait tous lécole, Sarah. Ton père et moi te le répétons sans arrêt. Et cest comme ça pour tout le monde.


  Diane avait parlé sans desserrer la mâchoire.


  Tu te rappelles la jolie histoire que tu as écrite au printemps dernier? Celle avec les oiseaux?


  Cette rédaction avait valu à la fillette un C +, la meilleure note quelle ait jamais obtenue en anglais, et encore navait-elle noirci quune page. Dautres élèves en avaient rendu quatre ou cinq.


  Je ne veux pas faire les compositions, gémit Sarah. Ne me force pas!


  Je vais taider avec tes mots, ce soir. Après, on ira voir le match de Jamie.


  Non, décréta-t-elle. Je veux que ce soit papa qui maide.


  Ton père travaille tard.


  Diane sengagea dans lallée. De la main elle salua lagent garé devant la maison. Il fit un signe de tête en retour et se replongea dans son journal. Diane pila.


  Il travaille tout le temps, fit Sarah.


  Elles descendirent de la voiture, traversèrent le garage pour rejoindre la porte de derrière.


  Non. Il passe énormément de temps avec toi. Et puis il va aussi manquer le match de Jamie, ce soir.


  La lutte, cest débile.


  Ne critique pas ton frère! Il travaille bien à lécole… Épouvantée par ses propres mots, elle jeta à la fillette un regard en coin, mais Sarah navait pas saisi linsulte.


  Regarde, maman: il y a quelque chose sur les marches.


  Diane distingua une petite enveloppe blanche. Lenfant se précipita, la ramassa pour lexaminer. Elle fronça les sourcils et la remit à sa mère. On entra dans la maison. Diane sarrêta dans lentrée inondée de soleil. Les rayons tombaient sur ses mains, qui virèrent au rouge sang.


  Va chercher tes livres là-haut.


  La petite poussa un formidable soupir et grimpa lescalier dun pas lourd.


  Lenveloppe était adressée à l«Inspecteur Corde». Encre rouge, écriture brouillonne. Diane la décacheta, en extirpa le contenu.


  Cest quoi? cria Sarah. La mère sursauta.


  Rien du tout, ma chérie.


  Elle replaça le carré luisant du Polaroid dans lenveloppe, quelle fourra dans sa poche. Elle appela le bureau du shérif. Lopératrice radio lui répondit.


  Emma, cest Diane Corde. Trouvez-le et dites-lui de rentrer. Dites-lui quon va bien mais que jai besoin de lui, que jai besoin de lui tout de suite.


  Après avoir raccroché, elle se dirigea vers la porte pour prévenir ladjoint. Elle nalla pas plus loin que le salon, simmobilisa et sappuya contre le mur pour mieux sabandonner aux larmes.
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  Bill Corde saccroupit gentiment devant Sarah. Il pesa ses mots avant de lui parler.


  Ma chérie, il faut que je te demande quelque chose et je veux que tu me dises la vérité, la vraie de vraie.


  Daccord, papa.


  La fillette lui rendit prudemment son regard.


  Jai fait quelque chose de mal? Pardon.


  Non, non, chérie.


  Le policier lut le repentir dans les yeux de lenfant et il en eut le cœur brisé.


  Jaimerais juste savoir quelque chose. Quelquun ta-t-il prise en photo ces jours-ci?


  En photo? Non.


  Ou alors quelquun ta-t-il demandé sil pouvait te prendre en photo? Un inconnu que tu aurais croisé en rentrant de lécole?


  Non.


  Tu en es sûre?


  Jai fait quelque chose de mal? Elle semblait sur le point de pleurer.


  Non, rien du tout. Tout va bien. Tu nas rien fait de mal. Javais juste envie de savoir. File faire ta toilette avant le dîner.


  Corde se retourna vers Steve Ribbon et Tom, qui longeaient lentement la clôture au fond de la propriété.


  Rien, Bill, fit le shérif. Pas la moindre trace de pas.


  Lherbe est sèche. Quest-ce que tu espérais?


  Jai passé tout laprès-midi ici, indiqua ladjoint, visiblement sur la défensive. Je ne peux pas être à la fois devant et derrière la maison.


  Je ne te reproche rien, Tom.


  Ribbon mit sa main en visière au-dessus de ses yeux pour observer la forêt.


  Il y a des gens qui habitent par là?


  Corde saccouda à un piquet planté de guingois et rongé par les termites. Il plissait les yeux dans le soleil couchant.


  Deux cent cinquante hectares de forêt, presque tout appartient à des particuliers. Quelques maisons. Au-delà, cest le fleuve et, de lautre côté, la réserve de chasse et luniversité, avec la ville encore plus loin. Il a pu venir de nimporte où. Il a pu se garer le long de la 302, à côté du pont, et marcher jusquici. Les voisins nont rien vu.


  De nouveau, Corde examina le cliché à travers le sac plastique dans lequel on lavait glissé. La fillette avait à peu près le même âge que Sarah  on ne voyait pas son visage-, elle était couchée dans lherbe. Sous la jupe relevée jusquà la taille, le V dune petite culotte blanche apparaissait, occupant le centre de la photographie.


  Au dos, on avait écrit au feutre rouge: VOUS TRAVAILLEZ TROP DUR, INSPECTEUR.


  Quelle merde.


  Il grimaça comme sous le coup dune douleur physique.


  Je ne crois pas que ce soit elle. Elle dit que personne ne la prise en photo récemment et je sais quà moi elle ne mentirait pas. Mais bon sang…


  Ladjoint prit la parole.


  On devrait demander une analyse graphologique. De la coupure de journal découverte à Blackfoot Pond et de ce truc-là.


  Je suis certain que cest la même écriture, déclara Corde. Même moi, je vois la ressemblance.


  Personne na rien vu? Ton fils?


  Non. Il ny avait personne à la maison.


  Je suis vraiment désolé pour toute cette histoire, fit gentiment Ribbon.


  Cest toi qui es désolé? grommela linspecteur en se dirigeant vers la maison.


  Diane était assise sur le canapé, les mains jointes. Son mari sassit auprès delle et prit ses mains dans les siennes.


  Si ça se trouve, cest juste une mauvaise blague, ça na peut-être rien à voir avec lenquête.


  Une mauvaise blague? Mais cétait notre fille! murmura-t-elle rapidement.


  Ça, on nen sait rien. Ça pourrait être nimporte quelle petite fille. Elle ma dit que personne ne lavait prise en photo.


  Elle ta dit ça? Enfin, Bill, tu connais Sarah. Elle passe la moitié du temps dans son monde à elle.


  Il essaie de me faire peur, cest tout. Écoute, si cétait Sarah, sur cette photo, et sil voulait lui faire du mal, pourquoi il ne laurait pas fait?


  Elle serra les paupières. Son visage se creusa de rides, pendant un instant elle parut plus vieille de dix ans.


  Si quelquun est en danger, cest moi, lui affirma Corde.


  Je me sens tout de suite mieux, répliqua-t-elle brutalement.


  Chérie, ce type nest pas idiot. Le meurtre dun policier, cest la peine de mort.


  Est-ce quil le sait, lui? lâcha-t-elle.


  Diane.


  Elle se rua dans la cuisine.


  Il ny avait rien de plus à faire. Corde sortit parler à Ribbon. Dix minutes plus tard, Diane se montra à la porte pour linformer dune voix atone que le dîner était prêt. Linspecteur proposa au shérif et à ladjoint de se joindre à eux, mais ils nétaient pas libres. Ou, plus probablement, ne voulaient pas rester. Ils sen allèrent. Corde entra dans la salle à manger, bientôt suivi de Jamie et de Sarah. La famille se mit à table.


  En termes choisis, le policier expliqua aux enfants que des gens nétaient peut-être pas contents de ce quil faisait pour résoudre cette affaire, qualors ils ne devaient aller nulle part tout seuls, et mieux valait quils ne séloignent pas de la maison. Et quils ne parlent pas aux inconnus. Après quoi, il puisa en lui assez dénergie pour parler de choses amusantes, évoqua un bêtisier sportif récemment visionné. Une seule fois, il sinterrompit au milieu dune phrase pour fixer la fenêtre, à présent noire, qui donnait sur la cour. Le silence se fit. Dès quil sen aperçut, il se leva pour tirer les rideaux. Les trois autres le regardaient. Il se rassit, reprit une platée de haricots dont il navait pas envie, et la soirée sétira à peu près normalement.


  La méthode de T. T. Ebbans consistait à aller interroger les gens chez eux, le soir. Il évitait de leur rendre visite sur leur lieu de travail, en pleine journée, car alors ils se tenaient sur leurs gardes, dinstinct échafaudant mensonges et excuses pour le patron, les collègues, les clients, les créanciers.


  Avec ça, Ebbans aimait le soir. Les senteurs lourdes de la nuit, la paix, la fonte au même bain des vives couleurs du jour, laccélération de son rythme cardiaque  prélude aux missions nocturnes quils effectuaient jadis par équipes de cinq et qui lui avaient apporté à la fois le meilleur et le pire.


  À vingt-deux heures trente, il atteignit la dernière demeure, une grande maison plantée sur un demi-hectare qui descendait en pente douce vers Blackfoot Pond. À cette heure-là, la plupart des habitants de New Lebanon de moins de quinze ans et de plus de trente étaient déjà couchés. Des lumières brillaient pourtant à travers les carreaux. À peine eut-il actionné le heurtoir de cuivre en forme de tête de lion que la porte souvrit. Un couple lattendait. Les nouvelles circulaient vite, dans le secteur.


  On se présenta avec autant de civilité quà léglise.


  Entrez, fit Hank, un homme grand et gros aux cheveux touffus. Vous prendrez bien quelque chose?


  Un verre deau, si ça ne vous dérange pas.


  Bien sûr.


  Lisa, chemisier blanc et jolie petite jupe rouge, disparut comme une souris apeurée.


  Hank fit entrer Ebbans dans un salon aussi impeccable quune salle dopération. Moquette blanche à poils longs, canapé crème tendu de plastique clair. Lisa revint avec de leau pour ladjoint au shérif. Le couple le regarda vider son verre dun coup. Il navait pas si soif, mais où diable poser son verre? Il le rendit à son hôtesse.


  Merci.


  Elle reparut quelques instants plus tard. On sassit. Le plastique se froissa bruyamment.


  Vous êtes ici pour le meurtre, fit Hank.


  Je viens demander à tous les gens du quartier sils ont vu ou entendu quelque chose au moment du meurtre. Vers vingt-deux heures.


  Cétait mardi, nest-ce pas? interrogea Lisa, des doigts décrivant un cercle pour se repérer sur un invisible calendrier.


  Rien du tout, fit Hank. Nous navons rien vu.


  Non, reprit Lisa en écho. Strictement rien. Nous sommes navrés de ne pas vous être plus utiles.


  Ils auraient bien voulu, appuya Hank, mais Ebbans savait ce que cétait, nest-ce pas.


  Le policier les laissa mijoter dans un long silence, puis se tourna vers Lisa.


  Jen déduis que vous avez vu quelque chose un autre soir. Les mains mobiles de la femme souvrirent pendant quelques secondes. Ebbans remarqua les taches de sueur quelles avaient laissées sur la jupette cramoisie.


  Je vous demande pardon?


  Nous navons… commença Hank. Ebbans reprit à ladresse de sa femme.


  Vous vouliez savoir si cétait mardi. Je me demandais si ça signifiait que vous aviez vu quelque chose un autre soir que mardi.


  Elle le fixa une minute, puis partit dun grand éclat de rire.


  Oh je comprends. Non. Je ne vous ai posé la question que pour me repérer. À cause de Sean. II…


  Elle cligna des yeux. Hank tourna lentement la tête vers elle. Après de longues discussions, ils avaient dû décider de garder pour eux leur secret. Lisa se mit à trembler. La dispute risquait dêtre vive après le départ du policier.


  Sean, cest…? demanda-t-il.


  Notre fils, grommela Hank.


  Il était ici mardi, avoua Lisa. Cest vrai. Javais oublié.


  Elle avala péniblement sa salive. Allait-elle se mettre à pleurer?


  Sean est rentré tard de son entraînement de tir.


  À quelle heure?


  Elle regarda son mari, résolue à ne pas mentir.


  Vers vingt-deux heures.


  Sean est-il là?


  Oui, reconnut Hank. Mais je doute quil puisse vous aider.


  Il faisait très sombre, renchérit son épouse. Je ne pense pas quil ait vu grand-chose.


  Tout ce que vous me direz restera confidentiel. Sil nous fournit des informations, personne nen saura rien.


  Hank se dirigea vers lescalier et appela son fils. Un grand adolescent vêtu dun jean et dun T-shirt se présenta aussitôt. Il paraissait sûr de lui, souriant à Ebbans quil fixait droit dans les yeux. Ce dernier, qui avait deux filles et ne lavait jamais regretté, songea quun fils tel que Seean lui aurait plu.


  Tu as entendu parler de ladolescente qui sest fait tuer près de la digue?


  Oui, monsieur. On la su le lendemain.


  Tu es rentré chez toi vers dix heures, ce soir-là. Du club de tir. Quelle arme utilises-tu?


  Une Winchester 75.


  Cest une bonne carabine. Tu étais dehors, vers dix heures mardi soir?


  Après avoir jeté les sacs dans la poubelle, jai aperçu un raton laveur, alors je lai poursuivi vers le lac pour le chasser. Là, jai vu deux personnes assises à lautre bout de la digue.


  Quétaient-ils en train de faire?


  Si tu nen sais rien, lui conseilla Lisa, nhésite pas à le dire.


  On aurait dit quils avaient des cannes à pêche, mais cétait peut-être des sacs de sport ou autre chose. En tout cas, ils ne péchaient pas.


  Tu pourrais me les décrire?


  Pas vraiment. Désolé.


  Il hocha vaguement la tête en direction de la digue.


  Ce nest pas tout près. Tout ce que jai vu, cest leur silhouette.


  Daprès toi, cétait des hommes, des femmes, des enfants? Des Noirs ou des Blancs?


  Il ma semblé que cétait des mecs. Des jeunes du lycée, je veux dire.


  Il se tut un instant.


  Je ne pense pas que cétait des Afro-Américains, ajouta-t-il, visiblement soucieux du politiquement correct.


  Quest-ce qui sest passé?


  Au bout de quelques minutes, ils se sont levés, ils ont ramassé leurs affaires et se sont dirigés vers la digue. Jai vu jaillir un éclair de la main dun des deux. Je me suis dit que cétait un couteau. À cause de sa façon de le tenir.


  Est-ce que ça aurait pu être une bouteille ou une canette de soda?


  Oui, possible. Ils se sont assis un moment sur la digue. Après, lun des deux a montré quelque chose du doigt, alors ils se sont baissés et ils ont filé dans les broussailles. Je me suis dit que cétait des oufs, alors…


  Des «oufs»?


  Des cinglés. Je suis allé ranger les vélos dans le garage.


  Et tu ne les as pas revus?


  Non. Mais jai vu quelquun dautre sapprocher de lendroit où ils se trouvaient. Un vieux bonhomme. Il péchait. Il avait dans les soixante ans, je dirais. À peu près lâge de mon grand-père, quoi. Il péchait au leurre, mais il avait une casquette de pêcheur à la mouche sur la tête. Une rouge.


  Tu ne las pas revu non plus?


  Non, monsieur. Si vous voulez que jessaie de le retrouver, dites-le-moi.


  Non, mon chéri, fit Lisa. Tu en as déjà fait beaucoup.


  Nous navons pas à nous occuper de ça, renchérit Hank sur un ton autoritaire.


  Vous nallez pas citer son nom, nest-ce pas? sinquiéta Lisa. Vous nallez pas parler de lui aux journalistes?


  Tous les noms restent confidentiels. Vous avez ma parole. Ebbans consulta sa montre, dit quil devait sen aller, remercia Lisa pour le verre deau et Hank pour le temps quil lui avait consacré. Enfin, il se tourna vers ladolescent.


  Merci de ton aide. Cétait vraiment courageux de ta part. Si tu as dautres choses à nous dire, nhésite pas.


  À la porte, la seule main quil serra fut celle de Sean.


  Ils discutaient dans le noir.


  Réfléchis à ce que tu es en train de dire, la rabroua Brian Okun. Ce que tu appelles mélancolie, cest du cynisme.


  La jeune femme réfléchit un moment.


  Non, je ne pense pas, répondit-elle enfin.


  As-tu beaucoup lu Wallace Stevens?


  Ils se trouvaient dans lappartement dOkun, à huit cents mètres du campus. Le seul quartier dimmeubles de la ville. Soit une poignée de bâtiments à trois étages dépourvus dascenseur et vieux de quatre-vingts ans.


  Suffisamment pour savoir quil était triste, répliqua Dahlia.


  Les hommes tristes nécrivent pas des poèmes comme les siens. Les sceptiques, si. Jai envie de parler de puissance, le concernant.


  Et quest-ce que tu fais de Dimanche matin? Tu appelles ça de la puissance? La femme ne possède pas une once dénergie. Elle est presque paralysée à lidée que Dieu nexiste pas.


  Dimanche matin est son poème le plus… Il cherchait à exprimer son mépris.


  … le plus accessible. Ça ne compte pas. Mais puisque tu las mis sur la table, je maintiens que seul un cynique peut créer ce genre dimagerie.


  Petite et pulpeuse, Dahlia arrivait de Whichita, mais elle était dorigine indienne. Okun aurait aimé quelle connaisse mieux les poètes modernes.


  Tu oublies, poursuivit-il, que Stevens était juriste dans une compagnie dassurances. Cétait un homme daffaires. Attends! Attends…


  Allongé nu entre les douces cuisses brunes de Dahlia, il se tendit, se retira pour éjaculer copieusement sur le ventre de la demoiselle. Il se pressa contre elle, demeura immobile un moment.


  Ça va? lui demanda-t-il en embrassant ses seins.


  Il voulait savoir si elle avait eu un orgasme. Comme elle hasardait un timide «Ça va», il roula sur le côté et se mit à réciter par cœur le poème de Stevens intitulé La Suprême Fiction.


  Ils se voyaient par intermittence depuis un an lorsquil était tombé amoureux de Jennie Gebben. Après la rupture avec Jennie, Okun et Dahlia avaient continué à se fréquenter de loin en loin, se livrant à dindolents ébats. Il navait jamais été question entre eux dengagement, encore moins de mariage ou de monogamie.


  Même sil se montrait plus sincère avec elle quavec quiconque à Auden, ce soir il allait la faire participer, sans lui en parler, à une toute nouvelle expérience.


  Il alluma la lampe au-dessus de leur tête, puis une cigarette. Il contemplait au plafond un lambeau de peinture et songeait en le contemplant à loreille tranchée de Van Gogh.


  Je suis allé dans le bureau de Leon Gilchrist aujourdhui.


  Il est en déplacement, cest ça?


  À San Francisco. Un colloque de poésie à Berkeley.


  Il na pas le style Berkeley.


  Je me demande bien quel est son style. Le style tordu.


  Il est génial, fit Dahlia.


  Énoncer lévidence, cest se dévaloriser, pontifia Okun. Cétait un aphorisme personnel dont il usait souvent.


  Il est mignon.


  Mignon? Nimporte quoi.


  Je nen sais rien. Peut-être pas, après tout. Mais il se dégage de lui une telle intensité. Jai du mal à le décrire. En fait, il est quelconque.


  Oxymore. Comment peut-il être à la fois intense et quelconque?


  Elle tira le drap sur son ventre.


  Je nen sais rien.


  Jai trouvé un brouillon de mon évaluation pour le conseil de luniversité.


  Tu as fouillé dans son bureau?


  Tu sais ce quil a marqué?


  Comment as-tu pu faire ça?


  Il a écrit quil ne voulait plus travailler avec moi au prochain semestre. Et il a recommandé à mon directeur de recherches déplucher ma thèse.


  Elle était choquée.


  Il a quoi?


  Daprès lui, je suis arrogant et je manque de profondeur pour faire un bon enseignant. Il a marqué que si luniversité tenait à membaucher après ma soutenance, je pourrais toujours être bibliothécaire.


  Cétait lexacte vérité. Quand Okun avait dabord lu les commentaires de Gilchrist, il sen était presque rendu malade. Depuis, il avait pris un peu de distance, mais à répéter mot pour mot la critique cinglante du professeur, il sentit soudain ses mains trembler de rage.


  Brian! Pourquoi a-t-il dit ça?


  Parce que cest un enfoiré qui ne pense quà se venger, voilà pourquoi. Je suis aussi intelligent que lui, je suis plus sociable que lui et je veux sa place. Voilà ce quil a compris.


  Mais pourquoi fouillais-tu dans son bureau?


  Je suis son assistant, aboya Okun. Si je ne peux pas avoir accès à son bureau, qui en aura le droit?


  Il ajouta dun ton évasif:


  Peux-tu garder un secret?


  Brian!


  Je me débats avec ça depuis un moment. Jai besoin de me confier à quelquun. Ça le concerne. Gilchrist.


  Tu meurs denvie de me le dire.


  Je ne devrais pas.


  Dis-le-moi.


  Savais-tu que Jennie Gebben et lui avaient une liaison?


  La fille qui sest fait tuer? Non?


  Quasiment depuis la première semaine de septembre.


  Tu plaisantes?


  Et cest un adepte du SM.


  Ça, je le savais.


  Okun était surpris. Il avait inventé ce détail de toutes pièces, de même que la liaison avec Jennie. Où avait-elle péché ça? lui demanda-t-il.


  Je nen sais rien, répondit-elle en secouant la tête.


  Il enchaîna.


  Il lattachait pour lui fouetter les seins. Après quoi il lui pissait dessus. Je crois quelle pissait sur lui, aussi.


  Je nen reviens pas.


  Ses grands yeux offusqués constituaient un spectacle exquis. Okun sourit, gloussa intérieurement. De lautre côté de loreiller, Dahlia fronça les sourcils en le regardant. Alors elle fit une grimace et lui donna une grande tape sur le bras.


  Tu as tout inventé, espèce de salopard! Il éclata de rire.


  Je crois bien que Gilchrist ne connaissait Jennie ni dEve ni dAdam, si je puis dire. Nempêche que tu as tout gobé.


  Quel connard tu fais. Tu vas lancer une rumeur, si je comprends bien?


  Ce nest pas une mauvaise évaluation qui va mabattre. Il sest trompé de bonhomme.


  Mais il pourrait se faire arrêter!


  Laisse un peu tomber tes raisonnements simplistes, ma chérie… Il était à San Francisco le jour où elle sest fait tuer. Ils sen rendront compte bien assez tôt. Je ne veux pas quil aille en prison. Je veux juste lui donner quelques bonnes suées.


  Tu sais ce que je pense?


  Que je suis vindicatif et mesquin? dit-il, curieux.


  Je pense que tu devrais supprimer lhistoire de la pisse. Cest trop malsain. Personne navalera un truc pareil.


  Un bon point pour toi, commenta Okun, toujours avide de bons conseils. La perversion sexuelle, cest bien, mais point trop nen faut. Embrasse-moi.


  Non.


  Pourquoi?


  Parce que tu me fais peur, Brian.


  Moi?


  Oui, toi.


  Embrasse-moi.


  Non.


  Si, lui ordonna-t-il. Elle sexécuta.


  Pour les mener à la sortie de secours, le gardien fit traverser à Ebbans et Corde le local poubelles de la résidence de Jennie.


  Cétait le lendemain matin, il était tôt. Lair humide embaumait le lilas, le cornouiller et le bitume des couvreurs qui sactivaient à une dizaine de mètres au-dessus de leur tête.


  Corde et Ebbans étaient revenus à la résidence universitaire pour tâcher dy rencontrer Emily. Linspecteur espérait lui mettre la main dessus avant quelle ne déguerpisse. Elle nétait pas là, le lit était défait néanmoins et dans le porte-savon crème, le savon était encore humide. Les deux enquêteurs avaient patienté près de vingt minutes dans sa chambre, mais elle navait pas reparu. À linstant où le gardien  une vraie boule de nerfs  semblait tout près de se plaindre, Corde avait jeté un coup dœil par la fenêtre donnant sur le parking.


  Il avait écrit à lattention dEmily quelques mots sur lune de ses cartes de visite, quil avait déposée sur le bureau de la jeune fille. Il sétait ensuite tourné vers Ebbans.


  Suis-moi.


  Son collègue sétait exécuté, précédé du gardien, un type pourvu dun énorme nez couperosé qui, de toute la matinée, navait pas daigné sourire aux deux adjoints.


  Poussant la barre de la porte coupe-feu, Bill Corde se retrouva sur le parking, derrière la résidence. Les trois hommes suivirent la mince bande herbue qui séparait le bâtiment du parking. Gazon et mauvaise herbe. Bidons dhuile vert et blanc.


  Ce sont les couleurs de la fac? interrogea Corde.


  Non, cest noir et or.


  Cest nul, commenta Ebbans.


  Couleurs hissées, couleurs à chier, grommela le gardien. Comme je vous le dis.


  Lun des bidons était noir.


  On y a mis le feu? demanda Corde en sapprochant.


  Encore une mauvaise blague.


  Le gardien frotta son gros nez scarifié.


  Cest tout eux, ça, marmonna-t-il. Simaginent que le monde est à eux, les étudiants, voyez le genre? Ils bousillent tout ce quils touchent.


  Corde scruta lintérieur du bidon.


  On va le retourner. Mais doucement.


  On coucha le fût sur le côté. Dune petite avalanche de cendres monta un nuage gris. Les enquêteurs sagenouillèrent pour examiner les débris sans les réduire en poussière. Il y avait là deux spirales métalliques noircies, vestiges de deux carnets. Le reste nétait que cendres indistinctes et boulettes de plastique fondu.


  Corde rassembla aussi de nombreux morceaux de papier blanc qui avaient échappé au feu. Ils étaient vierges. Il les mit de côté. Cest alors quil découvrit un extrait de registre comptable couvert de chiffres et de nombres.


  Quest-ce que cest que ça?


  Je ne suis pas Sherlock Holmes, répondit Ebbans en haussant les épaules.


  Corde glissa le document dans un sac en plastique.


  Son collègue extirpa du manche de son couteau suisse une petite pince à épiler et se pencha en avant. Il souleva un fragment de papier mauve racorni. Ne demeurait de la page que le coin supérieur gauche.
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  Ce sont bien ses lettres.


  Il y avait dans la voix dEbbans un accent de triomphe.


  Ce nest jamais quun tas de cendres, remarqua Corde. Mais Ebbans aimait se fier à son instinct.


  Peut-être, peut-être pas, répliqua-t-il. Voyons ce quon peut encore trouver.


  De nouveau ils saccroupirent et reprirent leurs recherches. Une heure plus tard, ils navaient rien de plus, sinon deux uniformes sales.


  Même de loin, il discerne la peur dans leur regard, dans la façon dont ils se tiennent, dans leur démarche prudente.


  Bill Corde, qui regagne le bureau du shérif par Cress Street, observe les gens sur les trottoirs de New Lebanon. Les rideaux de fer sont tirés. De nombreuses boutiques nont pas encore ouvert. Pourtant cest une belle journée de printemps, dans une ville qui se lève tôt depuis un siècle et demi.


  Les habitants sont nerveux. Comme du bétail sous lorage. Corde tapote son volant, il sen veut davoir comparé ces citoyens modèles à des bêtes promises à labattoir.


  Ace Hardware, Lamstons, Longs Variety, Webbs Lingerie and Foundations… Ces magasins, ou leurs descendants qui leur ressemblent trait pour trait, sont là depuis toujours. Ces magasins dont il est familier. Magasins dans lesquels il a fait ses emplettes, dans lesquels il sest rendu pour des appels durgence. Magasins dont il croise les propriétaires dans les réunions de parents délèves. Mais, aujourdhui, tandis quil roule lentement parmi les ombres étirées du matin, Corde reconnaît à peine la rue et ses résidents. Il se sent comme un soldat en patrouille dans une ville occupée. Il songe aux années quil a passées dans larmée  un jour il sest perdu dans un vieux quartier de Berlin…


  Corde sarrête au feu rouge.


  Un coup contre la vitre le fait sursauter.


  Gail Lynn Holcomb  ils étaient ensemble au lycée  tape au carreau. Il abaisse sa vitre et lève les yeux vers le visage triste excessivement poudré.


  Comment ça se passe, Bill? Inutile de préciser.


  Est-ce quil vaut mieux que Courtney reste à la maison? enchaîne-t-elle. Jai limpression que oui.


  Il lui sourit pour la rassurer en lui affirmant quelle ne doit pas être inquiète.


  Ses mots restent sans effet. Bien sûr quelle est inquiète. Terrorisée, même.


  Tandis quil lui explique que, selon lui, le meurtre de la petite Gebben est un incident isolé, il devine quelle lui en veut personnellement.


  Corde est adjoint au shérif de cette petite ville depuis neuf ans, soit huit de plus quil nen faut pour saisir toute lambiguïté du statut de policier dans des bourgades comme New Lebanon. Les gens dici le respectent parce quils ont appris à le faire, et ce que les habitants des petites villes ont appris à faire étant jeunes leur reste pour la vie. On tape à son carreau pour lui demander conseil, on linvite aux déjeuners du Rotary Club, on lui achète des cacahuètes le jour de la kermesse dautomne. On blague, on lui serre la main, on vient pleurer sur son épaule.


  Une distance demeure pourtant entre eux et lui, une énorme distance qui jamais ne samenuise. Car si la présence de Bill Corde signifie quelque chose, cest bien que le long bras du crime est capable de frapper au cœur la petite ville, de sinsinuer où il ne devrait pas pouvoir le faire; New Lebanon ne mérite pas de subir le même sort que les quartiers Est de Saint Louis, que le Bronx ou le sud de Chicago, et Bill Corde en est la preuve. Preuve sanglée dans son bel uniforme.


  Derrière les émois de cette blonde que les chips, le soda et les biscuits ont rendue plantureuse, sous linquiétude de cette blonde qui ne sait pas se maquiller mais qui est une bonne mère et une bonne épouse, au plus profond de cette blonde, se tapit une terrible rancœur.


  Comme elle lui en veut!


  Parce quil lui faut à présent, dans le ronron des soap operas et des sitcoms, penser à verrouiller portes et fenêtres, chaperonner les rendez-vous de sa fille, déterminer des itinéraires pour se rendre au travail et en revenir, pour aller au centre commercial et à lécole…


  Parce que demain matin, Courtney, avec ses poignets épais et lombre de son regard bleu, se retrouvera peut-être face à celui qui tient entre ses mains le mince fil de fer quil destine au cou des jeunes filles…


  Parce que la vie, pour Gail Lynn Holcomb, est déjà un fardeau et quelle na nulle envie dy ajouter celui-ci, dajouter ce murmure de terreur qui enfle chaque jour; tout ça parce que Bill Corde, bien à labri dans sa Dodge pie, narrive pas à mettre la main sur ce malade.


  On fait tout ce quon peut, conclut ladjoint au shérif. Le feu passe au vert.


  Ne ten fais pas, ajoute-t-il, et le voilà qui sengage sur le carrefour.


  Gail Lynn Holcomb ne réagit pas, ou alors si peu, pinçant les lèvres en regardant séloigner la voiture.
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  LE REGISTER, ÉDITION SPÉCIALE


  «Le Register vient dapprendre que les enquêteurs des bureaux du shérif de New Lebanon et du comté dHarrison avaient établi un profil de celui quon a baptisé le "Tueur de la Lune" et qui a violé et assassiné le 20 avril dernier une étudiante de luniversité dAuden âgée de vingt ans.


  Des spécialistes des comportements criminels ont déclaré que lhomme, qui a peut-être sacrifié sa victime dans le cadre dun culte rituel, devait être un jeune adulte, sans doute de race blanche, et quil vivait probablement dans un rayon de quinze kilomètres autour du lieu du crime.


  Lhomme est sans doute un passionné de littérature rituelle, littérature qui présente souvent un caractère pornographique. Il rencontre vraisemblablement des problèmes dordre sexuel, peut-être a-t-il été lui-même victime dabus durant son enfance.


  On pense quil est issu dun foyer désuni et quau moins lun de ses deux parents était un farouche tenant de la discipline. Cest aussi un solitaire.


  Aucune religion connue ne prône ni na jamais prôné le sacrifice humain en lhonneur de la lune. Cela signifie que le "Tueur de la Lune" a peut-être fondé sa propre religion, à linstar de Charles Manson ou de Jim Jones. Limportance de la lune à ses yeux pourrait tenir au fait que, dans la mythologie ainsi que dans certaines religions, lastre représente lélément féminin. Ce sont les femmes que le tueur craint et déteste.


  Les enquêteurs évoquent léventualité dun lien entre le meurtre récent et celui dune autre étudiante dAuden, Susan Biagotti, originaire dIndianapolis et assassinée lan dernier à lâge de vingt et un ans.


  On pense que le tueur pourrait frapper à nouveau pendant la nuit de la prochaine pleine lune, mercredi 28 avril. Les adjoints au shérif et les services de sécurité du campus ont multiplié leurs rondes et conseillent vivement aux jeunes femmes déviter de sortir seules.»


  Corde jeta le Register sur le bureau de Jim Slocum.


  Comment cest possible? interrogea-t-il. Slocum se frotta la joue.


  Cest Steve qui a eu lidée de menvoyer causer aux agents spéciaux, à Higgins. Ça la pris dun coup.


  Et les routes? Et le centre commercial? Je te lavais pourtant demandé.


  Je men suis occupé aussi. Je me suis tapé en tout plus de trois cents bornes. Et jai récolté que dalle.


  Tu as parlé à un journaliste?


  Pourquoi je ferais un truc pareil?


  Il fronça les sourcils et gifla le quotidien.


  Là où jai peut-être été un peu imprudent, cest que jai rédigé une note après avoir vu lagent spécial et que je lai transmise à tous les types qui sont sur laffaire. Elle est dans ta bannette. Tu ne las pas vue? Je te parie que la fuite vient de Higgins.


  Corde était en colère.


  Pas de journalistes! hurla-t-il à travers tout le bureau. Aucune déclaration à la presse sans men parler avant. Pigé?


  Quatre adjoints firent oui de la tête, outrés de se sentir accusés à tort.


  Nempêche Bill, hasarda Slocum, tout se recoupe. Lhistoire de la lune. «Selênê», le couteau…


  Pure coïncidence, répliqua linspecteur.


  Tout le monde sait comment ça se passe, les nuits de pleine lune. Tu te souviens dEd Wembkie?


  Le type qui est devenu fou parce quon avait saisi sa ferme?


  Ed a tué le banquier la nuit de la pleine lune.


  Cétait aussi le jour où le marshal a fait paraître lannonce de la mise aux enchères de lexploitation, non? Et laffaire Biagotti? Qui a mis ça sur le tapis?


  Slocum haussa les épaules.


  Le fait est quon cherche aussi de ce côté-là. Du moins, tu as dit que tu allais le faire.


  Jim, je me fous de savoir si cest vrai ou pas. Ce qui me met en rogne, cest quon en parle dans la presse.


  Le poing de Corde sabattit sur le journal.


  On ne peut plus rien y faire, maintenant. Mais à lavenir…


  À lavenir, je ne ferai plus confiance aux agents spéciaux, déclara Slocum avec sincérité. Sûr de sûr.


  Corde fixa larticle un moment. Il fit claquer sa langue.


  Ce qui est fait est fait. Je voudrais que tu placardes des appels à témoin dans tous les relais routiers et le long de la 116. Presque tous ceux qui viennent de Hallburton pour prendre lautoroute passent par là.


  Cest une ville morte, pour ainsi dire. Métonnerait que ce soit très fréquenté.


  Fais-le quand même. Fast-Copy nous prépare les affichettes pour cet après-midi.


  Slocum acquiesça.


  Linspecteur rejoignit son bureau. Il ouvrit la fenêtre. Avant quil ait eu le temps de sasseoir, T. T. Ebbans se présenta devant lui, le Register du jour à la main.


  On dirait quil y des fuites chez nous, lâcha-t-il, mécontent. Corde grogna en retour et ferma la porte.


  À partir du moment où le shérif sen cogne, on ne peut plus parler de fuites.


  Il fouina dans sa bannette pour récupérer la note rédigée par Slocum. Il y trouva à peu de chose près les mêmes renseignements que dans larticle. En haut de la page, Slocum avait écrit: «À voir.» Corde passa le document à Ebbans, qui le lut intégralement.


  Watkins connaît son boulot, décréta-t-il, mais il est bien trop tôt pour établir ce genre de profil. Il devrait quand même le savoir.


  De la tête, Corde désigna le bureau de Ribbon.


  Tu sais quoi? chuchota-t-il. Steve aura lair dun génie sil met la main sur un sacrificateur. Surtout sil réussit à relier notre type à la petite Biagotti.


  Sans doute, mais ce nest pas une raison pour risquer de faire capoter lenquête.


  Corde haussa les épaules.


  Si on attrape ce type, je te parie que Ribbon sarrangera pour citer le nom de Susan Biagotti au cours de sa conférence de presse. Et puis, en mettant le paquet sur cette connerie de «Tueur de la Lune», il détourne lattention de luniversité. Et cest précisément ce quil veut.


  Pourquoi ça?


  Tu nhabites pas New Lebanon, T. T. Autant dire que cest la fac qui paie les salaires de tout le monde, ici. Si Auden se casse la figure, quest-ce qui nous restera? Trois fois rien. Les fermes. Une poignée de concessions. Les assurances.


  Linspecteur jeta le journal dans la corbeille. Il se mit à arpenter lentement la pièce, puis soudain se figea.


  Je ne peux pas laisser passer ça. Ebbans le regarda dun air interrogateur.


  Une femme est venue me voir aujourdhui, elle était complètement flippée, comme si elle avait eu le tueur aux trousses. Un de ces quatre, un livreur de journaux ou un laitier va se pointer à la porte de chez quelquun et il va se faire descendre. Les gens ne vont pas chercher plus loin, sils simaginent quun loup-garou sapprête à les étriper.


  Les rumeurs courent déjà, Bill. Tu ne peux plus rien y changer.


  Si.


  Corde attrapa le téléphone. Il appela le Register, puis la chaîne de télévision locale, à Higgins. Il leur demanda à quelle heure était le bouclage et si une déclaration de lenquêteur en charge du meurtre de létudiante dAuden était susceptible de les intéresser. Après avoir pris quelques renseignements, il raccrocha. Ebbans jeta un coup dœil vers le bureau de Ribbon et haussa le sourcil.


  Ça ne va pas lui plaire, fredonna-t-il.


  Linspecteur haussa les épaules et passa la demi-heure suivante à rédiger péniblement son communiqué. Après lavoir réécrit une bonne douzaine de fois, il le tendit à Ebbans.


  «Les enquêteurs du bureau du shérif de New Lebanon suivent actuellement de nombreuses pistes dans leur enquête sur le viol et le meurtre dune étudiante de luniversité dAuden. On a certes laissé entendre quil sagissait dun meurtre rituel ou sacrifitiel, mais les enquêteurs insistent sur ce point: ce nest là quune hypothèse parmi dautres. Ils envisagent donc aussi la possibilité quun ami ou une connaissance de la victime à luniversité dAuden soit impliqué dans laffaire. Toute personne disposant du moindre renseignement est invitée à prendre immédiatement contact avec le bureau du shérif de New Lebanon, qui assure la confidentialité des informations recueillies.»


  Tu as fait une faute dorthographe à «sacrificiel» et ça ne ressemble pas à un article de journal. Les journalistes nécrivent pas comme ça. Ils y mettent plus les formes.


  Ça, je men fous. Ils vont me le retravailler. Mais le contenu, tu en penses quoi?


  Ebbans relut le communiqué. Il haussa les épaules.


  Je trouve que tu biaises pas mal, assez, en tout cas, pour que Ribbon ne sorte pas trop de ses gonds. Seulement, tu sais, si on continue de raconter quon est sur la piste dun sacrificateur, le vrai tueur va peut-être simaginer quil est hors de danger. Si ça se trouve, il arrêtera de te menacer. Tandis quavec ce que tu écris là, il risque de tavoir encore plus dans le nez.


  Corde ny avait pas songé. Il lissa le texte quil avait sous les yeux.


  Cest un risque, tu as raison. Mais ce risque, cest moi qui le prends et jestime quil faut que je le prenne. On a besoin de témoins.


  Corde regagnait le bureau du shérif après le déjeuner. Il se garait sur le parking de la mairie lorsquil avisa Steve Ribbon qui descendait de voiture.


  Le shérif lui adressa un sourire niais et savança vers lui. Corde en fit autant. Tous deux sadossèrent à la clôture.


  Ça roule, Steve? Ribbon fit oui de la tête.


  Le shérif avait le soleil dans la figure. Ses joues rougies rappelèrent à Corde que, chaque année, le bonhomme se proposait pour jouer les Père Noël. Dans la neige et la boue, il arpentait tout lest de New Lebanon pour se rendre dans les mobile homes et les bungalows déglingués souvent occupés par des mères célibataires et leurs enfants.


  Chaque fois quil en voulait à Steve Ribbon, comme cavait été le cas ce matin, il tâchait datténuer sa rancœur en songeant à la manière dont le shérif passait tous les ans la soirée du 24 décembre.


  Bill, il faut que je te parle de quelque chose.


  Ribbon avait coincé sous son bras un exemplaire du Register.


  Allez-y.


  Je sors du bureau de Hammerback. Hier soir, il a reçu un appel de la présidente Larraby, à Auden. Tu la connais, je crois?


  Corde grommela que oui.


  Voilà le scoop.


  Le shérif séclaircit la voix.


  Jai lu le rapport sur les lettres brûlées. Les lettres de la petite Gebben, cest bien ça?


  Oui.


  Ribbon expira longuement entre ses dents serrées, de la langue retenant le souffle dair. Lorsquil eut fini de vider ses poumons, il reprit sa respiration avant denchaîner.


  Quelquun ta vu sortir de sa chambre le jour où on les a volées.


  Corde baissa les yeux vers lasphalte caillouteux.


  Mercredi après-midi, précisa son supérieur. Le lendemain du meurtre.


  Mercredi? Jétais là-bas, cest vrai. Je voulais parler à la colocataire de Jennie.


  Tu nas rien dit. Quand Lance nous a raconté que les lettres avaient disparu et que…


  Steve, je navais pas de mandat. La porte nétait pas fermée à clé, tout le monde savait que la gamine était morte. Javais peur quon commence à faire disparaître des indices. Je me suis contenté de jeter un coup dœil dans la chambre.


  Est-ce que tu as vu…


  Il ny avait pas de lettres, non.


  Bon sang, Bill.


  Ribbon préféra taire quil finissait par croire que Corde avait bel et bien détruit les lettres.


  Quel que soit ce que tu aurais pu emporter, ça naurait pas été recevable devant un tribunal, préféra-t-il préciser. Tu aurais pu faire foirer toute lenquête.


  Si javais découvert quoi que ce soit, jaurais appelé pour obtenir un mandat, et puis je serais resté là à couver des yeux la pièce à conviction jusquà ce que Lance ou T. T. se pointe avec le mandat en question. Tout ce que je craignais, cétait que des indices disparaissent.


  Et cest précisément ce qui sest passé.


  Tout juste.


  Comme de lents pendules, les yeux du shérif oscillaient entre lhôtel de ville et un pick-up Chevrolet.


  Personne ne devrait tiquer. Pas encore. Hammerback a dautres chats à fouetter et la présidente y connaît que dalle, question mandats et tout le toutim. Cest juste quelle la mauvaise parce quelle naime pas quon fouine du côté de son école sans lui expliquer ce quon est en train de faire. Mais bon sang de bonsoir, Bill, il y a des éléments, dans cette affaire, qui pourraient bien nous revenir en pleine poire si on ne fait pas gaffe. Corde regarda son supérieur dans les yeux.


  Je nai pas brûlé ces lettres, Steve.


  Bien sûr que non. Je le sais bien. Ça ne mest même pas venu à lesprit. Je te dis juste ce que des gens qui te connaissent moins bien que moi pourraient simaginer. Tiens-toi sur tes gardes, tu piges? Bon. Allez, au turf.


  La porte souvrit et Wynton Kresge sengouffra dans le bureau du shérif. Corde gardait toujours en tête cette vision dun Wynton Kresge entrant ainsi dans une pièce, fier comme un coq, à la main une enveloppe en papier kraft. Cela finissait par tenir du cliché. Kresge déposa lenveloppe sur le bureau et demeura là, pareil à un chien darrêt qui vient de rapporter une caille blessée aux pieds du chasseur.


  Merci, Wynton.


  Corde sassit à un bureau vacant et décacheta lenveloppe, toujours ruminant les paroles de Ribbon.


  Cest tout, ajouta-t-il pour congédier Kresge.


  De chien de chasse, aussitôt le chef de la sécurité se fit pit-bull. Ebbans, qui sentait gronder lorage, tressaillit. Corde ne sentait rien du tout.


  Je serais curieux de savoir, inspecteur… entama Kresge dune voix forte de baryton.


  Le policier releva la tête.


  Je vous demande pardon?


  Quel titre souhaitez-vous quon me donne?


  Comment ça?


  Jespérais simplement que vous pourriez me fournir quelques éclaircissements. Dois-je me considérer comme un coursier?


  Aïe, lâcha Ebbans.


  Ou alors comme un toutou?


  Aïe, répéta Ebbans. Corde cligna des yeux.


  Mais de quoi vous parlez?


  Je parle du fait que je ne travaille pas pour vous. La municipalité ne me verse pas un kopek, alors tout ce que je fais pour vous, je le fais à lœil Et vous me traitez comme un livreur de pizzas.


  Corde se tourna vers Ebbans en quête de soutien, mais son collègue lui opposa un visage de statue.


  Quest-ce… commença Corde à ladresse de Kresge.


  Cette fille se fait tuer, reprit ce dernier, et moi je vous propose dinterroger les gens, je vous propose de vous aider à trouver des indices, je vous propose de coller des affichettes. Et vous, vous me traitez comme un petit serveur. Vous me dites…


  Je nai pas…


  Le chef de la sécurité tonna.


  Vous, vous me répondez: «Non, Wynton, non merci, vous êtes noir! Je me passerai de votre aide.»


  Aïe, lâcha encore Ebbans.


  Vous êtes cinglé! hurla Corde.


  Je ne vois pas tant dadjoints que ça sous vos ordres. Je ne vois pas tant de suspects que ça prêts à être embarqués. Moi, je vous propose mon aide, et vous me répondez quoi? «Allez, file. Je te sonnerai quand jaurai du travail pour toi, Mamadou.»


  Sur le front de Kresge passaient des orages.


  Dans tout le bureau du shérif, on sétait interrompu. Même lopératrice radio affectée aux appels durgence se penchait sur le pas de sa porte, la tête retenue par le câble de son casque.


  Corde se leva, visage cramoisi.


  Je refuse dentendre ça.


  Jaimerais simplement savoir ce que vous avez contre moi.


  Je nai rien contre vous.


  Vous ne voulez pas de mon aide parce que je suis noir. Linspecteur eut un geste de colère.


  Je ne veux pas de votre aide parce que vous ne savez pas ce que vous faites.


  Comment pouvez-vous en être aussi sûr? Vous navez même pas essayé.


  Vous ne mavez jamais proposé vos services.


  Quoi? lâcha Kresge en se tournant vers Ebbans. Je ne vous ai pas proposé mes services? Pas proposé de vous aider?


  Il a raison, Bill, reconnut Ebbans. Corde lui jeta un regard furibond.


  Je vous souhaite bonne chance, inspecteur, fit Kresge. Si vous avez encore besoin du service de sécurité de luniversité, vous naurez quà vous adresser aux vigiles. Ils portent un uniforme. Ils gagnent sept dollars vingt-cinq de lheure. Ils seront ravis de faire vos courses. Vous pourrez même leur laisser un pourboire, si ça vous dit.


  La tête dans le cou, Ebbans et Corde attendirent dentendre voler en éclats la vitre de la porte que Kresge nallait pas manquer de claquer en sortant. Au contraire, il la referma délicatement et sen fut dun pas sonore.


  Ebbans se mit à rire. Corde, encore rouge de colère, se tourna vers lui.


  Ce nest franchement pas drôle.


  Bien sûr que si.


  Cest quoi, son problème? Quest-ce que jai fait?


  Ils ne vous apprennent pas à gérer les relations intercommunautaires, par ici?


  Ce nest pas drôle.


  Une voiture hurla en se dégageant du trottoir.


  Mais bon sang, je ne comprends pas ce que jai fait, sétonna Corde à nouveau.


  Il pourrait nous aider. Pourquoi tu ne texcuses pas?


  Mexcuser? rugit-il. De quoi?


  Tu ne le prenais pas au sérieux.


  Cest un type de la sécurité.


  Tu ne le prenais pas au sérieux pour autant.


  Je me fous quil soit noir. Où est-ce quil est allé pêcher ça?


  Ne te mets pas en boule.


  Quelle enflure.


  Il pourrait te coller un procès aux fesses pour discrimination raciale.


  Il fallut à Corde une bonne minute pour comprendre que son collègue plaisantait.


  Va te faire foutre.


  Tu prends tout au sérieux. Sauf lui.


  Tout à sa rage, linspecteur secoua la tête avant de se lever. Il se dirigea vers le distributeur, en revint une minute plus tard en sirotant son café. Le liquide avait un goût de brûlé. Il prit lenveloppe que Kresge avait apportée. Pendant quelques minutes, il regarda sans la voir la demi-douzaine de documents quelle contenait.


  Jespère bien quil va mintenter un procès, dit-il enfin. Jaimerais bien lui dire deux ou trois bricoles devant un tribunal.


  Calmos, Bill.


  Corde se mit à lire. Après quoi il leva la tête, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, tout compte fait la referma et reprit sa lecture. Une demi-heure plus tard, il était calmé.


  On tient peut-être quelque chose. Cest intéressant.


  Quoi donc?


  Il tendit à Ebbans le CV de Randolph Sayles.


  Quest-ce que tu dis de ça? Ebbans lut avec soin.


  Tu mexpliques?


  Cest un des profs de Jennie. Au cours de ces douze dernières années, il a été professeur invité dans trois autres facs. Dans deux dentre elles, il avait un contrat dun an. Mais celle de Loyola, dans lOhio, il la quittée au bout de trois mois.


  Et alors?


  Après être parti de Loyola, il a passé neuf mois à faire des recherches et écrire un bouquin avant de revenir à Auden. Neuf mois. Soit le reste de lannée, si tu retires les trois mois à Loyola.


  Ces enseignants se déplacent beaucoup, non? Il a peut-être pris un congé sabbatique.


  Mais il na plus rien écrit depuis quil est revenu de Loyola. Cétait il y a quatre ans.


  Il a peut-être un truc qui va sortir bientôt.


  Hypothèse: et sil sétait fait virer de Loyola? Il naurait pas eu envie de revenir ici tout de suite. Ça aurait paru louche. Il aurait fallu quil explique pourquoi on lavait foutu à la porte.


  Pas mal.


  Corde décrocha le téléphone. Il composa le numéro des renseignements, puis celui quon venait de lui communiquer. Pendant ce temps, Ebbans enchaîna.


  Admettons quil se soit fait vider. Cest tout de même un peu mince pour faire de lui un suspect, tu ne trouves pas?


  Pas sil avait été licencié pour avoir couché avec lune de ses étudiantes, puis lavoir agressée lorsquelle lavait menacé de tout révéler.


  Le président de luniversité de Loyola, non loin de Columbus, dans lOhio, exigea certaines assurances avant de raconter laffaire à Corde. Et encore ne le fit-il quen présence dun juriste de létablissement qui, sur une autre ligne, lui indiquait à quelles questions répondre. Cest-à-dire à toutes.


  Quand il eut raccroché, linspecteur se tourna vers Ebbans.


  Les charges contre lui ont été abandonnées. Il ny a pas eu de suite, mais Sayles a accepté de démissionner. Quest-ce que tu en dis, maintenant?


  Moi, je dis quil y a autre chose. Du doigt, Ebbans désigna le CV.


  Randolph Sayles est vice-président, en charge de laide financière.


  Ça me dit quelque chose…


  Jennie Gebben travaillait pour lui.


  Ils sétaient installés au jardin, où venaient les frôler des courants dair frais, puis chaud. Corde et Diane se serraient lun contre lautre sur la couverture quils avaient déployée pour le pique-nique. Linspecteur se rappelait quadolescent, déjà, il connaissait ce phénomène atmosphérique. Entre eux ils les appelaient des «chauds-froids». Une brise tiède alternant avec des vagues dair glacé flottait sur les champs qui entouraient le lycée de New Lebanon. Lun de ses camarades avait une explication: quand un homme et une femme se payaient un peu de bon temps, lair autour deux devenait très chaud et le restait pendant des heures; ce que les garçons sentaient passer sur eux était la preuve que là-bas, contre le vent, une bonne dizaine de filles venaient de se faire sauter.


  Corde et Diane étaient sortis pour observer une pluie de météorites annoncée dans le journal. Après lépisode de la photo, linspecteur avait pris des dispositions pour rentrer tôt et passer toute la soirée chez lui. Il avait repéré lannonce concernant les météorites et, une fois Sarah et Jamie couchés, avait demandé à son épouse étonnée si elle accepterait un rendez-vous damoureux au jardin. Diane avait étalé la couverture, ils sétaient assis, une demi-bouteille de vin calée entre eux, puis sétaient encore rapprochés, avaient entrelacé leurs doigts pour écouter les grillons et les chouettes, et laisser les chauds-froids les caresser.


  La nuit était claire, dominée par la lune presque pleine. Ils navaient observé quune seule météorite en un quart dheure, mais elle était superbe  une longue bande dun blanc pur qui avait empli la moitié du ciel. Limage du roc enflammé était demeurée longtemps sur leurs rétines après sa désintégration.


  Tu as fait un vœu? interrogea Diane.


  Vas-y, toi.


  Je ne sais pas lequel faire.


  Si tu trouves, la mit en garde Corde, ne le dis pas tout haut. Elle lembrassa, retint sa lèvre entre ses dents. Allongés sur la couverture humide de rosée, ils sembrassèrent pendant près de cinq minutes. Corde glissa une main sous le pull de Diane, passa dans le soutien-gorge. Elle se raidit, le bout de ses seins durcit instantanément.


  Tu es amoureuse, lui murmura-t-il avec un large sourire.


  Jai froid, répliqua-t-elle en réprimant un éclat de rire. Mais je connais un endroit où il fait plus chaud.


  Moi aussi.


  Sa main descendit vers le jean. Diane la retint.


  Viens avec moi, fit-elle.


  Elle se leva et lentraîna vers la maison.


  Ça a un rapport avec ton vœu? demanda-t-il.


  Ils étaient allongés dans la même position quau jardin. Nus. Corde avait tamisé les lumières de la chambre, puis dévoré les dernières traces de rouge à lèvres sur la bouche de sa femme. Il la fit rouler sur le dos.


  Attends une minute, fit-elle en bondissant sur ses pieds. Je vais en mettre un…


  La minute annoncée passa. Suivie de beaucoup dautres. Il entendit leau couler. Il entendit une brosse à dents. Il se mit sur le dos, agrippa sa verge et la serra pour quelle reste ferme.


  Il entendit la chasse deau. Serra plus fort.


  Il entendit la porte de larmoire à pharmacie souvrir, puis se fermer. Il relâcha son étreinte; il bandait mieux quun adolescent.


  Cela dura une dizaine de secondes.


  Un cri à fendre lâme, une lamentation de contralto. Si Diane avait hurlé, caurait été moins pénible. Déjà Corde était debout et courait vers la salle de bains, songeant une fois dans la pièce quil aurait dû prendre le temps de déverrouiller le tiroir de la table de chevet pour y récupérer son arme.


  Lemballage bleu du diaphragme était aux pieds de Diane. Le disque de caoutchouc faisait sur le bord du lavabo une cloque jaune pâle.


  Elle sanglotait, ses bras cachant sa nudité même à son mari.


  Corde repéra un petit carré blanc sur le sol. Il le ramassa, tandis que son épouse attrapait son peignoir de bain derrière la porte. Elle serra fort la ceinture autour de sa taille. «Cétait dedans», chuchota-t-elle en déroulant quelques feuilles de papier hygiénique dont elle sétait servie pour saisir le diaphragme. Elle lemporta comme elle laurait fait dune guêpe écrasée et le jeta dans la poubelle. Elle fit suivre le même chemin à lemballage plastique, avant de se frotter les mains à leau chaude et au savon.


  Le Polaroid avait été pris en même temps que celui découvert sur les marches du seuil. Il sagissait de Sarah, ou dune autre fillette, elle était étendue dans lherbe, la jupe toujours relevée jusquà la taille. Langle de prise de vue était à peu près le même, la lumière aussi. Il ny avait que deux différences notables par rapport au premier cliché. Le photographe se tenait beaucoup plus près, à quelques mètres de lenfant.


  Et cette fois, le message rédigé au dos disait: «ON SE RAPPROCHE.»
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  Corde déverrouilla le râtelier pour en décrocher son vieux fusil Remington. Il fit glisser trois cartouches dans le magasin, puis récupéra dans un tiroir de son bureau un cadenas cylindrique chromé. Il louvrit en deux et le disposa de part et dautre du pontet. Le referma avec un petit clic. Ajouta une clé à son porte-clés, emporta lautre, avec larme, dans le salon où, assise, Diane fixait le sol. Sa bouche faisait une ligne mince.


  Comment il fait ça? interrogea-t-elle, la voix brisée par limpuissance.


  Je nen sais rien, chérie.


  Comment il a pu échapper à Tom?


  Il a peut-être déposé ça en même temps que la première photo. Il est sans doute loin, à lheure quil est.


  «Peut-être»… «Sans doute»… Personne ne sait donc rien à propos de cet homme?


  Corde tripotait la clé machinalement. Non, personne. On ne sait strictement rien.


  Demain, lâcha-t-il enfin, je dirai à Tom de faire des rondes autour de la maison et dans les bois.


  Il posa le fusil dans un coin de la pièce.


  Pour ten servir, il faut que tu larmes. Jai enlevé la sécurité. Tu armes et tu tires. Tu sais le faire. Vise bas.


  Il lui tendit la clé, elle se leva pour la glisser dans son sac à main. À voir le fusil, à constater quon maîtrisait un tant soit peu la situation, elle parut sapaiser.


  Attends, dit Corde.


  Il reprit la clé dans le sac à main et disparut dans la chambre. Il revint avec une lourde chaîne en métal doré. Il y passa la clé, referma le bijou autour du cou de Diane avant de lembrasser sur le front.


  Cest la chaîne que tu mas offerte en même temps que ta bague détudiant, fit-elle.


  Je métais dit que, comme ça, tous les types comprendraient que cétait «pas touche».


  Elle sourit, se serra contre lui et pleura encore.


  Cest du plaqué, avoua Corde. La chaîne.


  Toutes les filles savent faire la différence entre du plaqué et du massif. Cétait la bague qui mintéressait.


  Corde prit le visage de Diane entre ses mains.


  On va sen sortir. Il ne vous arrivera rien de mal, ni à toi ni aux enfants. Il ne fait ça que pour mébranler. Je te promets.


  Diane sessuya les yeux.


  Aidez-nous, mon Dieu.


  Les premiers temps, personne ny fit vraiment attention; cétait trois fois rien. Les gens, par exemple, étaient plus nombreux à acheter le Register. Et ils se rendaient directement à la page de lalmanach, où se trouvaient indiquées les phases de la lune pour les trente jours suivants.


  On vendait deux fois plus de cartouches que dordinaire pour cette période de lannée (louverture de la chasse nétait pas pour tout de suite). Chez Sears, où en cette saison on écoulait en général des équipements de base-bail à la chaîne, on assurait le chiffre daffaires avec les ventes de calibres. 22 et. 30-03 bon marché, ainsi que de pistolets à air comprimé ou à C02.


  Les parents ne laissaient plus leurs filles sortir après la tombée de la nuit. À Auden, on enregistrait dexcellents résultats aux examens car les étudiants, qui passaient dhabitude leur temps à peloter les demoiselles, se cloîtraient chez eux, penchés sur leurs livres. Dautres rentraient dans leur famille trois semaines plus tôt que prévu, avec un mot dexcuse.


  Les maîtres affamaient volontairement leurs chiens.


  Pour tout dire, le communiqué de presse publié par Corde et censé rassurer la population était demeuré sans effet.


  Bob Siebert regagnait son mobile home installé au bord de la 302. Il était tard. Après avoir ouvert la porte il pénétra dans la cuisine obscure pour se retrouver nez à nez avec son fils de cinq ans, qui pointait sur lui sa carabine Ruger calibre. 225. Siebert, dont la silhouette se découpait contre le clair de lune, nosa ni parler ni bouger. On entendit le déclic du percuteur. Lhomme se remit à respirer. Il écarta larme dans un éclat de rire hystérique, en remerciant le Seigneur que le bambin ne sache pas armer une carabine. Le sourire seffaça de son visage lorsquil constata, en ouvrant la culasse, que lengin sétait seulement enrayé. Dun coup, ses jambes se dérobèrent sous lui, il mouilla son pantalon et seffondra en larmes sur le sol.


  Je croyais que tu étais Monsieur Lune, fit le garçonnet. Et puis le mardi, veille de la pleine lune, les premiers graffitis firent leur apparition.


  Personne ne vit qui les avait dessinés. Dailleurs personne, au début, ne comprit de quoi il sagissait. Ainsi Clara et Harry Botwell rentraient-ils du restaurant  Clara, la moins éméchée, avait pris le volant  quand Harry désigna du doigt le mur de la First Bank de New Lebanon.


  Regarde, dit-il à sa femme, quelquun a peint une grosse boule de gomme sur le mur de la banque.


  Pourquoi quelquun samuserait-il à peindre une boule de gomme? répondit Clara en examinant le graffiti.


  Mon Dieu, lâcha-t-elle, ce nest pas une boule de gomme, cest un quartier de lune.


  Dans laffolement, elle appuya sur le champignon, grilla un feu rouge et sen alla percuter le flanc dune Celica. Le couple sen tira sans une égratignure, le conducteur de la Toyota ressortit quelques heures plus tard du Memorial Hospital avec un bras dans le plâtre.


  Des quartiers de lune, on nen découvrit pas seulement sur le mur de la banque. Cette nuit-là, trois cents habitants composèrent le 911 (pour la plupart, cétait une première) afin de signaler une demi-douzaine de graffitis lunaires. Tous ceux qui appelaient étaient comme fous; en guise de peinture, lartiste avait utilisé du sang.


  Ce soir-là, Randolph Sayles était assis dans son jardin, où il fumait une cigarette en contemplant le ciel nocturne. À la main, il tenait un fax un peu chiffonné. Il fit tomber sa cendre devant lui, scruta le sol à ses pieds. À côté de ses bottes pleines de boue, une racine darbre était sortie à lair libre pour replonger sous terre quelques centimètres plus loin, comme si cette brève excursion dans notre monde lui avait paru intolérable. Sayles entendit des pas. Il les reconnaissait.


  Joan Sayles était une femme à la silhouette anguleuse, pourvue de cheveux blonds coupés ras, de hanches abruptes et de seins allongés. Elle portait un ample chemisier blanc serré sur le devant, par-dessus un minuscule short. Elle sassit auprès de son mari. Le haut de ses cuisses pendouillait, tout en chair blanche et vergetée.


  Professeur de sociologie à Auden, elle avait un an de plus que Sayles et un QI de deux points supérieur à celui de son époux. Lorsquils sétaient rencontrés sur ce même campus, lannée de leur licence, lun des deux était encore vierge. Ce nétait pas Joan. Elle nétait alors que chargée de TD mais, déjà, elle possédait le don de lenseignement et comprenait dinstinct les méandres de la politique universitaire. Il appréciait les talents de Joan mais sétait aperçu trop tard que si elle sen servait pour obtenir un poste, elle les utilisait aussi pour lobtenir lui. Elle parvint doublement au but; le mariage eut lieu le lendemain de sa soutenance de thèse. Et sil navait certes jamais éprouvé pour elle de folle passion  rien de commun, en tout cas, avec ce quil ressentait quand il se tenait devant son lutrin-, il nétait pas mécontent de son sort. Il laimait (du moins le croyait-il). Et puis il avait besoin dune femme (il en était certain), dune épouse à la fois équilibrée et intelligente, qui soutiendrait, robuste comme une colonnade grecque, sa propre réussite.


  Que fais-tu là? interrogea-t-elle en plissant les yeux face à la lune violacée.


  Sa mimique releva les commissures de ses lèvres dans une parodie de sourire que Sayles navait pas la moindre envie de voir. Elle repéra une petite pelle salie de boue à côté de lui, abaissa son regard vers ses bottes.


  Tu jardines au clair de lune?


  Elle avait posé sa question par simple curiosité, mais il crut quelle se moquait de lui.


  Que sait-elle au juste? se demanda-t-il.


  Je prends lair, répondit-il. Tu avais une réunion, ce soir?


  Tout est réglé.


  Elle tenait à la main une liasse de feuilles blanches agrafées et retenues par un élastique. Elle avait abondamment annoté la première page. Il remarqua des C et des C +. Elle était une redoutable correctrice.


  Que fais-tu? répéta-t-elle.


  Comme il ne répondait pas, elle ajouta: «As-tu une raison pour mignorer comme ça?»


  Il sexcusa avec une sincérité qui les étonna tous les deux, puis lui tendit le fax. LÉtat avait rejeté la demande de prêt durgence formulée par Auden.


  Ah… laissa-t-elle tomber.


  Elle lui rendit le document et alluma une cigarette. Elle la laissa pendre au coin de sa bouche, qui se tordit un peu plus et parut plus molle encore. Elle aspira une bouffée, puis porta un long doigt à sa langue pour se débarrasser dune petite particule.


  Je suis navrée.


  Sayles lui serra le genou en retour.


  Devine ce quun de mes étudiants a écrit, poursuivit-elle. La question était de savoir si un centre de population comme New Lebanon possédait des quartiers défavorisés. Il a répondu que non. Quil y avait plutôt dans cette ville, a-t-il écrit, le «mauvais côté de la route». Je lui ai mis un A , juste pour ça.


  Bien vu.


  Tu sais, si je devais tout recommencer, je choisirais quelque chose de plus léger. Les langues romanes, lart. Non, je sais. La littérature russe.


  De nouveau elle toucha le bout de sa langue, tâtonna, comme pour sassurer quelle nétait pas engourdie.


  La police veut me voir, lui dit-il.


  Au sujet de la fille qui suivait ton cours? Celle qui sest fait tuer?


  Sayles hocha la tête.


  Tu couchais avec elle?


  Ça nétait pas vraiment une question. Donc, elle sait. Le silence quil observa était éloquent.


  Tu as pris ton pied?


  Ça mest arrivé.


  Ils ne pensent tout de même pas que tu as quelque chose à voir avec ça?


  Bien sûr que non. Comment sait-elle?


  Sa cigarette consumée, Joan la laissa tomber par terre. Sans lécraser du pied. Quelques instants plus tard, elle feuilleta rapidement ses papiers en disant: «Les étudiants de deuxième année sont incapables daligner deux phrases qui se tiennent, je nen reviens pas.» Sur quoi elle regagna la maison en suivant létroite allée tachée par le rouge et le pourpre qui tombaient de la haie de mûriers.


  Cétait là que T. T. Ebbans aurait aimé se trouver. Debout à la place de lhomme à qui il sadressait, appuyé contre cette branche ployée au bord des eaux boueuses du Des Plaines et tenant au bout dune ligne un hameçon qui plongeait dans les profondeurs troubles. Lhomme à la casquette rouge.


  Cest des mouches, ça, fit Ebbans en désignant le couvre-chef.


  Tout juste.


  Le policier se pencha au-dessus du seau dans lequel flottaient, immobiles, trois poissons-chats blafards.


  Pourquoi vous vous embêtez avec des appâts, si vous péchez à la mouche?


  Je ne pêche pas à la mouche. Cest juste la casquette. Un cadeau de ma bourgeoise.


  Il se tut un moment.


  Jai un permis, reprit-il. Seulement, je lai laissé à la maison.


  Est-ce que par hasard vous nétiez pas en train de pêcher, mardi soir, du côté de Blackfoot Pond?


  Justement, cest mon soir.


  Comment ça?


  Je bosse de nuit à lusine de conteneurs. Je sors à sept heures le matin. Je vais au pieu. Je mange. Je pêche. Je retourne bosser. Cest ma vie. Et le mardi soir, cest mon jour.


  Quelquun a vu un homme correspondant à votre description. Le pêcheur grommela.


  Une fille sest fait tuer par là-bas, mardi, enchaîna Ebbans.


  Cétait là? Merde alors. Je nen savais rien. Oui, moi jy étais, mardi.


  Vous êtes reparti à quelle heure?


  Sans doute vers neuf heures et demie, dix heures. Javais démarré tard, à cause de la tempête.


  Vous avez vu quelquun dautre?


  Au moment où je partais, jai vu se pointer deux gamins. Ils avaient leur matériel de pêche, mais ils ne péchaient pas. Je me suis dit quils venaient peut-être seulement récupérer des vers.


  Cétait des gamins?


  Des ados, daprès moi.


  Vous les connaissez?


  Je ne les ai pas vus de près. Ils étaient au pied de la digue, ils se dirigeaient vers létang. Il y avait un gros, du coup ils marchaient lentement. Le gros était habillé en sombre. Lautre était mince, avec un blouson, gris peut-être bien.


  Quel âge?


  Des gosses du lycée. Je nen sais rien.


  Cétait des Blancs?


  Il y a autre chose que des Blancs, par ici?


  Jaimerais bien leur parler, à ces gosses. Si vous les voyez, ce serait sympa de me prévenir.


  No problem.


  Si vous faites ça pour moi, joublierai de prévenir les autorités au sujet du permis que vous avez laissé chez vous.


  Jai toujours eu dans lidée den demander un. Mais vous savez ce que cest. Le temps passe.


  «La première église méthodiste de New Lebanon a annoncé aujourdhui que les cours de catéchisme seraient suspendus dans lattente de plus amples informations concernant lhomme que les autorités appellent le "Tueur de la Lune".»


  Que les «autorités» appellent?


  «Un quartier de lune, peint avec du sang, a été découvert sur la porte de la classe où se déroulent les cours de catéchisme pour les filles, dans un bâtiment situé au 223 Maple Street, à côté de léglise.


  Le sang correspond à celui dun bouc dont la carcasse a été découverte voilà plusieurs jours dans lécole primaire de New Lebanon.»


  Comment ils savent ça? Moi-même, je lignorais. «La fréquentation des écoles de la ville a chuté depuis que le "Tueur de la Lune" hante les rues de New Lebanon…» «Hante» les rues?


  «Ce soir, ce sera la première pleine lune depuis le meurtre de létudiante dAuden…»


  Jennie. Elle sappelle Jennie Gebben.


  «… et on recommande vivement aux habitants de rester chez eux du coucher au lever du soleil…»


  Assis dans la salle 121 de luniversité dAuden, Bill Corde fixait le Register du matin depuis cinq minutes. Il finit par le jeter dans la corbeille à papier. Il ouvrit une enveloppe quil avait récupérée au bureau du shérif avant de venir. Elle contenait un rapport rédigé par le laboratoire du comté, qui avait comparé le sang de la carcasse à celui utilisé pour les graffitis.


  Comment ils savaient? Moi-même, je nen savais rien.


  Un homme apparut à la porte. Corde leva les yeux vers lui.


  Excusez-moi. Je suis M.Sayles. Vous désiriez me voir?


  Entrez. Asseyez-vous.


  Linspecteur mit le rapport de côté et désigna de la main la chaise en face de lui, de lautre côté du bureau miniature.


  Sayles sinstalla, replia lentement ses longues jambes. Recula son siège.


  Est-ce en rapport avec le meurtre de Jennie Gebben?


  Elle suivait votre cours? interrogea Corde.


  En effet.


  Sayles consulta sa montre. Un poignet de chemise usé et froissé jaillit de sous son blazer bleu.


  Elle travaillait aussi pour moi à temps partiel. Au service de laide financière.


  Vous la connaissiez bien?


  Je mefforce de connaître tous mes étudiants.


  Mais vous la connaissiez mieux que les autres, suggéra ladjoint au shérif.


  Le cours quelle suivait était exrêmement fréquenté. Ce cours sur la guerre de Sécession est très en vogue. Je tâche de connaître le plus détudiants possible. Lattention personnelle quon peut porter à un élève le motive énormément, en général. Vous ne vous en souvenez pas?


  Corde, qui avait passé presque toute sa scolarité à éviter dattirer lattention de ses professeurs, enchaîna.


  Pourquoi travaillait-elle pour vous? Elle navait pas besoin dargent.


  Quest-ce qui vous fait dire ça? répliqua lautre dun ton bourru.


  Elle navait pas contracté de prêt étudiant, on ne lui avait pas octroyé de bourse. Il me semble quelle en serait dabord passée par là avant de prendre un emploi à temps partiel payé cinq dollars dix de lheure.


  Cest faire preuve dun certain altruisme que de distribuer de largent aux étudiants dans le besoin. Jennie a participé à lorganisation de la manifestation anti-sida, lan dernier. Elle a aussi été bénévole pour une association humanitaire.


  Pendant un mois ou deux, précisa linspecteur.


  Pendant un mois ou deux.


  Mais comment en est-elle venue à travailler pour vous?


  Nous avons évoqué un jour ce quil y avait détrange à ce quun professeur dhistoire comme moi se retrouve chargé de laide financière. Elle ma alors demandé si elle pouvait maider.


  Dans quelles circonstances cette conversation a-t-elle eu lieu?


  Inspecteur, se récria Sayles, visiblement agacé. Je men souviens à peine.


  Était-elle particulièrement amie avec quelquun de sa classe?


  Je nai jamais fait attention.


  Vous lavez déjà vue en compagnie de quelquun qui nétait pas étudiant?


  Non, répondit Sayles en haussant les épaules.


  Il vous arrivait souvent de travailler ensemble?


  Plusieurs fois par semaine.


  Est-ce que vous la fréquentiez en dehors?


  Non. Il nous est parfois arrivé de dîner ensemble après le travail. En compagnie dautres personnes. Cest tout.


  Ce nest pas fréquenter quelquun, ça?


  Non.


  Corde observa les yeux sombres de son interlocuteur qui, en retour, se mit à contempler trois ongles sales à sa main droite.


  Monsieur Sayles, luniversité de Loyola vous a-t-elle demandé de cesser denseigner dans ses murs?


  Le professeur avança une main vers sa cravate rayée rouge et bleu. Il se ravisa, pencha légèrement la tête, songeant au degré dindignation quil convenait dexprimer.


  En effet.


  Parce que vous entreteniez des relations avec une étudiante?


  Des relations? Oui.


  Et que vous lavez agressée?


  Cest faux. Nous avions une liaison. Jai rompu. Elle la mal pris et a appelé la police pour déclarer que je lavais agressée. Elle a menti.


  Vous aviez une liaison avec Jennie Gebben?


  Non. Et je suis assez outré que vous me posiez cette question.


  Cest mon travail, rétorqua le policier dun air las.


  Et si vous pensez que quelquun de luniversité a quelque chose à voir avec sa mort…


  Sayles haussait le ton.


  … vous faites fausse route. Il y a suffisamment de rumeurs infondées qui courent au sujet de ce meurtre. Il est déjà assez difficile de diriger une école et dassurer financièrement son fonctionnement sans effrayer les parents et les bienfaiteurs de létablissement. Lisez donc le journal. Vos services eux-mêmes ont dit quil sagissait dun meurtre démoniaque.


  Nous devons envisager toutes les hypothèses. Sayles, de nouveau, consulta sa montre.


  Jai un cours dans cinq minutes.


  Vous étiez où la nuit du meurtre? Lenseignant se mit à rire.


  Êtes-vous sérieux? Corde haussa les sourcils.


  Jétais chez moi.


  Quelquun peut le confirmer? Linspecteur aperçut le mince anneau dor.


  Votre femme, peut-être?


  Une colère blanche faisait à Sayles la voix plus douce.


  Jétais seul. Ma femme a fait des recherches en bibliothèque jusquà minuit.


  Brian Okun voyait Jennie, nest-ce pas?


  «Voyait Jennie»? En effet, il la voyait. Il couchait avec elle. Corde nota quelques mots sur une fiche.


  Pouvez-vous me dire qui vous la appris?


  Je ne men souviens pas.


  Que pensez-vous de lui?


  De Brian? Jamais il naurait fait de mal à Jennie.


  Que pensez-vous de lui?


  Cest un garçon brillant. Qui a besoin de tempérer son intelligence. Il est un peu trop arrogant. Mais il naurait jamais fait de mal à Jennie.


  Sayles regarda Corde écrire lentement.


  Puis-je men aller, à présent?


  Linspecteur finit de compléter sa fiche et releva les yeux.


  Je…


  Je ne peux pas vous aider. Je nai rien dautre à dire. Lenseignant se leva, plus sombre que jamais.


  Vu la nature de linterrogatoire, sa rage paraissait excessive. Corde en conçut dabord des soupçons supplémentaires. Mais le visage de Sayles lui racontait autre chose. Lindignation du professeur dhistoire tenait à son mépris. Il se méprisait daimer Jennie Gebben. Quels quaient été les talents de la jeune fille dans un lit (et ils ne devaient pas être minces, pour que Sayles et Okun en soient venus tous deux à risquer leur carrière pour elle), elle nétait quune étudiante parmi dautres, une petite banlieusarde dotée dune poitrine généreuse, la fille dun modeste homme daffaires. Au fond, une jeune femme très ordinaire.


  Et Randolph Sayles, le docteur en histoire, crevait à présent dhumiliation en songeant à lamour quil avait éprouvé pour cette fille banale.


  Linspecteur le laissa donc partir. Comme un chat échappant enfin à létreinte de son maître, lenseignant quitta dignement la salle 121, sans hâte ni précipitation, tout occupé à oublier les sinistres instants de captivité quil venait dendurer.


  De retour au bureau, Corde découvrit sur la table de Slocum, livrées par Fast-Copy, les affichettes que son collègue était censé placarder le long de la route 116. On informa linspecteur que Slocum était allé consulter les déclarations de disparition concernant des boucs.


  La rude nuit que Corde avait passée finissait par le rattraper  la deuxième photo, sa culpabilité à lidée que, ce soir encore, il allait manquer le match de Jamie, un rêve sans queue ni tête qui lavait réveillé à une heure du matin. Incapable de se rendormir, il était resté assis deux heures durant dans la salle de bains, fusil sur les genoux, scrutant la forêt pour tenter de repérer lintrus au moindre signe. Il avait été à un moment persuadé davoir aperçu un visage tourné vers la maison. Après avoir armé le fusil il était sorti, les mains tremblant de peur et de froid. Mais tandis quil avançait, pieds nus, à larrière de la maison, le visage sétait métamorphosé en feuillages branchus baignés par le clair de lune.


  Il allait regagner la maison lorsque Sarah lui avait fait une peur bleue en déboulant de lescalier. Ils avaient écarquillé les yeux -Corde encore sous le choc, la fillette un brin déçue. Elle se dirigeait vers la porte de derrière et, un instant, il avait cru quelle était somnambule. Non, elle était simplement descendue boire un verre deau. «Pourquoi tu ne vas pas dans ta salle de bains?» lui avait demandé son père, dont le cœur sapaisait peu à peu. Elle avait bu en fixant le carré noir de la fenêtre. Enfin, il lavait expédiée dans son lit.


  Il ne sétait pas rendormi avant cinq heures.


  Et puis il y avait eu une dispute au petit déjeuner. Lorsque Diane lui avait proposé de travailler un peu avant de partir pour lécole, Sarah lui avait opposé un cinglant refus. Corde avait dû à la fois consoler sa femme et calmer sa fille. Sans prendre parti. Toutes deux avaient fini par se retourner contre lui.


  Une fois dans son bureau, la porte refermée derrière lui, il sassit une dizaine de minutes pour mettre de lordre dans ses paquets de fiches. Puis il les disposa devant lui jusquà ce quelles couvrent toute la table.


  Une pièce de vingt-cinq cents se matérialisa dans sa main et se mit à danser sur ses doigts.


  Perdu dans la contemplation de ses fiches, Bill Corde se retrouve au bout de quelques minutes à luniversité dAuden, on est le mardi 20 avril. Il est seize heures trente.


  Linspecteur se représente Jennie Gebben quittant lamphithéâtre où Sayles vient de terminer son cours. Elle se rend à la librairie de luniversité, à deux pas, pour y toucher un chèque de trente-cinq dollars. Elle est alors filmée par la caméra de sécurité de la caisse, elle porte un chemisier blanc boutonné jusquau col. Ses cheveux sont bruns et raides, une grosse mèche lui barre le front. Quand lobturateur se déclenche, elle a les yeux mi-clos. Daprès les chiffres incrustés sur limage, il est seize heures quarante-trois minutes et trois secondes. Jennie poursuit son chemin vers la résidence universitaire, où elle arrive vers dix-sept heures. Derrière la porte close de leur chambre, elle passe environ une heure avec Emily Rossiter. Les jeunes filles qui logent au même étage entendent les deux colocataires, selon toute vraisemblance elles se disputent. On ne comprend pas ce quelles se disent.


  Daprès le rapport de Lance Miller sur les communications téléphoniques, aucun appel longue distance na été effectué au cours des quelques heures que Jennie a passées dans la résidence. Quant aux appels locaux, ils concernent pour la plupart des correspondants sans rapport avec laffaire. La seule communication dont on nait pas identifié le destinataire a été adressée à la Faculté des lettres et sciences humaines dAuden. Impossible de savoir sur laquelle des soixante-quatre lignes lappel a finalement abouti. Celles de Randolph Sayles et de Brian Okun figurent parmi elles, de même que la ligne dEmily; elle est assistante au département de sociologie.


  Vers dix-huit heures quinze, Jennie prend une douche et, les cheveux encore mouillés, se rend à la cafétéria en compagnie de trois autres jeunes filles. Elles ont bien proposé à Emily de les accompagner, mais celle-ci a refusé tout net. Les quatre adolescentes dînent en papotant. Jennie mange sur le pouce et part tôt. Comme Emily, elle semble contrariée. Ses amies rejoignent la résidence à dix-neuf heures trente et regardent un jeu télévisé pendant une demi-heure. Jennie les retrouve au salon, suit lémission quelques minutes avant de consulter sa montre. Elle paraît distraite, à cran. Vers vingt heures quinze elle file, en informant lune des jeunes filles quelle sera de retour pour minuit.


  Il est de nouveau question de Jennie Gebben à vingt-deux heures cinquante-huit. Elle vient dêtre violée et étranglée, son corps gît dans un parterre de jacinthes bleues au pied de la digue de Blackfoot Pond.


  Sur les lieux du crime: dix-neuf traces de chaussures et de bottes autour du cadavre, correspondant pour la plupart à des pieds dhommes adultes ou dadolescents. La camionnette Ford comporte cinq cent trente empreintes partielles et cent quarante empreintes digitales complètes. On découvre aussi de petits morceaux de papier machine standard, dont il est pratiquement impossible de déterminer la provenance. Emballages en cellophane de friandises telles quon en trouve partout. Mégots de cigarette, bouteilles et canettes de bière et de soda, préservatif enduit dun sperme différent de celui retrouvé sur le corps de la victime.


  Enfin, le couteau (dont personne, pas même le FBI, na pu découvrir lorigine, malgré le concours de la préfecture de Séoul et des fax expédiés aux quatre coins du pays à douze professeurs de religion, de criminologie et de parapsychologie).


  Aucune empreinte digitale relevée sur la scène de crime ne correspond à celles du fichier du comté dHarrison. Ces empreintes se trouvent désormais à Higgins et Washington, où on les confronte à celles des fichiers de lÉtat et des fichiers fédéraux. La résidence universitaire a pour sa part livré cent quatre-vingt-quatre empreintes, dont soixante-deux appartiennent à Jennie Gebben et à dautres étudiantes de son étage. Les autres nont pas encore été identifiées.


  Après avoir signalé le vol des lettres de Jennie, Emily Rossiter a, semble-t-il, perdu toute envie de collaborer avec les autorités. Elle ne sest pas encore présentée dans la salle 121 et na pas donné suite aux messages de Corde.


  Linspecteur a longuement consulté le dossier Biagotti  grâce auquel il a fait la connaissance de Jennie Gebben. Le 15 janvier de lannée précédente, Susan Biagotti se trouvait dans son appartement, situé à lextérieur du campus, lorsquelle a été mortellement frappée à coups de marteau au cours dun cambriolage. Comme Corde la expliqué à Ribbon, Jennie ne sest révélée daucun secours. Les deux jeunes filles se connaissaient à peine. Susan vivait à deux immeubles de Brian Okun, mais ladjoint au shérif na découvert aucun autre lien entre le thésard et la victime. Le 15 janvier, la nouvelle lune était passée depuis trois jours.


  Les fragments brûlés retrouvés dans le bidon dhuile, derrière la résidence de Jennie, se composent de trois types de papier: papier blanc fibre longue Hammermill, papier à lettres Crane violet, papier dordinateur perforé, rayé vert et blanc, dont on na pas réussi à déterminer le fabricant. Grâce à la ninhydrine, les techniciens ont fait apparaître deux empreintes partielles sur le papier à lettres, ainsi quune empreinte complète sur le papier dordinateur. Toutes trois appartiennent à Jennie. Le laboratoire du comté a indiqué que la quantité de cendre contenue dans le bidon équivaut à environ soixante-quinze feuilles de papier 21 x 29,7 cm.


  Les chiffres imprimés sur le papier dordinateur correspondent à des sommes dargent allant de 2670 à 6800 dollars. Limprimante utilisée est une nine-pin dot matrix. Limpression trop pâle laisse penser quelle a été effectuée en mode brouillon ou bien que le ruban était usé. Les techniciens ont en outre précisé que lencre et le papier savéraient trop ordinaires pour permettre de plus amples investigations, à moins que dautres fragments soient découverts.


  Jennie a succombé à une asphyxie traumatique. Le tueur la dabord étranglée avec les mains, puis il sest servi dune corde ou dun cordon pour achever sa besogne. La vitesse à laquelle le décès est survenu rend improbable lhypothèse dune «asphyxie erotique». La jeune fille nest pas morte debout; ses talons se sont profondément enfoncés dans la boue avant de déraper et la plante de ses pieds est propre. Le sperme recueilli sur le corps provient dun seul individu dont le groupe sanguin est B +. Lautopsie conclut enfin à une double pénétration, anale et vaginale.


  La corde utilisée par le meurtrier na pas été retrouvée, bien quun technicien ait repéré une entaille récente dans une corde à linge plastifiée dénichée dans la camionnette à labandon. Le légiste a indiqué que la blessure constatée au niveau du cou de la victime pouvait correspondre à ce type de corde. Le couteau, en tout cas, nen porte pas la trace. Cela dit, la lame en est extrêmement tranchante et le laboratoire de la police scientifique a noté que la corde à linge avait été coupée avec un instrument tranchant. Un fragment de fibre de coton, identique à celui du slip de Jennie, a été isolé sur la lame du couteau. Et voici pour Jennie Gebben:


  Corde sait quelle sortait souvent avec des garçons, mais il ne sagissait visiblement pas de petits rendez-vous ordinaires: elle se volatilisait pour la soirée, parfois le week-end entier. Elle évoquait rarement ses compagnons, mais ce quelle en disait causait un vif émoi parmi ses coreligionnaires. Le sexe était le sujet de prédilection de Jennie. Pas les garçons, pas les rencontres galantes ni les bagues de fiançailles. Le sexe. On avait plusieurs fois surpris la jeune fille en train de se masturber dans la salle de bains de la résidence universitaire. Elle prenait aussi plaisir à évoquer la sexualité en termes particulièrement crus.


  Sa répugnance à parler de ses amants alimentait la rumeur: on disait quelle couchait avec des enseignants. Lannée précédente, on lui avait attribué une liaison avec lun deux pendant presque tout le premier semestre. Le couple avait beau garder jalousement son secret, on pensait que lhomme enseignait à lécole normale et que les amoureux avaient un temps envisagé de se marier.


  De nombreuses étudiantes qualifient de scandaleux le comportement sexuel de Jennie, mais dans leur voix poignent à la fois le dédain et lenvie.


  À en croire la plupart des jeunes hommes, elle était sans cesse en quête de quelque chose, toujours changeante et jamais satisfaite. Les versions abondent au sujet dun même incident: cétait le soir, il était tard, Jennie se trouvait seule dans lescalier de la résidence. Elle pleurait et sa lugubre lamentation se répercutait contre les murs de béton. «Je me sens tellement seule…», avait entendu lun des étudiants interrogés. Un autre avait cru comprendre: «Si seulement jarrivais à lavoir, celui-là…»


  Elle nétait pas croyante et navait jamais mis les pieds dans une église de New Lebanon. Elle possédait quelques cassettes de musiciens New Age et plusieurs pendentifs en cristal, mais sintéressait peu au spirituel ou à loccultisme. Sur ses rapports avec ses parents, les avis divergent. Jennie sentendait bien avec sa mère. Les relations avec son père, en revanche, semblaient orageuses. Lorsquelle était au téléphone avec lui, elle lui déclarait parfois avec une flamme étonnante quil lui manquait et quelle laimait. Dautres fois elle raccrochait brutalement en le traitant de «connard».


  Bill Corde laisse tomber sa pièce de vingt-cinq cents sur le bureau, rassemble ses fiches et, reprenant tous les éléments dont il dispose, tâche de se représenter le tueur. Mais il ne voit décidément pas grand-chose. Il en voit beaucoup moins que ce que contient le profil reproduit dans le Register. Ses techniques de profilage, il les doit au Centre national danalyse des crimes violents et tout se trouve sur cette feuille de papier jaune punaisée derrière lui au tableau de liège. Rassembler les faits pour les organiser en modèles, puis examiner le crime afin détablir, au terme du processus, un profil précis du tueur.


  Corde connaît une foule de détails concernant Jennie Gebben. Il sait que Brian Okun lui a menti et que Sayles en a peut-être fait autant. Il sait que deux adolescents se trouvaient non loin de la digue peu avant la mort de la jeune fille et quil est possible que lun deux ait été armé dun couteau. À partir de là, la piste sétiole, et pourtant il reste tant de choses à découvrir. Il faut poursuivre les interrogatoires, mettre au jour dautres éléments… Ou alors, se dit-il, je baisse les bras et jattends que la photo du tueur me tombe du ciel.


  Bill Corde parcourt ses fiches.


  Ses convictions sont nombreuses, mais maigres ses certitudes. Il détient certes un tas dinformations, mais la vérité se cache ailleurs, entre les faits eux-mêmes. Pour lheure, le policier ne distingue que des ténèbres aussi insondables que les eaux noires de Black-foot Pond. Il ne voit pas au-delà du double reflet de la lune dans les facettes dun pendentif au cou dune morte.


  Il appelle de ses vœux une illumination, mais songe que, sans doute, elle ne viendra pas avant longtemps.
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  Les problèmes commencèrent avec la première figure asymétrique.


  Resa Parker consulta ses livres. La conclusion était sans appel: Sarah ne lisait pas mieux quun élève de cours préparatoire. Lorsquelle nétait pas limitée par le temps, ses résultats samélioraient un peu.


  Résultats hélas plus médiocres que ceux auxquels la psychiatre avait dabord cru.


  Assise en face delle, Sarah sescrimait sur son dernier test. Lenfant était angoissée, son regard mobile à lextrême, ses genoux tremblants, sa peau moite de sueur. Resa Parker faisait tout pour lapaiser. «Prends ton temps, Sarah.» Un grand sourire. «Nous ne sommes pas pressées.»


  Les mots inconnus ou difficiles, Sarah ne les prononçait pas. Elle les examinait sans même remuer les lèvres, rassemblait sans le savoir ses aptitudes phonétiques, puis les recopiait lentement de son écriture maladroite. Elle se penchait sur sa feuille en fronçant les sourcils et tentait de faire surgir les mots. Dans ses yeux, la psychiatre lisait la douleur de se heurter sans cesse à ses propres limites.


  Les troubles de lapprentissage savérant plus nombreux chez les enfants de policier, Resa Parker sentit poindre en elle un certain ressentiment à légard de Bill Corde. Diane sexprimait à travers une série de filtres compliqués; comment savoir si ladjoint au shérif aidait vraiment sa fille?


  La praticienne savait aussi que les progrès de lenfant seraient minimes, comparés aux immenses efforts consentis et à la charge financière que toute lentreprise représentait.


  Le temps est écoulé, fit le docteur Parker en reprenant le cahier des mains de Sarah, qui transpirait abondamment.


  Elle était presque hors dhaleine. La psychiatre examina la pitoyable tentative. Elle avait chargé la fillette dinventer une histoire à partir dune illustration simple  un garçon tenant une balle de base-ball. Sarah avait ainsi commencé: «Il sappelait Freddie. Et il voulait jouer au base-bail, seulement…» Elle avait une écriture épouvantable. Le récit se poursuivait sur une demi-page; en moyenne, un enfant de son âge pouvait, dans le même temps, en noircir huit fois plus.


  Parfait, Sarah, cest très bien. Cétait le dernier test. Lenfant regarda tristement le feuillet disparaître dans la chemise.


  Je suis reçue à lexamen?


  Ce nétait pas un examen. Ces tests me permettent simplement de mieux te connaître pour taider plus efficacement à lécole.


  Je ne veux pas retourner à lécole.


  Je comprends, Sarah, mais ce nest pas une bonne idée de te faire redoubler encore. Tu ne veux tout de même pas que tous tes petits camarades passent dans la section supérieure pendant que toi, tu restes à la traîne?


  Si, répondit Sarah sans hésitation. Ça, ce serait génial. Le docteur Parker se mit à rire.


  Et si jappelais MmeBeiderson pour lui demander de te faire passer tes tests à loral? Tu serais daccord?


  Comme ça, je naurais pas besoin décrire les réponses?


  Cest exact.


  Elle voudrait bien?


  Jen suis certaine.


  Elle avait déjà téléphoné à linstitutrice.


  Et la compo dorthographe? Ça me fait peur de donner lorthographe des mots.


  La voix de la fillette se faisait de plus en plus docile. Trop docile pour être honnête. Sarah avait déjà éprouvé cette tactique avec succès.


  Jaimerais pourtant que tu la fasses. Tu ferais ça pour moi?


  Je vais me retrouver devant tout le monde. Ils vont se moquer de moi.


  Non, tu seras toute seule. Rien que toi et MmeBeiderson. Son sens inné de la négociation indiqua à lenfant quelle nobtiendrait pas davantage. Elle leva les yeux vers le docteur Parker et hocha la tête dun air gêné.


  Daccord…


  Très bien. Et maintenant…


  Je peux terminer lhistoire à la maison?


  Lhistoire?


  Freddie et la balle de base-bail. De la tête, Sarah désigna le livret.


  Je suis navrée, Sarah, mais cétait un exercice à faire en temps limité.


  Le visage de la fillette se tordit de déception.


  Mais je nai pas réussi à écrire la partie où ça devient super.


  Non? Que se passe-t-il dans cette partie-là?


  Sarah examina, au mur, les diplômes que Diane sétait fait surprendre à scruter si avidement la semaine précédente. Elle se retourna, regarda le docteur dans les yeux et commença.


  Freddie lance la balle de base-bail dans la rue, alors elle se met à rouler le long du trottoir, jusquà un drugstore. Là, il y a M.Pillsit…


  Les yeux de la fillette sagrandirent.


  Lui, il joue avec les Aigles de Chicago. Cest une équipe de base-bail avec des vrais aigles qui descendent en piqué pour attraper la balle et lemporter par-dessus les tribunes, ce qui fait quils gagnent tous les matches. Alors, M.Pillsit dit à Freddy…


  La psychiatre leva la main.


  As-tu lu cette histoire dans un livre, Sarah?


  Non, répliqua lenfant en secouant la tête, je lai inventée, comme vous mavez demandé. Je croyais que cétait ce quil fallait faire. Pardon…


  Elle baissa les yeux, la mine exagérément accablée.


  Jai fait quelque chose de mal?


  Non, pas du tout. Continue.


  Alors M.Pillsit, il dit à Freddie: «Si tu veux vraiment faire du base-bail, je peux faire de toi le meilleur joueur de tous les temps. Mais pour ça, il faut que tu trouves le plus grand arbre de la forêt des aigles et que tu grimpes jusquen haut. Est-ce que tu es assez courageux pour faire ça?»


  Du courage, Freddie en avait à revendre, et Sarah poursuivit le récit enflammé de ses aventures, sans remarquer que le docteur Parker avait nonchalamment empoigné son stylo en or pour coucher par écrit, et en sténo, la quête de la balle de base-bail magique dans laquelle Freddie sétait lancé. Il affrontait au passage Prosper la Serre, laigle le plus méchant qui soit, construisait un nouveau club-house pour léquipe après que le premier avait été réduit en cendres, se sauvait de la maison familiale pour vivre dans un grand nid en compagnie dune famille de splendides aigles royaux. Freddie ne rentra jamais chez lui et devint un joueur de base-bail célèbre. Quand Sarah eut terminé son histoire, la psychiatre avait rempli dix pages.


  Cest une histoire très intéressante, Sarah.


  Non, pontifia la petite sur un ton de critique cinématographique. Mais sur limage, Freddie tenait une balle de base-bail, alors je ne pouvais rien inventer dautre.


  Le docteur feuilleta lentement son cahier.


  Très bien, il faut que jexamine tout le travail que tu as fait pour moi aujourdhui. Et toi, tu dois réviser pour tes tests.


  Je veux que ce soit mon papa qui maide. Au bout dun moment, Resa Parker releva la tête.


  Pardon, Sarah. Quest-ce que tu as dit?


  Je veux que papa maide pour mes devoirs. Daccord?


  Daccord, répondit la psychiatre dun air absent, car elle songeait à un petit garçon, à sa balle de base-bail et à un aigle doué de parole.


  Voici mon permis de port darme fédéral et ça, cest ma licence denquêteur privé de lÉtat du Missouri.


  Steve Ribbon examina les carrés plastifiés que lhomme avait tirés de son portefeuille. Il navait jamais vu de permis de port darme fédéral. Ni de licence de privé de lÉtat du Missouri.


  Ça ma lair daller, lâcha-t-il.


  Charlie Mahoney rempocha le tout. Il portait un costume dhomme daffaires  beau tissu écossais à peine marqué, gris de prime abord mais parcouru de fines lignes roses et bleues si on y regardait de plus près. Le shérif aimait beaucoup ce costume. De la tête il désigna une chaise à lhomme dont lassurance, selon lui, tenait à deux choses: lautorité institutionnelle conférée par une longue carrière dans la police. La force tranquille de lhomme qui en a tué un autre.


  Mahoney jeta un ample imperméable brun clair sur un siège vide et sassit en face de Ribbon. Il évoqua, sans manifester denthousiasme ni de condescendance, la douceur du climat printanier, la difficulté à venir par avion jusquà New Lebanon, le genre «bourg campagnard» de la ville. Après quoi il se tut et se mit à scruter, derrière le shérif, une immense carte topographique du comté. Ribbon se sentait de plus en plus mal à laise.


  Quest-ce que je peux faire pour vous, au juste? finit-il par demander.


  Je suis ici en tant que consultant.


  Consultant.


  Je représente la famille de Jennie Gebben. Jétais inspecteur à la criminelle de Chicago, jai beaucoup dexpérience en matière denquêtes. Je suis venu vous proposer mes services. Gratuitement.


  Ce quil y a…


  Jai appréhendé ou contribué à appréhender plus de deux cents suspects dans des affaires de meurtre.


  Ce que jallais dire, cest que vous êtes un civil.


  Exact, reconnut Mahoney. Je vais être franc avec vous. Vous ne pouvez pas imaginer ce que ressent M.Gebben. Ça na rien à voir avec votre capacité à coffrer lassassin, shérif. Il ma envoyé ici parce quil estimait quil devait le faire. Jennie était son unique enfant.


  Ribbon fit une grimace, il compatissait sincèrement.


  Je devine ce quil endure. Moi aussi, jai des enfants. Mais vous savez ce que cest, il y a des règlements. Vous deviez avoir les mêmes à Chicago.


  On en avait des tas.


  Mahoney se concentrait sur le large visage empourpré du shérif.


  On peut bien bavarder un peu, ajouta-t-il en durcissant légèrement le ton. Ça ne risque rien, pas vrai?


  Sans doute que non.


  Cest vous qui êtes chargé de lenquête?


  En dernière instance, oui. Mais jai un inspecteur principal qui soccupe du travail sur le terrain. Bill Corde. Un bon élément.


  Bill Corde. Il fait ce boulot depuis longtemps?


  Oui.


  Comment il envisage laffaire?


  Il pense que le tueur la connaissait. Sans doute quelquun de luniversité.


  Mahoney hochait la tête, apparemment troublé.


  Il joue la sécurité.


  Pardon?


  Il choisit la prudence. Statistiquement, la plupart des victimes sont assassinées par quelquun…


  … quelles connaissaient.


  Tout juste. Mais daprès ce que jai entendu dire, cest un peu plus insolite que ça. Il y a comme qui dirait des méandres.


  Je vois à quoi vous faites allusion. Le shérif baissa la voix.


  Jai un gros truc sur les bras. Des éléments qui font penser à un meurtre rituel.


  Rituel?


  De nouveau, Mahoney hocha la tête, visiblement satisfait cette fois.


  Sacrifice humain. Je vois. Les boucs, le sang. La lune et tout le tremblement. Celui qui a levé ce lièvre-là a fait du sacré bon boulot.


  Peu à peu, Ribbon baissait sa garde.


  Cela dit, reprit-il, ça membête toujours de vous associer à lenquête, monsieur Mahoney. Je…


  Charlie, le gronda gentiment son vis-à-vis. Moi, cest Charlie. Il leva ses grosses mains aux index jaunis.


  Laissez-moi au moins vous parler de la récompense.


  La récompense?


  M.Gebben a beaucoup dargent. Il offre vingt-cinq mille dollars à celui qui appréhendera le meurtrier.


  Ribbon se mordit la joue pour retenir le large sourire quil sentait tout prêt à sépanouir sur ses lèvres.


  Cest très généreux… Seulement, une pareille récompense risque de susciter bien des vocations. Dans ce comté, des tas de gens possèdent un permis de port darme et le joujou qui va avec.


  Mahoney fronça les sourcils.


  Jaurais dû préciser: cette récompense ne concerne que les professionnels. Les professionnels chargés de faire respecter la loi. Aucun risque de voir rappliquer nimporte quel pékin.


  Monsieur Mahoney.


  Je suis flic, vous êtes flic…


  Charlie. Du point de vue de notre image… Politiquement parlant, la participation dun étranger à lenquête risque de donner limpression quon ne sait pas où on va.


  Ou, au contraire, que la sécurité de vos administrés vous importe tellement que vous avez eu la perspicacité de faire appel à une aide extérieure.


  Mahoney consulta sa montre en prenant tout son temps.


  À vous de voir. Vous pouvez me virer dès demain. Quoi quil en soit, je suis coincé ici pour la nuit et je ne connais personne. On pourrait se raconter nos souvenirs de guerre autour dun verre. Je suppose quil ny a pas grand-chose dautre à faire, dans le secteur?


  Ribbon faillit lui rétorquer que le viol des étudiantes au clair de lune était un passe-temps très couru à New Lebanon, mais il se retint.


  Si, quand même. Mais rien qui vaille une partie de pêche ou quelques canons au bar.


  Dune main tremblante, elle prit la carte sur son bureau pour examiner le petit rectangle blanc. Un rectangle de carton dur aux coins acérés, dont lun senfonçait douloureusement dans le gras de son pouce. Elle avait longle rongé. Une trace de sang simprima sur la carte.


  Emily Rossiter sapprêtait à sasseoir sur le lit lorsquelle songea quils avaient dû sy asseoir aussi. Sans doute avaient-ils regardé entre le matelas et le sommier. Ils avaient tâté loreiller. Passé leurs mains sur ces draps entre lesquels elle sétait étendue auprès de son bel amour. Elle laissa tomber la carte qui, en virevoltant, laissait apparaître par intermittence les mots «Merci de me rappeler… Inspecteur William Corde». Puis tout disparut, la carte avait atterri au fond de la corbeille. Avait-on aussi exploré la corbeille à papier? Elle sortit dans le hall, sapprocha dune cabine téléphonique.


  Elle composa un numéro, se raidit un peu en entendant résonner une voix à lautre bout de la ligne.


  Cest Emily… Il faut que je vous voie. Non, tout de suite. Il y eut des protestations véhémentes.


  Cest à propos de Jennie, coupa-t-elle avec un air de défi. La voix se tut.


  «Alors moi, je lui dis écoute, tu ferais mieux de réfléchir, et alors Donna me dit, il est vraiment trop de chez trop, il y a ce truc dans ses yeux…»


  Ta gueule, songea Philip Halpern.


  Dans la chambre quil partageait avec sa sœur se trouvait un téléphone. Sa sœur avait quatorze ans, et elle était toujours pendue au téléphone.


  En pénétrant par la fenêtre, la douce brise de ce soir davril faisait ondoyer le rideau vert qui séparait le coin occupé par Philip de celui de sa sœur. Aux murs mal peints, les deux adolescents avaient punaisé des dizaines de posters froissés tels quon en trouve en pages centrales des magazines jeunesse. Le vent souleva le drap piqueté de minuscules fleurs rouges et, pendant un instant, Madonna fit face à Terminator.


  Dans la partie de la pièce attribuée à Philip flottait une vilaine odeur. Des piles de bandes dessinées et des romans de science-fiction sy entassaient. Il y avait aussi des figurines en plastique. Des centaines de magazines, dépouillés pour la plupart de leur couverture: comme ladolescent navait pas les moyens de les acheter, il allait récupérer les invendus, souvent déchirés, quon jetait dans les poubelles derrière les bâtiments de New Lebanon News. Sur sa commode et son bureau trônaient des maquettes de vaisseaux spatiaux, parfaitement assemblées mais couvertes de crasse. Dans un coin, derrière un porte-chapeaux, quil avait entamé pour le cours datelier sans jamais le finir, se cachait un énorme flocon de poussière.


  Au-dessus de la porte était placardé un grand panneau fait main, indiquant Entrée interdite dans une écriture étrangement tarabiscotée, ornée de lettres runiques, de gargouilles et de dragons.


  Philip était allongé sur son lit trop mou au matelas maculé de centaines de vieilles taches durine. Après avoir annoncé quil devait réviser pour une interrogation, il avait filé dans sa chambre. Agréablement surpris, son père était retourné à La Roue de la fortune. Mais Philip ne travaillait pas. Il lisait. Il lisait Heinlein, lisait Asimov et lisait Philip K. Dick (dont lesprit, pensait-il, le possédait parfois), ou bien contemplait les fleurs du drap. Alors quil fabriquait en pensée un laser, sa sœur avait fait irruption pour appeler son amie.


  Ferme. Ta. Sale. Gueule.


  Le père ouvrit brusquement la porte.


  Tu raccroches. Extinction des feux. Exécution. Il éteignit la lumière. La porte se referma.


  … non, cest mon vieux… Il faut que je te laisse. À demain. Pour en vérifier le bon fonctionnement, Philip pointa son laser vers son père, dont limage demeurait sur sa rétine. Désintégration spectaculaire. Ladolescent concevait des armes redoutablement efficaces.


  Il tira encore.


  Sale con, cracha Rosy.


  Cest à lui quil faut dire ça.


  Mais cest à toi que je cause.


  Il entendit glisser la fermeture Éclair du jean. Dans quelle tenue allait-elle se mettre au lit?


  Tu es une vraie pute, fit-il.


  Tu aimerais bien, hein.


  Salope.


  Pédé.


  Quand Rosy saffala sur le lit, les ressorts du matelas gémirent. Philip demeura immobile pendant dix minutes  jusquà ce quil perçoive la respiration régulière de sa sœur. Tout habillé il se redressa, sassit, caressé par lair frais venu du dehors. Il enjamba lappui de fenêtre et, dès quil eut touché le sol meuble, il glissa dans la Dimension perdue; de nouveau il était Phathar le guerrier qui, après un bref rétablissement, quittait à grands pas le jardin inondé par le clair de lune.


  15


  


  Pourquoi nentend-on ici ni grillons ni cigales? Randolph Sayles tendit loreille. On était fin avril. Était-il encore trop tôt? Il nétait pas entomologiste. Il avait eu du mal à se maintenir à flot en biologie, au point de manquer un jour, à cause delle, le prix dexcellence. Vingt-six ans plus tard, il gardait une dent contre les sciences naturelles.


  Il patienta dix minutes dans le parc avant quelle ne se montre. Emily Rossiter était lune des plus belles jeunes femmes quil lui eût été donné de voir. Sa brune chevelure bouclée encadrait un visage italien ou grec dune extrême pâleur. Au nom de cette seule splendeur il aurait pu passer le reste de sa vie auprès delle. Il y aurait trouvé son bonheur, il aurait été amoureux.


  Mais à mesure quelle se rapprochait  sous un dais dérables en bourgeons dont la lune couvrait dargent le dessous des jeunes feuilles mobiles-, ce quil découvrit le consterna. On aurait cru une sans-abri. Elle avait le visage bouffi, les cheveux sales et décoiffés, sa bouche saffaissait, ses vêtements nétaient pas propres. Elle avait le regard vague et quelque chose de dément dans son faible sourire.


  Pourtant, malgré ses airs de folle, malgré la colère et la peur quil éprouvait à son encontre, Randolph Sayles navait quun désir: faire lamour avec elle. Ici, tout de suite, dans lherbe et la terre, leur chair brûlante emportée dans un océan dair frais… Il crevait denvie de lobliger à sagenouiller pour la sentir vulnérable devant lui. Il voulait goûter entre ses dents sa peau crasseuse et salée…


  Il avait bien un jour tenté de la séduire. En vain, mais il avait été à deux doigts de la violer. Elle lavait finalement repoussé dune terrible gifle. Il sétait excusé et ne sétait plus jamais approché delle. Ce souvenir torride ne faisait maintenant quaiguiser son appétit.


  Il se tenait gauchement, les mains dans les poches. Elle vint se planter à un mètre de lui. La lueur dun réverbère les éclairait tous deux, plus chiche et plus inquiétante encore que celle qui tombait de la pleine lune.


  Emily.


  Vous savez ce qui lui est arrivé, nest-ce pas? Les mots se bousculaient dans sa bouche.


  Que veux-tu?


  Vous savez ce qui est arrivé à Jennie?


  Elle se mit soudain à marcher, comme si elle venait de se rappeler un rendez-vous. Sayles lui emboîta le pas. Ils avancèrent ainsi pendant cinq minutes avant demprunter un sentier qui menait à un cercle de briques bordé de bancs en béton adossés à une haie de buis. Ils demeurèrent quelques secondes immobiles pour sassurer que personne ne venait dans leur direction.


  Dès quil sadressait à une étudiante, Sayles envisageait dinstinct des moyens de fuite.


  Où dors-tu? interrogea-t-il. Dans votre chambre?


  Ma puce, murmura Emily sans sadresser à lui.


  Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Prends un congé. Je men occuperai, si tu veux.


  Ma puce.


  Quessayais-tu de me dire au téléphone? Ça navait pas lair très cohérent.


  Je ne savais pas que ce serait si difficile. Cest tellement difficile sans elle.


  Que veux-tu?


  Le clair de lune dessinait sur ses joues deux bandes qui sétiraient de ses yeux à sa bouche. Sayles avait toujours les mains dans les poches, Emily avait croisé les bras sur ses seins quil navait jamais contemplés.


  Vous lavez vue, la nuit de sa mort, nest-ce pas? lui demanda-t-elle.


  Elle parlait comme de très loin, depuis des contrées dont Sayles ne comprenait pas la nature; était-elle résolue ou résignée?


  Non, répondit-il.


  Je ne vous crois pas.


  Ils se trouvaient dans le petit parc où, depuis des années, toutes sortes damants avaient déboutonné et dégrafé toutes sortes de vêtements, allongés sur lherbe odorante du Midwest. Ce soir, le parc était, ou paraissait, désert.


  Vous savez ce qui lui est arrivé, nest-ce pas? Emily revenait à la charge.


  Pourquoi me poses-tu cette question? fit Sayles après un silence.


  Ma puce, marmonna létudiante. Ma puce, ma puce, ma puce…


  Quest-ce que tu racontes? se fâcha-t-il. Que sais-tu? Submergé par lémotion, il ne put empêcher ses mains de saisir Emily par les épaules.


  Elle sembla séveiller soudain, recula et secoua la tête en pleurant.


  Vous me faites mal…


  Il y a quelquun? lança une voix mauvaise.


  Des pas derrière eux. Quelquun entre les arbres, tout près, dissimulé par la haie de buis. Emily fila, Sayles sur les talons. Elle agita la main comme pour chasser une abeille en colère.


  Dis-moi! chuchota Sayles méchamment.


  Emily redescendait lallée au pas de charge. Alors que lenseignant sapprêtait à la suivre, lintrus  un vigile  braqua le faisceau de sa lampe dans leur direction. Ils parvinrent à léviter. Emily se mit à courir.


  Sayles lui murmura de lattendre. Après quoi il senfonça dans les buissons pour échapper au gardien. Dans lobscurité, il se ruait dans la direction quil pensait lui avoir vue prendre.


  Phathar descendit lallée au petit trot, il sessoufflait. Il se rappela le cours de sport du lendemain, quil redoutait tant; une course de fond. Une torture. Il se voyait déjà avancer dun pas lourd, ses bourrelets tremblotant sous les huées et les rires de ses camarades, déjà tous arrivés. Il en eut mal au ventre.


  Il sortit des bois, fit encore quinze mètres avant de reconnaître lodeur de leau et de la boue. Il se retrouva au pied de la digue de Blackfoot Pond. Un tressaillement dans le bas-ventre. Phathar fut bien obligé de savouer que, malgré lhorreur de ce qui sétait produit le mardi précédent, il aurait voulu revivre la demi-heure quil avait alors vécue ici.


  De la lumière. Un moteur de voiture. Il se courba pour se précipiter vers un sapin aux branches basses. Le faisceau des phares passa au-dessus de sa tête comme les projecteurs dun mirador dans un camp de prisonniers. La voiture disparut dans un crissement de pneus. Lair était humide. Philip mit les deux pieds dans la flaque de boue pour chercher le couteau dont il sétait rendu compte avec effroi quil lavait égaré cette nuit-là. Négligence indigne de Phathar (mais si typique dun gros lycéen empoté). En saidant dune petite lampe stylo dont il avait couvert lextrémité avec du papier kraft pour quelle éclaire moins loin, il poursuivit ses recherches.


  Il sapaisait peu à peu. Il reniflait leau et la boue, écoutait le coassement des grenouilles-taureaux qui lui rappelaient les cours de biologie, sa matière de prédilection. Il avait un soir aidé son professeur à capturer des batraciens sur les rives du Des Plaines. Le lendemain, lhomme lavait remercié devant toute la classe. Philip avait senti monter la chaleur à ses joues. On le complimentait si rarement. Il était allé jusquà se proposer à disséquer les bestioles pour tous ceux qui refusaient de le faire. Il avait ainsi planté une électrode dans une dizaine de grenouilles, ce jour-là. Lune de ses camarades lui avait dit merci, et puis quil était courageux. Il lavait dévisagée longuement, comme frappé de stupeur.


  Au bout dune demi-heure de vains efforts, il renonça. Il ne pouvait sattarder plus longuement; son père risquait de venir faire un tour dans sa chambre. Il sengagea sur le sentier. Entendit des pas. Il se figea. Déjà la sueur trempait son front, sa nuque fourmillait sous leffet de la panique. Il se réfugia sous le sapin. Les pas se rapprochèrent, il se tapit dans le fouillis des branches basses. Se pencha pour observer.


  Une fille!


  Philip se calma aussitôt, un frisson le parcourut de la tête aux pieds.


  Une autre étudiante, semblait-il. À peu près du même âge que la première. Mais plus jolie. Moins chevaline. Un nouveau tressaillement dans le bas-ventre. Presque une vibration brûlante. Elle était seule. À quoi pouvaient bien ressembler les deux nichons quelle cachait sous son gros pull? Les pans de son chemisier flottaient au vent. Aux prises avec une douloureuse érection, Philip regarda la fille passer près du sapin. Elle se planta au centre de la clairière.


  Elle arpenta les lieux, les yeux fixés à terre, jusquà un parterre de fleurs bleues. Elle se laissa tomber à genoux, maculant son chemisier de boue. Elle se pencha. Il ne voyait pas ce quelle faisait. Il lentendit murmurer quelque chose.


  Emily!


  Hors dhaleine, un homme appelait depuis le bord de la route.


  Cen fut aussitôt fini de lérection, le lycéen se recroquevilla sous larbre. La jeune fille saplatit dans les fleurs. À une dizaine de mètres, lhomme arrivait en suivant la route 302. Il sarrêta pour regarder du côté de létang. Le clair de lune inondait son visage. Doù il était, Philip le voyait plisser les yeux. Il scrutait précisément lendroit où ladolescente était cachée, mais ne la repéra pas. Il appela une fois encore, puis séloigna le long de la route. Bientôt, il avait disparu.


  La jeune fille sassit. Philip écarta une branche pour mieux lobserver. Il aurait aimé voir son cul. Il aurait aimé savoir si ses seins avaient la même saveur que ceux de lautre fille. Il aurait aimé savoir si elle avait entre les jambes des poils blonds ou bruns. Lérection le reprit, tendant son jean.


  Lentement, la belle demoiselle se releva et sengagea sur le sentier. Elle avait oublié son sac à main. Philip lâcha la branche. Jaillissant devant ses yeux, elle fit disparaître ladolescente. Il sortit de sous larbre pour savancer dans la clairière, où il ramassa le sac. Sans louvrir, il le porta jusquà ses narines. Il renifla des odeurs mêlées de citron, de cuir et de maquillage. Il le glissa sous sa chemise et se mit à suivre sa propriétaire.


  La pleine lune est haute au-dessus de New Lebanon.


  Les hommes sont presque invisibles dans leurs tenues de camouflage. Tout juste surprend-on, ici et là, léclat dune bague ou un reflet bleu-noir sur le canon dune arme, la coque dun talkie-walkie. Les hommes se cachent derrière des buissons, ils ont plus froid quils ne lauraient imaginé, pourtant on est presque en mai. Ils se déplacent par groupes de deux ou trois dans les rues proprettes de la ville. Ils font des rondes au volant de leur voiture. Les plus âgés, vétérans de la guerre du Viêt-nam, se sont enduit les joues de noir et ressentent ce soir une excitation oubliée depuis vingt-cinq ans.


  On en voit avancer à pas de loup dans les champs. À coup sûr ils ny croiseront pas le moindre tueur, mais si jamais cela arrive, le projecteur de la lune éclairera leur proie. Ils se tiennent prêts à tirer du gros sel, des balles ou de la chevrotine.


  Certains emportent avec eux de la bière et du poulet frit, ils se retrouvent autour dun feu de camp avec lespoir que leur seule présence suffira à dissuader lassassin. Dautres prennent leur tâche plus au sérieux, persuadés que lavenir de New Lebanon dépend de leur zèle. Et de leur adresse au tir. Jim Slocum et Lance Miller, en civil, se sont joints à lun des groupes.


  On nentend pas une détonation avant vingt heures, presque à linstant où Bill Corde sengage sur la route 302 pour rentrer chez lui. Au premier coup de feu, comme on pouvait sy attendre, un chasseur reçoit une décharge de chevrotine. Par bonheur, le tireur possède un fusil non-choké, la victime sen tire avec cinq ou six plombs dans laile. Le deuxième à tomber est un chat, la troisième laffiche dun film avec Tom Cruise.


  Cest peu avant vingt et une heures que Waylon Sinks, jonglant avec son fusil Browning et sa bouteille de bière, oublie de bloquer la détente de son engin en franchissant une clôture et se tue par mégarde. Le bureau du shérif de New Lebanon, de même que celui du comté et les services durgence du comté dHarrison, reçoivent plusieurs dizaines dappels. On a vu le «Tueur de la Lune», affirme-t-on, tantôt armé dun couteau, tantôt dune corde. Il se tient en général dans les jardins, regarde par les fenêtres, lorsquil nescalade pas les murs ou ne gambade pas sur les toits. Il ny a pas grand-chose à faire. Les policiers patrouillent et, dans le faisceau de leurs lampes, les fantômes assassins sévanouissent.


  Dans le ciel de New Lebanon, le clair de lune cogne comme un soleil de plein été.


  Pour un peu, on entendrait dans lair comme un bourdonnement de ligne à haute tension. À travers toute la ville, des visages inquiets sencadrent aux fenêtres, les chiens hurlent  non à la lune, mais contre les citoyens armés dont les ombres glissent sur les murs des maisons.


  ***


  Corde arriva chez lui à vingt heures trente. Il renvoya Tom auprès de sa femme et de ses enfants. Diane assistait au match de Jamie auquel linspecteur aurait tant aimé se rendre. Il pénétra dans la maison. Peut-être aurait-il dû donner un petit quelque chose à Tom; ces jours-ci, le souriant jeune homme avait joué davantage les baby-sitters que les gardes du corps.


  Corde ôta ses chaussures pleines de boue et embrassa Sarah. Il se lava le visage et les mains à lévier avant de servir un Coca Light à lenfant et de se préparer un Alka-Seltzer.


  Puis le père et la fille se mirent au travail.


  Sarah était particulièrement énervée. Les choses prirent, dès le début, une vilaine tournure. Elle saffolait, débitait des fadaises et des blagues. Cela mit Corde de mauvaise humeur, car Diane lui avait rapporté les arrangements pris par MmeBeiderson. Il songeait que dans lesprit de Sarah la sottise le disputait à lingratitude.


  Ils étaient assis au salon, dans le canapé, cernés par toutes sortes de papiers. Lenfant paraissait si petite au milieu du désordre, tellement submergée, que linspecteur rassembla les feuillets en une seule pile. Elle contenait tous les brouillons de Sarah pour le test dorthographe. Au bout de douze tentatives, son meilleur résultat était de vingt-deux sur cinquante. Il fallait trente-trois points pour être reçu.


  Ce jour-là, Corde avait remis au docteur Parker un chèque de huit cent quatre-vingts dollars, soit le double de ce quil avait dépensé pour faire isoler tout le grenier.


  On recommence, fit-il.


  Papa, je ne veux pas faire la compo. Sil te plaît! Je ne me sens pas bien.


  Il faut encore quon voie quelques mots, ma chérie. On nen est quau M.


  Je suis fatiguée.


  Elle était gonflée à bloc, fatiguée sûrement pas.


  Les mots en M, maintenant, relança Corde. M comme «Morthographe».


  Je ne veux pas passer cette connerie de test.


  Pas de grossièretés.


  Cest de la merde, ce test! Je ne veux pas…


  Je tinterdis de dire ce mot-là.


  … le passer! Je déteste le docteur Parker.


  Seulement les mots en M.


  Je suis fatiguée, gémit-elle.


  Sarah, épelle-moi le mot «marbre».


  Elle plissa les yeux, se mordit la lèvre, se tint raide.


  M-A-R-B-R-E.


  Très bien, mon cœur. Super. Corde était impressionné.


  Après «marbre», lenfant épela brillamment «marque», «manquer» et «monde». Elle sen tira nettement moins bien avec «missile», «messager», «milieu», «melon», «mélange» et «médiocre». Le docteur Parker navait rien dit à ce sujet, mais linspecteur prit sur lui daccompagner le mot dun dessin lorsquil désignait un objet. Une bonne idée, semblait-il. Qui savéra totalement inefficace.


  Sarah était de plus en plus à cran. Elle ne tenait pas en place, tordait convulsivement ses petits doigts.


  Et maintenant, épelle-moi le mot «maman». La fillette fondit en larmes.


  Corde transpirait. Il avait déjà vécu ces scènes tant de fois et, toujours, les défaites de lenfant devenaient les siennes. Il avait envie de la secouer. De lattraper par les deux épaules pour lobliger à se retourner vers Jamie et de lui dire: «Le même sang coule dans vos veines. Il ny a pas de différence entre vous. Tu ne comprends donc pas? Fais un effort! Pourquoi refuses-tu?» Il avait envie dappeler la psychiatre, de la forcer à rappliquer sur-le-champ.


  Tu te débrouilles bien, lencouragea-t-il dune voix lasse. Bien mieux que quand on a commencé tout à lheure.


  Ce nest pas vrai! Elle se mit debout.


  Assieds-toi. Tu me las déjà épelé, ce mot. Essaie. «Maman».


  M-A-…


  Elle respirait à toute vitesse, Corde songea un instant au long travail de Diane pour mettre la fillette au monde. Respire, respire, respire…


  Cest A-N. Non, attends. M-A-M… Je suis perdu. Attends, attends…


  Corde prit une feuille blanche sur la table. Il commença à écrire. M-A-M…


  Non! cria-t-elle.


  Et dans ce cri tant de souffrance et de terreur que linspecteur cligna des yeux.


  Sarah!


  Je ne sais pas! Je ne sais pas!


  Elle hurlait à présent. Corde, en se levant, fit voler une chaise, il croyait que la petite faisait une crise.


  Sarah! appela-t-il encore, pris de panique. Il lattrapa par les épaules.


  Arrête, Sarah!


  Elle hurlait de plus belle, devenait hystérique.


  Il la secoua violemment, ses cheveux volaient autour de sa tête comme une brume dorée. Son verre se renversa, le soda brun se mit à couler sur la moquette. Elle lui échappa, se précipita dans lescalier pour se réfugier dans sa chambre, dont elle claqua la porte de toutes ses forces.


  Les mains tremblantes, Corde épongeait le soda renversé avec des serviettes en papier lorsquon sonna à la porte.


  Quest-ce que cest encore?


  Appuyé au chambranle, Steve Ribbon regardait la pelouse.


  Je peux te voir cinq minutes, Bill?


  Linspecteur jeta un coup dœil vers la chambre de Sarah, revint au shérif.


  Entre.


  Ribbon ne bougeait pas.


  Ta femme et tes enfants sont là?


  Il ny a que Sarah. Jamie et Diane sont à un match. Ils ne devraient pas tarder.


  Ribbon demeura un moment silencieux.


  On va dehors? Corde secoua la tête.


  Je ne veux pas méloigner. Sarah ne se sent pas bien.


  Il sortit sur le seuil. Son supérieur referma la porte derrière lui. Linspecteur se frotta les doigts pour se débarrasser du soda. La voiture de patrouille du shérif était garée dans lallée. Jim Slocum tenait le volant. À larrière se trouvait un gros homme blond aux traits durs, les yeux rivés sur lappuie-tête devant lui.


  Ribbon inspectait du regard limpeccable pelouse inondée par le clair de lune.


  Jai un truc à te dire, Bill. Ils ont retrouvé la colocataire de Jennie. Emily Rossiter.


  Ils ont retrouvé… Pas nous. Corde comprenait la nuance. À son tour, il fixa lherbe tondue avec soin.


  On la frappée à la tête, puis on la jetée dans létang, tout près de la digue. Elle sest noyée. Et il lui a fait un truc assez dégueulasse.


  Le shérif fit une pause.


  Pour le moment, on pense que les traces de pas au bord de létang correspondent à certaines empreintes relevées près du corps de Jennie Gebben. Je sais ce que tu penses, Bill, mais je crois quon a vraiment affaire à un sacrificateur.


  II Preuves matérielles


  1


  


  Le légiste était de méchante humeur. Pour la deuxième fois en deux semaines, il se retrouvait en pleine nuit les pieds dans la boue au bord de cet étang aux eaux noires. Son entrain lavait abandonné.


  Le visage couvert de traînées, les cheveux enduits de vase et plaqués sur le crâne, Emily Rossiter, qui navait malgré tout rien perdu de sa beauté, reposait sur une couverture. Elle avait à la tempe une plaie affreuse. Un gros hameçon disparaissait dans sa vulve, au milieu de la sombre toison. Lhameçon était fixé à une ligne qui avait fait remonter sa jupe entre ses cuisses.


  Badauds et journalistes se massaient aux abords des lieux du crime  un jardin mal entretenu à deux pas de Blackfoot Pond.


  Le légiste, un homme mince dune cinquantaine dannées, se tourna vers T. T. Ebbans.


  On la frappée à la tempe avec un objet aux contours irréguliers. Elle est morte noyée.


  Il y a eu viol?


  Pas cette fois.


  Et lhameçon? Ça a été fait après la mort?


  Je vous parie que oui.


  Et voilà le piercing post mortem, décréta Jim Slocum à Ebbans. Cest courant dans les meurtres rituels.


  En passant auprès deux, Ebbans indiqua aux journalistes que le shérif Ribbon tiendrait une conférence de presse dix minutes plus tard. Il rejoignit Corde sur le bas-côté de la route.


  Inspecteur Corde!


  Adeline Kraskow faisait de grands gestes dans sa direction, son badge plastifié sautant sur sa poitrine.


  Vous ne croyiez pas à lhypothèse du tueur en série. Avez-vous changé davis?


  Conférence de presse dans dix minutes, lui répéta Ebbans, tandis que Corde préférait lignorer.


  Adeline ninsista pas; déjà, elle avait repéré le cliché à faire; elle expédia son photographe à linstant où on remontait la fermeture Éclair de la housse mortuaire pour emporter le corps vers lambulance garée dans lallée dune maison, près dun petit tricycle rose et blanc. Les cameramen allaient et venaient comme des cafards pris de panique pour faire tenir dans le même plan le cadavre et le vélo denfant.


  Les plongeurs des services de secours du comté arrivaient sur les lieux et passaient leur combinaison. Lun deux se tourna vers létang et murmura: «La chatte à la minette.»


  Dun ton glacé, Corde lui suggéra de se comporter en professionnel.


  Non loin de là, Wynton Kresge se tenait appuyé contre une vieille Dodge Aspen beige surmontée dun gyrophare bleu. Sur la portière sétalait le sceau de luniversité dAuden, entouré du nom de la faculté et des mots Veritas Et Integritas. Ebbans le salua à distance dun signe de tête. Corde et Kresge signoraient.


  Je vais me faire emblouser, non? demanda linspecteur à Ebbans.


  Fais comme tu le sens, Bill.


  La police scientifique a eu le temps de bosser avant que tout le monde vienne piétiner les lieux?


  Il ny avait rien. On na trouvé que les traces de bottes. Corde jeta un coup dœil vers la grappe de policiers rassemblés au bord de létang. Parmi eux se trouvait le blond quil avait aperçu à larrière de la voiture de Ribbon. Ebbans suivit son regard.


  Charlie Mahoney, fit-il.


  Quest-ce quil fait ici?


  Il représente la famille.


  Quelle famille?


  Il bosse pour le père de Jennie.


  Et?


  Ne me demande pas.


  Allons voir ce quon a.


  Corde se mit à marcher en direction du plan deau.


  Attends, Bill.


  Il sarrêta. Ebbans le rattrapa et se mit à chuchoter. Linspecteur pencha la tête vers lui.


  Je voulais juste que tu saches, commença-t-il avant dhésiter. Cest vraiment la chiotte…


  Corde était surpris, Ebbans ne disait jamais de grossièretés.


  Quoi donc?


  Tous deux contemplaient, dans lherbe, la trace laissée par les roues de la civière sur laquelle on avait emporté le corps dEmily.


  Il y avait un lien entre Jennie et toi?


  Corde releva la tête, se laissa un instant captiver par les gyrophares de lambulance.


  Quest-ce que tu essaies de me dire?


  Dans les services du comté, certains prétendent que cest toi qui as brûlé les lettres parce que tu étais…


  Parce que jétais quoi?


  Parce que tu la voyais. Quelquun a dit ça. Et que du coup, tu voulais peut-être te débarrasser des preuves. Je ne crois pas…


  Je nai pas fait ça, T. T.


  Je le sais bien. Je te répète simplement ce que jai entendu. Ce nest quune rumeur, mais cest le genre de rumeur qui vous colle aux basques.


  Et une rumeur vous collait aux basques pour deux raisons. Parce que quelquun sacharnait à lentretenir. Ou parce quelle était fondée.


  Qui se cache derrière ça? interrogea Corde.


  Je nen sais rien. Hammerback a lair dêtre de ton côté. Cela dit, comme les élections approchent, il nest pas pressé de te manifester son soutien. Dautant que si tu deviens gênant pour lui, il te pulvérisera dans la seconde. Je ne vois pas qui ça pourrait être dautre.


  Aux pieds de Corde, les gouttelettes de rosée, frappées par léclat des lumières, tremblotaient comme des lumignons à Noël.


  Merci de men avoir parlé, T. T.


  Ebbans se dirigea vers lambulance. Linspecteur rejoignit létang, à la surface duquel éclataient des bulles. Les plongeurs cherchaient des indices, même si lhistoire et les secrets de la jolie morte avaient sombré à jamais.


  Corde demeura là longtemps, les pieds plantés dans une flaque de boue. Il contemplait leau, sans plus penser aux empreintes digitales, aux armes, aux traces de pas ni aux fibres. Il méditait. Il méditait sur la vie de deux jeunes filles assassinées dans ce décor lugubre. Quelle leçon, se demandait-il, finirait-on par tirer de ce double drame?


  Elle est calme, maintenant.


  Assise dans le cabinet du docteur Parker, Diane racontait lincident.


  Je ne lai jamais vue faire une pareille crise. Bill ma dit quil lui avait demandé de lui épeler un mot et quelle avait craqué.


  Maman. Le mot que Sarah était censée épeler. Diane se garda de le préciser. Elle ne dit pas non plus combien elle en voulait à son mari de lui avoir révélé ce détail.


  Vous auriez dû mappeler, fit Resa Parker. Je lui aurais donné un tranquillisant. Elle a eu une crise de panique. Cest très dangereux chez un enfant.


  Une fois de plus, Diane se sentait sur la sellette.


  Jétais sortie, répliqua-t-elle dun ton pincé, et mon mari venait dapprendre de mauvaises nouvelles. On ne pouvait pas tout gérer en même temps.


  Cest pour ça que je suis là.


  Je suis désolée.


  Mais désolée de quoi? Pourquoi est-ce que je devrais men vouloir, à moi?


  Je lai gardée à la maison…


  Je sais, fit la psychiatre. Jai appelé lécole après votre coup de téléphone.


  Cest vrai?


  Bien sûr que oui. Sarah est ma patiente. Je suis responsable de cet incident.


  Quelle fasse aussi vite à ladmettre souffla Diane. Néanmoins, Resa Parker ne sexcusait pas; cétait une simple constatation.


  Jai mal évalué sa force. Je la croyais mieux à même de résister au stress. Je me suis trompée. Il ne faut pas quelle retourne à lécole ce trimestre. Nous devons dabord la stabiliser au plan émotionnel.


  La psychiatre portait aujourdhui une tenue vert foncé à col montant. Dès quelle était entrée dans le cabinet, Diane avait apprécié le changement, elle avait même failli lui en faire compliment. Elle sétait ravisée.


  Le docteur Parker ouvrit un gros dossier contenant une demi-douzaine de fascicules; on reconnaissait sur certains lécriture maladroite de Sarah.


  Jai établi mon diagnostic et jaimerais vous en parler. Dabord, jai eu raison de lui faire arrêter le Ritalin.


  De toute façon, tu as toujours raison, non?


  Elle ne présente pas les signes dun syndrome hyperkinétique, elle est même plutôt paisible, lorsquelle nest confrontée à aucun stress. Daprès ce que jai pu observer, lagitation et le manque dattention découlent chez elle de troubles plus profonds.


  Vous aviez envisagé cette hypothèse.


  En effet. Évidemment.


  Les résultats des tests que je lui ai fait subir indiquent que votre fille souffre dun grave retard dans lapprentissage de la lecture.


  Sarah nest pas une attardée, laissa échapper Diane.


  Ça ne signifie pas quelle est attardée, madame Corde. Le déficit dapprentissage de la lecture est aussi appelé dyslexie développementale.


  Dyslexie? Cest quand on met les lettres dans tous les sens?


  Entre autres. Les dyslexiques éprouvent des difficultés au niveau de lattaque du mot, de la manière dont on aborde un mot quon na encore jamais rencontré. Ils ont aussi du mal à associer les mots entre eux, à construire des phrases. Sarah souffre également de dysorthographie, ou trouble de lécriture.


  Allez, Vintello, arrête avec tes grands mots. Ce nest pas pour ça que je te paie.


  En outre, elle est atteinte de dyscalculie, léquivalent de la dyslexie, mais pour les chiffres. Cela dit, ses problèmes majeurs tiennent à la lecture et à lorthographe. Son QI se situe dans la tranche la plus haute. Elle se classe parmi les cinq pour cent supérieurs de la population. Elle a obtenu un score plus élevé que létudiant en médecine moyen.


  Sarah? souffla Diane.


  Son QI est aussi de six points supérieur à celui de votre fils. Jai vérifié avec lécole.


  Diane fronça les sourcils. Cétait impossible. Cette femme-là disait vraiment nimporte quoi.


  Pour ce qui est de la lecture, elle a trois ans de retard et lécart avec la moyenne risque de se creuser encore. Sans une éducation spécialisée, à quinze ans, Sarah écrira comme une enfant de onze ans et épellera les mots comme le ferait un élève de neuf ou dix ans.


  Quest-ce quon peut faire?


  Lui faire suivre des cours particuliers dans le cadre dune éducation adaptée. Et tout de suite. La dyslexie est toujours un problème, mais ça devient très grave dans le cas de quelquun daussi intelligent et daussi créatif que Sarah.


  Créatif?


  Diane ne put réprimer un éclat de rire. La psychiatre avait dû confondre le dossier de sa fille avec un autre.


  Elle nest pas créative pour deux sous. Elle na jamais fait la moindre peinture. Elle ne chante pas. Elle ne sait même pas tirer trois notes dune guitare. Elle narrive pas à écrire…


  Madame Corde, Sarah est lune des patientes les plus créatives que jaie vues passer dans ce cabinet. Elle est sûrement capable de faire tout ce que vous venez dénumérer. Mais elle est trop inhibée pour essayer, parce que tout ce qui implique la moindre notion technique laffole. Elle a été conditionnée à échouer. Elle a très peu destime pour elle-même.


  Mais on passe notre temps à lencourager.


  Madame Corde, les parents encouragent souvent ces enfants-là à faire ce que font sans difficulté les élèves ordinaires. Sarah nest pas une enfant ordinaire. Ce type dencouragement ne fait que la pousser à échouer encore.


  Eh bien, coupa Diane dun ton sec. Au moins, vous ne mâchez pas vos mots, docteur.


  Resa Parker lâcha un sourire que Diane fut incapable de déchiffrer.


  Tout ça, cest bien gentil, mais comment comptez-vous aider ma petite fille?


  Vous allez lui trouver un professeur particulier. Ça coûte cher mais il vous en faut un, et un bon. Je vous conseille de voir avec lécole dapplication dAuden.


  Bill et moi, on peut laider.


  Sarah a besoin dun spécialiste.


  Mais…


  Il est important quelle soit avec quelquun qui connaisse son métier.


  Étrange, se dit Diane, déprouver pour la même personne autant dadmiration que de haine.


  Dautre part, jaimerais aussi travailler avec elle. Elle ne progressera pas tant que nous ne lui aurons pas redonné confiance en elle.


  Mais on a tout essayé. Daccord, on sy est peut-être mal pris. Mais vous avez lair doublier quon la toujours soutenue. On lui dit sans arrêt quelle se débrouille bien. Quelle est douée.


  Mais elle ne vous croit pas. Comment le pourrait-elle? Vous la poussez à travailler davantage et ça ne donne pas de résultats. Vous lui dites quelle fait merveille, mais ce nest pas vrai, à lécole elle redouble. Vous lui dites quelle est intelligente, mais toutes les apparences parlent contre elle. Madame Corde, vous avez agi avec les meilleures intentions du monde, mais vos efforts se sont révélés contre-productifs. Nous devons encourager Sarah à faire ce pour quoi elle est naturellement douée.


  Vous avez entendu ce que je viens de vous dire? Elle ne sait rien faire. Elle na même pas envie de maider à faire la cuisine ni à coudre. Tout ce quelle fait, cest jouer toute seule dans son coin et regarder la télé.


  Précisément.


  Le docteur Parker eut un sourire victorieux. Diane cligna des yeux. Quest-ce que jai dit?


  Jaimerais voir Sarah le plus tôt possible. Prenez donc rendez-vous avec Ruth.


  Daccord, obtempéra Diane en se levant. Elle hésita. Se rassit.


  Dites-moi, docteur…


  Oui?


  Doù ça vient? La dyslexie.


  Excusez-moi, jaurais dû vous en parler tout de suite.


  Resa Parker referma le dossier quelle venait douvrir pour se concentrer sur Diane.


  Nous navons aucune certitude. De nombreux médecins lattribuaient jadis à des problèmes physiques. Une certaine confusion entre les deux hémisphères du cerveau, par exemple. Depuis, cette thèse a été réfutée, même si des déficits auditifs ou visuels peuvent entrer en ligne de compte. Jestime pour ma part que, comme de nombreux troubles du comportement, la dyslexie est un phénomène à la fois inné et acquis. Lorigine génétique est indéniable et la période prénatale cruciale. Mais le comportement des parents et des enseignants à légard de lenfant se révèle également capital.


  Période prénatale? répéta Diane avant denchaîner sur un ton désinvolte. Une femme qui a fumé, qui a bu ou sest droguée quand elle était enceinte peut donc être responsable de la dyslexie de son enfant?


  Dans une certaine mesure. Mais dans ce cas, on observe aussi un QI peu élevé et…


  Le docteur Parker plissa les yeux, feuilleta ses notes.


  Quoi quil en soit, vous même avez été tout ce quil y a de plus sobre au cours de votre grossesse, nest-ce pas?


  En effet, répondit Diane. Cétait de la simple curiosité… Quand quelquun quon aime a un problème, on a envie de tout savoir.


  Elle se mit debout. Elle sentait sur elle le regard de la psychiatre.


  Je vais prendre rendez-vous, conclut-elle.


  Attendez, larrêta Resa Parker en rebouchant son stylo. Jai vu défiler dans ce cabinet beaucoup de parents, madame Corde, et jai vu dans ce cabinet beaucoup de gens qui sy trouvaient à cause de leurs parents. Quel que soit ce qui vous préoccupe, ne soyez pas trop sévère avec vous-même. Pour ma part, je suis persuadée que Sarah a beaucoup de chance.


  En théorie, cétait de la violation de propriété. Mais, à la campagne, les limites restent plus floues quen ville. On peut marcher, chasser, pêcher sur les terres de tout le monde. Tant quon laisse les lieux dans létat où on les a trouvés, personne ne se plaint de quoi que ce soit.


  Corde se glissa sous la clôture, puis senfonça dans la forêt broussailleuse qui sétendait derrière sa maison. Il finit par déboucher dans une clairière au centre de laquelle se dressait un énorme rocher quun glacier avait jadis abandonné là, haut de six mètres et aussi lisse quun ventre de truite. Il escalada le roc pour se caler sur lune des saillies du flanc ouest.


  Elle porte un pull turquoise à col montant, on devine à peine ses seins.


  Il ne distinguait au sud quun toit anthracite quon aurait cru fixé à la cime dun groupe de jeunes pins. Le toit de sa maison. Il repéra, près de la cheminée, une zone plus claire: les bardeaux quil avait remplacés lété dernier.


  Vous avez vécu à Saint Louis? demande Jennie Gebben. Comme elle est jolie! Des cheveux longs et raides. Une poitrine opulente quon discerne sous létoffe douce. Des bas blancs très fins sous le jean noir. Elle ne porte pas de chaussures, on aperçoit à travers le Nylon de longs orteils aux ongles vernis de rouge.


  En effet. À vrai dire…


  Il séclaircit la voix. Cette chambre est trop petite. Il flotte dans lair une odeur dencens. Un parfum épicé.


  Il y a huit ou neuf ans, cest ça? Jétais petite, mais on a parlé de vous dans la presse, non?


  Tous les flics ont leur quart dheure de gloire. Sans doute une conférence de presse. Une saisie de drogue.


  Cest un samedi soir, cest en janvier de lannée précédente. Des branches griffent au-dehors la vitre de la chambre. Bill Corde est assis sur une chaise, Jennie Gebben sur son lit, elle a ramené ses pieds sous elle.


  Il y avait autre chose, insiste-t-elle. Attendez. Je me souviens. Cétait…


  Elle sinterrompt.


  Bill Corde, installé sur son rocher, contemplait, à travers les fourrés, les sapins et les jeunes chênes, le soleil qui disparaissait peu à peu derrière lhorizon.


  On signale des coups de feu! Des coups de feu! Dix trente-trois. À vous, unité…


  À mesure que le soleil déclinait, la forêt séveillait. Des odeurs montaient dans le crépuscule: terreau, mousse, feuilles en décomposition, écorce, musc, déjections animales.


  … cette réunion de lInspection générale des services de la police de Saint Louis. Incident numéro 84-403-Sergent William Corde, actuellement suspendu de ses fonctions dans lattente des conclusions de la présente audience…


  Corde aurait aimé nêtre quun modeste chasseur du XIXe siècle. La vie moderne avait certes ses attraits. Il y avait les matches de base-ball à la télévision, il y avait les pizzas et les ordinateurs. Mais il aurait volontiers renoncé à tout pour se réveiller un matin et trouver Diane en train de faire cuire des galettes de maïs dans le four dune immense cheminée. Puis il sen irait chasser toute la journée avec Jamie.


  Réponse: Eh bien, les auteurs du crime…


  Question: Saviez-vous quils étaient armés de fusils dassaut?


  Réponse: Nous savions quils étaient armés, mais pour les fusils dassaut, non, nous ne savions pas… Ils avaient volé largent liquide et les bijoux, ils se trouvaient encore dans le magasin. Jai donné lordre à mes hommes de gagner lallée située derrière le magasin. Javais lintention dentrer par une porte latérale pour les prendre par surprise.


  Corde entendit des craquements, un animal invisible se frayait un chemin dans le sous-bois. Une créature vivante se déplaçait à quelques mètres de lui. Il ne se sentait pourtant pas en danger. La nature ne se préoccupait pas de lui, pour elle il était quantité négligeable.


  Question: Sergent Corde, pouvez-vous nous raconter ce qui sest passé?


  Réponse: Oui, monsieur. Plusieurs portes, correspondant à plusieurs boutiques, donnaient dans Vallée. Jai, par inadvertance, indiqué à mes hommes dentrer par la porte 143-


  Question: Par inadvertance?


  Réponse: Cétait une erreur. La porte qui donnait sur la bijouterie portait le numéro 134. Jai…


  Question: Vous avez interverti les chiffres?


  Réponse: Oui, monsieur. Au cours de notre conversation, le responsable incendie mavait indiqué le bon numéro. Je lavais noté par écrit. Mais quand jai transmis ce numéro à mes hommes, par radio, je lai lu à lenvers.


  Question: Vos hommes ont donc pénétré dans le centre commercial par la mauvaise porte.


  Réponse: Non, ils ont essayé dentrer. Mais cette porte était verrouillée. Pendant quils tentaient de louvrir, pensant que cétait la bonne, les auteurs du crime ont couru jusque dans lallée et ont ouvert le feu sur les policiers. Ils tournaient le dos…


  Question: Qui ça?


  Réponse: Les policiers tournaient le dos aux auteurs du crime. Deux officiers de police ont trouvé la mort, deux autres ont été blessés.


  Question: Les auteurs du crime ont-ils été appréhendés depuis?


  Réponse: Un seul à ce jour. Les autres courent toujours.


  Il sen tira avec six mois de suspension à demi-salaire, mais démissionna une semaine avant sa réintégration. Assis dans son salon, il songeait aux hommes qui avaient été tués, se demandait quel emploi il pourrait bien occuper à présent, revivait lincident sans arrêt. Il cessa de fréquenter léglise, sans pour autant sombrer dans lalcool. Il passait ses journées à regarder la télévision, effectuait ici et là quelques menus travaux de gardiennage ou de construction. Et puis les remboursements de leur emprunt immobilier finirent par venir à bout de leurs économies, alors il fallut quitter le joli petit pavillon de banlieue et regagner New Lebanon. Diane était enceinte de Sarah.


  Petits boulots, un peu de menuiserie par-ci, quelques cours par-là… Les journées étaient longues. Un jour, il repéra lannonce dans le journal. On cherchait un adjoint au shérif. Il postula.


  Après le retour de Bill et Diane à New Lebanon, il sécoula cinq ans avant que le père de linspecteur ne soit victime dune attaque cérébrale. Cinq années au cours desquelles les deux hommes eurent mille fois loccasion dévoquer ce qui sétait déroulé au centre commercial. Mais cinq années quils passèrent à chasser le faisan, à visionner des films, à démonter des carburateurs en évoquant la mère de Corde.


  Un mois avant quun caillot de sang ne réduise un cerveau clair et complexe à létat desprit simplet, Corde affûtait la lame dune tondeuse à gazon dans le garage de son père. Il entendit des pas, releva la tête pour découvrir le vieil homme aux épaules voûtées en train de lécher le bord dun pot de yaourt.


  Il serait peut-être temps quon cause de Saint Louis, tu ne crois pas? fit-il.


  Corde se releva lentement. Il fit face à son père et séclaircit la voix.


  Dix dollars quils font la nique à New York, enchaîna Corde Senior.


  Le fils se débarrassa de lherbe quil avait sur les mains, fouilla dans sa poche, en extirpa un billet.


  Je te suis, fit-il.


  Le père retourna au jardin. Corde reprit laffûtage de sa lame, pétri de remords.


  Question: Si quelquun dautre avait lu aux policiers le numéro de la porte, lincident naurait peut-être pas eu lieu? Ou si vous aviez pris le temps de lire lentement le numéro?


  Réponse: (inaudible)


  Question: Pouvez-vous répéter, sil vous plaît?


  Réponse: Lincident naurait sans doute pas eu lieu, non.


  À New Lebanon, il ne raconta son histoire à personne. Les faits étaient consignés dans son dossier, à Saint Louis. Si Steve Ribbon, Hammerback Ellison, Jim Slocum ou Adeline Kraskow avaient envie de le consulter, ils découvriraient tout. Mais au bureau du shérif, on sétait contenté de jeter un coup dœil à son CV. On lavait cru sur parole. Il était épuisé, avait-il expliqué, daffronter la délinquance urbaine. Il avait envie de retrouver la paix de sa ville natale. Après tout, il avait un fils de six ans, un autre enfant sur le point de naître…


  Qui diable aurait voulu en savoir plus?


  Un nouveau craquement, tout près de lui. Corde se retourna. Lanimal se matérialisa. Un cerf. Deux biches se tenaient un peu plus loin. Il prit plaisir à les observer. Ils se déplaçaient avec grâce et lorsquils simmobilisaient, ils devenaient la majesté même. Corde aurait aimé être poète. Pour mettre en mots cette sagesse quil lisait dans les yeux du cerf.


  Mettre en mots le soleil couchant.


  Le frémissement des bois au crépuscule.


  Limmense désarroi davoir manqué de peu son destin.


  Un dernier craquement, et le cerf disparut. Bill Corde se laissa glisser à bas du rocher et reprit lentement le chemin de sa maison. Il regagnait le monde moderne, il allait retrouver sa famille et sa télévision.


  2


  


  Édition spéciale du Register.


  «Deux jours après le meurtre dune deuxième étudiante de luniversité dAuden par lhomme quon appelle le "Tueur de la Lune", John Treadle, superviseur du comté dHarrison, a ordonné aux adjoints du bureau du shérif dintensifier leurs rondes nocturnes autour de New Lebanon.


  "Mais, a-t-il déclaré, je ne saurais trop conseiller aux jeunes filles de ne pas se déplacer seules le soir, jusquà ce que nous ayons appréhendé cet homme. "


  Le corps de létudiante, Emily Rossiter, originaire de Saint Louis, a été découvert dans les eaux de Blackfoot Pond la nuit de la pleine lune. Après lavoir frappée à la tête, son agresseur la laissée se noyer. Le cadavre aurait subi des mutilations.


  "Nous consacrons 110% de notre temps à résoudre ces meurtres rituels", a indiqué hier soir Steve Ribbon, le shérif de New Lebanon. Il a ajouté quil avait demandé, à titre exceptionnel, le concours dun consultant extérieur.


  "Cet homme a mené des enquêtes criminelles durant de nombreuses années au sein des services de police dune grande agglomération. Il nous a dailleurs déjà fourni des éléments très utiles concernant les motivations probables du meurtrier. "


  Invoquant des raisons de sécurité, le shérif Ribbon na pas fourni dautres détails relatifs à lidentité de ce consultant ni à son rôle exact dans lenquête.


  La Chambre de Commerce estime que cette série de meurtres a fait perdre un million de dollars à la ville.»


  Pourvu que son père nait pas fait peur à Monsieur Soleil.


  Cela fait maintenant plusieurs jours quil se lève tard, quil prend le petit déjeuner avec eux, et puis quil rentre avant lheure du dîner. Sans compter quil fait de grandes balades dans les bois, derrière la maison, là où vit Monsieur Soleil. Sarah, qui sy connaît en magiciens, sait bien que ces derniers naiment pas les gens qui ne croient pas en eux. Et son père est forcément de ceux-là.


  Elle a eu beau interroger longuement Redford T. Redford au sujet de lenchanteur, lours est demeuré muet. Elle a déposé plusieurs cadeaux dans le cercle magique, ainsi que des messages péniblement rédigés à lintention de Monsieur Soleil. Il ne les a pas ramassés, il na pas donné suite.


  Elle a songé à senfuir de nouveau. Mais comme sa mère, en accord avec le docteur Parker, a décidé de ne pas lobliger à retourner à lécole, la fillette a mis de côté ses idées dévasion. Elle écoute ses livres cassettes, feuillette des illustrés, regarde la télévision, joue avec ses animaux en peluche.


  Le soir, Sarah sassied pour regarder par la fenêtre. Une fois, au clair de lune, elle croit distinguer la silhouette dun homme marchant à travers bois. Elle allume sa lampe de chevet et fait des gestes dans sa direction. La forme simmobilise, se tourne vers la maison sans répondre. Puis sévanouit. Lenfant fixe le carreau jusquà ce que les arbres se mettent à osciller et que, dans le ciel nocturne, se dessinent des étoiles, des planètes, des animaux et des géants, après quoi elle se glisse sous les couvertures. Elle tient, serré dans sa main, son morceau de quartz magique et envoie, par télépathie, un message à Monsieur Soleil, puisquil nest peut-être pas loin.


  Sarah aimerait beaucoup que son père recommence à travailler tard le soir. Au bout de deux jours son vœu est exaucé. Il file avant le petit déjeuner et quand il rentre, elle est couchée depuis longtemps. Un matin, alors quil na pas vu la fillette depuis quarante-huit heures, il lui laisse un mot sur la table de la cuisine; un message terriblement sérieux. Sarah constate avec tristesse que Monsieur Soleil est bien plus malin que son papa.


  Elle espère que lenchanteur va reparaître et faire delle une petite fille intelligente. Elle sait que ce sera difficile, alors elle sexhorte à la patience. Elle attend.


  À peine Philip eut-il refermé la porte de sa chambre quils étaient redevenus des guerriers, de grands et dignes guerriers aux manières impeccables, sefforçant de comprendre cette étrange dimension.


  Ta sœur est là? interrogea Jano en parcourant la pièce du regard.


  Non.


  Les garçons qui connaissaient la sœur de ladolescent, et Dieu sait sils étaient nombreux, ne lappelaient jamais «Rose» ni «Rosy»; ils lappelaient «Halpern». Pour Philip, cela résumait tout ce quil y avait à dire delle.


  Alors? chuchota Jano sur un ton pressant.


  Quoi?


  Phathar enfourna dans sa bouche une pleine poignée de pop-corn.


  Tu las fait? murmura son compagnon.


  Jano avait les yeux rouges et sous son nez sétalait ce qui ressemblait à de la morve séchée. Avait-il pleuré? se demanda Philip.


  La fille de létang, insista Jano. Emily quelque chose. Tu las…?


  Non, répondit Phathar en engloutissant une autre poignée de pop-corn.


  Je ne te crois pas.


  Je nai rien fait, mec.


  Tu voulais la sauter, alors tu las tuée.


  Je ne lai pas tuée.


  Du bout du doigt, Philip extirpa la peau dun grain de maïs qui sétait logée entre sa gencive et lune de ses dents.


  Je suis hyper flippé. Quest-ce quon va faire?


  Tu veux du pop-corn?


  Tu es vraiment trop. Celle-là aussi est morte, et toi…


  Et alors? Tu as vu un peu comment les Honons ont nettoyé les Valanis? Ils se sont pointés avec leurs lasers et ils ont bousillé tout le monde. Même les femmes et les enfants, tout le monde.


  Cest un film.


  Je ne lai pas tuée, répéta patiemment Phathar.


  Tu as trouvé le couteau?


  Je laurais peut-être trouvé si je navais pas été tout seul.


  Je ne pouvais pas venir. Je tavais prévenu. Tu ne las peut-être pas perdu.


  Je te dis que si.


  Il faut se débarrasser de tout, décréta Jano.


  Je tai dit que javais posé un mécanisme dautodestruction sur le meuble. Cest génial. Viens voir.


  Ladolescent se dirigea vers un caisson métallique à tiroirs. Il le déverrouilla, ouvrit lun des tiroirs. À lintérieur étaient empilés des tableaux, des dessins et des chemises cartonnées. Sur le dessus de la pile se trouvait une bobine de radiateur.


  Cest un interrupteur de blocage, jai eu ça chez Popular Mechanics. Cest super. Si tu ouvres le meuble sans appuyer sur linterrupteur…


  Il désigna, à lintérieur du caisson, deux morceaux de bois réunis par des câbles; on aurait dit une grosse épingle à linge.


  Quand tu ouvres le tiroir, ça ferme le circuit. La bobine chauffe en quelques secondes et elle fout le feu à tout le bazar.


  Hyper top, fit Jano dun air admiratif. Mais si jamais tu mets le feu à toute la baraque?


  Phathar ne répondit pas. À travers la porte close, les deux garçons entendaient le père de Philip fredonner «Strangers in the Night».


  Jano jeta un œil dans le tiroir du bas.


  Quest-ce que cest que ça? fit-il en extirpant le sac à main brun maculé de boue.


  Phathar se figea. Il se retrouvait dans une position délicate. Jano était son seul ami au lycée; impossible de faire ce quil mourait pourtant denvie de faire, lui hurler de reposer ça tout de suite.


  Cest à elle, se contenta-t-il dindiquer.


  Cest celui de la fille? sétonna Jano en ouvrant le sac. La deuxième? Tu vois bien que cest toi!


  Philip lui reprit lobjet des mains, le referma.


  Tu vas te calmer, oui? Je lai vue, mais…


  Je ne vois pas pourquoi tu tobstines.


  Je ne lai pas tuée.


  Alors pourquoi tu as gardé ça?


  Je nen sais rien.


  Philip sétait déjà posé la question plusieurs dizaines de fois.


  Parce que ça sent bon, enchaîna-t-il.


  Tu las aussi butée, celle-là…


  Dans les yeux de Jano, leffarement le disputait à la curiosité.


  Tu es sourd ou quoi? Tu es complètement bouché?


  Allez Phathar, moi je te raconte tout. Cétait comment?


  Tu es un vrai taré. Je lai suivie un moment, et puis jai laissé tomber. Il y avait un type.


  Qui ça?


  Je nen sais rien.


  Ils lont retrouvée dans létang. Beurk. Si tu las sautée, ta bite va sûrement tomber, tellement leau est sale. Quest-ce quil y a dans le sac à main?


  Je nen sais rien, je ne lai pas ouvert.


  Philip se leva pour ranger le sac dans le caisson à tiroirs. Il plaça dessus une autre bobine, referma le tiroir.


  À mon avis, ce nest pas une bonne idée, fit remarquer Jano.


  Comment ça?


  Le cuir va mettre trop longtemps à senflammer.


  Son ami avait peut-être raison. Il reprit le sac à main. Le tendit à Jano.


  Prends-le et balance-le quelque part.


  Certainement pas. Je nai pas envie de me faire piquer avec ça. Pourquoi tu ne le brûles pas?


  Je ne peux pas. Mon père me flanquerait encore une dérouillée. Je vais le planquer sous la véranda et, un soir où il sera en train de jouer aux cartes, je le brûlerai.


  Du salon leur parvint un terrible fracas de verre brisé. Les deux garçons fixèrent le mur sale au travers duquel le son était parvenu jusquà eux. Philip laissa tomber le sac à main dans le paquet de pop-corn vide, dont il fit une boule quil fourra, avec dautres ordures, dans un sac poubelle en plastique vert effondré dans un coin de la chambre. Les deux adolescents allèrent dans lentrée.


  La mère de Philip se tenait par terre à quatre pattes, genoux écartés, jupe relevée jusquà sa taille fine. Elle fermait presque les yeux en laissant aller sa jolie tête, tout à son effort pour empêcher, de ses bras amollis, ses épaules de saffaisser sur le sol. M.Halpern, debout au-dessus delle, agrippait des deux mains le chemisier orange couvert de taches en répétant: «Ça va aller, ça va aller. Non, ça va aller.»


  Et elle répétait plus fort et dune voix stridente: «Fous-moi la paix! Fous-moi la paix!» Dans une main elle tenait un bout de tissu roulé en boule. Il y avait sur la moquette crasseuse une flaque de vomi. Lair empestait le gin aigre. Philip se mit à pleurer.


  Madame Halpern, murmura Jano. Le père releva la tête.


  Tirez-vous de là tous les deux.


  Mais elle est malade, hasarda Jano.


  Non, elle nest pas malade, gémit son ami.


  Tirez-vous de là! hurla M.Halpern. Tous les deux! Dehors! Dehors!


  Il tapa des pieds comme pour chasser des chiens.


  Sil te plaît, supplia Philip en direction de Jano.


  Mais…


  Sil te plaît, répéta le lycéen.


  Son ami fila. Détournant les yeux vers la fenêtre, Philip entendit racler sur le sol les chaussures de sa mère. Son père lavait installée dans un fauteuil et lui parlait à loreille. Le garçon sortit par la porte de derrière et se glissa sous la véranda.


  Il dissimula son paquet sous un tas de fine terre noire. Des deux mains il puisait dans les feuilles craquantes.


  Il était fatigué.


  Si fatigué. De tant de choses. Son père portait des tee-shirts déchirés et convoquait régulièrement le Père la Poigne. Sa mère lui faisait des sandwiches gras pour le déjeuner  lorsquelle pensait à lui préparer quelque chose  et oubliait de laver ses vêtements. Il y avait des ennemis partout. Sa sœur était une Marie-couche-toi-là, il était obèse. Elle était Halpern. Il était Philip. Il accumulait les D en éducation physique, en biologie les B. Tandis quau-dessus de lui, un autre verre se brisait quelque part dans la maison, il neut bientôt plus quune image en tête, celle dune jeune fille timide penchée sur une paillasse de laboratoire et lui disant quil était un garçon courageux. Il enfonçait alors une longue aiguille dans le cerveau dune grenouille, puis lui ouvrait le ventre pour observer le petit cœur tout lisse qui sobstinait à battre.


  Bill Corde était assis dans la désormais célèbre salle 121 de lUnion des étudiants. Il était seul, cerné par les sempiternelles odeurs de cuisine grasse, de papier et de café brûlé.


  Dautres étudiants, dautres fiches cartonnées. Des questions similaires à celles de la semaine précédente. Pas identiques pour autant.


  Aujourdhui, il était question de deux victimes.


  Linspecteur prenait des notes, mais les heures qui passaient ne révélaient rien dinstructif; on relatait des faits quil connaissait déjà, quand on ne lui livrait pas détranges détails sans intérêt: «Emily portait souvent cette robe et puis, un jour, on la lui a volée à la laverie de la résidence. Cétait juste avant quelle se fasse tuer.


  Cest arrivé la veille.» Corde opinait du chef et notait lanecdote sans savoir ce quil allait bien pouvoir en tirer, mais il avait tellement peur de laisser filer quelque chose.


  Des pensées parasites encombraient son esprit pendant les interrogatoires. Il éprouvait une vague inquiétude au sujet de Charlie Mahoney, le consultant mystère. Ribbon avait fait les présentations, mais lhomme lui avait à peine adressé la parole avant de quitter le bureau en hâte. Il ne lavait pas revu depuis.


  Lorsque, reprenant les termes mêmes du shérif rapportés dans le Register, il lui avait demandé quels étaient ces «éléments très utiles» fournis par Mahoney, Ribbon sétait montré aussi évasif que prévu. «Mahoney est ici en tant quobservateur, cest tout. Jai surtout dit ça pour faire de la com. Pour essayer de calmer un peu les gens.»


  Et qui a commencé à les affoler, avec toutes ces histoires de "Tueur de la Lune"?


  Je ne veux pas quun civil bosse sur cette enquête, avait décrété Corde.


  Je sais bien que tu ne veux pas.


  Sur cette réponse énigmatique, le shérif avait regagné son bureau.


  Linspecteur consulta sa montre. Seize heures. Il alla acheter un café frappé à la cafétéria, quil avala en trois gorgées. Il avait hâte de rentrer chez lui. Il faillit partir, mais ses résolutions flanchèrent  ou la discipline en lui lemporta  et, regagnant la pièce quon lui avait attribuée, il fit signe dentrer à une dernière étudiante. Il suggéra aux autres de revenir le lendemain.


  Il avait été bien inspiré. Car la demoiselle lui révéla le secret de Jennie Gebben.


  Elle était grassouillette, elle avait de gros poignets et sefforçait de masquer un double menton en tenant la tête très droite. Elle demeura ainsi pendant tout linterrogatoire. Cette raideur, ainsi que sa splendide robe à fleurs, lui donnait des allures de princesse capricieuse.


  Son accent traînant de jeune fille du sud eut tôt fait de dissiper lillusion.


  Jespère vraiment vous être utile, inspecteur. Cest terrible, ce qui sest passé.


  Connaissait-elle les deux victimes? Seulement Jennie. Depuis quand? Deux ans. Oui, elles assistaient ensemble à certains cours. Non, elle navait jamais rencontré les petits amis de Jennie.


  Vous connaissez M.Sayles ou Brian Okun?


  Non, désolée.


  Vous savez avec qui Jennie aurait pu sortir? Elle effleura son cou épais.


  Corde ne put sempêcher de penser aux seins de Jennie.


  Vous voulez dire les hommes avec qui elle sortait?


  Des étudiants, des professeurs, nimporte qui.


  Ou bien les filles?


  Le stylo de linspecteur sabaissa vers une fiche.


  Je vous écoute.


  La jeune femme jouait nerveusement avec la dentelle compliquée de son poignet.


  Vous êtes au courant, pour lhistoire de Jennie avec cette fille, non?


  Après une pause, il inscrivit «Bisexuelle?» et invita létudiante à poursuivre. Celle-ci passa sa langue sur ses lèvres roses en lobservant.


  Cest juste des rumeurs. Vous savez bien… La bouche pulpeuse se referma.


  Je vous en prie.


  Un jour, lâcha-t-elle enfin, du moins cest ce quon raconte, des étudiantes dune autre résidence ont vu Jennie au lit avec une fille.


  Elle rougissait.


  Qui était cette fille?


  Daprès ce que jai compris… leur posture dans le lit ne permettait pas de bien la voir. Si vous voyez ce que je veux dire.


  Qui étaient les filles qui ont surpris cette scène?


  Je nen sais rien. Je pensais que vous étiez au courant. Elle fronça les sourcils sans quune ride apparaisse sur sa peau parfaite.


  Vous savez pour la dispute, par contre?


  Racontez-moi.


  Cétait le dimanche avant sa mort. Jennie est restée longtemps au téléphone. Il était tard, elle chuchotait, mais il ma semblé quelle était en train de parler à quelquun quelle venait de larguer. Vous savez, le genre de ton quon prend dans ces cas-là. Quand on est obligé de se montrer plus désagréable quon voudrait parce quun non ne leur suffit pas. Ma chambre est juste à côté du téléphone. Je mapprêtais à sortir pour lui dire de la mettre en veilleuse, mais cest là que je lai entendue dire:


  «Elle, je laime. Toi, je ne taime pas. Un point, cest tout.» Après ça, clac! elle a raccroché.


  «Elle, je laime»?


  Oui. Jen suis certaine.


  Cest elle qui a téléphoné ou cest quelquun qui la appelée?


  Quelquun la appelée.


  Pas moyen de remonter à la source.


  Homme ou femme?


  Jai eu limpression quelle sadressait à un homme, mais cest peut-être des idées que je me suis faites. Avec elle, caurait pu être aussi bien lun ou lautre. Cest tout ce que je sais.


  Vous êtes la seule à mavoir parlé de ça. Elle haussa les épaules.


  Vous leur avez posé la question?


  Non.


  Alors ça explique bien des choses, vous ne croyez pas? Lorsque létudiante eut quitté la pièce, Corde rassembla ses fiches pour les jeter dans sa mallette. La cabine téléphonique du hall était libre, il sy rendit en hâte. Tandis quil attendait quà lautre bout du fil on décroche, deux jeunes hommes passèrent, qui discutaient bruyamment. «Tu nécoutes pas ce que je dis. Je dis quil y a la perception et quil y a la réalité. Les deux sont pertinentes. Et je vais te le prouver. Tu vois ce flic, là-bas?…» Mais alors T. T. Ebbans prit le téléphone, salua Corde qui manqua la fin de la conversation.


  Il avait envie delle.


  Quel phénomène! Il en salivait, ses narines se dilataient comme sil avait pu la sentir dici. Par-dessus tout, il rêvait de dégrafer son chemisier blanc pour fourrer dans sa bouche lun de ses seins haut dressés.


  Je compte organiser un séminaire sur lidentité sexuelle pendant le romantisme, indiqua Brian Okun à Victoria Feinstein. Ça vous dirait den être?


  Lidée est intéressante, fit la jeune femme en croisant ses jambes moulées dans un jean noir.


  Ils prenaient un verre à la cafétéria de luniversité. Victoria était létudiante la plus brillante dOkun. Elle avait un jour déboulé de New York. Après avoir lu sa première dissertation du semestre, «La gynocritique et lancienne Nouvelle Gauche», et songeant à ses seins brandis et sa croupe ferme, il avait compris quelle était tout ce que Jennie Gebben avait pu représenter pour lui. Et bien davantage.


  Hélas, la réalité dépassa ses prévisions. Il constata avec dépit que la demoiselle possédait dans certains domaines  la sémiotique et la littérature sud-américaine, entre autres  des connaissances bien supérieures aux siennes et quelle jubilait de cette domination. Les espoirs du jeune homme finirent de seffondrer le jour où il la vit embrasser une femme à pleine bouche à la sortie dun cours. Néanmoins, Okun ladmirait beaucoup et bavardait souvent avec elle.


  Pourquoi le romantisme? sétonna-t-elle. Pourquoi pas le classicisme?


  Déjà fait.


  Vous pourriez peut-être opposer lépoque néoclassique au romantisme. Vous avez fait du latin, je suppose?


  En effet, mirabile dictu. Mais jai déjà à peu près établi mon programme. Jespère que vous allez y réfléchir. Jaimerais avoir des homos, des hétéros, des travestis et des transsexuels dans mon groupe.


  Toutes les couleurs de larc-en-ciel, en somme. Il éclata dun grand rire, la désira plus fort.


  Victoria eut la délicatesse de linterroger avant quil ne soit contraint daborder lui-même la question.


  Cest pour le cours de Gilchrist?


  Non, cest mon idée. Il est à San Francisco. Il ne revient pas avant plusieurs jours.


  Lenseignant lavait appelé la veille au soir pour lui annoncer son retour trois jours plus tard et lui ordonner desquisser le sujet de lexamen de fin dannée. Okun avait remarqué que Gilchrist avait téléphoné à lheure exacte à laquelle son remplaçant entamait son cours; il voulait sassurer que son assistant avait respecté ses exigences.


  Que fait-il là-bas? lui demanda Victoria.


  Il panse ses plaies, je suppose.


  Comment ça?


  Vous savez bien. La fille.


  La fille?


  Cest bien vous qui men avez parlé? fit-il dun air confus.


  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  Comment sappelait-elle, déjà? La première qui sest fait assassiner. Jennie quelque chose. Il me semblait que cétait vous qui maviez dit. Pour eux.


  Gilchrist et Jennie Gebben? articula-t-elle, étonnée. Ils couchaient ensemble?


  Ce nest pas vous qui me lavez dit?


  Non.


  Qui était-ce, alors? Il scruta le plafond.


  Je ne me rappelle pas, enchaîna-t-il. Toujours est-il quon ma dit quils étaient ensemble.


  Pauvre fille, lâcha Victoria en fronçant les sourcils. Gilchrist? Je naurais pas cru, pour Jennie et lui. On mavait dit quil donnait dans le SM.


  Okun hocha la tête dun air entendu, secrètement furieux de constater quelle était déjà la deuxième personne à savoir ce quil avait ignoré jusquici.


  Cela dit, ça me surprend. Jaurais plutôt vu Gilchrist dans le rôle du pédéraste délicat. À part ça, on devrait castrer les violeurs.


  Okun réfléchit un moment.


  Ça pourrait être le thème dun autre séminaire. «Les métaphores de la mutilation et de la castration dans la littérature occidentale.»


  Les yeux de Victoria se mirent à briller.


  3


  


  Doù pouvait bien venir cette vibration? Défaut de parallélisme, peut-être. Ou alors un pneu dégonflé.


  Diane Corde, qui revenait de luniversité dAuden, sentit trépider son volant; sa bague de fiançailles tapotait frénétiquement le plastique marron clair. Mais la voiture fonctionnait parfaitement; cétait sa main qui tremblait si fort  pour la première fois de sa vie, une histoire dargent faisait frémir ses doigts.


  Diane venait de rencontrer la responsable des admissions de lécole dapplication dAuden. Une femme précise et professionnelle (pas de rose lourdement sensuel, pas de bracelets sonores, pas de maquillage outrancier). Elle lui avait expliqué la marche à suivre. Le dossier de Sarah, que le docteur Parker avait déjà transmis à létablissement, serait examiné par le comité dadmission de lécole, qui recommanderait dinscrire la fillette dans une classe ou de lui faire donner des cours particuliers.


  Je suis certaine, avait conclu la responsable, que votre fille sera acceptée.


  Diane avait failli verser des larmes de reconnaissance.


  Après quoi, la femme avait consulté une feuille de papier.


  Voyons… Les frais de scolarité, pour une enfant de lâge de Sarah, sélèvent à huit mille quatre cents dollars. Et nous…


  Par an? lavait coupée Diane, suffoquée.


  Ne vous en faites pas, avait répondu la responsable en souriant. Ce nest pas par semestre. Oui, cest pour lannée complète.


  Ne vous en faites pas. Huit mille quatre cents.


  Soit davantage que le salaire annuel de Diane lorsquelle était secrétaire chez le docteur Bullen, le plus vieux gynécologue de New Lebanon.


  Est-ce que lassurance les prend en charge?


  Lassurance maladie? Non.


  Ça fait un peu chérot.


  Lécole dapplication dAuden est lune des meilleures du pays.


  On vient de sacheter un nouveau frigidaire.


  Eh bien…


  Un silence tomba. Diane le rompit.


  Le docteur Parker a indiqué quun professeur particulier, ça pouvait aussi être la solution. Trois jours par semaine, elle a dit. Ça reviendrait à combien?


  Deux cent soixante-dix dollars par semaine. Ne vous en faites pas.


  Diane avait lissé sa jupe bleu marine, remarqué un faux pli. Elle était abasourdie; peut-être les mauvaises nouvelles avaient-elles des vertus anesthésiantes.


  Vous voyez, avait enchaîné la responsable des admissions, cette école est pour vous le meilleur parti à prendre.


  Diane Corde ne voyait pas les choses de cette façon. Le meilleur parti? Elle voyait en revanche que tout le monde tirait avantage des problèmes de sa petite fille. Tout le monde. Cette traînée de Parker et cette garce de responsable des admissions, et puis ces salauds de profs particuliers qui narriveraient jamais quà une chose: faire régresser Sarah jusquau niveau auquel, de toute façon, Dieu lavait placée.


  Il faut que jen discute avec mon mari.


  Permettez-moi de vous dire une chose, madame Corde: nous pouvons nous révéler dune grande aide pour votre fille. Sarah présente des troubles sur lesquels nos méthodes déducation donnent dexcellents résultats.


  Je me sens tout de suite mieux.


  Puis-je déjà remplir la demande dadmission pour Sarah? Il ny a rien à verser.


  Chouette, un truc gratuit!


  Pourquoi pas? avait lâché Diane, totalement découragée. Elle se gara dans lallée, fit un signe à Tom qui se tenait debout, toujours propret et bien rose, auprès de sa voiture. Après les deux photos et le deuxième meurtre, il avait pris sur lui de faire plusieurs fois le tour du jardin dans la journée, jamais aux mêmes heures. Il avait aussi emprunté les jumelles de théâtre de sa femme, dont il se servait pour traquer dans la forêt déventuels intrus. Il avait lair ridicule, lui, le jeune costaud aux joues rouges, armé de sa petite lorgnette en fausse nacre, mais Diane lui savait gré du mal quil se donnait. Les Corde navaient pas reçu dautres menaces.


  Vous voulez du café, Tom?


  Il refusa poliment et se remit à observer les bois.


  Jamie sortit de la maison en passant un T-shirt. Sur son torse et ses bras, les muscles saillaient. Il était la grâce même et Diane se régala de le voir grimper sur son vélo, quil maintint en équilibre le temps denfiler ses gants.


  Où tu vas?


  À lentraînement.


  Cest quand, le match?


  Samedi.


  Et ton bras?


  Ça va, pas de souci.


  Il est tout beau, le garage.


  Merci, jai fait les carreaux. Ils étaient dégueulasses.


  Tu as fait les carreaux? répéta-t-elle, ébahie.


  Je trouve ça marrant. Et puis jai retrouvé le vieux Frisbee.


  On y jouera ce soir, si tu veux.


  Daccord. Mais on devrait en acheter un fluo. Il faut que jy aille. Il descendit lallée en roue libre, sans les mains car il ajustait les scratches de ses mitaines. Elle le regarda se pencher en avant, peser de tous ses muscles sur les pédales. Ce sera un vrai bourreau des cœurs.


  Sarah était dans la maison, elle jouait avec une peluche. Lorsque Diane lui avait annoncé quelle ne retournerait pas à lécole cette année, la fillette sétait illuminée comme au matin de Noël. Sa mère avait vu passer sur son visage ce petit air denfant gâtée finalement satisfaite.


  Monsieur Soleil… Il est revenu.


  Cest vrai? questionna Diane dun air absent.


  Il ma débarrassée de MmeBeidertruc.


  Sarah, quest-ce que je tai dit?


  MmeBeiderson.


  La fillette sauta sur ses pieds et courut à la cuisine. Diane suspendit sa veste au portemanteau.


  Qui est-ce, déjà, Monsieur Soleil? Cest lequel?


  Maman, sexaspéra lenfant. Cest un magicien qui vit dans les bois. Je lai revu aujourdhui. Je croyais quil était parti, mais il est revenu. Il a jeté un sort à MmeBeider…


  Elle décocha à sa mère un vilain sourire faussement contrit.


  Beiderson. Et je ne vais pas retourner à lécole.


  Seulement pour cette année. Ce nest pas définitif.


  Diane avait beau reprocher à la fillette son insistance à la convaincre de lexistence des êtres magiques, elle aurait aimé avoir, aujourdhui, un Monsieur Soleil pour veiller sur elle. Pour faire apparaître de pleines liasses de billets avec lesquels elle aurait réglé les frais de scolarité de Sarah.


  Ton père a appelé? interrogea-t-elle en regardant le courrier.


  Non.


  Diane sortit quatre grosses côtes de porc du réfrigérateur. Elle éminça des champignons et les fit sauter avec de lorigan et de la mie de pain. Elle laissa refroidir la farce pendant quelle incisait la viande.


  Tu es sûre que ton père na pas appelé? Jamie a peut-être pris le message.


  Maman. On a un tableau. Tu vois des messages accrochés dessus?


  Tu pourrais répondre plus poliment.


  Il na pas appelé.


  Diane incisa soigneusement la dernière côte de porc.


  Je ne retournerai jamais à lécole, annonça la fillette.


  Sarah, je te lai déjà dit, cest seulement pour…


  Lenfant grimpa lescalier en fredonnant gaiement: «Plus jamais… Monsieur Soleil, Monsieur Soleil…» Les enfants. Il y a des jours…


  Je crois que cétait Leon Gilchrist, indiqua la jeune femme. Cynthia Abrams était étudiante en deuxième année, elle était mince, elle était intelligente, raisonnable et sans prétention. Corde laimait bien. Elle portait de longs cheveux noirs et luisants et des boucles doreilles figurant une idole africaine. Son regard était plein de confiance. Elle était déléguée de sa classe et la représentante dAct Up sur le campus. Penchée en avant sur sa chaise, elle avait posé les coudes sur le petit bureau de lUnion des étudiants. Elle tenait sa cigarette poliment éloignée de linspecteur pendant quelle répondait à ses questions.


  Ce dernier baissa les yeux, repéra le nom de lenseignant sur lune de ses fiches. Il y était mentionné que Leon Gilchrist était à San Francisco au moment du premier meurtre. Il nétait pas encore rentré. Il traça un point dinterrogation à côté du nom.


  Et vous pensez quils avaient une liaison?


  Je ne suis sûre de rien. Depuis deux ans, jai entendu dire plusieurs fois quelle sortait avec des profs. Que cavait été sérieux avec un ou deux. Plus récemment, plusieurs personnes ont mentionné le nom de Gilchrist.


  De qui tenez-vous ça? À propos de Gilchrist?


  Je ne men souviens pas.


  Avait-il des raisons de lui en vouloir?


  Je ne sais vraiment rien du tout. Je vous répète simplement ce que jai entendu.


  Corde jeta un coup dœil vers sa mallette. La photo de Jennie Gebben lui fit face.


  Connaissez-vous quelquun qui aurait pu vouloir du mal à Jennie ou à sa colocataire?


  Non, bien sûr que non. Mais jai autre chose à vous dire. Vous mavez lair de quelquun de raisonnable, jespère que je peux vous parler franchement.


  Allez-y.


  La communauté gay dAuden na pas bonne presse parmi les habitants de New Lebanon.


  Elle ne lui apprenait rien. Corde avait fait partie du comité qui avait demandé au corps législatif de légaliser les pratiques homosexuelles librement consenties  dune part parce quil estimait que ça ne regardait que les deux partenaires, dautre part parce que cela faussait les statistiques des délits. Il navait jamais entendu de propos plus violents que ceux qui sétaient échangés au cours des réunions du comité.


  Vous saviez que Jennie était bisexuelle?


  Oui.


  On nen a pas encore parlé dans la presse, mais si ça arrive, jai peur quon fasse lamalgame avec les aspects rituels ou sataniques du meurtre. Je déteste quon associe homosexualité et violence.


  Je ne vois pas pourquoi ce serait le cas. Pas de la part de mes services en tout cas…


  Une idée soudain se fit jour dans lesprit de linspecteur.


  Est-ce quEmily était…


  Quelle était la terminologie à employer? Il marchait sur des œufs.


  Est-ce quelle était lesbienne?


  Je nen sais rien. Je la connaissais peu.


  Vous croyez quon aurait pu sen prendre à Jennie parce quelle était bisexuelle?


  Un crime haineux?


  Chez nous, le crime haineux nest pas inscrit au code pénal. Elle haussa les sourcils.


  Jaurai terminé mes études dans deux ans. Jespère que les choses auront évolué dici là.


  Moi, je cherche plutôt un mobile.


  Cest possible. Les actes de violence homophobe sont toujours envisageables dans certaines régions moins…


  À son tour elle prenait garde à ses mots.


  … moins éclairées que dautres.


  Corde se mit à réfléchir, mais nalla pas bien loin. Il lui fallait toutes ses fiches étalées devant lui. Il tenait à relire dabord ce que les enseignants et les autres étudiants lui avaient raconté. Il voulait dabord en savoir plus sur Emily.


  Vous mavez beaucoup aidé. Vous voyez encore autre chose?


  Jaimerais vous dire…


  Quoi donc?


  Jen ai parlé hier soir avec Victoria, mon amie.


  Oui?


  Elle a suggéré de recourir à la castration chirurgicale pour les violeurs. Auriez-vous envie de signer la pétition que nous comptons envoyer au corps législatif?


  Je préfère mabstenir. On nest pas censés faire trop de… politique, au bureau du shérif.


  Quand, pour la dernière fois, lavait-on aussi mal accueilli?


  Inspecteur, il me semble tout à fait clair que vous avez affaire à un fou. Un psychopathe. Ce nest pas un étudiant, encore moins un professeur. Tous les membres de cette université possèdent dexcellentes références, ce sont des gens irréprochables. Les rumeurs que vous colportez sont abjectes.


  Bien sûr, répondit Corde à la présidente Larraby. Moi, je parlais de Leon Gilchrist. Vous navez pas vraiment répondu à ma question.


  Vous nêtes tout de même pas en train de suggérer quil pourrait avoir un lien avec la mort de ces deux filles?


  Il a déjà eu des problèmes avec des étudiants? Ici ou dans un autre établissement?


  Je ne vais même pas me donner la peine de répondre à cette question, murmura Catherine Larraby. Leon Gilchrist est un homme brillant. Nous avons de la chance de le compter parmi nous et…


  Plusieurs personnes mont indiqué que Jennie entretenait des relations avec au moins un enseignant. Lune des personnes interrogées pensait quil pouvait sagir de Gilchrist.


  À Auden, les professeurs nont pas le droit davoir de liaison avec des étudiants. Ce pourrait être un motif de renvoi. Qui vous a raconté ça?


  Je lui ai promis une totale discrétion.


  Elle réfléchit un moment, songeant à un moyen de lui arracher tout de même linformation, finit par renoncer.


  Impossible. Quelquun de mal intentionné aura lancé cette rumeur. Leon nest pas très apprécié…


  Ah non?


  Corde ajouta une note sur lune de ses fiches blanches.


  Nallez pas vous servir de ça, le menaça-t-elle. Certains enseignants se comportent parfois comme des enfants. Leon possède un côté puéril quil a du mal à réprimer. Il se fait des ennemis. On aime bien médire des gens brillants. Mais vous ne mavez pas répondu: est-il suspect?


  Non.


  Il faisait une communication dans le cadre dun colloque de poésie à Berkeley, au moment des meurtres.


  Vous avez su ça avant ou après?


  Pardon? fit-elle, soudain sur ses gardes.


  Jaimerais savoir si vous avez soupçonné quelque chose après le meurtre de Jennie Gebben et si, du coup, vous êtes allée consulter lemploi du temps de Leon Gilchrist.


  La présidente opposa à Corde un regard dacier.


  Je nai rien dautre à vous dire, inspecteur.


  Si vous pouviez…


  Elle a été tuée par un psychopathe! hurla Catherine Larraby dune voix perçante. Celui-là même qui a vandalise lécole primaire et léglise. Celui qui a assassiné Emily. Si vous laviez pris au sérieux, au lieu de vous vautrer dans les potins, Emily serait peut-être encore en vie.


  Nous ne devons négliger aucune piste.


  Je vous assure que Leon na pas eu de relations avec Jennie et quil na rien à voir avec sa mort ni avec celle dEmily. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser, jai de nombreuses réunions pour tâcher de débloquer une aide financière durgence. Aide en grande partie nécessaire parce que vous navez toujours pas réussi à mettre la main sur ce fou.


  Lorsque Corde eut quitté son bureau, Catherine Larraby sauta sur le téléphone.


  Gilchrist est-il rentré? demanda-t-elle sèchement à sa secrétaire. Quand doit-il arriver?… Qui est son assistant?


  Tandis quelle patientait, son pied battait furieusement la mesure.


  Qui ça? Okun? Appelez-le et dites-lui que je veux le voir. Dites-lui que cest urgent.


  Charlie Mahoney en avait plus quassez de New Lebanon. La nourriture infecte quil avait ingurgitée chez Ewells Diner avait achevé de len convaincre  un pain de viande immonde (viande nerveuse), une purée abominable (de la poix), un bourbon un peu moins mauvais que le reste (lourd en bouche). Après quoi il sétait retrouvé dès le début de la soirée dans cette chambre de motel où il paressait à présent devant une petite télévision  il ny avait même pas le câble. Son ennui finit de lécraser pendant la publicité sur Channel 7, quatre longues minutes passées à vanter les mérites de la nourriture pour les cochons, des motoculteurs, des voitures doccasion et du kérosène.


  Mais qui peut bien avoir Vidée dacheter du kérosène en regardant les pubs?


  Il sallongea sur le lit trop mou et se mit à contempler le plafond en stuc. Du stuc. Qui a inventé le stuc? Et pourquoi un plafond en stuc, quil va falloir regarder toute la nuit parce quon na rien de mieux à faire? Combien de petites salopes de la fac sont venues écarter les jambes ici en se demandant, les yeux au plafond, qui avait bien pu inventer le stuc et est-ce que ce crétin avait bientôt terminé?…


  Les pensées de Mahoney dérivèrent jusquà Richard Gebben.


  Charlie sattendrissait peu sur le sort des autres, encore moins sur celui dun employeur. Le jour où il avait vu Gebben manœuvrer dun air absent le camion miniature sur son bureau de Saint Louis, il sétait pourtant laissé surprendre par une compassion à la fois embarrassée et sincère.


  «La mère de Jennie, je ne sais pas quand elle va réussir à sen sortir. Jamais, si ça se trouve. Elle ne pleure plus. Elle ne fait rien, et puis de temps en temps elle a des espèces délans. Elle est couchée et dun coup elle saute du lit pour aller faire largenterie. Largenterie, Charlie. On a une domestique, pour ça.»


  Un avion sapprêtait à décoller, son rugissement avait empli la pièce. Il était déjà dans le ciel de lIllinois quand Gebben avait repris la parole.


  Il avait alors commencé à parler de «réputation». Il avait évoqué les médias, lâché le mot «malentendus». Mentionné de «troublantes découvertes». Puis il sétait tu, le petit camion avait cessé de rouler et, les yeux fixés sur le grand hangar métallique quon découvrait par la fenêtre, Richard Gebben avait raconté à Mahoney quel genre de débauchée était sa fille.


  Pour Mahoney  qui avait été confronté au cours de sa carrière à toutes sortes de choses-, la bisexualité de Jennie navait rien dexceptionnel. Ce qui le surprenait davantage, surtout à lère du sida, cétait le nombre impressionnant de partenaires quelle avait collectionnés.


  «Charlie, ce Corde va mettre la vie de ma fille en pièces. Il est déjà en train de chercher ses journaux intimes et son courrier. Je ne peux pas le laisser faire. Vous savez ce qui se passe dans ce genre denquête. Ils épluchent le moindre détail. Ils inventent des histoires sur les gens. Et les journaux adorent quon brasse la merde. Vous le savez bien, Charlie. Cest tout le temps comme ça. Vous en avez été témoin vous-même.»


  Non, Mahoney nen avait jamais été témoin. Ce quil avait vu, cétait Ismalah R. se payer la tête de Devon Jefferies, ce dernier regagner sa bicoque de South Halsted, attraper son MC-10 pour revenir farcir de quarante ou cinquante pruneaux Ismalah R., qui était mort là, sans que personne ne lève le petit doigt.


  Voilà ce que Mahoney avait eu loccasion de voir.


  Et voici ce quil voyait à présent: un Richard Gebben pathétique, visage grêlé et œil humide, tâchant de sauver le peu qui restait de son enfant.


  Ainsi Gebben avait-il présenté à Mahoney sa mission à New Lebanon. Sur quoi il sétait offert, pour dix mille dollars, le soutien inconditionnel de lancien policier, qui avait hoché vigoureusement la tête et glissé çà et là quelques grommellements apitoyés.


  Mais Mahoney savait quil y avait davantage.


  Gebben avait effectué plusieurs déplacements dans des régions où son entreprise faisait peu daffaires, voire pas du tout. Des voyages inutiles. À Acapulco, Aspen, Puerto Vallarta, Palm


  Beach. Et toujours il était accompagné dune pulpeuse secrétaire blonde ou dune jeune assistante marketing. Tel était le modèle quil avait constitué pour sa fille. Telle était la leçon quelle avait apprise de lui. Et elle sétait révélée une élève brillante, peut-être même en était-elle morte.


  Et puis, qui sait si Gebben lui-même nallait pas faire un tour, tard le soir, dans la chambre de Jennie, Maman fait vite à sendormir…


  Lorsquil était encore policier, Mahoney avait pu observer toutes les manifestations de la souffrance affective. Il se revoyait en train de grimper trois étages, la cage descalier empestait, là-haut il avait tapé à la porte pour annoncer une drôle de nouvelle à une jeune femme. Elle lavait écouté en secouant énergiquement la tête, tenant dans ses bras une fillette, la sienne, coiffée dun tas de petites couettes au bout desquelles étaient accrochés des sujets en plastique  trains miniatures, bouteilles de soda, chiens, poupées. Elle avait répété: «Je comprends, je comprends», et Mahoney sétait dit: Comprendre? Bien sûr que cest facile à comprendre, pauvre conne. Ton mec vient juste de se faire buter en vendant de la drogue…


  Mais Mahoney savait quen réalité les choses étaient toujours compliquées à comprendre.


  Tellement compliquées quelle ny comprendrait jamais rien. Compliquées comme les raisons qui poussaient Gebben à vouloir enterrer les secrets de sa fille. Raisons que Charlie Mahoney, allongé sur ce lit inconfortable, ne comprendrait jamais tout à fait lui non plus.


  Après tout, peu lui importait. Il avait ses dix mille dollars et un travail à accomplir.


  Cest alors que se présenta Steve Ribbon. Il frappa à la porte.


  Charlie!, lança-t-il. Je suis un peu en retard, désolé. Vous êtes là?


  Jarrive.


  Mahoney le laissa patienter une bonne minute, sétira puis alla ouvrir.


  Ribbon lui fit un sourire timide comme une jeune recrue un jour dexamen. Le shérif avait beau compter dix ans de plus que Mahoney, il ressemblait à un gamin. On dirait que ça conserve, les petites villes.


  Steve, lança Mahoney, jovial. Comment va? On se serra la main.


  Bravo, déclara Ribbon. Jai vu comment vous gardez la main à lintérieur de votre veste en ouvrant la porte.


  Déformation professionnelle.


  Je vous ai apporté un petit quelque chose. On prend un verre?


  Volontiers.


  Ribbon versa deux rasades de son scotch dans des tasses en plastique fournies par lhôtel. Les deux hommes trinquèrent et burent. Ribbon était en uniforme et, lorsque Mahoney jeta un œil vers le sommet de son crâne, il ôta sa casquette quil lança sur une commode.


  Vous nen avez pas marre, de notre petite ville?


  Marre? maugréa lancien policier. Cest le paradis sur terre. Il retira sa veste, la suspendit à un cintre et se versa un autre verre.


  Le regard du shérif glissa sur le gros pistolet automatique que Mahoney portait sur la hanche droite.


  Steve, jai discuté de laffaire avec ladjoint Ebbans, Jim Slocum et quelques autres, aujourdhui. Jai essayé de savoir où vous en étiez de lenquête.


  Les yeux de Mahoney vinrent se planter dans ceux de son interlocuteur, qui saffolèrent un peu, se stabilisèrent un instant puis saffolèrent encore. Lancien policier samusait beaucoup. Cest ainsi quil fixait autrefois les suspects, et cela lui manquait.


  Jai quelques petites choses à vous dire.


  Ribbon fit exactement ce que faisaient alors tous les suspects. Il se mit à scruter intensément un point derrière Mahoney, comme sil avait voulu mémoriser tout le décor. Le mur, la fenêtre, la porte.


  Mais dabord, une bonne nouvelle: je viens de parler à M.Gebben.


  Ah oui?


  La récompense, vous vous souvenez?


  La récompense?


  Il fronça les sourcils. Hocha finalement la tête.


  Oui, je me rappelle que vous men avez parlé.


  Il ma permis den verser une partie tout de suite. Le shérif faillit sétrangler de rire.


  Mais on na encore arrêté personne!


  Je lui ai dit que vous faisiez du bon boulot, il tient à vous manifester son soutien.


  Cest vraiment gentil de sa part.


  Cest un homme généreux. Mais jai bien peur davoir à vous parler de quelque chose. Cest une situation désagréable.


  Désagréable?


  Ribbon lécha le bord de sa tasse et Mahoney se fit un plaisir de le laisser mijoter une bonne minute avant de reprendre la parole.


  Encore une fois, je men voudrais de mimposer. Cest vous le patron, Steve.


  Votre avis compte beaucoup pour moi. Vous êtes sans doute plus qualifié quaucun dentre nous.


  Sur ce, le shérif se réfugia dans son verre de scotch. Il le vida lentement, se resservit.


  Je naime pas faire ça.


  Allez-y, Charlie.


  Cest au sujet de Bill Corde.


  En se garant devant lhôtel de ville, Corde avisa trois adjoints plantés devant un 4 x 4 Nissan Pathfinder flambant neuf. Une merveille. On pouvait bien acheter de la mécanique étrangère, songeait-il, tant quelle était de meilleure facture que la mécanique américaine. Seulement, il navait pas les moyens de se loffrir.


  Qui est lheureux papa? fit-il en passant auprès des adjoints.


  Steve.


  Corde laissa échapper un rire surpris.


  Steve Ribbon?


  Lui-même. Il la acheté ce matin.


  Moi qui croyais quil allait garder sa Dodge jusquà ce quelle tombe en petits morceaux.


  Il examina les chromes rutilants, la peinture bordeaux métallisée.


  Ça crée un drôle de précédent, fit-il à Lance Miller. Maintenant, tout le monde va vouloir la même.


  Les deux hommes entrèrent dans le bureau du shérif. La moitié des effectifs était en train dadmirer le 4x4. Jim Slocum était plongé dans un abondant courrier. Sans doute les lettres inutiles et les tuyaux percés quon ne manquait pas de recevoir dès quune affaire était évoquée dans la presse.


  Steve Ribbon sencadra à la porte.


  Bill, jai un mot à te dire.


  Corde le suivit dans son bureau. Le shérif referma la porte derrière eux. Il sassit, pianota sur ses joues, quil avait gonflées, comme sur une peau de tam-tam. Corde comprit que la conversation serait longue, il sassit en face de son supérieur.


  Foutue bureaucratie, Bill.


  Linspecteur attendait.


  Le comté, lÉtat, tout le monde.


  Quest-ce qui se passe, Steve?


  Ellison ma passé un coup de fil. Jai un truc pas facile à tannoncer.


  Corde lâcha un rire sans joie.


  Alors fais vite.


  Le comté reprend les deux affaires, Gebben et Rossiter. Il fallut plusieurs secondes pour que le feu monte aux joues de linspecteur.


  Le comté?


  Cest T. T. qui va diriger les enquêtes.


  Dun point de vue légal, le comté peut reprendre nimporte quelle enquête criminelle sil en a envie. Mais ça ne sest jamais…


  Bill.


  Ça ne sest jamais produit. Je ne comprends pas ce qui a pu motiver la décision dEllison.


  Ce qui sest passé à la résidence universitaire.


  Quest-ce qui sest passé?


  Ils croient que tu as brûlé ses lettres et son journal. Corde ne fit aucun commentaire.


  Ils ont trouvé curieux que tu files à Saint Louis aussitôt après le meurtre. Comme tu nas rien trouvé là-bas, tu es allé dans sa chambre, tu as tout pris et tout brûlé. Ne fais pas cette tête-là, Bill. Ils croient quil y avait quelque chose entre vous et que tu as voulu le cacher. Il va y avoir une enquête le mois prochain. En attendant, tu es suspendu.


  4


  


  Charles Monrœ, arrière quadrisaïeul de Wynton Kresge, était lun des deux esclaves dune petite ferme du Tennessee. On raconte quà la proclamation démancipation, en 1863, Monrœ alla trouver son maître et lui dit: «Je suis désolé de vous lannoncer, monsieur Walker, mais une nouvelle loi dit que vous navez plus le droit de posséder desclaves.»


  Ils ont décidé ça à Nashville? sétonna le fermier.


  Non, monsieur. Ils ont décidé ça dans la capitale, cest-à-dire à Washington.


  Bon sang de bois, lâcha Walker, ajoutant quil allait étudier la question.


  Le fermier et son épouse ne sachant ni lire ni écrire, il leur fallut demander à un tiers des éclaircissements sur la fameuse loi. Quils aient alors choisi de sadresser à Abigail, leur seconde esclave, en dit long sur leur charmante candeur. La jeune femme leur lut le texte de la Proclamation, quelle avait déniché dans une feuille de chou abolitionniste.


  «Mais cest quil a raison», commenta Walker. Sur quoi il souhaita bonne chance à Monrœ et lui proposa de le garder à son service contre un salaire, ce que lancien esclave accepta avec joie. Cest ainsi que lui furent accordés une rétribution et un logement, et quil travailla à la ferme jusquà son mariage avec Abigail. Les fermiers réglèrent les frais de la noce et, quelques mois plus tard, Monrœ donna à son premier fils le prénom de Walker.


  À dix-huit ans, Darryl, le fils aîné de Kresge, ne supportait pas lidée de descendre dun couple desclaves et refusait catégoriquement quon aborde le sujet devant lui. Kresge acceptait mal la honte que son garçon éprouvait. Puisquil était noir et quil avait grandi aux États-Unis plutôt quen Afrique, pourquoi se sentir pareillement choqué?


  Sephana à linverse, qui avait seize ans, évoquait souvent la «situation délicate» dans laquelle Monrœ sétait mis. Elle détestait son ancêtre parce quil était retourné travailler pour Walker. Elle le détestait parce quil navait pas logé une balle dans la tête de son maître ni incendié sa ferme. Sur les murs de sa chambre sétalaient des posters de Spike Lee et de Wesley Snipes.


  Le cinquième enfant de Kresge avait huit ans. Il adorait pour sa part entendre lhistoire de son lointain aïeul, dont on lui avait donné le prénom. Il aimait rejouer lépisode, insistant pour que son père incarne Walker tandis que lui-même endossait le rôle dun Charles sans doute assez proche de loriginal. Kresge se demandait ce que Nelson, son fils de deux ans, dirait de lancêtre lorsquon lui narrerait un jour ses péripéties.


  Telles étaient les pensées quil remuait tandis quil sefforçait de lire, assis dans son lourd fauteuil pivotant. Empli dune énergie presque suffocante, il se leva et marcha jusquà la fenêtre, à lautre bout du bureau. Les mains posées sur le rebord, il effectua au ralenti une douzaine de pompes, puis douze autres, et douze autres encore, jusquà ce quau travers de sa chemise lodeur de sa sueur chatouille ses narines.


  Son bureau donnait sur un quartier commerçant de New Lebanon, où salignaient les devantures de magasins. Au-dessus du Tavern trônait une parabole. Kresge était nerveux, ses muscles tremblaient davoir été mal utilisés. Il frémissait dans ce bureau paisible installé au sein dune université qui ne létait pas moins, cette paisible université blanche où il fallait demeurer dhumeur égale et se justifier souvent, où tous les suspects étaient de braves petits étudiants qui travaillaient darrache-pied et ne sortaient que pour samuser sans faire de mal à personne.


  Wynton Kresge sassit sur lappui de fenêtre. Ses épaules saffaissèrent.


  Le souvenir de son ancêtre (peut-être parce que Walker lui avait bel et bien offert la liberté) le ramena au regret qui rongeait sa vie: il nétait pas celui quil aurait voulu être.


  Un flic.


  Flic à Des Moines ou dans le Missouri. Flic dans lIllinois. Il sillonnerait lautoroute au volant dune Dodge surpuissante, punirait les excès de vitesse, traquerait les pédophiles et les chauffards éméchés.


  Lironie du sort (ou son amère cruauté) voulait que, des quatre coins du pays, Kresge reçoive chaque jour des CV de policiers, tous désireux de travailler pour lui. «Cher monsieur, représentant des forces de lordre depuis maintenant dix ans, je cherche un poste dans une société de sécurité privée…»


  Lui qui aurait tant voulu être à leur place.


  Seulement, Wynton Kresge saccrochait à son salaire: en devenant policier, il pouvait sattendre à voir ses émoluments diminuer de moitié. Car Wynton Kresge avait sept enfants. Et sil aimait la police, il tenait aussi beaucoup à son rôle de père. Il avait bien songé à leur annoncer quil voulait changer de carrière et quil allait falloir se serrer la ceinture, mais il entendait dici le silence assourdissant qui ne manquerait pas de sabattre sur le salon à lannonce de la nouvelle.


  Alors Wynton Kresge regardait Deux flics à Miami dont on rediffusait les épisodes à la télévision, entraînait ses hommes, leur apprenait comment traiter avec les étudiants à problèmes, avec les manifestants tout prêts à réduire le stade en cendres (le cas ne sétait jamais présenté), et toujours il gardait chargé à la ceinture son pistolet automatique, résolu à abattre le tueur fou qui allait bientôt semer la terreur sur le campus en brandissant son fusil dassaut (on nen avait encore jamais vu).


  Voilà à quoi se résumait tout son travail de justicier. Il lui fallait également se pencher désormais sur les meurtres de Jennie Gebben et dEmily Rossiter. Cétait dailleurs ce à quoi il venait de consacrer une bonne part de ce chaud après-midi. Revenu à sa table, il y prit un livre et quitta brusquement la pièce.


  Ça fera deux semaines ce soir quelle est morte. Il maura fallu quatorze jours pour perdre laffaire.


  Planté devant les distributeurs, Corde cherchait de la monnaie. Il attendit quen lui la colère enfle. Rien ne se produisit. Il glissa trente-cinq cents dans la fente, choisit café au lait sucré. Le liquide fumant sécoula bruyamment dans un mince gobelet en carton.


  T. T. Ebbans ne tarda pas à le rejoindre, fouillant dans ses poches. Corde lui tendit une poignée de piécettes. Son collègue en préleva quelques-unes pour soffrir une confiserie.


  Je suis désolé, Bill.


  Corde but une petite gorgée de café. Il était salé; la machine servait aussi du bouillon de poule.


  Je ne comprends pas ce qui se passe. Il a dit quoi, Ribbon?


  Je suis déchargé de laffaire. Il va soi-disant me défendre au cours de lenquête administrative. Mais je ny crois pas. Jusquici il na rien fait pour me soutenir.


  Les lettres brûlées?


  Oui.


  Est-ce que quelquun ta vu les prendre? Ils ont un témoin? Des empreintes? Et pourquoi tu serais censé avoir fait ça?


  Pour le moment, cest la chasse aux sorcières, T. T. Les règles, ils les suivront après, une fois que mon nom aura été traîné dans la boue.


  Une fois quils sauront ce qui sest passé à Saint Louis. Une fois quil sera trop tard.


  Hammerback ma dit de voir tous ceux qui étaient récemment sortis ou sétaient échappés de lhôpital de Gunderson.


  Il en a déjà été question, commenta linspecteur en secouant la tête.


  Puis dinterroger les conseillers déducation et les psychiatres du coin pour savoir sils ont reçu des patients potentiellement dangereux.


  Ils ne diront rien. Secret professionnel. Hammerback devrait le savoir.


  Mais cest mentionné dans un livre que Ribbon fait passer à tout le monde.


  Corde fit un geste dans la direction supposée de Blackfoot Pond.


  Emily était la colocataire de Jennie. Cest quand même bizarre quun tueur rituel en fasse sa deuxième victime, tu ne trouves pas?


  Je te répète seulement ce quon ma dit.


  Je sais bien, T. T.


  Ebbans fixa longuement le numéro du Register qui se trouvait dans la pièce. Il lut en une: «La terreur continue  Une jeune fille menacée par le sacrificateur.»


  Quest-ce que cest que cette histoire?


  En fait, cest son petit ami qui la menacée, parce quelle venait de le larguer. Mais les journalistes ont remis le «Tueur de la Lune» sur le tapis. Quelle bande de… Cette affaire est maintenant la tienne, T. T. Je tai dit tout ce que javais récemment appris: que Jennie avait une petite amie et quelle sétait disputée à ce sujet avec quelquun que la nouvelle navait pas lair de réjouir. Quon les avait peut-être tuées parce quelles étaient lesbiennes. Sans oublier Gilchrist. Il pourrait nous en apprendre plus sur Jennie.


  Je ne sais pas quoi faire. On ma dit de me recentrer sur lhypothèse des meurtres rituels. Doublier luniversité, doublier la vie privée de la petite. Jai reçu des ordres.


  Corde un instant ferma les yeux, puis les frotta de ses deux poings.


  Alors ça, cest vraiment génial. Dabord, je perds lenquête. Ensuite il faut laisser tomber la fac. Et puis faire comme si Jennie navait jamais eu de copine… Je ne sais pas ce qui se passe, T. T. Le vrai problème, dans cette affaire, ce nest pas le tueur. Cest nous.


  On dirait bien. Linspecteur jeta son café.


  Et toi, tu marches sur des œufs.


  Comment ça?


  Admettons quon ait raison tous les deux, que ce ne soit pas un psychopathe. Ça signifie beaucoup de temps perdu et une panique sans nom. Les journaux nont pas fini de pointer les erreurs du bureau du shérif.


  Je comprends.


  Avec ça, Ellison et Ribbon sont en course pour les élections de novembre…


  Cest vrai. Mais moi, tout ce que je veux, cest coincer ce type. Cest tout ce qui mimporte. La politique, ce nest pas mon truc. Ces gens-là récupèrent la mort des deux petites à leur propre profit. Ils déforment les faits. Ça me rend malade.


  Ebbans termina sa friandise, de lemballage fit une boulette, dont il se débarrassa dune pichenette. Il regarda autour de lui.


  Je sais bien quon ta suspendu, fit-il à voix basse, mais puisque tu mas refilé toutes tes notes, je vais te donner quelque chose en échange.


  Quoi donc?


  Je tai dit que quelquun sétait arrangé pour mettre luniversité en dehors du coup. Lordre est venu de Ribbon et dHammerback. Mais sais-tu qui a exigé ça deux?


  Et comment! lâcha Corde avec une grimace. La présidente Larraby.


  Non. Cest un ami à toi: Randolph Sayles.


  Je suis ravi de lapprendre, avoua linspecteur dun air pensif… Mais tu ne mas jamais entendu dire ça.


  Moi? sétonna Ebbans en se touchant loreille. Je suis sourd comme un pot.


  En quittant la pièce, Corde se retrouva nez à nez avec limposant gabarit de Wynton Kresge. «Oh, pardon», lança-t-il avec un sourire, avant de se rappeler quil était en froid avec le chef de la sécurité du campus.


  Ce dernier cligna des yeux, esquissa un sourire à son tour. Avant de se rappeler quil était en froid avec linspecteur. Il lignora et revint à la porte du bureau de Jim Slocum à qui il montrait un livre en lui désignant un passage du doigt.


  Oui, oui, répondait lautre. On a la situation bien en main. Mais cest gentil de vous en soucier.


  Je vous dis que vous devriez lire ça…


  On a beaucoup de boulot en ce moment, comme vous devez vous en douter…


  Corde tourna les talons pour rejoindre sa voiture. Il sassit au volant, fit démarrer le moteur. Kresge sortit derrière lui et marcha jusquà son Oldsmobile, garée à deux places de celle de linspecteur. Il jeta le livre sur le siège passager, ouvrit la portière, sinstalla et mit le contact. Assis à quelques mètres lun de lautre, les deux hommes fixaient un point devant eux en écoutant ronronner leur machine.


  Bill Corde finit par arrêter la sienne. Quelques instants plus tard, il avançait vers Kresge.


  Je peux vous dire un mot?


  Il se sentait tendu comme un arc.


  Kresge sextirpa de son engin. Il était plus grand que son interlocuteur, et beaucoup plus massif.


  Cest au sujet de la semaine dernière… commença Corde. Je voulais vous présenter mes excuses. Au départ, je me suis dit que vous aviez tort, que ça navait pas le moindre rapport avec ce que vous étiez. Mais cest peut-être vous qui avez raison et, si cest le cas, je vous demande pardon.


  Le silence qui tomba était de plomb. Pour tenter de le rompre, linspecteur ne trouva rien de mieux que de tendre la main à Kresge. Celui-ci baissa les yeux, comme acculé. Enfin, il donna au policier une vigoureuse poignée de main.


  Il marrive dêtre de mauvaise humeur, concéda-t-il.


  Et moi, ce genre denquête a tendance à me porter sur les nerfs. On se sent parfois frustré.


  Je comprends.


  Vous étiez ici pour quoi?


  Kresge alla repêcher son livre sur le siège passager.


  Je viens de le terminer. Je ne prétends pas être un spécialiste, mais je crois que vous ne cherchez pas le bon type.


  Corde jeta un coup dœil au dos de louvrage. Les Psychotiques: Volume trois. Comportement criminel


  Écoutez ça.


  Le chef de la sécurité ouvrit le volume, y retrouva un passage souligné, quil se mit à lire: «Suite à une étude menée sur des homicides perpétrés par des psychopathes et des sociopathes en Angleterre, Ecosse et Irlande du Nord entre 1956 et 1971, nous avons conclu que les meurtres commis pour des raisons liées à lastrologie ou à lastronomie savèrent rarissimes. Sur les quatre-vingt-neuf psychopathes condamnés pour leur crime, un seul possédait des raisons profondes de tuer la nuit de la pleine lune. Des entretiens détaillés, ainsi que lexamen des rapports de police de Manchester, sa ville natale, nous ont appris quil tuait indifféremment animaux et êtres humains, quelque cinq fois par an au cours des quinze dernières années, toujours la nuit de la pleine lune. Il na eu aucun rapport sexuel avec ses victimes, estimant au contraire que de tels comportements étaient abjects. Dautre part, les services de Scotland Yard nous informent que, de 1961 à nos jours, environ dix meurtres par an ont été commis la nuit de la pleine lune, pour lesquels les assassins ont eu tendance à invoquer la démence, jusquà ce quon découvre que la vengeance, le vol ou le viol constituaient les véritables mobiles des crimes.»


  Vous le leur avez lu? interrogea Corde en désignant du menton le bureau du shérif.


  Jai essayé. Ça ne les intéresse pas.


  Je peux vous lemprunter pour en faire des photocopies? Cest un peu aride, jaimerais lire ça à tête reposée.


  Je dois le rendre après-demain.


  Je men occupe dès ce soir. Le policier fit une pause.


  Si vous pensez que ce nest pas un cinglé, reprit-il, qui pourrait avoir fait ça, daprès vous?


  Personne ne se soucie de ce que je pense.


  Moi, si. Dites-moi.


  Jai dabord cru quil devait sagir du petit ami de la fille. Un prof ou un étudiant. Si vous saviez tout ce qui se passe sur ce campus. Ils sont jeunes, livrés à eux-mêmes. Ils font ce quils veulent. Des proies idéales pour les enseignants  hommes et femmes, permettez-moi de vous le dire. Donc jai dabord cru ça. Mais cétait avant que…


  Kresge leva la main, tendit le bras pour saluer puis referma le poing. Il guetta la réaction de Corde.


  Pardon? fit celui-ci.


  Mais si, le couteau. Alors là, je me suis dit que ça devait être un gamin, un petit voyou.


  Linspecteur hocha la tête dun air absent.


  Quel couteau? fit-il en revenant à la conversation.


  «Je viens en paix.»


  De nouveau, Kresge leva la main, puis replia ses doigts.


  «Dune terre qui est ici sans y être encore.»


  Mais de quoi parlez-vous?


  Vous navez pas vu La Dimension perdue? Corde répondit que non.


  Le film. Cest passé au Duplex il y a quelques mois.


  Je ne men souviens pas.


  Le policier imaginait un navet bourré de créatures aux yeux rouges.


  Attendez, fit-il enfin. Celui avec ces espèces de serpents?


  Voilà. Les Honons. Ils combattent les Naryens dans la Dimension perdue.


  Mais quest-ce…? sétonna-t-il encore en levant la main, puis en refermant le poing.


  Cest le salut naryen, lui expliqua Kresge en partant dun rire de baryton. Vous ne vous rappelez pas?


  Non.


  -Ça veut dire que vous ne savez pas?… Pour le couteau? Le couteau rituel


  Je lai vu sur le bureau dun des adjoints, indiqua le chef de la sécurité.


  Le symbole sur le couteau? Ça vient du film? Corde se mit la main devant les yeux.


  Je narrive pas à le croire! Il faut que jaille les prévenir… Déjà il se tournait vers le bureau du shérif. Mais il simmobilisa soudain, sembla réfléchir.


  Dites, Wynton, ça vous dirait une petite balade en auto?


  On peut prendre votre voiture de patrouille?


  Bien sûr. Mais je nai pas le droit de faire marcher la sirène.


  Pas grave.


  5


  


  Les deux hommes arrivèrent devant le magasin de jouets juste avant la fermeture. Ils vinrent dun pas décidé se planter devant la porte. Kresge avait lair un peu gauche, les poings sur les hanches. Corde frappa à la devanture. Au bout dun moment, le propriétaire apparut.


  Vous pouvez mouvrir, Owen? Cest important.


  Je suis fermé, Bill. Je vais dîner.


  Ouvrez-moi. Il faut que je vous parle. Cest pour le boulot.


  Vous naurez quà me passer un coup de fil…


  Je suis ici dans le cadre dune enquête.


  Le corpulent moustachu, qui portait une chemise à carreaux et un jean, ouvrit sa boutique. À lintérieur, il faisait sombre. Les déguisements, les casques et autres masques de monstre alignés contre le mur rendaient lendroit aussi lugubre quun musée de cire la nuit. Au fond du magasin, un jouet émettait des points de lumière rouge. Corde regarda autour de lui, alluma les néons. Il plissa les yeux et marcha jusquà un présentoir situé dans le dos dOwen, où il tomba en arrêt devant une trentaine de poignards identiques à celui quon avait découvert sous le corps de Jennie Gebben.


  Quest-ce que cest?


  Daprès vous?


  Cétait comme si linspecteur venait de demander qui était George Washington…


  Owen.


  Des couteaux de survie naryens.


  Cest quoi, ce symbole?


  Le commerçant poussa un soupir.


  Linsigne de lempire naryen.


  Il leva la main à la manière dont Kresge lavait fait avant lui.


  «Je viens en paix, dune terre…»


  Ça va, je sais. Cest le producteur du film qui fabrique ça?


  Ils ont accordé une licence à une société chinoise ou coréenne. Ils vendent des tas de trucs. Casques, pistolets laser, capes dimensionnelles, foulards… Tout ce quon trouve dans le film.


  Il ne se souvient pas du film, indiqua Kresge.


  Pas possible? Cest comme les Tortues Ninja il y a quelques années. Ils font des tee-shirts, des jouets. Produits dérivés, ils appellent ça.


  Combien avez-vous vendu de couteaux?


  Ça se vend comme des petits pains.


  Je men doutais un peu. Combien?


  Je dois en être à mon troisième présentoir. Pourquoi?


  Cest en rapport avec une enquête.


  Je vois.


  Corde fit apparaître un stylo, quil tendit à Owen, ainsi que plusieurs fiches cartonnées.


  Vous pouvez me noter le nom de tous ceux qui vous ont acheté un de ces couteaux?


  Vous rigolez?


  Owen sesclaffa et se tourna vers Kresge.


  Il rigole?


  Je ne pense pas, répondit le chef de la sécurité. Le sourire sur le visage du moustachu sévanouit.


  Presque tous les gosses de New Lebanon en ont acheté un. Il me faudrait au moins une heure pour me rappeler la moitié des noms.


  Dans ce cas, vous feriez mieux de vous y mettre tout de suite.


  Il est lheure de dîner, Bill.


  Plus vite vous minscrirez ces noms, plus vite vous irez manger, Owen.


  Bill Corde gara la voiture de patrouille sur le parking, à côté du grand logo du Register de Fredericksberg. Wynton Kresge et lui se rendirent au service publicitaire. La jeune fille postée derrière le comptoir fit claquer son chewing-gum.


  Bonjour, messieurs. Que puis-je faire pour vous?


  Jai appelé la semaine dernière, expliqua linspecteur. Je voulais passer une annonce dans le cadre dune enquête à New Lebanon.


  À propos de la fille qui sest fait tuer? Jai entendu dire quil y en avait une deuxième.


  Cest à vous que jai parlé?


  Non, à ma chef, Juliette Frink. Aujourdhui, elle est absente. Mais je peux moccuper de votre annonce. Combien de temps désirez-vous quelle paraisse?


  Une semaine.


  Quel format?


  Corde examina les exemplaires de démonstration exposés sous le Plexiglas du comptoir.


  Vous en dites quoi, Wynton?


  Une grande, ce serait pas mal, non?


  Je vais prendre celle-ci, indiqua le policier en la désignant du doigt.


  La jeune femme nota les caractéristiques du modèle.


  Dans quelle rubrique souhaitez-vous quelle paraisse?


  Je nai pas réfléchi. En première page?


  En une, cest impossible.


  Alors je ne sais pas. Quelle est la rubrique la plus lue?


  Les bandes dessinées, ensuite les sports.


  On ne peut tout de même pas mettre ça avec les bandes dessinées.


  Et si vous linsérez à la page des sports, fit observer Kresge, vous ne toucherez pas les femmes.


  Moi, je lis les nouvelles sportives, se récria lemployée.


  Et si vous la mettiez à la rubrique cinéma? suggéra le chef de la sécurité.


  Bonne idée, fit Corde.


  Juliette ma dit que vous aviez droit à la réduction fonction publique. Ça vous fera quatre cent quatre-vingt-quatre dollars et dix-sept cents. Si vous souhaitez quon se charge de la composition, ça fera vingt-cinq dollars de plus. Vous avez des photos à insérer?


  Non.


  Linspecteur recopia son annonce, sortit sa carte de crédit de sa mallette et la tendit à la jeune femme, qui séclipsa.


  Vous avancez largent et on vous rembourse ensuite? interrogea Kresge.


  Jai oublié de vous le dire, expliqua linspecteur. Je ne suis plus sur laffaire.


  Ils vous ont viré?


  Suspendu.


  Pourquoi?


  Ils prétendent que jai volé des lettres dans la chambre de Jennie.


  Et cest vrai?


  Le ton était si candide que Corde ne put sempêcher de rire.


  Non.


  Donc, vous passez cette annonce à vos frais?


  Exactement.


  Sur ce, lemployée revint, visiblement embarrassée.


  Je suis navrée, inspecteur… Ils disent que vous êtes dans le rouge. Ils ont rejeté la transaction.


  Elle lui rendit sa carte.


  Le policier se sentit aussitôt obligé de se justifier. Mais alors il aurait fallu conter une bien longue histoire, celle de deux enfants  dont lun atteint dun retard dans lapprentissage de la lecture , dune psychiatre, dun réfrigérateur neuf, de rouleaux disolant posés dans un grenier et dun garçon qui, dans quelques années, entrerait à luniversité.


  Il hésita, chercha une solution.


  Auden a bien un compte chez vous? fit Kresge à la jeune femme.


  Luniversité? Oui, monsieur. Le bureau des services aux étudiants. Ils passent des annonces pour les matches et les pièces de théâtre. Jai assisté au match de début de saison, à lautomne dernier. Je men souviendrai toute ma vie.


  Oui, cétait un sacré spectacle. Peut-on mettre ça sur le compte de la fac?


  Vous y travaillez?


  En effet.


  Il présenta sa carte didentité.


  Elle fourgonna sous le comptoir, en tira un formulaire.


  Dans ce cas, veuillez signer cette demande.


  Tant que jy suis, précisa Kresge, faites-la paraître pendant deux semaines et ajoutez une bordure, comme sur ce modèle-ci.


  Pas de problème.


  Cest vraiment gentil, Wynton, dit Corde. Je vous en suis très reconnaissant.


  Les gens ont tendance à oublier quelles étaient aussi mes gamines.


  Corde passa la soirée à interroger les parents de garçons qui avaient acheté un couteau naryen. Il se montra jovial et détendu, soucieux de les mettre à laise. Non, bien sûr quon ne soupçonne pas Todd, on ne soupçonne pas Sammie, Billie non plus, ni Albert… «Je ne suis là que pour recueillir des renseignements», leur assurait-il.


  Alors ils hochaient gravement la tête et répondaient à toutes ses questions; souriaient à ses plaisanteries. Mais ils étaient terrorisés. Hommes et femmes. Tous terrorisés.


  Le deuxième meurtre avait accrédité la thèse dun crime rituel. Tout ce que linspecteur avait raconté à Gail Lynn Holcomb pour la rassurer sétait trouvé démenti par les faits. Les habitants de New Lebanon avaient bel et bien de quoi trembler. Satan en personne venait de débarquer chez eux, il avait tué deux fois et comptait sans doute tuer encore.


  Corde passa de maison en maison, sans en omettre aucune, et partout il écouta les parents lui rapporter dans ses moindres détails lemploi du temps de leur fils pour le soir du 20 avril  une prouesse (en tant que père, linspecteur le savait bien) digne des plus grands médiums…


  Aucune piste sérieuse ne se fit jour.


  Vers minuit, il lui revint en mémoire quun policier qui poursuit son enquête alors quil est suspendu de ses fonctions peut être accusé dusurpation didentité. Les mots de «délit» et de «forfait» se mirent à résonner dans sa tête.


  Il se sentit soudain rompu de fatigue. Rentra chez lui.


  Un adjoint du comté avait, pour un soir, pris la place de Tom. Corde le trouva dans lallée. Il le remercia, le renvoya dans ses foyers, puis pénétra dans la maison. Les enfants étaient endormis dans leur chambre. Sa femme aussi. Il en fut soulagé, car il navait pas plus envie que ça dannoncer à Diane quon lavait suspendu.


  Le lendemain matin, il se leva de bonne heure. Il embrassa son épouse et sesquiva avant de lui avoir appris la nouvelle; il filait à un rendez-vous secret avec T. T. Ebbans. Les deux hommes avaient convenu de se retrouver non loin du bureau du shérif, sur un carré de terre battue où les policiers venaient de temps à autre jouer au basket. Ils se sentaient comme deux espions, ou deux agents infiltrés.


  Corde informa Ebbans de ce quil avait appris au sujet du couteau.


  Bon sang! lâcha ce dernier en se frappant le front. Et dire que je lai vu, ce film.


  Moi aussi, et cest sans doute le cas de tous les adjoints du bureau.


  Linspecteur baissa la voix.


  Je te parie même que Ribbon a acheté la BD. Jai interrogé une trentaine de personnes, hier soir. Voici la liste, ainsi que toutes mes notes. Rien de bien utile.


  Fais gaffe à toi, le mit en garde son collègue en récupérant les feuillets.


  Corde tapota son holster.


  Ce nest pas à ça que je pensais, Bill. Tu as oublié que tu étais suspendu?


  Cette affaire est trop importante pour quon la laisse à Ribbon. Tu as ce que je tai demandé?


  Ebbans lui tendit un sac en plastique contenant les fragments de relevés comptables quils avaient découverts dans le bidon dhuile.


  Ne le perds pas, Bill. Je prends un risque en faisant ça.


  Jai déniché un spécialiste qui devrait pouvoir maider.


  Jai aussi fouiné du côté de Gilchrist. On laisse tomber. Il était à San Francisco avant que Jennie se fasse tuer et il y était encore quand Emily est morte. Je ne sais même pas sil est rentré.


  Interroge-le tout de même. Il connaît peut-être un ou deux ex-petits amis de Jennie. Ou bien ses petites amies.


  On est tombés sur un bec avec les malades mentaux. Du côté de la librairie ésotérique, on a aussi fait chou blanc. Cette histoire de meurtres rituels tient de moins en moins la route. Je ferais mieux den parler à Hammerback et Ribbon.


  Attends encore un peu, lui conseilla Corde dun air grave. Tu risques dêtre suspendu à ton tour. Auquel cas, cest Jim Slocum qui se retrouvera en charge de lenquête.


  Madame Corde? Bonjour. Je mappelle Ben Breck.


  Diane se tenait sur ses gardes. Le ton enjoué de son interlocuteur lui fit soupçonner un télévendeur.


  Oui?


  Je travaille à lécole dapplication de luniversité dAuden. Vous avez indiqué au service des admissions que vous cherchiez un professeur particulier?


  Au fond, cétait bien un télévendeur. Diane prit tout de même le temps de lécouter, car ce quil avait à lui proposer lintéressait diablement.


  Jenseigne à luniversité de Chicago, je suis professeur invité à Auden. Jai appris que vous cherchiez à inscrire votre fille dans une section déducation spécialisée.


  Et vous allez me coûter combien, monsieur le professeur de la grande ville? Cent dollars de lheure? Deux cents?


  Notre fille consulte le docteur Resa Parker, une psychiatre de New Lebanon. Cest elle qui nous a conseillé de lui chercher un professeur particulier.


  Jai entendu parler du docteur Parker. En ce qui me concerne, jai déjà donné beaucoup de cours de soutien, cest pourquoi jai pensé que je pourrais peut-être vous aider.


  Cest gentil davoir appelé, mais…


  Largent.


  Je vous demande pardon?


  Les frais dinscription à Auden vous effraient. Loin de moi lidée de vous en blâmer. Ils sont exorbitants. Moi-même, je refuserais de les acquitter.


  Un intello qui a le sens de lhumour. Ça change.


  En effet, cest un souci pour moi, avoua Diane.


  Mes tarifs devraient mieux vous convenir. Je prends vingt dollars de lheure.


  Deux semaines plus tôt, elle en aurait pâli deffroi; aujourdhui, il lui semblait presque gagner quelque chose.


  Cest tout?


  En échange, jaimerais intégrer le cas de votre fille à mes recherches. Son anonymat est garanti, bien entendu. Je compte publier mes résultats dans XAmerican Journal of Psychology. Je prépare aussi un livre pour aider les enseignants à détecter les troubles de lapprentissage chez leurs élèves…


  Cest-à-dire, je ne sais pas…


  Jaimerais que vous preniez le temps dy réfléchir, madame Corde. Vu ce que jai lu sur son dossier de demande dinscription, Sarah me paraît receler un énorme potentiel.


  Vous avez déjà travaillé avec des enfants comme elle?


  Des centaines. Dans la plupart des cas, nous avons réduit dau moins cinquante pour cent lécart entre lâge de lélève et son niveau de lecture. Parfois davantage.


  Vous employez quelles techniques?


  Feedback, monitoring, techniques comportementales. Rien de révolutionnaire. En tout cas, pas de traitement médical…


  Sarah ne supporte pas bien les médicaments. Elle a mal réagi au Ritalin.


  Je nai pas recours à tout ça.


  Je vais en discuter avec mon mari.


  Jespère avoir bientôt de vos nouvelles. Je suis persuadé que Sarah et moi avons beaucoup de choses à échanger.


  ***


  «Sept jours dici le premier quartier de lune Savez-vous où se trouve votre. 357?» T. T. avisa laffichette en entrant dans le bureau du shérif de New Lebanon.


  Qui a accroché ça? interrogea-t-il.


  Moi, répondit Jim Slocum en relevant le nez de son Register du jour.


  Vous serez gentil de lenlever.


  No problem. Cétait comme ça, une espèce de pense-bête. Pour le moral des troupes.


  Ebbans sassit à son bureau. Il y trouva les lettres de quinze correspondants qui prétendaient savoir qui était le tueur; parce quils avaient rêvé de lui (pour huit dentre eux), parce quils avaient eu des visions (quatre) ou avaient été contactés par les victimes au cours dune séance de spiritisme (deux). Dans la dernière lettre, un homme racontait que, dans une vie antérieure, il avait fort bien connu Jack lÉventreur, dont lesprit venait de se matérialiser dans un immeuble des environs dHiggins. Vingt-neuf personnes lui avaient en outre laissé un message téléphonique. Les deux premiers numéros que composa Ebbans nétaient plus attribués, le troisième le mit en liaison avec une boîte vocale sur laquelle un homme expliquait combien il aimait pratiquer la fellation. Ladjoint raccrocha et chargea Slocum de vérifier le reste des messages.


  Les révélations de Corde au sujet du couteau lenchantaient et labattaient tout à la fois. Certes, il sagissait dune piste sérieuse et, comme tout bon flic qui se respecte, il accordait plus de prix à une seule preuve matérielle quà un monceau de vaines spéculations. Mais ces avancées avaient de quoi le déprimer: de toute évidence, il avait sur les bras une enquête calamiteuse. Les mises en garde de Corde lui revinrent en mémoire. Ribbon sétait senti passablement vexé par la une du Register: «Le couteau rituel est un jouet.» Pour tout commentaire, il avait décrété froidement: «Vos gars auraient dû vérifier ça dès le départ.» Mes gars…


  Ebbans se plongea dans une pile de bons de sortie en provenance de lhôpital psychiatrique dHiggins. Dix minutes plus tard, la porte souvrit. Un homme vêtu dun jean et dune chemise de travail se présenta à lentrée du bureau. Le policier fronça les sourcils, tâcha de se rappeler. Il lui fallut une bonne minute.


  Lhomme à la casquette rouge. Sans casquette rouge.


  Inspecteur?


  Entrez.


  Jai pensé que ça vous intéresserait, commença lhomme. Vous mavez posé des questions à propos des deux gosses que jai vus la nuit où la fille sest fait tuer. Je repartais de létang tout à lheure quand jen ai vu un des deux. Il avait son matériel mais il ne péchait pas. Il farfouillait à droite, à gauche, il regardait des trucs. Ça pourrait être lui, le «Tueur de la Lune»?


  Il est là-bas? senquit Ebbans en se levant.


  Il y était quand je suis parti.


  Venez, Miller, on va faire un tour.


  Pour quelle raison? Pourquoi est-il ton ami?


  Jano aurait été bien en peine de répondre. Philip était un monstre. Il était gros, il possédait une peau affreuse  ce nétait pas quune question dacné; lacné, tout le monde en souffrait, y compris Steve Snelling, qui tombait pourtant les plus jolies filles. Mais Philip avait la peau sale, toujours grise derrière les oreilles. Et puis il se changeait rarement. Il sentait mauvais. Sans parler des cours de sport. Il ne savait même pas jouer au softball. Et la gymnastique! Jano revoyait les efforts de son ami pour se hisser sur les barres parallèles, revoyait avec horreur ployer les deux pièces de bois; pour un peu, elles se seraient brisées.


  Pourquoi étaient-ils amis?


  Cet après-midi-là, Jano était à Blackfoot Pond. Il marchait au bord de létang. Il avait apporté la vieille boîte à pêche grise, la canne et le moulinet. Il tâchait de ne pas penser à cette affreuse nuit du 20 avril. Il se sentait mal. Non pas déprimé, mais anxieux, presque affolé. Comme si un guerrier honon caché dans sa cape invisible se ruait à linstant sur lui dans un hurlement, tout prêt à le mettre en pièces. Le cœur de Jano battait la chamade, son sang séchauffait, la terreur jaillissait en lui tel un geyser. Telle une giclée de sperme.


  Il se représentait la fille étendue dans la boue, ses doigts repliés, ses yeux presque ouverts, ses pieds nus et ses longs orteils…


  Non, ce nest pas une actrice, une apparition de dix mètres de haut sur un écran du centre commercial. Elle est belle et lourde, dégageant une odeur de menthe, une odeur dherbe et de fleurs capiteuses. Elle ne bouge pas. Elle ne respire pas. Elle est morte.


  Jano frissonna. Les Honons décrivaient des cercles autour de lui. Il se surprit à fixer le parterre de fleurs bleues à ses pieds, écrasées et maculées de boue. Il simagina Philip en train de noyer lautre fille, de la maintenir sous leau. Et lui, Jano, quallait-il faire à présent? À qui pouvait-il sadresser? À personne… Un nouvel accès de panique sempara de lui, il aspira lair avidement.


  Finit par sapaiser.


  Pourquoi était-il son ami?


  Parce que Phathar et lui parlaient beaucoup de science-fiction. Parce quils parlaient de cinéma. Parce quils parlaient des filles. Pour un garçon qui navait jamais eu de petite amie, Philip était un spécialiste du sexe. Un dictionnaire ambulant que tous les garçons de quinze ans se devraient de connaître du premier au dernier mot. Cest lui qui avait expliqué à Jano ce quétait le fist-fucking et comment on pouvait savoir si une fille était encore vierge, selon la façon dont elle se baissait pour renouer ses lacets.


  Mais surtout, les deux garçons haïssaient leur père. Phathar était terrifié par le sien. Il y avait de quoi, lhomme était complètement fou. Un soir dHalloween, il avait surgi derrière les enfants venus chercher des bonbons, les mains pleines dintestins de vache dégoulinant de sang; il était resté planté là, sans un mot. Les gamins en furent épouvantés. Mais le père de Jano était pire encore, il traversait la maison comme un Honon dans sa cape dimensionnelle. Pour lui, son fils ne semblait même pas exister. Il le considérait dun air étrange, puis sévanouissait.


  … La distorsion spatio-temporelle enfle, enfle jusquà exploser dans Vici et le maintenant, et toute lénergie pourpre du royaume naryen se déverse sur la Terre…


  Le film se terminait bien. Mais dans cette vie, pas de happy end, Jano en était persuadé. Il grimpa au sommet de la digue et se laissa tomber à genoux. Se pencha en avant pour contempler son reflet grisâtre dans leau dormante. Il naimait pas leau, lorsquelle était aussi tranquille. Son reflet devenait celui de la mort même. Ce visage mince. Il baissa la tête vers la surface. Quel effet cela faisait-il daspirer de leau à la place de lair?


  Regarde, Jano. Tu as déjà touché une fille comme ça? Tu sais quel goût ça a, une fille?


  Il fixait leau. Reniflait son épaisse âcreté.


  Tu as déjà sauté une fille, Jano?


  Sil abaissait encore la tête de quelques centimètres, il pourrait goûter leau. La lécher. Comme il avait, grâce à Phathar, goûté la bouche froide de la fille, sa langue, sa chatte. Il pourrait avaler leau, avaler la fille, se réfugier en elle à jamais. Une princesse…


  Excuse-moi, mon garçon.


  La voix tomba dans son dos pareille à un déluge glacé. Il bondit sur ses pieds.


  Je peux te dire quelques mots? Ladjoint au shérif était grand et très mince.


  Jano avait la bouche absolument sèche. Il passa plusieurs fois la langue entre ses dents collantes sans prononcer un mot.


  Comment tu tappelles?


  Je nai rien fait.


  Je voudrais juste te parler.


  Lhomme souriait mais Jano connaissait ce sourire. Un sourire de menteur. Celui-là même que son père arborait.


  Je crois que tu es venu pêcher ici un soir avec un ami, il y a une dizaine de jours.


  Le garçon était incapable de parler. Sa peau se contractait sous leffet de la peur, il lui semblait sentir vibrer ses cheveux sur sa tête. Dautres pas se firent entendre derrière lui. Il se retourna.


  Ça boume? fit Lance Miller avec un grand sourire. Jano ne répondit rien.


  Tu le connais? sétonna lautre policier.


  Bien sûr, T. T., cest le fils de Bill Corde. Alors, tu ne tes pas présenté, Jamie?


  6


  


  Mais jai un cours, fit Randolph Sayles avec une pointe daffolement dans la voix.


  Il a dit que cétait maintenant ou jamais.


  Un cours!!!


  Monsieur, repartit la secrétaire, je ne fais que vous répéter ce quil ma dit.


  Merde.


  Inutile dêtre grossier, monsieur.


  Neuf heures du matin. Assis à son bureau, il agrippait le téléphone comme sil avait pu en faire jaillir la solution à son dilemme. Sayles devait donner son dernier cours de lannée dans une heure. Le point culminant en serait lenvoûtant récit (aux dires de ses étudiants) du massacre de Custer. Manquer ce cours-là lui paraissait inconcevable. Cette maudite course aux subventions avait déjà tellement empiété sur ses heures denseignement. Il bouillonnait de rage.


  Dites-lui dattendre, lâcha-t-il enfin.


  Il composa le numéro de la présidente. Sa secrétaire linforma que Catherine Larraby était sortie.


  Merde.


  Sayles finit par se rendre.


  Dites-lui que jarrive. Et demandez à Darby de me remplacer.


  Vos étudiants vont être déçus.


  Cest bien vous qui mavez dit que cétait maintenant ou jamais, non?


  Je ne faisais que…


  Prévenez Darby.


  Il raccrocha violemment, se rua hors de son bureau, de là courut à sa voiture. En quittant le parking des enseignants à toute allure, il laissa derrière lui deux traces de gomme chaude.


  Foulant le tapis mordoré, il fixa la tache laissée par le soda de Sarah la nuit où Emily avait été assassinée.


  Oh, Bill.


  Ça ne signifie pas quils me virent. On continue de me payer.


  Cétait quoi, ces lettres?


  Qui sait? On na retrouvé que des cendres. Des petits bouts de papier.


  Il leva les yeux vers sa femme. Lorsquelle sapprêtait à faire ce quelle-même redoutait de faire, Diane écarquillait les yeux. Ils devenaient alors étonnamment grands et plus noirs que la nuit. Cest précisément ce qui était en train de se passer.


  Corde attendit un moment.


  Je ne les ai pas prises, finit-il par déclarer.


  Non.


  Que voulait-elle dire? Quelle le croyait? Quau contraire elle émettait des doutes?


  Ils ne sont pas au courant, pour Saint Louis, nest-ce pas?


  Je ne leur ai jamais rien raconté.


  Il se garda dajouter que Jennie Gebben, elle, savait tout.


  Je ferais mieux de chercher du travail, dit-elle en hochant la tête.


  Je tai dit que je nétais pas viré. Je…


  Je réfléchis tout haut, cest tout. Il faut…


  Ça va, ça va.


  Il faut quon en discute, acheva-t-elle.


  Mais ils ne discutèrent pas. Ni de ça ni dautre chose. Car une voiture de patrouille venait de se garer dans lallée.


  Corde se pencha au carreau. Au bout dun long moment, la portière avant souvrit.


  Cest T. T., indiqua-t-il à Diane. Il a quelquun avec lui, à larrière. Quest-ce quil fabrique, cest un prisonnier?


  Ebbans descendit de la voiture, déverrouilla la portière arrière. Jamie sextirpa lentement.


  Halbert Strumm, qui vivait dans une enclave du comté dHarrison connue sous le nom de Millfield Creek, avait fait fortune dans les produits dérivés animaux, transformant os et déchets en compléments pour plantes dintérieur. Strumm aimait à dire, sur un ton aussi sincère que théâtral, que les vieux chevaux quon menait à labattoir devaient se réjouir de savoir que, bientôt, on répandrait leurs cendres au pied dun philodendron de Park Avenue, à New York. Ce genre de saillie lui valait dêtre considéré comme un homme grotesque ou méprisable par les gens qui travaillaient pour lui et par la plupart de ceux quil connaissait.


  Strumm navait certes pas fréquenté Auden, mais il était devenu, avec Bettye, son épouse, lun des donateurs de luniversité. La générosité du couple nallait cependant pas sans contrepartie. Ils étaient prêts à signer un chèque de mille dollars, à condition quon leur offre des places de concert. Cinq cents dollars contre des entrées au stade. Pour cinq mille, il leur fallait un voyage au Soudan, sur un chantier de fouilles où les étudiants en archéologie sagaçaient de leur exubérance.


  Les Strumm allaient-ils apprécier le marché quil comptait leur mettre en main? se demandait Sayles en se garant dans leur allée. Halbert, qui était chauve, grand et carré, entraîna lenseignant vers sa serre, parmi un bon millier de plantes qui navaient finalement pas lair en meilleure forme que celles qui poussaient, sans engloutir le moindre déchet animal, dans le jardin de Sayles. Linjustice que le vice-président dAuden discernait dans tout cela le déprima considérablement.


  Nous avons un problème, Hal, et nous avons besoin de votre aide.


  Vous êtes venu pour de largent. Cest toujours pour ça que vous venez.


  Vous avez raison, admit Sayles dun air penaud. Je ne vais pas prétendre le contraire. Mais vous savez tout ce quAuden représente pour cette ville. Nous sommes à deux doigts de perdre luniversité.


  Strumm fronça les sourcils, coupa une vrille à une plante grimpante.


  Vous êtes sérieux?


  Nous avons déjà expédié des lettres de licenciement à notre personnel.


  Eh bien, pour une nouvelle…


  Nous avons besoin dargent, nous avons besoin de vous. Vous vous êtes toujours montré extrêmement généreux.


  Vous tombez à pic: je me sens généreux, aujourdhui.


  Le cœur de Sayles se mit à battre un peu plus fort, il entendit bourdonner le sang à ses tempes.


  Il se pourrait que jaie envie de vous aider, poursuivit lindustriel. Si je comprends bien, il est question dune grosse somme?


  En effet.


  Moi, je suis allé à lécole publique, vous savez.


  Non, je nen savais rien, mais pour moi, ça ne fait aucune différence.


  Bien sûr que non! aboya Strumm. On navait pas de bons professeurs, nous. Ils étaient même très mauvais. Je me suis toujours dit que sil fallait tout recommencer, je minscrirais dans une école dont les professeurs tiennent la route.


  Nous ne comptons que dexcellents enseignants, à Auden.


  Et puis il y a un chouette stade. Cétait tout à fait juste, répondit Sayles.


  Une réplique du Soldier Field de Chicago, ajouta-t-il.


  Voyez-vous, jai toujours fait des rêves. Et, en vieillissant, on pense de plus en plus à ses rêves.


  Cest vrai pour tout le monde.


  Lun de mes rêves était de gagner beaucoup dargent. De ce côté-là, tu as plutôt bien réussi, vieux salopard.


  Et den donner une partie.


  Tu te fous de moi ou bien tu es sérieux?


  Et en échange… Allez, crache-la, ta Valda.


  … jaimerais quon construise un stade de football en mon honneur. Lorsque la chance sest présentée, je nai pas su la saisir. Alors cette fois, jaimerais quon donne mon nom à un stade.


  Seulement, le stade, nous lavons déjà.


  Le stade Barnes. Qui était-ce?


  Il a étudié à Auden dans les années vingt. Cétait un philanthrope. Il a légué une partie de sa fortune à notre établissement.


  Si je comprends bien, vous ne comptez pas débaptiser le stade.


  Nous ne devenions bénéficiaires du legs quà cette condition. Nous ne pouvons rien modifier.


  Strumm examina une plante chétive avant den pulvériser les feuilles avec une solution marquée «Strumms Extra». Extra quoi? sinterrogea Sayles.


  Nen parlons plus, reprit Strumm. Je rêve aussi de donner mon nom à un réacteur.


  Nucléaire?


  À Champaign-Urbana, ils ont un réacteur de recherche auquel quelquun a donné son nom. Ce serait presque aussi bien quun stade.


  Nous navons nul besoin dun réacteur, Hal. Nous, nous donnons plutôt dans les matières littéraires.


  Quy avait-il donc dans ces paquets jaune et blanc? De vieux chevaux recyclés? Du cochon mort? La merde de Strumm?


  Je vous fais un chèque de deux cent mille dollars si vous construisez un réacteur et lui donnez mon nom.


  Cest trois millions et demi quil nous faut, fit remarquer Sayles calmement.


  Tant que ça? Je nai pas les moyens. Ça na pas été une année brillante, côté affaires. Léconomie se casse la figure, les gens nachètent plus de plantes. Ma société nest pas à labri de la récession, contrairement à ce que tout le monde prétend.


  Luniversité va fermer.


  Même si javais à la fois le stade et le réacteur, je ne pourrais pas aller au-delà de deux cent cinquante mille dollars.


  Nous pouvons donner votre nom à lune de nos chaires. Ou bien à lun de nos bâtiments. Nous en avons plusieurs. Vous auriez le choix.


  Trois cent mille au maximum. Peut-être que pour une école vétérinaire, je pourrais pousser jusquà trois cent cinquante. Mais ce serait mon dernier mot.


  Nous ne voulons pas décole vétérinaire.


  Très bien.


  Sayles regagna le campus à près de cent vingt kilomètres à lheure. Il se gara à cheval sur le trottoir, courut dans les couloirs, simmobilisa devant la porte de son amphithéâtre et tâcha de se reprendre en écoutant la voix de Glenn Darby expliquer aux étudiants pourquoi il était absent.


  Il retint son souffle, poussa la porte et descendit, dun pas assuré, la longue travée qui menait à lestrade. À mi-parcours, les jeunes gens le remarquèrent, les applaudissements se mirent à retentir, de plus en plus fort, bientôt accompagnés de sifflets et de cris. Lorsquil eut atteint lestrade et fixé son micro-cravate, on lui faisait une standing ovation et il dut attendre cinq minutes avant de pouvoir calmer son public.


  Au bord des larmes, Randolph Sayles entama, dune voix forte et vibrante de passion, ce qui allait sans doute être le dernier cours quil dispenserait jamais à Auden. Peut-être même le dernier cours de toute sa vie.


  Corde avait cessé de faire les cent pas. Il sétait laissé tomber sur le canapé, la mine sévère, tandis que Diane se tenait très droite sur une chaise. Elle avait croisé les mains sur ses genoux. Jamie était assis entre ses deux parents. Il paraissait plus petit et plus menu que dordinaire.


  Cest grave, fiston. Je nai pas besoin de te le rappeler.


  Je nai rien fait.


  Tu as dit à T. T. que tu étais au bord de létang, seul, la nuit où la petite Gebben sest fait tuer.


  Cest vrai. Je péchais, cest tout.


  Je ten prie, chéri, implora Diane.


  Ses yeux demeuraient fixés sur la table basse. Impossible de savoir si elle sadressait au père ou au fils.


  Jamie, on ne demande pas mieux que de te croire. Seulement, des gens ont dit à T. T. quils avaient vu deux garçons. Et tu corresponds à la description de lun deux.


  Donc, tu ne me crois pas, conclut ladolescent dun ton neutre. Tu penses que je mens.


  Il évitait le regard de son père. Corde en était plutôt soulagé; il aurait eu bien du mal à soutenir celui de Jamie.


  Il faut quon sache ce qui sest passé. Je ne me rappelle plus où tu étais le soir…


  Et comment tu saurais où je suis le soir, de toute façon? lui lança le garçon.


  Diane se raidit.


  Ne parle pas à ton…


  Où jétais hier soir? enchaîna-t-il. Avant-hier soir? Comment tu pourrais savoir ça?


  Dis donc, le réprimanda sa mère. Mais elle nalla pas plus loin. Ladolescent se tut un moment.


  Jétais à la pêche, reprit-il. Tout seul.


  Corde était enquêteur. Il connaissait toutes les ficelles. Il aurait pu de mille manières extorquer la vérité à lenfant. Il aurait pu jouer contre lui du bluff ou de lintimidation. Lui tendre des pièges. Il avait appris son métier dans les livres, les séminaires et les revues. Il sétait exercé grâce aux cours déducation continue, avait mis ses connaissances en pratique auprès des voleurs de voiture et des cambrioleurs. Il ne pouvait se résoudre à les utiliser aujourdhui; il voulait obtenir la vérité, mais il ne voulait lobtenir que dune seule façon.


  Tu péchais près de la digue?


  Pas tout près. Un peu plus haut, dans un jardin.


  Je tai déjà dit de ne pas rentrer chez les gens. Jamie ne répondit rien.


  Tu as vu la fille? Ou alors quelquun que tu navais encore jamais croisé?


  Non. Jai péché, et puis je suis rentré à la maison.


  Pourquoi tu ne mas rien dit de tout ça avant? Tu savais que jétais sur laffaire.


  Parce que jétais tout seul et que je nai rien vu. Que voulais-tu que je te dise?


  Jamie, je ten prie. Ladolescent détourna le regard.


  Je monte dans ma chambre.


  Jamie…


  Corde se pencha en avant, effleura le genou de son fils. Ce dernier ne manifesta aucune réaction. Linspecteur se décida à lui poser la question qui lui brûlait les lèvres.


  Mercredi soir, tu nétais pas à la maison non plus?


  Pourquoi lui poses-tu cette question? salarma Diane. Jamie fixa son père.


  Il veut savoir tout ce que jai fait la nuit où la deuxième fille sest fait tuer. Voilà pourquoi il me pose cette question.


  Attends un peu, fit Corde. Tu ne peux pas prendre ça à la légère. T. T. et Steve vont tinterroger…


  Jamie quitta le salon dun air dégagé. Les joues de son père senflammèrent sous leffet de la colère et il se mit debout. Puis se rassit lentement.


  Tu sais bien quil na rien à voir avec tout ça.


  Je sais quil était là-bas.


  Corde regarda son épouse dun air malheureux.


  Et je sais quil me ment. Cest tout ce que je sais.


  ***


  Chère Sarah…


  Elle relisait le message mais les voix, dans la pièce à côté, la gênaient. Il se passait quelque chose avec Jamie. Son frère lui faisait un peu peur. Parfois, elle ladorait. Quand, par exemple, il lui manifestait de lattention, quand il lui répétait une histoire drôle pour être bien sûr quelle ait compris la chute, quand il lemmenait avec lui au centre commercial. Mais, dautres fois, il la regardait comme si elle nétait même pas de ce monde, comme si elle était transparente. Il lui arrivait dêtre si mystérieux. Dans sa commode, la fillette avait déniché des magazines pleins de femmes nues, ainsi que plusieurs cassettes de Fantagore  des extraits de films de monstres, et des scènes dans lesquelles des humains se faisaient poignarder ou découper en morceaux.


  Sans doute, pensa-t-elle, son père avait-il trouvé les revues. Doù la dispute.


  Elle sefforça dignorer les voix et revint à son souci immédiat.


  Quel cadeau devrait-elle faire à Monsieur Soleil?


  Elle tenait à lui offrir quelque chose de spécial. Quelque chose de personnel. Mais elle nétait pas inspirée. Peut-être aurait-elle…


  À côté, le ton montait. Jamie était en colère et ses parents prenaient une voix lugubre. Ils avaient la même, la nuit où grand-père était tombé malade et quon lavait conduit à lhôpital pour ne jamais le ramener.


  Enfin, le silence se fit. Sarah entendit Jamie regagner sa chambre, dont il referma la porte. Puis elle entendit de la musique. Celle du film de science-fiction quil avait vu trois ou quatre fois.


  Quest-ce qui pourrait bien faire plaisir à Monsieur Soleil?


  Lorsque ses parents se rendaient chez des amis, sa mère emportait toujours un gâteau. Mais Sarah ne savait pas faire la cuisine. Elle regarda autour delle, passa en revue ses jouets, ses cassettes vidéo, ses peluches… Cétait peut-être une bonne idée, puisque, deux semaines plus tôt, il avait fait voler Redford T. Redford jusquau cercle de pierres, il aimait forcément les animaux. Et les animaux laimaient.


  Elle choisit un petit ours cannelle que sa mère avait baptisé Chutney.


  Elle noua un foulard rose autour du cou de Chutney et tous deux contemplèrent un instant le jardin. Elle sortit le message de sa poche et le lut à voix haute pour informer lours de ce que Monsieur Soleil lui avait écrit.


  «Chère Sarah, retrouve-moi demain près de nos pierres magiques. Viens à trois heures. Nen parle à personne. Je vais marranger pour que tu ne retournes plus jamais à lécole.»


  Jai limpression que vous hésitez, fit remarquer Catherine Larraby.


  Eh bien… commença Brian Okun. Que dire? Il est mon supérieur. Il ma appris énormément. Jai pour lui un immense respect.


  Il était à San Francisco lorsque les meurtres ont été commis, enchaîna la présidente. Les rumeurs selon lesquelles il serait mêlé à la mort de ces jeunes filles sont donc sans le moindre fondement.


  Vous voulez dire que Leon était suspect?


  Vous connaissez les policiers. De parfaits imbéciles. Mais ce ne sont pas les assassinats qui me préoccupent. Ce que je veux savoir, cest si M.Gilchrist avait une liaison avec Jennie Gebben ou Emily Rossiter. Savez-vous sil était intime avec lune ou lautre?


  Cest pour me demander ça que vous mavez fait venir?


  Cest vous qui êtes le plus proche de lui. Okun secoua la tête.


  Mais sil nest pas suspect…


  Catherine Larraby tourna vers le jeune homme son lourd visage de matrone.


  Jestime que le pire abus de pouvoir dont un enseignant puisse se rendre coupable est de séduire ses étudiantes, asséna-t-elle sur un ton menaçant.


  Je suis entièrement daccord avec vous. Mais je ny crois pas une seule seconde sagissant de M.Gilchrist. À vrai dire, les rumeurs que jai entendues ne concernaient que Jennie et lui. Rien au sujet dEmily.


  Vous avez donc bien entendu quelque chose?


  Il demeura silencieux, le regard brouillé par lembarras.


  Vous ne pouvez tout de même pas accorder foi aux ragots dun campus…


  Sil couchait avec elle, je le mettrai dehors.


  Bien sûr, la tentation existe. Il vit seul. Cest un reclus. Okun secoua la tête.


  Non, quest-ce que je raconte? Non, il nest jamais sorti avec elle.


  Il baissa la voix.


  Dailleurs, on dit plutôt quil est homosexuel.


  Cest presque aussi terrible, grommela-t-elle avec une grimace.


  Létudiant réfléchit un moment. -Je…


  Oui?


  Jallais vous suggérer quelque chose, avoua-t-il en remuant la tête en signe de dénégation. Mais ce serait inadmissible.


  Parlez, je vous en prie.


  Le regard dOkun vint se poser, au mur, sur le diplôme de Catherine Larraby. Université du Kentucky.


  Vous êtes conscient, je suppose, que cest dabord envers Auden que votre loyauté doit sexprimer.


  Il soupira.


  Je suis aussi préoccupé que vous. Pour dire les choses abruptement, jai dépensé beaucoup de temps et dénergie pour Leon. Je le respecte énormément et mon plus cher désir est de le voir blanchi. Permettez-moi de fouiller son bureau pour voir si je trouve quelque chose concernant Jennie. Un message delle, que sais-je. Une note dans son agenda. Si je fais chou blanc, nous saurons quil ne sagissait que dune affreuse rumeur. Si je découvre quelque chose, je vous promets de vous le montrer, afin que vous puissiez prendre une décision.


  Cest très courageux de votre part.


  Pas le moins du monde. Cette université ma apporté tant de choses. Je lui dois beaucoup.


  Le jeune homme se tut un moment.


  Seulement… reprit-il.


  Oui?


  Je prendrais un gros risque. On pourrait maccuser despionnage. Leon me congédierait sur lheure, sil découvrait que jai fouiné dans ses affaires.


  Sil savérait quil couchait avec Jennie, je le renverrais. Vous nauriez rien à craindre.


  Mais sil ne couchait pas avec elle… Espèce de connasse.


  Évidemment…


  Catherine Larraby se mit à cogiter. Brian Okun la regardait sacheminer peu à peu vers la conclusion à laquelle il souhaitait ardemment la voir aboutir.


  Il y a un moyen très simple de vous protéger, dit-elle enfin. Vous avez demandé un poste dans cette université, nest-ce pas?


  À condition que jobtienne mon doctorat, bien sûr.


  Je pourrais parler au comité de recrutement. Sans rien vous garantir quant au salaire.


  Je suis un chercheur. Largent ne mintéresse pas.


  Par la fenêtre leur parvint le vrombissement dune vieille tondeuse à gazon. Une brise légère pénétrait dans le bureau. Le jeune homme considéra louvrier qui maniait la tondeuse. Il fut pris dune pitié abjecte pour cette existence dépourvue dimagination, pour toutes ces années mornes privées du sel de lintellect.


  Venons-nous de passer un accord? interrogea Catherine Larraby sur un ton évasif.


  Une citation de Nietzsche vint à lesprit de Brian Okun. Il la remania à sa façon et pour son plus grand plaisir. Lhomme est le seul animal qui fasse des promesses et mette ses menaces à exécution.
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  Après une nuit blanche, Bill Corde emmena Jamie au bureau du shérif. Les yeux rougis, linspecteur sétait assis au volant de sa voiture, épuisé par la colère et le manque de sommeil. Jamie, au contraire, se montrait bavard, presque léger, comme sil sen allait pêcher avec son père. Pour tout dire, il paraissait plus heureux que lorsquils partaient à la pêche tous les deux. La rage de Corde ne faisait que redoubler.


  Autrefois, les yeux de son fils se mettaient à briller dès quil lui proposait une balade impromptue dans la voiture de patrouille. Mais, depuis quelques années, Jamie déclinait systématiquement linvitation. Le policier jeta un regard dans sa direction, puis se concentra sur la route. Au plus profond de son fils, il voulait le croire, se dissimulait un caractère tout pareil au sien; cest pourquoi, entre eux, les mots lui semblaient souvent inutiles. Mais comme il souffrait aujourdhui de voir Jamie se camoufler aussi parfaitement derrière ce babillage frivole. Corde nouvrit pas la bouche de tout le trajet.


  Bonjour, Bill, lança T. T. Ebbans. Salut, Jamie.


  Miller, visiblement gêné, les accueillit dun geste. Corde observa le diagramme astrologique punaisé bien en vue au-dessus du bureau de Slocum, puis fit un signe de tête aux deux hommes. Par la porte du bureau de Ribbon, il vit le shérif qui sentretenait avec Charlie Mahoney, le «représentant de la famille». Ribbon releva la tête, reconnut Jamie et rejoignit ses hommes. Mahoney resta à lattendre à la porte du bureau.


  Après un long silence, Corde prit la parole.


  Jamie ma dit quil était seul ce soir-là.


  Ebbans hochait la tête. Sur son visage passa un sourire qui, sans doute, ne signifiait rien.


  Bon… commença-t-il avant de se taire à nouveau. Personne ne pipait mot. Ribbon dévisageait ladolescent. Corde fixait le sol.


  Jamie, reprit enfin Ebbans. On veut juste te poser quelques questions. Tu ny vois pas dinconvénient?


  Non, monsieur.


  On na quà sinstaller dans le bureau de derrière.


  Le garçon observa son père avant de suivre Ebbans. Corde leur emboîta le pas.


  Bill, le retint Ribbon. Une minute.


  Linspecteur simmobilisa. Ebbans et Jamie passèrent la porte et disparurent sans un regard en arrière.


  Mieux vaut que tu attendes ici, Bill.


  Jaimerais rester avec mon fils.


  Il na rien dit du tout? senquit le shérif à voix basse.


  Il affirme quil était tout seul, quil na pas vu la fille, ni qui que ce soit dautre.


  Tu crois quil ment?


  Corde plongea les yeux dans ceux de son supérieur.


  Non. Maintenant, si tu veux bien mexcuser. Ribbon lui posa la main sur le bras.


  On en a discuté avant, Bill. Cest mieux si tu nes pas avec lui.


  Il est mineur. Jai le droit dêtre présent au cours…


  La voix de Corde sévanouit. Le shérif formula à sa place ce qui venait de lui traverser lesprit.


  Il nest pas suspect, Bill. Ce nest quun témoin. -Je…


  Ribbon fit non de la tête.


  Cest mieux pour lenquête et mieux pour toi. Tout doit être fait dans le respect de la procédure.


  Linspecteur se tourna vers la porte. Il aurait pu sans peine écarter la main du shérif pour rejoindre Jamie. Au lieu de quoi il ôta sa casquette et la laissa tomber sur lun des bureaux.


  Steve Ribbon séloigna, jeta un coup dœil par la fenêtre.


  Il faudra quon aille à la pêche, un de ces quatre, dit-il.


  Et comment, répondit doucement Corde.


  Espèce de petit trou du cul.


  Charlie Mahoney décrivait de lents cercles autour de Jamie. Impressionné de constater que ladolescent ne pleurait pas, il résolut de passer à la vitesse supérieure.


  Tu es un sale enfoiré de menteur. Je le sais. Ton père le sait. Et tu le sais aussi.


  Jétais tout seul.


  Jamie eut un regard vers la porte. Ebbans était sorti quelques minutes plus tôt pour aller leur chercher des sodas. Le garçon comprenait à présent quil ne reviendrait pas de sitôt.


  Arrête tes conneries. De quoi on taccuse, daprès toi? De ne pas avoir respecté le couvre-feu? Tu timagines que tu vas être privé de sortie? Quon va confisquer ton argent de poche? Moi, je te parle de taule! Je te parle de quelques années à Warwick. Tu as quel âge? Seize ans?


  Quinze.


  Cette fois, la voix de Jamie tremblait.


  Tu as peut-être quinze ans, mais le temps quon organise ton procès…


  Mon procès? Sa voix se brisa.


  Tu en auras seize et ils tenfermeront avec les adultes. Tu tes fait baiser.


  Ladolescent fondit en larmes.


  Ce nest pas moi. Je vous jure que ce nest pas moi. Mahoney sassit, se pencha en avant.


  Rien à foutre, espèce de petite merde. Nous, il faut quon trouve quelquun. Et comme on na personne dautre à se mettre sous la dent, ce quelquun, ce sera toi.


  Où est mon père? demanda Jamie en sessuyant le visage.


  Il a dit quil sen allait.


  Non! Il a dit quil allait venir avec moi.


  Il a seulement dit de tamener ici. Il nous a dit que tu mentais.


  Le fils de Corde jeta un nouveau coup dœil vers la porte. Ses dents sentrechoquaient, il respirait bruyamment.


  Il na pas fait ça.


  Il nous a dit que tu lui avais menti et que tu allais aussi nous mentir.


  Il na pas dit ça. Il ne dirait jamais ça.


  Avec qui tu étais, bordel de merde? Tu faisais la chenille avec tes potes?


  Je ne suis pas homo!


  Ah non? Dans ce cas, tu ne craches pas sur une petite chatte. Une jolie minette qui se promène toute seule. Une jolie minette de la fac. Cest toi qui las sautée?


  Jamie sanglotait, à présent.


  Je nai rien fait du tout.


  Combien de fois tu as vu le film?


  Quel film?


  Mahoney se rapprocha de son prisonnier.


  Tu vas arrêter de te foutre de ma gueule! brailla-t-il. Combien de fois tu as vu La Dimension perdue?


  Ladolescent baissa les yeux, se mit à se ronger les ongles.


  Plusieurs fois, je ne me rappelle pas.


  Tu sais, ton paternel nous a refilé un de tes calecifs. Un de ceux que tu portes quand tu te paluches. On a récupéré un échantillon de ton foutre, pour le comparer à celui trouvé sur la fille.


  Mon père… murmura Jamie.


  On sait que vous étiez deux. On…


  Il vous a donné mes caleçons?


  On a tout ce quil faut pour te boucler. Mais on na pas lintention de laisser filer lautre pourriture. Tu nous donnes son nom et on te laisse tranquille. Promis.


  Le jeune homme regardait désespérément vers la porte.


  Jétais tout seul.


  Mahoney patienta durant une longue minute. Après quoi il recula sa chaise et se leva.


  Les types dans ton genre me donnent la chiasse. Je reviens dans trois minutes. Profites-en pour réfléchir, gamin.


  Il quitta la pièce. La porte demeura entrouverte dune dizaine de centimètres et, par lentrebâillement, Jamie distingua la porte située à larrière de lhôtel de ville. Il se mit à contempler, par la fenêtre, le parking et les arbres qui se dressaient au-delà.


  On était en mai, cétait un jour décole comme les autres. Le soleil brillait et les insectes pris dans ses rayons luisaient comme autant détincelles. Dehors, des élèves en rang attendaient quon passe les chercher pour les emmener faire du softball. Dautres couraient, dautres encore jouaient au football ou au tennis, tapaient dans des balles de golf.


  Dehors, les gens vivaient dans une dimension sans commune mesure avec celle dans laquelle évoluait Jamie Corde en cet instant.


  Le soleil se mit à resplendir plus fort. Non, le soleil sétait rapproché de lui! Il fut étonné de se retrouver debout sur ses pieds. Et voilà quil traversait la salle des interrogatoires. Il poussait la porte donnant sur le couloir sombre, fixait la vitre de la porte de derrière. Parvenu dans le hall, il simmobilisa. La lumière sapprocha encore de lui, dabord lentement puis de plus en plus vite. Elle fondait sur lui, tandis que son cœur battait lourdement la chamade. Son cœur sélançait au galop. La lumière à présent aveuglait son champ de vision, jusquà illuminer sa peau rougie. Elle sapprochait toujours davantage. Cest alors que Jamie comprend que ce tambourinement dans sa tête, ce nest pas son cœur, mais les semelles de ses chaussures martelant le parquet. Il tend les mains, ouvre les paumes, écarte les doigts, la vitre de la porte vole en millions déclats qui le précèdent dans la lumière dorée.


  Lun des deux hommes sursauta. Lautre ne broncha pas.


  Mahoney pivota vers la figure éberluée de T. T. Ebbans qui, déjà, se ruait au bout du couloir, jusquà la porte à présent privée de sa vitre et qui se refermait lentement.


  Il gagna la salle des interrogatoires, inspecta la pièce, jeta un nouveau coup dœil par la porte pour découvrir Jamie qui senfuyait au loin.


  Ebbans, vous feriez mieux de…


  Ladjoint au shérif tourna son visage émacié vers Mahoney.


  Jamie nest pas du genre à faire ça. Que lui avez-vous dit? Dun signe de tête, Mahoney désigna le carreau cassé.


  Vous feriez mieux de ne pas le lâcher. Vous savez où il va.


  Je ferais surtout mieux de vous dire tout de suite, lâcha Ebbans sur un ton neutre, que vous êtes un parfait enfoiré.


  Il senfuit, Ebbans.


  Que faites-vous ici? interrogea Corde.


  Mahoney eut un bref regard pour le café quil était en train de boire.


  De la vraie pisse dâne.


  Vous étiez avec mon fils?


  Je gardais un œil sur lui. Il bavardait avec T. T. Linspecteur sengagea dans le couloir, avisa la pièce vide. Il se retourna vers lancien policier à linstant où celui-ci vidait un sachet de sucre dans son gobelet.


  Où est-il?


  Votre gamin? Je crois que T. T. a dit quils filaient faire le tour de létang. Je nen sais rien.


  Il aurait dû me prévenir.


  Mahoney repéra les enveloppes contenant les Polaroid.


  Quest-ce que cest que ça?


  Quelquun les a déposés pour Bill, fit timidement Ribbon, comme sil avait attendu le feu vert de Corde pour parler. Il se pourrait que ce soit sa fille.


  Vous les lui avez montrés? Vous lui avez posé des questions?


  Elle ne les a pas vus, non. Ma fille souffre dun retard dans lapprentissage de la lecture. Elle traverse une période très difficile. Ça risquerait de la perturber.


  Mahoney lâcha un rire exaspéré.


  Je lui ai demandé si quelquun lavait récemment prise en photo, poursuivit linspecteur, et elle ma dit que non.


  Elle est ralentie, cest bien ça?


  Elle nest pas ralentie, expliqua Corde dune voix égale. Elle possède un QI supérieur à la moyenne. Elle souffre de dyslexie et de dyscalculie.


  Peut-être que quelquun la fait poser en lui faisant promettre de nen parler à personne. Ça arrive tous les jours.


  Je connais ma fille. Lancien policier palpa les clichés.


  Et votre fils, fit-il, est-ce quil a un appareil Polaroid?


  Puis-je te voir cinq minutes? demanda Corde à Ribbon.


  Les deux hommes entrèrent dans le bureau du shérif, linspecteur en tête. Son supérieur laissa la porte ouverte, le policier fit demi-tour pour aller la fermer. Certes, il perdait rarement son sang-froid, mais il était incapable de prévoir quand il allait sortir de ses gonds.


  Bill, je comprends… Corde serra les dents.


  Je ne veux plus entendre parler de ce type! Il na pas intérêt à croiser encore ma route.


  Il est…


  Laisse-moi terminer. Il est possible que Jamie en sache un peu plus que ce quil prétend, mais tu le connais bien et tu sais quil naurait jamais pris ces photos. Je ne veux plus jamais entendre ce genre de connerie!


  Mais Mahoney ne connaît pas Jamie, lui. Tu ne peux pas lui reprocher de poser la question.


  Je vais me gêner! Cest nimporte quoi. Toute la ville est devenue cinglée. Le journal compte les jours qui nous séparent de la prochaine pleine lune et tu vas voir quune dizaine dautres types vont encore se faire descendre.


  La lune, cétait mon idée, rappelle-toi. Pas celle de Charlie.


  Cest lui qui était en train dinterroger Jamie? Ribbon se tut un moment.


  Il nous donne un coup de main. Bill… Cest un célèbre enquêteur criminel.


  Sil te plaît, Steve.


  Toute aide est la bienvenue. Ce nest pas un simple bizutage qui aurait mal tourné.


  Tu sais où T. T. a emmené mon fils?


  Je ne savais même pas quil lavait emmené avec lui. Encore moins où.


  Corde ouvrit la porte pour regagner la salle commune.


  Haut les cœurs, lui fit Mahoney. Le policier se dirigea vers la porte.


  Inspecteur…


  Il était déjà dehors.


  Par la fenêtre ouverte pénétraient des senteurs de lilas et tous les parfums assez puissants pour rivaliser avec lodeur de renfermé qui régnait dans la pièce. La matinée était paisible. Le père de Philip se trouvait à lentrepôt. Sa mère dormait. Elle navait pas réveillé ses enfants à temps pour lécole. Allongé sur son lit, Philip piochait dans une boîte de biscuits. Sa poitrine et son ventre étaient jonchés de miettes. Il comptait attendre dix heures, une fois passé le cours déducation physique, pour réveiller sa mère et lui demander un mot dexcuse pour le lycée.


  Il entendit des pas au-dehors. Il roula sur son lit, regarda par la fenêtre.


  Hé, Phil!


  La voix était pressante.


  Philip scruta le massif de lilas. Il y distingua Jamie Corde, pâle et trempé de sueur.


  Alors Jano, quest-ce qui se passe?


  Je suis passé par le lycée. Quest-ce que tu fous ici? Avant que son ami ait eu le temps de répondre, Jamie enchaîna.


  Viens, il faut que je te parle.


  Philip quitta son lit, enfila un jean et un sweat-shirt, puis traversa la maison. Sa sœur dormait sous lavalanche de sa couette en satin rose. Dans la chambre de ses parents, sa mère dormait aussi. Elle se tenait bouche ouverte et son rouge à lèvres avait laissé sur loreiller, autour de son visage, des taches dun rouge humide pareilles à des éclaboussures de sang frais. Ladolescent sortit par larrière de la maison.


  Alors mec, fit-il en descendant pieds nus lescalier de la véranda, quest-ce…


  Je sors de la police. Philip se figea.


  Tu leur as dit quoi?


  Rien, geignit Jamie. Rien du tout.


  Merde. Le couteau. Voilà. Il le savait bien. Il sentit la sueur perler soudain à son front. Il gagna les buissons et sassit. Son ami en fit autant.


  Quest-ce quils savent?


  Ils savent que jétais là-bas ce soir-là, et que je nétais pas seul. Ils ont plus ou moins ta description.


  Merde. Mais comment ils ont découvert ça? Philip avait soudain la mine soupçonneuse.


  Je nai rien dit du tout. Mon père… II…


  Jamie ne put se résoudre à en dire davantage. Il imaginait Corde fouillant dans le linge sale pour en extirper lun de ses caleçons, il le voyait lenfourner dans un sac en plastique… Il se mit à pleurer.


  Ils ont dit quon irait en prison! Quest-ce quon va faire? Quel enfer.


  Ses mains tremblaient. Philip, lui, demeurait très calme. Dans la dimension où il se mouvait la plupart du temps, rien nétait impossible et toutes les apparences se révélaient trompeuses. Les feuilles dérable étaient en fait les fusées au sodium des véhicules intergalactiques. Les trottoirs cachaient des allées de cristal jetées à plusieurs centaines de mètres au-dessus du plasma énergétique constituant le noyau de la planète. Les étoiles nen étaient pas: elles formaient plutôt des trous, pratiqués dans ce misérable espace tridimensionnel et par où les tout-puissants Gardiens, les très nobles Gardiens, observaient le monde à des trillions dannées-lumière de lui. Dans lunivers de Philip, les gros adolescents en jean sale devenaient dagiles héros tout en muscles, ils senveloppaient dans une cape pour se soustraire à la vue de leurs ennemis.


  Il faut quon disparaisse, déclara-t-il doucement.


  Disparaître?


  Au plan dimensionnel, je veux dire. Définitivement.


  Cest seulement un film, chuchota Jamie. Philip poursuivit son discours dune voix paisible.


  On est baisés tous les deux. Tu as envie daller en prison? Et après? Tu reviendras tinstaller chez toi? Avec ton vieux?


  Ladolescent eut un sourire las.


  Cette dimension, cest de la merde, Jano. Le fils de linspecteur demeurait silencieux.


  On a prêté serment, souligna Philip. On a prêté serment…


  On naurait pas dû lui faire ça, à cette fille.


  Un serment jusquà la mort.


  Il leva les yeux vers le ciel, quon distinguait entre les branches dun lilas aux fleurs mauve pâle.


  Là-haut, cest la vraie dimension. Ici, non. On a prêté serment. Tu veux le rompre?


  Jamie saisit une branche noire chargée de boutons et de fleurettes. Il la débarrassa de ses brindilles, avant de la lancer avec violence en laissant échapper un gémissement.


  Tu te souviens de Dathar? insista Philip. Comment il a sauté du bâtiment de lAutorité? Ils pensaient le tenir, mais il sest enfui.


  Il ne sest pas enfui. Il est mort. Les Gardiens lont ramené, mais il est mort.


  Cest pareil, murmura Philip. Il est parti. Son ami sabstint de tout commentaire.


  Le hurlement dune sirène envahit tout à coup le jardin. Philip ravala son sourire en voyant la voiture de patrouille piler après un dérapage. Il dévisagea Jamie.


  Tu leur as dit!


  Non! hurla Jane en se remettant péniblement sur ses pieds. On entendit des pas. Les hommes se déployèrent en hâte. Il y avait là Ebbans, Slocum, Miller et deux autres adjoints au shérif.


  Tu mas donné! cria Philip.


  Alors il essaya de courir, les pieds en canard, le ventre et les seins tressautant à chaque foulée. Et ce cœur qui, en semballant, lui faisait si mal.


  Arrête-toi, mon garçon!


  Interceptez-le!


  Slocum gloussait.


  Il se débrouille plutôt bien, le gros lard.


  Il nous faudrait un lasso! ajouta un autre en éclatant de rire. Quelques instants plus tard, ils mettaient la main sur Philip et le plaquaient au sol, avec la mine épatée des hommes qui ont coincé un cochon pour leur prochain barbecue. Les menottes surgirent, vinrent se refermer autour des poignets potelés.


  Lun des policiers posa à Jamie une question quil nentendit pas. Seule parvenait à ses oreilles la voix stridente de Philip. «Tu mas donné, tu mas donné, tu mas donné!»
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  Corde fit une pause devant la maison.


  Il recensa: une tondeuse à gazon cassée, du bois pour le feu, un bois noir rongé par les termites, un moteur V-6 suintant sous une bâche en plastique, des outils rouilles, quatre sacs poubelle ventrus, un bidon empli deau saumâtre. La pelouse, pelée çà et là pour laisser place à la boue, était envahie par les mauvaises herbes. Sous les écaillures blanches des lattes de bois, on distinguait aux murs extérieurs de la maison, formant des taches dun vert laiteux, des traces dancienne peinture.


  Trois éclaboussures colorées atténuaient la tristesse du spectacle, trois pieds de géraniums rouge orangé dans trois pots dargile.


  À lintérieur se trouvaient T. T. Ebbans, Jim Slocum, Lance Miller et deux autres adjoints. Charlie Mahoney nétait pas là. Philip et Jamie étaient assis sur le canapé. Creth Halpern se tenait debout auprès de son fils, les yeux posés sur lui. Au-dessus de ses bras croisés se dessinait un inquiétant sourire. Jane Halpern occupait une chaise. Elle avait les yeux rouges et les lèvres humides. Corde ne savait pas grand-chose delle. Sinon quelle avait un an de moins que lui, quelle avait été une jolie pom-pom girl au lycée de New Lebanon et quelle était devenue une jolie alcoolique.


  Lodeur était épouvantable, de moisi et de nourriture mêlés. Cela sentait aussi le chien, se dit Corde, qui se rappela vaguement en avoir vu un fouiner dans les hautes herbes du jardin, derrière un appentis. La lumière vive du dehors qui, par une porte ouverte, pénétrait de manière incongrue dans ce décor humide et froid, révélait sur toutes les surfaces une couche de saleté, ainsi que des flocons de poussière. Les fenêtres étaient à demi occultées. Linspecteur marcha sur quelque chose de dur; il balaya du pied une petite crotte de chien séchée.


  Ça va, fiston? fit-il en saccroupissant à côté de Jamie. Ladolescent le considéra en silence, avec une telle haine dans les yeux que Corde eut envie de pleurer. Il fit signe à Ebbans et sortit à sa suite.


  Quest-ce qui sest passé, T. T.? Mahoney et toi, vous lui avez flanqué la trouille pour le filer ensuite jusquici?


  Ebbans soutint le regard de linspecteur, qui lui en sut gré.


  Je suis désolé, Bill, fit-il avec sincérité. Cest ce qui sest passé, en effet. Il a demandé à rester seul avec lui quelques minutes et Steve ma dit de le laisser faire. Jignorais ce quil avait en tête. Je te le jure.


  Tu ne crois tout de même pas que Philip est coupable?


  Viens voir ce quon a trouvé.


  Ebbans lentraîna vers la voiture de patrouille. Là, il lui montra une pile de magazines porno et de bandes dessinées violentes, ainsi que des carnets à dessin et des calepins. Corde feuilleta les pages surchargées de grossiers croquis de vaisseaux spatiaux et de monstres, de collages réalisés à partir de photos de classe: des jeunes filles enchaînées dans des tours et des donjons, cernées par des créatures reptiliennes. On reconnaissait un peu partout linsigne naryen.


  Corde revit en pensée la photo de Sarah, sa jupe relevée jusquà la taille.


  Il avait installé un système de mise à feu. Quand on a ouvert le tiroir où il cachait tout ça, ça sest mis à cramer. Mais les fusibles ont sauté, rien na été détruit. Lance a fouillé le jardin. Dans le barbecue, il a retrouvé des fragments de caleçon que le petit avait essayé de brûler.


  Ebbans tapota un sac en plastique.


  Il y avait des taches dessus, poursuivit-il. Peut-être de sperme. On a aussi trouvé les photos dune fille nue. Des Polaroid.


  Jennie?


  Impossible à dire. On ne voit que ses seins.


  Ce nest pas…


  Corde évita le regard de son collègue.


  Ce nest pas une fille plus jeune?


  Pas une petite fille, non. Jai aussi découvert une paire de bottes pleines de boue. Je vais faire des moulages.


  Ça cadre parfaitement avec le profil établi, indiqua Slocum depuis la véranda. Les trucs pornos, la situation familiale, tout.


  Linspecteur ignora la remarque.


  Tu ne las pas interrogé seul, au moins? demanda-t-il à Ebbans. Il faut que ses parents soient présents.


  Non, je ne lui ai posé aucune question. Mais je peux déjà te dire que le père ne risque pas de soutenir son fils. Cest lui qui nous a suggéré dinspecter le barbecue. Il nous a dit quil avait vu Philip y brûler quelque chose le lendemain du premier meurtre.


  Corde fixa la pile de revues posée sur le siège arrière de la voiture. Les preuves matérielles constituent la pierre angulaire dune affaire criminelle, se souvint-il. Quavait-il sous les yeux, sinon des preuves matérielles? Des preuves matérielles capables dexpédier deux adolescents en prison pour quarante ans. Et lun de ces adolescents était son fils.


  Lorsque Ribbon et Ellison arrivèrent sur les lieux, Ebbans leur expliqua ce quil avait découvert.


  À lintérieur de la maison, Halpern se tenait penché au-dessus de son fils, qui regardait droit devant lui.


  Mais quest-ce que tu as dans la tronche?


  Le garçon avait les yeux vitreux. Il ne pipait mot. Sur son visage ne se lisait pas plus de tristesse que de terreur. On laurait plutôt cru possédé.


  Philip venait jouer chez les Corde une ou deux fois par semaine. Avait-il pour autant pris Sarah en photo? Avait-il piqué la coupure de journal sur léglantier? Glissé un message de menace dans la boîte de diaphragmes de Diane?


  Avait-il assassiné Jennie Gebben et Emily Rossiter?


  Linspecteur observait, sur le visage rond et lisse de ladolescent, des traînées de crasse ou de chocolat. Philip paraissait moins coupable que perplexe.


  Viens ici, Jamie, appela Corde. Slocum tourna la tête.


  Tu sais, Bill… ce nest peut-être pas une très bonne idée. De lui parler en privé, je veux dire.


  Linspecteur ravala sa colère et se garda de toute réaction. Il sapprocha de son fils, qui se leva pour le suivre sur la véranda. Ribbon leur emboîta le pas.


  Corde larrêta dun regard.


  Je veux rester seul avec mon garçon.


  Le shérif hésita un bref instant, puis battit en retraite. Appuyé contre la rampe, Jamie se tourna vers son père.


  Je nai rien à te dire.


  Pourquoi tu te comportes de cette façon? Je suis là pour taider.


  Tu parles.


  Raconte-moi ce qui sest passé.


  Je ne sais pas ce qui sest passé.


  On est en train de parler de meurtre. Ils veulent coincer quelquun pour ça et le jeter en prison.


  Je sais bien que cest ce que tu veux.


  Moi?


  Tu veux que jinvente un truc à propos de Philip?


  Je veux que tu me dises la vérité. Je veux que tu me la dises tout de suite, ici même.


  Bill? hasarda Ribbon. Tu pourras être présent au cours de linterrogatoire, mais…


  Nom de Dieu! explosa Corde. Tu nas rien de concret pour le coffrer. Appelle le District Attorney et pose-lui la question!


  On veut que tout soit fait dans les règles, fit le shérif doucement. Tu ne vas faire que rendre les choses plus difficiles pour tout le monde.


  Pourquoi, Jamie? implora linspecteur.


  Il avança la main vers le bras de son fils, interrompit son geste avant de le toucher.


  Quest-ce que jai fait? Pourquoi tu ne me dis rien?


  Les yeux baissés, Jamie laissa Ribbon lentraîner dans la maison, tandis que les questions désespérées de son père tombaient une à une dans son dos, muettes et dérisoires.


  Les hautes herbes se balançaient dans le vent, tandis que les rayons de soleil venaient trembloter sur les feuilles des jeunes arbres. Sarah pénétra dans son cercle de pierres et sassit. Elle croisa les jambes. Extirpa de son sac à dos lours quelle allait offrir à Monsieur Soleil et linstalla auprès delle.


  Elle consulta sa montre Madonna. Elle lut: 2 h 40. Elle ferma les yeux, se rappela que cela voulait dire trois heures moins vingt. Elle détestait les chiffres. Il fallait parfois compter jusquà cent pour revenir à zéro, parfois il suffisait datteindre soixante.


  Dans vingt minutes, Monsieur Soleil serait là.


  Elle se souvint dun exercice quelle avait fait à lécole. Linstitutrice déplaçait ses mains sur un cadran, puis désignait tel ou tel élève pour quil lui indique lheure. La fillette était terrorisée. Elle revoyait le doigt maigre que lenseignante avait finalement pointé sur elle. Elle sétait mise à hurler quelle ne savait pas… Elle avait continué de sangloter jusquà la maison. Ce soir-là, son père lui avait offert la montre à cristaux liquides quelle portait aujourdhui.


  Une brise se leva et lui ébouriffa les cheveux. Sarah sallongea en calant le sac à dos sous sa tête. Il lui arrivait de venir faire la sieste ici. Alors quelle se demandait, en regardant autour delle, doù Monsieur Soleil allait arriver, elle aperçut, juste au-dessus de lhorizon, léclat de la lune. Elle imagina que le ciel était un vaste océan et la lune, longle du doigt dun géant qui nageait juste sous la surface. Comment était-il possible de distinguer la lune en plein jour? sinterrogea-t-elle.


  Elle ferma les yeux pour mieux voir le géant en train de nager. Il soulevait lun après lautre ses bras aussi gros que des montagnes, remuait ses jambes de deux kilomètres de long pour filer à travers le ciel. Sarah avait peur de leau. Lorsque toute la famille allait au parc aquatique, elle restait cantonnée dans le petit bassin. Elle en avait honte, mais la honte était toujours moins vive que la crainte de sauter dans le grand bain, la terreur dêtre entraînée tout au fond.


  Comme elle aurait aimé savoir nager. Tout en puissants mouvements, comme Jamie. Peut-être pourrait-elle demander à Monsieur Soleil de lui accorder cette faveur. De nouveau, elle regarda sa montre. 2h48. Elle compta sur ses doigts. Deux minutes… Non! Douze minutes. Elle ferma les yeux en brassant lherbe tassée contre ses hanches. Elle faisait semblant de nager, glissait à la surface de leau comme un hors-bord, sauvait la vie des enfants prisonniers des abysses. Elle nen finissait pas de dépasser son frère…


  Cinq minutes plus tard, elle entendit des pas.


  Le cœur de Sarah Corde se mit à battre la chamade. La fillette était submergée de bonheur. Alors elle sortit de sa piscine imaginaire et rouvrit les yeux.


  Bill Corde était estomaqué par la taille du bureau de Kresge.


  Mazette, quel luxe.


  Euh… oui.


  Le chef de la sécurité semblait passablement gêné. La pièce aurait sans doute occupé un bon tiers du bureau du shérif tout entier. Corde foula avec délice lépaisse moquette verte en se demandant pourquoi diable on avait ajouté sur cette merveille deux tapis orientaux surchargés de motifs.


  Cest le plus grand bureau que jaie jamais vu.


  Eh bien…


  Linspecteur prit place dans lun des énormes fauteuils. Il tenta en vain de le rapprocher de la table. Il dut se relever pour le traîner en direction de Kresge.


  Cétait le bureau de je ne sais quel ponte de la fac, expliqua ce dernier. Quand il est parti en retraite, ils cherchaient justement où ils allaient me mettre. À mon avis, ils ne sont pas fâchés davoir un Noir dans ce couloir-là. Vous comprenez, quand vous arrivez de lescalier principal, vous me voyez assis à mon grand bureau. Cest bon pour limage de marque de létablissement. Les gens simaginent que je suis un type important. Alors comme ça, ils ont coincé le gamin?


  Ils lont arrêté, oui. Cest un ami de mon fils.


  Je vois.


  Le chef de la sécurité hésita à demander à quel point les deux adolescents étaient proches. Finalement, il sabstint.


  Les preuves sont accablantes. Cest un garçon abominable, et son père est encore pire que lui.


  Savisant quil avait gardé sa casquette  elle venait cogner contre le dossier du fauteuil , il lôta et la lança comme un Frisbee sur un autre siège. Sur quoi il ouvrit sa mallette.


  Jai besoin dun service.


  Bien sûr, sempressa de répondre Kresge.


  Corde se pencha en avant pour lui mettre un sac en plastique sous le nez. À lintérieur se trouvaient les fragments brûlés dune feuille de relevé comptable.


  Jaimerais savoir doù vient ce type de papier. Je me suis demandé…


  Vous êtes dessus.


  … si ça ne venait pas de luniversité. Pardon?


  Vous êtes dessus.


  Sur quoi?


  Le chef de la sécurité lui fit signe de se pousser. Corde se rassit dans son fauteuil et Kresge extirpa de sous une pile de magazines une rame de papier. Linspecteur venait de sen servir comme dun accoudoir.


  Ça vient du service comptabilité dAuden. Ils envoient un relevé toutes les semaines, dans chaque service. Sur le mien sont consignées toutes les dépenses liées à la sécurité: dépenses prévues et dépenses effectives, frais généraux.


  Vous savez de quel service vient celui-ci?


  Je nen ai pas la moindre idée.


  Vous avez moyen de le savoir?


  Dun point de vue technique, je nai pas accès aux dossiers de la comptabilité.


  Et dun point de vue moins technique? hasarda Corde.


  Je vais voir ce que je peux faire. Il se tut un moment.


  Mais puisquils ont mis la main sur le môme, reprit-il, quel est le problème?


  Linspecteur ôta lentement une peluche au talon de sa botte, puis demeura silencieux jusquà ce quune femme séduisante pénètre en trombe dans le bureau de Kresge pour lui faire signer une pleine poignée de lettres. Le chef de la sécurité se mit debout, fit les présentations dun air un peu emprunté. Corde se réjouit intérieurement de cette politesse excessive, qui parut faire oublier à Kresge sa question, car lorsque lemployée se fut éclipsée, il ne la reposa pas.
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  Il était tout près, elle le sentait flotter au-dessus delle comme une onde de chaleur.


  Elle tourna la tête, observa la clairière, scruta les sous-bois et les herbes hautes.


  Les pas se rapprochent, des feuilles craquent sous les semelles, des brindilles se cassent net.


  Donc, il ne vole pas, il ne se matérialise pas dun coup, il ne lévite pas. Il marche. Ça ne fait rien.


  Sarah guetta léclat lumineux censé le précéder, mais elle ne distingua quun enchevêtrement darbres et de branches, de feuilles, dombres et de brins dherbe. Les pas se rapprochèrent encore. Hésitants. Cest alors quelle le vit. Une silhouette entre les troncs qui avançait doucement vers elle en se frayant un chemin dans les broussailles. Il ressemblait moins à un magicien quà une grosse brute en train de battre la forêt. Ce nest pas grave non plus.


  Je suis là. Ici!


  Elle se mit debout, agita un bras.


  Il simmobilisa, la localisa, puis changea lentement de direction pour la rejoindre en écartant les branches devant lui. Elle ramassa lours en peluche et se précipita.


  Je suis là! appela-t-elle encore.


  Un rideau de feuilles dun vert lustré souvrit devant elle. Ladjoint au shérif apparut en époussetant son uniforme.


  Tom! sécria-t-elle, accablée.


  Comment tu as réussi à venir jusquici sans te salir?


  Il ôta une feuille prise dans ses cheveux, chassa un moustique de son front.


  La mine déconfite, la fillette le dévisageait.


  Tu ne devrais pas être là, tu sais. Je pourrais avoir de gros ennuis. Tu es censée rester près de la maison. Ta maman veut que tu rentres. Tu as rendez-vous chez le docteur.


  Je ne peux pas venir tout de suite. Elle balaya les bois du regard.


  Il sen va! Jen suis sûre. Le policier lui a fait peur


  Ta maman ma dit de venir te chercher, insista posément Tom.


  Pas tout de suite, sil vous plaît. Dans une demi-heure. Elle était au bord des larmes.


  Il est mignon comme tout, ton copain. Il sappelle comment?


  Chutney.


  Et si toi et Chutney rentriez tout de suite et, après, vous reviendriez ici et moi, je resterais dans les parages? Quen dis-tu?


  La fillette ne répondit rien.


  Si je ne te ramène pas, enchaîna ladjoint, ta maman va être drôlement fâchée contre moi. Tu ne voudrais tout de même pas quelle me dispute?


  Il avait raison. Si elle manquait la séance avec le docteur Parker, sa mère serait furieuse contre le jeune homme. Sarah ne supportait pas quon se mette en colère à cause delle  tout le monde finissait par vous détester et se moquer de vous.


  Une dernière fois, elle inspecta les alentours. Monsieur Soleil avait décampé. Il sétait enfui. Il devait être loin, à présent.


  Pourquoi as-tu lair si triste, ma puce?


  Je ne suis pas triste. La fillette se mit en route.


  Venez par ici. Cest plus facile.


  Elle entraîna Tom à travers les herbes folles pour rejoindre la bande de terre qui longeait le pâturage. De là, elle bifurqua vers la maison, avec au cœur la certitude que Monsieur Soleil et elle ne se rencontreraient jamais.


  Édition spéciale du Register


  «Les forces de lordre ont annoncé aujourdhui quun lycéen de New Lebanon avait été inculpé dans le double meurtre de deux étudiantes de luniversité dAuden, imputé jusquici au "Tueur de la Lune".


  Ladolescent de quinze ans, dont lidentité na pas été révélée en raison de son âge, a été appréhendé hier après-midi, au domicile de ses parents, par les adjoints aux shérifs de la ville et du comté.


  "Il correspond au profil établi au début de lenquête, a déclaré le shérif Steve Ribbon. Il avait en sa possession des photographies obscènes, ainsi que des dessins représentant des étudiantes. Il avait, de toute évidence, prévu dautres agressions. "


  Le shérif Ribbon a ajouté que ses services envisagent la possibilité que le jeune homme soit impliqué dans le meurtre de Susan Biagotti, une autre étudiante assassinée lan dernier.


  "À lépoque, a-t-il poursuivi, on pensait que la jeune fille avait été tuée au cours dun cambriolage. Mais au vu des événements récents, il pourrait sagir là du premier meurtre dune série. "


  Dans la région, certains ont accueilli la nouvelle de larrestation avec un soulagement mesuré. "Bien sûr que nous sommes contents quil se soit fait prendre", nous a ainsi déclaré une habitante de New Lebanon, qui a refusé de nous indiquer son nom. "Mais il reste un tas de questions. A-t-il agi seul? Mes enfants peuvent-ils retourner à lécole en toute sécurité? "


  Dautres se sont montrés plus virulents. "On peut recommencer à respirer", a constaté un commerçant de Main Street, qui a lui aussi tenu à garder lanonymat. "Mes affaires étaient au point mort depuis plusieurs semaines. Jespère quil finira sur la chaise électrique. "


  Selon la loi en vigueur dans cet État, un mineur peut être poursuivi pour meurtre au même titre quun adulte, mais sil a moins de dix-huit ans, il ne peut être condamné à la peine capitale. Si les jurés jugent ladolescent coupable de meurtre au premier degré, il pourrait être condamné à une peine de prison allant de trente-cinq ans à la perpétuité et il lui faudrait patienter au moins vingt-cinq ans avant despérer une libération conditionnelle.»


  Diane qui, en feuilletant un magazine, était tombée sur une bande dessinée dont un psychiatre était le héros, lavait découpée pour le docteur Parker. On y voyait un petit poisson installé dans un fauteuil et tenant un bloc-notes. Auprès de lui, un énorme requin était allongé sur un divan. Le petit poisson disait au plus gros: «Oh non, il est parfaitement normal davoir envie de bouffer son psy tout cru.» Diane avait beau fixer la planche, elle nen comprenait pas la subtilité. Mais la mine du requin était si irrésistible quelle éclata de rire.


  Pas daussi bon cœur, néanmoins, que Resa Parker lorsquelle eut limage sous les yeux. Peut-être avait-elle de lhumour, après tout. Elle sempressa de punaiser la saynète au mur de son cabinet. Diane était aux anges, comme une écolière à qui lon vient de donner un bon point.


  Sarah patientait dans la salle dattente. Le docteur Parker avait, ce jour-là, tenu à recevoir dabord Diane. Seule. Alarmée, cette dernière se demandait quelles terribles nouvelles la psychiatre sapprêtait à lui annoncer. Mais quand elle la vit rire si gaiement, elle comprit quil ny avait rien à redouter pour cette fois. Tandis que le médecin fourgonnait sur son bureau, Diane lui parla de Ben Breck.


  Breck? Je crois avoir entendu parler de lui. Je vais vérifier. Sur quoi elle pivota dans son fauteuil pour attraper un gros dossier quelle se mit à feuilleter.


  Nous y sommes. Il a quarante et un ans… Impressionnant. Diplômé de Yale avec mention. Titulaire dun master et dun doctorat de psychologie. Un diplôme en pédagogie de lenseignement. Il a déjà beaucoup enseigné. Il dépend actuellement de luniversité de Chicago. Il a publié de nombreux articles en revue. Il est professeur invité à Auden, cest bien cela? Vous avez de la chance.


  Daprès vous, je devrais donner suite?


  Des cours bon marché dispensés par un spécialiste. Le choix simpose de lui-même.


  Jai déjà pris rendez-vous avec lui.


  Vous verrez, les progrès de Sarah risquent dêtre spectaculaires.


  Resa Parker consulta sa montre.


  La séance daujourdhui va être très courte, madame Corde. Quelques minutes avec vous, à peine plus avec Sarah. Dailleurs, je ne vous ferai rien payer.


  Mon horoscope du mois aurait dû me prévenir que jallais rencontrer deux généreux thérapeutes.


  Mais le docteur Parker avait sans doute épuisé devant la bande dessinée toutes ses réserves dentrain; elle ne releva pas le bon mot. Elle replongea dun air agacé au fond du tiroir de son bureau, pour en extirper enfin une petite boîte noire.


  Vous allez voir Sarah se promener partout avec ça. Dites bien à votre mari et à votre fils de ne pas sen occuper. Ny touchez pas, ne lécoutez pas, ne posez aucune question à votre fille. Sauf si cest elle qui vous en parle la première.


  Cest un magnétophone?


  En effet.


  Pour quoi faire?


  Je vais aider Sarah à reconstruire son estime de soi.


  Par quel moyen?


  Sarah va écrire un livre, lâcha la psychiatre sur un ton laconique.


  Diane esquissa un sourire. Un réflexe. La boutade lui paraissant, à la réflexion, dun goût douteux, elle fronça les sourcils. Resa Parker poussa vers elle le petit appareil, ainsi quune cassette vierge et un mode demploi.


  Si je comprends bien, vous ne plaisantez pas?


  Plaisanter? Je croyais que vous aviez compris que je plaisantais rarement, madame Corde.


  ***


  Aux yeux de Diane, la perfection des doigts dun enfant suffisait à prouver lexistence de Dieu. Elle en voyait justement une dizaine à lœuvre en ce moment: Sarah, qui sétait emparée du magnétophone, lexaminait avec de petits airs soupçonneux en le retournant entre ses mains pâles. Diane déplia la photocopie du mode demploi et reprit lappareil. Elle le posa sur la table basse. Dans sa main gauche elle tenait deux piles et une cassette neuve.


  Je crois quil faut…


  Elle sétait plongée dans le manuel.


  Laisse, décréta la fillette. Diane continuait de lire.


  Il faut quon…


  Laisse.


  Sarah pressa quelques touches.


  Et voilà.


  Sa mère la regarda. Lenfant, qui avait mis lengin en marche, maintenait enfoncées les touches Play et Record en répétant «Ceci est un test».


  Comment tu as fait? Tu avais lu le mode demploi? Sarah rembobina la cassette, pressa une autre touche.


  … lu le mode demploi? répéta une Diane au timbre métallique.


  Franchement, maman. Cest facile.


  Elle baissa les yeux vers le magnétophone, puis revint à sa mère.


  Le docteur Parker ma demandé dinventer des histoires pour les mettre dans mon livre.


  Cest ce quelle ma dit, oui.


  Je ne sais pas quelle histoire écrire. Celle de Buxter, peut-être?


  Je suis sûre quelle plairait beaucoup au docteur Parker. Cest celle du chien qui devient président, cest ça?


  Jaime bien Buxter, fit la fillette en appuyant sur son nez, mais jai déjà écrit cette histoire. Je pourrais écrire celle de MmeDrake Duck… Non, non! Je vais écrire une histoire sur MmeBeidertruc.


  Sarah. Ne te moque pas du nom des gens.


  Elle va être super, cette histoire.


  Sur quoi lenfant jeta le magnétophone dans son sac à dos.


  Jamie sencadra à la porte. Il mordait dans un sandwich, lautre main tenant un verre de lait. À la façon dont il considérait Sarah, Diane comprit quil désirait parler à sa mère seul à seul. Il retourna dans la cuisine. Elle lentendit ouvrir la porte du réfrigérateur, puis fouiller pour y dénicher une bouteille de lait.


  Diane se leva et gagna la cuisine à son tour. Elle sortit du congélateur une barquette de poulet quelle déposa sur du papier absorbant, avant de défaire lentement lemballage plastique. Assis à la table, Jamie fixait en silence son verre de lait. Il se décida à le boire dun trait. Sur quoi il se mit debout, remplit son verre à nouveau, revint à sa chaise. Curieux, songea Diane: cétait à Sarah que le langage jouait des tours, mais cétait pourtant avec Jamie que la communication savérait souvent délicate.


  Tu as entraînement, aujourdhui?


  Oui. Plus tard.


  Une séance de muscu, aussi?


  Pas aujourdhui.


  Elle avait fini de saffairer autour du poulet. Elle résolut de faire cuire des pommes de terre, afin de demeurer dans la cuisine aussi longtemps que son fils aurait envie quelle reste. Elle se mit à éplucher les légumes. Un silence pesant sinstalla entre eux.


  On sait bien que tu nas rien à voir avec tout ça, finit-elle par dire.


  Le procureur navait pas présenté ladolescent devant le grand jury, mais il avait averti ses parents: Jamie devrait forcément témoigner au procès de Philip. Il se pouvait aussi que de nouvelles preuves apparaissent, qui risquaient de limpliquer davantage.


  Jamie vida goulûment son verre, un vrai soiffard. Il se leva et Diane pria pour quil ne quitte pas la pièce. Il retourna au réfrigérateur, se versa encore du lait, se rassit.


  Est-ce que papa a fouillé ma chambre?


  Est-ce quil a quoi? Ladolescent ne répéta pas sa question.


  Ton père ne ferait jamais une chose pareille. Si un truc le chiffonnait, il ten parlerait.


  La tête penchée, Jamie contemplait son verre. Diane aurait voulu lui dire combien elle laimait, combien Bill et elle se sentaient fiers de lui. Combien ce qui sétait passé au bord de létang  quel que soit ce qui sétait réellement passé  nétait quun incident parmi dautres dans lhistoire toujours compliquée dune famille. Que cela naltérait en rien lamour qui constituait le véritable noyau de leurs relations. Seulement, elle redoutait dexprimer ses sentiments. Elle redoutait que ses paroles nendurcissent encore le cœur de son fils et quil séloigne delle un peu plus.


  Jamie…


  Sarah apparut à la porte.


  Il est là, maman! M.Breck!


  Diane se tourna vers le salon. Par la fenêtre elle distingua une voiture garée dans lallée.


  Jarrive tout de suite.


  Passant derrière Jamie, elle lui glissa une main dans les cheveux et sentit à son contact se raidir les muscles de sa nuque.


  Ton père taime. Il ne répondit rien.
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  Un suspect avait certes été appréhendé, mais Tom, ladjoint aux joues roses, continuait de prendre sa mission très au sérieux.


  Personne ne lavait dailleurs relevé de ses fonctions. Sans compter quune fois au moins quelquun avait échappé à sa vigilance et que, sous son nez, Sarah avait filé dans les bois; il navait donc nulle intention de laisser Ben Breck savancer sur le seuil sans avoir reçu le feu vert de la maîtresse de maison.


  Diane lui fit un signe de tête.


  Cest bon, Tom. Jattendais la visite de monsieur.


  Elle se tourna vers lhomme planté dans lallée bétonnée.


  Vous êtes bien monsieur Breck?


  Appelez-moi Ben.


  Il passa devant Tom pour entrer dans la maison.


  Ben Breck, qui mesurait plus dun mètre quatre-vingts, portait en bataille des cheveux noirs où se mêlait un peu de gris. Quarante et un ans, avait mentionné le docteur Parker. Quelque chose en lui rappelait le petit garçon  son visage et sa voix-, si bien quon imaginait sans peine à quoi il devait ressembler à douze ans. Sa pâleur avait beau lui conférer de prime abord un air faussement chétif, il paraissait plutôt bien portant. Ses yeux étaient sombres. Il était vêtu dun jean noir, ainsi que dun blazer en tweed sur une chemise bleu foncé. Il possédait des mains petites aux doigts frêles et ne se tenait pas droit. Accoutumée au maintien tout militaire de son mari, Diane en fut dabord incommodée. Mais presque aussitôt, son aversion initiale sévanouit; ce défaut ténu finit même par la charmer. Au bout du bras de Ben Breck se balançait une vieille mallette.


  Diane lamena jusquau canapé. Il jeta un coup dœil par la fenêtre.


  Il est arrivé quelque chose?


  Ladjoint, vous voulez dire? Non. Mon mari est inspecteur de police. Il soccupe du double meurtre.


  Les deux étudiantes?


  Cest ça. Le bureau du shérif envoie parfois lun de ses adjoints pour surveiller la maison des enquêteurs.


  Sarah jaillit de la cage descalier pour se figer à lentrée voûtée du salon. Agrippée à son sac à dos, elle dévisageait Breck. Diane remarqua quelle sétait changée; elle arborait son T-shirt bleu favori, orné dun hippocampe. La fillette écarta de son front une longue mèche de cheveux et demeura silencieuse.


  Sarah, je te présente M.Breck.


  Vous êtes mon professeur particulier?


  Tout à fait. Ravi de faire ta connaissance, Sarah.


  À la surprise de Diane, lenfant serra la main du nouveau venu. Jamie traversa le salon en hâte, vêtu de son short de cycliste et dun sweat-shirt.


  Jamie…


  Ladolescent eut un bref regard pour les trois occupants de la pièce, quil quitta sans un mot. Sa mère le vit, par la fenêtre, sauter sur son vélo et quitter lallée en trombe.


  Il va à son entraînement de lutte, expliqua-t-elle à Breck.


  Ah, lâcha celui-ci en se tournant vers Sarah. Quest-ce que cest que ça?


  Mon sac à dos.


  Quy a-t-il à lintérieur?


  Ma Barbie. Et Redford T. Redford…


  Lun de ses ours en peluche, intervint Diane, qui se sentait obligée de traduire.


  Cest un sacré nom.


  Cest lours le plus intelligent du monde, annonça la fillette. Jai aussi mon magnétophone.


  Un magnétophone? Tu es en train denregistrer notre conversation? Comme font les espions?


  Non, répondit Sarah avec un sourire. Jécris des histoires.


  Des histoires? sétonna Breck en écarquillant les yeux. Des gens qui écrivent des histoires, je nen avais encore jamais rencontré.


  Le docteur Parker veut que jécrive un livre.


  Moi aussi, jécris des livres. Mais les miens sont très ennuyeux. Ils servent aux étudiants qui suivent mes cours. Je suis sûr que le tien est bien plus intéressant. Viens tasseoir près de moi, Sarah.


  Je vous sers quelque chose? proposa Diane.


  Une salière.


  Pardon?


  Le paquet tout entier, ce serait mieux.


  Du sel?


  Sil vous plaît.


  Lorsque Diane eut disparu dans la cuisine, lenseignant se tourna vers sa jeune élève.


  Peux-tu mépeler le mot «chaise»?


  C-H-A-I-S-E.


  Très bien. Sarah rayonnait.


  Et «table»?


  Elle ferma les yeux, se concentra quelques instants. Elle secoua la tête.


  T-A-B-E-L, énonça-t-elle enfin. Non, L-E.


  Cest ça. «Tablette», maintenant.


  Lenfant retomba dun coup dans le silence. Son humeur avait changé du tout au tout.


  Je nen sais rien, répondit-elle sur un ton maussade.


  «Tablette», répéta Breck.


  Diane, qui revenait de la cuisine avec le paquet de sel, sentit la crainte lenvahir. Elle est en train de sénerver. Tu vas la braquer et elle va nous faire une crise…


  Breck ouvrit sa mallette, en tira une feuille de papier noir. Diane lui tendit le sel. Lhomme en versa une bonne quantité sur la feuille, puis létala soigneusement. La mère et la fille le regardaient faire sans un mot. Lune était fascinée, lautre circonspecte.


  On va lepeler ensemble, dit-il à Sarah.


  Je ne sais pas le faire.


  Lenfant fixait le sel répandu. Diane se tenait à la porte, jusquà ce quelle intercepte un regard de Breck qui, pensa-t-elle, lui commandait de séclipser. Elle se retira dans la cuisine.


  Donne-moi ta main, fit lenseignant à la fillette.


  Sarah obéit à contrecœur. Il saisit son index, avec lequel il traça un T dans le sel.


  Tu le sens? demanda-t-il. Tu sens comment on dessine un T? Lenfant fit signe que oui. Breck lissa le sel.


  Recommence.


  Elle hésita, se mit à reproduire la lettre. Le tracé était maladroit, plus proche dun + que dun T.


  Maintenant, on va essayer de faire un A.


  Ça, je sais le faire, décréta-t-elle en lissant le sel aussitôt. Une demi-heure durant, le maître et sa petite élève dessinèrent donc des lettres dans le sel. Sarah se donnait beaucoup de mal pour orthographier correctement les mots proposés, mais Breck semblait indifférent à ses résultats. Tout ce quil voulait, cétait quelle éprouve physiquement la forme des lettres. Diane les épiait par lentrebâillement de la porte de la cuisine.


  À la fin de la séance, Breck remit à lenfant un bloc calque, à lintérieur duquel se trouvait une histoire quil lui lut. Sarah la trouva «vachement bien», quoiquelle en eût deviné la chute à mi-parcours. Lenseignant lui expliqua comment décalquer les paragraphes. Enfin il se leva. La fillette resta seule avec son livre, son magnétophone et son vieil ours en peluche.


  Madame Corde? appela Breck. Vous êtes là?


  Dans la cuisine.


  Il rejoignit Diane, qui sétait remise en hâte à éplucher ses pommes de terre.


  Vous êtes incroyable, lui dit-elle avant davouer quelle avait écouté aux portes.


  Ce sont des techniques éprouvées. Relation avec lenfant. Stimulation multisensorielle. Exploitation de ses capacités motrices… Le tout est dutiliser ses talents naturels pour compenser son déficit.


  Vous êtes un artiste, en somme.


  Jaime mon travail.


  Vous voulez du café?


  Avec plaisir.


  Elle emplit deux tasses en évoquant pour lui une vente de gâteaux quelle allait présider pour le compte de lassociation des parents délèves. Elle se trouva vite encombrée de son propre bavardage. Breck ne létait visiblement pas moins, qui sirotait son café sans un mot, assis à la table de la cuisine. Il fixait le jardin, mal à laise.


  Elle se tut un instant.


  Cest vraiment très bien, cette baie vitrée. Vous voyez tous les champs alentour. Chez moi, jai aussi de grandes fenêtres.


  Vous habitez où?


  À Chicago. Le South Side. Moi, ce ne sont pas des champs que je contemple. Cest le lac.


  Cest peut-être pour ça quon dit «baies vitrées». La baie du lac, quoi.


  Diane venait de faire un flop. Elle se sentit ridicule.


  Sarah devrait accomplir de réels progrès, enchaîna lenseignant. Je suppose que le docteur Parker lui fait dicter ses histoires pour laider à retrouver confiance en elle?


  En effet.


  Elle a une imagination époustouflante.


  Elle narrête pas dinventer des trucs. Par moments, ça mexaspère. Avec elle, je ne sais jamais ce qui est réel et ce qui ne lest pas.


  Nous en sommes presque tous là.


  Il y eut un long silence. Breck avait délaissé les verts pâturages pour se concentrer sur les yeux de Diane.


  Vous travaillez? finit-il par lui demander.


  Oui. Vous venez de rencontrer lun de mes patrons. Jen ai deux autres sur le dos. Jamie, que vous avez aperçu, et un mari. Ils me donnent du fil à retordre tous les trois.


  Votre fils, oui. Le cycliste. Souffre-t-il aussi de troubles de lapprentissage?


  Non. Cest un excellent élève et un athlète accompli.


  Ce nest pas rare. Lordre dans la fratrie savère souvent déterminant, en matière de dyslexie. Et votre mari est policier, cest bien ça?


  Inspecteur. Il travaille comme un fou, il nest pas souvent à la maison.


  Diane faillit ajouter quon venait pourtant de lui retirer son enquête.


  À New Lebanon, se contenta-t-elle dexpliquer, il ny a pas de meurtres très souvent.


  Daprès ce que jai lu, la ville est sens dessus dessous.


  Cest à cause de ces histoires de «Tueur de la Lune» et de sacrifices, toutes ces idioties…


  Ce sont des sottises?


  Ils viennent darrêter un adolescent. Je ne devrais pas vous le dire, mais cest pour ça que Jamie est un peu désagréable. Le garçon quils ont inculpé était lun de ses amis.


  Vraiment? fit Breck en fronçant les sourcils. Pauvre gosse.


  Moi, je ne sais pas trop quoi penser. Je ne voulais rien dire devant Sarah, mais si ladjoint continue de surveiller notre maison, cest parce quon a reçu des menaces.


  Cest terrible.


  Celui qui a fait ça voulait que Bill cesse denquêter.


  Et cest le camarade de votre fils qui aurait fait une chose pareille?


  Philip est un pauvre garçon. Avec les parents quil a, je ne suis pas surprise quil ait mal tourné. Je suis sûre quil a été maltraité. Et puis sa mère boit. Mais il a menacé ma fille… Il ne faut pas compter sur moi pour le plaindre.


  Mais sils lont arrêté, pourquoi votre maison demeure-t-elle sous surveillance?


  Ça, cest du Bill tout craché. Ça reste entre nous, mais il nest pas persuadé que le gosse soit coupable. Alors il a demandé que ladjoint reste en poste quelques jours de plus. Javoue que je ne vois pas ça dun mauvais œil.


  Elle eut une hésitation.


  Je ne devrais sans doute pas… Ce sont des informations secrètes que je vous livre là.


  Dun signe de tête, Breck lui fit comprendre quil ne dirait rien. Diane revint aux réunions de parents délèves. Dix minutes plus tard, lenseignant se mit debout après avoir consulté sa montre.


  Merci pour le café. Jaimerais rester plus longtemps, mais jai un cours à préparer.


  Diane prit la main quil lui tendait. Elle en profita pour sattarder sur une poignée de détails: la chevelure souple, les paupières, les lèvres… En somme, elle le disséquait pour éviter de jauger lhomme tout entier.


  Cétait la première fois depuis des années, songea-t-elle tout à coup, quelle bavardait seule dans sa cuisine avec un représentant du sexe fort qui ne fût pas de sa famille.


  Mardi prochain? interrogea-t-elle.


  Jai déjà hâte dy être. Jai eu grand plaisir à bavarder avec vous. Nous avons établi dexcellents rapports, me semble-t-il.


  Et cest important?


  Très.


  Breck lui serra de nouveau la main.


  Vous seriez surprise, conclut-il sans la lâcher, de voir à quel point la relation entre lenseignant et les parents de lélève est essentielle.


  NOTE DE SERVICE


  DESTINATAIRE: service des dossiers EXPÉDITEUR: M.Dennis B. Brann DATE: 08 mai


  OBJET: Ministère public contre Halpern, mineur


  On trouvera transcrits ci-dessous les passages significatifs de ma conversation avec Philip Halpern, le prévenu, conversation ayant eu lieu ce jour au bureau du shérif de New Lebanon, après que le montant de la caution a été fixé à un million de dollars, cette somme nayant pas été versée. Le grand jury du comté dHarrison a mis Philip en examen pour meurtre au premier degré, homicide, viol et sodomie, dans lenquête concernant le décès de Jennie Gebben, ainsi que pour meurtre au premier degré et homicide dans lenquête concernant le décès dEmily Rossiter.


  Les résultats de lanalyse ADN indiquent que le sperme retrouvé sur la première victime est celui de Philip (voir pièce jointe A).


  Dennis B. Brann: Philip, jaimerais que nous parlions de ce qui sest passé au bord de létang. Tout ce que vous me direz, et ceci même si vous me déclarez que vous vous êtes bel et bien rendu coupable de ce dont on vous accuse, tout ceci restera entre nous. Le tribunal nen entendra jamais parler.


  Philip Halpern: Jai compris, monsieur.


  DBB: Racontez-moi ce qui sest passé au cours de la nuit du mardi 20 avril dernier. PH: Jétais avec Jamie… DBB: Il sagit de Jamie Corde?


  PH: Oui. On était en train de pêcher. Seulement, ça ne mordait pas. Alors on sest dit que, puisquil avait plu dans la journée, on trouverait sans doute des vers juste sous la surface. Alors, on a longé la digue pour aller en chercher. Il était aux environs de dix heures du soir. Jamie et moi, on marchait, et cest là quon a regardé en contrebas et quon a vu quelque chose de blanc. On a cru que cétait une poupée comme on en voit dans certains magazines…


  DBB: Une poupée?


  PH: Vous savez, on les gonfle et puis après, on leur fait des trucs.


  DBB: Une poupée gonflable?


  PH: Cest ça. Jai proposé quon aille jeter un œil mais ce nétait pas une poupée, cétait une fille. Elle était allongée. Elle avait lair morte.


  DBB: Où se trouvait-elle?


  PH: Pas loin de la camionnette. La vieille Ford.


  DBB: Dans quelle position était-elle?


  PH: Couchée sur le dos. Ils nécoutent pas, hein? Je veux dire, vous navez pas planqué un micro?


  DBB: Non. Vous pouvez me parler sans crainte.


  PH: Elle était couchée sur le dos, dans la boue. Elle avait un bras sur la figure, ses doigts étaient tout recroquevillés. Jamie et moi, on sest approchés delle. On pensait quelle dormait. Mais après, je me suis dit quelle était peut-être morte. Au début, je ne voulais pas la toucher. Alors on la regardée, et puis on sest regardés avec Jamie, et on sest demandé ce quon allait bien pouvoir faire. On était un peu sonnés. Finalement je me suis penché pour toucher son cou, comme ils font à la télé quand ils veulent prendre le pouls. Je nai rien senti, alors…


  DBB: Poursuivez.


  PH: Jai continué à la toucher. Jamie sest baissé lui aussi, et puis il a touché sa jambe. Elle était froide, mais pas encore raide, vous comprenez. Pas de mortis rigide. Jai…


  DBB: Poursuivez.


  PH: Jai touché, jai touché ses nichons. Après, jai relevé sa jupe, mais Jamie trouvait que ce nétait pas bien. Il pensait quon aurait dû appeler quelquun, il voulait prévenir son père. Mais moi, jai continué à la toucher. Je ne pouvais pas men empêcher. Jai découpé ses dessous avec le couteau.


  DBB: Votre couteau naryen?


  PH: Oui. Jai découpé sa culotte. À ce moment-là, cest Jamie qui sest mis à la toucher, vous savez, il la touchait en bas. Il a mis le doigt plusieurs fois… Et cest là que moi, je lai fait. Je nai pas pu men empêcher.


  DBB: Vous avez eu des relations sexuelles avec le cadavre?


  PH: Oui, cest bien ça.


  DBB: Avez-vous éjaculé?


  PH: Oui.


  DBB: Avez-vous eu un rapport vaginal, ainsi quun rapport anal? Vous savez ce que ces mots signifient, nest-ce pas? PH: (inaudible)


  DBB: Que sest-il passé ensuite?


  PH: Jai terminé. Jai demandé à Jamie sil voulait le faire aussi. Mais non. Il était complètement flippé. Alors on est rentrés chez nous.


  DBB: Lavez-vous touchée ensuite?


  PH: Oh oui. Elle navait pas dallure, couchée comme ça. Je lai un peu arrangée. Jai rabaissé sa robe et je lui ai croisé les bras. DBB: Pourquoi avez-vous fait ça?


  PH: Eh bien, dans le film que jai vu, La Dimension perdue  cest vraiment un film génial-, le héros ressuscite une princesse. Les Honons lont tuée. Parce quils sont vraiment immondes, les Honons. Et Dathar linstalle dans cette position.


  DBB: Avez-vous cru que vous pourriez la ramener à la vie?


  PH: Je nen sais rien.


  DBB: Aviez-vous déjà vu cette jeune fille auparavant? Avant son décès? PH: Non.


  DBB: Parlez-moi un peu des photographies détudiantes découvertes dans votre chambre?


  PH: Cest une espèce de jeu quon a inventé avec Jamie, à partir du film…


  DBB: La Dimension perdue?


  PH: Oui. On avait envie de concevoir un jeu vidéo pour le vendre ensuite, mais on nest pas assez bons en informatique. Alors, à la place, on a inventé un jeu de société. On a utilisé certaines filles de lécole comme personnages. On a découpé leur photo dans lannuaire du lycée.


  DBB: Cela avait-il quelque chose à voir avec une religion quelconque, ou un culte?


  PH: Non, monsieur. Cétait seulement un jeu. On comptait le vendre à Parker Brothers ou Milton Bradley. Je me serais fait un maximum de blé, comme ça jaurais pu macheter une maison pour quitter celle de mes parents.


  DBB: Avez-vous remarqué quelquun dautre près de létang, ce soir-là?


  PH: On a vu des types qui péchaient, mais cétait à la tombée de la nuit.


  DBB: Avez-vous la moindre idée de qui pourrait avoir tué cette jeune fille? PH: Non.


  DBB: Reconnaissez-vous lobjet photocopié ici?


  PH: Cest mon couteau.


  DBB: Êtes-vous certain quil sagisse du vôtre? Ou bien ressemble-t-il seulement à un couteau que vous possédez? PH: Je nen sais rien. On dirait le mien. DBB: Ce couteau, vous ne lavez plus?


  PH: Je lai perdu. Jai dû le laisser tomber quelque part du côté de létang.


  DBB: Philip, connaissiez-vous une certaine Susan Biagotti? PH: Qui ça?


  DBB: Une étudiante de luniversité dAuden.


  PH: Je ne la connais pas. Je nai jamais entendu parler delle.


  DBB: Elle a été assassinée lan dernier.


  PH: Je ne suis au courant de rien. Je vous jure, monsieur Brann.


  DBB: Vous êtes donc retourné au bord de létang le 28? Dans la nuit du 28 au 29?


  PH: Non. Cest Jamie qui vous a dit ça?


  DBB: Personne ne ma rien dit. Le procureur pense que vous étiez là-bas.


  PH: Je ny étais pas.


  DBB: Vous nétiez pas du côté de létang?


  PH: Je nen sais rien. Je ne men souviens pas.


  DBB: Les adjoints au shérif ont relevé des traces de bottes, non loin de lendroit où MlleRossiter a été assassinée. Ces empreintes semblent correspondre à celles de vos propres bottes, celles quon a découvertes dans le garage.


  PH: Eh bien… (long silence). Daprès moi, cest eux qui ont planqué les bottes dans le garage.


  DBB: Je suis de votre côté, Philip. Vous devez me parler sans mentir. Je sais que vous avez peur et que vous traversez une terrible épreuve. Mais vous devez me dire la vérité.


  PH: Je ne sais pas ce qui sest passé.


  DBB: Avez-vous menacé linspecteur Corde ou sa famille? PH: Non. Je nai jamais fait un truc pareil. Qui vous a raconté ça?


  DBB: Calmez-vous, Philip. Y a-t-il quelque chose que vous pourriez me dire afin de me prouver que vous navez pas tué MlleRossiter?


  PH: Je nen sais rien.


  Lorsque Wynton Kresge se présenta, la présidente de luniversité était au téléphone. Elle leva les yeux vers lui, le fit entrer dun geste, et puis raccrocha.


  Vous vouliez me voir, madame?


  Catherine Larraby se leva et traversa son bureau. Un bureau bien plus somptueux que celui de Kresge, qui sen moquait éperdument. Il y trouvait trop de fioritures, trop de vases en céramique, trop dimmenses portraits peints au XIXe siècle. Elle ferma la porte et regagna son fauteuil.


  Le chef de la sécurité, qui se sentait fatigué, sassit à son tour.


  Wynton, commença-t-elle, jaimerais vous parler des incidents.


  Des incidents?


  La mort des deux jeunes filles.


  Bien sûr.


  Je vous ai déjà indiqué quil était essentiel de garder luniversité en dehors de cette affaire. Je ne saurais vous faire le détail des répercussions de lenquête menée par linspecteur Corde sur notre établissement. Nombreux ont été nos bailleurs de fonds à décréter à M.Sayles quils ne nous accorderaient plus le moindre prêt, parce quon leur avait raconté que des orgies lesbiennes se déroulaient dans nos résidences. Dieu merci, ils ont arrêté ce jeune homme.


  Je suis certain que Bill na jamais parlé dorgies.


  Quoi quil en soit, si je vous ai fait venir ici, Wynton, cest parce que je crains de devoir me séparer de vous.


  Comment ça?


  Jai reçu un rapport de la comptabilité. Avez-vous autorisé la publication de je ne sais quelle petite annonce dans le Register?


  La petite annonce que Bill Corde navait pas les moyens de payer…


  En effet.


  Vous nêtes pas habilité à effectuer des dépenses sans rapport direct avec la sécurité de cet établissement.


  Jai estimé quil existait un lien avec la sécurité de luniversité. Cette petite annonce pouvait contribuer à larrestation du meurtrier de deux de nos étudiantes.


  Vous avez effectué une dépense que vous naviez pas le droit de faire, Wynton. Cela équivaut à du détournement de fonds.


  Ça, en revanche, ça sappelle de la diffamation.


  Il sagit en tout cas dune grave entorse aux procédures en vigueur. Le service du personnel prendra contact avec vous concernant votre indemnité de licenciement, un geste extrêmement généreux de notre part, eu égard aux circonstances.


  Catherine Larraby se tut. Elle senfonça dans son fauteuil pour attendre la contre-attaque.


  Kresge la laissa longuement sappesantir sur les conséquences de son geste sil venait à être connu de la Commission pour légalité des Chances.


  Cette décision prend effet à partir daujourdhui? demanda-t-il calmement.


  Oui, Wynton. Je suis désolée.


  Jespère que cest tout ce dont vous aurez lieu de vous désoler, lâcha-t-il sur un ton énigmatique.


  Sur quoi il sortit du bureau.
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  Étendu sur sa couchette, les yeux fixés sur les bobines laser au-dessus de lui, il perçut un son.


  Philip Halpern cligna des yeux, comme sil venait de recevoir un coup de poing à lestomac. Il identifia immédiatement le bruit. La portière de la voiture familiale quon claquait. Il en eut aussitôt les mains moites. Ses doigts se contractèrent. Il se mit debout pour aller voir, derrière les épais barreaux et la vitre mince, ce quil sattendait à découvrir: sa mère, venue lui rendre visite.


  Non!


  Il lavait donc trouvé, le sac en plastique contenant le sac à main de la morte. Le sac que Philip avait enterré sous la véranda. Son père avait découvert le sac; il pendait au bout de son bras.


  Les yeux écarquillés, ladolescent regarda Creth Halpern sadresser au shérif. Les deux hommes avaient la mine sombre. Ribbon fit un geste en direction de la cellule. Lautre le suivit de la tête, demeura un moment sans bouger. Il semblait hésiter à rendre visite à son fils. Enfin, ils tournèrent les talons et séloignèrent.


  Assis dans le drugstore à une table en Formica vert, les deux costauds ressemblaient à tous les braves types de New Lebanon, penchés au-dessus de leur lourde tasse de café. Des types prêts à se lever dès les premières mesures de lhymne américain. Des types capables dacheter un carburateur à neuf heures un dimanche matin et de lavoir installé une heure et demie plus tard. Des types qui causaient prix du propane et poppers  lesquels les perches gobaient-elles plus volontiers?


  Deux types qui causaient meurtres.


  Mon gosse en rote déjà assez comme ça, expliqua Creth Halpern. Il est deux fois trop gros. Et rien que de la graisse. Du gras de gonzesse. Je me demande de qui il a attrapé ça, tiens. Sa mère est alcoolo. Cest peut-être ça qui lui a embrouillé les chromes à zone.


  Steve Ribbon opina du chef en sacharnant à remuer un café dont il navait pas envie. Il écoutait. Il se sentait très mal à laise.


  Prenez ces photos, murmura le père de Philip. Celles que vous avez dénichées. Jen avais déjà trouvé, de ces magazines de fesses. Pas du genre Playboy, non. Des cochoncetés à toutes les pages. Des gens en train de baiser. Je ne sais pas où il a dégoté ça. Javais la trouille que ce soit quelquun de plus vieux. Un bonhomme. Cest quil est un peu chochotte, Philip.


  Halpern sourit en examinant une bouteille de ketchup.


  Mais cétait pas des photos de tantes.


  Où voulez-vous en venir exactement, Creth?


  Ce môme-là ne ferait pas de mal à une mouche. Je ne veux pas quil aille en taule.


  Mais cest vous qui nous avez montré le caleçon quil avait essayé de brûler.


  Jétais en pétard. Javais envie de lui faire sa fête. Maintenant, cest différent.


  Pourquoi vous venez me raconter tout ça? Vous avez engagé Dennis Brann.


  Je ne sais pas y faire avec les avocats. Entre Brann et moi, ce nest pas le grand amour.


  Ça ma lair plutôt mal barré pour Philip.


  Ce nest pas un salaud. Cest juste quil me défrise. Vous savez ce qui va se passer si vous le collez au trou?


  Halpern lança un regard furtif vers Ribbon, qui ne répondit rien, même sil savait très précisément ce quil adviendrait de Philip dès le premier jour quil passerait entre les murs de la prison dÉtat de Warwick.


  Je ne vais pas prétendre que jaime mon gosse, reprit Halpern. Ça fait une paye que je nessaie même plus. Mais je… Je nen sais rien.


  Brann est un baveux de première. Il peut faire des merveilles.


  Visez un peu sur quoi jai mis la main.


  Halpern posa devant eux le sac en plastique crasseux et déchiré. Des particules de terre et de pop-corn sombrèrent dans une virgule de café renversé pour sy dissoudre aussitôt.


  Je lai trouvé là où le môme joue toujours. Un genre de cachette. Sous la véranda, derrière la maison.


  Le shérif ouvrit le sac. À lintérieur se trouvait un sac à main taché de boue. Il le secoua au-dessus de la table.


  Cest celui dune des deux gamines? fit-il à voix basse. Nom de Dieu, pourquoi vous me le donnez? Avec ça, cest le placard assuré.


  Non, non, protesta Halpern. Il y a un truc dedans et je veux que vous y jetiez un œil.


  Plantés devant le bâtiment en brique jaune à un étage, ils examinaient un feuillet imprimé.


  Il faut bien quon en fasse quelque chose, déclara Steve Ribbon. Parce que pour un tuyau, cest un tuyau.


  Charlie Mahoney rendit le document au shérif et leva jusquà ses yeux un sac en plastique pour lire la lettre manuscrite quil contenait.


  Ribbon agita sa feuille comme pour en faire sécher lencre plus vite.


  Daprès ce truc-là, cest du 50-50. On est bien obligés den tenir compte.


  Pas sûr. Cest qui, dabord, ce type? Il a des références?


  Cest un graphologue. Il bosse pour le compte de lÉtat. Ses conclusions sont recevables, Charlie. Quand Brann aura eu vent de ça, ce sera retour à la case départ et on en bavera tous des ronds de chapeau.


  On en bavera tous des ronds de chapeau… répéta lentement Mahoney.


  Il jeta au shérif un bref regard en lui décochant un sourire qui ne pouvait guère signifier quune chose: Parle pour toi, espèce de cul-terreux.


  Si on recommence à parler de laffaire, poursuivit Ribbon, il va être question de Jennie et de sa petite copine. Et de la fac. On se retrouvera dans le bouillon tous les deux.


  Je parie que cest son père qui la écrite pour le blanchir.


  Non, pas le père. Vous ne le connaissez pas. Ce nest pas comme ça quil donnerait un coup de main à son gosse. Cela dit, cest peut-être le môme lui-même qui la pondue, puis cachée là en sachant quon mettrait la main dessus.


  En tout cas, on est forcés de la remettre à Brann, admit Mahoney en pointant un index rigide vers le shérif. Cest la loi.


  Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, mais vous avez entamé cette enquête deux semaines avant que le comté se mette sur le coup. Et ça, tout le monde le sait. Vous êtes dans le sac autant que les autres.


  Il avait presque chantonné la fin de sa phrase.


  Ribbon évitait le regard impitoyable de son interlocuteur.


  Cela dit, ça ne disculpe pas le gamin du meurtre de la petite Rossiter.


  Nom de Dieu, Steve! Vous nous les brisez depuis le début avec vos conneries de meurtres rituels et de tueur en série. Si le môme na pas tué lautre gamine, vous en faites quoi, de vos belles théories?


  Vous lavez vu, ce gosse. Tous les magazines, les photos, les trucs de fesses, ses rites débiles. Le couteau. Il est coupable, oui ou non?


  Sans doute, grommela Mahoney.


  Et si on avait ses aveux?


  Des aveux…


  Vous pourriez nous obtenir ça? Vous mavez lair dêtre du genre à savoir recueillir les confidences.


  Cest vrai, reconnut Mahoney, à la fois ravi par la perspective du passage à tabac et plein de mépris pour le shérif qui en avait eu lidée.


  Il est dans la cellule du bureau. Mahoney consulta sa montre.


  Le plus tôt sera le mieux, lui fit remarquer Ribbon.


  Et les autres adjoints?


  Je peux me débrouiller pour que vous restiez seul avec lui.


  Tout de suite?


  Je vous arrange le tête-à-tête.


  Il navait pas sur lui de pistolet laser 50000 joules.


  Pas même le Ruger. 22 de son père.


  Une arme, Philip Halpern en possédait pourtant une.


  Il défit le drap de sa couchette, avec les dents déchira quatre fois le tissu bon marché, dont il fit quatre bandes quil noua les unes aux autres. Il poussa la table au centre de la pièce, sy hissa tant bien que mal. Il saisit dune main labat-jour métallique posé au-dessus de lampoule qui pendait du plafond, déclenchant une avalanche de poussière fine. Il la respira, cligna des yeux et se mit à tousser. À ses narines parvint lodeur mêlée de sa sueur et dun spray désinfectant à lessence de pin. Il noua le drap à son cou avant de faire passer lautre extrémité autour du fil électrique.


  Il regarda en lair. Ampoule basse consommation Marque déposée 60 WMade in USA. La proximité de lampoule dégradait peu à peu sa vision. Les mots senfuyaient de son esprit. Sur le métal de labat-jour, les grains de poussière et les insectes grillés devenaient indistincts. La cellule se faisait aussi lumineuse quun paradis. Philip Halpern abaissa les bras.


  Ladolescent poussa un râle profond qui parvint jusquà eux.


  On dirait quil ne se sent pas bien, fit Lance Miller en tournant la tête. On devrait peut-être lui apporter quelque chose.


  Tas raison, lui répondit ladjoint au shérif du comté. Une gamine bien refroidie, par exemple.


  Lance Miller releva la tête de son USA Today.


  Il sen est déjà payé deux, fit-il remarquer avant de retourner à son article sur Jay Leno.


  Tu crois quon peut prendre son pied avec un cadavre? Son collègue réfléchissait.


  Cest dégueulasse.


  Une plainte encore, lourde et sinistre.


  On devrait peut-être aller voir.


  Tu as vu les photos des nibards de sa sœur? fit Lance Miller.


  Jai raté ça.


  Il a essayé dy foutre le feu.


  À ses nichons?


  Non, aux Polaroid.


  Ils ressemblaient à quoi?


  Cétait des gros plans.


  Non, ses miches.


  Pas énormes. Et puis la photo était trop sombre. Il na pas mis de flash.


  Au troisième gémissement, les deux hommes se regardèrent.


  Il est en train de sastiquer ou quoi? fit ladjoint du comté.


  Et sil était vraiment malade?


  Je nen sais rien. Vas-y. Moi, jirai plus tard.


  Sil gerbe, ce nest pas moi qui nettoie.


  On tirera à la courte paille.


  Lance Miller se dirigea vers la zone de garde à vue, referma la porte derrière lui et suivit le couloir jusquà la cellule de Philip.


  Il y découvrit un adolescent, une corde faite de draps noués et une table.


  Merde! Merde!


  Il tâtonna autour de la serrure avec sa clé, ouvrit enfin la porte et sauta sur la table pour empoigner le prisonnier par les épaules. Cest alors que Philip tomba.


  Il entraîna dans son sillage les bandes de drap quil navait en réalité attachées à rien. Enfin, il pouvait faire usage de son arme contre Miller  pas un pistolet laser ni un fouet honon, certes non, mais plus dune centaine de kilos de chair. Ladjoint au shérif, qui tentait de garder son équilibre, glissa sur le sol bétonné et se retrouva sur le dos. Philip termina sa chute sur lui. On entendit quelque chose craquer. Miller grogna et sévanouit.


  Le garçon sempara de ses clés, ainsi que de son Smith & Wesson, avant de sortir de la cellule. Ayant ouvert la porte de la zone de garde à vue, il se coula dans lhôtel de ville, quil quitta par larrière. Dehors il se mit à courir. Aussitôt hors dhaleine, il séloigna du centre-ville. À mesure que la brûlure se faisait plus vive dans sa poitrine, il songeait, avec une émotion presque joyeuse, que la prison lui avait permis déviter le cross du lycée. Alors il baissa la tête et se surprit à trotter plus vite quil ne lavait jamais fait en cours déducation physique.


  Parvenu à la porte de la zone de garde à vue, Bill Corde fut le témoin dun étrange spectacle: un adjoint à genoux, penché au-dessus dun autre pour lembrasser.


  Non.


  Cétait une séance de réanimation cardio-pulmonaire. Lance Miller, le visage blême et inondé de sueur, gisait sur le sol. Il battait des bras et tapait des pieds en laissant échapper des «Dégage! Dégage!» chaque fois que son collègue relevait la tête. Sur quoi ce dernier lui pinçait le nez et lui soufflait de lair dans les poumons.


  Je ne pense pas que ce soit nécessaire, fit remarquer Corde.


  Cest bon, je lai déjà fait, assura le sauveteur dun jour en pesant des deux mains sur le torse de Miller.


  Linspecteur entendit craquer la côte brisée. «Dégage», lâcha encore le blessé avant de sévanouir.


  Ça navait pas lair dune crise cardiaque, observa Corde.


  Regardez ce que jai fait, se désola ladjoint consterné. Linspecteur sagenouilla et prit le pouls de son collègue.


  Je ne crois pas que ce soit trop grave. Et si vous appeliez une ambulance?


  Bonne idée. Au fait, le gosse sest fait la malle. Il se releva pour courir téléphoner.


  Quoi?


  Jappelle qui? Le 911?


  Comment ça, il sest fait la malle?


  Il a filé il y a cinq minutes, expliqua ladjoint, agrippé au combiné. Bonjour, il nous faut une ambulance au bureau du shérif. On a un blessé. Jai tenté de le ranimer, mais il na pas réagi.


  Corde se rua hors de la zone de garde à vue, fonça dans la mairie, atteignit la porte de derrière quil trouva grande ouverte. À lextérieur, le parking était inondé de lumière. Nulle trace du fugitif. Il regagnait le bureau du shérif au petit trot quand lalarme incendie fit entendre son mugissement lugubre.


  Linspecteur convoqua Ebbans, avant de composer le numéro personnel de Ribbon.


  Bonjour, Ettie. Vous pouvez lui dire de venir ici dès que possible? On a une évasion… Oui? Où ça? À la pêche? Quelle poisse!


  Jim Slocum surgit à la porte, passa devant ladjoint du comté en sentinelle  il guettait lambulance.


  Quest-ce qui se passe, Bill? Jai entendu quelquun appeler les secours.


  Le petit Halpern nous a quittés.


  Quittés? Comment cest arrivé?


  Il a fichu le camp. Il a drôlement amoché Lance.


  Sans blague? sétonna Slocum avec un grand sourire. Il se défend bien, ce gros tas. Où est Steve?


  Un samedi après-midi? À ton avis? Dans sa nouvelle bagnole, tiens… Il a un téléphone de voiture?


  Non. Il comptait y installer sa vieille C. B., mais il na pas encore eu le temps.


  Fais passer le signalement du gosse, mais dis-leur dy aller mollo pour linterpellation.


  Je peux toujours le leur dire, ce nest pas pour autant quils le feront.


  Slocum alla trouver lopératrice radio.


  Une équipe médicale munie dune civière à roulettes fit son entrée. On examina Lance Miller avec soin. On lui fit une piqûre avant de linstaller dans lambulance. Ayant repris conscience entre-temps, il débitait des chapelets dinjures.


  Vingt minutes plus tard, Ebbans se montra, bientôt suivi de Mahoney.


  Quelle veine, grinça ce dernier après quon lui eut exposé la situation, nous voilà avec un tueur dans la nature.


  Est-ce que jaurais raté le procès? ironisa Corde. Mahoney leva les yeux au plafond.


  En tout cas, ça nous fait une preuve supplémentaire, décréta Slocum sur un ton joyeux. Pourquoi il aurait mis les bouts, sil était innocent?


  Linspecteur lui jeta un regard réprobateur.


  On ferait mieux de prévenir les types de lÉtat quon a un évadé.


  Vous pourriez peut-être mentionner, intervint le briseur de côtes, quil est armé.


  Silence de plomb. Toutes les têtes se tournèrent vers le jeune homme.


  Jai oublié de vous le dire, se justifia-t-il en rougissant, à cause de Lance qui était sur le carreau. Il a pris son calibre. Je croyais quil lui avait aussi piqué ses chargeurs, mais je les ai retrouvés sous la couchette. Il na que le flingue.


  Personne nest censé pénétrer dans les cellules avec une arme! tonna Corde. Il ne pouvait pas la laisser à lextérieur, non?


  Il a dû oublier.


  Jésus, Marie, Joseph, fit linspecteur entre ses dents, puis se tournant vers Slocum: Magne-toi de lancer un appel à toutes les patrouilles, pour le comté et pour lÉtat. Individu armé et instable. Dis leur quil a la trouille mais quil na lintention de blesser personne.


  Vous agissez comme si vous dirigiez cette enquête, constata Mahoney. Il me semble pourtant me rappeler quon vous a suspendu de vos fonctions.


  Les hommes considérèrent Corde avec appréhension. On attendit quil explose. Mais il navait même pas entendu la remarque de Mahoney. Déjà, il était ailleurs, il courait parmi les arbres et les buissons, sépoumonait en pensée aux côtés de Philip Halpern.


  Il a quinze ans. Donc, pas de permis de conduire. Il essaie sans doute de quitter le comté à pied. Comment pourrait-il sy prendre?


  Je nen sais rien, répondit Slocum. Je crois bien quon na encore jamais eu dévasion ici.


  Un autocar Greyhound du côté de Fredericksberg? proposa Ebbans.


  Possible, admit Corde. Pourquoi pas le parc naturel?


  Bien sûr. De là, il rejoint directement la rivière, il pique un canoë et il file plein sud.


  La porte souvrit et Hammerback Ellison, shérif du comté dHarrison, fit son apparition. Lhomme était robuste, mais il possédait un visage pointu aux traits délicats, ainsi que de tout petits pieds et des chevilles fines.


  On vient de mappeler. Alors comme ça, le gamin a mis les voiles?


  Affirmatif, répondit Ebbans en se levant pour récupérer sa casquette. Et il est armé. On pourrait peut-être aller tous les deux jusquau parc naturel. Ça te va, Bill?


  La voix soudain très claire, il mettait quiconque au défi de contester lautorité de Corde. Ce dernier le remercia en silence. Ebbans fit un signe de tête à Slocum.


  Jim, tu pourrais voir le long de la route 302. Au cas où il y ferait du stop. Moi, je suivrai la 117 jusquau fleuve.


  Slocum leva les yeux vers lui.


  Tout de suite, insista Ebbans.


  Charlie, enchaîna Corde, je vous confie le centre-ville. Si ça se trouve, il va essayer de nous rouler en se planquant par là-bas jusquà la tombée de la nuit.


  Métonnerait quil soit aussi malin que ça, repartit Mahoney. Mais ce nest pas une mauvaise idée.


  Tout le monde se hâta vers le parking. Slocum sengouffra dans sa voiture et fila sur les chapeaux de roue. Ebbans et Ellison disparurent dans un nuage de poussière et de gomme fumante. Corde resta en arrière. Il fit démarrer son moteur, puis quitta lentement le parking.


  Il ne tourna pas à droite, sur Crest, pour rejoindre la route 117. Il prit au contraire à gauche. Là seulement, il appuya sur le champignon.


  Par le pouvoir de Votre sagesse, Par la puissance de Votre volonté, Guidez-moi, ô Gardiens,


  Vers la Dimension perdue, Guidez-moi des ténèbres à la lumière.


  Philip sarrête pour renifler le pistolet de ladjoint au shérif. Il reconnaît lodeur de lhuile et du plastique, ainsi que celle du métal qui chauffe contre son ventre. Cest une arme petite et lourde.


  Systèmes armés. Torpilles laser engagées dans leurs tubes…


  Philip se trouve dans les bois qui bordent la maison de ses parents. Il est cerné de pins étiques, de fortes tiges de tournesol et de hautes herbes ployées. Entre deux troncs darbre, il distingue la Chevrolet familiale. Il voit pendre lextrémité du ruban adhésif qui soutient la calandre depuis que sa mère a fait une sortie de route voilà deux ans. Il regarde le barbecue. Observe la véranda qui court à larrière de la maison, la porte à moustiquaire grande ouverte, que son père a laissée ainsi après avoir exhumé le sac à main. Philip examine la cabane effondrée dans le jardin. Sous un avant-toit pend un énorme nid de guêpes qui lui donne des cauchemars depuis un mois. Une fois quil aura tué son père, une fois quil aura tué Jano le traître honon, il videra son chargeur dans le nid de guêpes.


  Cible verrouillée, on entre dans le vaisseau dimensionnel…


  Non, il ne videra pas son chargeur dans le nid de guêpes. Il gardera une balle.


  Philip sort des bois et savance vers la maison.


  Foi. En la Dimension perdue. Des ténèbres à la lumière.
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  Ça ne sert à rien de faire ça, fit remarquer Creth Halpern. Sa femme le considéra avec étonnement, comme sil navait pas parlé pour de bon, comme sil sétait contenté de remuer les lèvres en silence devant elle. Comme si les mots bourdonnaient telles des abeilles autour de sa tête.


  Au fond, ils étaient aussi surpris lun que lautre. Il navait plus fait allusion à ses excès de boisson depuis des années. Elle jeta le contenu de son verre au fond de sa gorge avant de lavaler dun trait. Elle se resservit, puis replaça la cruche dans le réfrigérateur, qui contenait quelques tranches de fromage, une boîte de céréales presque vide, une barquette de bœuf haché et un quart de litre de lait. Elle sadossa au mur. Halpern sempara dun tournevis avec lequel il tentait douvrir une fenêtre collée par la peinture. Il enfonça la pointe dans le joint, fit levier et écrasa le bois du rebord. La fenêtre ne bougea pas. Il poussa un juron.


  Sa femme vida son verre et regarda un lilas en fleur de lautre côté de la vitre encadrée par des rideaux imprimés de minuscules tipis bruns.


  Halpern ne comprenait toujours pas comment elle pouvait garder si fière allure. Le matin, elle avait bien le visage un peu bouffi; le soir, les yeux morts. Mais cétait tout. Lété dernier, lun des amis de Philip sétait même entiché delle. Un lycéen! Il fallait bien reconnaître quelle avait un corps superbe. Comment parvenait-elle à engloutir les verres de gin plus vite que tous les gars du Tap en conservant un visage frais et une permanente irréprochable, des ongles faits, des jambes rasées?


  Notre fils, commença-t-elle, comme prête à déclarer quelque chose. En prison…


  Ce nest pas lui. Il sera sorti demain.


  Arrête de dérailler. Il lui a fait des trucs, à cette gosse… Elle ne paraissait même pas ivre. Ou alors il avait fini par sy habituer. Il tâcha de se rappeler la voix quelle avait quand ils sétaient rencontrés, quand il sétait mis à fréquenter le New Lebanon Inn, où elle était serveuse. En vain. Il en fut accablé.


  Je ne peux pas appeler ma mère, fit-elle en sadressant au calendrier accroché au mur. Comment je pourrais faire une chose pareille? Jai bien trop honte.


  Cest vrai quil a fait des trucs à la gamine. Et pour ça, il mériterait de se prendre quelques coups de ceinture, et il se les prendra. Mais il na zigouillé personne. Ça, je peux le jurer. Seulement, il nous faudrait de laide.


  Sans blague? Et de qui?


  Il y a les aides de lÉtat. Et puis, il faudrait quon parle à… Quest-ce que jen sais, moi. À quelquun.


  En claquant des doigts? Et quoi encore? Si au moins tu ramenais un peu de blé.


  Cette voix aussi claire que le gin…


  Je lui ai mis un toit au-dessus de la tête. Je lui ai donné à bouffer. Pareil pour toi. À bouffer. Et le reste.


  Seconde allusion de la journée à sa passion pour lalcool. Il en était tout retourné.


  Si tu ramenais du blé…


  Du blé, jen ramène! Et tu pourrais en ramener aussi.


  On pourrait essayer…


  Cest moi qui tempêche de te dégoter un boulot?


  Tu ne te souviens pas? Tu ne te souviens jamais de rien.


  Si tu le prends comme ça, jarrête de discuter.


  Et comment ça se fait, sétonna-t-elle sur un ton étrange, que tu ne me sautes plus?


  Halpern vit rouge, mais fit aussitôt retomber la pression. Il songea bien à la démolir un peu, mais un terrible remords retenait sa main. À son tour, il regarda par la fenêtre.


  Va te faire foutre, finit-elle par lui lâcher.


  Il attrapa le tournevis. Il le serra une bonne douzaine de fois, éprouvant à chaque pression lélasticité du manche caoutchouté sali de peinture. Il retourna lentement à lévier, se pencha en avant et planta rageusement loutil dans le joint de la fenêtre. Des éclats de pin tendre se détachèrent.


  Il entendit derrière lui des casseroles sentrechoquer.


  La porte du réfrigérateur souvrir.


  La voix de sa femme crier: «Philip!»


  Halpern se retourna. Entré par la porte de derrière, ladolescent se tenait au centre de la cuisine.


  Quand est-ce quils tont laissé sortir? lui demanda son père. Il mourait denvie  il en salivait presque  décraser sous son poing le nez de son fils. De lui hurler dessus. De lui hurler quoi? «Comment tu as pu faire ça à cette pauvre gosse? Comment tu as pu faire ça, pauvre connard?» De lui hurler encore: «Quest-ce que jai fait pour que tu deviennes comme ça? Je taimais, moi! Je taimais de tout mon cœur! Je suis vraiment désolé.»


  Creth Halpern se tenait parfaitement immobile, au point que le tournevis lui glissa des doigts. Il sétait figé à quelques mètres de son fils, dont la lèvre supérieure luisait de morve, dont le visage était couvert de sueur, dont la poitrine se soulevait péniblement.


  Comment tu as pu…


  Cest pas vrai, souffla sa femme.


  Il découvrit le pistolet en même temps quelle.


  Quest-ce que cest que ça, fiston?


  Philip tourna la tête vers sa mère. Elle lâcha son verre qui, en heurtant le sol, envoya une giclée dalcool contre la porte du réfrigérateur. Elle porta à sa bouche ses deux mains douces aux dix ongles impeccablement rouges. Ladolescent remua les lèvres sans émettre un son. On aurait dit une carpe. Enfin, il avala sa salive.


  Le Père la Poigne est là, dit-il dune voix faible.


  Pose ce flingue, fiston.


  Ne fais pas ça, Philip, insista sa mère.


  Le Père la Poigne.


  Ne fais pas ça, Philip, le supplia-t-elle entre deux sanglots. Sil te plaît, non.


  Fiston…


  Philip leva le pistolet. «Le Père la Poigne, le Père la Poigne», répéta-t-il une bonne dizaine de fois.


  Je voulais seulement taider, fiston.


  Je ne tai jamais rien fait, murmura ladolescent.


  Je sais bien que tu ne leur as pas fait de mal, à ces gamines.


  Tu es allé parler au shérif. Je tai vu.


  Pour lui donner le sac à main que tu avais caché. La lettre! La lettre qui était dedans. Tu sais bien. Ça prouve que tu ne las pas tuée.


  Désolé, papa, mais le Père la Poigne est là.


  Philip avait parlé dune voix assurée, mûre et terrifiante, que son père ne lui connaissait pas.


  Je voulais taider, insista Halpern.


  Donne ta main.


  Bill Corde passa en silence devant un corniaud somnolent enchaîné devant la maison. Il se coula dans lentrée et suivit le couloir tapissé dune moquette rose maculée de taches noires. Cela sentait lurine de chien et la nourriture avariée. Il repéra Philip dans la cuisine, pistolet gris-noir à la main. Halpern se tenait non loin de lui. Il distingua le bras blanc dune femme, sa main blanche et ses longs doigts terminés par de longs ongles vernis. Il sarrêta dans la salle à manger, tout près de la porte de la cuisine. Il garda son revolver à la ceinture, mais ôta sa casquette pour la poser sur le téléviseur couvert de poussière. Il simmobilisa à côté de la table jonchée dassiettes sales, de petits morceaux daliments et de croûtes de pizza. Une coulure de ketchup avait coagulé en une traînée noirâtre.


  Salut, Philip, fit-il doucement.


  Creth Halpern sursauta. Le visage éberlué de sa femme sencadra dans la porte. Philip considéra linspecteur avec indifférence, puis revint à son père.


  Donne ta main, lui ordonna-t-il.


  Il a un flingue, indiqua posément Halpern à Corde.


  Donne ta main!


  Halpern leva les mains au-dessus de sa tête.


  Non, pas les mains en lair. Le Père la Poigne est là. Donne ta main, jai dit! Tu sais bien comment faire.


  Phil, commença le policier.


  Ladolescent lui jeta un bref coup dœil avant de se concentrer de nouveau sur son père. Lorsque Corde fit un pas en direction du salon, il braqua le pistolet vers la poitrine dHalpern.


  Philip, dit linspecteur dune voix neutre. Pourquoi tu ne poses pas ce pistolet? Sil te plaît?


  Ses parents lançaient à Corde des regards implorants. Le désespoir se peignait sur leur visage, sur celui du père plus encore que sur celui de sa femme.


  Je ten supplie, mon chéri, gémit-elle. Philip se tourna vers elle. Il sourit.


  Ouvre le frigo.


  Je ten supplie, mon chéri…


  Ouvre!


  Elle sexécuta dans un cri. Le garçon leva son arme et tira dans la cruche. Le fracas fut assourdissant et le plastique explosa dans une vapeur de fines gouttelettes de gin. La mère cria encore. Corde et Halpern ne bougeaient pas. Philip fit face au policier.


  Personne ne va te faire de mal, le rassura ce dernier.


  Vous me prenez pour un demeuré? le provoqua Philip avec un rire de triomphe. Ils ont aussi tenté le coup avec Dathar. Ils ont essayé de le rouler. Ils lui ont menti, mais il ne les a pas crus.


  On veut taider, Philip.


  Jamie ma donné.


  Non, lui répondit brutalement linspecteur. Je lui ai parlé…


  Si, il ma donné.


  Je te dis que non! hurla Corde dans sa colère, au risque de provoquer celle du jeune homme. On a parlé de ce qui sétait passé. Il sest fait avoir par quelquun du bureau du shérif. Il ignorait quil était suivi. Il essayait de te sauver la mise. Dailleurs, il a un message pour toi.


  Corde fit le salut naryen.


  Le pistolet se mit à trembler dans la main de Philip.


  Il a fait ça?


  Bien sûr que oui.


  Ladolescent hocha la tête en souriant faiblement. Puis il se tourna vers son père.


  Tu nes même pas venu me voir, constata-t-il dune voix triste.


  Ils mont dit que je ne pouvais pas. Quil y avait des horaires, pour les visites. Je comptais venir ce soir. Comme quand on allait voir mémé à lhôpital. Ils mont dit que je ne pouvais pas venir avant quatre heures.


  Philip interrogea le policier du regard.


  Cest vrai, Philip. Cest le règlement en vigueur au bureau du shérif.


  Les yeux du garçon balayèrent le sol.


  ***


  Quand il entendit la détonation et le cri, Charlie Mahoney rangea le talkie-walkie avec lequel il venait dappeler T. T. Ebbans et Hammerback Ellison. Il sortit son pistolet de sa poche et grimpa les marches du seuil.


  Après avoir suivi Corde jusquici, il sétait campé devant la maison en se demandant quoi faire. Le coup de feu avait répondu pour lui. Il saccroupit puis, ayant jeté un rapide coup dœil par la porte à moustiquaire, il louvrit et savança en rampant. La moquette verdâtre était sale, son pantalon de flanelle y gagna deux belles taches aux genoux.


  Il demeura là à les regarder discuter, Corde et les trois Halpern, en attendant que deux voitures de patrouille viennent se garer en silence devant la maison. Il regagna à quatre pattes la porte dentrée, quil rouvrit pour faire signe aux policiers dapprocher. Ebbans et Ellison entrèrent par-derrière. Slocum, flanqué dun adjoint du comté, vint jusquau seuil, où Mahoney lui signifia de rester.


  Il rampa jusquau salon.


  Fiston, je ten supplie, ça ne va rien te rapporter, tout ça…


  Tes parents et moi voulons taider, Philip. Ladolescent était en larmes.


  Il passe son temps à me taper dessus. Je ne fais rien du tout, et il me bat sans arrêt.


  Parce que je veux que tu sois un costaud. Cest tout. Je sais que tu as ça en toi. Tout va sarranger. Quand ils auront lu la lettre, ils te libéreront. Expliquez-lui, Corde, pour la lettre.


  Quelle lettre?


  Mais la lettre! semporta Halpern avec un accent de désespoir. Expliquez-lui!


  Mahoney se releva, suivit le couloir jusquà la salle à manger en retenant son souffle, moins pour ne pas se faire repérer que pour se prémunir contre les relents durine et de pourriture.


  Quelle lettre, Halpern?


  Le shérif ne vous a rien dit?


  Mahoney avança encore. Une latte de plancher grinça. Corde se retourna et le vit.


  Non! hurla-t-il.


  En le découvrant à son tour, Philip écarquilla les yeux et brandit son pistolet. Mahoney fit de même. Linspecteur leva les mains et vint sinterposer entre eux, face à lancien policier. Nez à nez avec le canon dun Browning automatique. Il frissonna à la pensée du Smith & Wesson pointé dans son dos à égale distance.


  Quest-ce que vous foutez là, Mahoney?


  Écartez-vous, enfoiré.


  Barrez-vous, vous navez rien à faire ici!


  Corde criait à pleins poumons, Mahoney gigotait dans lencadrement de la porte pour mieux apercevoir sa cible. Paralysé par la peur, ladolescent sétait figé, son arme toujours dirigée vers la colonne vertébrale de linspecteur.


  Philip! lui hurla ce dernier. Lâche ton arme! Tout ira bien. Seulement…


  Écartez-vous, connard! La main du garçon retomba.


  Lâche ton pistolet, fiston, lui conseilla son père. Larme sabaissa encore.


  Une ombre balaya le sol de la cuisine.


  Lâche-le! tonna Mahoney en tirant deux coups de feu dans le plafond.


  Ebbans et Ellison bondirent dans la cuisine. Philip pivota vers eux.


  Il a tiré! cria Ellison, affolé. Il a tiré! Neutralisez-le!


  Les mains des policiers disparurent derrière les flammes crachées par le canon de leur arme. Mahoney se jeta à terre. Une balle siffla aux oreilles de Corde. Philip nen finissait pas de tournoyer sur lui-même. Enfin, il sécroula. Linspecteur, qui comme Mahoney sétait couché, rampa vers lui en hurlant: «Non! Non! Non!» Creth Halpern était resté debout, pétrifié, la main droite tendue vers son enfant.


  Dans le terrible silence qui sabattit ensuite, Charlie Mahoney se releva en prenant appui sur une table métallique peinte en rose. Il renversa un pot de fleurs, qui en se brisant cracha sur la moquette un géranium chétif. Le rouge luisant de ses pétales était pareil au sang qui, jaillissant de la poitrine et du cou de Philip, imbibait déjà le sol crasseux.


  III À ses trousses
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  COMTÉ DHARRISON ÉCHANGE DE COUPS DE FEU


  COMMISSION DENQUÊTE RÉSUMÉ DES CONCLUSIONS


  


  Laffaire portée devant la présente commission concerne la mort dun mineur, Philip Arthur Halpern, 15 ans (le dénommé «suspect»), tué par balles par des représentants des forces de lordre du comté après son évasion dune cellule de la prison de New Lebanon, où il avait été incarcéré suite à une inculpation pour meurtre, homicide, viol et sodomie.


  Dans laprès-midi du 8 mai, le suspect a été abattu par Thomas T Ebbans, adjoint principal, et Bradford Ellison, shérif, comté dHarrison. Il a été établi que ladjoint Ebbans a fait feu à deux reprises, atteignant par deux fois le suspect à la poitrine, le shérif Ellison ayant fait feu à quatre reprises et touché une seule fois le suspect, au niveau du cou. Toutes les balles tirées ont été retrouvées. Le décès du suspect a été prononcé sur le lieu de lincident.


  Les faits entourant léchange de coups de feu ne sont pas sujets à caution. Lorsquil a été abattu, le suspect tenait à la main un Smith & Wesson calibre 38 chargé, quil avait volé à un adjoint au shérif de New Lebanon, après lavoir sévèrement rossé au cours de son évasion, intervenue plus tôt dans la journée du 8. Le suspect présentait un comportement anormal, et il semble quil ait eu alors lintention de tuer son père. Se trouvaient également présents sur les lieux: la mère du suspect, linspecteur William Corde, du bureau du shérif de New Lebanon, ainsi que Charles Mahoney, venu du Missouri, enquêteur privé possédant une licence officielle et actuellement sous contrat de mission, qui intervenait à titre de consultant auprès du bureau du shérif de New Lebanon.


  Tandis que linspecteur Corde tentait de convaincre le suspect de se rendre, le shérif Ellison et ladjoint Ebbans arrivaient depuis larrière de la maison. M.Mahoney a déclaré que le suspect avait soudain brandi son arme et quil était, toujours selon lui, «prêt à vider son chargeur sur linspecteur Corde et moi-même, de sorte que jai pu craindre pour notre sécurité à tous les deux». M.Mahoney a fait feu à deux reprises en direction du suspect, manquant sa cible deux fois. Le shérif Ellison et ladjoint Ebbans ont entendu ces coups de feu et en ont déduit que le suspect, qui pointait à présent son arme sur eux, avait été le premier à tirer. Ils ont fait feu à leur tour et causé la mort du suspect.


  La conclusion de la présente commission est la suivante: laction du shérif Ellison et de ladjoint Ebbans était légitime, tous deux ayant agi dans le cadre dune application prudente et raisonnée de la loi. Linspecteur Corde a déclaré que le suspect ne sapprêtait pas à tirer et la présente commission admet que M.Mahoney a pu agir prématurément en tirant les deux coups de feu qui ont précipité lenchaînement des faits. Cependant, il a évalué les risques dans le cadre dune situation de grand stress et la présente commission est encline à considérer que le comportement de M.Mahoney était légitime vu les circonstances.


  Le père du suspect a déclaré quavant lincident il avait remis au shérif Steve Ribbon, du bureau du shérif de New Lebanon, une lettre permettant de lever le doute sur léventuelle culpabilité du suspect. Le shérif Ribbon a déclaré quil avait alors compris que cette lettre était dune importance telle quil lavait personnellement déposée au laboratoire de lÉtat, en vue dune expertise médico-légale. Suite à certains problèmes de communication interne, aucun des agents des forces de lordre présents sur les lieux de lincident navait eu connaissance de lexistence de cette lettre. Néanmoins, lexistence et lauthenticité de ladite lettre ne permettent de disculper le suspect que de lun des deux meurtres dont il était accusé; en aucun cas cette lettre ne concerne son évasion ni les incidents qui ont conduit les agents des forces de lordre à labattre.


  Par conséquent, LA PRÉSENTE COMMISSION DENQUÊTE CONCLUT:


  1. Que le décès de Philip Arthur Halpern était justifié.


  2. Que lincident ne sera pas porté, en vue dune enquête interne, devant le grand jury du comté dHarrison.


  3. Quil ny a aucune raison pour licencier, suspendre ou réprimander, de quelque manière que ce soit, le shérif Bradford Ellison ou ladjoint Thomas T. Ebbans, au vu des événements survenus au domicile de Creth A. Halpern le 8 mai.


  Bill Corde épingle trois automobilistes pour non-respect du stationnement payant, il arrête la Gremlin de Trudy Parson pour lui signaler quà droite son clignotant est fichu, et que son pneu arrière gauche est passablement dégonflé.


  Assis au volant dune Plymouth, il passe une demi-journée à surveiller son radar. Seul un représentant de commerce de Chicago se fait prendre au piège. Pour lui ce sera lamende  sans avertissement préalable  parce quil arbore un costume de soie, une bague au petit doigt et un hâle trop prononcé pour être honnête en cette mi-mai.


  Toujours accusé davoir détruit les lettres de Jennie Gebben, Corde a réclamé une audience. Mais puisquil a été réintégré, et puisquon a annulé lenquête interne le concernant, le District Attorney estime que la tenue dune audience savérerait discutable. Linspecteur sattarde sur ladjectif «discutable», réfléchit un moment, puis remplit une nouvelle demande daudience. Le lendemain, il reçoit un appel du greffier du juge qui linforme que sa demande a été rejetée, que lavis lui en sera expédié par la poste en recommandé avec accusé de réception.


  Corde reçoit ce jour-là un second appel professionnel. En provenance du bureau de lAttorney General du Missouri. On le remercie pour sa lettre. On lui signale quun membre du bureau sapprête à examiner la licence denquêteur privé et le permis de port darmes dun dénommé Charles Mahoney, domicilié à Saint Louis, afin den vérifier la validité.


  Le bureau du shérif du comté clôt officiellement les affaires Gebben et Rossiter. Lorsque Corde demande à consulter la lettre que Creth Halpern a remise à Ribbon, Hammerback Ellison se fend dun coup de fil pour lui rappeler que les deux enquêtes sont terminées. Linspecteur comprend parfaitement, mais pourrait-il tout de même voir cette lettre? «Désolé, répond Ellison, mais le document a été transmis aux archives.»


  Corde assiste à lun des combats de Jamie. Ladolescent reçoit une fameuse correction. On a prévu ce soir-là daller dîner en famille au restaurant, mais le cœur ny est plus. Jamie sen va rejoindre quelques équipiers, tandis que Bill, Diane et Sarah rentrent chez eux manger du pain perdu.


  Linspecteur nourrit des sentiments mitigés à légard du docteur Parker, qui a englouti les trois cinquièmes de ses économies et métamorphosé Sarah en conteuse obsessionnelle. La fillette a déjà rempli quatre cassettes. Quand son père lui demande si le livre quelle écrit sera un gros livre, elle linforme quil comportera «un million de millions de pages». «Ça fait drôlement long, estime Corde, combien diable de temps faudra-t-il pour le lire?» «Léternité», répond froidement Sarah. Un jour, le policier la surprend le regard perdu vers le jardin, la mine triste. Cest peut-être son travail qui la chagrine. Il linterroge. Elle craint, lui explique-t-elle, que Monsieur Soleil nait disparu à jamais. Elle nen a plus de nouvelles depuis des semaines. Corde aimerait la consoler, mais il ne trouve pas les mots. Alors il lui dit daller se débarbouiller parce quil est lheure de dîner. Elle sexécute sans joie.


  Un matin, dans leur chambre, Diane se passe sur les ongles un vernis rouge dont il ne retient que lodeur, celle du produit dont il se servait, enfant, pour durcir les ailes en papier de ses modèles réduits. De là ses pensées senvolent vers Philip Halpern. À sa femme, il se contente de dire quelle est terriblement séduisante…


  Diane lentretient aussi de Ben Breck, le professeur particulier de Sarah. Le policier na pas encore fait sa connaissance. Il aimerait bien, pourtant. La petite a accompli des progrès spectaculaires, depuis quelle le fréquente. Elle parle souvent de lui, mais Corde nest pas jaloux, bien quil songe à ces longs mois de souffrance au cours desquels il a tenté daider sa fille en vain, là où quelques semaines auront suffi au nouveau venu pour la mettre dans sa poche.


  Linspecteur sen va pêcher avec Jamie. Assis dans leur canoë en aluminium, père et fils glissent au-dessus des profondeurs du lac-réservoir. Mais ladolescent reste maussade et taciturne. Après de longs débats intérieurs, Corde lui demande sil a envie de parler de Philip. Jamie répond que non. Cinq minutes plus tard, néanmoins, il safflige de ce que son ami ait sans doute pensé jusquau bout quil lavait dénoncé à la police.


  Les deux pêcheurs accostent pour sinstaller sur un rocher plat couleur de métal. Corde a tout raconté à Philip quelques instants avant sa mort, explique-t-il à son fils, et Philip la cru. Il met dans ses phrases toute la sincérité dont il est capable. Le visage de Jamie demeure impénétrable, père et fils retournent pêcher.


  Ladolescent finit par lui demander sil compte assister, dans deux semaines, au dernier match de la saison. Rien ne pourrait lempêcher de sy rendre, lui répond Corde. Jamie esquisse un sourire et, à la manière dont il vient de hocher la tête, son père comprend quils sont enfin sur la bonne voie.


  Lorsquil appelle Wynton Kresge à son bureau, Corde a la surprise dentendre une secrétaire lui annoncer quil ne fait plus partie du personnel de luniversité. A-t-il démissionné? À moins quon ne lait remercié? Il ne fait plus partie du personnel de luniversité, lui répète sa correspondante. Alors il téléphone chez Kresge, mais lancien chef de la sécurité dAuden ny est pas  à moins quil nait demandé à son épouse de filtrer les appels. Corde laisse un message.


  Le policier roule vers les eaux noires de Blackfoot Pond. Les arbres sont noirs, la digue est noire et gris-vert la boue. Il descend de sa voiture pour sengager parmi les broussailles enchevêtrées. Il ny a plus grand-chose à voir. Les touristes sont passés par là, les pêcheurs aussi, ainsi que deux terribles averses et une tornade qui sest abattue lautre jour sur New Lebanon, dispersant dans sa rage des centaines de branches et des milliers de feuilles tendres sur la scène de crime.


  Bill Corde fait courir entre ses doigts une pièce de vingt-cinq cents tandis quil arpente les lieux. La terre tremble sous ses pas.


  Laffaire a beau être officiellement close, linspecteur marche, se baisse pour examiner le sol, chasse du pied des brindilles et des boîtes de bière réduites à un disque de métal. Il sinterrompt ici et là pour scruter la forêt. Puis se remet en route.


  Vous voyez de laquelle je parle? interrogea-t-il.


  Cétait un homme mince et chauve, vêtu dun costume bleu dont les fibres de polyester luisaient comme du mica. Sur sa chemise blanche pendait une cravate à rayures rouges et noires, raide comme la justice.


  Lusine sur la 117, insista-t-il.


  Walt.


  Puisque je veux vous expliquer. Attendez que je vous explique.


  Randolph Sayles nallait pas bien. Il se sentait certes immensément soulagé depuis quon avait classé laffaire Gebben; le petit Halpern était mort et enterré. Mais la situation financière de luniversité savérait plus désastreuse encore que ce que lui avait dabord indiqué Catherine Larraby. Cette dernière lavait appelé la veille pour lui annoncer quil leur fallait un million de plus.


  Allez-y, alors, dit-il patiemment à lhomme (après tout, cétait son bureau). Expliquez-moi.


  Elle a été évaluée à neuf, on leur en a prêté sept. Seulement, au moment de la saisie, le marché avait chuté et elle nen valait plus que cinq. Une perte de deux cents pour cent. Dès février on avait épuisé toutes nos réserves à cause dune douzaine dopérations du même genre. Non, dix-huit.


  Le bureau navait pas grand-chose de celui dun directeur de banque. Au mur pendait bien une lithographie contemporaine, mais Sayles eut tôt fait de repérer une étiquette, sur le bord du cadre, qui prouvait quelle navait rien dauthentique.


  Lenseignant tira une liasse de papiers de sa mallette.


  Je ne viendrais pas vous faire ces salamalecs si la situation nétait pas aussi grave, Walt. Il va nous manquer près de treize millions, cette année.


  Les temps sont durs pour tout le monde.


  Sayles sefforçait de masquer son désespoir. Il se vit tel quil se présentait à ses étudiants. Souriant et sûr de lui, plein dhumour. Tout ce quil avait appris depuis vingt ans, il le mobilisa pour tenir tête à son interlocuteur.


  Les dons sélèvent à environ sept millions. Nous parlons de…


  Regardez par cette fenêtre, fit le banquier, rompu lui aussi à lart de la mise en scène. Que voyez-vous?


  Sayles contre-attaqua.


  Je vois une ville qui sera atteinte en plein cœur si Auden ferme.


  Joli coup. Le banquier sourit et secoua la tête.


  Moi, je vous parle dun bâtiment situé à une cinquantaine de mètres dici. Siège de la caisse dépargne. Les liquidateurs de la RTC ont mis la main dessus. La banque est sous tutelle. Ils sapprêtent à tout vendre. Nous avons les épaules à peine plus solides. Le comité de crédit naccordera pas un dollar à Auden.


  Le ton de lhomme était égal. En parlant il tortillait lun de ses sourcils entre lannulaire et le pouce. Il avait beau porter ce veston en synthétique trop rigide, aligner des dents jaunes sous une chevelure grasse et clairsemée, il avait beau se chausser bon marché, Sayles savait quil en aurait remontré à nimporte quel requin de Wall Street.


  La fermeture dAuden serait une tragédie, insista le vice-président.


  Certes, mais ce sera une tragédie plus terrible encore si je me retrouve sous les verrous pour vous avoir consenti un prêt dans des conditions déplorables.


  Voyons, Walt, ce nest pas comme si vous comptiez vous offrir une Porsche. On ne vous arrêtera pas pour avoir prêté de largent à une université.


  Le banquier considéra longuement Sayles.


  Et si, tenta ce dernier, nous vous donnions une partie de la nouvelle résidence? Elle est estimée à vingt-trois millions.


  Ça ne vaut pas le coup. Dautant que si nous la saisissions, cest que luniversité aurait sombré. Que vaudrait une résidence sans lécole qui va avec?


  Le terrain vaut trois millions.


  Pas avec une résidence vide plantée en plein milieu.


  Vous avez le parking au bord de la grand-route.


  Je suis navré.


  Alors Sayles se leva et, sur un ton éploré qui les mit tous deux mal à laise: «Vous étiez ma dernière chance», lâcha-t-il. Le silence se fit. Le professeur dhistoire rassembla ses papiers pour les fourrer dans sa vieille mallette.


  Il sapprêtait à quitter le bureau.


  Attendez.


  Il se retourna. Lindécision se peignait sur le visage du banquier. Il inscrivit sur une feuille de papier un nom et un numéro de téléphone. Puis, la tendant à Sayles: «Je nai rien fait du tout. Ce nest pas moi qui vous ai donné ça. Vous ne me connaissez même pas.»


  Lenseignant baissa les yeux vers le griffonnage. Fred Barrett. Lindicatif téléphonique correspondait à une adresse à Chicago.


  Qui est-ce?


  Jignore de quoi vous parlez, répondit le banquier après un bref silence.


  Il tomba dessus par hasard.


  Puisquil était à lorigine de la rumeur selon laquelle Jennie Gebben et Leon Gilchrist entretenaient une liaison, Brian Okun navait même pas pris la peine de tenir sa promesse faite à la présidente Larraby: fouiller le bureau de lenseignant en quête de preuves. Il allait se contenter de linformer quil navait rien trouvé du tout. Et lorsque Gilchrist remettrait à sa supérieure sa misérable évaluation, il protesterait, arguant que le professeur lui faisait ainsi payer ses activités despionnage.


  Bon plan. Un bien meilleur lui vint pourtant en tête quand il découvrit sur le bureau de Gilchrist, un jour quil y déposait une liste de notes, une enveloppe adressée à lenseignant dans une écriture ornée. La lettre était dune jeune étudiante. Okun souleva lenveloppe gaufrée. Constata, un brin amusé, que le papier était parfumé. Gilchrist, qui venait de rentrer de San Francisco, donnait un cours. Le jeune homme sempressa de sasseoir pour ouvrir lenveloppe, qui nétait pas cachetée.


  Piètre versification, songea-t-il en découvrant le poème.


  «Lorsque ton souvenir mabsorbe tout entière


  Comme moi jabsorbais, de la même manière,


  Dans ma bouche ta queue, ta queue bien raide et fière…»


  Il lui accorda un D pour la forme et un C  pour le contenu («Réflexion manquant doriginalité, versification trop monotone»). Mais déjà, il savait que ces vers de mirliton compteraient au moins une fervente lectrice.


  Assis dans le bureau de Catherine Larraby, Brian Okun la regardait tapoter lœuvrette du bout de lindex.


  Vous navez pas… hésita-t-elle. Vous navez pas récupéré ça dans sa boîte aux lettres?


  Il ny a ni timbre ni cachet sur lenveloppe, pauvre conne.


  Je ne commettrais jamais rien daussi illégal, assura doucement le doctorant. Cette lettre était posée sur son bureau.


  Qui est cette fille? Doris Cutting?


  Lune de ses étudiantes. Je ne la connais absolument pas.


  Savez-vous sil la emmenée avec lui à San Francisco? Puisque je viens de te dire que je ne la connaissais pas. Déjà gâteuse, ou quoi?


  Je me le demande, dit-il en fronçant les sourcils.


  Ce poème me suffit amplement.


  Il mest très pénible de le critiquer. Il ma appris tant de choses. Mais une aventure avec une étudiante… On est si vulnérable, à cet âge-là. Javais tellement de respect pour lui…


  Ses lèvres dessinèrent une petite moue de désappointement.


  Nous allons le renvoyer. Nous navons pas le choix. Il faut en passer par là. Nous allons attendre la fin du semestre. Quand donne-t-il son dernier cours?


  Dans deux jours.


  Je le lui annoncerai après, une fois que les étudiants seront partis. Autant faire le moins de vagues possible. Vous gardez tout cela pour vous dici là, nest-ce pas?


  Il opina gravement.


  Jagirai selon vos désirs.


  Sur quoi il se leva et se dirigea vers la porte.


  Brian?


  Il se retourna.


  Je tenais à vous dire que jétais navrée. Je sais combien il a dû vous être difficile de placer luniversité au-dessus de votre loyauté envers un homme. Je saurai men souvenir.


  Ainsi que nous lenseigne Kant, pontifia Okun, il faut parfois consentir à certains sacrifices au nom du souverain bien.
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  Tu mas dit que tu allais les cirer.


  Je vais le faire.


  Tu avais dit aujourdhui.


  Je vais te les cirer aujourdhui, fit mine de céder Amos Trout, affalé dans son fauteuil bancal.


  Il attrapa la télécommande et monta le son.


  Résolue à ne pas le laisser sen tirer à si bon compte, son épouse, une grande maigre à bajoues, versa dans un bol en Pyrex sa préparation pour gâteau. Elle y ajouta un œuf.


  À léglise, Ada Kemple a regardé mes pieds. Il ny avait rien dautre à voir autour, alors sûr que cétait mes pieds qui lintéressaient. Eh bien, je peux tassurer quelle avait lœil qui frisait. Jai cru en mourir de honte.


  Je tai dit que jallais les cirer.


  Tiens.


  Et elle lui tendit ses escarpins bleu marine, comme elle lui aurait présenté une paire de pistolets de duel.


  Trout les récupéra, puis retourna à lécran du téléviseur. Si seulement Chicago nétait pas en train de jouer contre New York, si seulement les Mets ne menaient pas dune aussi courte tête.


  Mais la cheftaine avait parlé. Alors Amos Trout augmenta le volume une dernière fois et descendit au sous-sol avec les chaussures. Toujours à se payer la fiole de quelquun, cette vieille toupie dAda Kemple. Elle ferait mieux de se regarder dans une glace; cette plâtrée de maquillage, je te demande un peu…


  Le téléviseur se tut. Lhomme entendit au-dessus de sa tête son épouse regagner la cuisine.


  Il fit la grimace en tirant un journal de la pile qui sétait élevée durant leur séjour dans le Minnesota. Il louvrit sur le lino brun imitation marbre, puis se remit lentement debout pour aller chercher son attirail  cirage bleu, brosse, chiffon à reluire-, quil étala devant lui. Il examina les souliers lun après lautre, évalua la quantité de travail nécessaire. Il en retourna un. Un morceau dongle dorteil pareil à un petit glaçon vitreux tomba. Il posa lescarpin sur le journal, appliqua une noisette de cirage. Cest alors que ses yeux glissèrent du cuir au papier imprimé.


  Trout lut un moment, puis se releva. Il jeta les chaussures sur le dessus du sèche-linge, dont lune laissa une longue traînée bleue sur la tôle émaillée. Journal en main, il remonta à la cuisine où sa femme, assise les jambes croisées, papotait au téléphone.


  Le match, ça beuglait trop fort, linforma-t-elle. Jai éteint. Elle reprit son babillage.


  Raccroche.


  Lorsquelle se retourna vers lui, la peau de son cou se plissa. Elle cligna des yeux.


  Je suis avec ma mère.


  Raccroche.


  Elle considéra le cadran rotatif jauni, comme espérant y lire la cause de cet accès de folie.


  Je te rappelle, maman.


  Il lui prit le combiné des mains, libéra la ligne dune pression.


  Quest-ce que tu fabriques?


  Je passe un coup de fil.


  Tu ne devais pas cirer mes chaussures?


  Non.


  Amos Trout composa un numéro.


  Centre commercial dOakwood. Bill Corde détestait les centres commerciaux.


  Ah ça, les boutiques étaient propres et les prix raisonnables. Et puis on y trouvait à peu près tout ce quon voulait.


  Mais tous les centres commerciaux rappelaient à Corde celui de Fairway, à Saint Louis, où deux policiers avaient trouvé la mort par sa faute. Voilà pourquoi il ne venait jamais ici.


  Il jeta un coup dœil à la vitrine dun magasin de jouets. Une effigie en carton de Dathar-IV y dominait une armée de guerriers de La Dimension perdue. De là il poussa jusquà UniverSol. À peine avait-il posé le pied dans la boutique quun jeune type en blazer sport, qui ne comptait pas plus de vingt et un ans, surgit devant lui.


  Je sais qui vous êtes, lui lança-t-il. Un homme qui a le sol triste.


  Je…


  Les sols sont comme vous et moi. Nous, on a de temps en temps envie de renouveler notre garde-robe. Vos sols, cest kif-kif. Ils finissent par se lasser de ce quils ont sur le dos. Quest-ce quon trouve en ce moment dans votre placard? Un costume croisé, quelques pantalons, des bermudas, une pile de chemises… Ah, et un ou deux uniformes kaki, je me trompe? Je vous le dis tout net: vos sols en bavent de jalousie.


  Non…


  Vous navez pas idée du rôle que peut jouer un nouveau revêtement de sol. Sur votre humeur. Sur votre couple.


  Un pit-bull avec une moustache blonde.


  Vous êtes stressé? Votre moquette est de quelle couleur?


  Je ne suis pas vraiment intéressé.


  Vous nen avez pas? Et vous vous étonnez dêtre stressé?


  Pas de moquette. Seulement Amos Trout.


  Vous ne venez pas acheter de moquette?


  Non.


  Inspecteur?


  Trout arrivait de larrière-boutique. Les deux hommes échangèrent une poignée de main.


  Dites, shérif, relança le gamin. Est-ce quils ont des revêtements de sol, dans votre commissariat?


  Trout lui fit signe de déguerpir.


  Il entraîna Corde vers son bureau, où il linvita à sasseoir.


  Cest un vrai enragé, constata le policier.


  Non, une vraie plaie. Mais il fait du chiffre. Dans trois ans, il se retrouvera chez Nissan, et il naura pas encore trente ans quil vendra des Bœing. Les gars comme lui, je ne les garde jamais longtemps.


  Vous avez lu lannonce dans le Register, cest ça?


  Sitôt après le meurtre, je suis parti en vacances dans le Minnesota avec mon épouse. Je suis tombé sur lannonce par hasard, au moment où jallais cirer les chaussures de ma femme. Vous cirez les chaussures de votre dame, inspecteur?


  Elles adorent ça, hein? Vous rouliez donc sur la 302, ce soir-là. Le soir du mardi 20 avril?


  Cest ça. Je rentrais chez moi. Il devait être dix heures ou dix heures et demie. On avait une vente spéciale, ce mardi-là, alors jai dû rester tard pour faire la paperasse, reporter les chèques, les sommes en espèces, tout le toutim. Je me suis payé un granité et je longeais létang quand un type a bondi sur la route. On sest retrouvés nez à nez. Mon phare avant gauche était mort. Il na pas dû me voir arriver, à cause du gros buisson qui déborde sur la chaussée. Les gars du comté feraient bien de le tailler, dailleurs.


  Vous lavez nettement distingué?


  Je veux. Il a sauté devant moi comme un crapaud en plein mois de juillet. Quand il ma vu, il est resté cloué sur place. Moi, jai fait une embardée. Voilà toute lhistoire.


  Avez-vous vu une voiture garée pas loin?


  Oui. Mais je nai pas reconnu le modèle.


  Claire ou foncée?


  La bagnole? Plus claire que foncée.


  Et la plaque?


  Je nen sais rien. Je ne sais même pas si cétait une camionnette ou une berline. Je nai pas fait attention. Je navais quun truc en tête: éviter daplatir ce pauvre zigue. Ce qui restait du granité a atterri sur le plancher. Cest bien la première fois que je me suis réjoui davoir un intérieur bordeaux.


  Cétait un homme, pas un adolescent?


  Pas un ado, non. La quarantaine, je dirais.


  Vous pourriez me le décrire?


  Un gars costaud, mais pas gros. Cheveux courts, pas vraiment noirs, coiffés en arrière. Il avait un pantalon foncé et une veste claire, mais la veste était pleine de boue.


  Blanc?


  Pardon?


  Il était de quelle race?


  Oh! Oui, cétait un Blanc.


  Des bijoux, un chapeau ou une casquette?


  Je nen sais rien, ça sest vraiment passé très vite.


  Si on vous montrait sa photo, est-ce que la mémoire vous reviendrait?


  Du style séance didentification? Je pourrais toujours essayer.


  Vous vous rappelez autre chose?


  Non.


  Rien dinhabituel? Essayez de vous souvenir.


  Non, rien. Sauf que je me suis dit que ça devait être un manuel. Parce quil sy connaissait en bagnoles. Il sapprêtait à changer le câble dallumage. Ce nest pas donné à tout le monde. Cest pour ça que jai failli marrêter. Pour lui filer un coup de main.


  Le câble dallumage?


  Mais il était tard et ma femme monte à léchelle si je ne suis pas rentré à onze heures, vente spéciale ou pas.


  Il réparait la voiture?


  Pas précisément. Mais il se trimballait bien avec un câble.


  Vous pouvez me décrire lobjet?


  Un câble dallumage, quoi. Un gros câble blanc. On aurait dit quil était emballé dans du plastique.


  Est-ce que ça aurait pu être plutôt une corde à linge, par exemple?


  Amos Trout prit quelques secondes pour réfléchir.


  Aussi bien, oui.


  Lorsquelle entra au salon, Diane y trouva Ben Breck en train de découper des lettres dans une feuille de papier de verre. Assise sur le canapé, Sarah le regardait faire.


  Je vous dois une nouvelle paire de ciseaux, dit-il.


  Pardon?


  Le papier de verre a complètement abîmé la lame.


  Ce nest pas grave. Mais vous faites quoi, au juste?


  Du «stockage», répondit lenseignant dun ton solennel en remettant un E à Sarah. Touche-le, sens-le sous tes doigts.


  La fillette passa la main sur la lettre.


  E, annonça-t-elle.


  La lettre sen alla rejoindre STOCKAG, déjà posé sur la table. Sarah épela le mot à voix haute en touchant les lettres les unes après les autres. Breck les ramassa, les dissimula derrière son dos pour nen présenter quune à la fois à sa petite élève. Les yeux fermés, elle les identifiait une à une en les palpant.


  Diane observait, captivée par lexercice.


  Sarah, intervint Breck au bout de dix minutes, cest tout pour aujourdhui. Tu tes très bien débrouillée, mais tu dois encore travailler sur le B et le D, ainsi que sur le Q et le P. Celles-là, tu les confonds encore.


  Daccord, monsieur Breck.


  Sarah enfourna les lettres en papier de verre dans son sac à dos, où elles rejoignirent son magnétophone, ses cassettes et les exercices en cours. Diane passa le bras autour des épaules de lenfant.


  Jeudi prochain? interrogea lenseignant.


  Génial, lui répondit Diane. Je ne bouge pas de la journée. Enfin, on ne bouge pas de la journée.


  À tout à lheure! lança la fillette à sa mère en se précipitant hors de la maison.


  Ne téloigne pas.


  Les deux adultes se rendirent à la cuisine. Diane leur servit deux cafés, sans prendre la peine de demander à Breck sil en voulait un. Ce dernier eut un bref regard vers ses ongles vernis de rouge. De là ses yeux glissèrent vers le chemisier, dont elle avait défait les deux premiers boutons. Le spectacle parut le satisfaire.


  Après quoi il examina longuement une photo de Corde en uniforme collée sur la porte du réfrigérateur, auprès dun aigle que Sarah avait découpé dans du papier cartonné.


  Ce doit être excitant dêtre mariée à un policier.


  Disons que les inconvénients sont nombreux. Des coups de fil à nimporte quelle heure, les amis qui veulent toujours que Bill fasse sauter leurs contraventions. Vous avez déjà été marié, Ben?


  Elle avait lorgné vers son annulaire gauche dès leur première rencontre.


  Non. Je nai jamais eu cette chance.


  Il but son café à toutes petites gorgées. Diane lobservait intensément.


  Si vous le trouvez trop fort, il y a de leau chaude au robinet.


  Il est parfait.


  Le problème, avec Bill, cest son côté obsessionnel.


  Vous voulez sans doute dire compulsif?


  Ah bon?


  On parle de compulsion lorsque le sujet fait quelque chose de façon répétitive, dobsession lorsquil y pense de façon répétitive.


  Ah oui? Alors il fait les deux. Ils se mirent à rire.


  Il ne sait pas sarrêter, poursuivit Diane. Cest un dingue du boulot. En soi, ça ne me dérange pas. Comme ça, il nest pas tout le temps dans mes pattes. Dautant quil est plutôt du genre pantouflard. Seulement, quand il est sur une affaire, on dirait un fox-terrier après un rat. Quand je suis allée me coucher hier soir, il travaillait encore. Bill dit que soccuper dune affaire, cest comme monter un mur de brique: des briques, on en trouve toujours, si on se donne la peine den chercher.


  Et lui sen donne donc la peine?


  Ça. Et pas quun peu.


  Il mest arrivé à quelques reprises de déposer en tant quexpert devant un tribunal. Cest fou de constater à quel point les témoins sont capables de voir des choses qui nexistent pas, ou de passer à côté de choses qui sont bel et bien là. Nos sens nous trahissent en permanence.


  Ses enquêtes, je ne préfère pas men mêler. Ça me donne la chair de poule. À la télé, cest différent.


  Pourquoi ne sest-il jamais marié?


  Jai mené des recherches sur la violence, reprit Breck. Deux de mes collègues ont travaillé avec des sociopathes…


  Cest pareil quun psychopathe? Comme Tony Curtis dans Psychose?


  Tony Perkins, il me semble.


  Ah oui.


  Toujours pas marié à quarante et un ans.


  Ils ont parfois eu affaire à des individus abjects. Abjects.


  Selon eux, les programmes de divertissement grand public ont une influence néfaste, parce quils ont tendance à dédramatiser la violence. Mes collègues estiment que cela altère le jugement moral de certains individus et peut les mener à des situations dans lesquelles ils se comportent violemment, parce quils simaginent quau plan humain leurs actes resteront sans conséquence.


  Diane en avait les mains moites; penchée en avant, elle tentait désespérément de le suivre.


  On observe souvent un affect défectueux, chez les jeunes gens, lorsquon leur demande de réagir à des films…


  Euh… «affect»?


  Ben Breck comprit quil avait perdu sa passagère en cours de route. Il secoua la tête en manière dexcuse.


  «Affect» signifie «émotions». Quand les enfants découvrent sur lécran des gens en train de se faire tuer, cela ne leur fait ni chaud ni froid. Ils ne ressentent rien. Ou pire: cela les amuse.


  Jaimerais autant que Jamie naille pas voir ce genre de film… Regardez un peu son ami. Ils se sont laissé embobiner par cette histoire de Dimension perdue. Et vous avez vu ce qui sest passé.


  Vous parlez du meurtrier des deux jeunes filles? Peut-être, en effet, a-t-il subi linfluence du film.


  Le visage de Diane se ferma.


  Nempêche, le gamin sest peut-être fait tuer, mais Bill reste persuadé quil na rien fait.


  Ah bon? sétonna Breck. Votre garde du corps a pourtant disparu.


  Attendez que cette histoire fasse la une des journaux.


  Quelle histoire?


  Il y a un nouveau témoin.


  Toute la presse a pourtant dit que ladolescent était coupable.


  La presse, et tout le monde à New Lebanon. Ils étaient tous trop contents de boucler laffaire. Mais pas mon Bill, ça non. Lui, il continue de fouiller. Il ne laisse pas tomber. Depuis ce matin, il fonce tête baissée sur une nouvelle piste. Il pense pouvoir prouver que le petit na rien fait.


  Il y avait de la colère dans la voix de Diane. Elle regarda par la fenêtre la place où Tom avait garé sa voiture plusieurs semaines durant.


  Quand on est jeune, reprit-elle, quand on a lâge de Sarah, tout est clair. On sait qui sont les méchants. Et sils réussissent à filer, au moins ils restent les méchants. À notre âge, on nest plus sûr de rien.


  Breck vida sa tasse.


  Vous avez une maison charmante.


  Diane crut percevoir dans sa remarque une pointe de mélancolie.


  Vous savez ce que jaimerais? enchaîna-t-il avant quelle ait eu le temps de creuser lhypothèse.


  Allez-y.


  Elle faisait des mines comme une serveuse de bar.


  Une petite balade en votre compagnie. Faites-moi visiter votre propriété.


  Avec plaisir.


  Sitôt dit, elle enfila une veste. Ils sortirent.


  Elle lui montra son jardin aromatique, puis la bande de terre qui serait un jour un rectangle de pelouse. Lemplacement des bulbes qui auraient dû déjà pointer leur nez si les cerfs nen étaient pas si friands. Breck grommela quelques commentaires élogieux, avant de filer au fond du terrain, où courait la clôture.


  Et si nous allions dans les bois?


  Diane était daccord, elle lentraîna sur le côté de la maison.


  Il faut faire un détour, expliqua-t-elle.


  Contourner cette petite clôture de rien du tout? Il suffit de lenjamber.


  Vous voyez ces vaches?


  Eh bien quoi?


  Combien elles vous ont coûté, vos jolies chaussures?


  Je vois.


  Ils éclatèrent de rire, passèrent au large de la pâture pour rejoindre, à lorée du bois, le sentier dherbes hautes bordé de jeunes chênes noueux. Diane ne fut pas la moins surprise lorsque, à labri des regards, lenseignant lui prit la main. Elle sétonna davantage encore de le laisser faire.


  Cétait pas le gamin, pour finir?


  Non. Ils ont un nouveau témoin.


  Ils parcouraient la pièce du regard. Leurs yeux glissaient jusquaux confins de la cafétéria du County Building, sur les dalles de lino grises et vertes, pour mieux revenir vers les glaçons en demi-lune qui flottaient dans leurs verres de soda.


  Il faut faire quelque chose.


  Lhomme qui venait de parler était gras. Au-dessous dune chemise blanche à manches courtes, son ventre éprouvait lélasticité de sa ceinture de pantalon. Il portait des cheveux blancs durcis par la lotion capillaire, quil peignait vers larrière. Il répondait au nom de Jack Treadle et, entre autres activités, exerçait celle de superviseur du comté dHarrison. Il avait le visage affaissé  les yeux, la bouche, le menton. Il enfonça un petit doigt dans la chair de sa joue pour masser à travers la peau lune de ses dents.


  Sans doute, répliqua lautre.


  Même physique avachi, quoique moins adipeux que celui de son compère. Lui aussi portait une chemise blanche à manches courtes, sous un blazer fauve. Bull Cooper coiffait la double casquette dagent immobilier et de maire de New Lebanon. Les deux hommes étaient des acteurs de poids au sein de ladministration du comté.


  Si je comprends bien, le gosse…


  Il avait un flingue, répondit Cooper pour se défendre.


  Peut-être bien. Mais le rapport est un ramassis de foutaises. On naurait pas dû larrêter, on naurait pas dû le laisser filer, on naurait pas dû labattre.


  Disons…


  Rien à faire, quelquun va devoir porter le chapeau.


  Cest vrai quelle sent mauvais, cette histoire.


  Pour le môme, elle sent surtout le sapin, gloussa Treadle. Autour deux, de petits avocats de province partageaient avec leurs clients des saucisses au pâté de foie ou des macaronis au fromage en chassant de la main quelques mouches furieuses. Ici, Treadle se sentait dans son élément, il avait déjà salué de la tête la moitié de la salle depuis le début du déjeuner.


  Hammerback et Ribbon ont voulu jouer les super shérifs. Ils voulaient que la presse sen mêle, ils voulaient que ça fasse du bruit. Ils ont tout fait pour relier les deux meurtres à celui de lan dernier, avec leurs conneries décorcheur de bouc et de tueur en série. Les journaleux, ils les ont eus. Seulement, ils se demandent maintenant pourquoi on a laissé un gosse innocent se faire buter. On se retrouve avec les bœufs-carottes sur le paletot et je parie que la commission déthique dHiggins ne va plus nous lâcher les basques. Il faut quon leur donne quelquun.


  Et tel que je vous connais, vous comptez leur donner quelquun de New Lebanon.


  Cooper se racla la gorge et sessuya les lèvres avec sa serviette épaisse.


  Non, je men cogne. Si on leur fourre dans les pattes un gars du comté et que cest moi qui annonce la nouvelle, cest tout bénef pour moi. Si cest un type de New Lebanon et que vous vous chargez de lannoncer, cest bonnard pour vous. Genre: on tient à faire nous-mêmes le ménage, même si ça nous fout les boules. Avec nous, pas de poussière planquée sous les tapis.


  Ce nest pas à ça que je pensais, fit Cooper, qui en profita pour se détendre. Et pour Mahoney?


  Comment ça?


  Corde ma transmis une copie de la lettre quil a envoyée à lAttorney General du Missouri. Il veut la peau de Mahoney. Ribbon risque davoir chaud aux miches, cest moi qui vous le dis.


  Quel est le problème?


  Mahoney naurait pas dû participer à lenquête. Cest un civil.


  Treadle partit dun gros éclat de rire.


  Rien à foutre, de Mahoney. Ce qui est fait est fait. Les types comme Mahoney finissent aux oubliettes, cest la vie.


  Alors, qui va décrocher le pompon?


  On a Ellison, proposa Treadle dun ton neutre. Il énonçait une évidence.


  On a aussi Ribbon. Mais si on tape trop haut, ça risque de nous retomber sur le coin du bec. On nous reprochera davoir trop délégué.


  On a une poignée dadjoints au shérif du comté. Et puis Bill Corde, qui a dirigé lenquête un moment.


  Corde est un malin et… et… balbutia Treadle, qui cherchait une idée.


  Et il a trouvé un nouveau témoin, termina Cooper.


  Tout juste. Sans compter quil…


  Quil ne se laissera pas enfler comme ça…


  Il ne se laissera pas enfler, non.


  Cela dit, reprit Cooper lentement, il nest peut-être pas irréprochable.


  Comment ça?


  On ne vous a rien dit? Il aurait perdu des preuves exprès. Certains prétendent quil se faisait la petite Gebben. Une vraie salope, celle-là. En tout cas, quelquun a brûlé les lettres qui auraient pu le mouiller. On a laissé tomber lenquête interne.


  Quelle enquête interne?


  À propos de Corde, pardi. De la destruction des preuves. Son innocence na jamais été prouvée. On sest contenté dabandonner lenquête.


  Les yeux de Treadle se mirent à briller.


  On pourrait peut-être se servir de cette histoire, proposa-t-il.


  Tout dépend si on veut sen servir, ou pas.


  La nuit était tombée. Devant chez Dreggs Variety, Bill Corde parlait à Diane depuis une cabine téléphonique plantée beaucoup trop près de la route 117; une voiture sur six ou sept passait si vite que linspecteur sentait son uniforme comme aspiré par lappel dair.


  Jamie? sétonna Corde. Quest-ce quil a fait?


  Il est rentré tard. Il na pas appelé, rien. Il faut que tu lui parles. Ça fait deux soirs quil me fait le coup.


  Je verrai ça avec lui. Mais je…


  Corde laissa passer le cyclone dun quinze tonnes avant de poursuivre.


  Mais là, je suis un peu occupé. Tu sais, cette piste dans laffaire Gebben. Sinon, il va bien?


  Bien sûr que oui, répliqua Diane avec irritation. Je viens de te le dire.


  Je suis au bord de la 117, indiqua le policier pour justifier sa distraction. Je vais lui parler ce soir.


  Ça ne suffit pas. Il faut aussi que…


  Que quoi?


  Rien.


  Et Sarah? enchaîna le policier sans tenir compte du ton cassant de sa femme.


  Elle a fait du bon travail, avec Ben, et elle ma dit quelle avait encore ajouté deux chapitres à son livre. Largent de lassurance nétait toujours pas au courrier. Tu devrais peut-être les appeler…


  Je suis en plein milieu de la nationale…


  Ça fait plus de deux mille dollars. Quand maman sest fait enlever les ovaires, ça lui a fait trois mille cinq cents. Je suis vraiment soulagée que Ben ne prenne que vingt dollars de lheure. Il nous a sauvé la vie.


  Qui cest, Ben? Ah oui, le prof particulier.


  Bon, je ferais mieux dy aller.


  Attends. Encore une chose. Léquipe na pas pu avoir de bus, pour les emmener au match dHiggins. Jamie voudrait savoir si on pourra le conduire avec Davey.


  Bien sûr.


  Tu noublieras pas? Cest la dernière rencontre de la saison.


  Je noublierai pas.


  Une autre voiture approchait, qui ne le frôla pas en trombe. Au contraire, elle sarrêta. Corde vit Steve Ribbon et Jack Treadle lobserver derrière leur pare-brise. Le shérif avait la mine grave.


  Cest pas vrai.


  Lauto était celle de Treadle, qui vint la garer devant celle de linspecteur. Ce dernier savisa soudain que Diane était toujours en train de lui parler.


  Je dois vraiment y aller, chérie. Je serai à la maison vers huit heures.


  Il raccrocha.


  Treadle demeura dans la voiture, tandis que Ribbon se dirigeait vers le policier. Ils se saluèrent de la tête.


  Comment se présente ta nouvelle piste? lui demanda le shérif dun air indifférent.


  On avance doucement, mais on avance.


  Tu viens faire un tour?


  Du doigt, Ribbon désignait un carré dherbe fraîchement tondue à côté dun énorme chêne.


  Jai limpression davoir déjà vécu cette scène.


  Corde marcha jusque sous les branches massives. Il guetta une expression sur le visage du shérif, puis sur celui de Treadle. Il pécha dans le fond de sa poche une pièce de vingt-cinq cents quil fit jouer entre ses doigts.


  Comment, se demandait-il, allait-il annoncer à Diane quil venait de se faire virer?


  3


  


  On pourrait vendre la voiture.


  Diane Corde nettoyait les placards de sa cuisine. Des paquets et des boîtes sempilaient sur la table et les plans de travail. Linspecteur ôta ses chaussures et sassit. Une boîte de porc aux haricots roula vers lui, dont il sempara juste avant quelle ne tombe de la table. Il en lut létiquette, puis la reposa.


  La voiture? sétonna-t-il.


  On ta flanqué à la porte, ce nest pas la fin du monde. On peut bien vendre la deuxième voiture, on nen a pas besoin. On économisera lassurance et les frais dentretien.


  Pourquoi penses-tu quon ma vidé?


  Vu ta mine de carême, ça doit être quelque chose dans ce genre-là.


  Ils mont proposé le poste de shérif.


  Ils avaient beau être mariés depuis longtemps, Diane ne savait pas toujours sil plaisantait. Elle écarta deux boîtes de haricots bicolores, en attrapa une troisième, sinterrompit.


  Je suis sérieux.


  Mais je suppose que ce nest pas tout.


  Ribbon sen tire bien. Il a foiré lenquête, mais comme il est cul et chemise avec Bull Cooper et Jack Treadle, il a eu de lavancement. Un placard doré au comté. Moi, je me retrouve shérif. Jim Slocum prend en charge les infractions majeures. T. T. sest fait éjecter. Ils voulaient coller la mort du gamin sur le dos de quelquun. Cest lui qui a décroché la timbale.


  Je croyais quil y avait une enquête interne?


  Il nest accusé de rien. Ils se sont contentés de le vider.


  Cest moche, je laimais bien. Cest un type en or.


  Ça, tu peux le dire, confirma Corde avec flamme.


  Diane sassit sur le siège quil venait de tirer pour elle. Ces chaises de cuisine, ils les avaient retapées eux-mêmes. Lodeur du décapant revint à la mémoire du policier.


  Cest T. T. qui te chagrine?


  Pas seulement. Je vais aussi devoir laisser tomber les enquêtes.


  Tu as peur de te retrouver assis derrière un bureau toute la journée?


  Oui.


  Mais Corde, aussitôt, songea quil ferait mieux de ne pas lui mentir.


  Non, se reprit-il. Ce qui me consterne, cest que Jim Slocum se retrouve en charge de laffaire Gebben.


  Et alors?


  Il se mit à rire.


  Chérie, je travaille avec Slocum depuis des années. Cest un brave garçon, mais même sil coinçait un tueur avec le portefeuille de la victime dans la poche et le couteau du crime entre les dents, il serait bien fichu de le laisser sen tirer.


  Diane considéra ses boîtes de conserve un moment, comme cherchant parmi les victuailles un mot gentil pour ladjoint au shérif.


  Tu as sans doute raison, finit-elle par dire.


  Je ne compte pas lâcher le morceau.


  Ma question ne va pas te plaire, mais je suppose que tu serais mieux payé?


  Un peu mieux.


  Combien?


  Cinq.


  Cents?


  Mille.


  Ah.


  La note de déférence quil discerna dans la voix de sa femme lui fit un peu mal. Diane se leva. Elle envoya la troisième boîte de haricots rejoindre les deux premières sur létagère, puis sattaqua aux épices.


  Tu nas pas mangé. Quest-ce qui te ferait plaisir? Des burritos?


  Je ne veux pas que ce type nous échappe.


  Ce nest pas parce que Slocum reprend lenquête quil va vous échapper. Jim ne sera pas tout seul sur le coup, je présume?


  Ils lui enverront sans doute un bleu du comté. Cette affaire leur casse les pieds. Tout ce quils veulent, cest sen débarrasser.


  Mais dis-moi, si ce type navait pas déposé pour nous les photos de Sarah, est-ce que tu tacharnerais autant après lui?


  Peut-être que non.


  Sil navait pas fait ça, tu accepterais le poste?


  Jai toujours rêvé de devenir shérif.


  Il na pas fait de mal à Sarah et il a filé, maintenant.


  Possible. Mais pas forcément.


  Tu en as envie depuis longtemps. Tout le monde, ici, pense que tu vaux mieux que Ribbon. Tu pourrais te faire élire autant de fois que tu voudrais.


  Je te mentirais si je te disais que je ne crève pas denvie daccepter… Steve parti, il leur faut un nouveau shérif. Ce sera Slocum ou moi. On est les deux plus anciens.


  Tu ne devrais pas laisser passer ta chance. Tu ne peux tout de même pas travailler pour Jim. Ça me paraît invraisemblable.


  Corde eut un petit sourire frustré.


  Je peux tassurer que ce ne serait pas rendre service à la ville de New Lebanon.


  Elle déchira la cellophane dune barquette de viande de bœuf en cubes, qui glissèrent, mous et luisants, sur la planche à découper. Elle saisit un couteau, débita la viande en dés plus petits. Elle aurait aimé raconter toute cette histoire à Ben Breck. Non pour lui demander conseil, mais pour lui confier ce quelle éprouvait.


  Je vais être honnête avec toi, Bill… commença-t-elle sans le regarder.


  Elle lappelait rarement par son prénom.


  Dans quelques années, Jamie sera en âge daller à luniversité. Et tu sais combien nous coûte le docteur Parker.


  Cinq mille, cest une belle somme.


  Ils se turent un long moment. Diane finit par rompre le silence.


  Moi, je tai dit ce que jen pensais. Et si tu allais parler à Jamie, maintenant? Sil veut sauter le dîner, il faut quil appelle pour prévenir. En rentrant, il a filé dans sa chambre sans même me dire bonjour. Et puis cette affreuse musique quil écoute tout le temps. Ça ne fait que brailler.


  Ça veut peut-être dire quil se sent mieux.


  Eh bien, il na quà célébrer la bonne nouvelle en rentrant à lheure dite et en écoutant les Bee Gees, ou bien Frank Sinatra.


  Je nai pas le cœur à lui parler ce soir. Jessaierai demain. Diane essuya ses mains couvertes de poussière et de farine.


  Corde, qui épluchait les ingrédients de la Budweiser sur létiquette de sa canette, ne la vit pas faire la grimace ni serrer le poing.


  Ce nest pas pour ces deux gamines quil sactive  qui ne seraient dailleurs pas mortes si elles sétaient tenues tranquilles; deux vraies petites traînées. Non, ce quil veut, cest sauver ces flics quil simagine avoir abandonnés sur le carrelage du centre commercial de Fairway.


  Pour eux, cest trop tard, Bill. Trop tard.


  Arrête de faire cette tête. Prends le temps dy réfléchir. Quoi quil en soit, je fais des burritos. Après, on regardera le film avec Farrah Fawcett. Tu nauras quà essayer de deviner qui est le meurtrier. En attendant, va donc arroser notre bande de pelouse, ou du moins ce que les oiseaux en ont laissé.


  Sur ce, elle retourna à lévier en affichant un grand sourire, furieuse contre elle-même, maudissant la lâcheté dont elle venait de faire preuve.


  À huit heures trente ce matin-là, Bill Corde pénétra dans le bureau du shérif, pendit à un crochet son blouson bleu et sa casquette. Après quoi il se rendit dans le bureau de Steve Ribbon pour y trouver réunis tous les hommes du service, à lexception des deux adjoints en patrouille. Tous le saluèrent dun signe de tête. Il sarrêta à la porte, puis sassit avec eux; de lautre côté du bureau, Jim Slocum trônait dans le fauteuil à haut dossier de Ribbon.


  En évidence sur la table reposait le Register du jour. «Le bureau du shérif rouvre lenquête sur les meurtres dAuden», indiquait la une. Un sous-titre ajoutait: «La mort dun adolescent qualifiée de "tragique accident".»


  Messieurs, commença Slocum, bienvenue à vous. Vous savez tous que Steve a reçu une promotion, promotion dont on se réjouit tous. Je compte opérer quelques changements, ici. Si vous avez des questions, nhésitez pas à minterrompre. Daccord?


  No problem, assura Lance Miller, que la bande autour de ses côtes faisait paraître plus corpulent encore.


  Très bien. Rien de révolutionnaire, je vous préviens, mais il me semble quon sera plus opérationnels si on modifie deux ou trois petites choses.


  Il consulta une feuille de papier devant lui.


  On va commencer par changer les codes radio. On a tendance à parler de tout et de rien, par radio. Ce nest pas bien.


  Dorénavant, on va adopter les codes officiels. Comme dans les séries télé. Dix-quatre. Dix-treize. En tout, vous en aurez trente-quatre à retenir. Et au fait, népelez plus A, B, C… Dites Anatole, Berthe, Célestin. On nutilisera pas lalphabet militaire. Je sais bien que certains dentre vous ont appris le code Alpha, Bravo, Charlie… Mais nous, on est des civils et on na pas à en rougir.


  Deux adjoints opinèrent du bonnet pour indiquer quen effet ils ne rougissaient pas.


  Autre chose: nallez surtout pas mappeler par mon nom de famille. Ça fait des années que vous mappelez Jim. Que personne ne savise de me faire des courbettes en me donnant du «shérif» ou du «chef». Promis?


  Oui, chef! lança lun des hommes, et tout le monde se mit à rire.


  Jaimerais aussi que vous ayez tous un talkie-walkie. Cooper, le maire, trouve que cest une bonne idée. Mais pour avoir le fric, cest une autre paire de manches. Alors soyez patients. En tout cas, jai inscrit les talkies sur ma lettre au Père Noël. Et maintenant, passons aux choses sérieuses.


  Au cours des dix minutes suivantes, Corde fit tout son possible pour sintéresser aux projets de Slocum, qui souhaitait diviser New Lebanon en quartiers administratifs et créer une unité spécialement dévolue à la lutte contre le trafic de stupéfiants.


  Je crois bien que je nai jamais arrêté personne pour trafic de drogue, fit remarquer un adjoint, le sourcil froncé. À tout casser, un pétard de temps en temps. Et un peu de coke à Auden.


  Il se retourna vers ses collègues.


  Et vous autres? interrogea-t-il. Tous étaient daccord avec lui.


  Ce nest pas parce que le cas ne sest encore jamais présenté quil ne se présentera jamais, décréta Slocum en brandissant un numéro du Times consacré à lusage du crack dans les petites villes.


  Cest alors quen pensée Corde quitta les lieux.


  Une demi-heure plus tard, les adjoints se dispersèrent en emportant chacun la photocopie des nouveaux codes radio. Slocum les avait prévenus, il les interrogerait la semaine suivante. Corde rapprocha sa chaise du bureau.


  Je suis content que tu sois resté, Bill. Jai deux ou trois trucs à te dire.


  Moi aussi.


  On se retrouve, toi et moi, dans une drôle de situation. Tu as plus dancienneté que moi, mais cest moi qui ai gagné le gros lot. Alors jai pris une décision, et je crois que ça devrait te plaire.


  Je técoute.


  Je vais créer un nouvel emploi. Celui de vice-shérif.


  Slocum fit une pause pour laisser à linspecteur le temps dapprécier lintitulé du poste. Ce dernier ne manifesta pas la moindre réaction.


  Et devine qui je vais nommer pour loccuper? reprit le shérif… Cool, non?


  Ça consiste en quoi, au juste?


  Ne va pas timaginer que je te fais une fleur. Ça non. Il va falloir que tu bosses. Pas de doute, tu fais un bien meilleur gestionnaire que moi. Alors je vais me décharger sur toi. Plannings, heures sup, effectifs… Quest-ce que tu en dis, monsieur le vice-shérif?


  Corde se leva, alla fermer la porte du bureau, se rassit.


  Jim, commença-t-il en soutenant le regard de Slocum. Tu es shérif, maintenant, et je suis certain que tu vas diriger ce bureau de main de maître. Mais moi, je ne moccupe que dune seule chose: je traque lassassin de Jennie Gebben. Et je lagraferai où quil soit. À New Lebanon, Fredericksberg, Chicago ou Guadalajara. Et je le traînerai devant une cour de justice. Dis-moi, à combien sélève le budget alloué aux adjoints?


  Quoi?


  Slocum était éberlué.


  Le budget, répéta linspecteur avec impatience. Steve a bien dû ten parler.


  Oui, ça doit être quelque part par là…


  Le shérif balaya son bureau des yeux, à la recherche dun document quil navait aucune envie de dénicher.


  Je ne sais pas si je peux te laisser sur une seule affaire, Bill. Lance est déjà à moitié sur le carreau, avec ses côtes cassées. Tu me demandes beaucoup. Il faut que jy réfléchisse.


  Je crois que cest ce papier-là, tiens. Slocum lextirpa de sous une pile.


  Cette colonne correspond aux effectifs.


  Donne-moi le budget prévisionnel.


  Quest-ce que cest que ça?


  Donne-moi ça, sagaça linspecteur. Cest bien ce que je craignais. On a tout juste de quoi couvrir une augmentation de salaires. Impossible dengager un homme supplémentaire.


  Une augmentation? Il va falloir que je les augmente? Corde prenait des notes sur ses fiches cartonnées.


  Il nous reste à peu près cinq mille pour les déplacements et le matériel… Il va me falloir une bonne partie de cette somme, peut-être bien la totalité.


  Le matériel? Je tai dit que javais déjà du mal à dégoter de quoi acheter des talkies-walkies. Je comptais aussi leur acheter des Glock. Il y en a pour plus de quatre cents dollars pièce.


  Des Glock? On na pas besoin dautomatiques à quinze coups, Jim.


  Slocum garda le silence durant une bonne minute.


  Cest moi le shérif, lâcha-t-il. Je tai dit que jallais réfléchir à ta demande, mais je ne peux rien te promettre.


  Très bien, répondit Corde en reposant le feuillet sur le bureau. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, et je peux tassurer que si javais en face de moi Steve ou Jack Treadle en personne, je ne prendrais pas plus de gants. Voilà: tu tes débusqué un job en or. Tu le sais, je le sais et je suis ravi pour toi. Mais tu ne las obtenu que parce que moi, je lai refusé. En échange, je veux être exclusivement affecté à laffaire Gebben et disposer du budget déplacements et matériel, jusquau dernier dollar. Quand toute cette histoire sera terminée, je taiderai volontiers à te débarrasser de la paperasse. Japprendrai même tes codes radio. Mais, pour le moment, cest hors de question.


  Corde observa le visage de Jim Slocum. Ce dernier commença par froncer les sourcils, puis ses traits se durcirent.


  Inutile de me parler sur ce ton, Bill.


  Le shérif était piqué au vif, mais linspecteur tourna les talons sans sexcuser.
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  Allez, Wynton, déridez-vous. Vous en faites, une tête denterrement.


  Corde prit le virage, appuya sur le champignon. Dans la voiture de patrouille, les deux hommes se retrouvèrent plaqués au fond de leur siège.


  Quest-ce que cest que ça? fit Kresge en désignant le tapis de billes en bois dans le dos et sous les fesses de linspecteur.


  Cest bon pour le dos. Ça masse.


  Lancien chef de la sécurité regarda par la fenêtre, comme sil avait déjà oublié sa propre question.


  Vous aimez pêcher? lui demanda Corde.


  Aujourdhui, ça ne me dit rien.


  Pardon?


  Daller pêcher.


  Non, on ne va pas à la pêche. Mais est-ce que vous aimez ça?


  Jaime chasser.


  Et moi, pêcher. Cela dit, la chasse ne me déplaît pas non plus.


  Ils longèrent létang où Jennie Gebben et Emily Rossiter avaient trouvé la mort. Le policier ne ralentit pas, sengagea sans un mot sur la route de Fredericksberg; Kresge demeurait pareillement silencieux.


  Au bout de dix minutes, il effleura le fusil à pompe glissé, canon en lair, entre les deux sièges.


  Il est chargé avec quoi?


  Du 00.


  Je pensais que cétait peut-être du gros sel ou des balles en plastique.


  Non, du plomb.


  On ne vous oblige pas à utiliser des plombs métalliques, à cause des marais?


  Ce nest pas comme si on passait notre temps à tirer sur tout le monde.


  Évidemment. Vous vous en êtes déjà servi?


  Je nai jamais tiré, non, et jen suis drôlement fier. Vous avez une jolie femme.


  Cest vrai.


  Combien denfants en tout?


  Sept. Où on va?


  À Fredericksberg.


  Pourquoi?


  Parce que.


  Dix minutes plus tard, ils se garaient sur un grand parking et pénétraient dans le County Building. Ils passèrent devant le bureau du shérif du comté. Corde remarqua une pièce vide quon était en train de repeindre. Le bureau de T. T. Flanqué de Kresge, il poursuivit jusquau fond du couloir. En lettres dor sur une plaque de verre était inscrit: «County Clerk».


  Lancien chef de la sécurité sarrêta pour examiner un avis de recherche épingle au mur.


  Je vous attends ici, inspecteur.


  Non, venez avec moi.


  Corde poussa une porte battante pour se retrouver dans un sombre bureau lambrissé de bois, dominé par le portrait à lhuile dun juge, dont lœil noir indiquait quil avait dû passer toutes ses séances de pose à concevoir en pensée les châtiments les plus cruels.


  Derrière son bureau, un homme grisonnant presque chauve, vêtu dune chemise blanche froissée, dun nœud papillon et dune paire de bretelles, leur fit signe dapprocher.


  Prenez donc un siège, messieurs.


  Le county clerk fouilla en marmonnant dans les piles de papiers qui encombraient sa table. Il finit par en extirper deux feuilles noircies de petits caractères dactylographiés.


  Vous êtes complètement cinglé, Corde, davoir laissé passer une pareille opportunité.


  Sans doute que oui.


  Ils en étaient malades, cest moi qui vous le dis. Personne navait envie que lhistoire se termine de cette manière. Au cas où vous ne vous en seriez pas douté.


  Si, un peu.


  Que veut-il dire? demanda Kresge à Corde.


  Dautant que personne ici nest franchement ravi davoir récupéré qui vous savez, ajouta lhomme dune voix forte, comme sil espérait être entendu des autres bureaux.


  Linspecteur supposa quil parlait de Ribbon.


  Vous ne pouvez pas me coller ça sur le dos.


  Le county clerk prit une mine solennelle en étalant les papiers devant lui. Il feuilleta un classeur à trois anneaux, sarrêta sur une page.


  Levez la main droite, commença-t-il à toute vitesse, les yeux posés sur le classeur. Par les pouvoirs qui me sont conférés…


  Corde se mit à examiner le sévère portrait au-dessus deux. Kresge suivit son regard. Le county clerk interrompit son discours et se tourna vers lui.


  Alors, vous levez la main, oui ou non?


  Moi? sétonna lancien chef de la sécurité.


  Cest bien vous qui allez devenir adjoint, non?


  Moi?


  La voix de baryton avait filé dans les aigus.


  Levez la main, Wynton, lui conseilla linspecteur. Kresge sexécuta.


  Par les pouvoirs qui me sont conférés par le comté dHarrison, je vous nomme, Wynton Washington Kresge, adjoint spécial, conformément au code révisé de lÉtat, article 12, alinéa 131.13. Répétez après moi: «Moi, Wynton Washington Kresge…»


  Kresge se racla la gorge en fixant Corde avec étonnement.


  Mais quest-ce qui se passe?


  Faites donc ce quil vous dit de faire, lui suggéra linspecteur. Sur quoi Wynton jura de faire respecter les lois en vigueur dans lÉtat, ainsi que de servir et de protéger les habitants du comté dHarrison.


  Si vous ne voulez pas dire «Que Dieu me vienne en aide», précisa le county clerk, vous navez quà remplacer par «Par mon serment solennel».


  Que Dieu me vienne en aide.


  Corde lui serra la main. Lhomme assis en face deux lui fit signer trois feuillets.


  Vous ne maviez rien dit, chuchota Kresge à linspecteur.


  Jai besoin de vous. Je me suis dit que si je vous amenais ici doffice, vous risquiez moins de me dire non sous prétexte de vous dégoter un job de bureau peinard.


  Je vous suis très reconnaissant. Vraiment. Mais financièrement, je ne peux pas me le permettre.


  Parlez-en donc avec votre femme, répliqua Corde avec un sourire énigmatique. Vous verrez que vous trouverez bien une solution.


  Le county clerk simpatientait.


  Vous discuterez de tout ça plus tard.


  Il finit de remplir la paperasse, plia deux feuillets quil tendit au nouvel adjoint.


  Allez au service du personnel. Ils ajouteront vos empreintes et votre photo sur le formulaire. Bill va vous emmener. Faites certifier conformes ces deux copies. Lucy vous fera ça, si elle nest pas sortie déjeuner. Sinon, allez à la Farmers Bank et demandez Sally Ann. Vous me rapporterez un des deux exemplaires.


  Je nai même pas pris le temps de réfléchir.


  Vous voilà adjoint spécial, mais que ça naille pas vous monter à la tête: le titre a beau être ronflant, il correspond au grade le moins élevé. Avez-vous un permis de port darme?


  Oui. Jai suivi les cours de tir à larme légère, à Higgins. Jai obtenu…


  Cest à vous dacheter votre arme, mais vous serez remboursé à hauteur de deux cents dollars. Vous pouvez opter pour une arme automatique. En revanche, vous naurez le droit dutiliser que les munitions autorisées, listées là-dessus.


  Le county clerk remit à Kresge une vilaine photocopie.


  Vous vous trouvez directement sous les ordres de Bill. Quand vous aurez bouclé laffaire Gebben et coincé ce taré, vous pourrez prétendre à un poste de titulaire. À condition dobtenir le diplôme de lacadémie de police de lÉtat. Ah, jallais oublier…


  Il lui tendit cette fois un livret de quelque trois cents pages.


  Code pénal de lÉtat et Guide de procédure à lusage des adjoints au shérif. Lisez-les tous les deux. Et apprenez-les par cœur.


  Daccord, opina Kresge, qui rayonnait dune humble fierté. Dois-je vous saluer?


  La réponse se trouve là-dedans, fit le county clerk en tapotant le Guide de procédure.


  «Jennie…


  Tu voulais trouver quelquun pour tapprendre lamour, tu as trouvé quelquun qui ta appris à mourir.


  Pourquoi es-tu sortie ce soir-là? Tu mavais dit que tout était terminé.


  Puis-je te croire?


  Le fait de ne pas savoir mest presque aussi intolérable que la vie sans toi.


  Pourquoi, ma puce, pourquoi?


  Je te dis à bientôt, Em»


  Elle était où, cette lettre?


  Dans le sac à main dEmily, le soir où elle sest noyée.


  Et ils ont cru que le petit Halpern avait écrit ça? sétonna Kresge. Un gosse de quinze ans?


  Eh oui, fit Corde.


  Assis dans le bureau du shérif de New Lebanon, vêtu dun uniforme aussi impeccable que celui de linspecteur, Kresge reposa la lettre de la jeune femme sur le bureau. Corde lut le rapport à voix haute.


  «Analyse graphologique du document. Jestime que la probabilité pour que lécriture manuscrite soit celle dEmily Rossiter est denviron 50%. Parmi les similarités constatées, on retiendra une inclinaison de cinq degrés des caractères renversés, des hampes et des jambages courts, ainsi que les boucles des majuscules. Les écarts par rapport aux extraits proposés à titre de comparaison sont significatifs, mais peuvent être attribués à des désordres divers  état débriété, usage de stupéfiants, troubles émotionnels ou irrégularité du support.»


  Pourquoi est-ce que Philip nen a pas parlé?


  Il na peut-être pas vu la lettre. Ou alors il la vue, mais elle ne signifiait rien pour lui.


  Corde considéra le feuillet un long moment.


  Admettons quEmily lait bel et bien rédigée, reprit-il.


  Daccord.


  Peut-on en déduire quelque chose?


  Dune, quil sagit dune lettre de suicide. Ce qui signifie…


  Ce qui pourrait signifier, rectifia linspecteur.


  Pourrait signifier quEmily sest suicidée. On ne la pas tuée.


  Bien. Et de deux?


  De deux, le petit Halpern na pas tué Jennie non plus. Cette lettre implique quil na rien fait.


  Pourquoi?


  Parce que le «quelquun» dont parle Emily est sans doute lassassin. Et ce quelquun avait une liaison avec Jennie. Or, Jennie nest jamais sortie avec Philip Halpern.


  À cause du passage où elle écrit quelle pensait que tout était fini?


  Cest ça. Elle pensait quils avaient rompu.


  Et le «ce soir-là», remarqua Corde. Elle doit parler du mardi soir.


  Sur quoi il ouvrit son attaché-case. La photo un peu défraîchie de Jennie après son match de volley faisait face à un monceau de fiches aux coins cornés. Corde en prit une pile, la battit, en tira une carte.


  Cest votre ordinateur, Bill?


  Tout juste. Voilà: entre cinq et six, le soir du meurtre, Jennie et Emily ont eu une discussion houleuse. Peut-être une dispute. Emily était de mauvaise humeur. Elle nest pas allée dîner avec ses amies.


  Peut-être que Jennie allait rejoindre son amant, ou son ex, et quEmily lavait mauvaise.


  Possible… Attendez. Linspecteur consulta une autre fiche.


  La fille qui ma dit que Jennie était bi ma aussi raconté quelle sétait disputée avec quelquun le dimanche soir. Elle a dit: «Elle, je laime, toi je ne taime pas.» Alors admettons quelle ait accepté de rencontrer cet homme…


  Ou cette femme.


  Corde nota dun haussement de sourcil la justesse de la remarque.


  Pourquoi pas. Mais Trout, le vendeur de moquette, ma dit quil avait vu un homme… Si ça se trouve, elle a accepté de le revoir une dernière fois, et cest là quil la tuée.


  Ça se tient.


  Seulement, le sperme était celui de Philip.


  Bon sang, vous avez raison, lâcha Kresge dun air soucieux.


  Nabondez pas trop vite dans mon sens.


  Alors disons que son amant la tue et que le gamin se pointe après, et la viole…


  Si elle était déjà morte, on ne parle pas de viol, mais de profanation de cadavre. Cest un délit.


  Jen ai, des choses à apprendre, souffla Kresge, décontenancé.


  Corde continuait de réfléchir à voix haute.


  Pourquoi Emily nest-elle pas venue nous raconter ce quelle savait? Elle navait pas envie quon attrape lassassin?


  Si ça se trouve, elle ne le connaissait pas. Si les deux gamines étaient ensemble, Emily ne voulait peut-être pas entendre parler de lui. Cétait trop dur.


  Bien vu, Wynton. Elle aurait tout de même pu venir nous dire que Jennie sétait fait tuer par quelquun avec qui elle avait eu une liaison.


  Kresge ne put quacquiescer.


  Cela dit, reprit linspecteur, regardez ce qui sest passé. Emily sest suicidée. Elle était folle de douleur. La police, elle ne devait même pas y penser. Tout ce quelle avait en tête, cest que la femme quelle aimait était morte.


  Lexplication me convient, fit lautre en hochant la tête.


  On a du pain sur la planche, conclut Corde en extirpant une fiche quil lança vers Kresge. Parce que daprès ce quon sait de Jennie, elle a eu un sacré paquet daventures.


  Mais sans doute pas tant de profs que ça.


  Des profs?


  Emily parle bien dun prof, non?


  Corde relut la lettre de la jeune fille. Il releva les yeux en secouant la tête.


  Où vous avez péché ça?


  Elle parle d«apprendre». Jen ai déduit que ça pouvait être un de ses professeurs.


  Elle a plutôt employé ce verbe dans un sens général.


  Possible, concéda le nouvel adjoint. Mais on gagnerait peut-être du temps en commençant par les profs.


  Linspecteur récupéra ses fiches cartonnées, les rangea dans sa mallette.


  Aujourdhui, on met le gyrophare, Wynton.


  Tu crois quils pensent à toi? Tu le sauras bientôt.


  Tu crois quils veulent de toi,


  Mais ils ont la froideur de la lune là-haut…


  Jamie Corde méditait les paroles qui séchappaient des écouteurs de son baladeur. Allongé sur le dos, il fixait le soleil déclinant. Il aurait aimé pouvoir déterminer lheure selon sa position dans le ciel, mais il en était incapable. Il aurait aimé pouvoir déterminer les points cardinaux selon le mode de croissance de certains arbres, mais il avait oublié quels arbres il fallait observer. Il aurait aimé pouvoir se rendre dans une autre dimension. Il remonta la fermeture Éclair de son blouson contre la fraîcheur de la brise et, pour échapper au vent, se pelotonna plus fort dans le creux tapissé dherbe rase. Lheure du dîner devait approcher, mais il navait pas faim.


  Il augmenta le volume.


  À toi, à toi,


  À toi de te rendre ce service…


  Jamie se demandait doù sortait cette cassette. En rentrant cet après-midi, après avoir séché lentraînement, il lavait découverte sur son appui de fenêtre. Le dernier album de Geiger  sur la jaquette posaient cinq musiciens allemands efflanqués, vêtus de cuir et pourvus de longs cheveux qui flottaient dans leur dos; le guitariste solo avait passé un nœud coulant autour de son cou de poulet.


  Ses parents ne le lui auraient jamais acheté. Lalbum avait déjà été censuré en Floride, à Atlanta et à Dallas, et la plupart des disquaires du comté dHarrison refusaient de le vendre. Peut-être Philip lavait-il déposé là à sa dernière visite. Lune des premières chansons du groupe avait été reprise dans La Dimension perdue, dont les deux garçons avaient souvent écouté ensemble la bande originale.


  Tu crois quils pensent à toi?


  Il saisit le walkman à deux mains, lapprocha de son visage et le pressa contre sa joue. À toi, à toi…


  Il songea au lycée, au club de sciences, dont les membres se réunissaient en ce moment même. Peut-être se demandaient-ils où Jamie avait bien pu passer. Personne nen savait rien. Au bout dun moment, quelquun ferait allusion à Philip, mais on couperait court à la conversation. Après tout, cétait la fin de lannée, et on assistait à la dernière assemblée pour sy amuser, pour parler de lété en buvant du Coca et en sempiffrant de bretzels. Qui aurait eu lidée, un jour pareil, dévoquer ce gros garçon étrange que la police avait abattu?


  Et qui, un jour pareil, aurait bien pu faire allusion à cet autre garçon quon avait vu quitter le lycée en hâte, ce dernier soir avant les vacances, pour venir sasseoir près dune tombe?


  À toi, à toi, prends donc un rasoir, et puis attrape une corde, pour toi plus despoir, alors à toi, à toi…


  Jamie fixa la pierre tombale. Il savisa quil ignorait jusquici que le deuxième prénom de Philip avait été Arthur. Un parent, peut-être.


  Jamie se rassit et considéra le granite moucheté. Cette fois, il y vit écrit: JAMES WILLIAM CORDE. Il imagina son enterrement, vit son père debout au bord de la fosse. Il ne semblait pas spécialement affligé. Il regardait au loin, pensait à Sarah. Jamie se voyait assis devant sa propre sépulture, gravant sur la pierre les lettres de son nom. En sabstenant dy inscrire son second prénom.


  Ignorant le jeune vendeur aux dents longues, ils allèrent droit au bureau dAmos Trout.


  Pardon de vous déranger de nouveau, commença Corde, et il en profita pour présenter Kresge au témoin.


  Une petite moquette, inspecteur? interrogea Trout.


  Corde répondit que non, mais quil en causerait avec madame.


  Jaimerais que vous examiniez ces photos et que vous me disiez si vous reconnaissez lhomme que vous avez vu sur la route, la nuit du meurtre.


  Je ne me souviens pas de grand-chose, je vous lai déjà dit. Cest quelle trace pas mal, ma vieille Buick et…


  Moi, jai une Oldsmobile qui prend les virages comme personne, intervint Kresge. Ça, ils connaissent leur boulot, chez General Motors.


  Montrez-moi ça, fit Trout.


  Si vous parveniez à isoler quelques individus susceptibles de ressembler à notre gars, ça nous faciliterait drôlement la tâche.


  Le policier tendit au vendeur lannuaire de luniversité dAuden. Trout se mit à le feuilleter rapidement.


  Prenez votre temps.


  Le cœur de Corde sautait dans sa poitrine chaque fois que Trout déchirait un petit morceau de papier pour marquer une page de lannuaire. Lorsquil eut consulté lensemble, il revint aux pages sélectionnées et finit par isoler trois visages.


  Je ne suis pas assez sûr de moi pour témoigner sous serment, mais ça pourrait être un de ces trois-là.


  Linspecteur jeta un coup dœil aux trois noms correspondants. Il se tourna vers Kresge, qui hocha lentement la tête. Corde remercia Trout, après quoi les deux policiers quittèrent le magasin.


  ***


  Kresge avait pris sur les lieux du crime une nouvelle série de clichés, bien meilleurs que ceux de Jim Slocum.


  En avril, ce dernier avait oublié de faire passer son appareil photo en mode manuel  dans la pénombre, le télémètre couplé sétait calé, ici et là, sur un buisson ou un tas de cailloux. La plupart des images étaient floues, dautres surexposées. Kresge, lui, avait pris son temps.


  Installés dans lantre de Corde  un bureau quil avait aménagé chez lui-, cernés par les reliefs de poulet frit commandé chez Marquette Grill, les deux hommes buvaient (thé pour Kresge, pour Corde du café) en examinant de près les Polaroid rapportés par lancien chef de la sécurité.


  Ils avaient épingle sur un tableau en liège six empreintes de pas photographiées non loin de la digue. Le centre du tableau était occupé par les petits clichés de Kresge.


  Pour moi, ce sont ces deux-là, fit celui-ci en tapotant à la fois lune de ses photos et lune de celles prises par Slocum.


  Pourquoi? La semelle est la même, mais regarde la pointure. Sur celle de Jim, on voit bien quelle est plus large.


  Parce que le sol est plus humide. Près de la digue. Jai lu dans un bouquin que, dans la boue, la forme des empreintes change selon la distance à laquelle on se trouve de leau, et selon que ladite empreinte sèche ou reste fraîche au fil des jours. Il y a des infiltrations au niveau de la digue, pas loin de la scène de crime. En plus, on se trouve là en amont du lieu où on a découvert le corps.


  Comment tu sais ça?


  Tant que jy étais, jai vérifié.


  Si je comprends bien, lempreinte sest élargie. Mais comment tu expliques que, dune photo à lautre, les pieds ne pointent pas dans la même direction?


  Si. Il nest pas toujours resté planté à la même place, cest tout. Regarde, cest sur la droite de sa chaussure droite que lempreinte est la plus profonde. Ici, cest sur la gauche de la chaussure gauche. Ce type-là marche en canard.


  Pigé, chef.


  Pour moi, elles appartiennent au même homme.


  Pour moi aussi, Wynton.


  Corde médita la trouvaille.


  Nous voilà avec de quasi-présomptions, reprit-il, mais jaimerais vraiment tenir un mobile. Quest-ce quon a dautre?


  Il passa en revue ses fiches cartonnées, en extirpa deux, quil lut lentement.


  Tu te rappelles ce petit bout de relevé comptable que je tavais montré? Celui que javais trouvé derrière la résidence universitaire de Jennie. Presque entièrement brûlé.


  Jai eu beau chercher jusquà ce que je me fasse virer, je nai rien pu en tirer.


  Demain matin, je veux savoir de quel service il vient.


  Ils ne me laisseront jamais fourrer mon nez dans leurs affaires, Bill. Je me suis fait vider. Tu ten souviens?


  Demain matin, on aura un mandat. Il faut que tu commences à raisonner en flic.


  Kresge approuva dun signe de tête, visiblement troublé.


  Je ne suis encore quun bleu, pardon.


  Ce nest pas une excuse.


  À dix heures le lendemain matin, ils grimpaient les marches du perron jusquà lentrée de la maison en brique sombre.


  Wynton Kresge nota que Corde se tenait à côté de la porte plutôt que devant, au cas où, de lintérieur, on aurait tiré à travers le panneau en chêne. Lancien chef de la sécurité doutait que la chose puisse se produire. Il choisit néanmoins dimiter son supérieur.


  Une blonde dune quarantaine dannées vint ouvrir. Détroites épaules calées dans un chemisier blanc, au-dessus dune sombre jupe plissée en tissu écossais. Elle penchait à droite sous le poids dune volumineuse serviette, quelle finit par poser.


  Du regard, Corde encouragea Kresge, qui séclaircit la voix.


  Bonjour madame, commença-t-il. Votre mari est-il ici? Elle les examina tous deux dun air inquiet.


  De quoi sagit-il?


  Est-ce quil est ici? répéta Corde.


  À sa place, se dit Kresge, jaurais répondu à la question de la blonde. Elle les fit entrer.


  Dans son bureau, indiqua-t-elle. À larrière de la maison. Ils passèrent devant elle. Elle sourit, intriguée. Son rouge à lèvres en profita pour déborder un peu.


  Là-bas, insista-t-elle en leur désignant la pièce du doigt. Sur ce, elle séclipsa. Corde porta la main à son arme. Kresge en fit autant. Ils frappèrent à la porte et entrèrent sans attendre la réponse.


  Lhomme pivota sur un fauteuil de bureau miteux qui laissait voir son rembourrage. Peut-être, songea Kresge, lavait-il déniché sur un trottoir quand il nétait encore quun étudiant fauché, puis conservé pour sa valeur sentimentale. Lodeur qui imprégnait le vieux tapis le prit au nez, odeur humide de sous-sol emprisonnée dans la laine; il faillit courir ouvrir toute grande la fenêtre la plus proche. Les papiers et les piles de livres qui encombraient la pièce finissaient de la rendre étouffante, de même que le fouillis de photos anciennes qui en couvrait les murs. Lensemble reposait sous une mince pellicule de poussière.


  Randolph Sayles glissa un trombone en haut de lune des pages du lourd volume quil était en train de lire, puis le referma.


  De lautre côté de la fenêtre, un geai vint se poser sur un buisson pour y piquer une petite baie claire.


  Randolph Sayles, annonça Corde, nous venons vous arrêter pour le meurtre de Jennifer Gebben.
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  Sayles se renversa dans son fauteuil dépenaillé. Du chagrin se peignait sur son visage, mais un chagrin modéré tel quon en affiche à linhumation dun lointain parent.


  Il écouta Corde lui lire ses droits. Le regarda tirer ses menottes de létui en cuir fixé à sa ceinture. Il ne prononça quun seul mot, et linspecteur crut entendre un «non». Sayles passa la langue sur ses lèvres. Une fois. Deux fois. Il souleva les mains, les reposa sur ses genoux; elles paraissaient sales à cause des fins poils noirs dont elles étaient couvertes.


  Veuillez lever les poignets, sil vous plaît.


  Pourquoi croyez-vous que cest moi?


  Il y avait dans la question de lenseignant une curiosité non feinte. Il noffrit pas ses poignets.


  Un témoin vous a identifié dans lannuaire de luniversité. Il vous a vu près de la digue, le soir du meurtre. Vos mains, sil vous plaît.


  Lhomme dans sa voiture, fit Sayles en hochant la tête. Il a bien failli me renverser.


  Qui plus est, ajouta Kresge, la semelle de vos bottes correspond à des empreintes relevées sur les lieux du crime.


  Aussitôt il se tourna vers Corde pour sassurer quil avait bien fait de communiquer cette information au prévenu.


  Mes bottes?


  Sayles jeta un coup dœil involontaire vers un coin du bureau; le tapis couvert de boue laissait supposer quon y avait récemment déposé une paire de chaussures.


  Vous avez relevé lempreinte de mes bottes dans le jardin?


  En effet, fit Kresge. Nous les avons photographiées.


  Sayles agita les mains, le visage empreint du regret dun marathonien assailli par les crampes et contraint dabandonner à moins dun kilomètre de la ligne darrivée.


  Voulez-vous me suivre?


  Pour quoi faire? sétonna Corde.


  Je ne lai pas tuée.


  Sayles semblait soudain frappé dapathie.


  Vous vous expliquerez de tout ça devant un tribunal.


  Je peux vous le prouver tout de suite.


  Corde plongea son regard dans celui de lenseignant. Bien plus que du désespoir, il y lut une immense déception. Il désigna la porte du menton.


  Cinq minutes. Mais je vous passe les menottes.


  Attends un peu que je récapitule, chuchota Kresge en sortant de la maison. Sils affirment quils sont innocents, on leur laisse une chance de nous montrer de nouvelles preuves? Jaimerais bien que tu mexpliques les règles.


  Wynton, fit patiemment Corde, il ny a pas de règles.


  Les deux hommes suivirent Sayles au jardin, à quelques mètres de lendroit où Kresge avait photographié les empreintes de pas. Linspecteur reconnut la racine de sureau quil avait remarquée sur les clichés. Il crut sentir la fumée dune cigarette, leva les yeux. La femme de Sayles se tenait debout dans la cuisine.


  Lenseignant les mena jusquà une bande de terre fraîchement retournée. Plantées à intervalles réguliers, de petites pousses vertes commençaient à y poindre.


  Vous navez quà creuser ici. Du pied, il désigna lendroit.


  Kresge attrapa une pelle rouillée. La mélancolie de Sayles sétait muée en mépris, ses yeux se réduisant à deux fentes au travers desquelles il observait la scène. Ladjoint se mit à creuser. Il ne tarda pas à déterrer un sac en plastique. Il jeta la pelle sur le sol pour extirper le sac, lépousseta soigneusement avant de le remettre à Corde, qui découvrit à lintérieur un bout de corde à linge.


  Larme du crime, indiqua lenseignant.


  Vous avez une déclaration à faire? lui demanda Corde.


  Cest la preuve.


  Souhaitez-vous renoncer à votre droit dêtre assisté par un avocat au cours de linterrogatoire?


  Cest avec ça quil a tué Jennie. Je lai vu faire. Ses empreintes sont forcément dessus.


  Vous affirmez donc que vous ne lavez pas tuée? le questionna Kresge.


  Non, je ne lai pas tuée, répondit Sayles en soupirant. Jennie et moi avons eu une aventure lan passé.


  On était au courant.


  Par la fenêtre ouverte, la blonde écoutait la conversation, le menton dans la main, sans manifester la moindre émotion. De sa cigarette posée en équilibre sur lappui de fenêtre sélevait une longue et lente volute de fumée.


  Jétais vraiment mordu. Vous lavez vue. On ne pouvait quêtre captivé.


  Corde se rappela la lune, la senteur de menthe que la bouche de la morte exhalait, ainsi que son parfum épicé. Il se rappela le regard terni. Il se rappela deux diamants et il revit la boue. Du pouvoir de séduction de Jennie, il ne savait rien.


  Elle est venue me donner un coup de main à laide financière, poursuivit Sayles.


  On est partis de là. Le bout de papier brûlé découvert derrière sa résidence correspond aux documents informatiques de votre service. Vous êtes entré dans sa chambre par effraction pour voler ses lettres et ses papiers. Vous y avez ensuite mis le feu.


  Sayles éclata dun rire bref, de ce gloussement désarmé de qui vient dapprendre que ses secrets nen sont plus pour personne. Il hocha la tête.


  Êtes-vous au courant de la situation financière de luniversité? Elle menace de fermer ses portes depuis le milieu des années quatre-vingt. Alors voici deux ans, Catherine Larraby et moi avons eu une idée. Je me suis mis à accorder des prêts aux étudiants les moins fiables. Jai distribué des millions de dollars.


  Vous leur donniez largent, ils réglaient leurs frais dinscription, et puis ils abandonnaient leurs études. Et vous gardiez largent. Qui sest fait rouler, dans lhistoire?


  Largent venait essentiellement de lÉtat et des institutions fédérales. Ce sport se pratique dans la plupart des petites universités.


  Sayles se contentait de fournir des explications, il ne sexcusait en rien.


  Les temps sont extrêmement difficiles pour les établissements scolaires, poursuivit-il. Auden va être auditée dici une semaine par le ministère de lÉducation. Ils vont découvrir le pot aux roses. Jai tout fait pour trouver des financements provisoires afin de couvrir nos pertes, mais…


  Jennie avait tout compris et vous lavez tuée, intervint Kresge.


  Non, je ne lai pas tuée, se récria Sayles, visiblement offensé. Elle était au courant, en effet, mais elle sen moquait éperdument. Je lai fait embaucher pour que nous puissions nous voir. Elle emportait parfois un peu de travail chez elle. Après sa mort, je suis allé dans sa chambre pour récupérer, puis brûler ces documents, ainsi que ses lettres. Je craignais quelle ny ait mentionné mon nom.


  Et cest pour ça que vous avez fait des pieds et des mains pour que Steve Ribbon me retire laffaire? Pour que personne ne découvre votre secret?


  Je leur ai promis, à lui de même quau shérif Ellison, que luniversité les soutiendrait pour les élections de novembre prochain.


  Kresge fronça les sourcils. Pour la première fois, il touchait du doigt le sombre mystère des relations entre politique et maintien de lordre. Il occupait pourtant son poste depuis moins de vingt-quatre heures.


  Mais je ne lai pas tuée. Je le jure. Sayles baissa la voix.


  Notre relation est toujours demeurée purement sexuelle. Nous étions amants. Jai bien songé une ou deux fois à lui proposer le mariage. Mais elle mavait dit tout de go que rien dautre ne lintéressait que le sexe. Jétais déjà heureux de lui convenir sur ce plan. Ça na pas duré longtemps. Jennie était bisexuelle. Elle a fini par se réconcilier avec Emily, sa colocataire, et jai été évincé.


  Emily sest-elle suicidée, selon vous?


  Jen suis persuadé. Elle ma appelé, le soir de sa mort. Nous nous sommes vus. Elle était totalement bouleversée, elle tenait au sujet de Jennie des propos incohérents. Elle sest enfuie. Je suis certain quelle a mis fin à ses jours.


  Vous savez qui pourrait avoir tué Jennie?


  Quatre mois après notre rupture, elle ma annoncé quelle commençait à voir quelquun dautre. Comme nous étions restés proches, elle ma brièvement parlé de son nouvel amant. Leur relation avait à mon sens un aspect très destructeur. Elle a fini par rompre, mais lui était furieux. Le jour de sa mort, elle ma raconté après le cours quelle avait accepté de le voir une dernière fois pour lui confirmer que tout était fini et lui demander de la laisser tranquille. Jai essayé de len dissuader. Mais avec Jennie, cétait impossible. Personne ne pouvait la protéger. Elle ne supportait pas de dépendre de qui que ce soit. Je me suis rongé les sangs toute la soirée. Finalement, je suis allé jusquà létang où, mavait-elle dit, ils étaient censés se voir. Jai trouvé Jennie. Avec une corde autour du cou. Cette corde-là. Elle était morte.


  On ne lavait pas violée?


  Non, cela a dû se passer plus tard. Le jeune homme que la police a abattu.


  Pourquoi vous avez emporté cette corde? interrogea Kresge.


  Jai dabord eu lintention de la détruire. Je me suis ensuite dit que, dans mon propre intérêt, mieux valait la garder pour prouver que les empreintes du meurtrier se trouvaient bien sur larme du crime. Je lai fourrée dans un carré de plastique et jai enterré le tout.


  Wynton était excédé.


  Mais vous avez dabord songé à couvrir le meurtre! Pourquoi, bon sang?


  Vous ne comprenez donc pas ce qui se serait passé si on avait appris quun enseignant avait assassiné lune de ses étudiantes? Auden ne sen serait pas relevée. Le taux dinscriptions aurait chuté. Caurait été la mort de notre université. Jai eu du mal à my résoudre, vous savez… Pauvre Jennie. Mais Auden passait avant tout le reste.


  Un enseignant? questionna Corde. Mais lequel?


  Je suppose que vous lui avez déjà parlé au cours des interrogatoires que vous avez menés chez nous. Il sappelle Leon Gilchrist.


  Jim Slocum, Lance Miller, ainsi quun adjoint au shérif du comté, les rejoignirent à luniversité, dans une allée située derrière le Jesse Hall.


  Il affirme que cest Gilchrist, leur expliqua Corde, un des profs de Jennie.


  Il était à San Francisco au moment du meurtre, objecta Miller.


  Jai vérifié les vols, fit linspecteur à lintention de Kresge. Gilchrist est parti le week-end avant le meurtre. Et sa secrétaire ma indiqué quil nétait rentré que depuis quelques jours.


  Je vous jure, affirma Sayles, quil est revenu le mardi du meurtre.


  Sil avait prévu de la tuer, suggéra Kresge, il a peut-être utilisé un faux nom.


  Corde opina et remit Sayles à Slocum.


  Mets-le en cellule.


  Ignorant les protestations de lenseignant, linspecteur et son nouveau collègue passèrent sous la grande arche. Leurs pas résonnaient contre les murs de béton.


  Ce fut soudain le bruit dun torrent.


  Quest-ce que cest que ça? chuchota Kresge.


  En se rapprochant de lamphithéâtre, ils reconnurent des applaudissements nourris qui allaient croissant, bientôt entrecoupés de sifflets. Le vacarme emplissait les austères couloirs gothiques. Une image vint frapper lesprit de Corde: un combat de gladiateurs, tel quil sen livre dans les vieux films.


  Les portes souvrirent, dont séchappèrent des étudiants vêtus de shorts, de jeans, de sweats ou de tee-shirts. Linspecteur pénétra dans lamphithéâtre. On aurait en effet pu se croire au Colysée. Des gradins escarpés sélevaient vers un plafond très haut depuis une petite estrade semi-circulaire où ne se trouvait plus quun lutrin. Les murs étaient lambrissés de chêne foncé. On avait laissé allumée la lampe du lutrin qui jetait une flaque pâle sur lestrade noyée dans la pénombre.


  Corde arrêta un étudiant aux cheveux taillés en brosse.


  Cest bien le cours de M.Gilchrist?


  Oui, monsieur.


  Vous savez où il est?


  Le jeune homme regarda autour de lui, repéra quelquun, lui fit un grand sourire, reprit son examen des lieux.


  Non. Je crois quil est déjà parti.


  Il était en voyage, cest ça?


  Oui. À San Francisco. Il est rentré il y a quelques jours, daprès ce quon ma dit. Pour donner son dernier cours.


  Pourquoi vous avez tous applaudi?


  Si vous laviez déjà entendu, vous nauriez pas besoin de me poser la question. Il est plus que passionnant.


  Corde et Kresge poussèrent jusquau bureau de Gilchrist, au bout du couloir. Il ne sy trouvait pas et la secrétaire avait déjà filé. Kresge consulta son Rolodex, ouvert à la lettre G. La carte portant ladresse de Gilchrist avait disparu. Tous les tiroirs étaient ouverts, dans lesquels Corde trouva les dossiers de plusieurs enseignants. Mais rien sur celui qui le préoccupait.


  En partant, ils repassèrent devant lamphithéâtre.


  On avait éteint la lampe du lutrin.


  Lappartement, qui nappartenait pas à luniversité, se trouvait à cinq kilomètres de la ville. Cétait un groupe de bâtiments en brique à deux étages, dont les portes donnaient, au dernier niveau, sur une étroite passerelle courant tout le long de la façade. Lensemble était noyé dans la verdure. En coupant par la forêt, il y avait moins dun kilomètre entre la résidence et le domicile de Corde. Une autre pièce à verser au dossier du District Attorney, songea linspecteur: une balade dune vingtaine de minutes avait suffi à Gilchrist pour venir déposer les instantanés de Sarah.


  Au volant de la voiture de patrouille, il se rapprocha du complexe pour se garer parmi des pins, hors de vue des habitations. Il fit signe à Kresge demporter le fusil.


  Tu mas bien dit que tu étais chasseur?


  Affirmatif.


  Les deux hommes descendirent du véhicule et sengagèrent dans lallée.


  Jentends quelque chose dans la forêt. Par là.


  Corde plissa les yeux en direction des lueurs qui jouaient dans les bois touffus.


  Tu vois quelque chose?


  Non, je suis trop ébloui.


  Quest-ce que tu as entendu?


  Des bruits de pas. Un chien, peut-être. Ça sest arrêté.


  Surveille tes arrières, lui conseilla Corde.


  Cest quand même rien quun prof.


  Tes arrières, je te dis.


  Les deux hommes se baissèrent et, plies en deux, filèrent ensemble jusquaux petits immeubles. De la tête, Corde désigna la passerelle à létage. Ils sengagèrent dans lescalier.


  Cest ton baptême du feu, chuchota linspecteur, alors on se présente ensemble à la porte dentrée.


  Compris.


  Kresge avait la gorge sèche.


  Allons-y.


  On entendit derrière eux un coup de klaxon.


  Ils se retournèrent dun bond. La voiture de Jim Slocum  à larrière de laquelle était menotte Randolph Sayles  vint se garer doucement sur le parking. Slocum klaxonna de nouveau, agita la main dans leur direction.


  Hé Bill! brailla-t-il. Jai pensé que tu aurais peut-être besoin de renfort.


  Bon Dieu, lâcha Corde entre ses dents. Quest-ce que tu fous, Jim? Il va te repérer.


  Le shérif sortit de la voiture, regarda autour de lui.


  Quest-ce que tu dis?


  Tout à coup, linspecteur se redressa pour courir jusquà la porte de lappartement 2D.


  Va voir derrière! cria-t-il à Slocum. À larrière du bâtiment. Corde et Kresge se tenaient à présent chacun dun côté de la porte.


  Sil est chez lui, observa Kresge, il sait quil a de la compagnie.


  Je ne peux pas dire que ça menchante.


  Tu as déjà mené ce genre dopération? Corde hésita à répondre.


  Pas exactement, non. Il frappa à la porte.


  Monsieur Gilchrist. Bureau du shérif. Ouvrez. Pas de réponse.


  À moi, proposa Kresge. Il tambourina contre le bois.


  Police! Bureau du shérif! Ouvrez cette porte! Rien.


  Corde posa la main sur le loquet. Les deux collègues pointèrent le canon de leur arme vers le plafond. Linspecteur tourna la poignée, ouvrit la porte dun léger coup dépaule. Ils bondirent dans lappartement.


  Jim Slocum se retourna vers la banquette de la voiture de patrouille.


  Ils ont sûrement besoin dun coup de pogne, indiqua-t-il à Sayles en guise dexplication.


  Sur quoi il alla se garer à larrière du groupe de bâtiments.


  Je ne suis pas très bien installé, fit remarquer lenseignant.


  Deux secondes, répondit le shérif en descendant de voiture. Il sortit son arme et, du regard, inspecta les alentours. Une pelouse jaunie occupait son champ de vision.


  Vous nallez tout de même pas me laisser ici. Je suis innocent.


  Calmos.


  Vous ne pouvez pas me laisser là-dedans!


  Vous me rendriez vraiment service en la mettant cinq minutes en veilleuse, monsieur.


  Allez donc relever les empreintes sur la corde à linge. Vous mécoutez? Est-ce que vous mécoutez?


  Jim Slocum écoutait. Il navait même fait que ça depuis Auden, et il en avait assez. Il se pencha à la portière arrière.


  Bouclez-la… Vu?


  Vous ne pouvez pas me laisser ici.


  Slocum tourna les talons, sapprocha à pas de loup dun appentis. Il regarda par la fenêtre et, ne voyant personne, en fit le tour pour aller se soulager derrière.


  Lappartement sentait le renfermé. Corde et Kresge poursuivirent leur inspection des lieux. Un portemanteau était par terre, ainsi quun porte-parapluies orné dune scène de chasse en bas-relief où un chien acculait un ours contre un arbre. Corde eut un bref regard pour les dents en acajou luisant de la grosse bête, puis passa son chemin.


  Dans le salon se mêlaient des odeurs de moisissure, de papier humide et de poussière. Dacres relents assaillaient également les visiteurs, comme si un chien ou un chat avait vomi. La lumière, tamisée par les rideaux tirés, parvenait à peine à éclairer la pièce entière. Lendroit semblait désert. Les étagères étaient pleines de livres, les chaises couvertes de poussière.


  Les deux hommes avaient lair de danser dune pièce à lautre pour se couvrir mutuellement  Kresge avait eu vite fait dapprendre la chorégraphie. Néanmoins il était nerveux, tâchait de regarder dans toutes les directions à la fois. Bientôt, ils eurent visité le logement entier, à lexception de la cuisine.


  Ils simmobilisèrent auprès des portes-fenêtres fermées.


  Ladjoint avait lindex posé sur la gâchette de son fusil. Linspecteur leva un doigt et, de la tête, désigna la porte que les deux policiers ouvrirent ensemble.


  La pièce était vide.


  Kresge souleva une tasse au fond de laquelle un reste de café avait séché. La reposa. Sur la table sentassaient des magazines littéraires, des livres, des piles darticles. «Delmore Schwartz: La Poésie de lobsession», une traduction des Cantos, La Renaissance du poète pugiliste…


  Corde en eut dabord lintuition en feuilletant le bloc vierge posé à côté dun téléphone jaune décoré dun autocollant figurant une pâquerette. Il simmobilisa, sentit le frisson naître à la base de sa nuque pour glisser le long de sa colonne vertébrale. Ses testicules se contractèrent. Il décolla de la crosse de son arme ses doigts un à un, dont la pulpe était humide. Il regarda autour de lui, puis par la fenêtre que barrait le tronc noueux dun saule.


  Il est tout près. Je le sens.


  Kresge reposa un journal sur la table. Corde sapprocha du four, avança la main. Le dessus était brûlant. La bouilloire aussi. Tâtant le métal du bout des doigts, il saperçut quune veilleuse tenait la théière au chaud. Depuis la cuisine, il se rendit dans la seconde chambre, dont Gilchrist avait fait un bureau. Il trouva sur la table des papiers divers, des lettres et des brouillons darticles. Des griffonnages. Pas de photographies. Rien qui permette de savoir à quoi lenseignant pouvait bien ressembler ni où il se trouvait maintenant.


  Un nouveau frisson parcourut léchiné de linspecteur.


  Il est tout près.


  Quoi?


  Je le sens. Il est tout près de nous.


  Kresge pointa lindex vers la poussière qui couvrait le parquet, aussi bien que le linoléum. Seule la trace de leurs pas sy dessinait.


  Il na pas mis les pieds ici depuis un sacré bout de temps.


  On va demander aux gars de la police scientifique de venir prélever des échantillons et de relever des empreintes. On sen va.


  Slocum émergea de derrière les bâtiments. Il retrouva Corde et Kresge sur le parking.


  Jai entendu quelque chose par là. Je suis allé voir, mais je nai rien vu du tout. Sil est en bagnole, il a déjà filé.


  On devrait envoyer un message à toutes les patrouilles, proposa Corde. Rentrons au bureau pour faxer ce quon a sur lui à la police de lÉtat et au FBI. Il faut aussi demander sa photo à luniversité.


  Oui chef, répondit Slocum. Cest parti. Il leur fallut néanmoins faire un détour.


  Par les urgences de lhôpital de New Lebanon, pour y déposer Randolph Sayles. Corde, qui avait pris le volant, dépassa les cent soixante kilomètres à lheure en ligne droite. Kresge, tassé à larrière de la voiture, faisait pression sur les carotides du professeur dhistoire, que son agresseur avait tranchées. Menotte à laccoudoir du siège, le malheureux navait rien pu faire. Gilchrist avait eu tout loisir dentamer profondément les chairs, avec une redoutable précision.


  À lhôpital, Kresge se débarbouilla du mieux quil put, tandis que Corde prenait place dans lun des sièges en plastique bleu de la salle dattente. Un médecin sapprocha deux et, après avoir jaugé les trois policiers qui lui faisaient face, choisit de sadresser à linspecteur.


  Je suis navré, se contenta-t-il de dire.


  Corde secoua la tête et se mit debout. En quittant le bâtiment, il leva les yeux vers le ciel où il crut, lespace dun instant, apercevoir un quartier de lune argenté et luisant, quaussitôt des nuées dorage vinrent couvrir.


  6


  


  Il semblait à Sarah que la joie avait fait irruption dans son univers.


  Dabord, elle était débarrassée des maux de ventre qui la tenaillaient dès le réveil du temps où on lobligeait à se rendre à lécole  et qui lassaillaient encore après un mauvais rêve dans lequel elle se voyait en classe ou en train de plancher sur une composition. Ce matin-là, assise dans son lit, elle se sentait totalement libre. Le danger sétait éloigné, pour un peu elle aurait flotté dans lair. Elle avait en somme bénéficié de tous les avantages de la fugue, sans se priver pour autant de sa famille, de sa chambre, ni de son cercle magique au cœur de la forêt.


  Oui, cette journée sannonçait sous le règne de la perfection. Le soleil était rond comme le museau dun tigre céleste et le vent passait si vite dans les jeunes feuilles quon percevait la voix des arbres en train de se faire la conversation.


  La fillette sortit doucement de la maison pour jouer à un jeu quelle tenait de Ben Breck. Elle regarda la pelouse et prononça à voix haute «H-E-R-B-E». Ce fut ensuite au tour de A-R-B-R-E, puis de N-U-A-G-E. Elle attrapa le fou rire lorsque, désignant du doigt la porte de la voisine, MmeClemington, elle épela «S-O-R-C-I-È-R-E».


  Puis elle tendit le bras vers une vache qui paissait de lautre côté de la palissade, à quelques mètres delle. Lanimal la fixa intensément comme sil était lheure de la traite.


  Sarah sallongea au centre de son cercle de pierres, extirpa le magnétophone de son sac à dos.


  Elle comptait boucler aujourdhui le dernier chapitre de son livre, qui contiendrait son histoire favorite. Elle y avait travaillé des jours durant sans en souffler mot à personne. Quand elle aurait fini, elle remettrait la cassette au docteur Parker, qui ferait transcrire lenregistrement par sa secrétaire. Quelques jours plus tard, elle récupérerait les feuillets, quelle recopierait dans son cahier pour les montrer à M.Breck  si elle sétait autant démenée, cétait aussi parce quelle brûlait dimpressionner son professeur.


  Elle rembobina la bande magnétique pour écouter ce quelle venait denregistrer. Enfonça la touche Play.


  «Chapitre quinze. Monsieur Soleil… Il était une fois, au cœur de la forêt, un magicien…»


  Assis dans le bureau, les adjoints se demandaient où Gilchrist avait bien pu senfuir. On avait prévenu Boston et San Francisco, où lenseignant avait vécu, ainsi que plusieurs grandes villes du pays.


  Ils vont faire quoi? interrogea Kresge.


  Boston et San Francisco vont traiter ça en priorité. Les autres ne vont rien faire du tout. Mais sils le coincent pour autre chose et quils trouvent son nom sur lordinateur, ils nous appelleront. Cest très aléatoire, mais au moins, on aura fait notre boulot.


  Une aiguille dans une botte de foin, grommela Kresge en composant le numéro de la police de Boston.


  Il apprit au terme dune brève conversation que Gilchrist navait pas de casier dans le Massachusetts.


  Plus tôt dans la journée, lancien chef de la sécurité avait longuement interrogé Catherine Larraby. Cette dernière ne lui avait pas révélé grand-chose, mais il avait tiré de leur entretien une vive satisfaction personnelle. Les policiers avaient découvert, en fouillant le bureau de Gilchrist, ainsi que les divers services de luniversité, quil avait dérobé la plupart des dossiers le concernant. Service du personnel, départements de psychologie et danglais  tout avait été pillé. Les fichiers informatiques effacés. Les placards vidés.


  Kresge et Corde parlèrent à dautres enseignants. Ils savaient peu de choses de leur collègue, qui napparaissait sur aucune de leurs photos.


  Brian Okun, à qui Corde sadressait pour la seconde fois, lui expliqua quil ne connaissait Gilchrist ni plus ni moins que les autres et navait aucune idée de lendroit où il avait pu se rendre.


  Il est plein de ressources, ajouta-t-il. Je suis passablement inquiet dapprendre quil sest volatilisé. Le mal quon ne distingue pas savère beaucoup plus redoutable que celui quon peut toucher du doigt. Vous ne trouvez pas, inspecteur?


  Corde ne sut que répondre. Il savait en revanche que Gilchrist était bien le meurtrier de Jennie Gebben. Sayles avait dit vrai; on avait identifié les empreintes du professeur de littérature sur la corde à linge. On y avait aussi découvert deux empreintes partielles appartenant à létudiante, ainsi que lun de ses cheveux  on en avait retrouvé un autre dans les placards de Gilchrist, sur lune de ses chemises. Il possédait en outre plusieurs feutres rouges semblables à celui dont on sétait servi pour annoter la première coupure de journal et les clichés de Sarah. On avait enfin relevé les empreintes de Gilchrist sur la portière arrière, la vitre et laccoudoir de la voiture de Slocum.


  Seulement, Corde savait aussi  et Kresge était en train de lapprendre à son grand dépit  quil y avait loin de lidentification dun criminel à son arrestation.


  Bref, Gilchrist sétait évaporé.


  Ladjoint quil avait chargé dappeler les agences de location de voitures informa linspecteur quaucun Gilchrist navait récemment loué de véhicule. Kresge et Corde, échangeant un bref regard, conclurent quil devait utiliser un nom demprunt.


  Corde tapotait du bout de lindex la crosse de son arme,


  Quand on a emmené Sayles aux urgences… commença-t-il.


  Est-ce quon a retrouvé son portefeuille? termina Kresge.


  Je nen sais rien, répondit un adjoint.


  Renseignez-vous. Et si on ne la pas, rappelez les agences pour leur demander si un certain Sayles ne se serait pas présenté chez eux.


  Kresge nattendit pas. Il se jeta sur le téléphone pour composer le numéro de Hertz. Un responsable confirma quun dénommé Randolph Sayles avait loué pour deux semaines une voiture à Saint Louis. Il avait aussi réglé un supplément, afin de pouvoir laisser le véhicule à Dallas. Kresge se fit transmettre sa description et son numéro dimmatriculation. Il révéla à son interlocuteur que la transaction était illégale.


  Ils nous préviennent dès quil la rend. Jai suivi la procédure comme il faut?


  Corde mit un peu de temps à sapercevoir que Kresge sadressait à lui.


  Ça ma lair au poil, répondit-il.


  Jamais encore il navait été confronté à ce type de délit.


  Cest une Pontiac verte, annonça Kresge, qui poursuivit en donnant le numéro de la plaque.


  Linformation fut transmise à la police du comté et à celle de lÉtat.


  Ensemble, les deux compères consultèrent la liste des passagers des vols Midwest Air. Aucun individu correspondant physiquement à Gilchrist navait pris lavion pour Saint Louis au cours des deux derniers jours.


  Au service des immatriculations de lÉtat, une Toyota grise était inscrite au nom de Leon Gilchrist, mais on ne trouva nulle trace de son permis de conduire. Après deux heures passées au téléphone, Lance Miller finit par découvrir que lenseignant lavait obtenu dans le Massachusetts. On allait lui faxer une photo du suspect dans les trois jours.


  Ils ne peuvent pas se magner plus que ça?


  Et encore, il a fallu que je me foute en rogne.


  Si je comprends bien, il est allé en bagnole jusquà Saint Louis, il la abandonnée sur place et en a loué une autre pour filer vers le sud.


  Corde réfléchissait à voix haute.


  Possible. Mais possible aussi quil essaie de nous égarer. On va envoyer un fax à Dallas, au cas où. Si ça se trouve, il se déplace en avion. Il na peut-être loué une voiture que pour brouiller les pistes. Dans ce cas, il laura laissée dans un aéroport. Appelle les compagnies aériennes, toutes celles qui organisent des vols au départ de Saint Louis. Pourvu quil continue dutiliser la carte de crédit de Sayles. Vois aussi du côté du parking longue durée de laéroport. Il y a peut-être garé sa voiture ou celle quil a louée.


  Chapeau, fit Kresge. Comment tu sais tout ça?


  On apprend sur le tas.


  Alors, je nai pas fini de bûcher.


  Puisquil a forcément pris des lignes dÉtat, ajouta Corde à contrecœur, on pourrait éventuellement mettre le FBI sur le coup.


  Comment ça?


  Les Fédéraux se foutent pas mal des crimes perpétrés dans les différents États, sauf si le suspect passe dun État à un autre ou bien sil y a enlèvement ou trafic de drogue.


  Ça na pas lair de temballer. Pourquoi?


  Linspecteur estima quil était encore un peu tôt pour initier Kresge aux subtilités de ses rapports avec le FBI.


  Parce que.


  Slocum entra dun pas tranquille.


  Bill, je pensais à un truc…


  Oui?


  Et si on avait affaire à bien plus quun simple meurtrier en cavale?


  Quels torchons peut-il bien lire? se demanda Corde.


  Jessayais dimaginer ce quil peut avoir dans le citron, poursuivit le nouveau shérif. Regarde un peu ce quil a fait à Sayles. Et si cétait une histoire de vengeance?


  Sayles était un témoin, objecta linspecteur. Gilchrist était bien obligé de léliminer.


  Cela dit, intervint Kresge, on naurait pas eu besoin de Sayles pour boucler Gilchrist. On avait suffisamment de preuves contre lui. Et ça, il le savait forcément.


  Corde reconnut que ses deux collègues avaient raison.


  Alors dis-moi, Jim, où tu veux en venir?


  Sa vie est fichue. Il ne pourra plus jamais enseigner, ni occuper le moindre emploi déclaré. Tout ce qui lui reste à faire, cest tenter de pousser jusquau Mexique ou jusquau Canada. Et encore: il lui suffit de griller un feu et zou, cest lextradition. Daprès moi, ça la rendu cinglé, il veut rendre coup pour coup. Cest pour ça quil a encore tué quelquun. Je vous parie quil a loué cette caisse pour nous foutre dedans et nous envoyer au Texas. Mais je suis sûr quil est resté dans le coin. Il a des comptes à régler.


  Dans ce cas, on ferait bien dappeler les hôtels du comté, proposa Kresge. Il se sert peut-être encore du nom de Sayles.


  Les hôtels, ce serait trop risqué pour lui. Je pensais plutôt à un chalet dans la région, un truc à louer au mois. La haute saison approche. Un type qui loue une petite baraque pour un mois ou deux, ça ne fera tiquer personne.


  Il ne nous reste plus quà passer des coups de fil, conclut Corde.


  Une demi-heure plus tard, Wynton Kresge raccrochait après une charmante conversation avec Anita Conciliano, employée chez Lakeland Real Estate, à Bosworth. Il nota quelques informations sur une feuille de papier recyclé, quil remit aussitôt à Corde.


  Linspecteur lut une première fois. Une seconde. Releva la tête vers Jim Slocum, appuyé au chambranle de la porte du bureau -Steve Ribbon aimait se poster au même endroit et dans la même position.


  On le tient, annonça Corde avec un grand sourire. Il est à Lewisboro.


  Après quoi il salua son supérieur.


  Merci, shérif.


  À une centaine de kilomètres au nord de New Lebanon, dans le comté de Lewisboro, lauberge de Bevan apparaissait entre les érables et les pins, un peu en retrait de la route 128. Quatre hommes sy trouvaient attablés ce jour-là, sirotant du thé glacé, des sodas ou du café. Sur la table était posée une assiette aux bords huileux, dans laquelle, un peu plus tôt, on leur avait servi des beignets doignons frits.


  Comment savez-vous quil est ici? interrogea Stanley Willars, shérif du comté de Lewisboro.


  Cest Wynton ici présent qui a retrouvé sa trace. Il a dû appeler un bon millier dagences immobilières. Gilchrist a loué ici pour deux mois sous le nom de Sayles.


  Linspecteur aurait volontiers repris quelques beignets; il navait rien avalé depuis dix-huit heures. Mais il avait déjà  il en faisait le compte mentalement  ingurgité douze beignets arrosés de ketchup. Il sabstint de proposer aux autres den commander une nouvelle tournée.


  Il na pas de famille, indiqua Kresge. Pas de résidence secondaire non plus. On pense quil est là et on veut le coincer.


  Seulement, enchaîna Corde, on se trouve dans votre comté, Stan. On a besoin de votre feu vert.


  Jamais entendu dire quun prof avait buté qui que ce soit, fit Dudley Franks, lassistant au shérif.


  Lhomme était mince et sérieux comme un pape. Corde, en lobservant, songea à T. T. Ebbans.


  On simagine toujours que ces types sont au-dessus de ça, poursuivit-il.


  Alors comme ça, cest Hammerback qui fournit toute la puissance de feu? ironisa Willars.


  Corde lui décocha un large sourire.


  Disons que quelques renforts ne seraient pas de refus.


  Entendu. Quelquun reprend des beignets?


  Linspecteur se hâta de répondre que oui. Willars passa la commande. Il était en train de rire lorsquil avisa, de lautre côté de la fenêtre, la voiture de patrouille de Corde.


  Elle est toute neuve, ta Dodge?


  On la eue cette année.


  Ça, avec luniversité, pas étonnant que le comté dHarrison ait de quoi vous payer des caisses.


  Il se tourna vers Franks.


  Elles sont de quelle année, les nôtres?


  87.


  Elles ne sont plus de la première jeunesse, constata Kresge.


  Avec luniversité… Vous vous rappelez les Crown Victoria? Les «Police Interceptor», comme on les appelait?


  Ça, cétait de la bagnole, fit Corde.


  Moi, ce que je voudrais, cest quelques véhicules dintervention durgence. Si tu voyais ce quon traîne sur la 607.


  Franks enfonça le clou.


  Sedge Billings a bien failli se cisailler le petit doigt avec sa tronçonneuse, en essayant de sortir un type coincé dans sa Caprice. La caisse était sur le toit. On na quune seule pince de désincarcération pour toute la région. Cest pour ça que Sedge avait pris sa tronçonneuse.


  La serveuse apporta les beignets.


  Ce nétait pas une Chevrolet, rectifia Willars, cétait une Taurus.


  Exact.


  Métonnerait quEllison ait de quoi vous offrir votre véhicule dintervention durgence, les gars. Celui quils utilisent à Harrison, ils lont eu doccasion. Et, à New Lebanon, on na pas un sou à débourser pour ça.


  Le silence se fit, les hommes avalèrent quelques beignets.


  Dommage, insista Willars, que vous ne puissiez pas nous le prêter de temps en temps. Du genre trois semaines pour vous, une pour nous.


  Je ne sais pas si les habitants dHarrison apprécieraient le deal. Après tout, cest eux qui paient.


  Cest vrai, reconnut Willars, mais je ne sais pas sils apprécient beaucoup plus ce à quoi votre Gilchrist sest amusé dans leur comté. Ni le fait quil soit toujours dans la nature.


  Le shérif était ravi de sa sortie.


  Ni le fait quil y ait des élections en novembre, ajouta Franks.


  À mon avis, fit Corde lentement, Hammerback sera tout prêt à trouver un arrangement, à condition que ce soit pour une durée limitée. Il faut que je voie ça avec lui.


  Moi, je pense à la famille de ce gosse qui a loupé le virage sur la 607.


  Il ny a pas de glissières de sécurité, se rappela Kresge. Comment ça se fait?


  Willars prit un air accablé.


  Quand je vous dis quon est un comté pauvre.


  On devrait pouvoir arranger ça, fit Corde.


  Ça me va, conclut le shérif. Allez, on va chercher les M-16 et on se paie le prof en folie.


  «Entrée interdite. Propriété privée.»


  Bill Corde et Wynton Kresge émergèrent dun bosquet pour se retrouver face à la maison que Leon Gilchrist avait louée sous le nom de sa dernière victime. Une bicoque à deux étages en mauvais état, dont la peinture, au sud, sécaillait comme une peau de serpent. On laurait crue posée de guingois, à lexception des pans de mur adossés à la cheminée. La moustiquaire de la porte dentrée était déchirée et une fenêtre sur deux sornait de carreaux fêlés. En somme, le chalet de vacances typique de Lewisboro.


  Non loin deux se tenaient Willars et Franks, ainsi quun adjoint aux cheveux coupés en brosse, jeune type aux jambes arquées et musculeuses. Corde et Kresge avaient sorti leur pistolet de service, les hommes de Lewisboro promenaient de vieux fusils militaires dun gris presque noir, que Kresge considéra dun air dubitatif.


  Cest à vous de jouer, Bill, chuchota Willars. Vous voulez faire quoi?


  Je vais y aller avec Wynton et un deuxième gars. Il me faut aussi quelquun à la porte dentrée et un autre derrière, au cas où.


  Le shérif expédia le costaud à larrière de la maison, tandis que lui-même se chargeait de lentrée.


  Va avec eux, ordonna-t-il à Franks.


  Regardez, fit Corde à mi-voix.


  Une lumière étincelait à lune des vitres de létage.


  Il est là.


  Tous les policiers se baissèrent.


  Non, rectifia Kresge. Cest juste un rayon de soleil. Un reflet.


  Je ne crois pas, répliqua Franks sur un ton crispé. Daprès moi, cest une ampoule.


  Quoi quil en soit, coupa Corde, on entre.


  Chargez et armez vos fusils, indiqua Willars à ses hommes. En tir semi-automatique.


  Le cliquetis des armes emplit un instant la clairière, puis tout redevint silencieux. On se mit en marche. Un mainate voleta non loin, un geai poussa son cri. Une fois à découvert, les policiers coururent à demi courbés jusquà la véranda, grimpèrent les marches du seuil, demeurèrent tapis là à renifler le bois humide et la vieille peinture.


  Corde, Kresge et Franks se redressèrent pour sadosser au mur de la maison de part et dautre de la porte dentrée. À côté de la tête de Kresge était placardé un «Attention, chien méchant». Lancien chef de la sécurité mit la main sur la clenche. La porte était fermée à clé.


  Et pour le chien? interrogea Franks.


  Sil y en avait un, observa Corde, il serait déjà en train daboyer.


  On frappe, ou pas?


  Linspecteur revit en pensée les clichés qui étaient peut-être ceux de sa fille.


  Non.


  Kresge ouvrit la porte à moustiquaire.


  Les pitbulls, ça naboie pas, fit remarquer Franks. Jai vu ça à la télé.


  Il ôta, dun doigt nerveux, le cran de sûreté de son arme. Kresge recula, mais Corde lui effleura le bras en secouant la tête, avant de se remettre en position.


  Jai quinze ans dexpérience de plus que toi. Reste en arrière.


  Et moi, jai trente kilos de plus que toi, inspecteur.


  Sur quoi il donna un grand coup dépaule dans la porte, qui souvrit aussitôt. Le montant se brisa net sous limpact. Kresge glissa sur la moquette. Tandis quil heurtait le sol de la hanche, Corde et Franks bondissaient dans le salon.


  Ils y furent muettement accueillis par une demi-douzaine de vilaines chaises rembourrées et une centaine de livres.


  Le M-16 toujours levé, Franks voltigea dune porte à lautre, loreille aux aguets.


  Le jour déclinait rapidement. Dans toute la maison sévanouissaient les couleurs des moquettes, des peintures et des papiers peints. Les hommes progressaient dans la grisaille ambiante comme des soldats en mission. Corde, à laffût du moindre signe de la présence de Gilchrist, nentendait que le gémissement des lames de parquet sous ses pas et les bruits ténus qui résonnent dans toutes les habitations.


  Il grimpa à létage, accompagné de Kresge, Franks soccupant du rez-de-chaussée. Les deux hommes firent une pause sur le palier, puis poussèrent jusquau second. Des odeurs agressaient le nez de linspecteur: encaustique, tissu moisi, après-rasage ou eau de toilette.


  Ensemble, ils pénétrèrent dans la chambre principale. Elle était vide. Il y flottait un parfum daprès-rasage plus prononcé quailleurs; Gilchrist avait lhabitude de dormir dans cette pièce. Le soleil bas fit une dernière fois de lœil à Corde, avant de disparaître derrière les arbres. La chambre se retrouva plongée dans la pénombre. Le policier tendit la main vers la lampe de chevet.


  Nom de Dieu! Lampoule était chaude.


  Il en informa Kresge. Les deux adjoints échangèrent un regard, puis se placèrent dos à dos pour scruter le demi-jour peuplé de formes menaçantes, dans lesquelles ils reconnaissaient un portemanteau, une armoire ou bien dépais rideaux, sans pouvoir sempêcher de pointer leur arme sur elles.


  Du bout des doigts, Kresge chercha linterrupteur. Il eut un petit rire nerveux.


  Le mur est tiède aussi. Cest le soleil qui a chauffé la lampe et le mur.


  Corde ne répondit rien. Il ouvrit tout grand la bouche, inspira lentement. Il écoutait. Nul bruit de pas, nul mouvement perceptible. Pas un craquement. Il inspecta les deux placards. Vides lun et lautre. Il revint sur le palier, visita les autres chambres et leurs rangements surchargés de vêtements moisis, de chemisiers aux fleurs décolorées, de couvertures empestant le camphre.


  Le grenier? interrogea Kresge.


  Bon Dieu. Dire quil allait falloir se hisser par une trappe dans un réduit sans doute bourré de cartons et de meubles. Lendroit idéal pour un tireur embusqué…


  Mais la trappe quil découvrit au plafond du palier était verrouillée de son côté.


  Il poussa un soupir de soulagement.


  Redescendus au rez-de-chaussée, les deux hommes traversèrent la salle à manger et le salon.


  Bordel de merde, il reste le sous-sol Je suis sûr que cest là que Gilchrist se planque. Il ne peut être que là.


  Et le sous-sol?


  Il ny en a pas, répondit Franks. Merci mon Dieu…


  Je suis tendu comme une corde de violon, lâcha Kresge. Il paraissait si surpris que Corde et Franks se mirent à rire. Dans la cuisine, linspecteur passa en revue des étiquettes sur des boîtes, des poêles cabossées et des bouteilles, des aimants sur la porte du réfrigérateur, noircis par les graisses de cuisson et figurant les animaux de la ferme.


  On ne se relâche pas, conseilla Corde à Kresge. Viens, je veux vérifier quelque chose.


  Il reste une pièce là-bas derrière, les informa Franks. Je suis allé écouter à la porte, je nai rien entendu. Mais cest fermé de lintérieur.


  Il tapota du bout de son canon un rideau jaune couvert de taches.


  On arrive tout de suite, lui répondit Corde depuis le salon, où il considérait un tas de cendres dans la cheminée.


  Il saccroupit pour remuer la poussière grise. Kresge montait la garde auprès de lui. Au cœur dune pyramide de résidus, Corde finit par isoler la couverture roussie dun album de photos. Ses mains tremblaient. Il était tout près de découvrir enfin le visage de son ennemi. Mais il ne trouva rien. Presque tout avait brûlé.


  Tout, sauf un cliché. Un Polaroid avait glissé dun des chenets. La chaleur lavait flétri, mais on y distinguait encore une rue en ville, une rangée de maisons aux tons pâles, bordées de quelques arbres. La ligne des toits était dominée par un immeuble de bureaux de cinq ou six étages qui étincelait dans la lumière.


  Au dos de la photo on avait écrit: «Leon, viens me voir de temps en temps. Amitiés.»


  Corde enveloppa le cliché dans son mouchoir et le glissa dans sa poche, avant de se relever. Sa rotule claqua, un instant le bruit sec envahit la pièce sombre.


  Il ne suffit pourtant pas à couvrir le raffut que produisit Franks en enfonçant la porte verrouillée. Encore moins le fracas de la détonation qui lui emporta une bonne partie de lépaule.


  En un éclair, Corde fit demi-tour et saccroupit. Kresge saisit par la jambe le policier secoué de spasmes et le tira jusquà la cuisine le long dun mur maculé de sang.


  OK, OK, OK! hurlait Corde sans sadresser à personne, et il fit une roulade vers la porte pour se retrouver à plat ventre.


  Un débris dos vint se ficher dans son coude. Ignorant la douleur, il tira à cinq reprises en direction de la silhouette quil apercevait à lintérieur de la pièce. Trois balles allèrent se loger dans le fauteuil contre lequel on avait calé la Remington à double canon reliée par un fil métallique à la poignée de la porte. Les deux autres mirent dans le mille.


  Mais la cible nétait pas Leon David Gilchrist. Cétait une chouette en céramique de près dun mètre cinquante. Dans la pénombre, elle ressemblait moins à un oiseau quà un personnage ricanant qui, sous limpact des deux projectiles, venait dexploser en milliers de fragments brun et or.
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  Bill Corde était assis dans la bibliothèque de luniversité dAuden.


  Cétait un bâtiment victorien au charme désuet, tout en salles lambrissées de chêne, où des rampes en fer forgé grimpaient à lassaut des balcons et des rayonnages comme des tiges de lierre. On aurait pu croire que lédifice avait été rapporté de Londres pierre par pierre et posé là sur lherbe, doù il dominait des milliers dhectares de champs que les jeunes pousses de maïs couvraient dun manteau vert.


  Corde venait dappeler le shérif Willars; Dudley Franks se trouvait dans un état critique, mais stable. Les mots navaient pas grand sens. «On ne peut vraiment pas dire que jaie tiré le gros lot», lui avait dit Willars. Linspecteur avait compris quentre les deux comtés, le montant des compensations risquait dêtre élevé.


  Lincident avait plongé dans labattement tout le bureau du shérif de New Lebanon. La chasse à lhomme qui, quelques jours plus tôt, tenait encore du jeu, avait soudain viré au cauchemar. Gilchrist se révélait bien plus féroce que ce que les policiers avaient cru jusque-là. Cétait un dément.


  Corde reposa lannuaire des professeurs, qui ne contenait aucune photo de Leon Gilchrist  né en 1951 à Cleary, dans lÉtat de New York. Pas plus que les trois livres écrits par lenseignant et dont la bibliothèque possédait un exemplaire dans sa collection permanente. Pas de photo des auteurs, pas de jaquette  ces ouvrages-là étaient des ouvrages sérieux. Sur lune de ses fiches cartonnées, linspecteur nota dappeler le shérif de Cleary pour lui demander sil restait des Gilchrist dans la région.


  Il feuilleta en hâte lIndex des périodiques. Il sapprêtait à refermer le catalogue lorsque le titre dun article accrocha son regard. Il se rendit au guichet correspondant, demanda à consulter le journal dans lequel larticle avait paru. Lemployé séclipsa pour revenir avec un volume de Psyche: le journal de la psychologie et de la littérature.


  Corde se rassit, lut le premier paragraphe. «Le poète et la violence du ça», signé Leon D. Gilchrist. Puis il retourna au guichet pour emprunter un dictionnaire.


  Il reprit du début.


  «Le poète  pris dans son acception élargie, le terme se rapporte à celui ou celle qui crée des modes fictionnels au moyen des mots  se trouve être lui-même une création de la société dans laquelle il vit. Il est donc du devoir du poète de se déliter…»


  «Se déliter».


  «Se déliter v. pron. DIDACT. Se désagréger en absorbant lhumidité.»


  «… du devoir du poète de se déliter afin de filtrer à travers toutes les couches de la société.»


  Pendant dix bonnes minutes, le policier sacharna sur le texte, mains moites (il laissait sur la couverture fatiguée du dictionnaire de splendides empreintes) et estomac noué, non tant à cause de ce quil était en train dapprendre au sujet de Gilchrist (pour tout dire, pratiquement rien), quà cause des ténèbres insaisissables du sens dans lesquelles il se trouvait plongé. Pour la première fois, il comprenait vraiment ce quendurait Sarah.


  Il sinterrompit un moment, plein dune rage impuissante. Il respira lentement, plusieurs fois, et reprit.


  «… dans le ça dun auteur de mauvais thrillers on ne trouvera pas cette pulsion qui en conduirait un autre à courir étrangler des femmes dans la campagne anglaise…»


  Les mots…


  Ces mots disaient-ils où Gilchrist pouvait bien se trouver à présent? Quel État il allait tenter de gagner, quel pays peut-être? Et comment il allait sy prendre pour échapper aux policiers? Quel genre darme il comptait utiliser?


  Des lettres, des syllabes, des mots, des phrases…


  Que disent-ils, les mots, de cette belle jeune fille au corps sali de boue, étendue sans vie dans un parterre de jacinthes? Que disent-ils de lhomme qui a refermé ses mains autour de son cou et senti ses seins tressauter sous ses coudes? De lhomme qui a éprouvé jusque dans la pulpe de ses doigts la reddition de la jeune fille? De celui qui a senti sur ses poignets passer son dernier souffle, tandis quétendue comme une maîtresse sous son amant, elle apercevait un instant le sombre éclat dun quartier de lune?


  «… les métaphores de la violence abondent…»


  «Métaphore n. f. Procédé de langage qui consiste à employer un terme concret dans un contexte abstrait par substitution analogique…»


  De quoi…


  «Analogie n. f. Ressemblance établie par limagination entre deux ou plusieurs objets de pensée essentiellement différents.»… parle-t-il?


  Corde se pencha en avant, pressa les paumes de ses mains contre ses yeux.


  «Les motivations du poète sont les nôtres. La conscience du poète est une conscience collective. Mais cest le poète  que son âme soit celle dun saint ou dun meurtrier  qui perçoit le monde dans léclat de la pleine compréhension, là où les autres ne distinguent que le reflet de la lumière.»


  Bill Corde sauta à la dernière page de larticle.


  Il se figea. Le sang battit dans sa nuque. Il saisit le Polaroid quon avait glissé entre les pages du journal.


  Le cliché avait été pris récemment, peut-être deux jours plus tôt, lorsquils avaient dîné tous ensemble au jardin. On navait pas encore redressé la poubelle, quune tempête avait renversée la semaine précédente. Sarah et Jamie se tenaient près du barbecue, contemplant les braises. Le photographe se trouvait forcément de lautre côté du pâturage, quelque part dans la forêt. Là même où Corde, la nuit où il avait veillé en tremblant, le fusil sur les genoux, avait cru apercevoir quelquun.


  Une inscription à lencre rouge barrait le cliché: «ON DIT AU REVOIR, INSPECTEUR.»


  Soudain penaude, Diane annonça à Ben Breck quelle partait pour le Wisconsin où elle allait rester plusieurs semaines avec les enfants.


  Comment ça? sétonna-t-il en fronçant les sourcils.


  Elle cacha son visage dans ses mains. Le vernis à ongles bordeaux était impeccable et ses doigts, dordinaire rougis et tannés par les travaux domestiques, embaumaient la lotion parfumée à lamande; ils étaient doux.


  Cest encore cette maudite enquête.


  Le tueur, expliqua-t-elle, les avait à nouveau menacés.


  Bill préfère quon sen aille chez ma sœur. Il hésita un moment.


  Deux semaines? murmura-t-il enfin. Elle haussa les épaules.


  Au moins. Ou alors, jusquà ce quils aient mis la main sur ce cinglé. Ou quils soient certains quil a fichu le camp.


  Breck affichait la même moue enfantine que son premier mari, le jour où elle lui avait expliqué quelle sen allait pour une semaine soigner sa mère qui sétait brisé la hanche. Ils allaient vivre séparés pour la première fois et, sur les traits du jeune homme dalors, Diane avait lu un immense chagrin. Aujourdhui, Breck était navré, et sa douleur se reflétait dans ses yeux. Elle se sentit à la fois troublée et ravie.


  Une voix se fit entendre au-dehors.


  Sarah arpentait le jardin en déblatérant dans son magnétophone comme un producteur dHollywood en train de dicter ses messages. Tom, ladjoint qui montait de nouveau la garde, était appuyé contre la palissade et tournait lentement la tête, balayant lhorizon devant lui.


  Debout dans la salle à manger, Diane et Breck observaient la fillette en silence. Ils se tenaient à trente centimètres lun de lautre. De la main, il caressa ses cheveux, dun mouvement très doux, comme sil avait craint de lui faire mal. Elle posa la tête sur son épaule. Se redressa dès quelle lentendit, soulagée autant que déçue, évoquer Sarah.


  Elle fait énormément de progrès. Elle a une de ces têtes! Elle invente des histoires formidables.


  Jai déjà remis quatre cassettes au docteur Parker. Sa secrétaire est en train de transcrire la dernière.


  Il écarta, dun geste gamin, les mèches poivre et sel qui lui tombaient sur le front.


  Elle a beaucoup de chance, dit-il lentement, les yeux posés sur le visage de Diane. Elle ne souffre daucun trouble du traitement auditif central. Jen tiens compte dans mon approche. Et ça fonctionne très bien.


  De Breck, Diane avait au moins saisi un trait: sil avait le choix entre un mot rare et un terme banal, il optait invariablement pour le moins ordinaire. Chez nimporte qui dautre, ces manières lauraient exaspérée. Venant de lui, elle trouvait ça charmant.


  Il parla encore de Sarah. Cétait inhabituel. Il était nerveux. Quand ils se retrouvaient après la leçon  dans la cuisine, dans la forêt quelquefois-, ils abordaient en général des sujets plus personnels. Les établissements dans lesquels il avait enseigné et ses liaisons passées, le premier mari de Diane, sa vie de fille de marinier, les vacances quils auraient aimé prendre ensemble. Lendroit où ils rêvaient dêtre dans dix ans, dans cinq. Lannée prochaine.


  La nature de ces instants partagés demeurait pourtant ambiguë. Ils évoquaient certes des affaires intimes, mais jamais il ne lavait embrassée; ils flirtaient, mais Breck demeurait timide. Ils étaient ravis de se toucher, mais leurs contacts paraissaient souvent dus au hasard: elle effleurait ses doigts en lui donnant sa tasse de café, leurs épaules se rapprochaient sils se tenaient côte à côte. Penchée en avant pour consulter un article sur les troubles de lapprentissage, elle avait un jour pressé ouvertement ses seins contre son bras. Il lui avait semblé le sentir réagir favorablement, mais elle nétait sûre de rien. Il ne se dérobait jamais, mais jamais ne prolongeait lincident.


  Elle aurait été bien en peine de prédire sil comptait ou non lui faire bientôt des propositions.


  Propositions quelle se hâterait bien sûr de repousser.


  Elle en était persuadée. Elle voulait quil lembrasse et puis voulait quil parte. À présent elle frôlait son bras, il se rapprochait delle, de nouveau la frontière mouvante entre eux se redessinait. On aurait dit deux adolescents.


  Il existait pourtant une barrière évidente et concrète: Jamie ne se trouvait quà quelques mètres deux, dans sa chambre, et même si Bill était au travail, il pouvait surgir à limproviste pour dîner sur le pouce avant de regagner son bureau. Ils se dévisagèrent longuement. Lorsquil détourna le regard pour consulter sa montre, elle se sentit revivre.


  Il faut que jy aille.


  Elle se délectait de son froncement de sourcils et de sa mine désolée. Il rassembla ses cahiers. Cest alors quelle lembrassa.


  Comme une lycéenne, elle avait jeté un coup dœil par-dessus son épaule pour sassurer que Sarah ne pouvait pas les voir. Après quoi elle avait acculé Breck dans un coin de la pièce pour lui piquer à la sauvette un baiser et battre en retraite aussitôt.


  Une vague de panique la submergea. Elle était terrifiée, non pas à lidée que les enfants aient pu surprendre quelque chose, ni que son mari découvre le pot aux roses. Cétait un autre genre dépouvante: et sil nen avait pas envie?


  Breck cligna des yeux, surpris. Il posa une main sur la nuque de Diane pour lattirer à lui. Tandis quil lembrassait avec passion, sa main monta jusquà ses seins, redescendit lentement le long du chemisier, glissa vers son dos puis le creux de ses reins. Le baiser dura de longues secondes. Diane se résolut enfin à rompre le charme. Ils échangèrent un regard éberlué et conquérant.


  Puis-je te voir avant ton départ? Il le faut.


  Je nen sais rien. Il faudrait se retrouver quelque part. Elle réfléchit quelques instants.


  Mais je ne vois pas où.


  Je tiens à faire passer quelques tests à Sarah et à enregistrer sa prestation. Si vous vous absentez pendant plusieurs semaines, je ferais mieux de men occuper avant votre départ. Tu pourrais nous accompagner à luniversité. Nous pourrions pique-niquer.


  Je nen sais rien.


  Je te veux toute à moi, murmura-t-il.


  Diane recula encore, pressa ses mains lune contre lautre. Elle regarda, par la fenêtre, sa fille qui gambadait dans lherbe.


  Ai-je dit quelque chose dinconvenant?


  Mon Dieu. Comme il est grandiloquent. Comme il est épatant avec Sarah. Et tous ces endroits quil a visités. Mais surtout cest un homme, et moi je suis une femme.


  Est-ce que jen ai vraiment envie? Je nen sais rien. Je nen sais rien du tout…


  Elle ne dit pas un mot. Elle lembrassa encore, furtivement, puis lentraîna vers la porte en le prenant par la main. Ils marchèrent jusquà sa voiture.


  Deux semaines maximum, lui souffla-t-elle à loreille. Cest mieux comme ça, tu ne crois pas?


  Non, répliqua-t-il fermement. Je ne crois pas.
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  Le gros inconvénient du My-T-Fine Tap, cétait la saleté de ses baies vitrées; laprès-midi, tous les clients avaient le teint terreux.


  Sans parler de la mosaïque de chewing-gums collés sous le ban Corde commanda une Amstel. Il était si épuisé quil ne lui vint même pas à lidée quon était en semaine.


  Si je comprends bien, fit Kresge, on a le droit de boire de la bière pendant le service, du moment quelle est légère?


  Corde rectifia. Pour lui, ce serait un thé glacé.


  Juchés sur des tabourets recouverts de vinyle rouge, les deux hommes plissaient les yeux dans la lumière trop vive. Régulièrement, on disait à Sammie de mettre des plantes devant la vitrine pour locculter (elles crevaient toutes) ou dinstaller des stores (ils coûtaient trop cher). Et alors? Oui, cétait moche, rétorquait le patron, mais tout le monde sy sentait bien. Les habitués acquiesçaient et lon cessait de se plaindre.


  Quest-ce quon fait ici? interrogea Corde.


  On lattendait, répondit Kresge en lui désignant du doigt une femme dune soixantaine dannées, petite et mince, pourvue dune chevelure grise bouffante.


  Elle entrait à linstant, au bras dun homme un peu plus âgé quelle, qui commençait à se dégarnir.


  Bonjour, Wynton, lança-t-elle. Comment va Darla?


  Tina, Earl, vous voulez bien venir ici une seconde? Tandis que le couple savançait dans leur direction, Kresge fournit à Corde quelques précisions.


  Ils déjeunent ici presque tous les jours. Elle joue au bridge avec Darla.


  Sur quoi il fit les présentations. Earl Hess était un grand type maigre, dont les oreilles décollées et le nez daigle rougeoyaient, brûlés par le soleil de mai.


  Quest-ce que cest que cet uniforme, Wynton? La fac vous a sapé comme un milord.


  Jai changé de boulot.


  Vous faites quoi, maintenant?


  Je suis adjoint au shérif.


  Pas possible!


  Vous mangez avec nous? proposa Tina. Corde secoua la tête en se tournant vers Kresge.


  Jaimerais vous montrer une photo, expliqua ce dernier. Vous pourrez peut-être nous dire où elle a été prise. Tina bossait chez Allied Office Supplies, Bill.


  Meilleure commerciale de lannée pendant quinze ans daffilée. La dernière année, je me suis fait coiffer au poteau par D. K. Potts, mais uniquement parce quil avait récupéré les franchises Instant Copy, à Higgins. Seulement, Instant Copy, cest japonais. Je préfère mabstenir de commentaire.


  Elle a sillonné tout lÉtat, poursuivit Kresge. Elle en connaît toutes les villes.


  Il y a trois ans, jai fait avaler deux cent vingt mille kilomètres à ma Ford. Est-ce que vous en avez déjà fait autant? Je parie que non.


  En effet, admit Corde.


  Mais elle ne vous parle pas de létat de la boîte de vitesses, objecta Earl.


  On doit à tout prix identifier le bâtiment quon voit sur ce cliché.


  Quelle responsabilité! sexclama Tina. Il va aussi falloir que je témoigne?


  Non.


  Jaurais bien aimé. Ça vous arrive de regarder Matlock à la télé?


  Hélas non, répondit Corde. Kresge posa la photo sur la table.


  Pourquoi est-elle emballée? interrogea Earl en tapotant le sac en plastique.


  Pièce à conviction.


  Pourquoi est-elle brûlée?


  On la trouvée dans une cheminée, indiqua Corde. Vous savez où ça se trouve?


  Tina plissa les yeux pour mieux examiner le cliché. Elle le passa à son mari, puis haussa les épaules.


  Je nen ai pas la moindre idée. Pourquoi ça vous intéresse tant?


  Ça aurait pu nous aider dans notre enquête. Elle rendit la photo aux deux hommes.


  Désolée.


  De toute façon, fit Kresge qui prenait le petit fiasco pour un échec personnel, caurait été miraculeux.


  Corde sefforçait de masquer sa déception.


  Merci quand même.


  Vous étiez dans la charrette, à Auden? demanda Earl à Kresge.


  La charrette?


  Ils se sont séparés de près de trois cents personnes. Enseignants et employés.


  Kresge siffla entre ses dents.


  Trois cents? Non. Je suis parti avant.


  Après lassassinat de cette jeune fille par lun de ses professeurs, enchaîna Earl, des tas de gens ont retiré leurs enfants de luniversité. Cétait dans le Register. Vous navez pas lu?


  Je nenverrais jamais mes gosses dans une école qui recrute des enseignants pareils, renchérit Tina. Les parents, on les comprend.


  Le couple alla sinstaller pour déjeuner.


  Alors que Kresge et Corde, déjà debout, déposaient leurs billets sur le comptoir, Tina les héla.


  Jai une idée, Wynton. Pourquoi vous ne posez pas la question à quelquun de la chambre de commerce de Fitzberg?


  Parce que cest Fitzberg? sétonna linspecteur en désignant du doigt la poche de poitrine où Kresge avait glissé la photographie.


  Bien sûr, vous ne le saviez pas? Lancien chef de la sécurité se mit à rire.


  Non. Vous nous avez dit que vous ne reconnaissiez pas les lieux.


  Je croyais que vous vouliez savoir de quelle rue il sagissait. Bien sûr que cest Fitzberg. Le grand immeuble du fond, que croyez-vous que ce soit? Le Firemans Indemnity Plaza, évidemment. Où pensiez-vous pouvoir trouver un autre bâtiment comme celui-là?


  Il y a un Marshall Fields, à Fitzberg, signala Earl. La crème des grands magasins du Midwest.


  Lentement, la présidente Larraby décrivait un cercle autour dun tapis oriental acquis en 1887 par lun de ses prédécesseurs.


  À son visiteur matinal, quelle traitait avec plus dégards quun prince, elle parlait de Dickens, de la longue tradition dexcellence quon perpétuait à Auden, de tous les diplômés dHarvard qui venaient y enseigner. Cest alors que Fred Barrett, homme daffaires venu de Chicago et doté dun visage lourd sous des cheveux lissés, la coupa tout net.


  Et les meurtres?


  Issue dune lignée dadministrateurs hors pair et de grands érudits, Catherine Larraby, qui régnait sur ce bastion des belles lettres, sentit à ses narines lodeur de la défaite. Elle simmobilisa, poussa un soupir et regagna son fauteuil.


  Car, une fois de plus, elle avait devant elle lun de ces riches businessmen capables de lui prêter largent dont elle avait besoin. Les auditeurs du ministère devaient ignorer lexistence des prêts douteux quavec Randolph Sayles elle avait consentis. Cet homme se tenait devant elle. Assis. Un cadeau des dieux. Et voilà quelle allait devoir avouer quen effet un enseignant avait assassiné une étudiante et que, oui, lamante de cette dernière sétait suicidée de chagrin.


  Que lenseignant avait ensuite tué lun de ses collègues. Et quà cause de toute cette affaire le taux dinscriptions avait chuté de 14 %.


  Alors il jetterait sur son bras son beau manteau, le chapeau déjà sur loreille, et il filerait avec ses cinq millions de dollars. Et avec lui fileraient son poste de présidente et la survie dAuden. Les auditeurs du ministère allaient arriver dans trois jours. Barrett avait été sa dernière chance.


  Elle soupira encore.


  Notre campus vient en effet dêtre le théâtre de plusieurs tragédies. Cest regrettable. Mais vous comprenez pourquoi notre besoin dargent est si pressant. Lorsque tout cela sera derrière nous…


  Cest ce Sayles qui ma appelé, linterrompit lhomme de Chicago. Et jai fait tout ce chemin pour découvrir quil était mort entre-temps.


  Je suis navrée de vous avoir fait perdre votre temps, monsieur Barrett.


  Il secoua la tête.


  Ce nest pas encore du temps perdu. Parlons plutôt de ce prêt, voulez-vous.


  Lespace dun instant, lespoir brilla. Elle se hâta de régler sa tactique.


  Vous connaissez bien notre établissement? commença-t-elle.


  Pas spécialement. Cest une fac, en somme?


  Catherine Larraby pensa quil plaisantait, mais sabstint du moindre sourire. Elle regarda quelques secondes autour delle, perçut dinstinct que la question navait rien dironique.


  Auden est lun des établissements denseignement supérieur les plus prestigieux de ce pays et…


  Je nen doute pas. Combien vous faut-il?


  On dirait quon ne mâche pas ses mots, à Chicago. La présidente chercha un moment refuge dans les piles de papiers qui encombraient son bureau.


  Je sais que ça peut paraître énorme. Mais vous nimaginez pas limportance de cet argent pour notre université.


  Barrett haussa un sourcil, répétant muettement sa question.


  Cinq millions, lâcha doucement Catherine Larraby. Il secoua la tête.


  Je sais quil sagit dune somme considérable, plaida-t-elle, effarée dentendre dans sa propre voix une telle vulnérabilité, mais notre établissement connaît des jours très sombres. Je souhaite que vous le compreniez. Sans…


  Ce nest pas assez. Je ne discute pas à moins de dix millions. La présidente crut avoir mal entendu. Elle permuta mentalement les mots dans la phrase.


  Vous naccordez pas de prêts en dessous de dix millions?


  Sinon, cest pour nous une perte de temps.


  Mais…


  Une perte de temps. Assurément, elle ne sy attendait pas.


  Ne pourriez-vous pas faire une exception?


  Je peux peut-être proposer à mes associés de descendre jusquà huit.


  Si nous parvenons à un accord, serait-il envisageable de vous emprunter ces huit millions pour vous en rembourser aussitôt une partie?


  Elle songea en la posant que sa question allait sans doute paraître naïve.


  Bien sûr. Vous pouvez très bien nous emprunter largent le lundi et nous le rendre le mardi. Cest ce que font nombre de nos clients.


  Vraiment?


  Incapable de percer la logique de la manœuvre, Catherine Larraby préféra cesser dy penser. Elle recommença à arpenter la pièce. Puis elle récupéra sur son bureau les relevés financiers de luniversité, quelle tendit à Barrett. Il les feuilleta comme sils avaient été rédigés en chinois. Il lui rendit les documents. De nouveau il secoua la tête.


  Dites-moi simplement si vous voulez cet argent ou non.


  Vous ne vérifiez pas dabord létat de nos comptes? Notre taux dendettement? À combien sélèvent nos frais généraux?


  Non. Je veux savoir combien vous voulez.


  On dirait quil me suffit de dire un nombre…


  Cette fois, lhomme de Chicago haussa les deux sourcils en même temps.


  Elle sefforçait de gagner du temps.


  Quel taux dintérêt pratiquez-vous?


  Deux pour cent. Barrett consulta sa montre.


  Combien?


  Huit millions, dit-elle enfin, tendue.


  Marché conclu. Lhomme se mit à sourire.


  Cest tout? Et maintenant vous allez rédiger votre chèque? Comme ça?


  Bien sûr que non, gloussa Barrett. Jamais de chèque.


  Huit millions en liquide? murmura Catherine Larraby. Nest-ce pas un peu risqué?


  Ça lest davantage avec les chèques, croyez-moi.


  Je suppose que nous pourrons immédiatement porter cet argent à la banque?


  Non, ce ne serait pas une bonne idée. La présidente le considéra avec étonnement.


  La plupart de nos clients conservent la somme empruntée dans leur coffre personnel, expliqua Barrett. Et ils paient petit à petit. Si vous tenez à tout mettre en banque, répartissez largent sur plusieurs comptes numérotés en évitant de mettre plus de dix mille sur chaque.


  Vous posez là détranges conditions.


  Eh oui, ils édictent de drôles de règles, à Washington.


  Le siège de votre société ne se trouve-t-il pas à Chicago?


  Entre autres.


  Et dans quel domaine travaillez-vous? La banque?


  Nos domaines de compétence sont nombreux. Catherine Larraby opinait.


  Je suppose que je ferais mieux de ne pas vous demander doù vient cet argent.


  Vous pouvez me demander ce que vous voulez.


  Alors doù…


  De diverses entreprises commerciales.


  Rien dillégal, nest-ce pas?


  Illégal? répéta Barrett avec un sourire outré. Résumons laffaire dans les grandes lignes. Je prête de largent à un taux intéressant. Vous me remboursez, intérêt et principal.


  Il sinterrompit. Ses yeux glissèrent sur le portrait dun ancien président et sa paire de favoris.


  Je ne vois rien dillégal là-dedans, conclut-il.


  Vous avez sans doute raison.


  Par la fenêtre, Catherine Larraby aperçut un lilas que la brise printanière ployait un peu. Cela lui remit en mémoire le poème de Whitman sur la mort de Lincoln. Par association didées, elle en vint à se rappeler quelle avait pleuré pour la dernière fois de sa vie le 22 novembre 1963, par un après-midi pluvieux, alors quelle était encore étudiante. Voilà quaujourdhui elle sentait ses yeux semplir à nouveau de larmes, de soulagement cette fois, de joie peut-être même.


  Barrett affichait toujours son sourire poli.


  Si vous montez à dix millions, proposa-t-il, je vous fais un taux à un soixante-quinze.


  Jaurais tort dêtre trop gourmande. Après tout, il va bien falloir que je vous rembourse.


  En effet, madame.


  Il est en train de vérifier, expliqua Wynton Kresge. Cest un militaire pur jus. Tâche de lui parler avec le petit doigt sur la couture du pantalon.


  Corde attrapa le combiné, le porta à son oreille. Il se tenait à son bureau. Kresge en occupait un autre, à un mètre du sien.


  Pleins dune énergie inquiète, les deux hommes avaient préféré rester debout.


  Deux minutes plus tard, une voix claire résonna à lautre bout de la ligne.


  Adjoint Kresge?


  Oui, monsieur, je suis toujours là. Je vous passe linspecteur Bill Corde, en charge de lenquête.


  Inspecteur Corde, claironna la voix. Ici le sergent inspecteur Franklin Neale, de Fitzberg. Me recevez-vous?


  Cinq sur cinq.


  Il se pourrait donc que lun de vos suspects se trouve dans nos murs.


  Cest ce que Wynton vient de mexpliquer, sergent. Quavez-vous trouvé?


  Le Polaroid que vous nous avez fait parvenir ne nous a menés à rien. Nulle part nous navons trouvé trace du moindre Gilchrist. Nous avons frappé à toutes les portes des bâtiments quon voit sur la photo. Là aussi, nous avons fait chou blanc. Cest alors que nous avons eu lidée daller voir du côté des cartes de crédit. Nous pouvons en conclure quil y a ici un individu mâle de type caucasien, petite quarantaine, sans signe particulier, qui utilise une Visa et une Amex sous les noms de Gilchrist, L. et de Sayles, R. R.


  La même personne se sert des deux cartes?


  Affirmatif.


  Corde frappa lair du poing et lança un clin dœil à Kresge.


  Vous connaissez sa planque? intervint ce dernier.


  Holiday Inn dEastwood, pas loin de la rivière. Il y est descendu sous le nom de Sayles.


  Cest toujours là quil loge?


  Oui, adjoint. Mais nous ignorons sil sy trouve en ce moment.


  Très bien, fit Corde. Nous avons un mandat. Ladjoint Kresge et moi-même serons là dans deux heures environ. Surtout, gardez-le sous surveillance. Je vous faxe le mandat. Sil sort de son trou avant notre arrivée, épinglez-le pour nous, daccord?


  Entendu, inspecteur. Tout le plaisir sera pour nous. Quel est le niveau de risque?


  Comment ça?


  Est-il armé? Dangereux? Corde regarda Kresge.


  Extrêmement dangereux.


  9


  


  Le plus dur, cétait de lui mentir.


  Lui annoncer que son père ne pourrait pas assister au match nétait pas si difficile, tout compte fait. Pas difficile non plus de le voir encaisser la nouvelle avec cette espèce dhéroïsme dans la déception  rien quun hochement de tête, pas même un éclat de voix (elle, en revanche, avait envie dexploser). Mais inventer de toutes pièces le discours de Bill la mettait à la torture. «Ton père ma dit de te dire, enjoliva-t-elle, que le tueur est dans la nature et quils ont enfin une vraie opportunité de lui mettre la main dessus. Il a tout fait pour sorganiser autrement, mais il est obligé dy aller. Il pense très fort à toi.»


  Et, ajouta-t-elle en évitant le regard de Jamie quelle se sentait incapable de soutenir, il ma promis quil te revaudrait ça.


  Corde avait en réalité filé à Fitzberg sans prendre la peine dappeler ni même de demander à Emma de le faire pour lui.


  Cavait été une insupportable attente. Passé lheure à laquelle il était censé rentrer, les minutes avaient commencé à sallonger. Dehors les voitures défilaient, mais jamais un véhicule du bureau du shérif pour venir se garer devant la maison. Assis sur le canapé, Jamie et son coéquipier Davey avaient du mal à tenir en place. Dabord ils avaient évoqué en riant la déculottée quils comptaient infliger aux lycéens dHiggins, puis sétaient mis à regarder par la fenêtre avec des mines inquiètes. Pour finir ils sétaient tus. Peu après six heures et demie, Diane avait décidé quelle exigerait de Corde quil fasse une entorse au règlement en emmenant les deux garçons dans la voiture de patrouille, sirène hurlante et gyrophare virevoltant.


  À sept heures moins dix, elle avait téléphoné. Cavait été expédié bien plus vite quelle ne lavait laissé croire. Emma lavait informée que Bill et ladjoint Kresge fonçaient en ce moment même vers Fitzberg, où ils allaient passer la nuit.


  Diane la remercia, puis feignit de poursuivre la conversation au son de la tonalité quelle avait à présent dans loreille.


  Que sest-il passé, Bill?… Vraiment? Vous étiez à deux doigts de le coincer… Sois prudent, chéri… Jamie va être déçu, bien sûr. Dailleurs tu avais déjà une demi-heure de retard… Daccord… Oui… Je le lui dirai…


  Après quoi elle avait débité ses sornettes à son fils avant de demander à ladjoint de veiller sur Sarah pendant leur absence.


  Je vais demander à un autre adjoint de vous accompagner, madame Corde. Votre mari ma dit…


  Tout ça, cest à cause de mon mari, siffla-t-elle. Et on na plus le temps dattendre.


  Elle sengouffra avec les garçons dans la berline familiale pour se ruer jusquau gymnase du lycée dHiggins. Elle grilla dans sa course la plupart des feux rouges, prête à en découdre avec le premier policier assez idiot pour se mettre en travers de son chemin.


  Bill, il va falloir quon ait une petite conversation…


  Assise sur les gradins, Diane buvait à petites gorgées un Coca-Cola dans lequel fondaient des glaçons. Elle observait la foule autour delle, humait lodeur dans lair  la même dans tous les gymnases scolaires. Elle aurait aimé que, ce soir, Ben Breck soit assis là auprès delle.


  Au bout de dix combats, on fit une annonce au micro. Elle ne comprit que «Jamie Corde». Elle posa son gobelet à côté delle pour siffler très fort dans ses doigts. Une partie des spectateurs encouragea New Lebanon.


  Diane vit son fils savancer résolument sur le tapis, la mine sombre et volontaire, le pas félin. Elle siffla de nouveau. Ses voisins se bouchèrent les oreilles. Elle poussa des hurlements en faveur de New Lebanon et martela les planches sous ses pieds. Jamie était si résolu. Il courait huit kilomètres chaque jour, et chaque jour faisait de la musculation. Il sentraînait sans relâche. Avec ça, il sétait formidablement bien remis de la mort de Philip. Il était même parvenu, ce soir, à saccommoder de linexcusable négligence de son père. Diane se sentit soudain envahie dune immense fierté. Elle le soutint en pensée, tandis quil enfilait son casque de protection et serrait la main de son adversaire.


  Ladolescent leva les yeux vers les gradins. Elle lui fit un signe de la main. Il y répondit de la seule façon dont un lutteur pouvait décemment répondre à sa mère dans cette arène  en la fixant un instant avec un hochement de tête, avant de se détourner. Cela suffit à Diane pour comprendre quil avait reçu son message télépathique.


  Il fixa à son bras le brassard bleu, renversa la tête en arrière et inspira profondément.


  Dès le coup de sifflet, les deux garçons se déchaînèrent. Les jambes de Jamie se contractèrent pour se détendre aussitôt, il bondit sur son adversaire, un grand jeune homme blond, comme un serpent à lattaque. Des bras se nouèrent, des mains empoignèrent des nuques. Tête contre tête, les lutteurs saffrontaient. Dans un même mouvement, ils tournaient, piétinaient le tapis moelleux, grappillaient quelques centimètres par-ci, dautres par-là, tels deux crabes en plein duel. Les membres semmêlaient. Les gouttes de sueur giclaient. Visages empourprés sous les casques, tendons saillants sur les nuques. Les mains devenaient des serres, agrippant genoux et poignets.


  Diane hurlait pour encourager son fils.


  Jamie, tout à coup, décolla son adversaire du sol pour le jeter sur le dos. La tête du garçon rebondit contre le tapis. Il fixa le plafond loin au-dessus de lui, hébété. Visage luisant, Jamie le pressa plus fort contre lui, le jeune homme blond battit des bras. Ses deux poings sabattirent plusieurs fois sur le dos de Jamie. Cétaient de rudes coups, mais ils demeuraient sans effet.


  Que se passait-il?


  Diane fronça les sourcils, soudain consciente du silence qui sétait abattu autour delle. Puis les spectateurs se levèrent, hurlant après les arbitres et les deux lutteurs. Tous ses muscles bandés, le garçon blond tentait déchapper à létreinte de Jamie pour gagner, millimètre par millimètre, les limites de laire de combat. Il se tordait sur le flanc, il criait. Vaincu, il ne cherchait plus quà fuir. On lança à Diane des regards courroucés, on lui reprochait muettement la barbarie de son fils.


  Arrête, Jamie! cria-t-elle.


  Le bras du malheureux virait au bleuâtre sous la pression, désespérément il tapait des pieds. Larbitre sifflait sans relâche. Jamie ne cédait pas. Il continuait au contraire à tordre le bras de son adversaire, autour duquel le brassard rouge sagitait comme un signal de détresse.


  Jamie! Mon chéri…


  Larbitre savança. Les entraîneurs dans leur blazer de sport sétaient levés, ils poussaient des cris, le visage rouge. Ils se ruèrent vers le tapis. Larbitre se mit à genoux et plaqua ses deux mains sur les épaules de Jamie. Celui-ci se retourna dun bond et le frappa en pleine poitrine. Déséquilibré, lhomme roula sur le dos.


  Diane hurlait toujours le prénom de son fils.


  Il mit un genou à terre. De toutes ses forces, il tordit lavant-bras du garçon… On entendit craquer los dans tout le gymnase. Diane se figea, porta une main à sa bouche, les yeux fixés sur son fils. Celui-ci se leva en souriant avec des airs de triomphe. On distinguait au-dessous de lui le lutteur évanoui. Puis Jamie tendit le bras bien haut, referma le poing. Il jeta un regard à sa mère avant de senfuir à toutes jambes par les doubles portes qui donnaient sur le terrain de football, le bras toujours levé en signe de victoire.


  Linspecteur Frank Neale était tel que Corde lavait imaginé. Un rude gaillard au visage rougeaud sous des cheveux blonds coupés en brosse. Trop à cheval sur la discipline pour se permettre de placarder sur sa voiture de patrouille un autocollant contre la réglementation des armes à feu. Mais Corde était prêt à parier quil en avait mis un sur son 4x4 (forcément américain).


  Toujours est-il quil accueillit Corde et Kresge (les deux hommes venaient de rouler deux heures) avec quatre énormes sandwichs au rosbif et une thermos pleine dun excellent café pour les faire descendre. On mangea en fonçant dans les rues désolées de Fitzberg pour rejoindre ce que Neale appelait le «PCM», stationné sur le parking du Holiday Inn.


  Le PCM? interrogea Kresge.


  «Poste de Commandement Mobile», lui expliqua Neale.


  Corde songea quil ne devait guère sagir que dune simple voiture de police, peut-être équipée de deux radios  cest en tout cas ce quon aurait appelé un PCM à New Lebanon. Cétait en réalité une grosse camionnette Ford climatisée, capable daccueillir six policiers. Sur le toit trônait une large parabole. Kresge montra du doigt les vitres pare-balles à lavant du véhicule.


  Mazette, murmura linspecteur. Si ça se trouve, ils ont aussi des canons.


  Pas de canons, mais un râtelier garni de M-16 à visée laser, une boîte grise contenant des grenades, une rangée de radios, décrans dordinateurs et autres équipements électroniques.


  Tout ça pour un seul suspect? sétonna Kresge.


  Un hors-la-loi est un hors-la-loi, asséna Neale, droit comme un i. Et de tous les hors-la-loi, les meurtriers sont ceux que japprécie le moins.


  Tout à fait daccord avec vous.


  Où se trouve Gilchrist en ce moment? demanda Corde.


  Les hommes de la ST nous indiquent quil est dans sa chambre.


  ST?


  «Surveillance Tactique», adjoint Kresge. Il est dans sa chambre, mais il y a un hic: il sy est enfermé avec deux prostituées.


  Il na pas le profil du tueur sexuel, mais il est très instable.


  Nous avons placé des micros. Il a déjà payé les deux demoiselles et là, ils prennent un peu de bon temps. Si les choses tournent au vinaigre, nous intervenons pour lépingler. Sinon, nous avons pour règle dattendre jusquà ce que les otages soient hors de danger. Est-il du genre à kidnapper des femmes?


  Il est capable de tout pour sen sortir, répondit Corde.


  Le vent, qui tourbillonne dans la cuvette au fond de laquelle sétend le cimetière, se glisse dans le maillot de Jamie.


  Ladolescent frissonne et se met debout. Il fait le tour de la tombe où le corps de Philip repose, après quoi il quitte le cimetière pour se diriger lentement vers la Des Plaines. Là, le lit de la rivière se resserre, leau déferle comme dans des rapides. À quarante mètres en amont, son cours se divise en deux pour prendre en tenaille un long îlot envahi par les broussailles. Impossible de passer à gué, mais on peut atteindre lîle en empruntant un gros tronc de bouleau tombé en travers du courant. Jamie et Philip lont fait des centaines de fois pour gagner le vaisseau spatial auquel lîlot ressemble tant. Jamie, à présent, est debout sur le tronc du bouleau, il regarde au-dessous de lui bouillonner les eaux saturées de phosphates. Une fois de lautre côté, il longe le poste de commande, la salle des machines, les tubes de torpilles laser, le véhicule de secours…


  Il se fige. De lautre côté de lîle, il a repéré un pêcheur qui, avec des gestes paisibles, lance sa ligne. Ladolescent se sent trahi. Furieux. Cet endroit nappartient quà Philip et à lui. Personne na le droit dy venir. Aussitôt après la mort de son ami, il sest rendu ici presque chaque jour pour arpenter les ponts de lengin spatial. Il en veut terriblement à cet homme davoir envahi son île, de sen emparer comme le ferait un guerrier honon. Le pêcheur tourne la tête et, surpris, considère un instant le garçon. Puis il sourit et agite la main dans sa direction. Jamie, qui a choisi de lignorer, tourne les talons.


  Il se tient au pied des pins que les lointaines lumières dHiggins couronnent dun halo vaporeux. Il lance des cailloux dans leau. Dans le gargouillis du torrent il croit reconnaître les rythmes haletants de Geiger  les riffs de guitare, les hurlements forcenés du chanteur. Deux moustiques le piquent au bras. Il les laisse quelques secondes se gorger de son sang, puis les écrase méchamment, formant sur sa peau deux petites taches ensanglantées. Il écoute le grondement de leau.


  À toi.


  À toi de le faire. Cest à toi de le faire.


  Le ciel, bleu tout à lheure, a viré au gris. Les nuages sécartent un instant et Jamie aperçoit la première étoile de la soirée. Son âme est submergée de chagrin, la douleur lui traverse le corps. La panique sempare de lui. Alors il court jusquau tronc de bouleau. Pose le pied sur lécorce.


  À toi de le faire. Tout de suite!


  Parvenu au milieu du tronc, il simmobilise. Il lève les bras comme Dathar-IV la fait avant lui sur le pont du Bâtiment gouvernemental jeté trois cents mètres au-dessus des cristaux solaires, tandis que les troupes honons savançaient des deux côtés. Jamie tend les bras, yeux clos, dressé sur la pointe des pieds, leau vive au-dessous de lui pour seul abysse.


  Par le pouvoir de Votre sagesse, Par la puissance de Votre volonté, Guidez-moi, ô Gardiens, Vers la Dimension perdue, Guidez-moi des ténèbres à la lumière.


  Il tombe comme une pierre dans la sombre rage des eaux. Quelque chose racle douloureusement son oreille; dans sa chute, il se cogne la tête contre le tronc. Puis un grand froid lenvahit, plus froid que tout. Jamie en a le souffle coupé.


  Il regarde au-dessus de lui. Il voit de leau, il voit du sang. Il voit, au bout du tunnel que les ténèbres forment, une étoile unique quil reconnaît pour ce quelle est: lœil dun Gardien qui lui accorde la permission de senvoler pour une autre dimension.


  Une seconde thermos de café apparut. Passant les doigts sur ses cheveux ras, Neale leur raconta comment, un jour, lun de ses tireurs délite avait abattu un hors-la-loi à huit cents mètres.


  Sur le panneau de contrôle, qui ressemblait au tableau de bord dun 747, un voyant rouge se mit à clignoter, tandis quun bip électronique se faisait entendre. Un sergent décrocha le téléphone.


  PCM Un. Ça vient dune ligne non sécurisée. À vous. Il écouta un moment.


  Inspecteur Corde, reprit-il, cest pour vous.


  Pour moi?


  Il prit le combiné.


  Ici Corde.


  Bill.


  Diane murmurait dune voix neutre.


  Quest-ce qui se passe, chérie? Pourquoi…


  Bill.


  Elle sanglotait. Il entendit du bruit derrière elle. Des voix. Il détestait ces bruits-là. Des bruits dhôpital.


  Sarah? interrogea-t-il.


  Jamie.


  Quest-ce qui sest passé?


  Il est dans le coma. II… Il a essayé de se suicider, Bill. Un pêcheur la trouvé, mais…


  Bon Dieu.


  En lui revenant soudain, la mémoire lui faisait leffet dun coup de poing dans lestomac.


  Le match? Jai raté son match. Elle demeura silencieuse un moment.


  Reviens, Bill. Jai besoin de toi.


  Il va sen sortir?


  Ils nen savent rien. Il a failli se noyer. Il sest cogné la tête en tombant. Reviens tout de suite.


  Wynton, dit-il lorsquil eut raccroché, Jamie est blessé. Je dois y aller.


  Cest pas vrai. Cest lui qui a fait le coup? senquit Kresge en désignant lhôtel du menton.


  Non. Cest autre chose. Quelque chose de grave. Il faut que jy aille. Cest toi qui prends les commandes.


  Je penserai très fort à toi, dit simplement Kresge, dont la voix résonnait de tout lamour quil portait à ses sept enfants.


  Muet de douleur, Corde posa une main sur lépaule de son coéquipier. Le geste avait été bref, mais Kresge avait eu le temps den éprouver tout le poids.


  On laura, Bill, murmura-t-il. On laura.
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  Jai vraiment foiré sur ce coup, dit Corde.


  Ils sétaient retrouvés à lunité de soins intensifs de lhôpital, dans une petite salle dattente séparée de la chambre de leur fils par une lourde porte en bois clair. Les médecins étaient à son chevet. De temps à autre, la longue clenche métallique sabaissait, une infirmière ou un docteur quittait la pièce sans un mot. On ne pouvait imaginer châtiment plus terrible pour des parents.


  Ils se tenaient la main, mais Diane serrait à peine celle de son mari. Je ne mérite sans doute pas davantage. Sinon pour lui expliquer que Jamie se trouvait dans un état critique et quil navait pas repris conscience, elle navait pas décroché à Corde plus de cinq mots depuis quil était rentré de Fitzberg  il sétait pourtant élancé au péril de sa vie dans la grande nuit du Midwest. La colère de Diane était de la pire espèce; camouflée derrière un regard paisible, on aurait presque pu la prendre pour de la curiosité.


  Pour la première fois depuis leur mariage, Corde se demanda sil ne venait pas de perdre sa femme.


  Je me suis laissé bouffer par cette enquête… Dis-moi quand même quelque chose.


  Est-ce que tu te rends compte, Bill? On a consacré tout notre temps à Sarah, parce quon simaginait que Jamie était plus fort. Et cétait tout le contraire. Elle, elle se débrouille bien mieux sans nous.


  Tout est de ma faute. Je savais quil avait un combat. Javais même hâte dy être. Et puis on a retrouvé la trace de Gilchrist et jai foncé comme un chien qui vient de renifler un lapin.


  Elle se leva, marcha jusquà un téléphone public installé dans le hall. Elle nappelait pas chez eux. Elle fit la grimace, raccrocha, récupéra sa pièce et revint sasseoir en silence.


  Ils recommencèrent à veiller. De sa poche, Corde sortit une pièce de vingt-cinq cents quil se mit à faire jouer entre ses doigts. Elle tomba, tourna sur elle-même, ralentit pour simmobiliser enfin en résonnant un peu. Cest alors que la porte souvrit pour laisser passer trois médecins. Le couple les scruta un à un, tâchant de lire sur leurs traits des nouvelles de leur enfant. Mais les visages étaient de marbre. Le chef du service de neurologie sassit auprès de Diane. Il commença à parler.


  Corde nintercepta que quelques mots. «Tronc cérébral… Minimal… Commotion sévère… Sans assistance respiratoire…» Son discours dura cinq bonnes minutes, au cours desquelles il leur exposa tout ce quil était en mesure de faire pour Jamie. Des paroles encourageantes, semblait-il, en tout cas pas désespérées. Mais lorsque Corde lui demanda quand leur garçon allait reprendre conscience, le docteur répondit quil nen savait rien.


  Mais quest-ce quon doit faire?


  Attendre.


  Linspecteur hocha la tête. Diane pleurait. Le médecin leur demanda sils désiraient prendre des sédatifs. Dune seule voix ils répondirent que non.


  Ça ne vous ferait pas de mal de dormir un peu, insista-t-il. Je ne crois sincèrement pas quil faille sattendre au pire.


  Pourquoi tu ne rentres pas te reposer un peu, chérie?


  Je reste auprès de mon petit garçon.


  Moi aussi.


  Le neurologue parti, Diane se pelotonna dans un siège en fibre de verre orange et parut sendormir aussitôt. Corde se leva pour aller sasseoir au chevet de son fils.


  La piste denvol est dégagée, adjoint.


  Wynton Kresge ouvrit les yeux. Penché au-dessus de lui, Franklin Neale le secouait pour le réveiller.


  Quelle heure est-il?


  Six heures trente. Du matin. Ces dames ont décampé, la piste denvol est dégagée.


  Pardon?


  La thermos magique refit son apparition, le café coula dans les gobelets. Kresge ajouta trois sachets de sucre dans le sien, quil but à petites gorgées.


  Vous préférez entrer tout de suite ou bien attendre quil ressorte? Kresge interrogea Corde en pensée. En vain. Il se tourna vers Neale. Ce dernier était rasé de près.


  Quest-ce que vous en pensez? Neale haussa les épaules.


  Dun point de vue tactique, cest un classique. Si on entre dans sa tanière, il risque de faire feu. Si on tente de le coincer dans la rue, il peut toujours nous échapper ou blesser des passants au cours dune fusillade.


  Alors, je préfère quon entre.


  Très bien. Les gars du SWAT se tiennent prêts. Vous voulez quils se chargent de lopération?


  Non, je men occupe. Mais quils restent là en renfort.


  Sous sa brosse, linspecteur à la peau rose opinait du chef avec de petits grognements dapprobation.


  Jaurais pris la même décision, conclut-il.


  Puis il évalua dun coup dœil limposante carrure de Kresge.


  Il vous faut un gilet pare-balles. On devrait pouvoir vous trouver ça.


  Tandis quil ajustait les bandes Velcro de son gilet, Wynton Kresge savisa soudain que si un policier était dabord là pour sauver des vies, il pouvait aussi lui arriver den ôter une pour le bien de la communauté.


  Du temps où il sasseyait encore à son grand bureau de luniversité dAuden, il navait jamais songé sérieusement à utiliser le pistolet automatique quil portait à la ceinture. Il sétait bien imaginé, de temps en temps, en train de neutraliser des terroristes. Mais Kresge à présent était épouvanté. Non pas de devoir sans doute esquiver dans quelques minutes les tirs de son ennemi, mais au contraire de lui loger peut-être quelques balles dans la peau.


  … adjoint?


  Le sergent inspecteur lui disait quelque chose.


  Oui?


  Neale déplia un plan de lhôtel.


  Regardez. Ici.


  Vous avez déniché ça où?


  Notre groupe dintervention spéciale possède le plan de tous les hôtels de la ville. Des gares et des gares routières, ainsi que de la plupart des immeubles de bureaux.


  Cétait une bonne idée. Il ferait bien den parler à Corde.


  Il est ici. Chambre 258. Pas de porte de communication. En revanche, il y a ce truc-là. Quest-ce que cest?


  Lun des policiers répondit.


  Une pièce avec un four micro-ondes et un petit frigo. Des tuyaux. Un évier en acier inoxydable. Ça risque darrêter des munitions à pointe creuse. À linverse, on ne peut pas utiliser de balles chemisées, à cause de la rue qui se trouve de lautre côté.


  Adjoint?


  Il faut le prendre par surprise. Pas de gaz ni de grenades. On enfonce la porte et on tâche dêtre dans la place avant quil ait eu le temps détablir une zone de tir.


  Il avait vu ça dans un film avec Mel Gibson.


  Cest conforme à la procédure? ajouta-t-il.


  Ça me paraît excellent, répondit Neale. Allons-y!


  Sergent! linterrompit le jeune agent en charge de la radio. Il se fait la malle! Il a quitté sa chambre et se dirige actuellement vers Eastwood.


  Il se tut pour se concentrer sur ses écouteurs.


  La Surveillance tactique a prévenu le SWAT, annonça-t-il. Ils sont à trois rues dici. Ils vont commencer à se déployer.


  Compris, fit Neale. Dans quelle direction est-il parti?


  Vers la rivière. À pied. Il a emporté sa mallette. Il se déplace rapidement.


  Il est loin dici?


  Une rue.


  Alors allons le chercher.


  Neale coiffa une casquette bleue marquée POLICE.


  On vient de perdre sa trace. Il a tourné avant datteindre le pont. Il est entré dans lun des vieux entrepôts du bord de la rivière. On pense quil se dirige vers le nord.


  La porte de la camionnette souvrit dun coup et Kresge cligna des yeux, aveuglé par la lumière.


  Cest par où?


  Suivez-moi.


  Neale traversa la rue en courant. Il longea un terrain vague envahi dherbes folles et de gros morceaux de métal rouillé. Kresge ne voyait autour de lui que des entrepôts à un ou deux étages. En ruine pour la plupart. Certains avaient même brûlé.


  La cachette idéale pour un fugitif.


  Une position stratégique pour un tireur embusqué.


  Un fourgon Econoline sarrêta non loin, dans un hurlement de freins. Cinq hommes du SWAT en descendirent.


  Équipe verte, déployez-vous au sud. Les bleus au nord. Gagnez la rivière. Allez, allez, allez!


  Neale sarrêta net devant le premier bâtiment.


  Adjoint?


  Kresge, en se tournant vers lui, le vit désigner du menton larme quil avait gardée dans son holster.


  Oh.


  Il défit la lanière, extirpa son pistolet, quil arma. Le geste libéra dans sa poitrine une décharge dénergie. Neale lui fit signe quil allait prendre à droite. Kresge approuva dun mouvement de tête avant de sengager dans la direction opposée. Vers la rivière. Une minute plus tard, il remontait une allée traversée par deux rails étroits et rouilles. De part et dautre salignaient les quais de débarquement, piqués de milliers dembrasures sombres.


  Cest pas vrai, souffla-t-il, enjambant dun bond une petite butée en pierre pour se mettre à courir dans la zone de combat.


  Les cinq premiers bâtiments étaient pleins de chausse-trapes. Kresge virevoltait, se baissait, pointait son arme vers des ombres, des sacs poubelle et des volets. Passé cette série de pièges, il senhardit. Gilchrist navait aucune envie de se faire pincer. Tout ce quil veut, cest senfuir. Il ne va pas samuser à se planquer dans un entrepôt fermé.


  Cest pourtant là que Kresge le débusqua.


  Ladjoint pénétra dans un vaste espace abandonné dans lequel tombaient dirrégulières colonnes de soleil.


  Le fugitif était là. À moins de quinze mètres, dissimulé derrière une vieille chaudière. Il nétait pas armé. Au bout de son bras ne pendait quune mallette usée. Il paraissait inoffensif, tout petit à côté de limmense réservoir. Il était mince, blond, livide et visiblement nerveux. Cétait la première fois, songea Kresge, que lun des enquêteurs contemplait le visage de Leon Gilchrist. Ou du moins ce quil parvenait à distinguer de lui à travers les rayons où dansaient des particules de poussière.


  Pas un geste! cria le policier.


  Lhomme tressaillit sous le coup de la surprise. Puis lentement, il tourna le dos à Kresge et commença à séloigner.


  Ne bougez plus ou je tire!


  Gilchrist continuait de marcher sans un regard derrière lui.


  Kresge visa. La cible était dégagée. Une cible idéale. Plus visible que toutes celles du champ de tir dHiggins. Peu à peu il fit pression sur la gâchette. Mais il abaissa soudain son pistolet. «Merde», murmura-t-il. Et partit au triple galop.


  La silhouette devant lui devint une ombre, puis disparut.


  Tony LaPorda était un grand type robuste, qui portait son arme de service à la ceinture et son calibre 380 dans un holster logé sous son aisselle. LaPorda était un flic tel quon en trouve dans toutes les petites villes, à mi-chemin entre le fonctionnaire placide qui promène sa carcasse voûtée dans les rues de New York et le fringant cow-boy dAtlanta ou de San Antonio.


  LaPorda était vêtu dun blouson de cuir à col fourré, dun pantalon noir et dune casquette pourvue dun bord en cuir verni et dune bande à carreaux autour de la coiffe. Il faisait partie des cinq agents auxquels on avait demandé de participer à la capture dun enseignant de New Lebanon qui avait assassiné lune de ses étudiantes.


  Pour cette mission, LaPorda sétait vu attribuer une fréquence radio spéciale ainsi quun gilet pare-balles, mais pas de M-16 (seuls les membres du SWAT étaient armés de fusils, car Gilchrist nétait tout de même quun prof de fac, pas un terroriste). LaPorda était loin dêtre enchanté par laventure. Il sétait encore rembruni en apprenant que le suspect avait pris la fuite. LaPorda détestait courir.


  Il trottait mollement en direction dun grand entrepôt où il comptait sasseoir pendant tout le temps de lopération. Tenaillé par un point de côté, il sarrêta tout à coup en maudissant la course à pied.


  Adossé au mur dun bâtiment, il écouta les voix qui grésillaient dans sa radio. À son tour il passa un appel, pour indiquer quil navait repéré aucune trace du fuyard mais poursuivait en direction de la berge pour de plus amples investigations. Après quoi il fourgonna dans sa poche et en extirpa ses Camel. Il fit sortir une cigarette en tapotant le paquet, la glissa entre ses lèvres.


  Il fut passablement étonné dentendre une voix toute proche lui demander sil avait besoin dune allumette.


  LaPorda se retourna sans parvenir à distinguer lhomme qui venait de lui parler. Il ne vit rien dautre quun gros tuyau rouillé qui vint le frapper en plein visage. Lair siffla. Le bruit du choc se répercuta contre les murs. Le policier seffondra, saignant déjà abondamment. Encore conscient, il sentit des mains courir sur sa poitrine pour lui faire les poches. Des mains fureteuses mais délicates, dont le propriétaire ne devait pas être bien costaud.


  Des mains de prof de fac, eut-il le temps de songer avant de sévanouir.


  Wynton Kresge le surprit alors quil tirait de son holster larme de service du policier gisant à ses pieds. Ladjoint se demanda si Gilchrist avait tué le malheureux.


  Reposez ça.


  Lhomme se retourna, leurs regards se croisèrent. Ils étaient seuls dans la place. Nul bruit de pas, nul crachotement de talkie-walkie. Les autres agents étaient passés sans les repérer.


  Pas un geste.


  Kresge pointa son pistolet vers les yeux sombres qui le fixaient intensément, puis se rappela le Guide de procédure. Règle 34-6. Viser la poitrine plutôt que la tête.


  Lâchez cette arme, répéta-t-il.


  Le soleil, qui pénétrait par une fenêtre percée haut dans le mur, baignait les deux hommes dune lumière pâle.


  Lâchez-la.


  On peut discuter un peu.


  Tout de suite! cria Kresge en désignant du menton le pistolet de Gilchrist.


  Il était muni dun système de détente à double action. Lenseignant navait quà tirer. Règle 34-2. Identifier immédiatement larme du suspect.


  Je ne répéterai pas.


  Cest de largent que vous voulez? Combien? Mille? Pas de problème.


  Dun mouvement de tête, il montra lhomme à terre.


  Cest un accident, poursuivit-il. Il a trébuché. Jessayais de laider. Vous préférez deux mille?


  Il agita la main en direction de sa mallette, le canon du pistolet se rapprocha de Kresge, qui revit en pensée les silhouettes sur lesquelles il sentraînait au stand de tir.


  Je compte jusquà trois.


  Et pourquoi pas jusquà dix? Comme ça, jaurai une chance de ficher le camp. Rien de plus facile. Contre deux mille dollars en cash. Ils sont juste là, dans ma mallette.


  Si vous ne lâchez pas cette arme immédiatement, je vais devoir vous abattre.


  Non, je ne crois pas.
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  Il a bougé. Il a dit quelque chose.


  Inspecteur Corde? Linfirmière était étonnée.


  Je nai pas bien compris, continua-t-il.


  On vous demande au téléphone, monsieur.


  Il a bougé. Il a dit quelque chose.


  Linfirmière, qui connaissait bien les hallucinations provoquées par le manque de sommeil, eut un bref regard vers le corps immobile de Jamie.


  Cest formidable.


  Il sest assis dans son lit.


  Elle savait aussi que, dans son état, ladolescent était incapable du moindre geste ou du moindre mot.


  Cest formidable, répéta-t-elle.


  Vous ne prévenez pas le médecin?


  Cest un policier de Fitzberg. Il a dit que cétait urgent.


  Très bien.


  Corde tourna ses yeux rougis vers le téléphone, quil gagna dun pas chancelant.


  Non, monsieur, pas dans cette pièce. On ne passe pas dappels aux soins intensifs.


  Au bureau des infirmières, linspecteur saisit le combiné quon lui tendait.


  Allô?


  Comment va ton fils? entendit-il Kresge lui demander.


  Il dort. Mais il sest assis dans son lit et il ma parlé. Je lai entendu. Je ne sais pas ce quil ma dit, mais il ma parlé.


  Tant mieux. Gilchrist est mort.


  Cest toi qui las eu?


  Il essayait de senfuir. La carte de crédit de Sayles était dans son portefeuille. Avec dautres, quil avait volées ou achetées. Il aurait pu continuer à brouiller longtemps les pistes.


  Quest-ce qui sest passé?


  Je voudrais justement en discuter avec toi, Bill. Te parler de ce que jai fait. Il avait un flingue. Il lagitait dans tous les sens. Jai tiré. Quatre fois.


  Cest très bien, Wynton.


  Je narrivais plus à marrêter. Il est tombé, il est mort tout de suite. Jai tiré quatre fois.


  Tu as fait ce quil fallait.


  Le problème, cest que je nétais pas certain, pas vraiment certain, quil allait se servir de son arme. Je nen savais rien.


  Ne me dis pas quon a transmis un rapport au Disctrict Attorney! Ils ne vont tout de même pas tinculper?


  Non. Je ne parle pas dun point de vue légal. Je lai tué alors quil navait peut-être pas lintention de me tirer dessus.


  Wynton, il a tué Jennie et Sayles. Il aurait forcément essayé de te descendre.


  Seulement moi, je nen savais rien.


  Corde regardait derrière lui, du côté de la chambre quil venait de quitter. Il ne distinguait quune masse inerte sous la couverture grise.


  On nest jamais vraiment sûr de rien, Wynton…


  Je ne voulais pas te casser les pieds, mais il fallait que ça sorte.


  À ton retour, on ira à la chasse tous les deux. On en reparlera à ce moment-là.


  Linspecteur ferma les yeux et sappuya contre le mur. Il était exténué.


  Jespère que Jamie va se rétablir très vite.


  Il ma parlé. Je te lai dit? Il sest assis dans son lit et il ma dit quelque chose. Je voudrais tellement me rappeler quoi.


  Il ne vit pas la petite moue navrée de linfirmière qui venait de jeter un coup dœil dans sa direction.


  Dis-lui bien que je pense à lui.


  Je ny manquerai pas.


  Corde raccrocha, regagna la chambre de son fils pour se rasseoir à son chevet.


  Corde ignorait ce quétait un «mannequin échappé dune vitrine», mais si le docteur Parker en était un, alors lexpression navait rien dinsultant. Il aurait même été ravi den voir davantage dans les rues de New Lebanon.


  Assise derrière son bureau impeccable, elle arborait une robe rose sexy dont le décolleté plongeant aurait pu laisser à linspecteur tout loisir de dénombrer les taches de rousseur sur sa gorge sil en avait eu envie. Il se trouvait quil en avait envie et ne sen privait pas. Elle avait rassemblé ses cheveux en queue de cheval et portait au poignet un lourd bracelet doré que Corde aurait pu lui offrir au lieu de régler ses honoraires. Les boucles doreilles étaient assorties, dont il lui aurait volontiers fait également cadeau.


  Je suis ravie de faire enfin votre connaissance, inspecteur. Mais le regard dont elle le transperçait tendait à prouver quelle se méfiait de lui. Diane lui avait peut-être raconté quelque chose.


  On ma dit beaucoup de bien de vous, docteur. Sarah a changé du tout au tout depuis quelle vient vous voir.


  Le docteur Parker dont Diane lui avait parlé refit surface. Elle balaya le compliment dun mouvement de tête.


  Sarah est ici? lui demanda-t-elle brutalement.


  Dans la salle dattente, oui.


  Pourquoi votre femme nest-elle pas venue? Elle est à lhôpital?


  Cest ça. Jamie a repris conscience plusieurs fois. Les médecins pensent quil va sen sortir. Peut-être avec quelques troubles de la mémoire. Entre autres. Un neurologue va lui faire passer des examens. Le docteur Weinstein. Il paraît que cest le meilleur du comté. Cest du moins ce quon nous a dit.


  La psychiatre le fixait. Elle ne fit aucun commentaire.


  Ce qui sest passé…


  La voix de linspecteur se brisa net.


  Il a tenté de se suicider, termina Resa Parker. MmeCorde ma mise au courant.


  Je ne sais pas comment les choses vont tourner quand il sera rentré à la maison. Je ne comprends pas bien comment tout ça est arrivé, ni pourquoi. Mais si vous pouviez…


  Je serais ravie de vous recevoir tous les deux.


  Le ton était sincère, même si elle ne semblait pas pressée dy être. Tous les deux?


  Cest vraiment gentil, fit Corde en approuvant dun signe de tête.


  Le docteur ouvrit un tiroir, dont elle tira une liasse de papiers. Dautres honoraires à régler? Elle fit glisser les documents jusquà lui. Il baissa les yeux. En haut de la première feuille, couverte de petits caractères dimprimerie, il lut le nom et la signature de Sarah.


  Cest elle qui a écrit ça? interrogea-t-il sans relever la tête.


  Ce sont les dernières cassettes quelle ait enregistrées. Ma secrétaire a tout transcrit. Elle sexprime très bien. Seuls quelques mots sont inaudibles. Et elle na pratiquement jamais besoin de se reprendre.


  Corde feuilleta la pile de papiers.


  Il doit bien y en avoir cent pages.


  Presque.


  Il avait toujours trouvé lidée parfaitement ridicule. Pourquoi ne pas demander plutôt à la fillette de recopier un livre dhistoire ou de sciences? Quelque chose dutile. Quelque chose qui pourrait lui servir à lécole. Quel profit allait-elle bien pouvoir tirer de tous ces contes? Mais il garda pour lui ses réflexions. En parlant, il aurait fait le jeu de la psychiatre. Cétait elle la spécialiste, après tout.


  Cest un vrai livre?


  Plutôt un recueil de nouvelles mettant en scène des personnages récurrents. Comme les aventures de Winnie lOurson, par exemple.


  Et elles valent quelque chose?


  Monsieur Corde, vu son âge et les troubles dont elle souffre, elles sont remarquables.


  Quest-ce que je dois en faire?


  Vous? Rien du tout. M.Breck les exploite pour préparer les exercices quil propose à Sarah. Elle apprendra dautant plus vite si elle travaille à partir des mots quelle a elle-même écrits.


  Et puis ça doit lamuser.


  Il venait de faire une gaffe. Le docteur Parker fronça les sourcils.


  Ça représente surtout énormément de travail.


  Bien sûr. Je men doute.


  De nouveau il parcourut les pages. À ses narines monta une odeur dencre et de papier de luxe. Il se mit debout, fit un pas vers la salle où patientait Sarah.


  Elle a fait tout ça toute seule? Bon sang, dire que jen ai les mains moites chaque fois quil faut que je rédige un rapport.


  Peut-être votre fille pourrait-elle vous prodiguer quelques conseils, suggéra la psychiatre avec un sourire complaisant.


  Il ne sait pas quoi en penser.


  Bill Corde se trouve chez lui, dans son bureau qui est aussi son repaire. Assis sur une chaise pliante, il feuillette le livre de Sarah. Il vient de lire des histoires de magiciens capables de toutes les métamorphoses, des histoires de dragons et de princesses, de voitures qui parlent, de miches de pain volantes, de merles danseurs. Et ces lynx qui entonnent des airs dopéra sous la lune!


  Pourquoi des lynx?


  Parce que cest ce quils sont, explique la fillette.


  Et pourquoi des airs dopéra?


  Parce que.


  Il y a dans la voix de lenfant tant dexaspération que son père, qui na posé ces questions que parce quil navait rien dautre à dire, se sent honteux. Il se garde dinsister en lui demandant pourquoi diable la lune.


  Cest ce que je fais avec M.Breck, expose-t-elle encore, dun doigt effleurant dabord les feuillets dactylographiés, puis une page blanche posée devant elle. Tous les mots qui sont là, on les déplace jusquici comme sils étaient dans un train magique.


  Un train. Daccord.


  Corde a ôté ses chaussures, il sétire à présent sur le sofa comme un chien devant un feu de bois. Sa fille a pris place au bureau bancal. À sept heures ce matin, linspecteur sest rendu à lhôpital. Il est épuisé, mais la fatigue sestompe un peu devant lardeur de Sarah à recopier son livre. Elle est si enthousiaste que ses jambes sagitent sous la table pendant quelle travaille.


  Ces histoires de loutres magiques, daigles, de lutins et denchanteurs demeurent un mystère pour Corde, dont la bibliothèque ne contient que des manuels de pêche ou de chasse. On y parle bien de loups et de grizzlis, on y évoque certes des truites assez malignes pour berner les meilleurs moucheurs. Mais jamais ces animaux-là ne se promènent coiffés dun casque daviateur ni nenfilent de combinaison de plongée. Jamais ils ne font la fête dans les troncs creux. Et jamais ils ne savisent de pousser la chansonnette au clair de lune.


  En attendant, il la félicite et lobserve, fasciné, tandis quelle sescrime, penchée en avant, à tracer ses phrases avec la grâce malhabile dune biche sur un étang gelé.


  Il repère les techniques quelle utilise. De lindex, elle dessine les mots et les lettres sur sa paume, pour les reproduire ensuite sur une mince pellicule de sel quelle a répandu sur la table. Puis elle déchire une feuille de papier sur laquelle un seul mot est inscrit, afin den séparer les syllabes avant de les examiner. Il lui reste des progrès à accomplir, mais on la sent infiniment plus sûre delle. Jamais il ne la vue prendre un tel plaisir à ce quelle fait. Il jette un œil à la première page du mince paquet. Sarah y a inscrit en capitales:


  «MON LIVRE PAR SARAH REBECCA CORDE, À MONSIEUR BRECK, MON PROFESSEUR»


  Il sattarde sur la dédicace, attend de sentir poindre en lui la jalousie. Rien ne vient.


  Lorsque lenfant a terminé son travail, Corde se lève. Avant de quitter la pièce, il contemple un instant sa fille, puis brusquement se penche et la serre très fort dans ses bras. Surprise et ravie, Sarah se jette au cou de son père.
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  Ce fut un agent du service des statistiques démographiques de la police de Fitzberg qui mit au jour toute laffaire.


  Il était en train de vérifier, par recoupement avec le fichier des empreintes digitales, lidentité de cadavres récemment découverts sur des scènes de crime. Sa journée était presque finie, il était fatigué; il lui avait fallu plus de temps que dordinaire pour repérer la faille. Il avait ensuite rédigé son rapport et complété des formulaires. Il sapprêtait à les transmettre aux services concernés, quand il saperçut quon devait expédier le corps dans la journée.


  Bon sang de bonsoir!


  Il appela à contrecœur le sergent inspecteur Neale.


  Sergent? Ici lagent Golding, des statistiques démographiques.


  Oui, Golding. Jécoute. Allez, on se lance.


  Vous vous rappelez le corps que vous avez fait déposer à la morgue il y a deux jours? Eh bien, on a affaire à un cas didentité erronée.


  Dites-moi tout, grommela Neale.


  Lidentité du défunt a été établie sur la base des effets personnels découverts sur lui, ainsi que du témoignage dun agent extérieur à nos services.


  Exact. Ce type était suspect dans un quatre-onze, deux chefs daccusation sur le dos. Affreux bonhomme.


  Jentends bien, sergent. Seulement, les empreintes relevées par le légiste correspondent à celles dun certain Eddie Scavello, recherché, entre autres, pour cambriolage et recel. Un casier bourré à bloc.


  Vous en êtes certain?


  À 98 %.


  Il y eut un silence.


  Très bien, reprit le sergent inspecteur. Veuillez, sil vous plaît, faxer lensemble des documents au comté dHarrison et à New Lebanon. Au bureau du shérif.


  Parce quils ont un fax, à New Lebanon?


  Le règlement impose la présence dun télécopieur dans toutes les communes de plus de cinq mille habitants.


  Je plaisantais, andouille…


  Javais oublié. Merci de me le rappeler, sergent. À qui dois-je adresser tout ça?


  Wynton Kresge au comté, William Corde à New Lebanon. Adjoint Kresge et inspecteur Corde. Nallez pas tout mélanger, surtout.


  Non, monsieur. Jy veillerai.


  Ajoutez donc une note. Indiquez-leur que laffaire est urgente et que, de toute évidence, leur Gilchrist court toujours. Je vous félicite pour cet excellent travail, agent Golding.


  Tout le plaisir a été pour moi, sergent.


  Brian Okun, qui venait dapprendre quAuden resterait ouverte au moins une année de plus, célébra lévénement du mieux quil put: en troussant une étudiante sur le bureau de Gilchrist.


  Il avait une autre raison de se réjouir. Après la validation imminente de sa thèse de doctorat, il allait intégrer à la rentrée prochaine le département danglais de luniversité.


  Au terme de leur partie de jambes en lair, la petite étudiante blonde  jadis voisine de table de Jennie Gebben  avait filé. Okun était resté seul. Assis torse nu au bureau de Gilchrist, il tournoyait lentement dans son fauteuil. Les stores étaient baissés mais on avait coupé la climatisation (car lécole était fermée pour deux semaines); il régnait dans la pièce une chaleur torride, on se serait presque cru dans un marécage de Floride en plein mois daoût. Okun contemplait quelques taches humides sur le bureau, sueur ou sperme, il ne parvenait pas à trancher.


  Le jeune homme avait été soufflé dapprendre que Gilchrist était un meurtrier. Pendant un bref instant, il sétait même demandé si la rumeur quil avait lancée navait pas fini par lui échapper complètement. Mais, à la lecture des articles du Register consacrés à laffaire, il avait compris que Gilchrist et Jennie avaient bel et bien entretenu une liaison. Mais de là à la tuer, puis à éliminer Sayles! Une pure folie. Okun avait toujours soupçonné chez Gilchrist une certaine dose de violence. Il lavait même cru capable de tuer. Mais jamais il naurait pu imaginer quil passerait un jour à lacte.


  Et voilà que ce salopard sétait fait descendre à son tour par les flics… Okun chercha dans sa mémoire une maxime susceptible de résumer le bonhomme en quelques mots. Il ne trouva rien.


  Il enfila son T-shirt, sétira encore, fixa sans les voir les gravures anciennes et les centaines de livres qui feraient sans doute partie de la succession Gilchrist. Il y avait là un vieil ouvrage de Freud qui devait valoir son prix. Des textes plus récents sur les psychoses et la littérature. Même sil sapprêtait à succéder au tueur, Okun navait aucun droit sur sa bibliothèque. Peut-être pourrait-il néanmoins faire main basse sur les opuscules les plus intéressants avant que la présidente Larraby ne pille les lieux. Rêvassant à ces prochaines acquisitions, sentant passer sur lui la tiède brise de mai et lincomparable parfum du sexe, le jeune homme ferma les yeux.


  Une légère piqûre au cou le réveilla quelques instants plus tard. Il crut dabord à un moustique ou une abeille, mais lorsquil voulut lever la main, il était déjà si faible quelle natteignit même pas sa poitrine.


  Il baissa les yeux. Son T-shirt était couvert de sang. Il poussa un cri vague, parvint à toucher son cou du bout des doigts. Quelque chose comme une boutonnière, et plus loin la carotide sectionnée. Il tenta de se mettre debout. Saffaissa aussitôt sur le sol. Agrippé au fil du téléphone, il fit tomber lappareil du bureau.


  «Au secours…» Le mince filet de voix qui sortit de sa gorge lépouvanta.


  Il appuya sur la touche 9.


  Attrapa dune main ensanglantée le combiné, qui lui échappa. Il résussit à le récupérer. Appuya sur le 1.


  Le cadran du téléphone lui apparaissait dans un brouillard. Il tenta de composer le dernier chiffre du numéro durgence, mais son bras ne réagissait plus.


  Diane Corde se serra contre Breck.


  Quoi de plus naturel, au fond, que dattendre au jardin quil gare sa voiture dans lallée, puis de courir se jeter dans ses bras?


  Quoi de plus naturel? Quoi de plus terrifiant?


  Je tai laissé un message à la bibliothèque, fit-elle.


  Comment va Jamie?


  Cest pour ça que je tai appelé. Il va beaucoup mieux. Je reviens tout juste de lhôpital.


  Diane saperçut quils se tenaient toujours enlacés. Elle recula brusquement. Mon Dieu… Les voisins… Heureusement, il ne ma pas embrassée… Elle regarda autour delle et se réfugia derrière les genévriers. Breck lui emboîta le pas.


  Dailleurs, pourquoi ne ma-t-il pas embrassée?


  Elle répéta mécaniquement les dernières explications des médecins, quelle avait déjà débitées une bonne dizaine de fois depuis ce matin.


  Breck mit les mains dans ses poches. Il avait plus que jamais lair dun gamin, il était terriblement séduisant. Il portait ce jour-là un jean noir assorti dun gros pull bordeaux.


  Tu mas dit sur ton message que vous ne partiez plus pour le Wisconsin…


  Non, parce quils ont coincé le type. À Fitzberg.


  Sur le visage de lenseignant se peignit un immense soulagement.


  Je suis tellement heureux que tu restes.


  Et moi, donc. Dautant quavec Doris, je suis toujours restée la «petite sœur». Ce qui est particulièrement injuste puisquelle na que treize mois de plus que moi.


  Cest à une joie bien plus égoïste que je pense, lui glissa-t-il, charmeur.


  Diane avala sa salive.


  Il faudrait tout de même quon parle, tous les deux…


  Daccord, répliqua-t-il avec un beau sourire. En privé. Pourquoi pas chez moi?


  Non, fit-elle sérieusement.


  Le sourire sévanouit sur les lèvres de Breck.


  Tu ne veux plus me voir, cest ça?


  Bien sûr que non. Je dis juste quil faut quon parle. Avant que les choses naillent… Tu comprends. Avant que ça ne devienne trop compliqué.


  Je vois.


  Diane saccroupit pour tasser la terre humide autour de quelques zinnias récemment plantés et lui demanda sil désirait boire quelque chose. Elle se revoyait après chaque cours lui verser du café ou du vin dans la cuisine. Pour retarder son départ.


  Non, je suis seulement passé prendre Sarah. Jai réservé le caméscope à partir de quatorze heures trente.


  Ma chérie! appela Diane. M.Breck est là.


  Jarrive!


  Cest quoi, ces tests que tu vas lui faire passer?


  Les mêmes que ceux que lui a fait subir le docteur Parker. Je tiens à mettre en corrélation ses résultats à court terme et nos travaux hebdomadaires. Je dois remettre demain un premier jet de mon article et je veux y inclure les résultats les plus récents de Sarah. Et puis ces données mimportent aussi au premier chef, elles vont maiguiller pour la suite de nos séances.


  Il parle comme un livre. Quel frimeur…


  Tu crois que ça va la perturber? hasarda-t-elle. Il secoua la tête.


  Je vais la filmer, certes, mais en caméra cachée. Elle ne sait pas que je compte enregistrer notre séance. Tout se passera bien.


  La frimousse de Sarah apparut à la porte à moustiquaire.


  Monsieur Breck!


  Salut, Sarah. Emporte donc ton livre avec toi. Nous allons tâcher dy travailler encore un peu.


  Je lai toujours avec moi. Elle tapota son sac à dos.


  Le livre tout entier?


  Tout. Jai même ajouté les dernières pages que le docteur Parker vient de me rendre.


  Parfait. Allons-y.


  La fillette se rua vers la voiture. Breck eut une hésitation, se rembrunit.


  Quest-ce qui te chagrine? senquit Diane.


  Les yeux dans le vague, il ne parut même pas lentendre. Elle répéta sa question en lui effleurant doucement le bras.


  Je pensais à Jamie, dit-il en clignant des yeux.


  Il sera bientôt tiré daffaire. Dailleurs, il est déjà tiré daffaire.


  Breck retrouva le sourire mais Diane vit passer une ombre dans ses yeux  une pointe de regret, peut-être, un brin de nostalgie. Après tout, se dit-elle, il navait toujours pas denfant. Cétait si triste. Elle eut envie de le serrer dans ses bras. Se retint de toutes ses forces. À la place, elle sesclaffa.


  Il va sen sortir. Cest un costaud.


  Je tâcherai de passer le voir ces jours-ci. Je lui apporterai un petit cadeau. Tiens, peut-être quelque chose en rapport avec ce film quil aime tant.


  Vous venez, monsieur Breck?


  Nallez pas vous mettre en retard, leur lança Diane. Sur quoi elle regagna son jardin.


  Lorsquil repéra Tom qui venait vers lui, Corde était accroupi devant un meuble classeur, dans la toute petite pièce qui contenait les archives du bureau du shérif; il y rangeait des documents relatifs à laffaire Gebben. Il se figea, laissant à demi dépasser un dossier dun tiroir bourré à craquer. Le visage sombre du jeune adjoint le glaça.


  Jamie!


  Lhôpital venait dappeler. Son fils était mort. Il en était sûr. La dernière fois quil lui avait rendu visite, ladolescent lui était apparu complètement désorienté, les yeux vagues. Il sétait évanoui deux fois.


  Corde bondit sur ses pieds.


  Quest-ce qui se passe?


  La détresse dans sa voix coupa net lélan de Tom.


  Il y a un problème avec votre enquête, Bill. Mon enquête?


  Il ny comprenait plus rien. Il nétait actuellement en charge daucune. Laffaire Gebben, elle, était classée. Il en était certain. Il avait tort.


  On vient de recevoir un fax. Fitzberg nous informe que ce nest pas Gilchrist qui sest fait descendre par ladjoint Kresge. Le type avait un casier, il donnait surtout dans le trafic de cartes de crédit. Les empreintes digitales sont formelles.


  Cest pas vrai.


  Fermant les yeux, Corde sappuya au chambranle de la porte.


  Tu as prévenu Wynton?


  Oui, monsieur. Emma ma aussi indiqué quon venait de retrouver un étudiant dans lancien bureau de Gilchrist. Mort. Apparemment, il a été assassiné.


  Il ne sappelait pas Okun, par hasard?


  Si, cest ça.


  Linspecteur fit une grimace, qui ne reflétait que de très loin le désespoir et leffroi qui venaient de semparer de lui. Gilchrist était revenu à New Lebanon. Et Corde savait pourquoi.


  Tom, vous allez filer chez moi tout de suite pour veiller sur Diane et Sarah. Je pense que Gilchrist en a après elles. Envoyez aussi quelquun à lhôpital pour surveiller la chambre de Jamie.


  Je men occupe. Emma le héla de loin.


  Inspecteur Corde? Wynton Kresge au téléphone. Il est à luniversité.


  Le policier regagna son bureau et se jeta sur le combiné.


  Alors Wynton, quest-ce quon a?


  Même chose que pour Sayles, lâcha Kresge sur un ton découragé. La gorge tranchée. Dun coup de rasoir. Daprès un témoin, une voiture est venue se garer dans le coin. Puis un homme correspondant à la description de Gilchrist est entré dans le bâtiment. Il y est resté trois ou quatre minutes avant de ressortir, de reprendre sa bagnole et de filer. Une berline verte, modèle récent, sans signe distinctif. Cétait il y a une quarantaine de minutes.


  Une idée de la direction quil a prise?


  Il allait vers la sortie du campus. Après, on nen sait rien. Il y eut un long silence. Les deux hommes restaient perdus dans leurs pensées.


  Si jai bien compris, finit par dire Kresge, je nai pas descendu le bon.


  ***


  La voiture de patrouille fonce à vive allure, gyrophares tournoyants. La sirène hurle. Corde roule aux abords de la ville, il longe de petites boutiques et des immeubles. Un cabinet vétérinaire. Il grille le dernier feu rouge. Puis cest la campagne, le paysage souvre, la route est déserte. Linspecteur a tout loisir de se faire la conversation. La discussion est houleuse.


  Réfléchis, bordel. Réfléchis.


  Leon Gilchrist, génie littéraire et prince de luniversité dAuden. Allez, quoi, tâche de trouver un truc intelligent. Un truc tordu. Un truc auquel lui, il pourrait penser.


  Réfléchis!


  Ses mains sont moites, il a mal au cœur.


  Je narrive pas à réfléchir!


  La coupure de journal, les premières menaces griffonnées. «IL POURRAIT LEUR ARRIVER LA MÊME CHOSE.»


  Corde dépasse en trombe la moissonneuse dAndy Dexter, dont les lames frémissent dans son sillage.


  Je narrive pas à penser comme lui… Il est trop malin pour moi…


  Corde revoit le dernier Polaroid, il revoit Sarah et Jamie, tous deux aussi grotesquement dispos que les comédiens dun spot publicitaire. Il relit en pensée les mots de Gilchrist.


  «ON DIT AU REVOIR, INSPECTEUR.»


  Il grimpe la route qui passe devant la ferme des Sutter. Un rayon de soleil laveugle un court instant. Le pare-brise sale et piqué dinsectes devient opaque. Mais déjà il dévale le flanc de la colline. Devant lui se déroule un long ruban dasphalte. Il accélère encore puis, soudain, freine de toutes ses forces.


  Dérapage relativement contrôlé; la Dodge sest immobilisée au beau milieu de la route en laissant derrière elle deux bandes noires parallèles. Un nuage de gomme fumante et de poussière sélève, qui enveloppe un moment le véhicule avant de se laisser emporter au loin par la douce brise de printemps.


  La voiture de Corde est garée devant chez lui, deux roues mordant la pelouse. Le moteur tourne toujours. Un peu plus loin, rangée au millimètre dans lallée, refroidit celle de Tom.


  Lorsquil entre comme un fou dans la maison, Diane ne distingue dabord de son mari que ses immenses yeux verts. Il lui prend les deux mains et loblige à sasseoir sur le canapé.


  Tu me fais peur, Bill.


  Elle a presque limpression de sadresser à un étranger.


  Cest Jamie? Quest-ce qui se passe?


  Corde prend place auprès delle. Sa respiration est haletante. Il ne lâche pas ses mains. Elle est au supplice.


  Quoi? Mais quest-ce qui se passe?


  Je crois…


  Il serre entre les siens ses doigts glacés.


  Je crois que Ben Breck, cest Leon Gilchrist.
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  Oh mon Dieu, non…


  La voix de Diane se perdit dans un souffle.


  Non, ce nest pas vrai…


  Gilchrist est attaché au département des sciences de léducation. Cest bien là que travaillent les professeurs particuliers?


  Elle fit oui de la tête, les yeux rivés au sol.


  Cest comme ça quil a dû avoir accès au dossier de Sarah.


  Non, Bill, protesta-t-elle. Non!


  Il est comment, physiquement?


  Non, non, non… Il naurait pas pu me faire ça. Il naurait pas pu!


  Ses paroles se noyèrent dans un sanglot hystérique.


  Diane, fit Corde brutalement, il faut que tu maides. Réfléchis.


  Oh, Bill, non!


  Il la saisit par les épaules.


  Décris-le-moi!


  Elle sexécuta de son mieux, les mots ségrenant entre deux hoquets.


  Ce nest pas possible! sécria-t-elle enfin. Je sais que ce nest pas possible.


  La description de Diane était vague, mais elle pouvait en effet correspondre à celle de Gilchrist.


  Où est-ce quil habite?


  Je nen sais rien! Pas loin dici. Il ne me la jamais dit.


  Il ne te la jamais dit? hurla Corde. Comment tu faisais quand tu avais besoin de lappeler?


  En général, cest lui qui mappelait. Moi, je lui laissais des messages à la bibliothèque. Il ne ma jamais reçue dans son bureau non plus.


  Sa voix faiblissait à mesure quon amassait les indices.


  Il a quoi, comme voiture?


  Je nen sais rien! Arrête avec ton interrogatoire! De nouveau, il la secoua par les épaules.


  Fais un effort. Tu las déjà vue, cette voiture. Est-ce quelle est verte?


  Je ne sais pas. Cest une voiture, cest tout. Une américaine, je crois. Cinq portes. Je ne me rappelle pas la couleur. Non… Mais je viens de la voir! Quand il est passé la chercher…


  Elle se cacha le visage dans les mains.


  Oh, Bill!


  Sarah? rugit Corde. Sarah est avec lui?


  Il se rua sur le téléphone et composa le numéro dAuden. Il y eut un clic. «Vous êtes bien à luniversité dAuden. Létablissement sera fermé au public jusquaux prochaines inscriptions, qui débuteront le 10 juin. Si vous souhaitez laisser un message, veuillez composer les deux chiffres correspondant au département que vous désirez joindre, puis laissez votre message après le bip. Si vous…»


  Il écrasa le combiné sur son support. Après quelques secondes de réflexion, il décrocha de nouveau pour appeler le service des renseignements. Dans son affolement, il composa le 911. Raccrocha encore. Décrocha. La ligne restait occupée. Il renouvela lopération. En vain. BORDEL DE MERDE! Enfin, il entendit la tonalité.


  Quatre. Un. Un.


  Ici le bureau du shérif de New Lebanon. On a une urgence. Il me faut ladresse et le numéro de téléphone dun dénommé Breck. À New Lebanon.


  Quel est son prénom?


  Vous en avez tant que ça, des Breck?


  Ben. Benjamin.


  Lattente lui parut interminable. On pianotait sur un clavier. On tournait des pages. On échangeait des propos: «Je veux bien les inviter à la maison, mais cest toi qui fais à bouffer. Moi, je nai pas le temps.»


  Allô, monsieur?


  Oui?


  Vous écrivez ça comment?


  À votre avis? B-R-E-C-K.


  Je nai aucun Ben, Benjamin ou B. Breck à New Lebanon. Ni à Fredericksberg. Est-ce que…


  Corde raccrocha, secoua la tête, composa un autre numéro. La secrétaire de Resa Parker lui répondit que le docteur était en consultation.


  Dites-lui que cest urgent, insista-t-il. La psychiatre prit lappel.


  Oui, monsieur Corde? fit-elle sur un ton glacial.


  Connaissez-vous personnellement M.Breck?


  Pourquoi donc? Que se passe-t-il?


  Est-ce que vous le connaissez?


  Elle fit silence un moment, visiblement irritée. Elle avait néanmoins perçu la gravité de la situation.


  Non, finit-elle par répondre. Mais je lui ai parlé à de nombreuses reprises au sujet de Sarah.


  Seulement, ce nest peut-être pas à Ben Breck que vous vous adressiez.


  Vous voulez dire quil pourrait sagir dun imposteur? Cela métonnerait beaucoup. Il mavait lair de savoir énormément de choses sur votre fille. Et sur votre famille, inspecteur.


  Il fait quoi ton papa, aujourdhui? lui demanda Ben Breck.


  Je nen sais rien. Il doit être au travail.


  Tu laimes, ton papa?


  Oh oui. Je laime très fort.


  Et ta maman, est-ce quelle aime ton papa?


  Oh oui. Enfin, je crois.


  Ben Breck roulait vite. Le paysage défilait de part et dautre de la voiture. Cétait pour la fillette comme si elle avait volé à califourchon sur le dos de Cloud-Tipper laigle. Une grange apparaissait à lhorizon, elle était dabord un point, puis un ballon rouge, et déjà une énorme baleine rougeoyante qui disparaissait aussitôt derrière eux comme un songe.


  Breck ralentit pour sengager dans lallée qui menait à luniversité. Il se dirigea vers une zone déserte du campus, où les arbres étaient plus nombreux que les bâtiments. Sarah parvint à lire une pancarte. «Université dAuden». Elle ignorait ce que signifiait le terme «université», mais elle lavait retenu car cétait là que M.Breck travaillait et, à ce titre, il sagissait pour elle dun mot important.


  Cest beau, décréta-t-elle.


  Il lui semblait voir se dresser devant elle des châteaux, mais sans ponts-levis ni douves. En revanche, certains étaient coiffés de chapeaux crénelés, comme ceux quon voyait dans Robin des bois. Dans son livre, la fillette avait consacré deux chapitres aux forteresses du Moyen Âge.


  Ben Breck était demeuré silencieux pendant tout le trajet. Il semblait perdu dans ses pensées. Elle ne voulait pas limportuner.


  Le docteur Parker ma rendu ma dernière histoire, finit-elle tout de même par dire. On pourra la lire tous les deux, aujourdhui?


  Si tu veux.


  Cest mon histoire préférée. Ça parle dun magicien que jai vu près de Blackfoot Pond. Il vit dans la forêt, derrière chez moi. Il observe souvent notre maison. Jai mis un temps fou à lécrire. Je voulais quelle soit parfaite. Dedans il y a Cloud-Tipper, laigle, et…


  Le magicien dont tu parles est un personnage de ton histoire? lui demanda Breck, subitement curieux.


  Oui. Ça sappelle «Monsieur Soleil». Parce que cest son nom.


  Et tu las vu du côté de Blackfoot Pond? Quand ça?


  Un matin. Le mois dernier, je crois. Il vient aussi derrière chez nous.


  Il est comment?


  Je ne lai jamais vu de près.


  Sarah chassa de son visage une mèche de cheveux.


  Vous savez, monsieur Breck, jaurais bien aimé demander à Monsieur Soleil quil me rende intelligente. Mais je nai pas osé. Nempêche, je suis sûre quil a lu dans mes pensées. Et que cest pour ça quil vous a envoyé chez nous.


  Tu crois ça?


  Breck se gara sur le parking vide, non loin dune bâtisse inoccupée. Sarah sapprêtait à ouvrir sa portière mais, dune main sur lavant-bras, il arrêta son geste.


  Non, Sarah. Attends cinq minutes. Elle obéit.


  Corde courut à la porte dentrée.


  Adjoint… commença-t-il dune voix tremblante à ladresse de Tom.


  Il inspira profondément pour sapaiser un peu, puis reprit.


  Le type qui vient ici depuis un mois, ce Breck… Eh bien, je crois que cest Gilchrist.


  Quoi?


  Je nai pas le temps de vous expliquer maintenant. Il se tourna vers Diane.


  Il a emmené Sarah il y a combien de temps?


  Une demi-heure, répondit-elle entre ses larmes. Où sont-ils? Où pourraient-ils bien aller?


  Où a-t-il emmené ma petite fille?


  Ils devaient aller à lécole.


  Laquelle?


  Auden. Pour des tests. Oh, Bill…


  Elle sanglota plus fort, agrippa un coussin.


  Il ma dit quil allait la filmer. Il a emprunté un caméscope.


  Tom, lancez un appel à toutes les patrouilles de lÉtat. Faites aussi remonter au niveau fédéral. Envoyez-les dabord à Auden, mais sil a tué Okun ce matin…


  Diane lâcha une sourde plainte.


  … ça métonnerait quil traîne encore du côté du campus.


  Très bien.


  Et prévenez-les que cest ma fille quil a prise en otage.


  Bien sûr.


  Ce qui signifie que jexige de mener les négociations, OK? Dites-le bien à Slocum et à Ellison. Si ça ne leur convient pas, ils nauront quà mappeler. Je veux aussi quelquun pour surveiller le domicile de Wynton Kresge. Pour assurer la sécurité de sa femme et de ses enfants.


  Où est-elle? Où est ma petite fille?


  Vous restez ici, inspecteur? senquit Tom. Ou voulez-vous que je vous envoie quelques adjoints?


  Oh, Bill, murmura Diane. Mon Dieu, faites que… «À toutes les unités…»


  Le message radio séchappait simultanément des deux voitures de patrouille.


  «À toutes les unités. Dix trente-trois en cours. Faculté des sciences de léducation, université dAuden. Agression. Individu mâle avec un couteau ou un rasoir, dans une berline modèle récent. Pas de plaques…»


  Corde et Diane échangèrent un regard.


  «Suite du dix trente-trois. Ambulance en route. Un mineur serait impliqué, mais linformation reste à confirmer… Une fillette dune dizaine dannées. Répétez. Dix trente-trois…»


  On aurait pu croire à un accident de la route  la portière du conducteur grande ouverte, un corps ensanglanté gisant auprès du véhicule, jambe levée, un pied sur le siège. Des gyrophares en action, des hommes et des femmes en uniforme.


  Diane poussa un hurlement et jaillit de la voiture avant que Corde nait eu le temps de se garer tout à fait. Elle courut éperdument vers les ambulanciers qui sactivaient, formant à côté de lauto un petit groupe compact et blanc. Les deux mains sur la bouche, elle regarda à ses pieds, ferma les yeux. Des paroles indistinctes séchappaient en flots de ses lèvres entrouvertes.


  Corde la rejoignit. À son tour baissa la tête vers la forme sanglante écroulée sur lasphalte. Il prit une profonde inspiration.


  Ce nétait pas Sarah.


  Étendu sur le dos, Ben Breck ouvrit les yeux. Il grimaça et cracha du sang. Les mots sortaient avec peine.


  Leon Gilchrist… Nous suivait…


  Il leva le bras pour examiner, tout à coup presque serein, quelques profondes entailles au creux de sa paume.


  Je ne sens rien du tout. Il se tourna vers Diane.


  Nous étions dans la voiture… Il a surgi… De nulle part. Il avait un rasoir…


  Où est Sarah? lui demanda Diane en pleurant.


  Vous savez qui cest? fit Corde à lun des adjoints.


  Mais cest Ben Breck! lui hurla sa femme.


  Cest exact, confirma ladjoint, qui remit à linspecteur un portefeuille couvert de sang.


  Il contenait un permis de conduire établi dans lIllinois au nom de Ben Breck (avec sa photo), une carte de luniversité de Chicago, une autre dAuden  qui laccueillait au titre de professeur invité.


  Professeur invité. Ce qui impliquait une adresse provisoire. Donc pas de trace au service des renseignements.


  Corde saccroupit.


  Où est Sarah?


  Elle sest enfuie. Mais je crois quil la rattrapée. Breck haletait.


  Jignore ce qui sest passé. Il était…


  Les mots se perdirent dans une quinte sanglante.


  Nous nous sommes arrêtés et il a surgi… derrière la voiture. Il était… juste ici. Il ma tailladé pour tenter de semparer de Sarah…


  Est-ce quil lui a fait du mal? interrogea Diane, que les larmes suffoquaient.


  Je nai pas… Je nai pas vu.


  Après lui avoir posé un garrot, un secouriste enveloppa dun pansement lune de ses plaies.


  Ils sont partis par où? reprit Corde. Est-ce que…


  Là, répondit Breck en soulevant une main enduite de sang. Linspecteur crut dabord quil lui indiquait une direction. Mais il avisa ensuite, sur le siège avant du véhicule, deux pages dactylographiées.


  Ça? fit-il.


  Breck fit signe que oui.


  Lisez-les… Je me sens très faible. Jai la bouche sèche… Il ferma les yeux.


  Corde récupéra les feuillets et se mit à lire. Son attention se relâchant un instant, il baissa le regard. Diane avait pris entre ses deux mains poisseuses le visage de Breck.


  Tout ira bien! lui criait-elle. Tout ira bien. Tu mentends? Est-ce que tu mentends?


  Elle leva les yeux vers son mari, qui lui posa une main sur lépaule. Elle le repoussa, posa la tête sur le torse de Breck et fondit en larmes.


  Une minute plus tard, dans un tourbillon de poussière et de bruit, lambulance quitta les lieux. Alors, seulement, linspecteur regagna sa voiture, sassit au volant et se mit à lire.


  Ils enjambèrent des broussailles touffues, entre deux hêtres plantés au fond du jardin de Corde, et senfoncèrent dans la forêt, à lendroit précis où linspecteur, un mois auparavant, avait aperçu ou cru apercevoir un visage illuminé par le clair de lune. Ils foulaient un tapis de feuilles sèches et dherbe rase.


  Vêtu de son uniforme beige et dun coupe-vent, Kresge avançait aux côtés de Corde, tenant à deux mains un fusil à pompe; on aurait dit un soldat. Les deux hommes allaient à pas pressés. Linspecteur, en marchant, nen finissait pas de consulter les deux feuillets dactylographiés.


  Le ciel au-dessus de leur tête était laiteux. Le soleil, disque blanc posé bas sur lhorizon, tentait en vain de chasser la pénombre qui peu à peu envahissait le paysage. La forêt, le pré où paissaient les vaches, le sol dun vert jaunâtre, tout se délayait dans une aquarelle aux tons neutres. Un oiseau noir vint droit sur eux avant de changer brusquement de direction. Les policiers tressaillirent.


  Parvenus auprès dune vieille grange brûlée où Corde avait interdit à ses enfants de jouer, ils prirent à droite. Les poutres dun ancien silo se dressaient vers le ciel, pareilles à des ossements calcinés. Les deux adjoints franchirent un pont de chemin de fer pour suivre le sentier caillouteux qui menait à la Des Plaines. Ils longèrent la rive à travers bois jusquà ce quils atteignent la maison. Corde replia les deux feuillets et les rangea dans lune de ses poches.


  Cétait une petite bicoque délabrée à deux étages, plantée au beau milieu dune clairière pelée. Au-delà se dessinaient des conteneurs, couchés au bord de la rivière. Un remorqueur remontait le courant en tirant après lui une barge rouillée; les halètements de son moteur emplissaient lair.


  Devant la maison était garée une voiture verte, dont le pare-brise sornait dun autocollant Hertz. Corde déchiffra la plaque dimmatriculation.


  Cest bien celle que Gilchrist a louée.


  Il saccroupit. Kresge mit un genou à terre auprès de lui, derrière une grosse branche abattue. Linspecteur considéra le sol à ses pieds.


  Tu restes à lextérieur de la baraque, fit-il à Kresge. Quoi que tu entendes. Sil sort sans moi, tu linterceptes. Lui seul sait où se trouve Sarah. Je le veux vivant.


  Jaimerais mieux appeler des renforts. Cest ce que préconise le Guide de procédure dans ce genre de situation.


  Corde continuait dexaminer la maison. Elle paraissait sinistre.


  Je vais récupérer ma petite fille. Peu importe comment. Il se pourrait que je doive passer un peu de temps en tête à tête avec Gilchrist.


  Kresge dévisagea longuement son collègue.


  Comment tu as su que cétait chez lui? interrogea-t-il. Linspecteur lui fit signe de se taire. Ils se rapprochèrent de la demeure. Kresge se dissimula derrière la voiture et cala le canon de son arme sur le capot. De la tête, il désigna la porte dentrée et celle de derrière; il couvrirait les deux accès. Corde acquiesça en silence et courut, plié en deux, jusque devant la maison. Il se figea à quelques pas de la véranda. Il prit une profonde inspiration avant de gagner lentrée. Dun coup de botte, il ouvrit la porte et pénétra dans lair rance.


  Il régnait dans la pièce une lumière blafarde, comme filtrée par la brume ou la fumée. Rebondissant au-dehors sur les feuilles argentées des érables, elle sinsinuait par les ouvertures pour tomber sur la moquette avec des tons de cendre.


  De longues secondes ségrenèrent. Corde avait limpression que la maison était vide. Gilchrist, une fois de plus, lui avait échappé. Mais lorsque ses yeux se furent accoutumés au demi-jour, il distingua au fond de la pièce une pâle sphère mouvante, piquetée de taches aux formes indistinctes, comme la surface lunaire. Cétait la tête dun homme, dont linspecteur ne tarda pas à sapercevoir quil le regardait.


  Lentement, linconnu se mit debout derrière un bureau en désordre. Près dun mètre quatre-vingt-dix, des cheveux bruns à peine grisonnants, deux mains fines au bout de deux longs bras minces. Il portait une veste de sport verte, ainsi quun pantalon brun clair. Son visage ne trahissait aucune surprise. Il considérait Corde de ses yeux bruns.


  Le policier songea quau fond Gilchrist lui ressemblait.


  Où est ma fille?
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  Leon Gilchrist savança dans un rayon de soleil où flottaient des particules de poussière. Il simmobilisa à trois mètres de Corde. Croisa les bras. Un demi-sourire joyeux se dessina sur son visage.


  Je suis passablement étonné, inspecteur Corde.


  Je veux savoir où elle est, fit ce dernier dune voix tremblante. Tout de suite.


  Je men doute.


  Sarah! appela Corde en scrutant lescalier qui menait à létage.


  Jétais justement en train de penser à vous, reprit doucement Gilchrist. Vous nimaginez pas la place que vous occupez dans mes pensées. Sans doute la même que celle que joccupe dans les vôtres.


  Linspecteur fit un pas en avant, le canon de son arme pointé vers la poitrine du meurtrier. Celui-ci eut un bref regard pour le pistolet, après quoi il glissa les mains dans ses poches et observa Corde comme il laurait fait dun insecte pris au piège.


  Comment va votre fils, inspecteur?


  Une lueur vacilla au fond des yeux de Corde, tandis quil détaillait la figure de son ennemi.


  Cest toujours un cycliste émérite? Malgré les dangers.


  Quest-ce que vous racontez?


  Je me suis également laissé dire quil avait fait ces jours-ci un brin de natation. La musique que ces jeunes gens écoutent…


  Il essaie de me faire péter un plomb. Reste calme.


  Un suicide par noyade. Une idée toute personnelle. Dans la chanson, il nétait question que de rasoirs et de cordes, il me semble…


  Quest-ce que vous avez à voir là-dedans?


  Linspecteur serra son pistolet plus fort. Il était tout près de perdre son sang-froid. Ses oreilles vrombissaient sous leffet dune intolérable pression. Il agita le canon de son arme sous le nez de Gilchrist.


  Je pourrais vous tuer…


  Sans doute ne connaissez-vous pas lœuvre de Paul Verlaine, le poète français. Non, bien sûr. Ses poèmes sont remarquables, mais je crois bien quil souffrait du même mal que vous: apparemment stoïque, mais au-dedans bouillonnant de rage. Il a essayé de tuer son cher ami Rimbaud dans un accès de passion. Il a fini lamentablement, rongé par lalcool. Mais, sans ses psychoses, il naurait rien écrit. La compensation est une chose merveilleuse. Prenez par exemple votre petite Sarah.


  Corde respirait trop vite. Trop fort. Il attrapa Gilchrist par le col et pressa le canon du pistolet contre son oreille.


  Ah, lâcha le tueur dune voix de miel, pensez donc à Sarah. Il ne sagirait tout de même pas de vous laisser emporter jusquà en oublier que je suis le seul à savoir où elle se trouve.


  Linspecteur repoussa Gilchrist et fit un pas en arrière. Il sessuya les lèvres dun revers de manche. Son ennemi lavait piégé, à présent il samusait avec lui.


  Vous ne comprenez décidément rien, inspecteur. Je ne suis pas un voyou à la petite semaine retranché dans le fond dune épicerie. À vos yeux, lintelligence ne sert quà atteindre la finale de Questions pour un champion. Vous faites erreur. Je suis différent de vous, différent de Jennie Gebben, de votre fils, de votre petite Sarah ou de votre charmante épouse. Je vous observe, votre famille et vous, depuis le lendemain du meurtre de Jennie. Jai aperçu pour la première fois votre fille près de létang, juste après vous avoir déposé mon premier message. Quels beaux cheveux elle avait. Et le soleil qui jouait sur son petit chemisier… Cest depuis, que jéchange des lettres avec elle. Vous paraissez surpris? Vous auriez bien fini par le découvrir, allez. Voilà dailleurs ce qui me chagrine. Vous nêtes pas intelligent, mais vous êtes obstiné, au contraire de vos collègues qui, en plus de nêtre pas bien malins, ne sentêtent jamais. On pourrait certes vous allonger sur un divan pour découvrir lune ou lautre raison de cette ténacité chronique. Une ou deux fois, vous avez dû vous endormir au volant en de bien fâcheuses circonstances, nest-ce pas? Ça ne vous a pas servi de leçon. Quand était-ce, déjà? Au cours de votre adolescence? Peut-être plus tard. Quoi quil en soit, vous nen finissez pas de rembourser votre dette. Jétais certain que vous continueriez davancer, envers et contre tout, jusquà ce que vous me trouviez. Qui, mieux que Sarah, était susceptible de détourner votre attention? Je lai dabord convaincue de fuguer. La manœuvre ayant échoué, jai tenté de noyauter votre entreprise en brouillant les pistes. Puisque les autorités voulaient à tout prix un «Tueur de la Lune», jai dépecé un bouc et je leur en ai fait cadeau. Jai ajouté ici et là, avec le sang que javais récupéré, quelques graffitis lunaires… Je ne doute pas que mes fresques aient fait saliver votre supérieur. Mais pas vous, inspecteur. Vous avez continué davancer, marcheur infatigable. Vous vous rapprochiez chaque jour davantage. Il me fallait vous atteindre plus directement. Cest pourquoi jai essayé de vous faire renoncer à lenquête par la menace.


  Du doigt, Gilchrist désigna un appareil Polaroid.


  Je ne suis pas mauvais photographe, vous ne trouvez pas? Ah tiens, en passant: jai noté que votre femme ne faisait pas un usage fréquent de ses contraceptifs. Traverserait-on une crise? Vous navez donc rien remarqué ces temps derniers? Ses ongles vernis? Son intérêt soudain pour le fard à paupières? Savez-vous, au moins, que Breck et elle flânent en forêt?


  Le meurtrier se mit à sourire en élevant les deux mains devant lui, comme un prédicateur.


  Savez-vous quau moment même où cet imbécile dadjoint était censé surveiller votre maison, je fouillais votre chambre à coucher? Jai ouvert la commode, redisposé à mon goût les dessous de votre épouse. Jai reniflé son oreiller. Je me suis lavé les mains avec son savon à trois sous. Oh, et puis je me suis assis sur le lit de Sarah. Jai caressé le pyjama de votre fils. Tout cela était fascinant! Chaque jour jenseigne, disons plutôt que jenseignais, la psychologie. Mes articles ont paru dans les revues les plus prestigieuses…


  Il haussa un sourcil; de toute évidence, il samusait beaucoup.


  Tâchez donc den lire un ou deux, à loccasion. En revanche, je ne suis pas un clinicien. Votre famille est devenue mon jouet. Ils mont tous diverti follement. Une fois parvenu à impliquer tout le monde, je vous ai littéralement jeté hors du nid en vous attirant à Lewisboro. Javais vendu un paquet de cartes de crédit à ce petit escroc à la manque, dans un bar de Fitzberg. De quoi vous appâter. Pendant ce temps, je suis revenu ici. Et puis jai filé ce pauvre Breck…


  Il ricana en prononçant le nom du professeur particulier de Sarah.


  Et je lai définitivement réduit au silence. Et tout cela, je lai fait à votre nez et à votre barbe, inspecteur. Et puis jai pris la poudre descampette.


  Seulement, je suis ici. Gilchrist souriait toujours.


  Seulement, je tiens votre fille.


  Je veux savoir où elle est! hurla Corde au comble de langoisse.


  «Énoncer lévidence, gloussa lenseignant, cest se dévaloriser», avait coutume dasséner lun de mes jeunes collègues.


  Sarah, ma chérie, crie, hurle…


  Espèce dordure!


  La menace qui pointait dans la voix de linspecteur séleva jusquau lointain plafond crasseux. Elle parut cisailler net les colonnes de lumière qui, par les fenêtres, venaient se planter sur la moquette cramoisie. Corde brandit son pistolet. Le chien se souleva. Dans les yeux de Gilchrist passa un éclair deffroi. Aussitôt ils redevinrent paisibles et conciliants. Il avança une main, paume ouverte.


  Elle va bien. Je vous le jure.


  Où est-elle?


  Le sourire, sur le visage du meurtrier, sétait évanoui. Il opposait à son vis-à-vis un masque grave.


  Je ne peux pas vous le dire. Jen suis navré.


  Si vous lui avez fait du mal…


  Corde avança dun pas, triturant la crosse du pistolet au creux de sa main.


  Elle va bien, le rassura lautre dune voix douce. Voyons, inspecteur, pourquoi irais-je lui faire du mal? Je lai enlevée parce quil me fallait une garantie. Comment, sinon, aurais-je stoppé votre course? La preuve, vous mavez débusqué. Il fallait bien que je me protège.


  Je vous jure que je vais vous tuer si vous ne me dites pas ce que vous avez fait delle.


  Ce disant, il réprima une terrible envie de loger une balle dans la jambe ou le coude de son ennemi.


  Je ne lai pas touchée, insista celui-ci dun ton suave. Elle va bien.


  Du menton, il désigna sa valise.


  Du moment que je sors dici sain et sauf, tout ira bien pour elle. Si je suis blessé ou si vous me passez les menottes, en revanche, vous ne la reverrez jamais. Cest aussi simple que ça.


  Corde sapprocha encore de Gilchrist, pointa son arme sous son nez.


  Où est-elle? hurla-t-il. Lenseignant recula.


  Je viens dénoncer mes conditions, fit-il. Il ne sagit pas de négocier. Ma liberté contre la vie de Sarah. Cest à prendre ou à laisser.


  Pourriture. Sale pourriture.


  Ce peut être exact selon le contexte. En loccurrence, ici et maintenant, cest totalement hors de propos.


  Le canon de larme sabaissa lentement.


  La respiration de Corde sapaisait un peu. Au moins, la fillette était saine et sauve. Au moins, il avait une chance de la ramener vivante à la maison. Il la revit assise dans son petit lit, en pyjama, parlant à son ours en peluche. Son cœur se serra. Les larmes montèrent.


  Je vais vous expliquer ce que je compte faire, intervint Gilchrist. Mais dabord, augmentons un peu la mise. Si vous me laissez lavantage, non seulement je vous dis où se trouve Sarah mais, en outre, je vous fournis une petite explication supplémentaire. Je vous raconte précisément comment et pourquoi jai tué Jennie Gebben.


  Linspecteur eut un bref regard de côté. Soudain, le policier en lui rivalisait avec le père de famille.


  Gilchrist prit son hésitation pour un signe dassentiment. Il sassit dans un fauteuil. Un nuage de poussière séleva dans la lumière chiche.


  Jaimais Jennifer Gebben. Je laimais terriblement. Cétait la première fois que je ressentais cela pour une femme. Cest grotesque, quand on y songe. Cétait une fille très ordinaire. Pas particulièrement jolie. Tantôt passionnée, tantôt sombre. Mais dans un lit, elle était absolument présente à linstant vécu. Comprenez-vous ce que je veux dire? Elle devenait le centre de lunivers. Toutes les fantaisies nous étaient permises. Les femmes qui acceptent ce genre de chose ne font en général que le tolérer, pour faire plaisir à leur partenaire. Mais Jennie adorait les jeux sexuels. Elle ne vivait que pour ça.


  Gilchrist…


  Je vous en prie. Laissez-moi terminer. Au printemps dernier, elle ma laissé tomber. Pour aller retrouver cette petite garce, sa colocataire. «Désolée, tout est fini entre nous.» Mais moi, je nétais pas daccord. Pas daccord du tout. Je ne comptais pas me laisser évincer de cette manière, comme elle avait évincé Sayles et Okun avant moi. «Désolée, tout est fini entre nous.» Ça non. Je ne pouvais tout de même pas tolérer un pareil affront, fût-il venu dune fille dans son genre. Alors je lui ai téléphoné de San Francisco. Elle était bien trop pusillanime  pardon, inspecteur-, bien trop lâche pour me lavoir annoncé les yeux dans les yeux. Jai écume de rage pendant vingt-quatre heures. Et puis je me suis calmé et je suis rentré à New Lebanon.


  Votre billet davion, vous lavez acheté sous un nom demprunt. Vous aviez donc lintention de la tuer.


  Gilchrist demeura silencieux un moment. Laffirmation de Corde ne semblait ni le surprendre ni linquiéter.


  Ça nest pas tout, reprit-il. Serez-vous capable de deviner? Linspecteur fit oui de la tête.


  Cest vous qui avez tué Susan Biagotti et Jennie lavait découvert.


  Cette fois, lenseignant était ouvertement désappointé. Il enchaîna pourtant dun ton neutre.


  Quand nous étions dans un lit, Jennie et moi (à ce souvenir il esquissa un sourire), ou bien allongés sur le carrelage de la cuisine, ou bien dans la baignoire, je lui racontais des choses. Je ne pouvais pas men empêcher. Elle était désarmante. Bref, Susan et moi avions joué à des jeux dangereux et jai eu la sottise den parler un jour à Jennie.


  Pourquoi avez-vous tué Susan?


  Cétait un accident. Nous nous sommes laissés emporter et je lai étranglée.


  Corde fit la grimace; ces choses-là le dépassaient.


  Vous deviez tout de même bien avoir de laffection pour elle, murmura-t-il. Et pourtant, vous êtes allé jusquà la tuer. Pourquoi? Vos jeux sexuels en valaient vraiment la chandelle?


  Pour elle sans doute pas, lâcha Gilchrist avec un bref rictus. Je me suis servi du marteau pour dissimuler certaines marques et faire croire à un cambriolage.


  Mais vous navez pas dit à Jennie que vous aviez tué Susan.


  Bien sûr que non, se récria le meurtrier, éberlué par la sottise de la remarque. Mais elle aurait pu faire le rapprochement: quand je lai appelée de San Francisco, le dimanche où elle ma annoncé que tout était terminé entre nous, nous nous sommes disputés. Elle ma dit quelle avait renoué avec Emily et que si je ne la laissais pas tranquille, elle parlerait à la direction de luniversité de mes relations avec certaines de mes étudiantes. Vous savez ce que pense notre sainte présidente; on ne couche pas avec ses élèves. Si Jennie avait tout raconté, Larraby aurait aussi appris pour Susan et moi, et cest là que jaurais commencé à rencontrer quelques problèmes. Alors je suis rentré à New Lebanon et jai demandé à Jennie si nous pouvions nous voir. Je souhaitais, lui ai-je dit, que nous nous séparions en bons termes. Je lui ai dit que javais un livre pour elle, en souvenir de notre histoire. Elle a accepté. Nous avons marché un peu, jusquà nous retrouver au bord de létang.


  Et vous lavez tuée.


  Et je lai tuée, en effet.


  Gilchrist parut hésiter un instant  lui restait-il autre chose à ajouter concernant Jennie? Il se dit finalement que non.


  Quant à Sayles et Okun, enchaîna-t-il, je les ai éliminés parce quils étaient mes ennemis.


  Un policier a aussi trouvé la mort, à Lewisboro.


  Je suis ravi  je veux dire: ravi quil ne se soit pas agi de vous. Je finissais par craindre que vous ne soyez le premier à ouvrir cette porte.


  Je vous laisse une heure davance.


  Il y a du monde à lextérieur de la maison?


  Un seul agent.


  Si je comprends bien, ce nétait pas une visite officielle. Corde décela dans les yeux de Gilchrist une lueur de respect.


  Très bien, inspecteur. Lancez-moi vos clés de voiture.


  On est venus à pied.


  Soyez gentil…


  Le policier jeta son trousseau au centre de la pièce. Gilchrist lempocha aussitôt.


  Elle va bien?


  Évidemment quelle va bien. Je lui ai attaché les mains et les pieds. Cest tout. Je lai aussi bâillonnée, cela va de soi.


  Il y a des gens qui meurent étouffés sous leur bâillon. Lenseignant attrapa sa valise.


  Au sous-sol, dit-il.


  Il avança vers la porte, quil ouvrit. Alluma la lumière dans lescalier.


  Sarah! appela Corde. Cest papa! Pas de réponse.


  Puisque je vous ai dit quelle était bâillonnée, lui rappela Gilchrist, agacé.


  Corde extirpa ses menottes de leur étui et marcha droit sur le meurtrier.


  Passez-en une à votre poignet droit et lautre au tuyau du radiateur, là.


  Non. Nous avons conclu un marché.


  Je vous laisserai une heure davance, vous avez ma parole. Mais ma fille dabord. Sinon, je vous tue.


  Gilchrist planta son regard dans celui du policier.


  Très bien, suivez-moi. Il faut que je vous montre. Ce nest pas commode à trouver.


  Non, vous restez ici. Lenseignant haussa les épaules.


  Vous tournerez à gauche au bas de lescalier, puis vous suivrez le couloir. Ensuite…


  Corde lui remit les menottes.


  Ensuite vous aurez encore quelques volées de marches. Ne vous en faites pas. Elle va très bien.


  Linspecteur sentit à ses narines lui parvenir lodeur de son ennemi, de sueur et de vêtements trop longtemps portés. Il ne sétait pas aperçu combien ils se tenaient près lun de lautre.


  Tendant la main pour attraper les menottes, Gilchrist referma lentement ses doigts autour du poignet de Corde. Ses ongles entamèrent la chair. Il se jeta dans lescalier en entraînant le policier à sa suite.


  Ce dernier tenta en vain dagripper la rampe. Un coup partit, une balle alla se loger dans un mur. Les deux hommes dégringolèrent dans un bruit sourd. Corde sentit céder son poignet gauche. Le pistolet lui échappa. Sa tête heurta violemment la rampe. Il eut encore le temps dentendre craquer un os  la jambe ou le bras de Gilchrist.


  Enfin, ils sécroulèrent sur le sol bétonné, gisant étroitement enlacés comme deux amants par un matin dhiver. Autour deux veillaient en silence de vieux outils rouilles, quelques boulets de charbon et une demi-douzaine de pots de peinture. Mais pas âme qui vive.


  Appuyé contre le coffre de la Pontiac verte, Wynton Kresge se tenait prêt à tirer. La crosse de sa carabine avait fini par imprimer ses damiers sur la pulpe de ses doigts. Il trouvait que Corde était là-dedans depuis bien trop longtemps.


  Cest alors quil entendit le coup de feu. Un claquement bref. Les vitres du rez-de-chaussée parurent se bomber un instant sous leffet de la détonation.


  Par lentrée ou par larrière? Par lentrée ou par larrière?


  Décide-toi, nom de Dieu!


  Il se dressa sur ses pieds, tergiversa un instant encore avant de traverser au pas de charge la pelouse râpée pour bondir dans la maison.


  Bill! appela-t-il.


  Pour toute réponse, un tisonnier sabattit au bord de sa paupière, lui entaillant la joue sur une dizaine de centimètres. Kresge tomba lourdement à la renverse. En touchant le sol, la carabine tira toute seule  un morceau de planche vola en éclats sous limpact du gros projectile. Malgré le sang qui lui coulait dans la bouche et les yeux, ladjoint entrevit Gilchrist en train de se pencher pour ramasser son arme. Le meurtrier avait la main droite violacée et la figure barbouillée de sang.


  Bill! parvint encore à crier le policier.


  Gilchrist souleva la carabine, quil pointa vers le visage de Kresge. Ce dernier roula sur le ventre pour tenter de ramper hors de portée du tueur. Gilchrist pressa la gâchette. Rien ne se passa.


  Pourvu quil ignore quun simple va-et-vient suffit à amener un nouveau projectile dans le magasin.


  Mais Kresge entendit le va-et-vient de la Remington, puis le bruit léger de la cartouche vide éjectée dans lopération.


  Non, gémit-il, tâtonnant pour essayer de récupérer son pistolet automatique.


  Mais larme avait glissé de son holster, il ne la trouva nulle part. Il rampa encore. Enfin, acculé contre la rambarde de la véranda, il sentit lextrémité du canon de la carabine quon appuyait contre son dos.


  Puis il y eut une explosion.


  Puis une autre, et une autre encore. Gilchrist chancela en portant les mains à son ventre et à sa poitrine, par où les balles tirées par Corde venaient de ressortir. La carabine dégringola sur Kresge, qui sen saisit à laveuglette. Le meurtrier de Jennie Gebben se laissa tomber sur les genoux, puis seffondra la tête la première.


  Un silence cotonneux enveloppait Wynton qui, déjà, sabandonnait à la torpeur, lorsque soudain, il entendit résonner la voix de Corde.


  Sarah! hurlait linspecteur. Mais quest-ce que je viens de te faire?
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  Trébuchant sur les touffes dherbe et les maigres racines, il lançait des appels dune voix rauque. «Sarah! Sarah!» Dun coup daile nerveux, des oiseaux senfuyaient de leur nid à son approche. Un instant il reprenait espoir en entendant résonner à son oreille lécho de sa voix solitaire.


  Il sétait foulé le poignet en dévalant lescalier, mais avait refusé quon le soigne. Il sétait précipité loin deux pour chercher sa petite fille.


  Ou pour chercher, songeait-il, accablé, le corps de sa petite fille. Il navait trouvé lenfant ni dans la maison ni dans le garage.


  Mu par lhorreur davoir peut-être perdu Sarah, lesprit en plein chaos, Bill Corde ratissait les trois hectares de terrain qui cernaient la demeure  troncs entremêlés, aiguilles de pin en tas, deux puits et une terre meuble où creuser sans peine une tombe modeste. Kresge, quon avait recousu en hâte, arpentait aussi les lieux, la mort dans lâme. Il redoutait autant que Corde de découvrir un tertre fraîchement retourné. Néanmoins, il poursuivait à pas précipités son inspection. Dautres adjoints avaient fini par les rejoindre, y compris Lance Miller, toujours entravé par la bande élastique serrée autour de ses côtes. Jim Slocum était là également, ainsi que deux agents dont cétait pourtant le jour de repos.


  Corde titubait entre les minces branches qui lui fouettaient le visage. De lépaule il se frayait un pénible chemin entre les broussailles qui croissaient à hauteur dhomme. Il se prit les pieds dans un fil de fer barbelé dissimulé sous les feuilles et se déchira la paume droite pour sauver sa joue. À chaque tache rosée entraperçue parmi les grandes herbes, il tressaillait. À chaque aboiement de chien, à tous les sinistres hululements de chouette, il sentait son cœur défaillir. Une fois il poussa un hurlement en se ruant vers une forme brun clair effondrée sur le sol. Cétait un sac empli de détritus.


  Sarah? murmura-t-il. Sarah?


  Il séloigna encore, passa un bosquet pour déboucher dans un champ récemment labouré.


  Il est près de dix-neuf heures. Le soleil est bas sur lhorizon. Lombre des arbres sallonge. Corde sassied sur un monticule de terre où poussent des pissenlits et des laiterons. Il est à bout de voix. À bout de forces. Il caresse affectueusement une feuille jaunie, on dirait un fou. Il songe quil devrait poursuivre ses recherches. Il songe que ses recherches sont vaines. Il ne lui reste quà pleurer la mort de sa fillette, et celle de son couple, car il sait que Diane et lui ne sen relèveront pas. Il na plus de famille.


  Lespoir seul la fait tenir jusquici. Il ne lui en reste pas un gramme.


  Il demeure ainsi dix bonnes minutes, jusquà ce quil voie cahoter vers lui une voiture de patrouille pilotée par Lance Miller. Le véhicule sarrête. La portière souvre. Diane descend.


  Sarah sur ses talons.


  Corde se lève avec difficulté et marche vers elles. De toutes ses forces il serre sa fille dans ses bras. Il manque presque de létouffer.


  Ma chérie, ma chérie.


  Il pleure. Lenfant se sent un peu gênée de ces débordements. Il se reprend, soblige à moins dabandon. Puis quelque chose en lui se détend. Il se met à rire en pressant la petite main de Sarah.


  Diane lui explique: la fillette est arrivée chez eux en courant vingt minutes plus tôt.


  Elle est drôlement secouée, fait-elle à voix basse. Elle a vu Gilchrist agresser Ben. Elle a réussi à senfuir et elle sest cachée à luniversité. Et puis elle est rentrée à pied à la maison.


  Corde lève un sourcil inquiet.


  Tout va bien, articule Diane en silence. Il ne la pas touchée. De la tête, elle désigne lambulance garée devant chez Gilchrist.


  Ils lui ont donné un cachet pour la détendre. Hein, chérie?


  Jai envie de dormir, maman.


  Corde sent à ses lèvres affluer des milliers de questions, mais il sait quil va devoir attendre.


  Cest bientôt lheure de dîner, fait-il à Sarah. Et si on rentrait pour préparer le barbecue?


  Daccord. Tu tes fait mal à la main?


  Ce nest rien, ma puce.


  Tous trois se dirigent vers la Dodge. Pour un peu, on se croirait en vacances. Mais la pression des événements devient soudain trop forte pour Sarah. Elle se fige, regard perdu vers la demeure de Gilchrist  lami qui a trahi sa confiance. Corde sinterpose lentement entre la fillette et la maison, de peur quelle ne repère, même de loin, le sang qui éclabousse la véranda.


  Il a fait du mal à M.Breck, papa. Monsieur Soleil a fait du mal à M.Breck. Je croyais quil était mon ami.


  Tout ira bien, ma chérie.


  Jai envie de dormir. Et puis jai perdu mon sac à dos.


  On ira le récupérer plus tard, mon cœur.


  Je lai laissé dans la voiture de M.Breck. Dedans, il y a mon magnétophone. Cest M.Breck qui ma dit de me sauver quand Monsieur Soleil…


  Sa petite voix nest plus quun murmure.


  Diane pose lentement un doigt sur ses lèvres; il ne faut plus, pour aujourdhui, évoquer ces horreurs devant Sarah. Elle soblige à sourire.


  Comment va Breck? demande Corde à sa femme. Elle hésite à répondre.


  Jai appelé lhôpital, fait-elle à mi-voix. Il va sen tirer. Avec quelques bonnes centaines de points de suture.


  Sarah détourne le regard, elle vacille un peu.


  Je naime pas cet endroit. Et puis jai peur quil rentre chez lui.


  Mais qui ça?


  Monsieur Soleil.


  Linspecteur saccroupit auprès de sa fille.


  Il est parti, ma chérie. Il ne reviendra plus. Je lai chassé. Diane considère un instant la bicoque.


  Parce quil vit ici, ton magicien?


  Je lai vu plusieurs fois de lautre côté du pré. Comme je voulais lui demander de me rendre intelligente, un jour, je lai suivi jusquici. Mais jai eu peur dentrer. Alors je suis repartie.


  Et elle a raconté tout ça dans une des histoires de son livre. Corde extirpe de sa poche de poitrine les deux feuillets souillés et lit à son épouse les mots quil connaît maintenant presque par cœur.


  «Alors la petite fille a sauté sur le dos de Cloud-Tipper, laigle, et elle a mis ses bras autour de son cou plein de plumes. Ils se sont envolés loin de la maison jaune. Ils cherchaient la demeure de Monsieur Soleil. Ils sont passés au-dessus du jardin, puis au-dessus du pré. Ils ont dépassé le vieux puits et le silo brûlé, qui ressemblait à un squelette de baleine. Ils ont survolé le pont de chemin de fer pour descendre ensuite vers la rivière. Enfin, Cloud-Tipper sest posé tout doucement dans une clairière au milieu des bois. Ils étaient maintenant devant la chaumière de Monsieur Soleil.»


  Tu es venue ici toute seule?


  Diane abaisse les paupières; on est passé si près du cauchemar...


  Je voulais seulement lui demander de me rendre intelligente, maman.


  La mère passe un bras autour des épaules de sa fille. Du même pas, elles se dirigent vers la voiture de patrouille. Corde boitille quelques mètres derrière. Puis Sarah se met à courir en tête.


  Linspecteur rejoint sa femme, à présent silencieuse. Elle a la figure soucieuse, elle semble se tenir sur ses gardes. Elle affichait la même expression quelques jours plus tôt, au chevet de Jamie. Corde sait bien ce que cette mine signifie, mais il refuse pour lheure de sappesantir. La douleur de son poignet se ravive. Lorsquil prend place à larrière de la Dodge, à côté de Diane, il est tout près de sévanouir. Sarah a exigé de sasseoir à lavant. Diane passe les doigts dans la chevelure de lenfant.


  Quand le policier se rapproche de son épouse, elle sécarte, comme effarouchée. Le mouvement est infime, mais le message on ne peut plus clair.


  Assis au volant, Lance Miller démarre. Il roule lentement sur le terrain inégal, la voiture est ballottée tel un canoë dans le sillage dun hors-bord. Corde pose son front sur son pouce, comme le mercredi des Cendres. Bientôt, cest sa paume qui supporte tout le poids de sa tête.


  Je fais mon boulot comme jai appris à le faire. Quest-ce quun homme pourrait faire de plus?


  Il devine pourtant quil reste bien davantage à accomplir. Et puis il sait que lorsque létat de votre fille saméliore cest votre fils qui va mal à son tour, il sait que lorsquon a fini de payer la voiture cest lemprunt immobilier qui se rappelle à votre bon souvenir. Et que lorsque vous êtes certain daimer votre femme elle file avec un autre homme… On nen finit pas sur cette terre de porter son fardeau… Il reste bien davantage à faire. Et plus encore… Le tout est de trouver lhomme, la femme ou lévénement susceptible de vous indiquer la voie. Telle est la grande leçon que linspecteur a apprise. Seulement, il doute de parvenir jamais à la mettre en pratique.


  Que tout le monde boucle sa ceinture, ordonne Lance Miller en sengageant sur la nationale.


  Corde avait fini de rédiger son rapport, mais mon Dieu quelle corvée cavait été. Il nignorait pas que Jim Slocum, comme Hammerback Ellison, allaient préparer leur conférence de presse à partir de son compte rendu. Il convenait donc dêtre le plus clair possible. Il avait dabord tenté denregistrer son premier jet sur le magnétophone de Sarah, mais il était demeuré muet devant la machine. Il sétait finalement résolu à revenir au papier de brouillon et au stylo à bille.


  Le Register ne fut bientôt plus seul à couvrir lévénement. Le meurtrier était un professeur duniversité, il avait fréquenté Harvard et donné des articles au New York Times; Associated Press et plusieurs grands quotidiens du pays dépêchèrent à New Lebanon quelques-uns de leurs correspondants, suivis dune horde de jeunes journalistes de télévision impeccablement coiffés, vêtus comme des princes et maniant à lenvi toutes sortes de gadgets électroniques. Un reporter eut la bonne idée daffubler Gilchrist du surnom de «sacrificateur de New Lebanon». Jim Slocum mit aussitôt les choses au point: il sagissait apparemment moins de meurtres rituels que dun crime passionnel suivi dune poignée dautres destinés à étouffer le premier.


  Corde avait été généreusement dispensé dapprendre les nouveaux codes radio en vigueur. Il se retrouvait en revanche à la tête de ce que le shérif avait pompeusement baptisé le «service des délits». À ceci près que le seul délinquant du moment, Dell Tucker, nétait accusé que de tirer avec une arme modifiée sur les écureuils du voisinage.


  Wynton Kresge, en tant que jeune recrue, était chargé pour un mois de traquer les excès de vitesse dans quelques enclaves du comté dHarrison.


  Les affectations se suivent, mais ne se ressemblent pas, fit Corde pour le consoler.


  Cest le moins quon puisse dire, grommela Kresge.


  Assis sur le coin du bureau de linspecteur, il parcourait des yeux son rapport sur laffaire Gebben.


  Gilchrist est rentré à New Lebanon la veille du meurtre de Jennie…


  Il réfléchissait tout haut.


  Il a donc acheté un billet sous un nom demprunt.


  On aurait dû consulter les listes des passagers, vérifier leur identité et contrôler les modes de paiement. On aurait trouvé tout de suite.


  Comme quoi, on ne peut pas penser à tout. Corde demeura songeur quelques instants.


  Cest vrai. Pourtant, on devrait.


  Donc, il est revenu de San Francisco… reprit Kresge.


  Et il est resté à New Lebanon. Il a loué une maison dans les bois, là où on lui a mis le grappin dessus. Il lavait louée pour un mois. Et chaque fois quil téléphonait à quelquun, il prétendait appeler de San Francisco. Et tout le monde la cru.


  Mais toi, comment tu as fait pour découvrir le pot aux roses?


  Je nai rien découvert du tout. Jai seulement supposé. À partir de ce quil ma raconté. On nobtient jamais de meilleure information sur un crime que par celui qui la commis. Retiens bien ça.


  Pigé.


  Il avait sans doute prévu de passer un petit bout de temps dans cette maison, puis de repointer son nez comme une fleur. À son prétendu retour de San Francisco. Seulement, le lendemain matin du meurtre, il a vu Sarah dans la forêt et cest là quil a décidé de se servir delle pour matteindre. Comme il sest servi de Jamie, dailleurs.


  Comment ça?


  Il espérait quen menaçant Sarah jallais tout laisser tomber. Si quelque chose était arrivé aux gosses, je naurais pas eu la force de maccrocher. Tout le monde était après le «Tueur de la Lune». Tandis que T. T. Ebbans, toi et moi, on cherchait quelquun dans le genre de Gilchrist. Il le savait parfaitement. Il fallait quil me brise. Ribbon, il sen fichait complètement.


  Idem pour ce brave Slocum. Mais dans la maison, juste avant que tu labattes, pourquoi est-ce quil ta fait croire quil avait enlevé Sarah?


  Corde fit la grimace.


  Pour prendre lavantage sur moi. Et ça a marché. Il faut dire que je nai pas été bien malin, sur ce coup. Je nai pas imaginé une seconde quelle avait pu lui échapper. Alors à peine entré, je lui ai demandé où elle était. Tu penses bien quil a exploité à fond linformation, comme il laura fait tout au long de cette affaire. Il samusait avec moi. Dabord, il ma fait sortir de mes gonds, et puis il ma calmé en me jurant que Sarah allait bien et en me racontant pourquoi il avait tué Jennie. Et moi, jai baissé ma garde.


  Cest qui, ce Breck? interrogea Kresge qui avait replongé le nez dans le rapport de linspecteur.


  Ça, cest une sacrée question.


  Le prof particulier de Sarah. Il a lu dans le bouquin de la petite lhistoire du magicien qui surveillait notre maison. En lui posant des questions, il sest rendu compte quelle navait pas tout inventé. Il en a déduit que cétait le type qui menaçait notre famille. Donc que cétait le meurtrier.


  Pourquoi il nest pas venu nous en parler plus tôt?


  Parce quil a lu cette foutue histoire à peine cinq minutes avant de se faire saigner par Gilchrist.


  Et deux jours après que je lai lue…


  Pauvre gars, conclut Kresge. Au mauvais endroit, au mauvais moment.


  Tu las dit.


  Bien sûr quil y aurait eu bien plus à dire au sujet de Ben Breck. Mais ce qui restait à dire navait rien à voir avec Gilchrist. Rien à voir avec lenquête. Corde allait devoir gamberger beaucoup et beaucoup discuter, avant de savoir comment se dépêtrer de laffaire Ben Breck  sil était encore possible de sen dépêtrer. Sans compter que la principale intéressée nétait pas franchement dhumeur à faire la conversation.


  Cest qui, ce Breck?


  Ce Gilchrist… commença Kresge avec, dans la voix, ce qui ressemblait à une pointe de respect. Il avait toujours une longueur davance sur nous.


  Toujours. Il a tout de même fini par avoir un train de retard.


  Comment tu as su quil vivait dans cette maison? Jhabite New Lebanon depuis dix ans et je ne savais même pas quil y avait du monde dans ce coin-là.


  Difficile dexpliquer les mécanismes de déduction, Wynton.


  Tu veux dire que cest un truc inné?


  Non. Ça sapprend. Et plus tu tentraînes, plus tu taméliores. Retiens bien ça.


  Pigé.


  ***


  Corde sortit dans le jardin, posa près de lui sa canette de bière. Il examina une bande de terre gorgée deau près de lévacuation du sèche-linge, chassa quelques mainates, se pencha vers le sol, finit par se mettre à quatre pattes; le gazon navait pas gagné un millimètre depuis des semaines. Quelle folie de vouloir faire pousser de lherbe dans cet étroit passage que le soleil natteignait jamais. Avec ça, tous les gamins du voisinage passaient par là. Il aurait mieux fait dy étaler une bonne couche de gravier; après quoi on nen parlerait plus.


  Bill installa pourtant larroseur automatique avec soin et ouvrit le robinet deau.


  Il sassit sur une chaise pliante dont les pieds en aluminium crissèrent contre la dalle de béton quil avait coulée deux ans auparavant. Il consulta sa montre. On sapprêtait à passer la soirée en famille à lhôpital, au chevet de Jamie. On apporterait en fraude un magnétoscope que Corde sempresserait de raccorder à la télé de la chambre, et puis on regarderait tous ensemble la comédie policière que Diane avait louée au vidéo-club. Mais on ne partirait en expédition quaprès le dîner. En attendant, linspecteur avait envie de quelques instants de repos. Il ouvrit sa canette de bière, en vida la moitié, la reposa sur le béton pour observer larc-en-ciel que le jet faisait naître par intermittence, chaque fois que leau capturait dans son éventail jaillissant les derniers rayons de soleil. Corde jeta un coup dœil derrière lui. Diane préparait le repas.


  Il extirpa de sa poche revolver un petit paquet de fiches cartonnées. Elles ne tarderaient pas à rejoindre, pour la plupart, les grands meubles classeurs quil avait commandés pour son usage exclusif auprès du bureau du shérif. Mais la dernière, il allait la punaiser sur son tableau de liège. Sur celle-ci il avait noté:


  «… CEST LE POÈTE […] QUI PERÇOIT LE MONDE DANS LÉCLAT DE LA PLEINE COMPRÉHENSION, LÀ OÙ LES AUTRES NE DISTINGUENT QUE LE REFLET DE LA LUMIÈRE.


  L. D. GILCHRIST»


  Linspecteur glissa la fiche dans sa poche et attrapa sa bière. Après avoir bu à petites gorgées, il cala la canette contre son ventre, loreille à laffût des bruits du soir: cigales et criquets, une chouette affamée, une mère appelant au loin ses enfants pour dîner. Diane tapota le carreau. «Dans dix minutes», linforma-t-elle.


  Il acquiesça dun signe de tête. Au bout de cinq minutes, il se leva et sétira de tout son long. À langle de la maison, il agita son paquet de fiches blanches en direction des quelques mainates qui sacharnaient sur son rectangle de maigre gazon à présent bourbeux. Ils disparurent dans le ciel sans lune.
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  On lavait prévenu que, bien quil fût minuit passé en cette nuit de samedi à dimanche du week-end de Thanksgiving, il était très probable quil y eût encore des gens dans le cabinet, avocats ou simples assistants.


  Il sétait pour cette raison muni dune arme, une sorte de couteau, plutôt un pic à glace allongé en métal sombre. Il le tenait comme quelquun dhabitué à ce type dinstrument, quelquun qui sen était déjà servi.


  Il était vêtu dune combinaison grise imprimée du logo dune entreprise de nettoyage fictive et portait une casquette. Soudain, lhomme massif aux tempes grisonnantes se figea. Il venait dentendre des bruits de pas remonter le couloir. Il se faufila dans un bureau vide. Un long silence sécoula. Lhomme resta immobile, tel un renard prêt à bondir sur un nid doisillons dont la mère menace de revenir dun instant à lautre.


  Il consulta le plan du bâtiment et savança dans un couloir, cramponné à son arme comme sil sagissait dune extension de son bras.


  Alors quil sapprochait du bureau, il fixa un masque en papier sur sa bouche. Il craignait moins dêtre vu que de laisser échapper une goutte de salive dont lADN ne manquerait pas de le trahir.


  Le bureau en question  celui de Mitchell Reece  était au bout du couloir, non loin de lentrée principale du cabinet. Les lumières y étaient encore allumées, comme dans toutes les autres pièces. Aussi passa-t-il subrepticement la tête par la porte pour sassurer quil était inoccupé.


  Lendroit était encombré de livres, de dossiers, de graphiques et de milliers de feuilles empilées. Et pourtant, lhomme avança droit vers le coffre naïvement protégé par deux petits verrous. Il enfila ses gants, se saisit des outils répartis dans les nombreuses poches de sa combinaison et se mit au travail.


  Mon écharpe!


  Mitchell Reece sen souvint pendant quil se lavait les mains dans les toilettes tout en marbre et en chêne de la firme. Il avait oublié son écharpe en laine.


  Dhabitude, il se serait maudit de devoir retourner sur ses pas, mais ce jour-là il ne put quêtre surpris de navoir rien oublié de plus important. À trente-trois ans, ce jeune avocat avait dormi quatre heures à peine la nuit précédente. Il était arrivé au cabinet à huit heures  un samedi , et sétait épuisé à la tâche au point de sécrouler de fatigue sur son bureau il y avait une heure de cela.


  Quelques instants auparavant, quelque chose lavait réveillé. Il sétait alors décidé à rentrer chez lui pour se reposer selon la bonne vieille méthode: à lhorizontale. Il avait décroché son pardessus et son attaché-case, et fait un détour par les toilettes où il sétait passé de leau sur le visage.


  Mais il nallait pas sortir sans son écharpe. Le matin même, il avait entendu à la radio que la température avait chuté en dessous de zéro.


  Il sengouffra dans le couloir désert.


  Il se surprit à réfléchir à létrange atmosphère qui régnait la nuit dans les cabinets davocats. À la différence des banques, des grandes sociétés ou des musées, où sinstallent silence et ténèbres une fois leurs occupants partis, de telles sociétés semblent vibrer encore de leffervescence diurne, comme en état dalerte. Le silence ny est jamais complet. Lexpression de bruit blanc vint à lesprit de Reece. Là, sur le mur recouvert de papier peint, était accroché le portrait dun homme à larges rouflaquettes qui avait troqué son costume dassocié pour les habits plus larges de gouverneur de lÉtat de New York.


  Plus loin, dans un vestibule égayé de fleurs fraîches, pendait une peinture à lhuile de Fragonard dépourvue de système dalarme. Dans le hall, cétaient deux Keith Haring et un Chagall qui soffraient, presque nus, aux cambrioleurs.


  Dans la salle de conférence, des dossiers bedonnants contenaient les mots magiques qui allaient permettre à une société de briser un contrat de 300 millions de dollars. Dans la salle voisine, un nombre similaire de dossiers, cette fois enfermés dans des chemises blanches, établissaient les conditions légales de création dun fonds privé de recherche contre le sida.


  Cest encore ici que, dans un petit coffre, reposait le testament du troisième homme le plus riche au monde, dont seule une toute petite poignée de gens connaissait le nom.


  Mitchell en était là dans ses pensées quand il sengouffra dans le couloir qui conduisait à son bureau.


  Le bruit des pas se rapprochait.


  Lhomme de ménage était sur le qui-vive, le pic à glace à la main. Il se glissa derrière la porte du bureau de Reece et se mit à respirer si lentement que le bruit de son souffle disparut derrière celui de son cœur.


  Cela faisait dix ans quil exerçait ce métier. Il avait été blessé plusieurs fois, mais sen était toujours sorti. Pour se défendre, il avait dû recourir au pire. Sept hommes et deux femmes étaient morts sous ses coups. Et pourtant, il lui arrivait encore davoir peur, comme ce soir. Son cœur battait la chamade; ses mains étaient moites. Il espérait de toutes ses forces ne pas avoir à tuer quelquun, car chaque fois il lavait fait à contrecœur.


  Cela ne signifiait pas que sa main tremblerait si un obstacle croisait son chemin.


  Mitchell Reece titubait presque tant il était épuisé. Ses pas claquaient sur les dalles de marbre quand ils nétaient pas étouffés par les tapis persans disséminés dans le couloir pour éviter au maximum les risques de glissades. (Il nexiste pas de lieu sur terre où lon se prémunit plus des procès pour glissades que les cabinets davocats.)


  Dans sa tête, il passait en revue la liste des tâches à accomplir avant le procès prévu le surlendemain. Reece était sorti quatrième de sa promotion à Harvard, en grande partie grâce à sa capacité à mémoriser des volumes entiers de lois et de jurisprudences. Cétait cette même aptitude qui lui avait permis de devenir lavocat le plus sollicité dans les affaires de litiges. Chaque aspect, chaque détail du procès de la New Amsterdam Bank & Trust contre Hanover & Stiver était soigneusement consigné dans des listes quil ne cessait dexaminer et denrichir.


  Nul doute que ces listes devaient accaparer son esprit puisquil avait oublié son écharpe.


  Il entra dans son bureau.


  Il vit lécharpe en cashmere, cadeau dune de ses ex, posée là où il lavait laissée, près du réfrigérateur dans le réduit attenant à son bureau. Quand il était arrivé sur son lieu de travail, la veille au matin, il avait fait une halte à la machine à café et avait laissé son écharpe sur la table pendant que le gobelet se remplissait.


  Il lenroula autour de son cou avant de prendre la direction de la sortie. Il pressa le bouton de fermeture électrique, entendit le clic qui dans son esprit signifiait la fin dune longue journée, et gagné le hall où il appela lascenseur.


  Alors quil attendait, il lui sembla entendre un bruit dans limmeuble, non loin de lui, comme le couinement dune porte suivi de lentrechoquement de deux objets métalliques.


  À cet instant, les portes de lascenseur souvrirent. Il y entra et recommença à réciter mentalement sa liste.


  Jai limpression quil sagit dun malentendu, disait Tracy Lockwood.


  Pas vraiment, rétorqua la femme au bout de la ligne. Tracy senfonça dans son fauteuil grinçant et le fit pivoter face au mur de son box. Pas vraiment? Quest-ce que cela voulait dire?


  Cest moi qui suis chargée de clore le dossier SCB, dont la signature doit avoir lieu à quatre heures, continua-t-elle.


  On était le mardi suivant Thanksgiving. Il était huit heures trente du matin. Tracy navait presque pas fermé lœil de la nuit, occupée à relire, corriger et assembler des centaines de documents pour en finir avec cette affaire de fusion acquisition.


  MlleStrickland lui annonça:


  Vous avez été réaffectée à une mission urgente.


  Dans le souvenir de Tracy, jamais pareille chose nétait arrivée. Il allait de soi quun associé ne pouvait clore un tel dossier sans la présence de lassistant juridique qui avait travaillé sur laffaire. Le droit est par excellence le milieu où prime le souci du détail et dont les assistants juridiques sont, en quelque sorte, les garants.


  Seule une grosse faute pouvait justifier une réaffectation. Mais Tracy Lockwood navait commis aucun impair et le rapide examen de son travail ne révélait aucune faille qui lui valût dêtre remplacée.


  Est-ce que jai le choix? sinquiéta-t-elle auprès de la responsable des assistants.


  En fait, répondit-elle dune voix traînante qui accentuait toutes les syllabes, vous ne pouvez quaccepter.


  Tracy se tortilla sur sa chaise. La veille, elle sétait coupé le doigt avec une feuille de papier et la blessure se remettait à saigner. Elle enveloppa son doigt dans une serviette imprimée dune dinde, souvenir dun cocktail de la semaine passée.


  Pourquoi?


  Mitchell Reece a besoin de votre aide.


  Reece, songea Tracy… Je jouerais donc dans la cour des grands… Cest une bonne nouvelle, mais cest tout de même étrange.


  Pourquoi moi? Je nai jamais travaillé pour lui.


  Il faut croire que votre réputation vous précède, avança MlleStrickland avec prudence, dans la mesure où la réputation de son interlocutrice nétait jamais parvenue jusquà elle. Il a répété quil vous voulait vous, et vous seule.


  Sagit-il dune longue mission? Car je dois vous prévenir que je pars en vacances la semaine prochaine. Je vais à la montagne faire du ski.


  Il faudra en parler avec M.Reece. Je lui ai fait part de vos projets.


  Quelle a été sa réaction?


  Il navait pas lair de sen soucier outre mesure. Évidemment, ce nest pas lui qui part au ski.


  Le sang avait traversé la serviette en papier et empourprait le visage hilare de la dinde.


  Soyez dans son bureau dans une heure.


  De quelle sorte de projet sagit-il?


  MlleStrickland marqua une pause pendant laquelle elle parut choisir parmi ses mots toujours bien pesés.


  Il ne sest pas montré très précis.


  Dois-je en référer à M.Bradshaw?


  Nous nous en sommes déjà chargés.


  Pardon? De quoi vous êtes-vous chargés?


  De tout. Deux assistants vous remplacent auprès de M.Bradshaw.


  Déjà?


  Soyez dans le bureau de M.Reece dans une heure, lui dit MlleStrickland.


  Très bien.


  Oh, une dernière chose.


  Oui.


  M.Reece apprécierait que vous ne mentionniez ceci à personne. Il dit que cest très important. À personne.


  Vous pouvez compter sur moi. Elles raccrochèrent.


  Tracy traversa les box du département des assistants juridiques pour se poster devant la seule fenêtre de cette partie de la firme. Dehors, le quartier des affaires baignait dans une lumière blafarde. Ce matin, le spectacle offrait peu de distractions. Le ciel bas et lourd saccordait à la couleur des pierres. En bas de la rue, un homme se démenait pour ériger un arbre de Noël dont la présence au milieu des gratte-ciel semblait incongrue, sinon ridicule.


  Elle leva les yeux et aperçut son reflet dans la vitre.


  Sans être grosse, Tracy nétait pas de ces femmes qui, avec rien dautre que la peau sur les os, garnissaient les pages des magazines de mode. Voluptueuse, voilà comme elle aimait simaginer. Quand on lui demandait son poids, elle répondait soixante-deux kilos (elle en faisait soixante-cinq), car elle prenait en compte son amas de cheveux. Un jour, un de ses petits amis lui avait dit quavec sa tignasse elle aurait pu servir de modèle à un peintre préraphaélite.


  Dans ses bons jours, elle croyait ressembler à Mary Pickford jeune. Le reste du temps, elle simaginait ni plus ni moins belle que ces femmes de trente ans qui attendaient lestampille des années pour gagner en autorité et en charme. Là où elle se trouvait la plus belle, cétait dans les reflets imparfaits, comme dans les vitres peintes des magasins.


  Ou les fenêtres dun cabinet davocats de Wall Street.


  Elle retourna sasseoir dans son box. Neuf heures allaient sonner et la firme séveillait. Tracy Lockwood arrivait souvent parmi les premiers. Voilà que les employés gagnaient leur bureau. On se saluait, on discutait de lordre du jour, ou dune scène aperçue dans le métro ou dans les embouteillages. Bercée par ce murmure, Tracy songeait au cours inattendu que pouvait prendre une vie.


  M.Reece apprécierait que vous ne mentionniez cela à personne. Il dit que cest très important. À personne.


  Vous pouvez compter sur moi.


  Elle examina sa coupure et se dirigea vers larmoire à pharmacie.


  2


  


  Par une chaude matinée davril 1887, un avocat nommé Frederick Phyle Hubbard entra dans un petit bureau du bas de Broadway. Cétait un homme dune trentaine dannées à la calvitie naissante. Il se débarrassa de son chapeau en soie, pendit son manteau prince-de-galles et salua son nouvel associé dun:


  Bonjour, monsieur White, avez-vous trouvé des clients?


  Hubbard et George C. T. White étaient tous deux fraîchement diplômés de la faculté de droit de Columbia quand ils furent remarqués par Walter Carter, associé chez Carter, Hughes & Cravath. Lhomme à laffût de jeunes talents les employa gratuitement durant un an, après quoi il leur offrit vingt dollars par mois.


  Six ans plus tard, les deux hommes, aussi ambitieux que lavait présagé leur mentor, empruntèrent 3000 dollars au père de White, engagèrent les services dun assistant et dune secrétaire, et lancèrent leur propre cabinet. Ils avaient rêvé de sinstaller dans le prestigieux Equitable Building sur Broadway, mais avaient dû revoir leurs prétentions à la baisse. Ils sétaient rabattus sur un vieil immeuble proche de Trinity Church où ils avaient trouvé à louer un deux-pièces sombre pour 64 dollars par mois. Leurs quartiers possédaient tout de même le chauffage central (quils utilisaient peu, préférant se servir de deux cheminées quils bourraient de bois de décembre à mars) et un monte-charge tiré par une grosse corde, dont lintérieur avait été soigneusement retapissé par MmeHubbard, après que son mari lui eut fait remarquer que le tissu dorigine «pouvait donner une fausse image de ce cabinet aux clients».


  Cétait chez Delmico, sur la 5e Avenue, que Hubbard et White dépensaient leurs maigres profits, dans des déjeuners offerts à leurs clients actuels ou potentiels. Ils sétaient accordé le luxe dune dactylo, même si les avocats rédigeaient lessentiel de leur correspondance à la plume. Par souci desthétique, ils insistaient tous deux pour que la secrétaire se servît dencre Lake Chaplain. Pendant un temps, ils avaient envisagé lidée dun téléphone, avant de la rejeter. Il leur en aurait coûté 10 dollars par mois; et puis ils navaient personne à appeler, sinon quelques assesseurs et une poignée de fonctionnaires.


  Sur les bancs de la fac, les deux hommes avaient rêvé de devenir de grands avocats. Combien dheures avaient-ils passées au fond des salles daudience des assises à admirer leurs aînés cajoler, charmer, terroriser le jury et les témoins? Mais ils navaient pu ignorer longtemps les gros avantages de la pratique en milieu daffaires. Ils facturaient 52 cents lheure, se réservant le droit de saccorder des bonus généreux pour certains suppléments.


  Cétait avant limpôt sur le revenu, avant la Division antitrust, avant la Commission des opérations de Bourse. Les grandes maisons sabattaient tels les Huns sur les grands espaces de la libre entreprise, et MM.Hubbard et White en profitaient. Plus leurs clients senrichissaient, plus ils devenaient puissants. Le colonel Benjamin Willis avait rejoint le cabinet en 1920. Il mourut sept ans plus tard dune pneumonie causée par son exposition au gaz moutarde durant la Grande Guerre. Entre-temps, il avait apporté à la firme une compagnie de trains, deux banques, et un nombre important de gros clients. Hubbard et White avaient aussi hérité dun nom adossé au leur. Rien navait été couché sur papier. Pourtant, les deux avocats avaient tenu parole à la mort de leur associé: la firme devint un triumvirat.


  À la fin des années vingt, Hubbard, White & Willis comptaient une petite armée davocats planchant jour et nuit sur des affaires de litiges, de sécurité, et de droit bancaire. Les manières avaient peu changé depuis le XIXe siècle. On était toujours entre gentlemen, mais gentlemen dun certain type. Les avocats à la recherche dun poste qui, par malheur, avaient lair juif, italien ou irlandais étaient poliment reconduits à la porte.


  Les femmes étaient les bienvenues, car on avait toujours besoin dune bonne dactylo.


  La firme continua de grossir, lançant de temps en temps des sociétés satellites ou des carrières politiques (toujours républicaines). Quelques attorneys généraux sortirent des rangs de Hubbard, White & Willis, ainsi quun membre de la direction de la SEC1, un sénateur, deux gouverneurs et un vice-président des


  1. Securities and Exchange Commission, équivalent américain de la COB, Commission des opérations de Bourse. (N. d. TJ


  États-Unis. Pourtant, la firme, à la différence de ses rivales de Wall Street, nétait pas un vivier de politiciens. En effet, pourquoi se borner à la politique qui offrait le pouvoir, mais pas largent, alors que lon pouvait avoir les deux?


  À présent, Hubbard, White & Willis avait deux cent cinquante avocats secondés par plus de quatre cents assistants juridiques, ce qui le plaçait dans la catégorie intermédiaire des cabinets de Manhattan. Sur les quatre-vingt-quatre associés, onze étaient des femmes, sept étaient juifs (dont quatre femmes), deux dorigine asiatique et trois noirs (dont un latino, au grand plaisir du comité pour la représentation des minorités). Hubbard, White & Willis était maintenant un business prospère et les associés facturaient leurs services de sommes qui navaient plus aucune mesure avec celles pratiquées par Frederick Hubbard. Une heure du temps dun associé pouvait coûter jusquà 650 dollars. Lors de gros contrats, ils pouvaient espérer décrocher 500000 dollars de prime (on préférait le terme de «bonus aux petits oignons») en plus de la note du client. Les jeunes avocats fraîchement diplômés pouvaient prétendre à un salaire annuel avoisinant les 100000 dollars.


  La firme avait troqué ses briques rouges contre le verre et le métal dun gratte-ciel proche du World Trade Center, dont elle occupait tout le quatrième étage. La décoration avait été laissée aux soins dun architecte dintérieur pour la modique somme dun million de dollars. Partout, ce nétait que couleur lavande, bordeaux, bleu marine, marbre, vitres teintées, métal poli et chêne fumé. Des escaliers en colimaçon reliaient les étages. La bibliothèque, dont les baies vitrées offraient une vue imprenable sur le port de New York, sétalait sur trois niveaux. À lintérieur de ce temple du design, la salle de conférence 16-2 était la seule pièce à pouvoir contenir lensemble des associés. Néanmoins, ce matin-là, ils nétaient que deux, assis au bout de la table en U.


  Ils étaient tous deux penchés sur la même feuille de papier. À leur expression accablée, on aurait dit quils étaient là pour identifier un proche à la morgue.


  Je narrive pas à y croire.


  Lhomme qui venait de briser le silence était Donald Burdick, le chef du comité exécutif du cabinet depuis huit ans. À soixante-sept ans, il était encore séduisant. Jamais on ne lavait vu négligé ou les cheveux trop longs. En effet, toutes les deux semaines, il amenait dans sa Rolls Royce un vieil Italien qui lui coupait les cheveux dans son bureau.


  Souvent on entendait le mot «distingué» pour décrire Donald Burdick. Mais ce terme venait de la bouche de gens qui ne le connaissaient pas. Car Burdick, derrière ses manières de gentleman, était avant tout un homme assoiffé de pouvoir.


  Cétait un pouvoir difficilement quantifiable, mélange de fortune familiale, damitiés anciennes installées à des places stratégiques, de vieilles dettes et de services rendus. Tout nétait pas flou: son intérêt dans la société était même parfaitement calculable. Il suffisait pour cela de multiplier le nombre des clients apportés à la boîte par certains facteurs pour obtenir son nombre de parts et son salaire.


  Le salaire annuel de Donald Burdick approchait les 5 millions de dollars auxquels sajoutaient 5 autres millions, fruits dun réseau compliqué «dinvestissements» comme il aimait les nommer avec un sens aigu de leuphémisme.


  Mon Dieu, marmonna-t-il à nouveau en poussant la feuille de papier vers William Winston Stanley.


  Stanley était un homme corpulent et sinistre dune soixantaine dannées. On aurait facilement pu se le représenter en costume de pèlerin, les joues rougeaudes fumant dans la froideur du matin, lisant un chef daccusation à une sorcière attachée sur un bûcher. Si Burdick avait emprunté la voie royale de Dartmouth et Harvard, Stanley avait dû travailler le soir au courrier de Hubbard, White & Willis pour soffrir les cours de droit de la faculté de Fordham. Grâce à un savant mélange de charme, de ruse et de sens des affaires, il avait gravi les échelons jusquà pouvoir tutoyer les hommes dont les adresses (Locust Valley ou Westport) étaient bien éloignées de la sienne (Canarsie, à Brooklyn).


  Comment cela peut-il être exact? interrogea Burdick. Stanley se pencha à nouveau sur la liste avant de hausser les épaules.


  Comment Clayton a-t-il pu faire ça? marmonna Burdick. Comment sest-il débrouillé pour rameuter tellement de gens à notre insu?


  Stanley lâcha un rire rauque.


  Pas à notre insu.


  La liste renfermait des noms recueillis par lun des espions de Burdick, un jeune associé qui, sans talents particuliers pour le métier davocat, navait pas son pareil pour obtenir des informations confidentielles de la part demployés de la firme. Il sagissait des noms des associés qui avaient lintention de voter en faveur dun projet de fusion entre Hubbard, White & Willis et un cabinet de la ville. Cette fusion allait signer la fin de la firme telle quils la connaissaient, et celle de Burdick à la tête du cabinet.


  Jusquà présent, Burdick et Stanley sétaient persuadés que la faction profusion dirigée par un associé nommé Wendall Clayton navait que peu de chances de recueillir assez de votes. Mais voilà que cette liste, pour peu quelle fût exacte, remettait tout en cause.


  Le mémo contenait des informations tout aussi troublantes. Le camp des profusion allait tenter davancer la date du vote. Alors quil devait à lorigine avoir lieu au mois de janvier, ceux-ci voulaient quil se déroulât dans une semaine. Burdick et Stanley avaient compté profiter du mois de décembre pour faire pression sur les indécis et gagner quelques dissidents à leur cause. Or, une échéance proche pouvait leur être fatale.


  Burdick sentit soudain le désir de casser quelque chose, nimporte quoi. Ses petits doigts fins et secs se saisirent de la feuille de papier. Un instant, lenvie lui prit de la froisser en boule, mais il la plia calmement avant de la glisser dans la poche de son costume sur mesure.


  Il narrivera pas à ses fins, annonça Burdick.


  Quallons-nous faire pour le stopper? aboya Stanley. Buprofusion


  rdick allait parler quand il secoua la tête, leva son imposante carcasse et boutonna son veston. Il tendit le menton vers le téléphone posé sur la table de conférence, qui, à la différence des appareils dont il disposait dans son bureau, nétait pas sécurisé.


  Poursuivons ailleurs cette conversation. Allons nous promener dans Battery Park. Je nai pas limpression quil fasse si froid dehors.


  (à suivre)
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