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À la mémoire
de Gérard Lebovici, assassiné à Paris, le 5 mars 1984, dans un guet-apens resté
mystérieux.







 


 


 


« Quelque
critiques que puissent être la situation et les circonstances où vous vous
trouvez, ne désespérez de rien ; c’est dans les occasions où tout est à
craindre, qu’il ne faut rien craindre ; c’est lorsqu’on est environné de
tous les dangers, qu’il n’en faut redouter aucun ; c’est lorsqu’on est
sans aucune ressource, qu’il faut compter sur toutes ; c’est lorsqu’on est
surpris, qu’il faut surprendre l’ennemi lui-même. »


 


Sun
Tse (L’Art de la guerre)







 


I


Ces Commentaires sont assurés d’être promptement
connus de cinquante ou soixante personnes ; autant dire beaucoup dans les
jours que nous vivons, et quand on traite de questions si graves. Mais aussi
c’est parce que j’ai, dans certains milieux, la réputation d’être un
connaisseur. Il faut également considérer que, de cette élite qui va s’y
intéresser, la moitié, ou un nombre qui s’en approche de très près, est
composée de gens qui s’emploient à maintenir le système de domination
spectaculaire, et l’autre moitié de gens qui s’obstineront à faire tout le
contraire. Ayant ainsi à tenir compte de lecteurs très attentifs et diversement
influents, je ne peux évidemment parler en toute liberté. Je dois surtout
prendre garde à ne pas trop instruire n’importe qui.


 


Le malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une
fois, d’une façon nouvelle. Certains éléments seront volontairement omis ;
et le plan devra rester assez peu clair. On pourra y rencontrer, comme la
signature même de l’époque, quelques leurres. À condition d’intercaler çà et là
plusieurs autres pages, le sens total peut apparaître : ainsi, bien
souvent, des articles secrets ont été ajoutés à ce que des traités stipulaient
ouvertement, et de même il arrive que des agents chimiques ne révèlent une part
inconnue de leurs propriétés que lorsqu’ils se trouvent associés à d’autres. Il
n’y aura, d’ailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop de choses qui seront,
hélas, faciles à comprendre.


 


II


En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du
Spectacle, ce que le spectacle moderne était déjà essentiellement : le
règne autocratique de l’économie marchande ayant accédé à un statut de
souveraineté irresponsable, et l’ensemble des nouvelles techniques de
gouvernement qui accompagnent ce règne. Les troubles de 1968, qui se sont
prolongés dans divers pays au cours des années suivantes n’ayant en aucun lieu
abattu l’organisation existante de la société, dont il sourd comme
spontanément, le spectacle a donc continué partout de se renforcer,
c’est-à-dire à la fois de s’étendre aux extrêmes par tous les côtés, et
d’augmenter sa densité au centre. Il a même appris de nouveaux procédés
défensifs, comme il arrive ordinairement aux pouvoirs attaqués. Quand j’ai
commencé la critique de la société spectaculaire, on a surtout remarqué, vu le
moment, le contenu révolutionnaire que l’on pouvait découvrir dans cette
critique, et on l’a ressenti, naturellement, comme son élément le plus fâcheux.
Quant à la chose même, on m’a parfois accusé de l’avoir inventée de toutes
pièces, et toujours de m’être complu dans l’outrance en évaluant la profondeur
et l’unité de ce spectacle et de son action réelle. Je dois convenir que les
autres, après, faisant paraître de nouveaux livres autour du même sujet, ont
parfaitement démontré que l’on pouvait éviter d’en dire tant. Ils n’ont eu qu’à
remplacer l’ensemble et son mouvement par un seul détail statique de la surface
du phénomène, l’originalité de chaque auteur se plaisant à le choisir
différent, et par là d’autant moins inquiétant. Aucun n’a voulu altérer la
modestie scientifique de son interprétation personnelle en y mêlant de
téméraires jugements historiques.


 


Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué
sa marche. Elle va vite car, en 1967, elle n’avait guère plus d’une quarantaine
d’années derrière elle ; mais pleinement employées. Et de son propre
mouvement, que personne ne prenait plus la peine d’étudier, elle a montré
depuis, par d’étonnants exploits, que sa nature effective était bien ce que
j’avais dit. Ce point établi n’a pas seulement une valeur académique ;
parce qu’il est sans doute indispensable d’avoir reconnu l’unité et
l’articulation de la force agissante qu’est le spectacle, pour être à partir de
là capable de rechercher dans quelles directions cette force a pu se déplacer,
étant ce qu’elle était. Ces questions sont d’un grand intérêt : c’est
nécessairement dans de telles conditions que se jouera la suite du conflit dans
la société. Puisque le spectacle, à ce jour, est assurément plus puissant qu’il
l’était auparavant, que fait-il de cette puissance supplémentaire ?
Jusqu’où s’est-il avancé, où il n’était pas précédemment ? Quelles sont,
en somme, ses lignes d’opérations en ce moment ? Le sentiment vague
qu’il s’agit d’une sorte d’invasion rapide, qui oblige les gens à mener une vie
très différente, est désormais largement répandu ; mais on ressent cela
plutôt comme une modification inexpliquée du climat ou d’un autre équilibre
naturel, modification devant laquelle l’ignorance sait seulement qu’elle n’a
rien à dire. De plus, beaucoup admettent que c’est une invasion civilisatrice,
au demeurant inévitable, et ont même envie d’y collaborer. Ceux-là aiment mieux
ne pas savoir à quoi sert précisément cette conquête, et comment elle chemine.


 


Je vais évoquer quelques conséquences pratiques, encore
peu connues, qui résultent de ce déploiement rapide du spectacle durant les
vingt dernières années. Je ne me propose, sur aucun aspect de la question, d’en
venir à des polémiques, désormais trop faciles et trop inutiles ; pas
davantage de convaincre. Les présents commentaires ne se soucient pas de
moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est souhaitable, ou seulement
préférable. Ils s’en tiendront à noter ce qui est.


 


III


Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de
l’existence et de la puissance du spectacle, on peut par contre douter qu’il
soit raisonnable d’ajouter quelque chose sur une question que l’expérience a
tranchée d’une manière aussi draconienne. Le Monde du 19 septembre 1987
illustrait avec bonheur la formule « Ce qui existe, on n’a donc plus
besoin d’en parler », véritable loi fondamentale de ces temps
spectaculaires qui, à cet égard au moins, n’ont laissé en retard aucun
pays : « Que la société contemporaine soit une société de spectacle,
c’est une affaire entendue. Il faudra bientôt remarquer ceux qui ne se font pas
remarquer. On ne compte plus les ouvrages décrivant un phénomène qui en vient à
caractériser les nations industrielles sans épargner les pays en retard sur
leur temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres qui analysent, en
général pour le déplorer, ce phénomène doivent, eux aussi, sacrifier au
spectacle pour se faire connaître. » Il est vrai que cette critique spectaculaire
du spectacle, venue tard et qui pour comble voudrait « se faire
connaître » sur le même terrain, s’en tiendra forcément à des généralités
vaines ou à d’hypocrites regrets ; comme aussi paraît vaine cette sagesse
désabusée qui bouffonne dans un journal.


 


La discussion creuse sur le spectacle, c’est-à-dire sur ce
que font les propriétaires du monde, est ainsi organisée par lui-même :
on insiste sur les grands moyens du spectacle, afin de ne rien dire de leur
grand emploi. On préfère souvent l’appeler, plutôt que spectacle, le
médiatique. Et par là, on veut désigner un simple instrument, une sorte de
service public qui gérerait avec un impartial « professionnalisme »
la nouvelle richesse de la communication de tous par mass media,
communication enfin parvenue à la pureté unilatérale, où se fait paisiblement
admirer la décision déjà prise. Ce qui est communiqué, ce sont des
ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donnés sont
également ceux qui diront ce qu’ils en pensent.


 


Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement
unitaire, centralisateur par la force même des choses, et parfaitement
despotique dans son esprit, s’indigne assez souvent de voir se constituer, sous
son règne, une politique-spectacle, une justice-spectacle, une médecine-spectacle,
ou tant d’aussi surprenants « excès médiatiques ». Ainsi le spectacle
ne serait rien d’autre que l’excès du médiatique, dont la nature,
indiscutablement bonne puisqu’il sert à communiquer, est parfois portée aux
excès. Assez fréquemment, les maîtres de la société se déclarent mal servis par
leurs employés médiatiques ; plus souvent ils reprochent à la plèbe des
spectateurs sa tendance à s’adonner sans retenue, et presque bestialement, aux
plaisirs médiatiques. On dissimulera ainsi, derrière une multitude
virtuellement infinie de prétendues divergences médiatiques, ce qui est tout au
contraire le résultat d’une convergence spectaculaire voulue avec une
remarquable ténacité. De même que la logique de la marchandise prime sur les
diverses ambitions concurrentielles de tous les commerçants, ou que la logique
de la guerre domine toujours les fréquentes modifications de l’armement, de
même la logique sévère du spectacle commande partout la foisonnante diversité
des extravagances médiatiques.


 


Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui
s’est passé depuis vingt ans, réside dans la continuité même du spectacle.
Cette importance ne tient pas au perfectionnement de son instrumentation
médiatique, qui avait déjà auparavant atteint un stade de développement très
avancé : c’est tout simplement que la domination spectaculaire ait pu
élever une génération pliée à ses lois. Les conditions extraordinairement
neuves dans lesquelles cette génération, dans l’ensemble, a effectivement vécu,
constituent un résumé exact et suffisant de tout ce que désormais le spectacle
empêche ; et aussi de tout ce qu’il permet.


 


IV


Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter à
ce que j’avais formulé antérieurement qu’un détail, mais qui va loin. En 1967,
je distinguais deux formes, successives et rivales, du pouvoir spectaculaire,
la concentrée et la diffuse. L’une et l’autre planaient au-dessus de la société
réelle, comme son but et son mensonge. La première, mettant en avant
l’idéologie résumée autour d’une personnalité dictatoriale, avait accompagné la
contre-révolution totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne. L’autre,
incitant les salariés à opérer librement leur choix entre une grande variété de
marchandises nouvelles qui s’affrontaient, avait représenté cette
américanisation du monde, qui effrayait par quelques aspects, mais aussi bien
séduisait les pays où avaient pu se maintenir plus longtemps les conditions des
démocraties bourgeoises de type traditionnel. Une troisième forme s’est
constituée depuis, par la combinaison raisonnée des deux précédentes, et sur la
base générale d’une victoire de celle qui s’était montrée la plus forte, la
forme diffuse. Il s’agit du spectaculaire intégré, qui désormais tend à
s’imposer mondialement.


 


La place prédominante qu’ont tenue la Russie et l’Allemagne
dans la formation du spectaculaire concentré, et les États-Unis dans celle du
spectaculaire diffus, semble avoir appartenu à la France et à l’Italie au
moment de la mise en place du spectaculaire intégré, par le jeu d’une série de
facteurs historiques communs : rôle important des parti et syndicat
staliniens dans la vie politique et intellectuelle, faible tradition
démocratique, longue monopolisation du pouvoir par un seul parti de
gouvernement, nécessité d’en finir avec une contestation révolutionnaire
apparue par surprise.


 


Le spectaculaire intégré se manifeste à la fois comme
concentré et comme diffus, et depuis cette unification fructueuse il a su
employer plus grandement l’une et l’autre qualité. Leur mode d’application
antérieur a beaucoup changé. À considérer le côté concentré, le centre
directeur en est maintenant devenu occulte : on n’y place jamais plus un
chef connu, ni une idéologie claire. Et à considérer le côté diffus,
l’influence spectaculaire n’avait jamais marqué à ce point la presque totalité
des conduites et des objets qui sont produits socialement. Car le sens final du
spectaculaire intégré, c’est qu’il s’est intégré dans la réalité même à mesure
qu’il en parlait ; et qu’il la reconstruisait comme il en parlait. De
sorte que cette réalité maintenant ne se tient plus en face de lui comme
quelque chose d’étranger. Quand le spectaculaire était concentré la plus grande
part de la société périphérique lui échappait ; et quand il était diffus,
une faible part ; aujourd’hui rien. Le spectacle s’est mélangé à toute
réalité, en l’irradiant. Comme on pouvait facilement le prévoir en théorie,
l’expérience pratique de l’accomplissement sans frein des volontés de la raison
marchande aura montré vite et sans exceptions que le devenir-monde de la
falsification était aussi un devenir-falsification du monde. Hormis un héritage
encore important, mais destiné à se réduire toujours, de livres et de bâtiments
anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en
perspective selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, dans la
culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, selon les
moyens et les intérêts de l’industrie moderne. La génétique même est devenue
pleinement accessible aux forces dominantes de la société.


 


Le gouvernement du spectacle, qui à présent détient tous les
moyens de falsifier l’ensemble de la production aussi bien que de la
perception, est maître absolu des souvenirs comme il est maître incontrôlé des
projets qui façonnent le plus lointain avenir. Il règne seul partout ; il
exécute ses jugements sommaires.


 


C’est dans de telles conditions que l’on peut voir se
déchaîner soudainement, avec une allégresse carnavalesque, une fin parodique de
la division du travail ; d’autant mieux venue qu’elle coïncide avec le
mouvement général de disparition de toute vraie compétence. Un financier va
chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un boulanger va exposer
ses préférences littéraires, un acteur va gouverner, un cuisinier va
philosopher sur les moments de cuisson comme jalons dans l’histoire
universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle afin de s’adonner
publiquement, ou parfois pour s’être livré secrètement, à une activité
complètement autre que la spécialité par laquelle il s’était d’abord fait
connaître. Là où la possession d’un « statut médiatique » a pris une
importance infiniment plus grande que la valeur de ce que l’on a été capable de
faire réellement, il est normal que ce statut soit aisément transférable, et
confère le droit de briller, de la même façon, n’importe où ailleurs. Le plus
souvent, ces particules médiatiques accélérées poursuivent leur simple carrière
dans l’admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la transition médiatique
fasse la couverture entre beaucoup d’entreprises, officiellement
indépendantes, mais en fait secrètement reliées par différents réseaux ad
hoc. De sorte que, parfois, la division sociale du travail, ainsi que la
solidarité couramment prévisible de son emploi, reparaissent sous des formes
tout à fait nouvelles : par exemple, on peut désormais publier un roman
pour préparer un assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi que
l’on ne peut plus se fier à personne sur son métier.


 


Mais l’ambition la plus haute du spectaculaire intégré,
c’est encore que les agents secrets deviennent des révolutionnaires, et que les
révolutionnaires deviennent des agents secrets.


 


V


La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire
intégré se caractérise par l’effet combiné de cinq traits principaux, qui
sont : le renouvellement technologique incessant ; la fusion
économico-étatique ; le secret généralisé ; le faux sans
réplique ; un présent perpétuel.


 


Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps,
et il est constitutif de la société capitaliste, dite parfois industrielle ou
post-industrielle. Mais depuis qu’il a pris sa plus récente accélération (au
lendemain de la Deuxième Guerre mondiale), il renforce d’autant mieux
l’autorité spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre entièrement livré
à l’ensemble des spécialistes, à leurs calculs et à leurs jugements toujours
satisfaits sur ces calculs. La fusion économico-étatique est la tendance la
plus manifeste de ce siècle ; et elle y est pour le moins devenue le
moteur du développement économique le plus récent. L’alliance défensive et
offensive conclue entre ces deux puissances, l’économie et l’État, leur a
assuré les plus grands bénéfices communs, dans tous les domaines : on peut
dire de chacune qu’elle possède l’autre ; il est absurde de les opposer,
ou de distinguer leurs raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi
montrée extrêmement favorable au développement de la domination spectaculaire,
qui précisément, dès sa formation, n’était pas autre chose. Les trois derniers
traits sont les effets directs de cette domination, à son stade intégré.


 


Le secret généralisé se tient derrière le spectacle, comme
le complément décisif de ce qu’il montre et, si l’on descend au fond des
choses, comme sa plus importante opération.


 


Le seul fait d’être désormais sans réplique a donné au faux
une qualité toute nouvelle. C’est du même coup le vrai qui a cessé d’exister
presque partout, ou dans le meilleur cas s’est vu réduit à l’état d’une
hypothèse qui ne peut jamais être démontrée. Le faux sans réplique a achevé de
faire disparaître l’opinion publique, qui d’abord s’était trouvée incapable de
se faire entendre ; puis, très vite par la suite, de seulement se former.
Cela entraîne évidemment d’importantes conséquences dans la politique, les
sciences appliquées, la justice, la connaissance artistique.


 


La construction d’un présent où la mode elle-même, de
l’habillement aux chanteurs, s’est immobilisée, qui veut oublier le passé et
qui ne donne plus l’impression de croire à un avenir, est obtenue par
l’incessant passage circulaire de l’information, revenant à tout instant sur
une liste très succincte des mêmes vétilles, annoncées passionnément comme
d’importantes nouvelles ; alors que ne passent que rarement, et par brèves
saccades, les nouvelles véritablement importantes, sur ce qui change
effectivement. Elles concernent toujours la condamnation que ce monde semble
avoir prononcée contre son existence, les étapes de son autodestruction
programmée.


 


VI


La première intention de la domination spectaculaire était
de faire disparaître la connaissance historique en général ; et d’abord
presque toutes les informations et tous les commentaires raisonnables sur le
plus récent passé. Une si flagrante évidence n’a pas besoin d’être expliquée.
Le spectacle organise avec maîtrise l’ignorance de ce qui advient et, tout de
suite après, l’oubli de ce qui a pu quand même en être connu. Le plus important
est le plus caché. Rien, depuis vingt ans, n’a été recouvert de tant de mensonges
commandés que l’histoire de mai 1968. D’utiles leçons ont pourtant été tirées
de quelques études démystifiées sur ces journées et leurs origines ; mais
c’est le secret de l’État.


 


En France, il y a déjà une dizaine d’années, un président de
la République, oublié depuis mais flottant alors à la surface du spectacle,
exprimait naïvement la joie qu’il ressentait, « sachant que nous vivrons
désormais dans un monde sans mémoire, où, comme sur la surface de l’eau,
l’image chasse indéfiniment l’image ». C’est en effet commode pour qui est
aux affaires ; et sait y rester. La fin de l’histoire est un plaisant
repos pour tout pouvoir présent. Elle lui garantit absolument le succès de
l’ensemble de ses entreprises, ou du moins le bruit du succès.


 


Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement
l’histoire qu’il a pour ce faire des intérêts ou des obligations plus
impérieux, et surtout selon qu’il a trouvé de plus ou moins grandes facilités
pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-ti a fait brûler les livres, mais il
n’a pas réussi à les faire disparaître tous. Staline avait poussé plus loin la
réalisation d’un tel projet dans notre siècle mais, malgré les complicités de
toutes sortes qu’il a pu trouver hors des frontières de son empire, il restait
une vaste zone du monde inaccessible à sa police, où l’on riait de ses
impostures. Le spectaculaire intégré a fait mieux, avec de très nouveaux
procédés, et en opérant cette fois mondialement. L’ineptie qui se fait
respecter partout, il n’est plus permis d’en rire ; en tout cas il est
devenu impossible de faire savoir qu’on en rit.


 


Le domaine de l’histoire était le mémorable, la totalité des
événements dont les conséquences se manifesteraient longtemps. C’était
inséparablement la connaissance qui devrait durer, et aiderait à comprendre, au
moins partiellement, ce qu’il adviendrait de nouveau : « une
acquisition pour toujours », dit Thucydide. Par là l’histoire était la mesure
d’une nouveauté véritable ; et qui vend la nouveauté a tout intérêt à
faire disparaître le moyen de la mesurer. Quand l’important se fait socialement
reconnaître comme ce qui est instantané, et va l’être encore l’instant d’après,
autre et même, et que remplacera toujours une autre importance instantanée, on
peut aussi bien dire que le moyen employé garantit une sorte d’éternité de
cette non-importance, qui parle si haut.


 


Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise
hors la loi de l’histoire, d’avoir déjà condamné toute l’histoire récente à
passer à la clandestinité, et d’avoir réussi à faire oublier très généralement
l’esprit historique dans la société, c’est d’abord de couvrir sa propre
histoire : le mouvement même de sa récente conquête du monde. Son pouvoir
apparaît déjà familier, comme s’il avait depuis toujours été là. Tous les usurpateurs
ont voulu faire oublier qu’ils viennent d’arriver.


 


VII


Avec la destruction de l’histoire, c’est l’événement
contemporain lui-même qui s’éloigne aussitôt dans une distance fabuleuse, parmi
ses récits invérifiables, ses statistiques incontrôlables, ses explications
invraisemblables et ses raisonnements intenables. À toutes les sottises qui
sont avancées spectaculairement, il n’y a jamais que des médiatiques qui
pourraient répondre, par quelques respectueuses rectifications ou remontrances,
et encore en sont-ils avares car, outre leur extrême ignorance, leur solidarité,
de métier et de cœur, avec l’autorité générale du spectacle, et avec la
société qu’il exprime, leur fait un devoir, et aussi un plaisir, de ne jamais
s’écarter de cette autorité, dont la majesté ne doit pas être lésée. Il ne faut
pas oublier que tout médiatique, et par salaire et par autres récompenses ou
soultes, a toujours un maître, parfois plusieurs ; et que tout médiatique
se sait remplaçable.


 


Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont
reconnus experts que par là. Tout expert sert son maître, car chacune des
anciennes possibilités d’indépendance a été à peu près réduite à rien par les
conditions d’organisation de la société présente. L’expert qui sert le mieux,
c’est, bien sûr, l’expert qui ment. Ceux qui ont besoin de l’expert, ce sont,
pour des motifs différents, le falsificateur et l’ignorant. Là où l’individu
n’y reconnaît plus rien par lui-même, il sera formellement rassuré par
l’expert. Il était auparavant normal qu’il y ait des experts de l’art des
Étrusques ; et ils étaient toujours compétents, car l’art étrusque n’est
pas sur le marché. Mais, par exemple, une époque qui trouve rentable de
falsifier chimiquement nombre de vins célèbres, ne pourra les vendre que si
elle a formé des experts en vins qui entraîneront les caves à aimer
leurs nouveaux parfums, plus reconnaissables. Cervantès remarque que
« sous un mauvais manteau, on trouve souvent un bon buveur ». Celui
qui connaît le vin ignore souvent les règles de l’industrie nucléaire ;
mais la domination spectaculaire estime que, puisqu’un expert s’est moqué de
lui à propos d’industrie nucléaire, un autre expert pourra bien s’en moquer à
propos du vin. Et on sait, par exemple, combien l’expert en météorologie médiatique,
qui annonce les températures ou les pluies prévues pour les quarante-huit
heures à venir, est tenu à beaucoup de réserves par l’obligation de maintenir
des équilibres économiques, touristiques et régionaux, quand tant de gens
circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux également
désolés ; de sorte qu’il aura plutôt à réussir comme amuseur.


 


Un aspect de la disparition de toute connaissance historique
objective se manifeste à propos de n’importe quelle réputation personnelle, qui
est devenue malléable et rectifiable à volonté par ceux qui contrôlent toute
l’information, celle que l’on recueille et aussi celle, bien différente, que
l’on diffuse ; ils ont donc toute licence pour falsifier. Car une évidence
historique dont on ne veut rien savoir dans le spectacle n’est plus une
évidence. Là où personne n’a plus que la renommée qui lui a été attribuée comme
une faveur par la bienveillance d’une Cour spectaculaire, la disgrâce peut
suivre instantanément. Une notoriété anti-spectaculaire est devenue quelque
chose d’extrêmement rare. Je suis moi-même l’un des derniers vivants à en
posséder une ; à n’en avoir jamais eu d’autre. Mais c’est aussi devenu
extraordinairement suspect. La société s’est officiellement proclamée
spectaculaire. Être connu en dehors des relations spectaculaires, cela équivaut
déjà à être connu comme ennemi de la société.


 


Il est permis de changer du tout au tout le passé de
quelqu’un, de le modifier radicalement, de le recréer dans le style des procès
de Moscou ; et sans qu’il soit même nécessaire de recourir aux lourdeurs
d’un procès. On peut tuer à moindres frais. Les faux témoins, peut-être
maladroits – mais quelle capacité de sentir cette maladresse pourrait-elle
rester aux spectateurs qui seront témoins des exploits de ces faux
témoins ? – et les faux documents, toujours excellents, ne peuvent
manquer à ceux qui gouvernent le spectaculaire intégré, ou à leurs amis. Il
n’est donc plus possible de croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas été
connu par soi-même, et directement. Mais, en fait, on n’a même plus très
souvent besoin d’accuser faussement quelqu’un. Dès lors que l’on détient le
mécanisme commandant la seule vérification sociale qui se fait pleinement et
universellement reconnaître, on dit ce qu’on veut. Le mouvement de la
démonstration spectaculaire se prouve simplement en marchant en rond : en
revenant, en se répétant, en continuant d’affirmer sur l’unique terrain où
réside désormais ce qui peut s’affirmer publiquement, et se faire croire,
puisque c’est de cela seulement que tout le monde sera témoin. L’autorité
spectaculaire peut également nier n’importe quoi, une fois, trois fois, et dire
qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre chose ; sachant bien qu’elle
ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni sur un autre.
Car il n’existe plus d’agora, de communauté générale ; ni même de
communautés restreintes à des corps intermédiaires ou à des institutions
autonomes, à des salons ou des cafés, aux travailleurs d’une seule entreprise ;
nulle place où le débat sur les vérités qui concernent ceux qui sont là puisse
s’affranchir durablement de l’écrasante présence du discours médiatique, et des
différentes forces organisées pour le relayer. Il n’existe plus maintenant de
jugement, garanti relativement indépendant, de ceux qui constituaient le monde
savant ; de ceux par exemple qui, autrefois, plaçaient leur fierté dans
une capacité de vérification, permettant d’approcher ce qu’on appelait
l’histoire impartiale des faits, de croire au moins qu’elle méritait d’être
connue. Il n’y a même plus de vérité bibliographique incontestable, et les
résumés informatisés des fichiers des bibliothèques nationales pourront en
supprimer d’autant mieux les traces. On s’égarerait en pensant à ce que furent
naguère des magistrats, des médecins, des historiens, et aux obligations
impératives qu’ils se reconnaissaient, souvent, dans les limites de leurs
compétences : les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leur père.


 


Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois
jours est comme ce qui n’existe pas. Car il parle alors de quelque chose
d’autre, et c’est donc cela qui, dès lors, en somme, existe. Les conséquences
pratiques, on le voit, en sont immenses.


 


On croyait savoir que l’histoire était apparue, en Grèce,
avec la démocratie. On peut vérifier qu’elle disparaît du monde avec elle.


 


Il faut pourtant ajouter, à cette liste des triomphes du
pouvoir, un résultat pour lui négatif : un État, dans la gestion duquel
s’installe durablement un grand déficit de connaissances historiques, ne peut
plus être conduit stratégiquement.


 


VIII


La société qui s’annonce démocratique, quand elle est
parvenue au stade du spectaculaire intégré, semble être admise partout comme
étant la réalisation d’une perfection fragile. De sorte qu’elle ne doit
plus être exposée à des attaques, puisqu’elle est fragile ; et du reste
n’est plus attaquable, puisque parfaite comme jamais société ne fut. C’est une
société fragile parce qu’elle a grand mal à maîtriser sa dangereuse expansion
technologique. Mais c’est une société parfaite pour être gouvernée ; et la
preuve, c’est que tous ceux qui aspirent à gouverner veulent gouverner
celle-là, par les mêmes procédés, et la maintenir presque exactement comme elle
est. C’est la première fois, dans l’Europe contemporaine, qu’aucun parti ou
fragment de parti n’essaie plus de seulement prétendre qu’il tenterait de
changer quelque chose d’important. La marchandise ne peut plus être critiquée
par personne : ni en tant que système général, ni même en tant que cette
pacotille déterminée qu’il aura convenu aux chefs d’entreprises de mettre pour
l’instant sur le marché.


Partout où règne le spectacle, les seules forces organisées
sont celles qui veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus être ennemie de
ce qui existe, ni transgresser l’omertà qui concerne tout. On en a fini
avec cette inquiétante conception, qui avait dominé durant plus de deux cents
ans, selon laquelle une société pouvait être critiquable et transformable,
réformée ou révolutionnée. Et cela n’a pas été obtenu par l’apparition
d’arguments nouveaux, mais tout simplement parce que les arguments sont devenus
inutiles. À ce résultat, on mesurera, plutôt que le bonheur général, la force
redoutable des réseaux de la tyrannie.


 


Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais l’opinion de
ceux à qui l’on fait croire encore, dans quelques pays, qu’ils sont restés des
citoyens libres, n’a été moins autorisée à se faire connaître, chaque fois
qu’il s’agit d’un choix qui affectera leur vie réelle. Jamais il n’a été permis
de leur mentir avec une si parfaite absence de conséquence. Le spectateur est
seulement censé ignorer tout, ne mériter rien. Qui regarde toujours, pour
savoir la suite, n’agira jamais : et tel doit bien être le spectateur. On
entend citer fréquemment l’exception des États-Unis, où Nixon avait fini par
pâtir un jour d’une série de dénégations trop cyniquement maladroites ;
mais cette exception toute locale, qui avait quelques vieilles causes
historiques, n’est manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire
récemment la même chose avec impunité. Tout ce qui n’est jamais sanctionné est
véritablement permis. Il est donc archaïque de parler de scandale. On prête à
un homme d’État italien de premier plan, ayant siégé simultanément dans le
ministère et dans le gouvernement parallèle appelé P. 2, Potere Due,
un mot qui résume le plus profondément la période où, un peu après l’Italie et
les États-Unis, est entré le monde entier : « Il y avait des
scandales, mais il n’y en a plus. »


 


Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx
décrivait le rôle envahissant de l’État dans la France du second Empire, riche
alors d’un demi-million de fonctionnaires : « Tout devint ainsi un
objet de l’activité gouvernementale, depuis le pont, la maison d’école, la
propriété communale d’un village jusqu’aux chemins de fer, aux propriétés
nationales et aux universités provinciales. » La fameuse question du
financement des partis politiques se posait déjà à l’époque, puisque Marx note
que « les partis qui, à tour de rôle, luttaient pour la suprématie,
voyaient dans la prise de possession de cet édifice énorme la proie principale
du vainqueur ». Voilà qui sonne tout de même un peu bucolique et, comme on
dit, dépassé, puisque les spéculations de l’État d’aujourd’hui concernent plutôt
les villes nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la
production d’énergie électronucléaire, la recherche pétrolière et les
ordinateurs, l’administration des banques et les centres socio-culturels, les
modifications du « paysage audiovisuel » et les exportations
clandestines d’armes, la promotion immobilière et l’industrie pharmaceutique,
l’agro-alimentaire et la gestion des hôpitaux, les crédits militaires et les
fonds secrets du département, à toute heure grandissant, qui doit gérer les
nombreux services de protection de la société. Et pourtant Marx est
malheureusement resté trop longtemps actuel, qui évoque dans le même livre ce
gouvernement « qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il veut exécuter
dans la journée, mais décide le jour et exécute la nuit ».


 


IX


Cette démocratie si parfaite fabrique elle-même son
inconcevable ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, être jugée sur ses
ennemis plutôt que sur ses résultats. L’histoire du terrorisme est écrite
par l’État ; elle est donc éducative. Les populations spectatrices ne
peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en
savoir assez pour être persuadées que, par rapport à ce terrorisme, tout le
reste devra leur sembler plutôt acceptable, en tout cas plus rationnel et plus
démocratique.


 


La modernisation de la répression a fini par mettre au
point, d’abord dans l’expérience-pilote de l’Italie sous le nom de
« repentis », des accusateurs professionnels
assermentés ; ce qu’à leur première apparition au XVIIe siècle,
lors des troubles de la Fronde, on avait appelé des « témoins à
brevet ». Ce progrès spectaculaire de la Justice a peuplé les prisons
italiennes de plusieurs milliers de condamnés qui expient une guerre civile qui
n’a pas eu lieu, une sorte de vaste insurrection armée qui par hasard n’a
jamais vu venir son heure, un putschisme tissé de l’étoffe dont sont faits les
rêves.


 


On peut remarquer que l’interprétation des mystères du
terrorisme paraît avoir introduit une symétrie entre des opinions contradictoires ;
comme s’il s’agissait de deux écoles philosophiques professant des
constructions métaphysiques absolument antagonistes. Certains ne verraient dans
le terrorisme rien de plus que quelques évidentes manipulations par des
services secrets ; d’autres estimeraient qu’au contraire il ne faut
reprocher aux terroristes que leur manque total de sens historique. L’emploi
d’un peu de logique historique permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a
rien de contradictoire à considérer que des gens qui manquent de tout sens
historique peuvent également être manipulés ; et même encore plus
facilement que d’autres. Il est aussi plus facile d’amener à « se
repentir » quelqu’un à qui l’on peut montrer que l’on savait tout,
d’avance, de ce qu’il a cru faire librement. C’est un effet inévitable des
formes organisationnelles clandestines de type militaire, qu’il suffit
d’infiltrer peu de gens en certains points du réseau pour en faire marcher, et
tomber, beaucoup. La critique, dans ces questions d’évaluation des luttes
armées, doit analyser quelquefois une de ces opérations en particulier, sans se
laisser égarer par la ressemblance générale que toutes auraient éventuellement
revêtue. On devrait d’ailleurs s’attendre, comme logiquement probable, à ce que
les services de protection de l’État pensent à utiliser tous les avantages
qu’ils rencontrent sur le terrain du spectacle, lequel justement a été de
longue date organisé pour cela ; c’est au contraire la difficulté de s’en
aviser qui est étonnante, et ne sonne pas juste.


 


L’intérêt actuel de la justice répressive dans ce domaine
consiste bien sûr à généraliser au plus vite. L’important dans cette sorte de
marchandise, c’est l’emballage, ou l’étiquette : les barres de codage.
Tout ennemi de la démocratie spectaculaire en vaut un autre, comme se valent
toutes les démocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir de droit
d’asile pour les terroristes, et même si l’on ne leur reproche pas de l’avoir
été, ils vont certainement le devenir, et l’extradition s’impose. En novembre
1978, sur le cas de Gabor Winter, jeune ouvrier typographe accusé
principalement, par le gouvernement de la République Fédérale Allemande,
d’avoir rédigé quelques tracts révolutionnaires, Mlle Nicole Pradain,
représentant du ministère public devant la Chambre d’accusation de la Cour
d’appel de Paris, a vite démontré que « les motivations politiques »,
seule cause de refus d’extradition prévue par la convention franco-allemande du
29 novembre 1951, ne pouvaient être invoquées : « Gabor Winter n’est
pas un délinquant politique, mais social. Il refuse les contraintes sociales.
Un vrai délinquant politique n’a pas de sentiment de rejet devant la société.
Il s’attaque aux structures politiques et non, comme Gabor Winter, aux
structures sociales. » La notion du délit politique respectable ne s’est
vue reconnaître en Europe qu’à partir du moment où la bourgeoisie avait attaqué
avec succès les structures sociales antérieurement établies. La qualité de
délit politique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions de la critique
sociale. C’était vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte donc maintenant
de vouloir garder, comme un luxe peu coûteux, un délit purement politique, que
personne sans doute n’aura plus jamais l’occasion de commettre, puisque
personne ne s’intéresse plus au sujet ; hormis les professionnels de la
politique eux-mêmes, dont les délits ne sont presque jamais poursuivis, et ne
s’appellent pas non plus politiques. Tous les délits et les crimes sont
effectivement sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne devra être
regardé comme pire que l’impertinente prétention de vouloir encore changer
quelque chose dans cette société, qui pense qu’elle n’a été jusqu’ici que trop
patiente et trop bonne ; mais qui ne veut plus être blâmée.


 


X


La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les
intérêts fondamentaux du nouveau système de domination, par différents moyens
qui ont opéré en se prêtant toujours un soutien réciproque. Plusieurs de ces
moyens tiennent à l’instrumentation technique qu’a expérimentée et popularisée
le spectacle ; mais quelques-uns sont plutôt liés à la psychologie de
masse de la soumission.


 


Sur le plan des techniques, quand l’image construite et
choisie par quelqu’un d’autre est devenue le principal rapport de
l’individu au monde qu’auparavant il regardait par lui-même, de chaque endroit
où il pouvait aller, on n’ignore évidemment pas que l’image va supporter
tout ; parce qu’à l’intérieur d’une même image on peut juxtaposer sans
contradiction n’importe quoi. Le flux des images emporte tout, et c’est
également quelqu’un d’autre qui gouverne à son gré ce résumé simplifié du monde
sensible ; qui choisit où ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui
devra s’y manifester, comme perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser
nul temps à la réflexion, et tout à fait indépendamment de ce que le spectateur
peut en comprendre ou en penser. Dans cette expérience concrète de la
soumission permanente, se trouve la racine psychologique de l’adhésion si
générale à ce qui est là ; qui en vient à lui reconnaître ipso facto
une valeur suffisante. Le discours spectaculaire tait évidemment, outre ce qui
est proprement secret, tout ce qui ne lui convient pas. Il isole toujours, de
ce qu’il montre, l’entourage, le passé, les intentions, les conséquences. Il
est donc totalement illogique. Puisque personne ne peut plus le contredire, le
spectacle a le droit de se contredire lui-même, de rectifier son passé. La
hautaine attitude de ses serviteurs quand ils ont à faire savoir une version
nouvelle, et peut-être plus mensongère encore, de certains faits, est de
rectifier rudement l’ignorance et les mauvaises interprétations attribuées à
leur public, alors qu’ils sont ceux-là mêmes qui s’empressaient la veille de
répandre cette erreur, avec leur assurance coutumière. Ainsi, l’enseignement du
spectacle et l’ignorance des spectateurs passent indûment pour des facteurs
antagoniques alors qu’ils naissent l’un de l’autre. Le langage binaire de
l’ordinateur est également une irrésistible incitation à admettre dans chaque
instant, sans réserve, ce qui a été programmé comme l’a bien voulu quelqu’un
d’autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d’une logique
supérieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour
juger de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est
l’un ne peut être l’autre. Mon choix s’impose. On nous siffle, et l’on sait
pour qui sont ces structures. Il n’est donc pas surprenant que, dès l’enfance,
les écoliers aillent facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir
Absolu de l’informatique : tandis qu’ils ignorent toujours davantage la
lecture, qui exige un véritable jugement à toutes les lignes ; et qui
seule aussi peu donner accès à la vaste expérience humaine antéspectaculaire.
Car la conversation est presque morte, et bientôt le seront beaucoup de ceux
qui savaient parler.


 


Sur le plan des moyens de la pensée des populations
contemporaines, la première cause de la décadence tient clairement au fait que
tout discours montré dans le spectacle ne laisse aucune place à la
réponse ; et la logique ne s’était socialement formée que dans le
dialogue. Mais aussi, quand s’est répandu le respect de ce qui parle dans le
spectacle, qui est censé être important, riche, prestigieux, qui est
l’autorité même, la tendance se répand aussi parmi les spectateurs de
vouloir être aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet
individuel de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et personne
n’a souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la logique ; parce
qu’il n’en a plus besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. Cette
paresse du spectateur est aussi celle de n’importe quel cadre intellectuel, du
spécialiste vite formé, qui essaiera dans tous les cas de cacher les étroites
limites de ses connaissances par la répétition dogmatique de quelque argument
d’autorité illogique.


 


XI


On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande
incapacité en matière de logique sont précisément ceux qui se sont proclamés
révolutionnaires. Ce reproche injustifié vient d’une époque antérieure, où
presque tout le monde pensait avec un minimum de logique, à l’éclatante
exception des crétins et des militants ; et chez ceux-ci la mauvaise foi
souvent s’y mêlait, voulue parce que crue efficace. Mais il n’est pas possible
aujourd’hui de négliger le fait que l’usage intensif du spectacle a, comme il
fallait s’y attendre, rendu idéologue la majorité des contemporains, quoique
seulement par saccades et par fragments. Le manque de logique, c’est-à-dire la
perte de la possibilité de reconnaître instantanément ce qui est important et
ce qui est mineur ou hors de la question ; ce qui est incompatible ou
inversement pourrait bien être complémentaire ; tout ce qu’implique telle
conséquence et ce que, du même coup, elle interdit ; cette maladie a été
volontairement injectée à haute dose dans la population par les
anesthésistes-réanimateurs du spectacle. Les contestataires n’ont été
d’aucune manière plus irrationnels que les gens soumis. C’est seulement que,
chez eux, cette irrationalité générale se voit plus intensément, parce qu’en
affichant leur projet, ils ont essayé de mener une opération pratique ; ne
serait-ce que lire certains textes en montrant qu’ils en comprennent le sens.
Ils se sont donné diverses obligations de dominer la logique, et jusqu’à la
stratégie, qui est très exactement le champ complet du déploiement de la
logique dialectique des conflits ; alors que, tout comme les autres, ils
sont même fort dépourvus de la simple capacité de se guider sur les vieux
instruments imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas à propos
d’eux ; alors que l’on n’y pense guère à propos des autres.


 


L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué
en profondeur, et plus que tout autre élément de sa formation, se
place ainsi d’entrée de jeu au service de l’ordre établi, alors que son
intention subjective a pu être complètement contraire à ce résultat. Il suivra
pour l’essentiel le langage du spectacle, car c’est le seul qui lui est
familier : celui dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans
doute se montrer ennemi de sa rhétorique ; mais il emploiera sa syntaxe.
C’est un des points les plus importants de la réussite obtenue par la
domination spectaculaire.


 


La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est
qu’un moment de cette opération. Elle la sert.


 


XII


L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les
conditions de l’existence concrètement soumise aux normes spectaculaires, et
ainsi toujours plus séparée des possibilités de connaître des expériences qui
soient authentiques, et par là de découvrir ses préférences individuelles.
L’individu, paradoxalement, devra se renier en permanence, s’il tient à être un
peu considéré dans une telle société. Cette existence postule en effet une
fidélité toujours changeante, une suite d’adhésions constamment décevantes à
des produits fallacieux. Il s’agit de courir vite derrière l’inflation des
signes dépréciés de la vie. La drogue aide à se conformer à cette organisation
des choses ; la folie aide à la fuir.


 


Dans toutes sortes d’affaires de cette société, où la distribution
des biens s’est centralisée de telle manière qu’elle est devenue maîtresse, à
la fois d’une façon notoire et d’une façon secrète, de la définition même de ce
que pourra être le bien, il arrive que l’on attribue à certaines personnes des
qualités, ou des connaissances, ou quelquefois même des vices, parfaitement
imaginaires, pour expliquer par de telles causes le développement satisfaisant
de certaines entreprises ; et cela à seule fin de cacher, ou du moins de
dissimuler autant que possible, la fonction de diverses ententes qui
décident de tout.


 


Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds
moyens, de mettre en lumière la pleine dimension de nombreuses personnalités
supposées remarquables, la société actuelle, et pas seulement par tout ce qui a
remplacé aujourd’hui les arts, ou par les discours à ce propos, montre beaucoup
plus souvent le contraire : l’incapacité complète se heurte à une autre
incapacité comparable ; elles s’affolent, et c’est à qui se mettra en
déroute avant l’autre. Il arrive qu’un avocat, oubliant qu’il ne figure dans un
procès que pour y être l’homme d’une cause, se laisse sincèrement influencer
par un raisonnement de l’avocat adverse ; et même alors que ce
raisonnement a pu être tout aussi peu rigoureux que le sien propre. Il arrive
aussi qu’un suspect, innocent, avoue momentanément ce crime qu’il n’a pas
commis ; pour la seule raison qu’il avait été impressionné par la
logique de l’hypothèse d’un délateur qui voulait le croire coupable (cas du
docteur Archambeau, à Poitiers, en 1984).


 


McLuhan lui-même, le premier apologiste du spectacle, qui
paraissait l’imbécile le plus convaincu de son siècle, a changé d’avis en
découvrant enfin, en 1976, que « la pression des mass media pousse
vers l’irrationnel », et qu’il deviendrait urgent d’en modérer l’emploi.
Le penseur de Toronto avait auparavant passé plusieurs décennies à
s’émerveiller des multiples libertés qu’apportait ce « village
planétaire » si instantanément accessible à tous sans fatigue. Les
villages, contrairement aux villes, ont toujours été dominés par le
conformisme, l’isolement, la surveillance mesquine, l’ennui, les ragots
toujours répétés sur quelques mêmes familles. Et c’est bien ainsi que se
présente désormais la vulgarité de la planète spectaculaire, où il n’est plus
possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou des Bourbons-Franco,
de celle qui avait remplacé les Stuart. Pourtant d’ingrats disciples essaient
aujourd’hui de faire oublier McLuhan, et de rajeunir ses premières trouvailles,
visant à leur tour une carrière dans l’éloge médiatique de toutes ces nouvelles
libertés qui seraient à « choisir » aléatoirement dans l’éphémère. Et
probablement ils se renieront plus vite que leur inspirateur.


 


XIII


Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent
l’ordre merveilleux qu’il a établi. La pollution des océans et la destruction
des forêts équatoriales menacent le renouvellement de l’oxygène de la
Terre ; sa couche d’ozone résiste mal au progrès industriel ; les
radiations d’origine nucléaire s’accumulent irréversiblement. Le spectacle
conclut seulement que c’est sans importance. Il ne veut discuter que sur les
dates et les doses. Et en ceci seulement, il parvient à rassurer ; ce
qu’un esprit préspectaculaire aurait tenu pour impossible.


Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont d’une
grande souplesse, contrairement à la simple brutalité du diktat
totalitaire. On peut garder le nom quand la chose a été secrètement changée (de
la bière, du bœuf, un philosophe). On peut aussi bien changer le nom quand la
chose a été secrètement continuée : par exemple en Angleterre l’usine de
retraitement des déchets nucléaires de Windscale a été amenée à faire appeler
sa localité Sellafield afin de mieux égarer les soupçons, après un désastreux
incendie en 1957, mais ce retraitement toponymique n’a pas empêché
l’augmentation de la mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours. Le
gouvernement anglais, on l’apprend démocratiquement trente ans plus tard, avait
alors décidé de garder secret un rapport sur la catastrophe qu’il jugeait, et
non sans raison, de nature à ébranler la confiance que le public accordait au
nucléaire.


 


Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent
une dose de secret plus forte que partout ailleurs ; où comme on sait il
en faut déjà beaucoup. Pour faciliter la vie, c’est-à-dire les mensonges, des
savants élus par les maîtres de ce système, on a découvert l’utilité de changer
aussi les mesures, de les varier selon un plus grand nombre de points de vue,
les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs de ces
chiffres difficilement convertibles. C’est ainsi que l’on peut disposer, pour
évaluer la radioactivité, des unités de mesure suivantes : le curie, le
becquerel, le röntgen, le rad, alias centigray, le rem, sans oublier le facile
millirad et le sivert, qui n’est autre qu’une pièce de 100 rems. Cela évoque le
souvenir des subdivisions de la monnaie anglaise, dont les étrangers ne
maîtrisaient pas vite la complexité, au temps où Sellafield s’appelait encore
Windscale.


 


On conçoit la rigueur et la précision qu’auraient pu
atteindre, au XIXe siècle, l’histoire des guerres et, par
conséquent, les théoriciens de la stratégie si, afin de ne pas donner
d’informations trop confidentielles aux commentateurs neutres ou aux historiens
ennemis, on s’en était habituellement tenu à rendre compte d’une campagne en
ces termes : « La phase préliminaire comporte une série d’engagements
où, de notre côté, une solide avant-garde, constituée par quatre généraux et
les unités placées sous leur commandement, se heurte à un corps ennemi comptant
13 000 baïonnettes. Dans la phase ultérieure se développe une bataille
rangée, longuement disputée, où s’est portée la totalité de notre armée, avec
ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres ; tandis que
l’adversaire lui a opposé des troupes qui n’alignaient pas moins de 3 600
lieutenants d’infanterie, quarante capitaines de hussard et vingt-quatre de
cuirassiers. Après des alternances d’échecs et de succès de part et d’autre, la
bataille peut être considérée finalement comme indécise. Nos pertes, plutôt
au-dessous du chiffre moyen que l’on constate habituellement dans des combats
d’une durée et d’une intensité comparables, sont sensiblement supérieures à
celles des Grecs à Marathon, mais restent inférieures à celles des Prussiens à
Iéna. » D’après cet exemple, il n’est pas impossible à un spécialiste de
se faire une idée vague des forces engagées. Mais la conduite des opérations
est assurée de rester au-dessus de tout jugement.


 


En juin 1987, Pierre Bâcher, directeur adjoint de
l’équipement à l’E.D.F., a exposé la dernière doctrine de la sécurité des
centrales nucléaires. En les dotant de vannes et de filtres, il devient
beaucoup plus facile d’éviter les catastrophes majeures, la fissuration ou
l’explosion de l’enceinte, qui toucheraient l’ensemble d’une
« région ». C’est ce que l’on obtient à trop vouloir confiner. Il vaut
mieux, chaque fois que la machine fait mine de s’emballer, décompresser
doucement, en arrosant un étroit voisinage de quelques kilomètres, voisinage
qui sera chaque fois très différemment et aléatoirement prolongé par le caprice
des vents. Il révèle que, dans les deux années précédentes, les discrets essais
menés à Cadarache, dans la Drôme, « ont concrètement montré que les
rejets – essentiellement des gaz – ne dépassent pas quelques pour
mille, au pire un pour cent de la radioactivité régnant dans l’enceinte ».
Ce pire reste donc très modéré : un pour cent. Auparavant on était sûrs
qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas d’accident, logiquement
impossible. Les premières années d’expérience ont changé ce raisonnement
ainsi : puisque l’accident est toujours possible, ce qu’il faut éviter,
c’est qu’il atteigne un seuil catastrophique, et c’est aisé. Il suffit de
contaminer coup par coup avec modération. Qui ne sent qu’il est infiniment plus
sain de se borner pendant quelques années à boire 140 centilitres de vodka par
jour, au lieu de commencer tout de suite à s’enivrer comme des Polonais ?


 


Il est assurément dommage que la société humaine rencontre
de si brûlants problèmes au moment où il est devenu matériellement impossible
de faire entendre la moindre objection au discours marchand ; au moment où
la domination, justement parce qu’elle est abritée par le spectacle de toute
réponse à ses décisions et justifications fragmentaires ou délirantes, croit
qu’elle n’a plus besoin de penser ; et véritablement ne sait plus
penser. Aussi ferme que soit le démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait
choisi des maîtres plus intelligents ?


 


À la conférence internationale d’experts tenue à Genève en
décembre 1986, il était tout simplement question d’une interdiction mondiale de
la production de chlorofluorocarbone, le gaz qui fait disparaître depuis peu,
mais à très vive allure, la mince couche d’ozone qui protégeait cette
planète – on s’en souviendra – contre les effets nocifs du
rayonnement cosmique. Daniel Verilhe, représentant de la filiale de produits
chimiques d’Elf-Aquitaine, et siégeant à ce titre dans une délégation française
fermement opposée à cette interdiction, faisait une remarque pleine de
sens : « Il faut bien trois ans pour mettre au point d’éventuels
substituts et les coûts peuvent être multipliés par quatre. » On sait que
cette fugitive couche d’ozone, à une telle altitude, n’appartient à personne,
et n’a aucune valeur marchande. Le stratège industriel a donc pu faire
mesurer à ses contradicteurs toute leur inexplicable insouciance économique,
par ce rappel à la réalité : « Il est très hasardeux de baser une
stratégie industrielle sur des impératifs en matière d’environnement. »


 


Ceux qui avaient, il y a déjà bien longtemps, commencé à
critiquer l’économie politique en la définissant comme « le reniement
achevé de l’homme », ne s’étaient pas trompés. On la reconnaîtra à ce
trait.


 


XIV


On entend dire que la science est maintenant soumise à des
impératifs de rentabilité économique ; cela a toujours été vrai. Ce qui
est nouveau, c’est que l’économie en soit venue à faire ouvertement la guerre
aux humains ; non plus seulement aux possibilités de leur vie, mais aussi
à celles de leur survie. C’est alors que la pensée scientifique a choisi,
contre une grande part de son propre passé anti-esclavagiste, de servir la
domination spectaculaire. La science possédait, avant d’en venir là, une
autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle de réalité ; et
ainsi elle avait pu immensément contribuer à augmenter les moyens de
l’économie. Quand l’économie toute-puissante est devenue folle, et les temps
spectaculaires ne sont rien d’autre, elle a supprimé les dernières traces
de l’autonomie scientifique, inséparablement sur le plan méthodologique et sur
le plan des conditions pratiques de l’activité des « chercheurs ». On
ne demande plus à la science de comprendre le monde, ou d’y améliorer quelque
chose. On lui demande de justifier instantanément tout ce qui se fait. Aussi
stupide sur ce terrain que sur tous les autres, qu’elle exploite avec la plus
ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre l’arbre
gigantesque de la connaissance scientifique à seule fin de s’y faire tailler
une matraque. Pour obéir à cette ultime demande sociale d’une justification
manifestement impossible, il vaut mieux ne plus trop savoir penser, mais être
au contraire assez bien exercé aux commodités du discours spectaculaire. Et
c’est en effet dans cette carrière qu’a lestement trouvé sa plus récente
spécialisation, avec beaucoup de bonne volonté, la science prostituée de ces
jours méprisables.


 


La science de la justification mensongère était
naturellement apparue dès les premiers symptômes de la décadence de la société
bourgeoise, avec la prolifération cancéreuse des pseudosciences dites « de
l’homme » ; mais par exemple la médecine moderne avait pu, un temps,
se faire passer pour utile, et ceux qui avaient vaincu la variole ou la lèpre
étaient autres que ceux qui ont bassement capitulé devant les radiations
nucléaires ou la chimie agro-alimentaire. On remarque vite que la médecine
aujourd’hui n’a, bien sûr, plus le droit de défendre la santé de la population
contre l’environnement pathogène, car ce serait s’opposer à l’État, ou
seulement à l’industrie pharmaceutique.


 


Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de
taire, que l’activité scientifique présente avoue ce qu’elle est devenue. C’est
aussi par ce que, très souvent, elle a la simplicité de dire. Annonçant en
novembre 1985, après une expérimentation de huit jours sur quatre malades,
qu’ils avaient peut-être découvert un remède efficace contre le S.I.D.A., les
professeurs Even et Andrieu, de l’hôpital Laënnec, soulevèrent deux jours
après, les malades étant morts, quelques réserves de la part de plusieurs médecins,
moins avancés ou peut-être jaloux, pour leur façon assez précipitée de courir
faire enregistrer ce qui n’était qu’une trompeuse apparence de victoire ;
quelques heures avant l’écroulement. Et ceux-là s’en défendirent sans se
troubler, en affirmant qu’« après tout, mieux vaut de faux espoirs que pas
d’espoir du tout ». Ils étaient même trop ignorants pour reconnaître que
cet argument, à lui seul, était un complet reniement de l’esprit
scientifique ; et qu’il avait historiquement toujours servi à couvrir les
profitables rêveries des charlatans et des sorciers, dans les temps où on ne
leur confiait pas la direction des hôpitaux.


 


Quand la science officielle en vient à être conduite de la
sorte, comme tout le reste du spectacle social qui, sous une présentation
matériellement modernisée et enrichie, n’a fait que reprendre les très
anciennes techniques des tréteaux forains – illusionnistes, aboyeurs et
barons –, on ne peut être surpris de voir quelle grande autorité
reprennent parallèlement, un peu partout, les mages et les sectes, le zen
emballé sous vide ou la théologie des Mormons. L’ignorance, qui a bien servi
les puissances établies, a été en surplus toujours exploitée par d’ingénieuses
entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel moment plus favorable que
celui où l’analphabétisme a tant progressé ? Mais cette réalité est niée à
son tour par une autre démonstration de sorcellerie. L’U.N.E.S.C.O., lors de sa
fondation, avait adopté une définition scientifique, très précise, de
l’analphabétisme qu’elle se donnait pour tâche de combattre dans les pays
arriérés. Quand on a vu revenir inopinément le même fait, mais cette fois du
côté des pays dits avancés, comme un autre, attendant Grouchy, vit surgir
Blücher dans sa bataille, il a suffi de faire donner la Garde des
experts ; et ils ont vite enlevé la formule d’un seul assaut irrésistible,
en remplaçant le terme analphabétisme par celui d’illettrisme :
comme un « faux patriotique » peut paraître opportunément pour
soutenir une bonne cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre
pédagogues, la pertinence du néologisme, on fait vite passer une nouvelle
définition, comme si elle était admise depuis toujours, et selon laquelle,
tandis que l’analphabète était, on sait, celui qui n’avait jamais appris à lire,
l’illettré au sens moderne est, tout au contraire, celui qui a appris la
lecture (et l’a même mieux apprise qu’avant, peuvent du coup témoigner
froidement les plus doués des théoriciens et historiens officiels de la
pédagogie), mais qui l’a par hasard aussitôt oubliée. Cette surprenante
explication risquerait d’être moins apaisante qu’inquiétante, si elle n’avait
l’art d’éviter, en parlant à côté et comme si elle ne la voyait pas, la
première conséquence qui serait venue à l’esprit de tous dans des époques plus
scientifiques : à savoir que ce dernier phénomène mériterait lui-même
d’être expliqué, et combattu, puisqu’il n’avait jamais pu être observé, ni même
imaginé, où que ce soit, avant les récents progrès de la pensée avariée ;
quand la décadence de l’explication accompagne d’un pas égal la décadence de la
pratique.


 


XV


Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des
Synonymes français d’A.-L. Sardou définissait les nuances qu’il faut saisir
entre : fallacieux, trompeur, imposteur, séducteur, insidieux,
captieux ; et qui ensemble constituent aujourd’hui une sorte de
palette des couleurs qui conviennent à un portrait de la société du spectacle.
Il n’appartenait pas à son temps, ni à son expérience de spécialiste, d’exposer
aussi clairement les sens voisins, mais très différents, des périls que doit
normalement s’attendre à affronter tout groupe qui s’adonne à la subversion, et
suivant par exemple cette gradation : égaré, provoqué, infiltré,
manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont jamais
apparues, en tout cas, aux doctrinaires de la « lutte armée ».


 


« Fallacieux, du latin fallaciosus,
habile ou habitué à tromper, plein de fourberie : la terminaison de cet
adjectif équivaut au superlatif de trompeur. Ce qui trompe ou induit à
erreur de quelque manière que ce soit, est trompeur : ce qui est
fait pour tromper, abuser, jeter dans l’erreur par un dessein formé de tromper
avec l’artifice et l’appareil imposant le plus propre pour abuser, est fallacieux.
Trompeur est un mot générique et vague ; tous les genres de signes et
d’apparences incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la
fausseté, la fourberie, l’imposture étudiée ; des discours, des
protestations, des raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a
des rapports avec ceux d’imposteur, de séducteur, d’insidieux,
de captieux, mais sans équivalent. Imposteur désigne tous les
genres de fausses apparences, ou de trames concertées pour abuser ou pour
nuire ; l’hypocrisie, par exemple, la calomnie, etc. Séducteur
exprime l’action propre de s’emparer de quelqu’un, de l’égarer par des moyens
adroits et insinuants. Insidieux ne marque que l’action de tendre
adroitement des pièges et d’y faire tomber. Captieux se borne à l’action
subtile de surprendre quelqu’un et de le faire tomber dans l’erreur. Fallacieux
rassemble la plupart de ces caractères.


 


XVI


Le concept, encore jeune, de désinformation a été
récemment importé de Russie, avec beaucoup d’autres inventions utiles à la
gestion des États modernes. Il est toujours hautement employé par un pouvoir,
ou corollairement par des gens qui détiennent un fragment d’autorité économique
ou politique, pour maintenir ce qui est établi ; et toujours en attribuant
à cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui peut s’opposer à une
seule vérité officielle doit être forcément une désinformation émanant de
puissances hostiles, ou au moins de rivaux, et elle aurait été
intentionnellement faussée par la malveillance. La désinformation ne serait pas
la simple négation d’un fait qui convient aux autorités, ou la simple
affirmation d’un fait qui ne leur convient pas : on appelle cela psychose.
Contrairement au pur mensonge, la désinformation, et voilà en quoi le concept
est intéressant pour les défenseurs de la société dominante, doit fatalement contenir
une certaine part de vérité, mais délibérément manipulée par un habile ennemi.
Le pouvoir qui parle de désinformation ne croit pas être lui-même absolument
sans défauts, mais il sait qu’il pourra attribuer à toute critique précise
cette excessive insignifiance qui est dans la nature de la
désinformation ; et que de la sorte il n’aura jamais à convenir d’un
défaut particulier.


 


En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la
vérité. Qui la lance est coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait
donc l’habile ennemi ? Ici, ce ne peut pas être le terrorisme, qui ne
risque de « désinformer » personne, puisqu’il est chargé de
représenter ontologiquement l’erreur la plus balourde et la moins
admissible. Grâce à son étymologie, et aux souvenirs contemporains des
affrontements limités qui, vers le milieu du siècle, opposèrent brièvement
l’Est et l’Ouest, spectaculaire concentré et spectaculaire diffus, aujourd’hui
encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant de croire que le capitalisme
de bureaucratie totalitaire – présenté même parfois comme la base arrière
ou l’inspiration des terroristes – reste son ennemi essentiel, comme aussi
bien l’autre dira la même chose du premier ; malgré les preuves
innombrables de leur alliance et solidarité profondes. En fait tous les
pouvoirs qui sont installés, en dépit de quelques réelles rivalités locales, et
sans vouloir le dire jamais, pensent continuellement ce qu’avait su rappeler un
jour, du côté de la subversion et sans grand succès sur l’instant, un des rares
internationalistes allemands après qu’eût commencé la guerre de 1914 :
« L’ennemi principal est dans notre pays. » La désinformation est
finalement l’équivalent de ce que représentaient, dans le discours de la guerre
sociale du XIXe siècle, « les mauvaises passions ». C’est
tout ce qui est obscur et risquerait de vouloir s’opposer à l’extraordinaire
bonheur dont cette société, on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui ont
fait confiance ; bonheur qui ne saurait être trop payé par différents
risques ou déboires insignifiants. Et tous ceux qui voient ce bonheur
dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas à lésiner sur son coût ;
tandis que les autres désinforment.


 


L’autre avantage que l’on trouve à dénoncer, en l’expliquant
ainsi, une désinformation bien particulière, c’est qu’en conséquence le
discours global du spectacle ne saurait être soupçonné d’en contenir, puisqu’il
peut désigner, avec la plus scientifique assurance, le terrain où se reconnaît
la seule désinformation : c’est tout ce qu’on peut dire et qui ne lui
plaira pas.


 


C’est sans doute par erreur – à moins plutôt que ce ne
soit un leurre délibéré – qu’a été agité récemment en France le projet
d’attribuer officiellement une sorte de label à du médiatique « garanti
sans désinformation » : ceci blessait quelques professionnels des media,
qui voudraient encore croire, ou plus modestement faire croire, qu’ils ne sont
pas effectivement censurés dès à présent. Mais surtout le concept de
désinformation n’a évidemment pas à être employé défensivement, et
encore moins dans une défensive statique, en garnissant une Muraille de Chine,
une ligne Maginot, qui devrait couvrir absolument un espace censé être interdit
à la désinformation. Il faut qu’il y ait de la désinformation, et qu’elle reste
fluide, pouvant passer partout. Là où le discours spectaculaire n’est pas
attaqué, il serait stupide de le défendre ; et ce concept s’userait
extrêmement vite à le défendre, contre l’évidence, sur des points qui doivent
au contraire éviter de mobiliser l’attention. De plus, les autorités n’ont
aucun besoin réel de garantir qu’une information précise ne contiendrait pas de
désinformation. Et elles n’en ont pas les moyens : elles ne sont pas si
respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur l’information en cause.
Le concept de désinformation n’est bon que dans la contre-attaque. Il faut le
maintenir en deuxième ligne, puis le jeter instantanément en avant pour
repousser toute vérité qui viendrait à surgir.


 


Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque
d’apparaître, au service de quelques intérêts particuliers passagèrement en
conflit, et d’être crue elle aussi, devenant incontrôlable et s’opposant par là
au travail d’ensemble d’une désinformation moins irresponsable, ce n’est pas qu’il
y ait lieu de craindre que dans celle-là ne se trouvent engagés d’autres
manipulateurs plus experts ou plus subtils : c’est simplement parce que la
désinformation se déploie maintenant dans un monde où il n’y a plus de place
pour aucune vérification.


 


Le concept confusionniste de désinformation est mis en
vedette pour réfuter instantanément, par le seul bruit de son nom, toute
critique que n’auraient pas suffi à faire disparaître les diverses agences de
l’organisation du silence. Par exemple, on pourrait dire un jour, si cela
paraissait souhaitable, que cet écrit est une entreprise de désinformation sur
le spectacle ; ou bien, c’est la même chose, de désinformation au
détriment de la démocratie.


 


Contrairement à ce qu’affirme son concept spectaculaire inversé,
la pratique de la désinformation ne peut que servir l’État ici et maintenant,
sous sa conduite directe, ou à l’initiative de ceux qui défendent les mêmes
valeurs. En fait, la désinformation réside dans toute l’information
existante ; et comme son caractère principal. On ne la nomme que là où il
faut maintenir, par l’intimidation, la passivité. Là où la désinformation est nommée,
elle n’existe pas. Là où elle existe, on ne la nomme pas.


 


Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient,
qui se proclamaient pour ou contre tel aspect connu de la réalité, il y avait
des fanatiques, et des menteurs, mais pas de « désinformateurs ».


 


Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus
spectaculaire, ou au moins par une volonté de gloriole spectaculaire, de dire
vraiment ce à quoi l’on s’oppose, ou aussi bien ce que l’on approuve dans
toutes ses conséquences ; mais où l’on rencontre souvent l’obligation de
dissimuler un côté que l’on considère, pour quelque raison, comme dangereux
dans ce que l’on est censé admettre, alors on pratique la désinformation ;
comme par étourderie, ou comme par oubli, ou par prétendu faux
raisonnement. Et par exemple, sur le terrain de la contestation après 1968, les
récupérateurs incapables qui furent appelés « pro-situs » ont été les
premiers désinformateurs, parce qu’ils dissimulaient autant que possible
les manifestations pratiques à travers lesquelles s’était affirmée la critique
qu’ils se flattaient d’adopter ; et, point gênés d’en affaiblir
l’expression, ils ne citaient jamais rien ni personne, pour avoir l’air d’avoir
eux-mêmes trouvé quelque chose.


 



XVII


Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déjà en
1967 que « dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment
du faux ». Les années passées depuis lors ont montré les progrès de ce
principe dans chaque domaine particulier, sans exception.


 


Ainsi, dans une époque où ne peut plus exister d’art
contemporain, il devient difficile de juger des arts classiques. Ici comme
ailleurs, l’ignorance n’est produite que pour être exploitée. En même temps que
se perdent ensemble le sens de l’histoire et le goût, on organise des réseaux
de falsification. Il suffit de tenir les experts et les commissaires-priseurs,
et c’est assez facile, pour tout faire passer puisque dans les affaires de
cette nature, comme finalement dans les autres, c’est la vente qui authentifie
toute valeur. Après, ce sont les collectionneurs ou les musées, notamment
américains, qui, gorgés de faux, auront intérêt à en maintenir la bonne réputation,
tout comme le Fonds Monétaire International maintient la fiction de la valeur
positive des immenses dettes de cent nations.


 


Le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant
sciemment disparaître la possibilité de référence à l’authentique. On refait
même le vrai, dès que c’est possible, pour le faire ressembler au faux. Les
Américains, étant les plus riches et les plus modernes, ont été les principales
dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement les mêmes qui
financent les travaux de restauration de Versailles ou de la Chapelle Sixtine.
C’est pourquoi les fresques de Michel-Ange devront prendre des couleurs
ravivées de bande dessinée, et les meubles authentiques de Versailles acquérir
ce vif éclat de la dorure qui les fera ressembler beaucoup au faux mobilier
d’époque Louis XIV importé à grands frais au Texas.


 


Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps
préférait « l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à
la réalité », a été entièrement confirmé par le siècle du spectacle, et
cela dans plusieurs domaines où le XIXe siècle avait voulu rester à
l’écart de ce qui était déjà sa nature profonde : la production
industrielle capitaliste. C’est ainsi que la bourgeoisie avait beaucoup répandu
l’esprit rigoureux du musée, de l’objet original, de la critique historique
exacte, du document authentique. Mais aujourd’hui, c’est partout que le factice
a tendance à remplacer le vrai. À ce point, c’est très opportunément que la
pollution due à la circulation des automobiles oblige à remplacer par des
répliques en plastique les chevaux de Marly ou les statues romanes du portail
de Saint-Trophime. Tout sera en somme plus beau qu’avant, pour être
photographié par des touristes.


 


Le point culminant est sans doute atteint par le risible
faux bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste armée
industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes d’État en voyage ont
été conviés à admirer in situ. Cela prouve donc, puisque l’on a pu se
moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs
conseillers, d’un seul individu qui connaisse l’histoire de l’art, en Chine ou
hors de Chine. On sait que leur instruction a été tout autre :
« L’ordinateur de Votre Excellence n’en a pas été informé. » Cette
constatation que, pour la première fois, on peut gouverner sans avoir aucune
connaissance artistique ni aucun sens de l’authentique ou de l’impossible,
pourrait à elle seule suffire à conjecturer que tous ces naïfs jobards de
l’économie et de l’administration vont probablement conduire le monde à quelque
grande catastrophe ; si leur pratique effective ne l’avait pas déjà
montré.


 


XVIII


Notre société est bâtie sur le secret, depuis les
« sociétés-écrans » qui mettent à l’abri de toute lumière les biens
concentrés des possédants jusqu’au « secret-défense » qui couvre
aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté extrajudiciaire de
l’État ; depuis les secrets, souvent effrayants, de la fabrication
pauvre, qui sont cachés derrière la publicité, jusqu’aux projections des
variantes de l’avenir extrapolé, sur lesquelles la domination lit seule le
cheminement le plus probable de ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte
d’existence, tout en calculant les réponses qu’elle y apportera
mystérieusement. On peut faire à ce propos quelques observations.


 


Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les
grandes villes comme dans quelques espaces réservés de la campagne, qui sont
inaccessibles, c’est-à-dire gardés et protégés de tout regard ; qui sont
mis hors de portée de la curiosité innocente, et fortement abrités de
l’espionnage. Sans être tous proprement militaires, ils sont sur ce modèle
placés au-delà de tout risque de contrôle par des passants ou des
habitants ; ou même par la police, qui a vu depuis longtemps ses fonctions
ramenées aux seules surveillance et répression de la délinquance la plus
commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque Aldo Moro était prisonnier de Potere
Due, il n’a pas été détenu dans un bâtiment plus ou moins introuvable, mais
simplement dans un bâtiment impénétrable.


 


Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour
agir dans le secret ; instruits et exercés à ne faire que cela. Ce sont
des détachements spéciaux d’hommes armés d’archives réservées, c’est-à-dire
d’observations et d’analyses secrètes. Et d’autres sont armés de diverses
techniques pour l’exploitation et la manipulation de ces affaires secrètes.
Enfin, quand il s’agit de leurs branches « Action », ils peuvent
également être équipés d’autres capacités de simplification des problèmes
étudiés.


 


Tandis que les moyens attribués à ces hommes spécialisés
dans la surveillance et l’influence deviennent plus grands, ils rencontrent
aussi des circonstances générales qui leur sont chaque année plus favorables.
Quand par exemple les nouvelles conditions de la société du spectaculaire
intégré ont forcé sa critique à rester réellement clandestine, non parce
qu’elle se cache mais puisqu’elle est cachée par la pesante mise en
scène de la pensée du divertissement, ceux qui sont pourtant chargés de
surveiller cette critique, et au besoin de la démentir, peuvent finalement
employer contre elle les recours traditionnels dans le milieu de la
clandestinité : provocation, infiltrations, et diverses formes
d’élimination de la critique authentique au profit d’une fausse qui aura pu
être mise en place à cet effet. L’incertitude grandit, à tout propos, quand
l’imposture générale du spectacle s’enrichit d’une possibilité de recours à
mille impostures particulières. Un crime inexpliqué peut aussi être dit
suicide, en prison comme ailleurs ; et la dissolution de la logique permet
des enquêtes et des procès qui décollent verticalement dans le déraisonnable,
et qui sont fréquemment faussés dès l’origine par d’extravagantes autopsies,
que pratiquent de singuliers experts.


 


Depuis longtemps, on s’est habitué partout à voir exécuter
sommairement toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou considérés comme
tels, sont combattus ouvertement d’une manière terroriste. Le Mossad va tuer au
loin Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais des Irlandais, ou la police parallèle du
« G.A.L. » des Basques. Ceux que l’on fait tuer par de supposés
terroristes ne sont pas eux-mêmes choisis sans raison ; mais il est
généralement impossible d’être assuré de connaître ces raisons. On peut savoir
que la gare de Bologne a sauté pour que l’Italie continue d’être bien
gouvernée ; et ce que sont les « Escadrons de la mort » au
Brésil ; et que la Mafia peut incendier un hôtel aux États-Unis pour
appuyer un racket. Mais comment savoir à quoi ont pu servir, au fond,
les « tueurs fous du Brabant » ? Il est difficile d’appliquer le
principe Cui prodest ? dans un monde où tant d’intérêts agissants
sont si bien cachés. De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on vit et on
meurt au point de confluence d’un très grand nombre de mystères.


 


Des rumeurs médiatiques-policières prennent à l’instant, ou
au pire après avoir été répétées trois ou quatre fois, le poids indiscuté de
preuves historiques séculaires. Selon l’autorité légendaire du spectacle du
jour, d’étranges personnages éliminés dans le silence reparaissent comme
survivants fictifs, dont le retour pourra toujours être évoqué ou supputé, et prouvé
par le plus simple on-dit des spécialistes. Ils sont quelque part entre
l’Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont pas été régulièrement enterrés par
le spectacle, ils sont censés dormir en attendant qu’on veuille les réveiller,
tous, le terroriste redescendu des collines et le pirate revenu de la
mer ; et le voleur qui n’a plus besoin de voler.


L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de
la domination procède très souvent par fausses attaques, dont le
traitement médiatique fera perdre de vue la véritable opération : tel le
bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux Cortès en 1981,
dont l’échec devait cacher un autre pronunciamiento plus moderne,
c’est-à-dire masqué, qui a réussi. Également voyant, l’échec d’un sabotage par
les services spéciaux français, en 1985, en Nouvelle-Zélande, a été parfois
considéré comme un stratagème, peut-être destiné à détourner l’attention des
nombreux nouveaux emplois de ces services, en faisant croire à leur
caricaturale maladresse dans le choix des objectifs comme dans les modalités de
l’exécution. Et plus assurément il a été presque partout estimé que les
recherches géologiques d’un gisement pétrolier dans le sous-sol de la ville
de Paris, qui ont été bruyamment menées à l’automne 1986, n’avaient pas
d’autre intention sérieuse que celle de mesurer le point qu’avait pu atteindre
la capacité d’hébétude et de soumission des habitants ; en leur montrant
une prétendue recherche si parfaitement démentielle sur le plan économique.


 


Le pouvoir est devenu si mystérieux qu’après l’affaire des
ventes illégales d’armes à l’Iran par la présidence des États-Unis, on a pu se
demander qui commandait vraiment aux États-Unis, la plus forte puissance du
monde dit démocratique ? Et donc qui diable peut commander le monde
démocratique ?


 


Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de
respect pour toutes les nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que
coûte véritablement n’importe quelle chose produite : en effet, la part la
plus importante du coût réel n’est jamais calculée ; et le reste est
tenu secret.


 


XIX


Le général Noriega s’est fait un instant connaître
mondialement au début de l’année 1988. Il était dictateur sans titre du Panama,
pays sans armée, où il commandait la Garde Nationale. Car le Panama n’est pas
vraiment un État souverain : il a été creusé pour son canal, et non l’inverse.
Le dollar est sa monnaie, et la véritable armée qui y stationne est
pareillement étrangère. Noriega avait donc fait toute sa carrière, ici
parfaitement identique à celle de Jaruzelski en Pologne, comme
général-policier, au service de l’occupant. Il était importateur de drogue aux États-Unis,
car le Panama ne rapporte pas assez, et il exportait en Suisse ses capitaux
« panaméens ». Il avait travaillé avec la C.I.A. contre Cuba et, pour
avoir la couverture adéquate à ses activités économiques, il avait aussi
dénoncé aux autorités américaines, si obsédées par ce problème, un certain
nombre de ses rivaux dans l’importation. Son principal conseiller en matière de
sécurité, qui donnait de la jalousie à Washington, était le meilleur sur le
marché, Michael Harari, ancien officier du Mossad, le service secret d’Israël.
Quand les Américains ont voulu se défaire du personnage, parce que certains de
leurs tribunaux l’avaient imprudemment condamné, Noriega s’est déclaré prêt à
se défendre pendant mille ans, par patriotisme panaméen, à la fois contre son
peuple en révolte et contre l’étranger ; il a reçu aussitôt l’approbation
publique des dictateurs bureaucratiques plus austères de Cuba et du Nicaragua,
au nom de l’anti-impérialisme.


 


Loin d’être une étrangeté étroitement panaméenne, ce général
Noriega, qui vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de
même, était, de part en part, comme sorte d’homme d’une sorte d’État, comme
sorte de général, comme capitaliste, parfaitement représentatif du
spectaculaire intégré ; et des réussites qu’il autorise dans les
directions les plus variées de sa politique intérieure et internationale. C’est
un modèle du prince de notre temps ; et parmi ceux qui se destinent
à venir et à rester au pouvoir où que ce puisse être, les plus capables lui
ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit de telles merveilles,
c’est cette époque.


 


XX


Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord
avec la juste théorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit
devenir un pouvoir. De là ce service tire à présent son prestige, son
espèce de poésie spéciale. Tandis que l’intelligence a été si absolument
chassée du spectacle, qui ne permet pas d’agir et ne dit pas grand-chose de
vrai sur l’action des autres, elle semble presque s’être réfugiée parmi ceux
qui analysent des réalités, et agissent secrètement sur des réalités.
Récemment, des révélations que Margaret Thatcher a tout fait pour étouffer,
mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montré qu’en Angleterre ces
services avaient déjà été capables d’amener la chute d’un ministère dont ils
jugeaient la politique dangereuse. Le mépris général que suscite le spectacle
redonne ainsi, pour de nouvelles raisons, une attirance à ce qui a pu être
appelé, au temps de Kipling, « le grand jeu ».


 


La « conception policière de l’histoire » était au
XIXe siècle une explication réactionnaire, et ridicule, alors que
tant de puissants mouvements sociaux agitaient les masses. Les pseudo-contestataires
d’aujourd’hui savent bien cela, par ouï-dire ou par quelques livres, et croient
que cette conclusion est restée vraie pour l’éternité ; ils ne veulent
jamais voir la pratique réelle de leur temps ; parce qu’elle est trop
triste pour leurs froides espérances. L’État ne l’ignore pas, et en joue.


 


Au moment où presque tous les aspects de la vie politique
internationale, et un nombre grandissant de ceux qui comptent dans la politique
intérieure, sont conduits et montrés dans le style des services secrets, avec
leurres, désinformation, double explication – celle qui peut en
cacher une autre, ou seulement en avoir l’air – le spectacle se borne à
faire connaître le monde fatigant de l’incompréhensible obligatoire, une
ennuyeuse série de romans policiers privés de vie et où toujours manque la conclusion.
C’est là que la mise en scène réaliste d’un combat de nègres, la nuit, dans un
tunnel, doit passer pour un ressort dramatique suffisant.


L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision
a montré une belle image, et l’a commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite
se contente de savoir que presque tout est obscur, ambivalent,
« monté » en fonction de codes inconnus. Une élite plus fermée
voudrait savoir le vrai, très malaisé à distinguer clairement dans chaque cas
singulier, malgré toutes les données réservées et les confidences dont elle
peut disposer. C’est pourquoi elle aimerait connaître la méthode de la vérité,
quoique chez elle cet amour reste généralement malheureux.


 


XXI


Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la
domination. Selon le spectacle, le secret ne serait qu’une nécessaire exception
à la règle de l’information abondamment offerte sur toute la surface de la
société, de même que la domination, dans ce « monde libre » du
spectaculaire intégré, se serait réduite à n’être qu’un Département exécutif au
service de la démocratie. Mais personne ne croit vraiment le spectacle. Comment
les spectateurs acceptent-ils l’existence du secret qui, à lui seul, garantit
qu’ils ne pourraient gérer un monde dont ils ignorent les principales réalités,
si par extraordinaire on leur demandait vraiment leur avis sur la manière de
s’y prendre ? C’est un fait que le secret n’apparaît à presque personne
dans sa pureté inaccessible, et dans sa généralité fonctionnelle. Tous
admettent qu’il y ait inévitablement une petite zone de secret réservée à des
spécialistes ; et pour la généralité des choses, beaucoup croient être
dans le secret.


 


La Boétie a montré, dans le Discours sur la
servitude volontaire, comment le pouvoir d’un tyran doit rencontrer de
nombreux appuis parmi les cercles concentriques des individus qui y trouvent,
ou croient y trouver, leur avantage. Et de même beaucoup de gens, parmi les
politiques ou médiatiques qui sont flattés qu’on ne puisse les soupçonner
d’être des irresponsables connaissent beaucoup de choses par relations
et par confidences. Celui qui est content d’être dans la confidence n’est guère
porté à la critiquer : ni donc à remarquer que, dans toutes les
confidences, la part principale de réalité lui sera toujours cachée. Il
connaît, par la bienveillante protection des tricheurs, un peu plus de cartes,
mais qui peuvent être fausses ; et jamais la méthode qui dirige et
explique le jeu. Il s’identifie donc tout de suite aux manipulateurs, et
méprise l’ignorance qu’au fond il partage. Car les bribes d’information que
l’on offre à ces familiers de la tyrannie mensongère sont normalement infectées
de mensonge, incontrôlables, manipulées. Elles font plaisir pourtant à ceux qui
y accèdent, car ils se sentent supérieurs à tous ceux qui ne savent rien. Elles
ne valent du reste que pour faire mieux approuver la domination, et jamais pour
la comprendre effectivement. Elles constituent le privilège des spectateurs
de première classe : ceux qui ont la sottise de croire qu’ils peuvent
comprendre quelque chose, non en se servant de ce qu’on leur cache, mais en
croyant ce qu’on leur révèle !


 


La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de
sa propre gestion, libre et sans entraves, un assez grand nombre de
catastrophes de première grandeur pour très bientôt ; et cela tant sur les
terrains écologiques, chimique par exemple, que sur les terrains économiques,
bancaire par exemple. Elle s’est mise, depuis quelque temps déjà, en situation
de traiter ces malheurs exceptionnels autrement que par le maniement habituel
de la douce désinformation.


 


XXII


Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de
deux décennies, qui sont restés entièrement inexpliqués – car si l’on a
parfois sacrifié quelque comparse jamais il n’a été question de remonter aux
commanditaires – leur caractère de production en série a sa marque :
les mensonges patents, et changeants, des déclarations officielles ;
Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, des ministres ou financiers, un ou deux papes,
d’autres qui valaient mieux qu’eux. Ce syndrome d’une maladie sociale récemment
acquise s’est vite répandu un peu partout, comme si, à partir des premiers cas
observés, il descendait des sommets des États, sphère traditionnelle de
ce genre d’attentats, et comme si, en même temps, il remontait des
bas-fonds, autre lieu traditionnel des trafics illégaux et protections, où
s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre professionnels. Ces pratiques
tendent à se rencontrer au milieu de toutes les affaires de la société,
comme si en effet l’État ne dédaignait pas de s’y mêler, et la Mafia parvenait
à s’y élever ; une sorte de jonction s’opérant par là.


On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer
accidentellement ce nouveau genre de mystères : incompétence des polices,
sottise des juges d’instruction, inopportunes révélations de la presse, crise
de croissance des services secrets, malveillance des témoins, grève
catégorielle des délateurs. Edgar Poe pourtant avait déjà trouvé la direction
certaine de la vérité, par son célèbre raisonnement du Double assassinat
dans la rue Morgue :


 


« Il me semble que le mystère est considéré comme
insoluble, par la raison même qui devrait le faire regarder comme facile à
résoudre – je veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît…
Dans des investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant
se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. »


 


XXIII


En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait
un communiqué destiné à rectifier l’opinion du public sur sa prétendue
existence. La plus grande exigence d’une Mafia, où qu’elle puisse être
constituée, est naturellement d’établir qu’elle n’existe pas, ou qu’elle a été
victime de calomnies peu scientifiques ; et c’est son premier point de
ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia irritée
d’être seule mise en vedette, est allée jusqu’à évoquer les autres groupements
qui voudraient se faire oublier en la prenant abusivement comme bouc émissaire.
Elle déclare : « Nous n’appartenons pas, nous, à la mafia
bureaucratique et politicienne, ni à celle des banquiers et des financiers, ni
à celle des millionnaires, ni à la mafia des grands contrats frauduleux, à celle
des monopoles ou à celle du pétrole, ni à celle des grands moyens de
communication. »


 


On peut sans doute estimer que les auteurs de cette
déclaration ont intérêt à déverser, tout comme les autres, leurs propres
pratiques dans le vaste fleuve des eaux troubles de la criminalité, et des
illégalités plus banales, qui arrose dans toute son étendue la société
actuelle ; mais aussi il est juste de convenir que voilà des gens qui
savent mieux que d’autres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient
partout au mieux sur le sol de la société moderne. Elle est en croissance aussi
rapide que les autres produits du travail par lequel la société du
spectaculaire intégré façonne son monde. La Mafia grandit avec les immenses
progrès des ordinateurs et de l’alimentation industrielle, de la complète
reconstruction urbaine et du bidonville, des services spéciaux et de
l’analphabétisme.


 


XXIV


La Mafia n’était qu’un archaïsme transplanté, quand elle
commençait à se manifester au début du siècle aux États-Unis, avec
l’immigration de travailleurs siciliens ; comme au même instant
apparaissaient sur la côte ouest des guerres de gangs entre les sociétés
secrètes chinoises. Fondée sur l’obscurantisme et la misère, la Mafia ne
pouvait alors même pas s’implanter dans l’Italie du Nord. Elle semblait
condamnée à s’effacer partout devant l’État moderne. C’était une forme de crime
organisé qui ne pouvait prospérer que sur la « protection » de
minorités attardées, en dehors du monde des villes, là où ne pouvait pas pénétrer
le contrôle d’une police rationnelle et des lois de la bourgeoisie. La tactique
défensive de la Mafia ne pouvait jamais être que la suppression des
témoignages, pour neutraliser la police et la justice, et faire régner dans sa
sphère d’activité le secret qui lui est nécessaire. Elle a par la suite trouvé
un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la société du
spectaculaire diffus, puis intégré : avec la victoire totale du secret, la
démission générale des citoyens, la perte complète de la logique, et les
progrès de la vénalité et de la lâcheté universelles, toutes les conditions
favorables furent réunies pour qu’elle devînt une puissance moderne, et
offensive.


 


La Prohibition américaine – grand exemple des
prétentions des États du siècle au contrôle autoritaire de tout, et des
résultats qui en découlent – a laissé au crime organisé, pendant plus
d’une décennie, la gestion du commerce de l’alcool. La Mafia, à partir de là
enrichie et exercée, s’est liée à la politique électorale, aux affaires, au développement
du marché des tueurs professionnels, à certains détails de la politique
internationale. Ainsi, elle fut favorisée par le gouvernement de Washington
pendant la Deuxième Guerre mondiale, pour aider à l’invasion de la Sicile.
L’alcool redevenu légal a été remplacé par les stupéfiants, qui ont alors
constitué la marchandise-vedette des consommations illégales. Puis elle a pris
une importance considérable dans l’immobilier, les banques, la grande politique
et les grandes affaires de l’État, puis les industries du spectacle :
télévision, cinéma, édition. C’est aussi vrai déjà, aux États-Unis en tout cas,
pour l’industrie même du disque, comme partout où la publicité d’un produit
dépend d’un nombre assez concentré de gens. On peut donc facilement faire pression
sur eux, en les achetant ou en les intimidant, puisque l’on dispose évidemment
de bien assez de capitaux, ou d’hommes de main qui ne peuvent être reconnus ni
punis. En corrompant les disc-jockeys, on décide donc de ce qui devra
être le succès, parmi des marchandises si également misérables.


 


C’est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses
expériences et conquêtes américaines, a acquis la plus grande force :
depuis l’époque de son compromis historique avec le gouvernement parallèle,
elle s’est trouvée en situation de faire tuer des juges d’instruction ou des
chefs de police : pratique qu’elle avait pu inaugurer dans sa
participation aux montages du « terrorisme » politique. Dans des
conditions relativement indépendantes, l’évolution similaire de l’équivalent
japonais de la Mafia prouve bien l’unité de l’époque.


 


On se trompe chaque fois que l’on veut expliquer quelque
chose en opposant la Mafia à l’État : ils ne sont jamais en rivalité. La
théorie vérifie avec facilité ce que toutes les rumeurs de la vie pratique
avaient trop facilement montré.


La Mafia n’est pas étrangère dans ce monde ; elle y est
parfaitement chez elle. Au moment du spectaculaire intégré, elle règne en fait
comme le modèle de toutes les entreprises commerciales avancées.


 


XXV


Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement
dans la société écrasée sous le talon de fer du spectacle, on sait que,
par exemple, un assassinat politique se trouve placé dans une autre
lumière ; en quelque sorte tamisée. Il y a partout beaucoup plus de fous
qu’autrefois, mais ce qui est infiniment plus commode, c’est que l’on peut en
parler follement. Et ce n’est pas une quelconque terreur régnante qui
imposerait de telles explications médiatiques. Au contraire, c’est l’existence
paisible de telles explications qui doit causer de la terreur.


 


Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina
Jaurès, personne n’a douté que Villain, individu sans doute assez peu
équilibré, avait cru devoir tuer Jaurès parce que celui-ci paraissait, aux yeux
d’extrémistes de la droite patriotique qui avaient profondément influencé
Villain, quelqu’un qui serait certainement nuisible pour la défense du pays.
Ces extrémistes avaient seulement sous-estimé l’immense force du consentement
patriotique dans le parti socialiste, qui devait le pousser instantanément à
« l’union sacrée » ; que Jaurès fût assassiné ou qu’au contraire
on lui laissât l’occasion de tenir ferme sur sa position internationaliste en
refusant la guerre. Aujourd’hui, en présence d’un tel événement, des
journalistes-policiers, experts notoires en « faits de société » et
en « terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien
connu pour avoir à plusieurs reprises esquissé des tentatives de meurtre, la
pulsion visant chaque fois des hommes, qui pouvaient professer des opinions
politiques très diverses, mais qui tous avaient par hasard une ressemblance
physique ou vestimentaire avec Jaurès. Des psychiatres l’attesteraient, et les media,
rien qu’en attestant qu’ils l’ont dit, attesteraient par le fait même leur
compétence et leur impartialité d’experts incomparablement autorisés.
Puis l’enquête policière officielle pourrait établir dès le lendemain que l’on
vient de découvrir plusieurs personnes honorables qui sont prêtes à témoigner
du fait que ce même Villain, s’estimant un jour mal servi à la « Chope du
Croissant », avait, en leur présence, abondamment menacé de se venger
prochainement du cafetier, en abattant devant tout le monde, et sur place, un
de ses meilleurs clients.


 


Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait
souvent et tout de suite ; puisque Villain a été finalement acquitté par
la Justice française. Il n’a été fusillé qu’en 1936, quand éclata la révolution
espagnole, car il avait commis l’imprudence de résider aux îles Baléares.


 


XXVI


C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement
profitable des affaires économiques, au moment où l’État détient une part
hégémonique dans l’orientation de la production et où la demande pour toutes
les marchandises dépend étroitement de la centralisation réalisée dans
l’information-incitation spectaculaire, à laquelle devront aussi s’adapter les
formes de la distribution, l’exigent impérativement que l’on voit se constituer
partout des réseaux d’influence ou des sociétés secrètes. Ce n’est donc qu’un
produit naturel du mouvement de concentration des capitaux, de la production de
la distribution. Ce qui, en cette matière, ne s’étend pas, doit
disparaître ; et aucune entreprise ne peut s’étendre qu’avec les valeurs,
les techniques, les moyens, de ce que sont aujourd’hui l’industrie, le
spectacle, l’État. C’est, en dernière analyse, le développement particulier qui
a été choisi par l’économie de notre époque, qui en vient à imposer partout la formation
de nouveaux liens personnels de dépendance et de protection.


 


C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de
cette formule, si bien comprise dans l’Italie entière, qu’emploie la Mafia
sicilienne : « Quand on a de l’argent et des amis, on se rit de la
Justice. » Dans le spectaculaire intégré, les lois dorment ;
parce qu’elles n’avaient pas été faites pour les nouvelles techniques de
production, et parce qu’elles sont tournées dans la distribution par des
ententes d’un type nouveau. Ce que pense, ou ce que préfère, le public, n’a
plus d’importance. Voilà ce qui est caché par le spectacle de tant de sondages
d’opinions, d’élections, de restructurations modernisantes. Quels que soient
les gagnants, le moins bon sera enlevé par l’aimable clientèle :
puisque ce sera exactement ce qui aura été produit pour elle.


 


On ne parle à tout instant d’« État de droit » que
depuis le moment où l’État moderne dit démocratique a généralement cessé d’en
être un : ce n’est point par hasard que l’expression n’a été popularisée
que peu après 1970, et d’abord justement en Italie. En plusieurs domaines, on
fait même des lois précisément afin qu’elles soient tournées, par
ceux-là qui justement en auront tous les moyens. L’illégalité en certaines
circonstances, par exemple autour du commerce mondial de toutes sortes
d’armements, et plus souvent concernant des produits de la plus haute
technologie, n’est qu’une sorte de force d’appoint de l’opération
économique ; qui s’en trouvera d’autant plus rentable. Aujourd’hui,
beaucoup d’affaires sont nécessairement malhonnêtes comme le siècle, et
non comme l’étaient autrefois celles que pratiquaient, par séries clairement
délimitées, des gens qui avaient choisi les voies de la malhonnêteté.


 


À mesure que croissent les réseaux de promotion-contrôle
pour jalonner et tenir des secteurs exploitables du marché, s’accroît aussi le
nombre de services personnels qui ne peuvent être refusés à ceux qui sont au
courant, et qui n’ont pas davantage refusé leur aide ; et ce ne sont pas
toujours des policiers ou des gardiens des intérêts ou de la sécurité de l’État.
Les complicités fonctionnelles communiquent au loin, et très longtemps, car
leurs réseaux disposent de tous les moyens d’imposer ces sentiments de
reconnaissance ou de fidélité qui, malheureusement, ont toujours été si rares
dans l’activité libre des temps bourgeois.


 


On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut
croire que les gens de l’État ont été amenés, eux aussi, à lire les remarques
du jeune Lukács sur les concepts de légalité et d’illégalité ; au moment
où ils ont eu à traiter le passage éphémère d’une nouvelle génération du
négatif – Homère a dit qu’« une génération d’hommes passe aussi vite
qu’une génération de feuilles ». Les gens de l’État, dès lors, ont pu
cesser comme nous de s’embarrasser de n’importe quelle sorte d’idéologie sur
cette question ; et il est vrai que les pratiques de la société
spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions idéologiques de ce
genre. À propos de nous tous finalement, on pourra conclure que ce qui nous a
empêché souvent de nous enfermer dans une seule activité illégale, c’est que
nous en avons eu plusieurs.


 


XXVII


Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre
du Péloponnèse dit, à propos des opérations d’une autre conspiration
oligarchique, quelque chose qui a beaucoup de parenté avec la situation où nous
nous trouvons :


 


« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient
du complot et les discours qu’ils prononçaient avaient été soumis au préalable
à l’examen de leurs amis. Aucune opposition ne se manifestait parmi le reste
des citoyens, qu’effrayait le nombre des conjurés. Lorsque quelqu’un essayait
malgré tout de les contredire, on trouvait aussitôt un moyen commode de le
faire mourir. Les meurtriers n’étaient pas recherchés et aucune poursuite n’était
engagée contre ceux qu’on soupçonnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens
étaient tellement terrorisés qu’ils s’estimaient heureux, même en restant
muets, d’échapper aux violences. Croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils
n’étaient, ils avaient le sentiment d’une impuissance complète. La ville était
trop grande et ils ne se connaissaient pas assez les uns les autres, pour qu’il
leur fût possible de découvrir ce qu’il en était vraiment. Dans ces conditions,
si indigné qu’on fût, on ne pouvait confier ses griefs à personne. On devait
donc renoncer à engager une action contre les coupables, car il eût fallu pour
cela s’adresser soit à un inconnu, soit à une personne de connaissance en qui
on n’avait pas confiance. Dans le parti démocratique, les relations
personnelles étaient partout empreintes de méfiance et l’on se demandait
toujours si celui auquel on avait affaire n’était pas de connivence avec les
conjurés. Il y avait en effet parmi ces derniers des hommes dont on n’aurait
jamais cru qu’ils se rallieraient à l’oligarchie. »


 


Si l’histoire doit nous revenir après cette éclipse, ce qui
dépend de facteurs encore en lutte et donc d’un aboutissement que nul ne
saurait exclure avec certitude, ces Commentaires pourront servir à
écrire un jour l’histoire du spectacle ; sans doute le plus important
événement qui se soit produit dans ce siècle ; et aussi celui que l’on
s’est le moins aventuré à expliquer. En des circonstances différentes, je crois
que j’aurais pu me considérer comme grandement satisfait de mon premier travail
sur ce sujet, et laisser à d’autres le soin de regarder la suite. Mais, dans le
moment où nous sommes, il m’a semblé que personne d’autre ne le ferait.


 


XXVIII


Des réseaux de promotion-contrôle, on glisse insensiblement
aux réseaux de surveillance-désinformation. Autrefois, on ne conspirait jamais
que contre un ordre établi. Aujourd’hui, conspirer en sa faveur est un
nouveau métier en grand développement. Sous la domination spectaculaire, on
conspire pour la maintenir, et pour assurer ce qu’elle seule pourra appeler sa
bonne marche. Cette conspiration fait partie de son fonctionnement même.


 


On a déjà commencé à mettre en place quelques moyens d’une
sorte de guerre civile préventive, adaptés à différentes projections de
l’avenir calculé. Ce sont des « organisations spécifiques », chargées
d’intervenir sur quelques points selon les besoins du spectaculaire intégré. On
a ainsi prévu, pour la pire des éventualités, une tactique dite par
plaisanterie « des Trois Cultures », en évocation d’une place de
Mexico à l’été de 1968, mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste
devrait être appliquée avant le jour de la révolte. Et en dehors de cas si
extrêmes, il n’est pas nécessaire, pour être un bon moyen de gouvernement, que
l’assassinat inexpliqué touche beaucoup de monde ou revienne assez
fréquemment : le seul fait que l’on sache que sa possibilité existe,
complique tout de suite les calculs en un très grand nombre de domaines. Il n’a
pas non plus besoin d’être intelligemment sélectif, ad hominem. L’emploi
du procédé d’une manière purement aléatoire serait peut-être plus productif.


 


On s’est mis aussi en situation de faire composer des
fragments d’une critique sociale d’élevage, qui ne sera plus confiée à
des universitaires ou des médiatiques, qu’il vaut mieux désormais tenir
éloignés des menteries trop traditionnelles en ce débat ; mais critique
meilleure, lancée et exploitée d’une façon nouvelle, maniée par une autre
espèce de professionnels, mieux formés. Il commence à paraître, d’une manière
assez confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés par des
inconnus – tactique d’ailleurs facilitée par la concentration des
connaissances de tous sur les bouffons du spectacle ; laquelle a fait que
les gens inconnus paraissent justement les plus estimables –, non
seulement sur des sujets qui ne sont jamais abordés dans le spectacle, mais
encore avec des arguments dont la justesse est rendue plus frappante par
l’espèce d’originalité, calculable, qui leur vient du fait de n’être en somme jamais
employés, quoiqu’ils soient assez évidents. Cette pratique peut servir au
moins de premier degré d’initiation pour recruter des esprits un peu éveillés,
à qui l’on dira plus tard, s’ils semblent convenables, une plus grande dose de
la suite possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas d’une
carrière, sera pour d’autres – moins bien classés – le premier degré
du piège dans lequel on les prendra.


 


Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui
risqueraient de devenir brûlantes, une autre pseudo-opinion critique ; et
entre les deux opinions qui surgiraient ainsi, l’une et l’autre étrangères aux
miséreuses conventions spectaculaires, le jugement ingénu pourra indéfiniment
osciller, et la discussion pour les peser sera relancée chaque fois qu’il
conviendra. Plus souvent, il s’agit d’un discours général sur ce qui est
médiatiquement caché, et ce discours pourra être fort critique, et sur quelques
points manifestement intelligent, mais en restant curieusement décentré. Les
thèmes et les mots ont été sélectionnés facticement, à l’aide d’ordinateurs
informés en pensée critique. Il y a dans ces textes quelques absences, assez
peu visibles, mais tout de même remarquables : le point de fuite de la
perspective y est toujours anormalement absent. Ils ressemblent au fac
simile d’une arme célèbre, où manque seulement le percuteur. C’est
nécessairement une critique latérale, qui voit plusieurs choses avec
beaucoup de franchise et de justesse, mais en se plaçant de côté. Ceci non
parce qu’elle affecterait une quelconque impartialité, car il lui faut au
contraire avoir l’air de blâmer beaucoup, mais sans jamais sembler ressentir le
besoin de laisser paraître quelle est sa cause ; donc de dire, même
implicitement, d’où elle vient et vers quoi elle voudrait aller.


 


À cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut
se joindre la pratique organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle est
originairement une sorte de rançon sauvage de l’information spectaculaire,
puisque tout le monde ressent au moins vaguement un caractère trompeur dans
celle-ci, et donc le peu de confiance qu’elle mérite. La rumeur a été à
l’origine superstitieuse, naïve, auto-intoxiquée. Mais, plus récemment, la
surveillance a commencé à mettre en place dans la population des gens
susceptibles de lancer, au premier signal, les rumeurs qui pourront lui
convenir. Ici, on s’est décidé à appliquer dans la pratique les observations
d’une théorie formulée il y a près de trente ans, et dont l’origine se trouvait
dans la sociologie américaine de la publicité : la théorie des individus
qu’on a pu appeler des « locomotives », c’est-à-dire que d’autres
dans leur entourage vont être portés à suivre et imiter ; mais en passant
cette fois du spontané à l’exercé. On a aussi dégagé à présent les moyens
budgétaires, ou extrabudgétaires, d’entretenir beaucoup de supplétifs ; à
côté des précédents spécialistes, universitaires et médiatiques, sociologues ou
policiers, du passé récent. Croire que s’appliquent encore mécaniquement
quelques modèles connus dans le passé, est aussi égarant que l’ignorance
générale du passé. « Rome n’est plus dans Rome », et la Mafia n’est
plus la pègre. Et les services de surveillance et désinformation ressemblent
aussi peu au travail des policiers et indicateurs d’autrefois – par
exemple aux roussins et mouchards du second Empire – que les services
spéciaux actuels, dans tous les pays, ressemblent peu aux activités des
officiers du Deuxième Bureau de l’état-major de l’Armée en 1914.


 


Depuis que l’art est mort, on sait qu’il est devenu
extrêmement facile de déguiser des policiers en artistes. Quand les dernières
imitations d’un néo-dadaïsme retourné sont autorisées à pontifier glorieusement
dans le médiatique, et donc aussi bien à modifier un peu le décor des palais
officiels, comme les fous des rois de la pacotille, on voit que d’un même
mouvement une couverture culturelle se trouve garantie à tous les agents ou
supplétifs des réseaux d’influence de l’État. On ouvre des pseudo-musées vides,
ou des pseudo-centres de recherche sur l’œuvre complète d’un personnage
inexistant, aussi vite que l’on fait la réputation de journalistes-policiers,
ou d’historiens-policiers, ou de romanciers-policiers. Arthur Cravan voyait
sans doute venir ce monde quand il écrivait dans Maintenant : « Dans
la rue on ne verra bientôt plus que des artistes, et on aura toutes les peines
du monde à y découvrir un homme. » Tel est bien le sens de cette forme
rajeunie d’une ancienne boutade des voyous de Paris : « Salut, les
artistes ! Tant pis si je me trompe. »


 


Les choses en étant arrivées à être ce qu’elles sont, on
peut voir quelques auteurs collectifs employés par l’édition la plus moderne,
c’est-à-dire celle qui s’est donné la meilleure diffusion commerciale.
L’authenticité de leurs pseudonymes n’étant assurée que par les journaux, ils
se les repassent, collaborent, se remplacent, engagent de nouveaux cerveaux
artificiels. Ils se sont chargés d’exprimer le style de vie et de pensée de
l’époque, non en vertu de leur personnalité, mais sur ordres. Ceux qui croient
qu’ils sont véritablement des entrepreneurs littéraires individuels,
indépendants, peuvent donc en arriver à assurer savamment que, maintenant,
Ducasse s’est fâché avec le comte de Lautréamont ; que Dumas n’est pas
Macquet, et qu’il ne faut surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian ;
que Censier et Daubenton ne se parlent plus. Il serait mieux de dire que ce
genre d’auteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en ceci que « Je
est un autre ».


 


Les services secrets étaient appelés par toute l’histoire de
la société spectaculaire à y jouer le rôle de plaque tournante centrale ;
car en eux se concentrent au plus fort degré les caractéristiques et les moyens
d’exécution d’une semblable société. Ils sont aussi toujours davantage chargés
d’arbitrer les intérêts généraux de cette société, quoique sous leur modeste
titre de « services ». Il ne s’agit pas d’abus, puisqu’ils expriment
fidèlement les mœurs ordinaires du siècle du spectacle. Et c’est ainsi que
surveillants et surveillés fuient sur un océan sans bords. Le spectacle a fait
triompher le secret, et il devra être toujours plus dans les mains des spécialistes
du secret qui, bien entendu, ne sont pas tous des fonctionnaires en venant
à s’autonomiser, à différents degrés, du contrôle de l’État ; qui ne sont
pas tous des fonctionnaires.


 


XXIX


Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré,
tout au moins pour ceux qui en gèrent la conduite, c’est que, dans ce cadre, tout
ce que Von peut faire doit être fait. C’est dire que tout nouvel instrument
doit être employé, quoi qu’il en coûte. L’outillage nouveau devient partout le
but et le moteur du système ; et sera seul à pouvoir modifier notablement
sa marche, chaque fois que son emploi s’est imposé sans autre réflexion. Les
propriétaires de la société, en effet, veulent avant tout maintenir un certain
« rapport social entre des personnes », mais il leur faut aussi y
poursuivre le renouvellement technologique incessant ; car telle a été une
des obligations qu’ils ont acceptées avec leur héritage. Cette loi s’applique
donc également aux services qui protègent la domination. L’instrument que l’on
a mis au point doit être employé, et son emploi renforcera les conditions mêmes
qui favorisaient cet emploi. C’est ainsi que les procédés d’urgence deviennent
procédures de toujours.


 


La cohérence de la société du spectacle a, d’une certaine
manière, donné raison aux révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que l’on
ne peut y réformer le plus pauvre détail sans défaire l’ensemble. Mais, en même
temps, cette cohérence a supprimé toute tendance révolutionnaire organisée en
supprimant les terrains sociaux où elle avait pu plus ou moins bien
s’exprimer : du syndicalisme aux journaux, de la ville aux livres. D’un
même mouvement, on a pu mettre en lumière l’incompétence et l’irréflexion dont
cette tendance était tout naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la
cohérence qui règne est fort capable d’éliminer, ou d’acheter, certaines
exceptions éventuelles.


 


XXX


La surveillance pourrait être beaucoup plus dangereuse si
elle n’avait été poussée, sur le chemin du contrôle absolu de tous, jusqu’à un
point où elle rencontre des difficultés venues de ses propres progrès. Il y a
contradiction entre la masse des informations relevées sur un nombre croissant
d’individus, et le temps et l’intelligence disponibles pour les analyser ;
ou tout simplement leur intérêt possible. L’abondance de la matière oblige à la
résumer à chaque étage : beaucoup en disparaît, et le restant est encore
trop long pour être lu. La conduite de la surveillance et de la manipulation
n’est pas unifiée. Partout en effet, on lutte pour le partage des
profits ; et donc aussi pour le développement prioritaire de telle ou
telle virtualité de la société existante, au détriment de toutes ses autres
virtualités qui cependant, et pourvu qu’elles soient de la même farine, sont
tenues pour également respectables.


 


On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est
porté à survaloriser ses agents, et aussi les adversaires dont il s’occupe.
Chaque pays, sans faire mention des nombreuses alliances supranationales,
possède à présent un nombre indéterminé de services de police ou
contre-espionnage, et de services secrets, étatiques ou paraétatiques. Il
existe aussi beaucoup de compagnies privées qui s’occupent de surveillance,
protection, renseignement. Les grandes firmes multinationales ont naturellement
leurs propres services ; mais également des entreprises nationalisées,
même de dimension modeste, qui n’en mènent pas moins leur politique indépendante,
sur le plan national et quelquefois international. On peut voir un groupement
industriel nucléaire s’opposer à un groupement pétrolier, bien qu’ils soient
l’un et l’autre la propriété du même État et, ce qui est plus, qu’ils soient
dialectiquement unis l’un à l’autre par leur attachement à maintenir élevé le
cours du pétrole sur le marché mondial. Chaque service de sécurité d’une
industrie particulière combat le sabotage chez lui, et au besoin l’organise
chez le rival : qui place de grands intérêts dans un tunnel sous-marin est
favorable à l’insécurité des ferry-boats et peut soudoyer des journaux en
difficulté pour la leur faire sentir à la première occasion, et sans trop
longue réflexion ; et qui concurrence Sandoz est indifférent aux nappes
phréatiques de la vallée du Rhin. On surveille secrètement ce qui est secret.
De sorte que chacun de ces organismes, confédérés avec beaucoup de souplesse
autour de ceux qui sont en charge de la raison d’État, aspire pour son
propre compte à une espèce d’hégémonie privée de sens. Car le sens s’est perdu
avec le centre connaissable.


 


La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succès en
succès, et s’était persuadée qu’elle était aimée, a dû renoncer depuis lors à
ces rêves ; elle préfère être redoutée. Elle sait bien que « son air
d’innocence ne reviendra plus ».


 


Ainsi, mille complots en faveur de l’ordre établi
s’enchevêtrent et se combattent un peu partout, avec l’imbrication toujours
plus poussée des réseaux et des questions ou actions secrètes ; et leur
processus d’intégration rapide à chaque branche de l’économie, la politique, la
culture. La teneur du mélange en observateurs, en désinformateurs, en affaires
spéciales, augmente continuellement dans toutes les zones de la vie sociale. Le
complot général étant devenu si dense qu’il s’étale presque au grand jour,
chacune de ses branches peut commencer à gêner ou inquiéter l’autre, car tous
ces conspirateurs professionnels en arrivent à s’observer sans savoir
exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans pouvoir se reconnaître
avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de qui,
apparemment ? Mais en réalité ? Les véritables influences restent
cachées, et les intentions ultimes ne peuvent qu’être assez difficilement
soupçonnées, presque jamais comprises. De sorte que personne ne peut dire qu’il
n’est pas leurré ou manipulé, mais ce n’est qu’à de rares instants que le
manipulateur lui-même peut savoir s’il a été gagnant. Et d’ailleurs, se trouver
du côté gagnant de la manipulation ne veut pas dire que l’on avait choisi avec
justesse la perspective stratégique. C’est ainsi que des succès tactiques
peuvent enliser de grandes forces sur de mauvaises voies.


 


Dans un même réseau, poursuivant apparemment une même fin,
ceux qui ne constituent qu’une partie du réseau sont obligés d’ignorer toutes
les hypothèses et conclusions des autres parties, et surtout de leur noyau
dirigeant. Le fait assez notoire que tous les renseignements sur n’importe quel
sujet observé peuvent aussi bien être complètement imaginaires, ou gravement
faussés, ou interprétés très inadéquatement, complique et rend peu sûrs, dans
une vaste mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant
pour faire condamner quelqu’un n’est pas aussi sûr quand il s’agit de le
connaître ou de l’utiliser. Puisque les sources d’information sont rivales, les
falsifications le sont aussi.


 


C’est à partir de telles conditions de son exercice que l’on
peut parler d’une tendance à la rentabilité décroissante du contrôle, à mesure
qu’il s’approche de la totalité de l’espace social, et qu’il augmente
conséquemment son personnel et ses moyens. Car ici chaque moyen aspire, et
travaille, à devenir une fin. La surveillance se surveille elle-même et
complote contre elle-même.


 


Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle
surveille, infiltre, influence, un parti absent : celui qui est
censé vouloir la subversion de l’ordre social. Mais où le voit-on à
l’œuvre ? Car, certes, jamais les conditions n’ont été partout si
gravement révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements qui le pensent.
La négation a été si parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est depuis
longtemps dispersée. De ce fait, elle n’est plus que menace vague, mais
pourtant très inquiétante, et la surveillance a été à son tour privée du
meilleur champ de son activité. Cette force de surveillance et d’intervention
est justement conduite par les nécessités présentes qui commandent les
conditions de son engagement, à se porter sur le terrain même de la menace pour
la combattre par avance. C’est pourquoi la surveillance aura intérêt à
organiser elle-même des pôles de négation qu’elle informera en dehors des
moyens discrédités du spectacle, afin d’influencer, non plus cette fois des
terroristes, mais des théories.


 


XXXI


Baltasar Gracián, grand connaisseur du temps historique, dit
avec beaucoup de pertinence, dans L’Homme de cour : « Soit
l’action, soit le discours, tout doit être mesuré au temps. Il faut vouloir
quand on le peut ; car ni la saison, ni le temps n’attendent
personne. »


 


Mais Omar Kháyyám moins optimiste : « Pour parler
clairement et sans paraboles, – Nous sommes les pièces du jeu que joue le
Ciel ; – On s’amuse avec nous sur l’échiquier de l’Être, – Et
puis nous retournons, un par un, dans la boîte du Néant. »


 


XXXII


La Révolution française entraîna de grands changements dans
l’art de la guerre. C’est après cette expérience que Clausewitz put établir la
distinction selon laquelle la tactique était l’emploi des forces dans le
combat, pour y obtenir la victoire, tandis que la stratégie était l’emploi des
victoires afin d’atteindre les buts de la guerre. L’Europe fut subjuguée, tout
de suite et pour une longue période, par les résultats. Mais la théorie n’en a
été établie que plus tard, et inégalement développée. On comprit d’abord les
caractères positifs amenés directement par une profonde transformation
sociale : l’enthousiasme, la mobilité qui vivait sur le pays en se rendant
relativement indépendante des magasins et convois, la multiplication des
effectifs. Ces éléments pratiques se trouvèrent un jour équilibrés par l’entrée
en action, du côté adverse, d’éléments similaires : les armées françaises
se heurtèrent en Espagne à un autre enthousiasme populaire ; dans l’espace
russe à un pays sur lequel elles ne purent vivre ; après le soulèvement de
l’Allemagne à des effectifs très supérieurs. Cependant l’effet de rupture, dans
la nouvelle tactique française, qui fut la base simple sur laquelle Bonaparte
fonda sa stratégie – celle-ci consistait à employer les victoires par
avance, comme acquises à crédit : à concevoir dès le départ la
manœuvre et ses diverses variantes en tant que conséquences d’une victoire qui
n’était pas encore obtenue mais le serait assurément au premier choc –,
découlait aussi de l’abandon forcé d’idées fausses. Cette tactique avait été
brusquement obligée de s’affranchir de ces idées fausses, en même temps qu’elle
trouvait, par le jeu concomitant des autres innovations citées, les moyens d’un
tel affranchissement. Les soldats français, de récente levée, étaient
incapables de combattre en ligne, c’est-à-dire de rester dans leur rang et
d’exécuter les feux à commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs
et pratiquer le feu à volonté en marchant sur l’ennemi. Or, le feu à volonté se
trouvait justement être le seul efficace, celui qui opérait réellement la
destruction par le fusil, la plus décisive à cette époque dans l’affrontement
des armées. Cependant la pensée militaire s’était universellement refusée à une
telle conclusion dans le siècle qui finissait, et la discussion de cette
question a pu encore se prolonger pendant près d’un autre siècle, malgré les
exemples constants de la pratique des combats, et les progrès incessants dans
la portée et la vitesse de tir du fusil.


 


Semblablement, la mise en place de la domination
spectaculaire est une transformation sociale si profonde qu’elle a radicalement
changé l’art de gouverner. Cette simplification, qui a si vite porté de tels
fruits dans la pratique, n’a pas encore été pleinement comprise théoriquement.
De vieux préjugés partout démentis, des précautions devenues inutiles, et
jusqu’à des traces de scrupules d’autres temps, entravent encore un peu dans la
pensée d’assez nombreux gouvernants cette compréhension, que toute la pratique
établit et confirme chaque jour. Non seulement on fait croire aux assujettis
qu’ils sont encore, pour l’essentiel, dans un monde que l’on a fait
disparaître, mais les gouvernants eux-mêmes souffrent parfois de
l’inconséquence de s’y croire encore par quelques côtés. Il leur arrive de
penser à une part de ce qu’ils ont supprimé, comme si c’était demeuré une
réalité, et qui devrait rester présente dans leurs calculs. Ce retard ne se
prolongera pas beaucoup. Qui a pu en faire tant sans peine ira forcément plus
loin. On ne doit pas croire que puissent se maintenir durablement, comme un
archaïsme, dans les environs du pouvoir réel, ceux qui n’auraient pas assez
vite compris toute la plasticité des nouvelles règles de leur jeu, et son
espèce de grandeur barbare. Le destin du spectacle n’est certainement pas de
finir en despotisme éclairé.


 


Il faut conclure qu’une relève est imminente et inéluctable
dans la caste cooptée qui gère la domination, et notamment dirige la protection
de cette domination. En une telle matière, la nouveauté, bien sûr, ne sera
jamais exposée sur la scène du spectacle. Elle apparaît seulement comme la
foudre, qu’on ne reconnaît qu’à ses coups. Cette relève, qui va décisivement
parachever l’œuvre des temps spectaculaires, s’opère discrètement, et quoique
concernant des gens déjà installés tous dans la sphère même du pouvoir,
conspirativement. Elle sélectionnera ceux qui y prendront part sur cette
exigence principale : qu’ils sachent clairement de quels obstacles ils
sont délivrés, et de quoi ils sont capables.


 


XXXIII


Le même Sardou dit aussi : « Vainement est
relatif au sujet ; en vain est relatif à l’objet ; inutilement,
c’est sans utilité pour personne. On a travaillé vainement lorsqu’on l’a
fait sans succès, de sorte que l’on a perdu son temps et sa peine : on a travaillé
en vain lorsqu’on l’a fait sans atteindre le but qu’on se proposait, à
cause de la défectuosité de l’ouvrage. Si je ne puis venir à bout de faire ma
besogne, je travaille vainement ; je perds inutilement mon temps et
ma peine. Si ma besogne faite n’a pas l’effet que j’en attendais, si je n’ai
pas atteint mon but, j’ai travaillé en vain ; c’est-à-dire que j’ai
fait une chose inutile…


 


On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement,
lorsqu’il n’est pas récompensé de son travail, ou que ce travail n’est pas
agréé ; car dans ce cas le travailleur a perdu son temps et sa peine, sans
préjuger aucunement la valeur de son travail, qui peut d’ailleurs être fort
bon. »


(Paris, février-avril 1988.)
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Des traductions de ce livre, publié à Paris vers la fin de
1967, ont déjà paru dans une dizaine de pays ; et le plus souvent
plusieurs ont été produites dans la même langue, par des éditeurs en
concurrence ; et presque toujours elles sont mauvaises. Les premières
traductions ont été partout infidèles et incorrectes, à l’exception du Portugal
et, peut-être, du Danemark. Les traductions publiées en néerlandais et en
allemand sont bonnes dès les secondes tentatives, encore que l’éditeur allemand
de cette fois ait négligé de corriger à l’impression une multitude de fautes.
En anglais et en espagnol, il faut attendre les troisièmes pour savoir ce que
j’ai écrit. On n’a pourtant rien vu de pire qu’en Italie où, dès 1968,
l’éditeur De Donato a sorti la plus monstrueuse de toutes ; laquelle n’a
été que partiellement améliorée par les deux traductions rivales qui ont suivi
D’ailleurs, à ce moment-là, Paolo Salvadori, étant allé trouver dans leurs
bureaux les responsables de cet excès, les avait frappés, et leur avait même,
littéralement, craché au visage : car telle est naturellement la manière
d’agir des bons traducteurs, quand ils en rencontrent de mauvais. C’est assez
dire que la quatrième traduction italienne, faite par Salvadori, est enfin
excellente.


 


Cette extrême carence de tant de traductions qui, à
l’exception des quatre ou cinq meilleures, ne m’ont pas été soumises, ne veut
pas dire que ce livre soit plus difficile à comprendre que n’importe quel autre
livre qui ait jamais réellement mérité d’être écrit. Ce traitement n’est pas
non plus particulièrement réservé aux ouvrages subversifs, parce que dans ce
cas les falsificateurs au moins n’ont pas à craindre d’être assignés par
l’auteur devant les tribunaux ; ou parce que l’ineptie ajoutée au texte
favorisera quelque peu les velléités de réfutation par des idéologues bourgeois
ou bureaucratiques. On ne peut manquer de constater que la grande majorité des
traductions publiées dans les dernières années, en quelque pays que ce soit, et
même quand il s’agit des classiques, sont arrangées de la même façon. Le
travail intellectuel salarié tend normalement à suivre la loi de la production
industrielle de la décadence, où le profit de l’entrepreneur dépend de la
rapidité d’exécution et de la mauvaise qualité du matériau employé. Cette
production si fièrement libérée de toute apparence de ménagement du goût du
public, depuis que, concentrée financièrement et donc toujours mieux équipée
technologiquement, elle détient en monopole, dans tout l’espace du marché, la
présence non qualitative de l’offre, a pu spéculer avec une hardiesse
croissante sur la soumission forcée de la demande, et sur la perte du goût qui
en est momentanément la conséquence dans la masse de sa clientèle. Qu’il
s’agisse d’un logement, de la chair d’un bœuf d’élevage, ou du fruit de
l’esprit ignare d’un traducteur, la considération qui s’impose souverainement,
c’est que l’on peut désormais obtenir très vite à moindre coût ce qui exigeait
auparavant un assez long temps de travail qualifié. Il est bien vrai, du reste,
que les traducteurs ont peu de raisons de peiner sur le sens d’un livre, et
surtout auparavant pour apprendre la langue en question, alors que presque tous
les auteurs actuels ont eux-mêmes écrit avec une hâte si manifeste des livres
qui vont être démodés en un temps si bref. Pourquoi traduire bien ce qu’il
était déjà inutile d’écrire, et qui ne sera pas lu ? C’est par ce côté de
son harmonie spéciale que le système spectaculaire est parfait ; il
s’écroule par d’autres côtés.


 


Cependant, cette pratique courante de la plupart des
éditeurs est inadaptée dans le cas de La Société du Spectacle, qui
intéresse un public tout autre, pour un autre usage. Il existe, d’une manière
nettement plus tranchée qu’autrefois, diverses sortes de livres. Beaucoup ne
sont même pas ouverts ; et peu sont recopiés sur les murs. Ces derniers
tirent précisément leur popularité, et leur pouvoir de conviction, du fait que
les instances méprisées du spectacle n’en parlent pas, ou n’en disent que
quelques pauvretés en passant. Les individus qui devront jouer leurs vies à
partir d’une certaine description des forces historiques et de leur emploi ont,
bien sûr, envie d’examiner par eux-mêmes les documents sur des traductions
rigoureusement exactes. Sans doute, dans les conditions présentes de production
surmultipliée et de diffusion surconcentrée des livres, les titres, en
quasi-totalité, ne connaissent le succès, ou plus souvent l’insuccès, que
pendant les quelques semaines qui suivent leur sortie. Le tout-venant de
l’édition actuelle fonde là-dessus sa politique de l’arbitraire précipité et du
fait accompli, qui convient assez aux livres dont on ne parlera, et d’ailleurs
n’importe comment, qu’une seule fois. Ce privilège lui manque ici, et il est
tout à fait vain de traduire mon livre à la va-vite, puisque la tâche sera
toujours recommencée par d’autres ; et que les mauvaises traductions
seront sans cesse supplantées par de meilleures.


 


Un journaliste français qui, récemment, avait rédigé un
épais volume, annoncé comme propre à renouveler tout le débat des idées,
quelques mois après expliquait son échec par le fait qu’il aurait manqué de
lecteurs, plutôt que manqué d’idées. Il déclarait donc que nous sommes dans une
société où l’on ne lit pas ; et que si Marx publiait maintenant Le
Capital, il irait un soir expliquer ses intentions dans une émission
littéraire de la télévision, et le lendemain on n’en parlerait plus. Cette
plaisante erreur sent bien son milieu d’origine. Évidemment, si quelqu’un
publie de nos jours un véritable livre de critique sociale, il s’abstiendra
certainement de venir à la télévision, ou dans les autres colloques du même
genre ; de sorte que, dix ou vingt ans après, on en parlera encore.


 


À vrai dire, je crois qu’il n’existe personne au monde qui
soit capable de s’intéresser à mon livre, en dehors de ceux qui sont ennemis de
l’ordre social existant, et qui agissent effectivement à partir de cette
situation. Ma certitude à cet égard, bien fondée en théorie, est confirmée par
l’observation empirique des rares et indigentes critiques ou allusions qu’il a
suscitées parmi ceux qui détiennent, ou n’en sont encore qu’à s’efforcer
d’acquérir, l’autorité de parler publiquement dans le spectacle, devant
d’autres qui se taisent. Ces divers spécialistes des apparences de discussions
que l’on appelle encore, mais abusivement, culturelles ou politiques, ont
nécessairement aligné leur logique et leur culture sur celles du système qui
peut les employer ; non seulement parce qu’ils ont été sélectionnés par lui,
mais surtout parce qu’ils n’ont jamais été instruits par rien d’autre. De tous
ceux qui ont cité ce livre pour lui reconnaître de l’importance, je n’en ai pas
vu jusqu’ici un seul qui se soit risqué a dire, au moins sommairement, de quoi
il s’agissait : en fait, il ne s’agissait pour eux que de donner
l’impression qu’ils ne l’ignoraient pas. Simultanément, tous ceux qui lui ont
trouvé un défaut semblent ne pas lui en avoir trouvé d’autres, puisqu’ils n’en
ont rien dit d’autre. Mais chaque fois le défaut précis avait quelque chose de
suffisant pour satisfaire son découvreur. L’un avait vu ce livre ne pas aborder
le problème de l’État ; l’autre l’avait vu ne tenir aucun compte de
l’existence de l’histoire ; un autre l’a repoussé en tant qu’éloge irrationnel
et incommunicable de la pure destruction ; un autre l’a condamné comme
étant le guide secret de la conduite de tous les gouvernements constitués
depuis sa parution. Cinquante autres sont immédiatement parvenus à autant de
conclusions singulières, dans le même sommeil de la raison. Et qu’ils écrivent
cela dans des périodiques, dans des livres, ou dans des pamphlets composés ad
hoc, le même ton de l’impuissance capricieuse a été employé par tous, faute
de mieux. Par contre, à ma connaissance, c’est dans les usines d’Italie que ce
livre a trouvé, pour le moment, ses meilleurs lecteurs. Les ouvriers d’Italie,
qui peuvent être aujourd’hui donnés en exemple à leurs camarades de tous les
pays pour leur absentéisme, leurs grèves sauvages que n’apaise aucune
concession particulière, leur lucide refus du travail, leur mépris de la loi et
de tous les partis étatistes, connaissent assez bien le sujet par la pratique
pour avoir pu tirer profit des thèses de La Société du Spectacle, même
quand ils n’en lisaient que de médiocres traductions.


 


Le plus souvent, les commentateurs ont fait mine de ne pas
comprendre à quel usage on pouvait destiner un livre qui ne saurait être classé
dans aucune des catégories des productions intellectuelles que la société
encore dominante veut bien prendre en considération, et qui n’est écrit du
point de vue d’aucun des métiers spécialisés qu’elle encourage. Les intentions
de l’auteur ont donc paru obscures. Il n’y a pourtant là rien de mystérieux.
Clausewitz, dans La Campagne de 1815 en France, a noté :
« Dans toute critique stratégique, l’essentiel est de se mettre exactement
au point de vue des acteurs ; il est vrai que c’est souvent très
difficile. La grande majorité des critiques stratégiques disparaîtraient
complètement, ou se réduiraient à de très légères distinctions de
compréhension, si les écrivains voulaient ou pouvaient se mettre par la pensée
dans toutes les circonstances où se trouvaient les acteurs. »


 


En 1967, je voulais que l’internationale situationniste ait
un livre de théorie. L’I.S. était à ce moment le groupe extrémiste qui avait le
plus fait pour ramener la contestation révolutionnaire dans la société
moderne ; et il était facile de voir que ce groupe, ayant déjà imposé sa
victoire sur le terrain de la critique théorique, et l’ayant habilement
poursuivie sur celui de l’agitation pratique, approchait alors du point
culminant de son action historique. Il s’agissait donc qu’un tel livre fût
présent dans les troubles qui viendraient bientôt, et qui le transmettraient
après eux, à la vaste suite subversive qu’ils ne pourraient manquer d’ouvrir.


 


On sait la forte tendance des hommes à répéter inutilement
des fragments simplifiés des théories révolutionnaires anciennes, dont l’usure
leur est cachée par le simple fait qu’ils n’essaient pas de les appliquer à
quelque lutte effective pour transformer les conditions dans lesquelles ils se
trouvent vraiment ; de sorte qu’ils ne comprennent guère mieux comment ces
théories ont pu, avec des fortunes diverses, être engagées dans les conflits d’autres
temps. En dépit de cela, il n’est pas douteux, pour qui examine froidement la
question, que ceux qui veulent ébranler réellement une société établie doivent
formuler une théorie qui explique fondamentalement cette société ; ou du
moins qui ait tout l’air d’en donner une explication satisfaisante. Dès que
cette théorie est un peu divulguée, à condition qu’elle le soit dans des
affrontements qui perturbent le repos public, et avant même qu’elle en vienne à
être exactement comprise, le mécontentement partout en suspens sera aggravé, et
aigri, par la seule connaissance vague de l’existence d’une condamnation
théorique de l’ordre des choses. Et après, c’est en commençant à mener avec
colère la guerre de la liberté, que tous les prolétaires peuvent devenir stratèges.


 


Sans doute, une théorie générale calculée pour cette fin
doit-elle d’abord éviter d’apparaître comme une théorie visiblement
fausse ; et donc ne doit pas s’exposer au risque d’être contredite par la
suite des faits. Mais il faut aussi qu’elle soit une théorie parfaitement
inadmissible. Il faut qu’elle puisse déclarer mauvais, à la stupéfaction
indignée de tous ceux qui le trouvent bon, le centre même du monde existant, en
en ayant découvert la nature exacte. La théorie du spectacle répond à ces deux
exigences.


 


Le premier mérite d’une théorie critique exacte est de faire
instantanément paraître ridicules toutes les autres. Ainsi, en 1968, tandis
que, des autres courants organisés qui, dans le mouvement de négation par
lequel commença la dégénérescence des formes de domination de ce temps, vinrent
défendre leur propre retard et leurs courtes ambitions, aucun ne disposait d’un
livre de théorie moderne, ni même ne reconnaissait rien de moderne dans le
pouvoir de classe qu’il s’agissait de renverser, les situationnistes furent
capables de mettre en avant la seule théorie de la redoutable révolte de
mai ; et la seule qui rendait compte de nouveaux griefs éclatants, que
personne n’avait dits. Qui pleure sur le consensus ? Nous l’avons tué. Cosafatta
capo ha.


 


Quinze ans auparavant, en 1952, quatre ou cinq personnes peu
recommandables de Paris décidèrent de rechercher le dépassement de l’art. Il
apparut que, par une conséquence heureuse d’une marche hardie sur ce chemin,
les vieilles lignes de défense qui avaient brisé les précédentes offensives de
la révolution sociale se trouvaient débordées et tournées. On découvrit là
l’occasion d’en lancer une autre. Ce dépassement de l’art, c’est le
« passage au nord-ouest » de la géographie de la vraie vie, qui avait
si souvent été cherché pendant plus d’un siècle, notamment à partir de la
poésie moderne s’autodétruisant. Les précédentes tentatives, où tant
d’explorateurs s’étaient perdus, n’avaient jamais débouché directement sur une
telle perspective. C’est probablement parce qu’il leur restait encore quelque
chose à ravager de la vieille province artistique, et surtout parce que le
drapeau des révolutions semblait auparavant tenu par d’autres mains, plus
expertes. Mais jamais aussi cette cause n’avait subi une déroute si complète,
et n’avait laissé le champ de bataille si vide, qu’au moment où nous sommes
venus nous y ranger. Je crois que le rappel de ces circonstances est le
meilleur éclaircissement que l’on puisse apporter aux idées et au style de La
Société du Spectacle. Et quant à cette chose, si l’on veut bien la lire, on
y verra que les quinze années que j’ai passées à méditer la ruine de l’État, je
ne les ai ni dormies ni jouées.


 


Il n’y a pas un mot à changer à ce livre dont, hormis trois
ou quatre fautes typographiques, rien n’a été corrigé au cours de la douzaine
de réimpressions qu’il a connues en France. Je me flatte d’être un très rare
exemple contemporain de quelqu’un qui a écrit sans être tout de suite démenti
par l’événement, et je ne veux pas dire démenti cent fois ou mille fois, comme
les autres, mais pas une seule fois. Je ne doute pas que la confirmation que
rencontrent toutes mes thèses ne doive continuer jusqu’à la fin du siècle, et
même au delà. La raison en est simple : j’ai compris les facteurs constitutifs
du spectacle « dans le cours du mouvement et conséquemment par leur côté
éphémère », c’est-à-dire en envisageant l’ensemble du mouvement historique
qui a pu édifier cet ordre, et qui maintenant commence à le dissoudre. À cette
échelle, les onze années passées depuis 1967, et dont j’ai pu connaître d’assez
près les conflits, n’ont été qu’un moment de la suite nécessaire de ce qui
était écrit ; quoique, dans le spectacle même, elles aient été remplies
par l’apparition et le remplacement de six ou sept générations de penseurs plus
définitifs les uns que les autres. Pendant ce temps, le spectacle n’a fait que
rejoindre plus exactement son concept, et le mouvement réel de sa négation n’a
fait que se répandre extensivement et intensivement.


 


Il appartenait, en effet, à la société spectaculaire
elle-même d’ajouter quelque chose dont ce livre, je crois, n’avait pas
besoin : des preuves et des exemples plus lourds et plus convaincants. On
a pu voir la falsification s’épaissir et descendre jusque dans la fabrication
des choses les plus triviales, comme une brume poisseuse qui s’accumule au
niveau du sol de toute l’existence quotidienne. On a pu voir prétendre à
l’absolu, jusqu’à la folie « télématique », le contrôle technique et
policier des hommes et des forces naturelles, contrôle dont les erreurs
grandissent juste aussi vite que les moyens. On a pu voir le mensonge étatique
se développer en soi et pour soi, ayant si bien oublié son lien conflictuel
avec la vérité et la vraisemblance, qu’il peut s’oublier lui-même et se
remplacer d’heure en heure. L’Italie a eu récemment l’occasion de contempler
cette technique, autour de l’enlèvement et la mise à mort d’Aldo Moro, au point
le plus haut qu’elle ait jamais atteint, et qui pourtant sera bientôt surpassé,
ici ou ailleurs. La version des autorités italiennes, aggravée plutôt
qu’améliorée par cent retouches successives, et que tous les commentateurs se
sont fait un devoir d’admettre en public, n’a pas été un seul instant croyable.
Son intention n’était pas d’être crue, mais d’être la seule en vitrine ;
et après d’être oubliée, exactement comme un mauvais livre.


 


Ce fut un opéra mythologique à grandes machineries, où des
héros terroristes à transformations sont renards pour prendre au piège leur
proie, lions pour ne rien craindre de personne aussi longtemps qu’ils la
gardent, et moutons pour ne pas tirer de ce coup la plus petite chose nuisible
au régime qu’ils affectent de défier. On nous dit qu’ils ont la chance d’avoir
affaire à la plus incapable des polices, et qu’en outre ils ont pu s’infiltrer
sans gêne dans ses plus hautes sphères. Cette explication est peu dialectique.
Une organisation séditieuse qui mettrait certains de ses membres en contact
avec les services de sécurité de l’État, à moins de les y avoir introduits
nombre d’années auparavant pour y faire loyalement leur tâche jusqu’à ce que
vienne une grande occasion de s’en servir, devrait s’attendre à ce que ses
manipulateurs soient eux-mêmes parfois manipulés ; et serait donc privée
de cette olympienne assurance de l’impunité qui caractérise le chef
d’état-major de la « brigade rouge ». Mais l’État italien dit mieux,
à l’approbation unanime de ceux qui le soutiennent. Il a pensé, tout comme un
autre, à infiltrer des agents de ses services spéciaux dans les réseaux
terroristes clandestins, où il leur est si facile ensuite de s’assurer une
rapide carrière jusqu’à la direction, et d’abord en faisant tomber leurs
supérieurs, comme le firent, pour le compte de l’Okhrana tsariste, Malinovski
qui trompa même le rusé Lénine, ou Azev qui, une fois à la tête de
« l’organisation de combat » du parti socialiste-révolutionnaire,
poussa la maîtrise jusqu’à faire lui-même assassiner le premier ministre
Stolypine. Une seule coïncidence malheureuse est venue entraver la bonne volonté
de l’État : ses services spéciaux venaient d’être dissous. Un service
secret, jusqu’ici, n’était jamais dissous comme, par exemple, le chargement
d’un pétrolier géant dans des eaux côtières, ou une fraction de la production
industrielle moderne à Seveso. En gardant ses archives, ses mouchards, ses
officiers traitants, il changeait simplement de nom. C’est ainsi qu’en Italie
le S.I.M., Service des Informations Militaires, du régime fasciste, si fameux
pour ses sabotages et ses assassinats à l’étranger, était devenu le S.I.D.,
Service des Informations de la Défense, sous le régime démocratique-chrétien.
D’ailleurs, quand on a programmé sur un ordinateur une espèce de doctrine-robot
de la « brigade rouge », lugubre caricature de ce que l’on serait
réputé penser et faire si l’on préconise la disparition de cet État, un lapsus
de l’ordinateur – tant il est vrai que ces machines-là dépendent de
l’inconscient de ceux qui les informent – a fait attribuer au seul pseudo-concept
que répète automatiquement la « brigade rouge », ce même sigle de
S.I.M., voulant dire pour cette fois « Société Internationale des
Multinationales ». Ce S.I.D., « baigné de sang italien », a dû
être récemment dissous parce que, comme l’État l’avoue post festum,
c’est lui qui, depuis 1969, exécutait directement, le plus souvent mais non
toujours à la bombe, cette longue série de massacres que l’on attribuait, selon
les saisons, aux anarchistes, aux néo-fascistes, ou aux situationnistes.
Maintenant que la « brigade rouge » fait exactement le même travail,
et pour une fois au moins avec une valeur opérationnelle très supérieure, il ne
peut évidemment pas la combattre : puisqu’il est dissous. Dans un service
secret digne de ce nom, la dissolution même est secrète. On ne peut donc pas
distinguer quelle proportion des effectifs a été admise à une honorable
retraite ; quelle autre a été affectée à la « brigade rouge »,
ou prêtée peut-être au Chah d’Iran pour incendier un cinéma d’Abadan ;
quelle autre a été discrètement exterminée par un État probablement indigné
d’apprendre que l’on avait quelquefois outrepassé ses instructions, et dont on
sait qu’il n’hésitera jamais à tuer les fils de Brutus pour faire respecter ses
lois, depuis que son intransigeant refus d’envisager même la plus minime
concession pour sauver Moro a fait enfin la preuve qu’il avait toutes les
fermes vertus de la Rome républicaine.


 


Giorgio Bocca, qui passe pour le meilleur analyste de la
presse italienne, et qui fut en 1975 la première dupe du Véridique Rapport
de Censor, entraînant aussitôt dans son erreur toute la nation, ou du moins la
couche qualifiée qui écrit dans les journaux, n’a pas été découragé du métier
par cette malencontreuse démonstration de sa niaiserie. Et peut-être est-ce
pour lui un bien qu’elle ait été prouvée alors par une expérimentation aussi
scientifique parce que, sinon, on pourrait être pleinement assuré que c’est par
vénalité, ou par peur, qu’il a écrit en mai 1978 son livre Moro – Una
tragedia italiana, dans lequel il s’empresse d’avaler, sans en perdre une,
les mystifications mises en circulation, et les revomit sur-le-champ en les
déclarant excellentes. Un seul instant, il est amené à évoquer le centre de la
question, mais bien entendu à l’envers, quand il écrit ceci :
« Aujourd’hui, les choses ont changé ; avec la terreur rouge derrière
elles, les franges ouvrières extrémistes peuvent s’opposer ou tenter de
s’opposer à la politique syndicale. Celui qui a assisté à une assemblée
ouvrière dans une usine comme Alfa Romeo d’Arese a pu voir que le groupe des extrémistes,
qui ne compte pas plus d’une centaine d’individus, est pourtant capable de se
placer au premier rang et de crier des accusations et des insultes que le parti
communiste doit supporter. » Que des ouvriers révolutionnaires insultent
des staliniens, en obtenant le soutien de presque tous leurs camarades, rien
n’est plus normal, puisqu’ils veulent faire une révolution. Ne savent-ils pas,
instruits par leur longue expérience, que le préalable est de chasser les
staliniens des assemblées ? C’est pour ne pas avoir pu le faire que la
révolution échoua en France en 1968, et au Portugal en 1975. Ce qui est insensé
et odieux, c’est de prétendre que ces « franges ouvrières
extrémistes » peuvent en venir à ce stade nécessaire parce qu’elles auraient,
« derrière elles », des terroristes. Tout au contraire, c’est parce
qu’un grand nombre d’ouvriers italiens ont échappé à l’encadrement de la police
syndicale-stalinienne, que l’on a fait marcher la « brigade rouge »,
dont le terrorisme illogique et aveugle ne peut que les gêner ; les mass
media saisissant l’occasion pour y reconnaître sans l’ombre d’un doute leur
détachement avancé, et leurs inquiétants dirigeants. Bocca insinue que les
staliniens sont contraints de supporter les injures, qu’ils ont si largement méritées
partout depuis soixante ans, parce qu’ils seraient physiquement menacés par des
terroristes que l’autonomie ouvrière tiendrait en réserve. Ce n’est qu’une
boccasserie particulièrement sale puisque personne n’ignore qu’à cette date, et
très au-delà, la « brigade rouge » s’était bien gardée de s’attaquer
aux staliniens personnellement. Quoiqu’elle veuille s’en donner l’allure, elle
ne choisit pas au hasard ses périodes d’activité, ni selon son bon plaisir ses
victimes. Dans un tel climat, on constate inévitablement l’élargissement d’une
couche périphérique de petit terrorisme sincère, plus ou moins surveillé, et
toléré momentanément, comme un vivier dans lequel on peut toujours pêcher à la
commande quelques coupables à montrer sur un plateau ; mais la « force
de frappe » des interventions centrales n’a pu être composée que de
professionnels ; ce que confirme chaque détail de leur style.


 


Le capitalisme italien, et son personnel gouvernemental avec
lui, est très divisé sur la question, en effet vitale et éminemment incertaine,
de l’emploi des staliniens. Certains secteurs modernes du grand capital privé
sont ou ont été résolument pour ; et d’autres, qu’appuient beaucoup de
gestionnaires du capital des entreprises semi-étatisées, sont plus hostiles. Le
haut personnel étatique a une large autonomie de manœuvre, parce que les
décisions du capitaine priment celles de l’armateur quand le bateau coule, mais
il est lui-même partagé. L’avenir de chaque clan dépend de la manière dont il
saura imposer ses raisons, en les prouvant en pratique. Moro croyait au
« compromis historique », c’est-à-dire à la capacité des staliniens
de briser finalement le mouvement des ouvriers révolutionnaires. Une autre
tendance, celle qui est pour l’instant en situation de commander aux contrôleurs
de la « brigade rouge », n’y croyait pas ; ou du moins, estimait
que les staliniens, pour les faibles services qu’ils peuvent rendre, et qu’ils
rendront de toute façon, n’ont pas à être exagérément ménagés, et qu’il faut
les bâtonner plus rudement pour qu’ils ne deviennent pas trop insolents. On a
vu que cette analyse n’était pas sans valeur puisque, Moro ayant été enlevé en
guise d’affront inaugural au « compromis historique » enfin
authentifié par un acte parlementaire, le parti stalinien a continué à faire
mine de croire à l’indépendance de la « brigade rouge ». On a gardé
le prisonnier en vie aussi longtemps que l’on a cru pouvoir prolonger
l’humiliation et l’embarras des amis, qui devaient subir le chantage en
feignant noblement de ne pas comprendre ce qu’attendaient d’eux de barbares
inconnus. On en a fini tout de même aussitôt que les staliniens ont montré les
dents, faisant publiquement allusion à des manœuvres obscures ; et Moro
est mort déçu. En effet, la « brigade rouge » a une autre fonction,
d’un intérêt plus général, qui est de déconcerter ou discréditer les
prolétaires qui se dressent réellement contre l’État, et peut-être un jour
d’éliminer quelques-uns des plus dangereux. Cette fonction-là, les staliniens
l’approuvent, puisqu’elle les aide dans leur lourde tâche. Le côté qui les lèse
eux-mêmes, ils en limitent les excès par des insinuations à mots couverts en
public aux moments cruciaux, et par des menaces précises et hurlées dans leurs
constantes négociations intimes avec le pouvoir étatique. Leur arme de
dissuasion, c’est qu’ils pourraient soudainement tout dire de ce qu’ils savent
de la « brigade rouge » depuis l’origine. Mais nul n’ignore qu’ils ne
peuvent employer cette arme sans briser le « compromis historique » ;
et donc qu’ils souhaitent sincèrement pouvoir rester aussi discrets là-dessus
que sur les exploits du S.I.D. proprement dit, en son temps. Que deviendraient
les staliniens, dans une révolution ? Ainsi, on continue de les bousculer,
mais pas trop. Quand, dix mois après l’enlèvement de Moro, la même invincible
« brigade rouge » abat pour la première fois un syndicaliste
stalinien, le parti dit communiste réagit aussitôt, mais sur le seul terrain
des formes protocolaires, en menaçant ses alliés de les obliger désormais à le
désigner comme un parti, certes toujours loyal et constructif, mais qui sera à
côté de la majorité, et non plus à côté dans la majorité.


 


La caque sent toujours le hareng, et un stalinien sera
toujours dans son élément partout où l’on respire une odeur de crime occulte
d’État. Pourquoi ceux-là s’offenseraient-ils de l’atmosphère des discussions au
sommet de l’État italien, avec le couteau dans la manche et la bombe sous la
table ? N’était-ce pas dans le même style que se réglaient les différends
entre, par exemple, Khrouchtchev et Béria, Kadar et Nágy, Mao et Lin
Piao ? Et d’ailleurs les dirigeants du stalinisme italien ont fait
eux-mêmes les bouchers dans leur jeunesse, au temps de leur premier compromis
historique, quand ils s’étaient chargés, avec les autres employés du
« Komintern », de la contre-révolution au service de la République
démocratique espagnole, en 1937. C’était alors leur propre « brigade
rouge » qui enlevait Andrès Nin, et le tuait dans une autre prison
clandestine.


 


Ces tristes évidences, de nombreux Italiens les connaissent
de très près, et d’autres bien plus nombreux s’en sont tout de suite avisés.
Mais elles ne sont publiées nulle part, car ceux-ci sont privés du moyen de le
faire, et ceux-là de l’envie. C’est à ce degré de l’analyse que l’on est fondé
à évoquer une politique « spectaculaire » du terrorisme, et non,
comme le répète vulgairement la finesse subalterne de tant de journalistes ou
professeurs, parce que des terroristes sont quelquefois mus par le désir de
faire parler d’eux. L’Italie résume les contradictions sociales du monde
entier, et tente, à la manière que l’on sait, d’amalgamer dans un seul pays la
Sainte Alliance répressive du pouvoir de classe, bourgeois et
bureaucratique-totalitaire, qui déjà fonctionne ouvertement sur toute la
surface de la terre, dans la solidarité économique et policière de tous les
États ; quoique, là aussi, non sans quelques discussions et règlements de
comptes à l’italienne. Étant pour le moment le pays le plus avancé dans le
glissement vers la révolution prolétarienne, l’Italie est aussi le laboratoire
le plus moderne de la contre-révolution internationale. Les autres
gouvernements issus de la vieille démocratie bourgeoise pré-spectaculaire
regardent avec admiration le gouvernement italien pour l’impassibilité qu’il
sait conserver au centre tumultueux de toutes les dégradations, et pour la
dignité tranquille avec laquelle il siège dans la boue. C’est une leçon qu’ils
auront à appliquer chez eux pendant une longue période.


 


En effet, les gouvernements, et les nombreuses compétences
subordonnées qui les secondent, tendent à devenir partout plus modestes. Ils se
satisfont déjà de faire passer pour une paisible et routinière expédition des
affaires courantes leur gestion, funambulesque et épouvantée, d’un processus
qui devient sans cesse plus insolite et qu’ils désespèrent de maîtriser. Et
comme eux, l’air du temps apportant tout cela, la marchandise spectaculaire a
été amenée à un étonnant renversement de son type de justification mensongère.
Elle présentait comme des biens extraordinaires, comme la clef d’une existence
supérieure, et peut-être même élitiste, des choses tout à fait normales et
quelconques : une automobile, des chaussures, un doctorat en sociologie.
Elle est aujourd’hui contrainte de présenter comme normales et familières des
choses qui sont effectivement devenues tout à fait extraordinaires. Ceci est-il
du pain, du vin, une tomate, un œuf, une maison, une ville ? Certainement
pas, puisqu’un enchaînement de transformations internes, à court terme
économiquement utile à ceux qui détiennent les moyens de production, en a gardé
le nom et une bonne part de l’apparence, mais en en retirant le goût et le
contenu. On assure pourtant que les divers biens consommables répondent
indiscutablement à ces appellations traditionnelles, et on en donne pour preuve
le fait qu’il n’existe plus rien d’autre, et qu’il n’y a donc plus de
comparaison possible. Comme on a fait en sorte que très peu de gens sachent où
trouver les authentiques là où ils existent encore, le faux peut relever
légalement le nom du vrai qui s’est éteint. Et le même principe qui régit la
nourriture ou l’habitat du peuple s’étend partout, jusqu’aux livres ou aux
dernières apparences de débat démocratique que l’on veut bien lui montrer.


 


La contradiction essentielle de la domination spectaculaire
en crise, c’est qu’elle a échoué sur le point où elle était la plus forte, sur
certaines plates satisfactions matérielles, qui excluaient bien d’autres
satisfactions, mais qui étaient censées suffire pour obtenir l’adhésion
réitérée des masses de producteurs-consommateurs. Et c’est précisément cette
satisfaction matérielle qu’elle a polluée, et qu’elle a cessé de fournir. La
société du spectacle avait partout commencé dans la contrainte, dans la tromperie,
dans le sang ; mais elle promettait une suite heureuse. Elle croyait être
aimée. Maintenant, elle ne promet plus rien. Elle ne dit plus : « Ce
qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît. » Elle dit
simplement : « C’est ainsi. » Elle avoue franchement qu’elle
n’est plus, dans l’essentiel, réformable ; quoique le changement soit sa
nature même, pour transmuter en pire chaque chose particulière. Elle a perdu
toutes ses illusions générales sur elle-même.


 


Tous les experts du pouvoir, et tous leurs ordinateurs, sont
réunis en permanentes consultations pluridisciplinaires, sinon pour trouver le
moyen de guérir la société malade, du moins pour lui garder autant que faire se
pourra, et jusqu’en coma dépassé, une apparence de survie, comme pour Franco ou
Boumediène Un vieux chant populaire de Toscane conclut plus vite et plus
savamment : « È la vita non è la morte, — È la morte non è la
vita. — La canzone è già finita. »


 


Celui qui lira attentivement ce livre verra qu’il ne donne
aucune sorte d’assurances sur la victoire de la révolution, ni sur la durée de
ses opérations, ni sur les âpres voies qu’elle aura à parcourir, et moins
encore sur sa capacité, parfois vantée à la légère, d’apporter à chacun le
parfait bonheur. Moins que toute autre, ma conception, qui est historique et
stratégique, ne peut considérer que la vie devrait être, pour cette seule
raison que cela nous serait agréable, une idylle sans peine et sans mal ;
ni donc que la malfaisance de quelques possédants et chefs crée seule le malheur
du plus grand nombre. Chacun est le fils de ses œuvres, et comme la passivité
fait son lit, elle se couche. Le plus grand résultat de la décomposition
catastrophique de la société de classes, c’est que, pour la première fois dans
l’histoire, le vieux problème de savoir si les hommes, dans leur masse, aiment
réellement la liberté, se trouve dépassé : car maintenant ils vont être
contraints de l’aimer.


 


Il est juste de reconnaître la difficulté et l’immensité des
tâches de la révolution qui veut établir et maintenir une société sans classes.
Elle peut assez aisément commencer partout où des assemblées prolétariennes
autonomes, ne reconnaissant en dehors d’elles aucune autorité ou propriété de
quiconque, plaçant leur volonté au-dessus de toutes les lois et de toutes les
spécialisations, aboliront la séparation des individus, l’économie marchande,
l’État. Mais elle ne triomphera qu’en s’imposant universellement, sans laisser
une parcelle de territoire à aucune forme subsistante de société aliénée. Là,
on reverra une Athènes ou une Florence dont personne ne sera rejeté, étendue
jusqu’aux extrémités du monde ; et qui, ayant abattu tous ses ennemis,
pourra enfin se livrer joyeusement aux véritables divisions et aux
affrontements sans fin de la vie historique.


 


Qui peut encore croire à quelque issue moins radicalement
réaliste ? Sous chaque résultat et sous chaque projet d’un présent
malheureux et ridicule, on voit s’inscrire le Mané, Thécel, Pharès qui
annonce la chute immanquable de toutes les cités d’illusion. Les jours de cette
société sont comptés ; ses raisons et ses mérites ont été pesés, et
trouvés légers ; ses habitants se sont divisés en deux partis, dont l’un
veut qu’elle disparaisse.


 


(Janvier 1979.)
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