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Pierre et Isabelle Delmas, en ce début de
l’automne 1939, vivent heureux sur leurs terres du vignoble bordelais, à
Montillac, entourés de leurs trois filles, Françoise, Léa et Laure, et de Ruth
la fidèle gouvernante. Léa a dix-sept ans. D’une grande beauté, elle a hérité
de son père son amour pour la terre et les vignes où elle a grandi auprès de
Mathias Fayard, le fils du maître de chais, son compagnon de jeu, secrètement
amoureux d’elle.


1er septembre 1939. Aux Roches
Blanches, propriété des Argilat, amis des Delmas, on fête les fiançailles de
Laurent d’Argilat avec sa cousine, la douce Camille. Il y a les oncles et la
tante de Léa avec leurs enfants : Luc Delmas l’avocat, avec Philippe,
Corinne et Pierre ; Bernadette Bouchardeau et son fils Lucien ;
Adrien Delmas, le dominicain, qui fait figure de révolutionnaire au sein de la
famille. Il y a aussi les soupirants de Léa, Jean et Raoul Lefèvre. Seule Léa
ne partage pas la liesse de cette journée : elle est amoureuse de Laurent,
et ne peut supporter ces fiançailles. Elle fait la connaissance de François
Tavernier, élégant et cynique, ambigu et sûr de lui. Léa, par dépit, se fiance
à Claude d’Argilat, le frère de Camille. Le même jour, la guerre éclate :
c’est la mobilisation générale.


Léa assiste désespérée au mariage de
Camille et Laurent. Malade, soignée par le médecin de la famille, le docteur
Blanchard, elle repousse la date de son mariage. Son fiancé mourra dans les
premiers combats. Léa part pour Paris, chez ses grands-tantes, Lisa et
Albertine de Montpleynet. Elle y retrouve Camille et François Tavernier, pour
qui elle ressent un mélange de haine et d’attirance. Elle y rencontre Raphaël Mahl,
écrivain homosexuel opportuniste, inquiétant, et Sarah Mulstein, jeune Juive
allemande qui a fui les nazis.


Laurent part au front, et Léa lui promet
de veiller sur Camille qui attend un enfant et dont la santé est très mauvaise.
Malgré cela, toutes deux vont fuir l’Occupation, sur les routes de l’exode,
sous les bombardements, dans des conditions dramatiques. Au hasard des chemins,
Léa, éperdue, croise Mathias Fayard qui lui donne un moment de tendresse, et
François Tavernier, qui lui révèle le plaisir physique. La signature de
l’Armistice permet aux deux jeunes femmes de rejoindre le Bordelais où va
naître le petit Charles, avec l’aide d’un officier allemand, Frédéric Hanke.


Le jour du retour est jour de
deuil : Isabelle, la mère chérie de Léa, est morte sous un bombardement.
Son père s’enfonce lentement dans la folie, tandis que, dans la propriété
réquisitionnée, une vie précaire s’organise, faite de privations et de
difficultés. Léa, Camille et le petit Charles rencontrent chez les Debray, qui
le cachent, Laurent, évadé d’Allemagne : celui-ci va entrer dans la
clandestinité. Au sein des villages, des familles, les clivages se font
jour : entre pétainistes convaincus et partisans d’une lutte pour la
liberté. Instinctivement, Léa est de ces derniers. Inconsciente du danger, elle
sert de courrier pour les combattants clandestins. Quant à Françoise, sa sœur,
elle aime un occupant, le lieutenant Kramer. Mathias Fayard entretient avec Léa
une liaison difficile, d’autant que son père convoite le domaine. Repoussé par
Léa, il part pour le S.T.O.


Épuisée par le poids des responsabilités,
Léa revient à Paris, chez Lisa et Albertine de Montpleynet Elle partage son
temps entre la transmission des messages pour la clandestinité et les
mondanités du Paris de l’Occupation. Avec François Tavernier, elle tente
d’oublier la guerre chez Maxim’s, à L’Ami Louis
ou dans le petit restaurant clandestin des Andrieu. Elle voit aussi Sarah
Mulstein qui lui ouvre les yeux sur les camps de concentration et Raphaël Mahl
qui se livre à la plus abjecte collaboration. Dans les bras de François
Tavernier, elle assouvit son désir de vivre. Mais Montillac a besoin
d’elle : le manque d’argent, l’avidité du père Fayard, la raison
chancelante de son père, les menaces qui pèsent sur la famille d’Argilat
l’obligent à faire face seule. Dans les caves de Toulouse, grâce au père Adrien
Delmas, elle retrouve Laurent et se donne à lui. Au retour, le lieutenant Dohse
et le commissaire Poinsot l’interrogent. Elle ne devra son salut qu’à
l’intervention de son oncle Luc. Son père refusant l’idée d’un mariage avec le
lieutenant Kramer, Françoise s’enfuit. C’est plus que n’en peut supporter
Pierre Delmas, qu’on retrouve mort. Le père Adrien, l’oncle Luc, Laurent et
François Tavernier sont brièvement réunis pour les obsèques. Après une dernière
étreinte en communion avec les saveurs de la terre de Montillac, Léa se
retrouve seule avec Camille, Charles et la vieille Ruth, face à son destin
précaire.


Dans la nuit du 20 au 21 septembre 1942,
au cœur de l’occupation allemande, soixante-dix résistants attendent la mort
dans les cellules du fort du Hâ, proche de Bordeaux. Un peu plus tard, par un
matin pluvieux, face au peloton d’exécution, ils chantent une dernière fois la Marseillaise.


À Montillac, la vie est dure en dépit des
efforts de Camille qui tente de redresser la situation, face à Fayard, le
régisseur, qui rêve de faire main basse sur le domaine.


À Paris, Léa séjourne chez les
demoiselles de Montpleynet. Elle y rencontre de nouveau Raphaël Mahl, écrivain
juif et indicateur de la Gestapo. Elle retrouve également l’énigmatique
François Tavernier pour lequel elle éprouve toujours une sorte de passion
trouble. Elle s’étourdit dans les restaurants du marché noir et c’est ainsi
qu’elle assiste à l’arrestation de son amie juive Sarah Mulstein par la
Gestapo. Sarah sera torturée, mais grâce à l’aide de Raphaël Mahl, elle pourra
s’évader. Avant de lui faire quitter Paris, Léa et François la cachent chez les
demoiselles de Montpleynet.


Tandis que Laurent est recherché par la
Gestapo, Camille est arrêtée. Détenue au fort du Hâ, puis au camp de Mérignac,
elle tombe malade. De retour à Montillac, Léa entreprend tout pour la sauver.
N’ayant rien pu obtenir de Camille, la Gestapo finit par la libérer.


Entre Mathias Fayard, son ami d’enfance
qui a choisi l’Allemagne et les frères Lefèvre, engagés comme elle dans la
Résistance, Léa découvre une triste réalité : celle de l’horreur, de la
torture… Le Mathias de son adolescence est mort dans un hôtel sordide tenu par
une immonde prostituée…


Beaucoup de jeunes gens de la région de
Bordeaux travaillent désormais pour la Gestapo. Une atmosphère de haine divise
les gens du pays. Dans cette ambiance déprimante, Léa attend François
Tavernier ; celui-ci arrive enfin à Montillac où il assiste à un déjeuner
donné en l’honneur d’un jeune gestapiste français dont la naïve Laure, la sœur
cadette de Léa, a fait la connaissance. Chacun donne le change ; mais dans
l’après-midi le docteur Blanchard est abattu par ce même jeune gestapiste. Pour
la première fois depuis trois ans, Laurent d’Argilat et François Tavernier se
retrouvent face à face. D’un commun accord, ils décident d’envoyer les
habitants de Montillac à Paris.


Les Français se sont remis à lire mais
les librairies sont vides. C’est l’époque des zazous, le kilo de beurre vaut
trois cent cinquante francs et le café mille à deux mille francs. Les Allemands
reculent sur le front de l’Est. Prise d’une frénésie de plaisir, Léa s’amuse
pour ne plus penser à ses amis morts ou disparus. Peu de temps après, elle
reprend le train pour Bordeaux.


Raphaël Mahl, renié par ses amis
gestapistes, est devenu le numéro 9793 dans une cellule du fort du Hâ. Là, il
glane des informations notamment sur la présence de Résistants et de pilotes
anglais non identifiés par les Allemands. Froidement, il donne les noms.


Une nuit, son cadavre atrocement mutilé
par ses compagnons de cellule est jeté dans le dépotoir et recouvert
d’immondices.


François Tavernier rejoint Léa à
Montillac, mais doit repartir presque aussitôt. Léa
reste seule…







Wo wir sind, da ist immer vorn


Und der Teufel der lacht nur dazu.


Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha !


Où nous sommes,
c’est toujours en avant


Et c’est là que le Diable rit encore.


Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha !







« Voici que le temps fait son œuvre. Un
jour, les larmes seront taries, les fureurs éteintes, les tombes effacées. Mais
il restera la France. »


Charles
de Gaulle[bookmark: bookmark3],


Mémoires
de Guerre. Le Salut.
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Alors, pour Léa, commença une longue
attente.


Le temps qui avait
été doux et pluvieux en ce début de l’année 1944 se rafraîchit brusquement le
14 février et le thermomètre tomba à - 5° le matin. Pendant quinze jours le
vent du Nord le disputa à la neige. Vers la mi-mars l’air enfin se réchauffa et
l’on sentit que le printemps était proche. À Montillac, Fayard scrutait le ciel
avec inquiétude. Pas un nuage, il n’avait pas plu depuis longtemps. Cette
sécheresse faisait le désespoir des agriculteurs qui ne savaient comment
nourrir le bétail et voyaient la future récolte de foin compromise.


Les rapports entre ceux du
« château » et Fayard, le maître de chais, étaient au bord de la
rupture depuis l’examen par un comptable des livres de comptes de la propriété.
L’homme de la vigne avait dû reconnaître ses ventes de vin aux autorités
d’Occupation malgré l’interdiction que lui en avait faite Léa et, avant elle,
son père. Pour sa défense, le bonhomme avait fait valoir qu’ils seraient bien
les seuls propriétaires du département à ne pas vendre leur vin aux
Allemands ; qu’ils en vendaient, d’ailleurs, bien avant la guerre et que
la plupart des responsables boches de la région étaient d’importants négociants
en vins dans leur pays ; que beaucoup avaient des correspondants à
Bordeaux depuis plus de vingt ans. Certains même étaient des relations de
longue date ; mademoiselle ne se souvenait-elle pas de ce vieil ami de
monsieur d’Argilat qui était venu les saluer durant les vendanges de
1940 ?


Léa s’en souvenait très bien. Elle se
souvenait aussi que son père et M. d’Argilat avaient prié l’honnête
négociant munichois, devenu officier dans la Wehrmacht, de ne plus leur rendre
visite tant que durerait la guerre. Fayard reconnut avoir mis « de
côté » les sommes provenant de ces ventes car, connaissant les idées de
mademoiselle… mais affirma avoir toujours eu l’intention de les lui remettre.
De toute façon, une partie de cet argent avait été utilisée pour l’entretien et
le renouvellement du matériel. Mademoiselle ne se rendait pas compte du prix de
la moindre futaille !


Oh si ! elle se rendait compte du prix
des choses. Le chèque important remis par François Tavernier avait été
accueilli avec soulagement par le vieux banquier de Bordeaux. Il se voyait mal
poursuivre pour chèques sans provision et traites impayées la fille de son
vieux camarade du lycée Michel Montaigne. Malheureusement les tuiles de l’aile
droite de la maison s’étaient envolées par une nuit de tempête et le compte du
domaine était de nouveau débiteur. L’expert envoyé par Tavernier avait fait une
avance pensant être rapidement remboursé, mais ni lui ni Léa n’avaient eu de
ses nouvelles depuis la mi-janvier. On était bientôt fin mars.


Le comptable termina son travail, et
conseilla, étant donné la situation, de négocier avec Fayard ou de le faire
poursuivre pour détournement de fonds. Léa refusait l’une et l’autre solutions.
Sans le petit Charles, qui mettait un peu de gaieté par ses jeux et ses cris,
l’atmosphère de Montillac aurait été sinistre. Chacune faisait pourtant des
efforts pour cacher ses angoisses aux autres. Seule Bernadette Bouchardeau
laissait parfois couler une larme sur sa joue amaigrie. Camille d’Argilat
vivait suspendue, jour et nuit, à l’écoute des messages de Radio-Londres,
attendant un signe de Laurent. Sidonie, depuis la mort du docteur Blanchard,
s’était beaucoup affaiblie, elle allait de son lit au fauteuil placé devant la
porte. De là, son regard embrassait le domaine et la vaste plaine d’où
montaient les fumées de Saint-Macaire et de Langon. Le passage des trains
traversant la Garonne rythmait ses longues heures silencieuses et solitaires.
La vieille cuisinière avait préféré revenir à Bellevue. Chaque jour, Ruth
venait lui apporter à manger et à tour de rôle, Léa, Camille et Bernadette
passaient quelques instants auprès d’elle. La malade bougonnait, disant que ces
dames perdaient leur temps, qu’elles avaient mieux à faire qu’à s’occuper d’une
vieillarde impotente. Mais toutes savaient que seules ces visites la
maintenaient en vie. La calme Ruth, elle-même, était affectée par ce climat de
tristesse et d’angoisse. Pour la première fois depuis le début de la guerre,
elle doutait. La peur de voir surgir la Gestapo ou la Milice empêchait de
dormir la solide Alsacienne.


Léa, elle, pour tuer le temps, s’acharnait à
retourner la terre du potager et à arracher les mauvaises herbes au pied des
ceps. Quand cela ne suffisait pas à briser son corps et à endormir son esprit,
elle pédalait des kilomètres à travers la campagne vallonnée. Elle ne rentrait
que pour s’effondrer sur le divan du bureau de son père où elle dormait d’un
sommeil agité et sans repos. À son réveil, Camille était presque toujours
auprès d’elle, un verre de lait ou un bol de soupe à la main. Les deux jeunes
amies échangeaient alors un sourire et restaient de longs instants silencieuses
en regardant le feu brûler dans la cheminée. Quand le silence leur semblait
trop lourd, l’une d’entre elles allumait la grosse T.S.F. trônant sur une
commode près du divan et essayait de capter Londres. Il devenait de plus en
plus difficile, à cause du brouillage, d’entendre distinctement ces voix
devenues chères qui parlaient de Liberté.


« Honneur et Patrie. Un prisonnier
évadé des stalags, membre du comité directeur du Rassemblement des Prisonniers
de guerre en France, M. François Morland, vous parle…


« Prisonniers de guerre rapatriés et
évadés, mes camarades des groupes de Résistance : je veux d’abord vous
répéter la bonne nouvelle… »


Le grésillement
couvrit la voix de l’orateur.


«— C’est toujours la même chose :
on ne saura jamais la bonne nouvelle, dit Léa en tapant à grands coups de poing
sur le poste.


— Attends, tu sais bien que ça ne sert
à rien», fit Camille en repoussant doucement son amie.


Plusieurs fois, elle alluma et éteignit
l’appareil. Elle allait y renoncer quand la même voix reprit :


« J’ai dit
en votre nom au général de Gaulle la foi qui nous anime. J’ai dit en votre nom
au commissaire Frenay, évadé comme nous, tout ce qui constitue notre raison de
vivre. Mais ces hommes, dont l’honneur est d’avoir cru en l’avenir, avaient
déjà compris l’espoir que nous portons en nous… »


Le brouillage
reprit ne laissant passer que quelques lambeaux de phrases puis cessa
brusquement.


« … Mais
leur exigence est plus large encore et plus généreuse. Parce que dans les camps
et dans les commandos, ils ont appris à se reconnaître, ils veulent une patrie
débarrassée des marques de fatigue et de vieillissement. Parce qu’ils se sont
retrouvés, ils veulent une patrie où les classes, les catégories, les échelons
soient confondus dans une justice plus forte que toutes les charités. Parce
que, dans les villes et les campagnes de leur exil, ils ont partagé la même
misère avec des hommes de toutes races et de toutes nations, ils veulent
partager avec eux les bienfaits de la vie future.


« Ah oui ! mes camarades, c’est
pour tous que nous combattons. C’est pour tout cela que nous avons choisi la
lutte. Rappelons-nous le serment fait au moment du départ alors que nous
laissions les nôtres derrière nous. Ils nous disaient : “ Surtout ne
nous trahissez pas, surtout dites à la France qu’elle vienne à notre rencontre
avec son plus beau visage.” 


« Évadés, rapatriés, ceux des
centres d’entraide, ceux des groupes clandestins isolés, c’est le moment de
tenir cette promesse. »


«— Encore
un idéaliste ! s’exclama Léa. Ah ! il est beau le visage de la
France ! Qu’il vienne voir ce Morland à quoi il ressemble ce beau visage…
bouffi de peur, de haine et d’envie, le regard fourbe, la bouche dégoulinante
de calomnies et de dénonciations…


— Calme-toi ! Tu sais bien que la
France ce n’est pas seulement ça, mais aussi des hommes et des femmes comme
Laurent, François, Lucien, Mme Lafourcade…


— Je m’en fiche ! hurla Léa,
ceux-là, ils vont mourir ou ils sont morts et il ne restera que les autres.»


Camille devint blême.


«— Oh ! tais-toi… ne dis pas ça…


— Chut ! voilà les messages
personnels.»


Elles se rapprochèrent si près du poste que
leurs deux têtes touchaient le bois verni.


« Tout
s’enfle contre moi, tout m’assaut, tout me tente… Je répète : tout s’enfle
contre moi, tout m’assaut, tout me tente… Les canards de Ginette sont bien
arrivés… Je répète : les canards de Ginette sont bien arrivés… La chienne
de Barbara aura trois chiots… Je répète : la chienne de Barbara aura trois
chiots… Laurent a bu son verre de lait… Je répète… »


«— Tu as entendu ?»


« …
Laurent a bu son verre de lait… »


«— Il est vivant ! il est vivant !»


Riant et pleurant, elles se jetèrent dans
les bras l’une de l’autre. Laurent d’Argilat allait bien. C’était un des
messages convenus pour leur faire savoir qu’elles ne devaient pas s’inquiéter.


Cette nuit-là, Léa et Camille eurent un sommeil
paisible.


Une semaine après Pâques, leur ami, le
boucher de Saint-Macaire qui avait aidé à l’évasion du père Adrien Delmas, vint
leur rendre visite à bord de sa camionnette à gazogène. Elle faisait un tel
bruit qu’on était averti de son arrivée plusieurs minutes à l’avance. Lorsque
le véhicule pénétra dans la propriété, Camille et Léa se tenaient déjà sur le
pas de la porte de la cuisine.


Albert vint vers elles avec un large
sourire, portant un paquet enveloppé d’un linge très blanc.


«— Bonjour, madame Camille, bonjour
Léa.


— Bonjour Albert, quel plaisir de vous
voir ! Cela fait près d’un mois que vous n’étiez pas venu.


— Hé ! madame Camille, on ne fait
pas ce qu’on veut de nos jours. Je peux entrer ? Je vous ai apporté un
beau rôti et du foie de veau pour le petit. Mireille a ajouté une terrine de
lièvre. Vous m’en direz des nouvelles.


— Merci, Albert. Sans vous on ne
mangerait pas souvent de la viande ici. Comment va votre fils ?


— Bien, madame Camille, bien. Il dit
que c’est un peu dur et qu’il a beaucoup souffert à cause de ses engelures,
mais maintenant, ça va mieux.


— Bonjour, Albert. Vous prendrez bien
une tasse de café ?


— Bonjour, mademoiselle Ruth. Avec
plaisir. C’est du vrai ?


— Presque», dit la gouvernante en
prenant la cafetière tenue au chaud sur un coin de la cuisinière.


Le boucher reposa son bol et s’essuya les
lèvres du revers de la main.


«— Vous avez raison, c’est presque du
vrai. Approchez-vous, j’ai des choses importantes à vous dire. Voilà… Hier,
j’ai reçu un message du père Adrien. Il est possible qu’on le revoie bientôt
dans les parages…


— Quand ?


— Je n’en sais rien. On a réussi à
faire évader les frères Lefèvre de l’hôpital.


— Comment vont-ils ?


— Ils sont soignés chez un médecin près
de Dax. Dès qu’ils seront rétablis, ils rejoindront le maquis de Dédé le
Basque. Vous vous souvenez de Stanislas ?


— Stanislas ? demanda Léa.


— Aristide, si vous préférez.


— Oui, bien sûr.


— Il est de retour dans la région pour
reformer un réseau et punir les traîtres qui ont donné les copains.


— Vous travaillez avec lui ?


— Non, je travaille avec ceux de La
Réole mais comme on est à la limite des deux secteurs, je sers d’intermédiaire
entre Hilaire et lui. Il faudrait que l’une de vous prévienne Mme Lefèvre
pour lui dire que ses garçons vont bien.


— J’irai, dit Léa. Je suis tellement
heureuse pour eux. Cela n’a pas été trop difficile ?


— Non. Nous avions des complicités à
l’intérieur de l’hôpital et les policiers de garde étaient des hommes de
Lancelot. Vous avez entendu le message de monsieur Laurent, hier à la radio de
Londres ?


— Oui. On dirait qu’après tant de jours
d’angoisse, les bonnes nouvelles arrivent toutes ensemble.


— Bonnes pour quelques-uns seulement.
Je ne peux pas m’empêcher de penser aux dix-sept petits gars du groupe de
Maurice Bourgeois que ces salauds ont fusillés le 27 janvier.»


Tous se souvenaient de l’édition du 20
février de la Petite Gironde annonçant : exécution de terroristes à
Bordeaux.


«— Vous les connaissiez ?
bredouilla Camille.


— Quelques-uns. À l’occasion, on se rendait
des services bien qu’ils soient communistes et nous gaullistes. Il y en avait
un que j’aimais bien, Serge Arnaud, il avait l’âge de mon fils. C’est moche de
mourir à dix-neuf ans.


— Quand tout cela va-t-il se
terminer ? soupira Ruth en essuyant ses yeux.


— Bientôt, j’espère ! C’est qu’on
n’est pas bien nombreux. Ils sont malins ceux de la Gestapo. Depuis la vague
d’arrestations, de déportations et d’exécutions en Gironde, Aristide et les
autres ont bien du mal à trouver des volontaires.»


La sonnette d’une bicyclette l’interrompit.
La porte s’ouvrit. C’était Armand, le facteur.


«— Bonjour, mesdames. J’ai une lettre
pour vous, mademoiselle Léa. J’espère qu’elle vous fera plus plaisir que celle
que j’ai apportée au père Fayard.


— Encore une lettre de la banque,
soupira Léa.


— Savez-vous ce qu’il y avait
dedans ? reprit Armand. Cherchez pas, vous trouverez pas… un cercueil.»


À l’exception d’Albert, toutes
s’écrièrent :


«— Un cercueil !


— Comme je vous le dis. Un petit
cercueil noir découpé dans du carton. Je crois bien que le nom de Fayard était
écrit dessus.


— Mais pourquoi ? s’étonna
Camille.


— Té ! Ceux qui ont trop collaboré
avec les Boches reçoivent ça pour leur faire comprendre qu’à la fin de la
guerre on aura leur peau.


— Pour quelques bouteilles de vin,
murmura Camille avec mépris.


— Il n’y a pas que des bouteilles,
madame Camille, fit froidement le boucher.


— Que voulez-vous dire, Albert ?
questionna Léa.


— On n’est pas sûr. Mais on a vu, à
deux reprises au moins, Fayard sortir de la Kommandantur de Langon.


— Nous y sommes tous allés un jour ou
l’autre.


— Je sais bien, madame Camille, mais il
y a des bruits et puis surtout son fils. Quand je pense que je l’ai connu tout
gamin. Je vous revois encore tous les deux vous poursuivant à travers les vignes
et vous barbouillant de raisin. Vous vous en souvenez, Léa ?


— Oui… On dirait qu’il y a si longtemps
déjà…


— Ce n’est pas ça qui va arranger
l’humeur de Fayard, dit Ruth en versant un verre de vin au facteur.


— Ça non, il est devenu tout rouge puis
tout blanc quand il a vu ce qu’il y avait dans l’enveloppe. Je n’ai pas demandé
mon reste. J’ai filé.»


D’un trait, il vida son verre.


«— C’est pas tout ça… Je bavarde, je
bavarde… J’ai pas fini ma tournée. Allez, au revoir la compagnie, à la
prochaine.


— Au revoir, Armand, à bientôt.


— Faut que je m’en aille moi aussi»,
dit Albert.


Léa l’accompagna jusqu’à sa camionnette.


«— On va avoir bientôt un parachutage
d’armes. Pouvez-vous aller voir si la cache du Calvaire n’a pas été repérée. Il
doit y avoir une caisse de chargeurs et une de grenades.


— J’irai demain.


— Si tout va bien, mettez une croix à
la craie blanche sur la grille entourant l’ange du carrefour.


— D’accord.


— Soyez prudente, votre oncle ne me le
pardonnerait pas s’il vous arrivait quelque chose. Méfiez-vous du père Fayard.»


Dans la chapelle
du chemin de croix, tout semblait normal, les caisses étaient intactes. Malgré
le beau temps, le calvaire était désert.


Dans la nuit du 15 au 16 avril, la pluie
tombant en abondance avait raviné les allées pentues laissant dans les plats de
petits tas de gravillons qui glissaient sous les pieds. En revenant, Léa passa
par le cimetière. Elle s’arrêta devant la tombe de ses parents où elle arracha
quelques mauvaises herbes qui avaient échappé à l’attention de Ruth. La place
était vide. On entendait des cris d’enfants. « C’est l’heure de la
récréation », pensa-t-elle en poussant la porte de la basilique.
L’humidité glaciale la fit frissonner. Trois vieilles femmes en prière se
retournèrent à son entrée. Que faisait-elle ici ? Sainte Exupérance dans
sa châsse avait l’air, plus que jamais, de ce qu’elle était : une grande
poupée de cire aux habits poussiéreux. Où était l’émotion de son enfance ?
Où était l’image merveilleuse de la petite sainte dont elle portait aujourd’hui
le nom pour quelques-uns ? Tout cela devenait ridicule et dangereux. Une
mauvaise humeur grandissante l’envahissait. Une envie de tout envoyer promener,
de se retrouver boulevard Saint-Michel ou aux Champs-Elysées avec Laure et ses
copains zazous, boire des cocktails aux noms et aux couleurs bizarres, danser
dans des bals clandestins, écouter des disques américains interdits au lieu de
pédaler à travers vignes et champs pour porter des messages ou des grenades,
vérifier les comptes et attendre devant le poste de T.S.F. des nouvelles de
François, de Laurent ou de l’improbable débarquement ! Elle en avait assez
de vivre dans la peur de l’arrivée de la Gestapo ou de la Milice, du retour de
Mathias et du manque d’argent. François Tavernier devait être mort, pour ne pas
avoir tenu sa promesse… Cette pensée la jeta presque à genoux.


« Pas ça, mon Dieu ! »


Accablée, Léa sortit de l’église.


Une lassitude immense s’était emparée
d’elle. Ses mauvaises chaussures à semelles de bois lui semblaient de plomb.
Quand elle passa devant la dernière ferme du village, de maigres chiens la
suivirent quelques instants en aboyant puis, rassurés, retournèrent à leur
niche. Au « carrefour de l’ange », elle s’assura qu’il n’y avait
personne et marqua la grille rouillée d’une croix blanche. Six heures du soir
sonnèrent au clocher de Verdelais. De gros nuages sombres balayaient le ciel.


Était-ce l’appel
du ciel vaste et tourmenté ? Léa se retrouva sur le chemin qui menait à la
maison de Sidonie. Sa petitesse était dérisoire face à l’immensité du paysage.
Comme la vieille femme avait eu raison de vouloir revenir à Bellevue ! Ici
l’âme s’envolait vers les Landes lointaines, l’océan voyageur et les cieux
infinis. Devant ce décor familier, elle éprouvait toujours une sensation de
paix, un désir de repos, de rêve, de méditation, comme aurait dit Adrien
Delmas.


Un gémissement l’arracha à ses pensées.
Belle, la chienne de Sidonie, se lamentait, collée contre la porte.


Léa tendit la main vers l’animal qui se
redressa en grognant.


« Tu ne me reconnais pas ?»


En entendant cette voix amie, la bête se
rapprocha de Léa et se coucha à ses pieds. Elle poussa un hurlement sinistre.
Soudain inquiète, Léa ouvrit la porte et entra. Il régnait dans la pièce un
désordre incroyable comme si un ouragan avait renversé les meubles, brisé la
vaisselle et éparpillé le linge et les papiers. Les draps arrachés du lit, le
matelas retourné indiquaient une fouille en règle. Qui avait pu s’acharner
ainsi sur le misérable mobilier d’une vieille femme malade ? Léa
connaissait la réponse mais refusait encore de se la formuler.


« Sidonie… Sidonie…»


La chienne aplatie sous le lit poussait de
petits cris. Coincée entre le mur et le bois du lit, la vieille femme gisait
sans connaissance. Léa eut beaucoup de mal à la hisser et à l’étendre sur le
matelas. Son teint était terreux, un peu de sang coulait de sa narine droite et
un hématome bleuissait le côté gauche de son visage. Léa se pencha sur
elle : un souffle hésitant s’échappait de sa bouche entrouverte. Dans
l’échancrure de la chemise de nuit de coton blanc, des traces de doigts
marquaient la chair flasque du cou.


Hébétée, Léa regardait le corps étalé de
celle qui jadis la consolait et lui donnait des friandises en cachette quand
Ruth ou sa mère l’avait punie. Le souvenir des câlins échangés dans le grand
fauteuil devant l’âtre de la cuisine de Montillac la fit éclater en sanglots et
crier d’une voix redevenue enfantine :


« Donie, Donie, réponds-moi…»


S’arrachant à l’engourdissement mortel qui
la gagnait, la vieille femme ouvrit les yeux. Léa se jeta sur elle.


« Sidonie, je t’en prie, parle-moi…»


Lentement, elle leva un bras et posa sa main
sur la tête inclinée. Ses lèvres s’ouvraient et se fermaient mais aucun son ne
s’en échappait.


« Fais un effort… dis-moi qui a fait
ça…»


La main se fit plus pesante. Léa colla son
oreille à la bouche.


« auv… sauv… toi… sauve-toi…»


La main se fit plus pesante encore. Léa
tenta de se dégager doucement en murmurant :


« Que veux-tu dire ?»


La main abandonna comme à regret la lourde
chevelure, glissa brutalement et heurta le bois du lit avec un bruit mat.


Belle hurla à la mort.


Les larmes de Léa s’arrêtèrent de couler
tandis qu’incrédule, elle scrutait le vieux visage aimé devenu d’un seul coup
étranger et hostile.


Ce n’était pas vrai… il y a un instant à
peine elle sentait contre sa joue l’haleine chaude… et là maintenant… cette
masse impudique à la chemise relevée…


Avec colère, elle rabattit le vêtement.


Qu’on fasse taire cette chienne !…
Qu’avait-elle à hurler comme ça ? l’imbécile. Est-ce qu’elle pleurait,
elle ?


Elle entendit un bruit derrière elle et se
retourna d’un bloc. Un homme se tenait sur le seuil. Elle resta pétrifiée de
terreur. Que faisait-il ici dans cette maison dévastée, devant ce cadavre
encore tiède ? Elle crut soudain comprendre. Une peur abjecte balaya tout
amour-propre.


« Je t’en prie !… ne me fais pas
de mal !»


Mathias Fayard ne la regardait plus, il
l’écarta de la main et s’avança vers le lit, pâle, les poings serrés.


« Ils ont osé !»


Avec quelle tendresse il joignit les mains
déformées, ferma les yeux de celle, qu’enfant, il appelait « maman
Sidonie » et qui savait si bien lui éviter les taloches de son père. Il
s’agenouilla, non pour dire une prière depuis longtemps oubliée, mais par trop
de chagrin.


Léa le regardait avec crainte, mais, quand
il tourna vers elle son visage défait où coulaient des larmes, elle se
précipita dans ses bras, pleurant à son tour.


Combien de temps restèrent-ils agenouillés,
accrochés l’un à l’autre devant cette dépouille qui emportait dans le froid de
la tombe ce qui leur restait d’enfance ?


Belle, grimpée sur le lit, léchait en
gémissant les pieds de sa maîtresse.


Mathias se
ressaisit le premier.


« Tu dois partir.»


Léa ne réagit pas. Le jeune homme sortit de
sa poche un mouchoir douteux avec lequel il essuya les yeux de son amie puis
les siens. Elle se laissa faire, l’air inconscient. Il la secoua, d’abord
doucement, puis presque brutalement.


« Ecoute-moi. Tu dois quitter
Montillac. Camille et toi vous avez été dénoncées.»


Devant son absence de réaction, il eut envie
de la gifler.


« Bon Dieu ! tu entends ? Les
hommes de Dohse et ceux de la Milice vont venir t’arrêter.»


Enfin ! elle avait l’air de comprendre,
de le voir. Le chagrin et l’abattement faisaient place, peu à peu, à une
expression d’horreur incrédule.


« Et c’est toi qui me préviens !…»


Cette exclamation lui fit baisser la tête.


« J’ai entendu Denan donner des ordres
à Fiaux, à Guilbeau et Lacouture.


— Je croyais que tu travaillais pour
eux ?»


Elle avait brusquement retrouvé sa force et
son mépris.


« Ça m’arrive. Mais quoi que tu penses,
je ne veux pas qu’ils mettent la main sur toi.


— Il est vrai que tu connais leurs
méthodes !»


Mathias se releva et regarda le cadavre de
Sidonie.


« Je croyais les connaître.»


Léa suivit son regard et se releva à son
tour, les yeux à nouveau pleins de larmes.


« Pourquoi elle ?


— J’ai entendu Fiaux dire que dans une
lettre on accusait Sidonie d’avoir caché ton cousin Lucien et de savoir où
étaient les frères Lefèvre. Mais pas un instant je n’ai imaginé qu’ils
viendraient l’interroger. Je n’ai pensé qu’à toi, qu’à te prévenir. Ce que je
ne comprends pas, c’est qu’ils ne soient pas passés au château après.


— Qu’en sais-tu ?


— J’ai coupé à travers les vignes pour
venir ici. J’aurais vu ou entendu leurs voitures. À moins qu’ils ne soient
dissimulés dans le petit bois de pins.


— Je n’ai rien remarqué. Je suis passée
par là en venant de Verdelais.


— Viens, partons d’ici.


— Mais on ne peut pas laisser Sidonie
comme ça.


— On ne peut plus rien pour elle. Quand
il fera nuit, j’irai prévenir le curé. Dépêche-toi.»


Léa embrassa une dernière fois la joue
devenue froide et laissa pour veiller le corps la chienne qui n’avait cessé de
gémir.


Dehors, le ciel aussi était plein de
menaces.


Au bas de la
terrasse, Mathias l’arrêta.


« Attends-moi ici. Je vais voir s’il
n’y a personne.


— Non, je vais avec toi.»


Il haussa les épaules et l’aida à grimper le
raidillon. Tout avait l’air calme. Il faisait maintenant si sombre qu’on
apercevait à peine la façade de la maison.


Léa nota qu’il longeait les charmilles au
feuillage encore maigrelet pour rester hors de vue du corps de ferme et des
remises ! Il ne tenait pas à être aperçu de ses parents.


Un peu de lumière filtrait par la
porte-fenêtre donnant sur la cour. Camille devait guetter car celle-ci s’ouvrit
brusquement sur la jeune femme habillée de son manteau bleu marine comme si
elle s’apprêtait à sortir.


« Te voilà enfin !»


Léa la bouscula en entrant.


« Sidonie est morte.


— Quoi ?…


— Les copains de celui-ci sont venus l’ “interroger”.»


Serrant ses mains sur sa poitrine, Camille
regarda Mathias d’un air incrédule.


« Ne me regardez pas comme ça, madame
Camille. On ne sait pas ce qui s’est passé exactement.


— Ecoute-le !… On ne sait pas exactement
ce qui s’est passé !… Tu nous prends pour des idiotes ?… On le sait
très bien ce qui s’est passé, tu veux que je te le dise ex-ac-te-ment ?


— Ce n’est pas nécessaire et ça ne
changera rien. Il y a plus pressé. Vous devez partir.


— Qui nous dit que ce n’est pas un
piège et que tu ne vas pas nous conduire directement chez tes amis de la
Gestapo ?»


Mathias, mâchoires crispées, s’avança vers
elle le poing levé.


« C’est ça, frappe-moi, commence leur
boulot… Tu aimes ça, cogner.


— Madame Camille, faites-la taire. Tout
le temps que nous perdons ici…


— Comment savoir si nous pouvons vous
faire confiance ?


— Vous ne pouvez pas le savoir. Mais
vous, qui aimez votre mari, me croirez-vous si je vous jure que j’aime Léa et
que malgré tout ce qui nous sépare, tout ce que j’ai pu faire, je suis prêt à
mourir pour qu’il ne lui arrive rien ?»


Camille posa sa main sur le bras du jeune
homme.


« Je vous crois. Et moi, pourquoi
tentez-vous de me sauver ?


— Si vous étiez arrêtée, Léa ne me le
pardonnerait pas.»


Ruth entra, portant un sac à dos bourré à
craquer qu’elle tendit à Léa.


« Tiens ! j’ai mis des vêtements
chauds, une lampe électrique et deux pots de confit. Maintenant partez.


— Partez… partez… chantonna le petit
Charles, son bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles.


— Allons, dépêchez-vous, dit Ruth en
les poussant dehors.


— Mais tu viens avec nous !


— Non, il faut quelqu’un pour leur
répondre s’ils arrivent.


— Je ne veux pas !… après ce
qu’ils ont fait à Sidonie.


— Sidonie ?


— Ils l’ont tuée en la torturant.


— Mon Dieu ! fit la gouvernante en
se signant.


— Décidez-vous vite, mademoiselle Ruth.
Vous venez ou non ?


— Non, je reste, je ne peux pas
abandonner la maison de monsieur Pierre. Ne vous inquiétez pas, je saurai leur
parler. Une seule chose m’importe…


— À nous deux, ce sera plus facile de
leur faire croire que vous êtes parties pour Paris, dit Bernadette Bouchardeau
qui venait d’entrer.


— Ta tante a raison, leur présence fera
paraître votre absence plus naturelle.


— Mais elles risquent d’être
tuées !


— Pas plus que si vous restez ici.


— C’est vrai, dit Ruth. Partez, il fait
nuit maintenant. Mathias, tu me réponds d’elles ?


— Vous ai-je jamais menti ?


— Que comptes-tu faire ?


— Les conduire chez Albert pour qu’il
les cache.


— Pourquoi chez Albert ? cria
presque Léa.


— Parce qu’il est dans la Résistance et
qu’il saura quoi faire de vous.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Arrête de me prendre pour un
imbécile. Il y a longtemps que je sais qu’il cache des aviateurs anglais, qu’il
connaît les lieux de parachutage et qu’il a participé à l’évasion des frères
Lefèvre.


— Et tu ne l’as pas
dénoncé ? ! ! !


— Ce n’est pas dans mes idées de
dénoncer les gens.


— Alors, tu ne dois pas être très bien
vu de tes patrons.


— Ça suffit ! s’écria Camille d’un
ton dur. Vous réglerez vos comptes plus tard. Pour le moment, il s’agit de ne
pas être là quand ils viendront. Vous êtes sûres, Ruth et vous, madame, que
vous ne voulez pas nous accompagner ?


— Tout à fait, ma petite Camille. Je
veux être là si Lucien ou mon frère ont besoin de moi. Et puis je suis trop
vieille pour courir par les chemins et dormir à la belle étoile. Vous devriez
nous laisser Charles, nous en prendrions grand soin.


— Je vous remercie beaucoup mais je
serai plus rassurée s’il est avec moi.


— Je vais chez mes parents pour éviter
qu’ils ne vous voient partir. Dans un quart d’heure, on se retrouve à
Montonoire où j’ai laissé la traction.»


Mathias sortit par la cuisine.


Les deux jeunes femmes et l’enfant avalèrent
un bol de soupe, fermèrent leur manteau et sortirent dans la nuit après avoir
embrassé une dernière fois Ruth et Bernadette Bouchardeau.


Il y avait près de
vingt minutes qu’elles attendaient Mathias, cachées près de la traction noire.


« Il ne viendra pas. Je te dis qu’il ne
viendra pas !


— Mais si, il viendra. Chut ! Écoute !…
quelqu’un marche sur la route.»


Camille, accroupie près de la voiture, serra
contre elle son petit garçon.


Il faisait si sombre que la silhouette de
l’homme se confondait avec le ciel.


« Léa, c’est moi.


— Tu en as mis du temps !


— Je n’arrivais pas à interrompre les
cris de mon père et les gémissements de ma mère. Je me suis pratiquement enfui.
Montez vite.»


Charles serrant contre lui l’ours en peluche
de Léa, retrouvé et rafistolé par Ruth, grimpa dans la voiture en riant. Il
était bien le seul à trouver la situation amusante.


Jamais les ruelles
de la petite cité médiévale de Saint-Macaire ne leur avaient paru si étroites
et si noires. La lueur bleuâtre des phares camouflés était insuffisante pour
les guider. Ils arrivèrent enfin devant la maison du boucher. Mathias arrêta le
moteur. Pas une lumière, pas un bruit… le silence oppressant d’une nuit opaque
qui semblait ne devoir jamais finir. À l’intérieur du véhicule, tous retenaient
leur respiration, aux aguets, même Charles, le visage enfoui dans le cou de sa
mère. Un cliquetis fit sursauter Léa : Mathias armait son pistolet.


« Il vaut mieux que ce soit toi qui
ailles voir», chuchota-t-il. 


Avec souplesse elle se glissa dehors et alla
frapper à la porte ; au cinquième coup une voix étouffée demanda :


« Qu’est-ce que c’est ?


— C’est moi, Léa.


— Qui ?


— Léa Delmas.»


La porte s’ouvrit sur la femme du boucher en
chemise de nuit, un châle sur les épaules, une lampe électrique à la main.


« Entrez vite, ma petite. Vous m’avez
fait une de ces peurs, j’ai cru qu’il était arrivé quelque chose à Albert.


— Il n’est pas là ?…


— Non, il est à Saint-Jean de Blaignac
pour un parachu… Mais qu’est-ce qui vous amène ?


— La Gestapo… Je suis avec Camille
d’Argilat et son fils. C’est Mathias Fayard qui nous a conduits…


— Mathias Fayard ?… Ici ?…
Nous sommes perdus !» 


Poussant devant lui Camille et Charles,
Mathias entra et referma la porte.


« Ne craignez rien, Mireille, si
j’avais voulu vous dénoncer, il y a longtemps que je l’aurais fait. Tout ce que
je demande à Albert et à ses camarades c’est de les cacher, je ne veux pas
savoir où, jusqu’au moment où j’aurai trouvé une autre solution.


— Je n’ai pas confiance. Tout le monde
sait que tu travailles avec eux.


— Je me fous de ce que vous savez. Il
ne s’agit pas de moi, mais d’elles. Si ça peut rassurer Albert et les autres,
qu’ils prennent mes parents en otage.


— Qué chibani !» cracha Mireille
avec mépris.


Mathias haussa les épaules.


« Ça m’est égal ce que vous pensez de
moi. L’important c’est que la Gestapo ne les arrête pas. Si Albert veut me
parler, qu’il laisse un message au Lion d’Or à Langon. J’irai où il me
dira d’aller. Maintenant, il faut que je parte.»


Quand il s’approcha d’elle, Léa se détourna.
Seule Camille eut pitié de lui devant la souffrance qui balaya son visage.


« Merci, Mathias.»


Les trois femmes restèrent immobiles dans
l’entrée de la cuisine jusqu’à ce que le bruit du moteur se soit éloigné. Sur
une chaise, près du foyer éteint, le petit Charles s’était endormi sans lâcher
son nounours.


Il était trois
heures du matin quand Albert rentra du parachutage en compagnie du gendarme
Riri, du garagiste Dupeyron et du cantonnier Cazenave. Tous les quatre
portaient, accrochée à l’épaule, une mitraillette.


« Léa… madame Camille… que se
passe-t-il ?


— Elles sont recherchées par la
Gestapo.»


Les trois hommes se figèrent.


« Et ce n’est pas tout, continua
Mireille d’une voix de plus en plus aiguë, ils ont assassiné Sidonie et c’est
le fils Fayard qui les a conduites ici pour que tu les caches.


— L’hil de pute, gronda le garagiste.


— Y va nous donner, balbutia le gendarme.


— Je ne crois pas, murmura, songeur, le
boucher.


— Il a dit que si on n’avait pas
confiance, on prenne ses parents en otage», bredouilla Mireille.


Camille sentit qu’elle devait intervenir.


« Je suis sûre qu’il ne trahira
personne.


— C’est bien possible, madame Camille,
mais on ne peut prendre aucun risque. Je crois, ma bonne Mireille qu’y va
falloir qu’on prenne le maquis.


— Tu n’y penses pas ! et le
commerce ! et le petit s’il cherche à nous joindre, s’il a besoin de nous.
Pars si tu veux, moi je reste.


— Mais Mi…


— N’insiste pas, c’est décidé.


— Alors, je reste aussi.»


La plantureuse bouchère se jeta au cou de
son mari qui la serra contre lui en essayant de cacher son émotion.


« Hé ! dis ! tu me vois
abattant le bœuf de la mère Lécuyer ?»


Cette réflexion les fit sourire.


« C’est pas tout ça, qu’est-ce qu’on
fait d’elles» ? demanda le gendarme en désignant Camille et Léa.


Albert entraîna ses camarades à l’autre bout
de la cuisine. Ils chuchotèrent quelques instants. Riri et Dupeyron sortirent.


« Dès qu’ils reviendront, si tout va
bien, nous partirons. Nous allons vous conduire chez des amis sûrs où vous
resterez quelques jours. Après, on verra. Beaucoup de choses dépendront de ce
que me dira Mathias quand je le verrai.»


Il se tourna vers sa femme.


« Mireille, prépare un panier bien
garni.


— Ce n’est pas la peine, nous avons ce
qu’il faut, dit Camille.


— Laissez, laissez, vous ne savez pas
combien de temps vous resterez cachées.»


Le garagiste revint :


« On peut y aller, tout est calme, Riri
fait le guet.


— Bien, allons-y. Mireille, ne
t’inquiète pas si je ne suis pas de retour avant la fin de la nuit… Je prends
le petitou, Cazenave prendra le panier. Allez, dites-vous adieu.»


La camionnette
n’était pas des plus confortables et cahotait durement dans les ornières du
chemin.


« C’est encore loin ? grogna Léa.


— Pas très, un peu avant Villandraut.
La région est sûre. Ce sont des copains qui tiennent les maquis du coin. Votre
oncle les connaît bien.


— Vous croyez qu’on va rester longtemps
par ici ?


— Je n’en sais rien. On verra quand
j’aurai vu Mathias. On arrive.»


Après une courte traversée entre des
constructions basses, ils s’arrêtèrent devant une maison un peu à l’écart. Un
chien aboya. Une porte s’ouvrit. Un homme armé d’un fusil s’approcha.


« C’est toi, Albert ? demanda-t-il
à voix basse.


— Oui, je t’amène des amies qui ont des
ennuis.


— Tu aurais pu me prévenir.


— Ce n’était pas possible. Tu as de la
place en ce moment ?


— Tu as de la chance, les Anglais sont
partis la nuit dernière. C’est pour longtemps ?


— Je n’en sais rien.


— Des femmes et un gosse,
marmotta-t-il, j’aime pas ça. On a toujours des emmerdements à cause de ces
foutues femelles.


— Trop aimable ! fit Léa entre ses
dents.


— Faites pas attention, dit Albert, le
père Léon, il bougonne tout l’temps, mais y a pas d’meilleur fusil dans les
Landes ni plus brave cœur.


— Restez pas comme ça dehors. Les
voisins sont tous des nôtres, mais de nos jours une mauvaise bête s’introduit
vite dans le troupeau.»


La pièce dans laquelle ils entrèrent était longue
et basse, au sol de terre battue. Trois hauts et grands lits entourés de
rideaux rouge passé accrochés aux poutres du plafond, séparés par des coffres
de bois sculptés, une vaste table encombrée de pièges, de cartouches rouges et
bleues, d’une mitraillette démontée sur un journal, de vaisselle sale et de
vieux chiffons, des chaises dépareillées, une cuisinière noircie par des années
d’usage, une cheminée aux dimensions imposantes avec les inévitables douilles
d’obus gravées de la dernière guerre, une pierre d’évier usée au-dessus de
laquelle étaient accrochés des calendriers jaunis et salis de chiures de
mouches (celui de l’année 44, représentant des chatons, paraissait anachronique
avec ses couleurs criardes), composaient tout le mobilier éclairé par la
lumière jaune d’une suspension à pétrole. La ferme n’avait pas encore
l’électricité.


Tant de rusticité, ajoutée à la forte odeur
des bouquets de feuilles de tabac pendant au plafond, immobilisa les deux
jeunes femmes sur le seuil.


« Je n’attendais pas de nouveaux
invités si tôt, je n’ai pas eu le temps de faire les lits, dit Léon en sortant
des draps de l’un des coffres.


— Il n’y a pas d’autre pièce ?
demanda Léa à l’oreille d’Albert.


— Hé non, fit leur hôte qui avait
l’ouïe fine, pas d’autre pièce, c’est tout ce que j’ai à vous offrir, ma petite
demoiselle. Tenez, aidez-moi à faire les lits. Vous verrez qu’ils sont bons, du
vrai duvet d’oie. Quand on est dedans, on ne veut plus les quitter.»


Les draps étaient rugueux mais sentaient bon
l’herbe.


« Pour le petit coin, c’est derrière la
maison, vous avez toute la place qui faut, ajouta-t-il avec un air malicieux.


— Et pour la toilette ?


— Y a une cuvette dehors, et le puits
n’est pas loin.»


La tête de Léa devait être plutôt drôle
puisque Camille, malgré sa fatigue, pouffa de rire.


« Tu verras, nous allons être très
bien. Laisse-moi t’aider.» Charles ne se réveilla même pas quand sa mère le
déshabilla et le glissa dans le lit.
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Il y avait longtemps que Camille et Léa
n’avaient aussi bien dormi. Même le petit garçon, toujours le premier levé
d’ordinaire, dormait encore, malgré l’heure avancée de la matinée. La lumière,
passant au travers des rideaux rouges, était rose et tendre. On devinait qu’il
faisait beau dehors. La porte devait être ouverte, des bruits de ferme
rassurants parvenaient jusqu’à elles : caquètements des poules, grincement
de la chaîne du puits, seau heurtant la margelle, roucoulement des
tourterelles, hennissement lointain, voix d’un enfant appelant sa mère. Il
semblait que rien ne pourrait venir troubler une telle paix. Quelqu’un entra
dans la pièce, versa du charbon dans la cuisinière. Peu après, une odeur de
vrai café se répandit. Camille et Léa, comme happées par l’arôme, écartèrent
leurs rideaux avec un bel ensemble. À la vue des deux jeunes têtes ébouriffées,
Léon émit un grognement qui ressemblait à un rire.


« Hé bien, mes petites, il faut
employer les grands moyens pour vous sortir de là : rien moins que du pur
Colombie.»


Léa se précipita, faillit tomber du lit dont
elle avait oublié la hauteur et saisit le bol que lui tendait Léon. Elle le
porta à ses narines, humant le merveilleux arôme avec volupté.


« J’ai mis deux sucres. J’espère que ce
ne sera pas trop.


— Deux sucres !… Tu entends
Camille ?


— J’entends», fit-elle en s’approchant,
si fluette dans sa longue chemise de nuit blanche qui lui donnait l’air d’une
pensionnaire.


Léon lui tendit un bol, l’air heureux de
leur joie.


« Comment avez-vous tout ça ?


— C’est les Anglais qui m’ont laissé un
paquet de café en partant. Et ce n’est pas tout.»


Du coffre, qui devait servir de
garde-manger, il sortit une grosse miche de pain.


« Vous m’en direz des nouvelles, c’est du
pain blanc, de la vraie brioche !»


Il prit son couteau dans sa poche, l’ouvrit
lentement et coupa trois beaux morceaux. Léa fourra le nez dans la mie dense et
légère, la respirant avec avidité comme si elle craignait que ce parfum
disparaisse à jamais. Camille contemplait son morceau avec le sérieux qu’elle
mettait en toute chose.


« Pain… pain…»


Charles, debout sur le lit, tendait ses
petites mains. Léon le prit dans ses bras et, l’asseyant sur ses genoux, lui
coupa une tartine.


« C’est beaucoup trop pour lui,
monsieur, jamais il ne mangera tout ça, s’exclama sa mère.


— Ça m’étonnerait, un gaillard comme
ça. Allez, buvez le café, il va être froid.»


Le vieux landais avait raison, Charles
mangea tout son pain.


Trois jours
bucoliques passèrent. Il faisait un beau temps un peu frais.


Dans la soirée du 21, Albert revint. Il
avait rencontré Mathias à Langon. Le jeune homme avait accepté de le suivre les
yeux bandés, les mains attachées, caché dans le coffre d’une voiture, dans un
maquis près de Mauriac. Là, il avait répondu sans réticence aux questions du
boucher et des maquisards. Satisfait de ses réponses, Albert l’avait laissé
dans la nuit près de la gare de La Réole.


« La Gestapo est-elle venue à la
maison ? demanda Léa.


— La Gestapo non, mais les hommes du
commissaire Penot.


— Maurice Fiaux était avec eux ?


— Non.


— Que s’est-il passé ? Comment
vont ma tante et Ruth ?


— Très bien. Ils les ont interrogées
poliment sans vraiment écouter leurs réponses, d’après Ruth.


— Que voulaient-ils ?


— Ils voulaient savoir si elles avaient
des nouvelles du père Adrien. Pas un mot sur vous ni sur Mme d’Argilat.


— C’est étrange !… Pourquoi
Sidonie avant de mourir m’a-t-elle dit de me sauver, et pourquoi Mathias
croyait-il que nous allions être arrêtées ?


— Parce qu’il avait surpris, nous
a-t-il dit, une conversation entre un des chefs de la Milice et Fiaux disant
que vous deviez en savoir long sur l’évasion des frères Lefèvre, et le lieu où
se trouvent le père Adrien et votre cousin Lucien.


— Alors, pourquoi ont-ils été d’abord
chez Sidonie ?


— Une lettre de dénonciation  –
j’ai mon idée sur l’expéditeur  –, disant qu’elle cachait des résistants,
avait été envoyée à la police.


— Pourquoi Mathias ne nous a-t-il pas
prévenues plus tôt ?


— Denan l’aurait retenu plusieurs
heures dans son bureau…


— Mais qui est ce Denan ? coupa
Léa.


— Une belle ordure, Lucien Denan !
Il est arrivé à Bordeaux avec l’exode. Jusqu’en 42, il était vendeur aux
« Dames de France » au rayon de mercerie et de bonneterie. Dès son
travail fini, il rejoignait le siège de M. S. R. où il mettait sur fiches
tous les renseignements qu’il recueillait sur les employés du magasin. Très
vite il est devenu leur agent de renseignements numéro un. Il a quitté les
« Dames de France » et a été nommé inspecteur adjoint aux questions
juives, puis délégué régional. Quand la Milice a été créée à Bordeaux, il est
devenu chef du 2e Service. On dit qu’il travaille également pour les
renseignements allemands sous le nom de « Monsieur Henri ».
Voilà le bonhomme. Pour en revenir au fils Fayard, dès qu’il a pu partir, il a
pris une voiture de service. Malheureusement pour Sidonie, il est arrivé trop
tard. On a enterré ce matin la pauvre vieille. Nous n’étions pas nombreux à
suivre le corbillard.»


Léa ne put retenir ses larmes.


« Ruth avait très bien fait les choses,
continua Albert. J’ai pris Belle chez moi. Mais j’ai bien peur que la
malheureuse bête ne rejoigne bientôt sa maltresse.


— Sommes-nous recherchées oui ou
non ? demanda Camille.


— D’après Mathias, officiellement non.
Mais ça ne veut rien dire. Il pense qu’il vaut mieux que vous restiez cachées
durant quelque temps.


— Il sait où nous sommes ?


— Bien sûr que non, notre confiance en
lui ne va pas jusque-là. On a rendez-vous à Bordeaux, gare Saint-Jean, le 24.
J’essaierai de venir le lendemain. D’ici là, ne vous montrez pas trop.»


Il faisait un
temps splendide et chaud quoique très froid dans la matinée. Grisées par
l’odeur marine des pins, Léa et Camille avaient l’impression d’être en
vacances. Un engourdissement du corps et de la pensée contre lequel elles ne
luttaient pas, les prenait. Les journées passées dans la forêt à pique-niquer
sous les arbres, à somnoler dans un repli du terrain sablonneux, à jouer à
cache-cache avec Charles, leur faisaient oublier la réalité. Elle se rappela
brutalement à elles, quand un maquisard vint annoncer au père Léon
l’arrestation du boucher et celle de sa femme. Mireille avait été conduite au
fort du Hâ, quant à Albert, il se trouvait au 197 route du Médoc (rebaptisée
avenue du Maréchal-Pétain) pour y être interrogé.


Camille blêmit. Elle se souvenait des
horribles jours passés dans les caves de la sinistre demeure et des cris des
suppliciés.


« Quand a-t-il été arrêté ?


— En allant rejoindre le fils Fayard à
la gare Saint-Jean.


— Il l’avait dénoncé !… cria Léa.


— On ne le pense pas. Par mesure de
sécurité, on avait prévenu Aristide. Deux de ses hommes surveillaient les
abords de la gare et un autre attendait Mathias Fayard près du lieu de
rendez-vous. Tout paraissait normal. Je suis arrivé avec Albert et Riri cinq
minutes avant l’heure fixée. La foule descendant du train de Paris nous a
séparés. Riri et moi, nous avons vu venir Mathias, il semblait seul. Nous nous
sommes retournés. À une dizaine de mètres de nous, Albert était entouré par un
officier et deux soldats allemands et par trois Français en civil. Nous l’avons
entendu dire : “ Vous vous trompez. ”


« Devant l’attroupement, la foule s’est
écartée et c’est à ce moment-là, je crois, que Mathias s’est rendu compte de ce
qui se passait. Il a pâli, a fait quelques pas dans leur direction puis s’est
arrêté. J’étais près de lui.


“  Fumier, lui ai-je dit, on aura
ta peau.”


« Il m’a regardé, l’air de ne pas
comprendre.


“  Je n’y suis pour rien, je ne
comprends pas. C’est une coïncidence.


 — Cette coïncidence, tu la
paieras cher.


 — Arrête tes conneries, personne,
à part moi ne savait que j’avais rendez-vous avec lui.


 — C’est pas une preuve ça ?


 — Pense ce que tu veux,
suivons-les, je voudrais savoir où ils l’emmènent. Viens avec moi.


 — Pour que tu me fasses arrêter
aussi !…


 — Tiens, prends mon pistolet, tu
n’auras qu’à me descendre si tu crois que je vais te trahir. ”


« Et il m’a tendu son arme, comme ça,
sans même essayer de la cacher. Tout le monde pouvait nous voir. Je la lui ai
arrachée des mains en disant :


“ Tu n’es pas fou ! ”


« J’ai vérifié si elle était chargée et
je l’ai mise dans ma poche, et on s’est dirigé vers la sortie. Riri nous a
rejoints. À son air, j’ai cru qu’il allait l’abattre sur place.


“ Explique-lui, a dit calmement Mathias
en s’avançant vers une traction garée en bas des marches…”


« Pendant ce temps, à quelques mètres
seulement, Albert était poussé dans une 15 Citroën portant une plaque
d’immatriculation allemande. Je suis monté près de Mathias tandis que Riri
s’éloignait.


“ Il ne vient pas ? m’a-t-il
demandé.


 — Il n’a pas confiance, il va
nous suivre avec des copains qu’on a dans le coin.


 — Alors, qu’ils fassent vite,
m’a-t-il dit en démarrant derrière la traction allemande.”


« J’ai sorti le pistolet et je l’ai
braqué en direction de Mathias, prêt à le descendre au moindre doute. Je me
suis retourné plusieurs fois, me demandant comment Riri et les copains allaient
nous suivre. Devant nous, la voiture des Boches roulait bon train.


“ Merde, a dit Mathias, ils ne vont pas
cours du Chapeau-Rouge.


 — Qu’est-ce qu’il y a cours du
Chapeau-Rouge ?


 — Un des bureaux de Poinsot.


 — Et alors ?


 — Ça veut dire qu’ils vont le
remettre aux Allemands et que c’est plus difficile de s’échapper de leurs
pattes que de celles des policiers français.”


« Cours Aristide-Briand, on a tourné
pour prendre le cours d’Albret. Je me suis dit : ils l’emmènent au fort du
Hâ. Mais non, ils ont continué. On a longé la prison. Rue de l’Abbé-de-l’Epée,
Mathias m’a demandé si je voyais mes copains derrière. À part des vélos et une
camionnette de l’armée allemande, il n’y avait aucune voiture. Rue de la
Croix-de-Seguey, j’ai compris où ils allaient. À la barrière du Médoc, nous
avons été arrêtés par des flics allemands. J’ai remis mon pistolet dans ma
poche, je n’en menais pas large. Mathias leur a montré une carte, ils lui ont
fait signe de passer. Dans les rues du Bouscat, il n’y avait pas grand monde et
aucune voiture. Mathias a ralenti pour mettre une plus grande distance entre
eux et nous. Toujours pas trace des copains. Quand ils se sont arrêtés, nous
nous sommes arrêtés aussi, à une centaine de mètres. Nous les avons vu pousser
Albert dans ce que nous savions être le centre d’interrogatoire de la Gestapo.
Il n’y avait rien à faire. J’ai regardé Mathias, il était toujours très pâle et
ses mains, crispées sur le volant, étaient marbrées. J’ai eu envie de le tuer
sur place. Il l’a deviné car il m’a dit :


“ Ça ne servirait à rien, qu’à te faire
prendre toi aussi. Il faut prévenir sa femme et les autres. Je te le jure, je
n’ai trahi personne. C’est chez vous qu’il y a des traîtres.”


« Je l’ai laissé démarrer, nous sommes
passés lentement devant le 224, le château où habite le commandant Luther,
presque en face le 197. Tout était calme. »


L’homme vida le verre de vin que lui avait
servi Léon.


« Et ensuite ? demanda Léa.


— Nous sommes revenus gare Saint-Jean,
pour voir si les autres n’y étaient pas. Après avoir fait un tour dans la gare,
Mathias a dit :


“ Ne restons pas là, on va finir par se
faire remarquer. Allons à Saint-Macaire prévenir Mireille.”


« Nous avons remonté la rive droite de
la Garonne. Un peu avant Rions, nous avons été arrêtés par des Miliciens qui
recherchaient les auteurs d’un sabotage qui avait eu lieu la veille. À la
sortie de Saint-Maixant, nouveau contrôle, cette fois par des Allemands. Quand
enfin nous sommes arrivés à Saint-Macaire, plus de trois heures s’étaient écoulées
depuis l’arrestation d’Albert.


“ Il vaut mieux passer par le port”, a
dit Mathias.


« Au pied des ruines de l’ancien
château, il a arrêté la voiture et l’a dissimulée dans une grotte qui sert de
remise aux bouilleurs de cru. Après avoir escaladé le raidillon, nous nous
sommes retrouvés derrière l’église.


“ Ne fais pas de bruit”, m’a-t-il dit,
sans paraître remarquer le pistolet toujours braqué sur lui.


« Pas un chat dans les ruelles, la
plupart des volets étaient tirés malgré le jour. Deux coups de feu ont claqué
résonnant à travers les rues.


“ Ça vient du côté de chez Albert”,
s’est écrié Mathias.


« Abrités sous une porte cochère, nous
avons assisté à l’arrestation de Mireille qu’un sous-officier allemand poussait
dans une voiture. Devant la boucherie, un chien finissait de se vider de son
sang. Un soldat a donné en riant un coup de pied au cadavre qui a roulé pas
loin de nous. J’ai entendu Mathias murmurer :


“ Belle… ils ont tué Belle…”


— Le chien de Sidonie ! s’exclama
Léa. Pauvre bête.


— Qu’avez-vous fait, après ?
demanda Léon.


— Je l’ai forcé à redescendre et à me
conduire près de Bazas où je l’ai remis aux hommes de Georges en attendant que
nous prenions une décision.


— Comment avez-vous su l’endroit où
l’on conduisait Mireille ?


— Quand nous sommes arrivés chez
Georges, un camarade policier de Bordeaux venait de leur annoncer la double
arrestation et le lieu où chacun avait été emmené.»


Accablés, ils restèrent tous silencieux. Le
premier, Léon reprit la parole et s’adressa aux deux jeunes femmes qui tenaient
serré contre elles Charles dont les yeux inquiets allaient de l’une à l’autre.


« Vous n’êtes plus en sécurité ici.


— Pourquoi dites-vous ça ? fit Léa
avec humeur, jamais Albert ne nous trahira.


— Il résistera autant qu’il le pourra,
j’en suis certain, mais c’est un risque que nous ne pouvons pas courir.
N’oubliez pas qu’ils ont également arrêté sa femme. S’ils la torturent devant
lui, il parlera.


— Il a raison.»


Brusquement, Léon arracha du râtelier
d’armes son fusil habituellement dissimulé dans son lit et le braqua sur la
porte d’entrée. Tous se turent. On entendit un grattement et la porte s’ouvrit
sur un homme en canadienne.


« My goodness, Léon, vous ne me
reconnaissez pas ?»


Le vieux abaissa le fusil en
bougonnant :


« Aristide, ce n’est pas prudent
d’arriver comme ça chez les gens.


— Vous avez raison. Bonjour Léa, vous
vous souvenez de moi ?


— Très bien, je suis heureuse de vous
revoir.


— Mme d’Argilat, sans doute ?
dit-il en se tournant vers Camille.


— Oui, bonjour monsieur.


— J’ai une bonne nouvelle pour vous.
Votre mari a quitté le Maroc avec la division formée par le général Leclerc en
vue du débarquement. Il est arrivé en Angleterre le 21 avril dans le port de
Swansea au sud du pays de Galles. Le général lui-même est venu les accueillir.»


La joie transfigura Camille. Comme elle est
belle ! pensa Léa. Dans un élan d’affection, elle l’embrassa. Qu’il
paraissait loin le temps où elle haïssait la femme de celui qu’elle croyait
aimer, et dont elle avait fait son amant une nuit dans les caves de briques
roses de Toulouse. Sans arrière-pensée, elle partageait le bonheur de celle qui
était devenue son amie.


« Merci, monsieur, pour cette bonne
nouvelle.


— Je crois pouvoir vous dire que vous
en recevrez d’autres prochainement. Mais en attendant, vous devez partir d’ici.
Je vous conduirais bien chez une amie à Souprosses, mais j’ai l’impression
qu’elle est surveillée par les hommes de Grand-Clément qui me recherchent.


— Si nous retournions à Montillac
puisque nous ne sommes pas recherchées ?


— Nous n’en savons rien. On ne peut pas
courir ce risque.


— Pour quelques jours, on peut aller à
la palombière, dit Léon. Elle est introuvable dans la forêt. Ce n’est pas très
confortable, mais…


— La vie vaut mieux que le confort, dit
Aristide. Rassemblez des vêtements et des provisions pour quelques jours,[bookmark: bookmark5] nous allons partir tout de suite. Avez-vous des couvertures
là-bas ?


— Je crois bien. Je vais en prendre une
propre pour le petit.


— Qu’allez-vous faire de Mathias ?
demanda Léa à l’agent anglais.


— Si ce n’était que de moi, je
l’enverrais en corvée d’bois, bougonna Léon.


— On ne peut pas le supprimer comme ça.
Il faut l’interroger. Moi qui me méfie de tout le monde, j’ai tendance à le
croire innocent de ces arrestations.


— N’empêche qu’il travaille pour eux.


— Il n’est pas le seul, hélas !
Mais, jusqu’à preuve du contraire, lui n’a pas tué.


— Nous sommes prêtes, monsieur», dit
Camille, un petit sac de voyage à la main.


Le colonel Claude
Bonnier, délégué militaire régional, connu sous le nom d’Hypoténuse, avait été
envoyé en France par le Bureau central de renseignement et d’action (B. C. R.
A) en novembre 1943 avec pour mission de réorganiser la Résistance dans
l’Aquitaine après la trahison de Grand-Clément.


Il avait été fait prisonnier par la Gestapo
en février 1944 à Bordeaux, rue de Galard, chez son radio, alors qu’il voulait
envoyer un message à Londres (arrêté à la suite d’une dénonciation, l’opérateur
avait à son tour dénoncé Hypoténuse qui était tombé dans un guet-apens tendu
par le lieutenant Kunesch).


Emmené au Bouscat, route du Médoc, il avait
été interrogé, vers 18 heures, par Dohse lui-même. Il avait obstinément refusé
de reconnaître qu’il était envoyé de Londres, qu’il s’appelait Claude Bonnier
alias Bordin (bien qu’identifié par Toussaint, les frères Lespine, Durand et
Grolleau) et qu’il avait ordonné l’exécution du colonel Camplan, soupçonné de
trahison[bookmark: _ednref1][1].


Au bout d’une vingtaine de minutes, agacé,
Dohse avait ordonné qu’on le conduise dans un cachot. Il reprendrait
l’interrogatoire après avoir dîné. On l’enferma sans lui retirer ses menottes.
Tard dans la nuit, on vint chercher Dohse au mess des officiers : il se
passait des choses bizarres dans la cellule d’Hypoténuse. Quand il arriva dans
la cave du 197 route du Médoc qui servait de prison, Bonnier gisait sur le sol,
agité de soubresauts, la bouche écumante, le visage et les lèvres barbouillés
de poussière, il poussait de faibles gémissements. Le gardien-chef, penché sur
le corps du malheureux, se releva.


— Er hat
sich mit Zyankali vergiftet.


— Das seh’ ich auch, Dummkopf !
Haben Sie ihn nicht durchsucht ?


— Selbstverständlich, Herr Leutnant,
aber die Kapsel muss in seinem Jackenfutter versteckt gewesen sein.


— Wie hat er das fertiggebracht, mit
gefesselten Händen ?


— Er muss die Kapsel mit den Zähnen erwischt
haben, aber dann ist sie ihm entfallen. Die Flüssigkeit hat sich auf dem
Fussboden ausgebreitet und er hat sie aufgeleckt. Daher stammt auch der Staub
in seinem Gesicht, und deshalb war er auch nicht sofort tot.


— Rufen Sie schnell einen
Arzt !


— Zu Befehl, Herr Leutnant[bookmark: _ednref2][2]!


Il sortit en criant :


— Einen Arzt, schnell einen Arzt[bookmark: _ednref3][3] !


Dans les cellules voisines, les détenus se
bouchaient vainement les oreilles pour ne pas entendre les cris et les
gémissements. Éprouvaient-ils du remords devant les souffrances de celui qu’ils
avaient dénoncé, ces résistants de vingt ans, manipulés par Dohse ? Non,
sans doute. Il leur semblait juste que celui qui avait fait tuer leur chef, le
colonel Camplan, le paye de sa vie.


Claude Bonnier mourut à l’aube sans avoir
parlé.


Profondément impressionné, Friedrich Dohse
avait murmuré :


« Ces gens de Londres ne sont pas comme les
autres.»


Paradoxalement, cette mort terrible qui
aurait dû paralyser toutes les énergies galvanisa les combattants de l’ombre et
raviva leurs forces.


Il en fut de même lorsque disparut Albert.


Le boucher n’était
pas non plus un homme comme les autres.


Son engagement dans les rangs de la
Résistance venait de sa profonde conviction que les Allemands n’avaient rien à
faire en France et que des hommes comme lui devaient tout entreprendre pour les
chasser s’ils ne voulaient pas avoir un jour à rougir devant leurs enfants.
Fils d’un soldat de Verdun mort des suites de ses blessures, il avait fait
sienne une des phrases favorites de son père. Chaque fois qu’ils se promenaient
sur les coteaux du Pian dominant la région, l’ancien poilu s’arrêtait pour
contempler cette terre belle et riche, disant calmement :


« La France mérite que l’on meure pour
elle.»


Il n’avait pas de capsule de cyanure,
Albert, et Dohse ne s’était pas interposé entre les bourreaux de Poinsot et
lui. Ils l’avaient torturé avec de grands raffinements à l’aide de couteaux… de
boucher.


D’abord, il avait tenté de rire :


« V’la le bon Dieu qui me punit d’avoir
tué tant d’animaux.»


Ils le lardèrent de coups, glissèrent en
riant des morceaux d’ail dans les entailles :


« Un vrai gigot de Pâques !»


Ils versèrent du sel et du poivre sur les
muscles de la poitrine mis à nu, le ligotèrent « comme un rôti ».
Quand ils en eurent assez de « travailler cette viande » devenue
inerte, dont ils n’avaient pas réussi à tirer un mot, ils firent rouler le
corps dans les escaliers de la cave et l’enfermèrent dans la cellule qui avait
vu mourir Bonnier. Il reprit connaissance pour entendre ses tortionnaires dire
avec un rire gras :


« S’il ne parle pas demain, on
charcutera sa bouchère devant lui.»


« Je parlerai », pensa-t-il
simplement.


Pendant la nuit interminable, chaque
mouvement lui causait une douleur telle qu’il ne pouvait pas retenir ses cris.
Durant des heures et des heures, il rongea la partie de la corde qui lui
immobilisait le haut du bras. Malgré le froid humide de la cave, il fut bientôt
en sueur. Peu avant l’aube, la corde céda. Tant d’efforts avaient épuisé sa
chair torturée, il s’évanouit… Quand il revint à lui, le jour se levait. Il
entreprit de se débarrasser de ses liens incrustés dans ses plaies et collés
par le sang. Ces nouvelles souffrances eurent raison, un moment, de son
énergie, il pleura comme il n’avait pas pleuré depuis la mort de son père quand
il avait neuf ans. C’étaient de gros sanglots bruyants et ridicules qui
secouaient sa carcasse d’homme fort. Retombé sur le sol souillé, il atteignit
le fond du désespoir… Si ses bourreaux étaient revenus l’interroger à ce
moment-là, il est probable qu’il aurait parlé. Les larmes formèrent sous sa
joue une flaque humide qui se mélangeait à la poussière… Ses doigts
pétrissaient la boue ainsi constituée. « La terre… » C’est d’elle
qu’il tira la force et la rage nécessaires pour finir d’arracher ses liens. Un
peu de lumière filtrait par un soupirail mal obstrué. Près de l’ouverture, un
gros anneau qu’Albert atteignit en levant le bras. Une canalisation courait le
long du mur ; il y monta et attacha un des bouts de la corde à l’anneau,
de l’autre il fit un nœud coulant qu’il passa à son cou. Il se laissa tomber…
Ses pieds battirent… Par un ultime instinct de survie, il tenta de remonter sur
le tuyau. La corde mince pénétra dans les chairs écrasant lentement le larynx.
Albert mit de longues minutes à mourir.


Dans la cellule voisine, deux résistants
d’un maquis F. T. P. de Sainte-Foy-la-Grande chantaient d’une voix brisée qui
devint de plus en plus forte :


… Ami, si tu
tombes,


Un ami sort de l’ombre


À ta place.


Demain du sang
noir


Séchera au grand soleil


Sur les routes.


Sifflez,
compagnons…


Dans la nuit, la liberté


Nous écoute[bookmark: _ednref4][4]


La femme et les
compagnons d’Albert ne connurent son horrible fin qu’au lendemain de la
libération de Bordeaux.



[bookmark: _Toc318959988][bookmark: bookmark6]3.


« Chère Léa,


« Je ne sais comment cela se passe à
Montillac, mais ici, à Paris, le monde est fou. Tous vivent dans l’attente du
débarquement et jamais la population n’a autant haï les Anglo-Américains et
leurs sacrés bombardements. Celui de la nuit du 20 au 21 avril a été
particulièrement terrifiant. J’étais chez des amis qui habitent au dernier
étage d’un immeuble de la place du Panthéon. Pendant plus d’une heure, nous
sommes restés à regarder le spectacle en buvant du champagne et du whisky.
C’était plus beau qu’un feu d’artifice le jour du 14 juillet ; pas un vitrail
n’est resté au Sacré-Cœur. Il y a eu plus de six cents morts. Les tantes en ont
été toutes retournées. Moi aussi, ça me fait de la peine, mais je préfère ne
pas y penser sinon, je ferais comme elles : je passerais mes journées en
prière dans la cave, dans le métro ou dans les salles de cinéma qui restent
ouvertes jusqu’à six heures du matin pour servir d’abri. Il y a des alertes
presque toutes les nuits et même dans la journée. Ce n’est pas une vie.


« Côté ravitaillement, heureusement
que je me débrouille, sinon, rue de l’Université, ce serait plutôt la disette.
À Montillac, ce doit être plus facile. Avec les copains, on ne parle que du
docteur Petiot et des crimes de la rue Lesueur. J’en fais des cauchemars. Tante
Lisa aussi qui découpe dans les journaux tout ce qui concerne cette horrible
affaire. Il paraît que les Anglais auraient lancé sur les Charentes des boîtes
à gâteaux explosives. En as-tu entendu parler ? Bien que l’on pense qu’il
s’agisse de propagande anti-anglaise, certains disent que les Anglais sont tout
à fait capables de faire ça. Paris a eu la visite de mon ex-grand homme. Le
Maréchal est venu en personne se faire acclamer sur la place de
l’Hôtel-de-Ville. Tante Albertine et moi, nous avons eu toutes les peines du
monde à empêcher Lisa d’y aller.


« Je vois de temps en temps
Françoise et son bébé. Otto a passé quarante-huit heures en permission la
semaine dernière. Il n’a toujours pas obtenu l’autorisation de se marier. Je
crois que Françoise en souffre beaucoup, mais elle ne me dit rien. Elle fait
semblant de s’amuser avec des femmes qu’elle croit être dans la même situation
qu’elle ; en fait, ce ne sont que des poules à soldats. Je lui ai
conseillé de retourner à Montillac jusqu’à la fin de la guerre, elle m’a
répondu qu’il n’en était pas question. Tu devrais lui écrire. Otto est reparti
sur le front de l’Est. Je vais essayer de te faire parvenir des cigarettes et
un joli coupon de tissu bleu.


« Tu vas rire, je me suis mise à la
lecture. Une amie m’a prêté un livre sorti avant la guerre je crois. C’est
l’histoire d’une famille et d’un domaine qui ressemble aux nôtres excepté que
ça se passe dans le sud des États-Unis pendant la guerre de Sécession. Ça
s’appelle : Autant en emporte le vent, c’est
formidable. Tu devrais aller chez Mollat à Bordeaux pour te le procurer.


« Comment vont Camille, Charles,
Ruth et tante Bernadette ? Embrasse-les pour moi. N’oublie pas non plus
d’embrasser Sidonie. Avez-vous des nouvelles de Laurent ? As-tu revu
l’étrange François Tavernier ? Oncle Luc et son charmant fils sont-ils
toujours pro-Allemands ? Que devient Mathias ? Je n’arrive pas à
croire qu’il travaille pour la Gestapo. Et ses chers parents, continuent-ils à
nous voler ? Je n’ai pas réussi à trouver la somme que tu me demandais.
J’en ai parlé à Françoise et aux tantes, mais tu connais leur situation
financière : elles ont juste de quoi vivre. Otto, mis au courant, était
réellement malheureux de ne pouvoir rien faire, son père lui ayant coupé les
vivres ; il n’a que sa solde. Tu devrais peut-être examiner les propositions
de Fayard. Qu’en pense Camille ?


« Je sais que je te fais bondir en
te suggérant de vendre Montillac, ou du moins une partie.


« Je te quitte car on vient me
chercher pour aller au cinéma. On va au Helder voir Le
Voyageur sans bagages.


« Écris-moi vite, je t’embrasse,


Laure. »


« P.S. Malgré les bombardements, tu
devrais venir à Paris, ça te changerait les idées. J’aimerais t’emmener écouter
du jazz dans une cave du Quartier latin. »


Léa sourit en
terminant la lettre. « Ma petite sœur est vraiment inconsciente »,
pensa-t-elle. Elle déplia un troisième feuillet couvert d’une écriture
élégante.


« Ma
petite fille,


« Je profite du courrier de Laure
pour venir te dire combien je pense à toi et à cette chère maison qui vous a vues
naître tes sœurs et toi et que ton pauvre père et ta chère mère aimaient
tellement. La situation dans laquelle tu te débats nous inquiète beaucoup Lisa
et moi. Nous avons fait et refait nos comptes, nous sommes pratiquement
ruinées. En dehors de l’appartement de la rue de l’Université, nous ne
possédons plus rien. Pour manger, nous avons dû vendre les plus beaux bijoux de
notre mère à des prix ridiculement bas, ceux qui restent ne valent que par les
souvenirs qui s’y rattachent. Les placements que nous avons effectués avant la guerre
se sont révélés désastreux et notre banquier est parti avec l’or que nous lui
avions confié. Ceci pour te dire qu’à moins de vendre l’appartement, nous ne
pouvons pas t’aider. Lisa et moi en sommes désespérées. As-tu pensé à prendre
conseil auprès de ton oncle Luc ? Je connais vos rapports difficiles, mais
par respect pour la mémoire de son frère, je suis sûre qu’il t’aiderait de son
mieux. Trop de gens malhonnêtes cherchent à abuser des femmes qui se retrouvent
du fait de la guerre seules pour affronter des circonstances auxquelles elles
n’étaient pas préparées. La guerre va bientôt finir, si tu pouvais tenir
jusque-là !…


« Laure nous donne bien du souci,
sans cesse dehors, rentrant tard le soir, trafiquant d’on ne sait quoi, cette
petite nous inquiète presque autant que sa sœur Françoise dont le mariage
semble bien compromis. Que deviendra-t-elle après ?…


« Donne-nous plus souvent de tes
nouvelles et de celles de cette chère Camille que nous nous réjouissons de
savoir auprès de toi. Rappelle-moi au bon souvenir de ta tante, madame
Bouchardeau, et de Ruth.


« Mon enfant chérie, pardonne-nous
de ne pouvoir t’être d’aucune aide. Lisa et moi nous prions chaque jour pour
toi et nous te bénissons. Ta tante qui t’aime,


Albertine. »


Léa froissa la
lettre qui roula à ses pieds. Elle se sentait désemparée, abandonnée. Il devait
pourtant y avoir quelque chose à faire.


Les jeunes femmes
et l’enfant n’avaient passé que deux nuits à la palombière. Au matin du
troisième jour, Léa avait été réveillée par une voix familière que, dans un
demi-sommeil, elle ne parvenait pas à identifier.


« Cette petite dort comme une
marmotte !


— Mon père ! quelle joie de vous
revoir.


— Oncle Adrien !


— Ma belle endormie !»


Accroupie sur sa couverture, Léa ne lâchait
pas la main de son oncle et le regardait avec bonheur et incrédulité.


« Je croyais ne plus te revoir avant la
fin de la guerre…


— La fin est proche.


— Quand es-tu arrivé ?


— J’ai été parachuté cette nuit, non
loin d’ici. Aristide m’attendait et m’a mis au courant pour Albert et
Mireille… »


— Il faut faire quelque chose.


— Aristide et ses hommes s’en occupent
avec ceux de La Réole. Pour l’instant rien ne peut être fait.


— Je ne cesse de penser que c’est à
cause de nous qu’ils ont été arrêtés, dit Camille.


— Je ne le crois pas. La Gestapo en
arrêtant certains résistants a trouvé chez eux des documents ; d’autres,
sous la torture ou la menace, ont donné des noms. Quand j’ai appris à Londres
le nom du jeune homme qui avait toute la confiance de Poinsot, j’ai tout de
suite craint pour vous et pour Albert et Mireille. Il savait depuis longtemps
qu’il était dans la Résistance.


— Pourquoi ne s’est-il pas manifesté
plus tôt ?


— C’est là qu’intervient le côté
particulièrement pervers du personnage : il veut à lui seul frapper un
grand coup et apporter à ses maîtres les principaux chefs de maquis de la
région.


— Si on sait qui il est, pourquoi ne
pas le faire disparaître ?»


Le visage amaigri du dominicain, qui portait
maintenant une superbe moustache teinte en noir qui le rendait méconnaissable,
s’assombrit. Léa remarqua la brusque raideur de son corps. Pauvre oncle Adrien,
en dépit de la guerre, il restait un prêtre pour qui tuer un ennemi, même un
traître, était renier le premier commandement de Dieu : Tu ne tueras
point. Ah ! si elle était un homme…


Ce fut Camille qui formula sa pensée.


« Je crois avoir deviné de qui vous
parlez. Je ne suis qu’une femme, mais je suis prête à l’abattre si vous m’en
donnez l’ordre.»


Léa regarda sa compagne avec stupeur.
Décidément, cette Camille, qu’elle avait longtemps prise pour une chiffe molle,
l’étonnerait toujours. Déjà, à Orléans, n’avait-elle pas tiré sur l’homme qui
les attaquait ?…


Le père Delmas observa la jeune femme avec
tendresse et émotion.


« Ce n’est pas une besogne pour
quelqu’un comme vous. Il est entouré de gardes du corps aussi cruels que lui…


— Mais de moi, ils ne se méfieraient
pas !


— N’en parlons plus, voulez-vous ?


— Parlons-en, au contraire. Camille a
raison. De nous, il ne se méfierait pas.


— Vous ne savez pas de quoi vous
parlez. Ces gens-là sont dangereux, très dangereux et nous avons suffisamment
d’hommes expérimentés pour faire ce travail si nous devions en arriver là.


— Mais…


— Camille, n’insistez pas…»


Le ton d’Adrien n’admettait plus de
réplique. Il sourit et poursuivit :


« J’ai une surprise pour vous… Vous ne
devinez pas ?


— Vous… vous avez vu Laurent ?


— Oui. Lors de ma visite au général
Leclerc.


— Comment va-t-il ?


— Aussi bien que possible. J’ai
accepté, bien que ce soit formellement interdit, qu’il me remette une lettre
pour vous. Tenez.»


D’une main hésitante, la jeune femme prit
l’enveloppe froissée que lui tendait Adrien Delmas.


« Surtout, ne la conservez pas. Dès que
vous l’aurez lue, détruisez-la. Tu viens, Léa ? Allons faire un tour.»


Restée seule, Camille tournait et retournait
l’enveloppe qui ne portait aucune inscription. Enfin, elle déchira le papier
avec une brutalité qui ne lui était pas coutumière. Elle en sortit deux
feuilles d’un mauvais papier quadrillé :


« Ma femme
bien-aimée,


« Ce que je fais est follement imprudent
pour nous deux et notre ami, mais je n’en peux plus d’un si long silence. Il
n’est pas de nuit où je ne rêve de toi et de notre enfant, où je vous imagine
tous les deux dans la maison de mon père enfin retrouvée. C’est pour ce moment
tant attendu que je me bats. Ces quelques mois passés en Afrique avec des
hommes déterminés, auprès d’un chef que beaucoup trouvent dur, mais que tous
vénèrent, m’ont donné une grande confiance dans l’avenir.


« Nous sommes admirablement
installés au milieu d’un parc magnifique. L’état-major demeure dans le château,
et les hommes dans de confortables baraquements mis à notre disposition par le
gouvernement britannique. Nous disposons de quatre mille hectares pour
l’entraînement. Je pense toujours à toi quand je pénètre dans le bureau du
général installé dans la bibliothèque ; la moitié des livres sont des
ouvrages français du XVIIIe siècle dans des reliures superbes. Cette
pièce te plairait. Ses hautes fenêtres s’ouvrent sur une pelouse bordée
d’arbres immenses, d’un vert comme on n’en voit jamais en France.


« Depuis notre récente installation
ici, le général a décidé de dîner avec ses principaux officiers, ce qui me vaut
l’honneur de repas mornes et silencieux, le patron n’étant pas d’un naturel
bavard. Un autre honneur s’ajoute à celui-là que nous redoutons tous, c’est
d’être choisi pour le “ parcours du grand couillon ” si le temps
le permet ou le “ parcours du petit couillon ” si le temps est
par trop mauvais. L’un fait trois kilomètres qui peuvent se multiplier par deux
ou trois selon l’humeur. Ses silences sont entrecoupés du récit de souvenirs du
Tchad ou de Ksar-Rhilane, de ses deux évasions, de sa traversée de la France à
bicyclette. L’autre soir, il m’a demandé de lui parler de mon fils. Cela est si
inhabituel chez lui de se préoccuper des familles de ses hommes que je suis
resté un instant sans voix. Cela l’a mis en colère : “ Pourquoi ne me
répondez-vous pas ? Vous êtes comme tous vos camarades, ça vous embête ces
promenades et mes monologues sur mes campagnes. Mais je suis capable de
m’intéresser à autre chose qu’à la guerre. ” C’est sans doute vrai, mais
pas un d’entre nous n’en a l’impression. Alors, je lui ai parlé de toi, du
petit, de notre région et des gens qui y habitent. Je ne pouvais plus
m’arrêter. Pas une fois, il ne m’a interrompu. Devant la porte du château, il
m’a tapé sur l’épaule en me disant avec ce sourire qui le rajeunit et lui
plisse les yeux : “ Vous voyez que je sais écouter. Bonne
nuit. ”


« Nos journées commencent avant
l’aube et se terminent tard. Nous sommes tous surentraînés et un peu sur les
nerfs. Demain soir, nous allons au concert dans la cathédrale, écouter le Requiem de Brahms et la Cinquième Symphonie de Beethoven.
Plus que jamais je penserai à vous et me laisserai emporter vers toi par la
musique.


« Ma chérie, prends bien soin de toi
et de notre enfant. Dis à notre belle amie que de la savoir auprès de vous est
pour moi d’un grand réconfort. Dis-lui toute ma tendresse. Je prie Dieu qu’il
nous réunisse tous très vite. Parle quelquefois de moi à mon fils, pour qu’il
me reconnaisse quand je vous serrerai dans mes bras. Ces lignes sont les
dernières que tu recevras de moi ; ne les conserve pas. Je baise ton doux
visage et tes mains si belles. Je t’aime.


Laurent. »


Des larmes de
bonheur coulaient sur les joues de Camille. Depuis qu’elle le connaissait, même
absent, toujours il avait été présent et aimant. Quand tout serait terminé…


Un coup de feu claqua. La jeune femme perdue
dans ses rêves amoureux tressaillit. Elle sortit dans la clairière. Le père
Léon et trois jeunes gens, coiffés de bérets à larges bords, poussaient devant
eux avec leurs mitraillettes un jeune homme au visage décomposé qui maintenait
sur sa poitrine une main ensanglantée. Une bourrade plus forte que les autres
l’envoya aux pieds de Léa et de son oncle.


« C’est un espion, dit l’un des
maquisards.


— C’est pas vrai !…


— Fumier !… pourquoi te
cachais-tu ?


— Et ce pistolet ?… C’était pour
tuer des lapins ?


— La région n’est pas sûre…


— Tu l’as dit, connard !»


Un coup de crosse s’abattit sur la main
ensanglantée. Le hurlement précipita Camille auprès du prisonnier.


« Ne le frappez pas !… il est
blessé !


— Parlez, mon garçon… Que faites-vous
par ici ?


— Je cherchais à rejoindre le maquis.


— Le croyez pas ! C’est un espion,
je vous le dis.


— Laissez-le nous, on va le faire
parler.


— Je vous en prie, mon père,
empêchez-les…»


Léon n’avait rien dit jusque-là. Assis sur
une souche, le béret repoussé en arrière il contemplait la scène en suçotant
son mégot éteint. Comme à regret, il se leva.


« Y pisse le sang comme une vache…
Madame Camille, trouvez une guenille pour lui faire un pansement… Pleure pas
petit, on va causer tous les deux.»


Charles que l’on avait oublié agrippa Léa
par sa jupe.


« Pourquoi ils lui font du mal au monsieur ?…»


Camille revint avec un torchon propre. Elle
enveloppa la main mutilée.


« Ça ira comme ça, fit Léon. Vous
autres, retournez monter la garde. Mon père, je pense qu’il faut plier bagages.


— C’est aussi mon avis.


— Bouge pas, mon gars…»


Le prisonnier qui s’était relevé se laissa
retomber sur le sol sablonneux en gémissant.


Le vieux Landais, sans le quitter des yeux,
s’approcha du dominicain et lui dit à voix basse :


« Vous connaissez les gorges du
Ciron ?


— Oui.


— Nous avons des hommes par là. Avez-vous
besoin qu’on vous guide ?


— Seulement pour sortir de votre
repaire. Après, je connais la région.


— À Bourideys, allez à la maison aux
volets bleus, c’est celle d’un ami, dites-lui que Léon est aux champignons, il
attellera la charrette, fera prévenir Aristide et vous conduira aux grottes.


— Ce n’est pas très loin, on peut y
aller à pied.


— Pas avec elles et le petit.


— Vous avez raison… Qu’allez-vous faire
de lui ?


— L’interroger, pardi.


— Vous savez bien ce que je veux dire.


— Mon père, ce n’est pas votre
problème. Ce secteur est le mien. Je dois savoir. Trop des nôtres ont été pris
dernièrement.


— Je sais. Aristide a reçu de Londres
l’ordre d’exécuter Grand-Clément…


— Il n’est pas le seul à collaborer
avec les Boches.


— Je le sais bien, hélas !… C’est
pour ça que je suis là. Grand-Clément et ceux qu’il a entraînés avec lui ont
fait tout le mal qu’ils pouvaient faire mais je m’efforce de croire qu’il y
avait derrière ses relations avec Dohse…


— Mon père, derrière ses relations,
comme vous dites, il y avait la trahison de bons patriotes, la dénonciation des
camarades communistes et la livraison de tonnes d’armes envoyées par les
Anglais. Pour moi, c’est plus que suffisant : une ordure comme ça, ça
s’abat comme un chien.»


Le dominicain leva les épaules d’un geste
las et se dirigea vers le prisonnier.


« Parlez, mon garçon, ça vaudra mieux
pour tout le monde.


— Surtout pour toi», ricana Léon en
poussant le blessé avec sa mitraillette.


Camille et Léa revinrent portant leur
bagage. Léa avait empilé ses affaires dans un grand carré de coton bleu, noué
aux quatre coins. Elle accrocha le balluchon au canon du fusil de chasse du
Landais. Avec sa robe à fleurs, son chapeau de paille et ses espadrilles, elle
avait l’air d’une accorte paysanne portant le dîner des travailleurs aux
champs.


« Jeannot», appela Léon.


Un jeune homme barbu apparut derrière un
pin.


« Montre-leur le chemin jusqu’à la
route. Ouvre tes yeux et tes oreilles. Celui-là n’est peut-être pas venu tout
seul.


— Bien, chef.


— Au revoir, monsieur. Merci pour votre
hospitalité.


— De rien… Partez, maintenant.»


Camille regardait le vieux Landais, la
cabane et la forêt avec une émotion qui la surprenait. La jeune femme, si
réservée habituellement, embrassa avec fougue Léon, les yeux pleins de larmes.


« Je n’oublierai jamais les quelques
jours passés dans cette région. J’espère y revenir. Adieu.»


Pourquoi la clairière ensoleillée parut-elle
si froide tout à coup à Léa ?


« Alors ? on y va ?» fit-elle
en prenant la main de Charles.


Ils marchèrent à
travers bois pendant près d’une heure. Adrien Delmas avait pris l’enfant sur
ses épaules. La route de Bourideys était dégagée. Très vite, ils arrivèrent à
la maison indiquée par Léon et trouvèrent celui qui devait les conduire aux
grottes. Le cheval, attelé à la charrette, semblait contrarié d’avoir à traîner
tant de monde. Il hennissait, secouait le col avec une ardeur qu’il ne mettait
pas dans sa marche. Malgré la mauvaise humeur de l’animal, ils arrivèrent assez
vite à Préchac. À l’entrée du village, deux gendarmes arrêtèrent l’attelage.


« Ah ! c’est toi Dumas !


— Salut Renault, salut Laffont.
Qu’est-ce qui se passe ?


— Qui sont ces gens-là ? demanda
Laffont d’un ton soupçonneux.


— Laisse… ce sont des amis. Je les
conduis aux grottes. C’est Léon le Landais qui me les envoie. Mais vous m’avez
pas répondu… Qu’est-ce qui se passe ?


— Y se passe que tu ne peux pas y aller
aux grottes.


— Pourquoi ?


— Les Allemands ratissent le coin avec
la Milice…


— Y paraît qu’un type important de
Londres aurait été parachuté ces jours-ci.»


Camille serra son fils contre elle… Léa
tourna machinalement une boucle de ses cheveux… Adrien Delmas caressa sa
moustache trop noire…


« Ils ont arrêté des nôtres ?
demanda Dumas.


— Pas encore. Mais ils sont bien
renseignés, les salauds. Sans un gamin de Marimbault qui partait à la pêche, à
l’aube, et qui est venu aux Gillets prévenir les copains, ils y passaient tous.
Ils ont bien failli prendre Lancelot et Dédé le Basque.


— Merde !… Qu’est-ce que je vais
faire d’eux ?»


Le gendarme Laffont fit signe à Dumas qu’il
voulait lui parler à l’écart.


« Tu es sûr du moustachu ?


— Eh bé ! évidemment… Sinon le
vieux Léon me l’aurait pas envoyé. Je crois même que c’est lui qui a été
parachuté.


— C’est bon, on s’en occupe. On va les
emmener dans la voiture de la gendarmerie. Toi tu files, c’est pas bon de
rester là. Messieurs-dames, y faut descendre. Avez-vous un endroit où
aller ?


— Oui à Brouqueyran, près d’Auros. Vous
devez connaître ?


— Si on connaît !… Si vous allez
chez la Sifflette, serrons-nous la main, c’est ma cousine, une brave femme…


— Tu nous les casses avec tes histoires
de famille… C’est dangereux de rester ici.


— Tu as raison, tu as raison… va
chercher la voiture. Venez, vous autres.


— Au revoir !» criait Charles en
agitant les bras vers le charretier qui faisait faire demi-tour à son cheval.


Le long des sept
kilomètres qui séparaient Préchac de Captieux, ils n’échangèrent pas une
parole. Le petit Charles s’était endormi sur les genoux de sa mère. À l’entrée
du bourg, Dumas, le brigadier de gendarmerie, se tourna vers le père Delmas.


« Vous avez des papiers ?


— Oui.


— Et vous, les p’tites dames ?


— Oui. Pourquoi ? demanda Léa.


— Au cas où on rencontrerait une
patrouille allemande et qu’elle nous arrêterait, dites que vous allez passer
quelques jours chez des parents à Grignols, les Puch.


— Qui sont ces gens ? demanda le
dominicain.


— De braves gens qui en ont sauvé plus
d’un.»


Mais tout se passa bien, ils arrivèrent à
Brouqueyran sans encombre. Le lieu d’accueil était bien le bureau de
tabac-buvette-épicerie-bazar-boulangerie de la Sifflette, la cousine du
brigadier.


La tenancière tenait son surnom de la manie
qu’elle avait de siffloter en servant à boire et surtout de siffler en douce
des petits verres derrière son comptoir.


« Bonjour, cousin. Tu m’amènes encore
des gens ?


— Comme d’habitude, cousine.»


Léa jeta un coup d’œil circulaire. Derrière
le vieux comptoir de bois, les étagères où, autrefois, se trouvait toute
l’épicerie, étaient vides. Il ne restait plus, ici ou là, que quelques boîtes
poussiéreuses. Par terre, accotés au mur, un unique sac de grains et un rouleau
de fil de fer. Au centre de la salle, une grande table d’hôtes avec des bancs
et sur le carrelage usé d’avoir été foulé et refoulé une fine couche de sciure.


« Puis-je vous parler en
particulier ? demanda Adrien Delmas à la patronne.


— Allons dans la cour, on sera plus
tranquille… Faites comme chez vous… Laffont, sers-leur un coup à boire et donne
une limonade au mignon chérubin.»


Ils restèrent absents peu de temps. Quand
ils revinrent, Charles buvait sa limonade, le képi de Laffont enfoncé jusqu’aux
oreilles. En le voyant, la Sifflette éclata de rire.


« Avec une recrue comme ça, la guerre
va bientôt être finie.


— Faut qu’on y aille nous autres… Les
camarades vont se demander où on est passé. Au revoir, petit… Tu me rends mon
képi ?


— Non, j’veux l’garder.


— Voyons, mon chéri, rends-le… Il est
trop grand pour toi, dit Camille en essayant de le lui retirer.


— Non… non…, hurla l’enfant.


— Vas-tu lâcher ça», gronda Léa en lui
arrachant brutalement le képi qu’elle remit à son propriétaire.


Le gamin hurla de plus belle.


« Qu’il se taise ou je l’assomme», cria
Léa en lui tordant un bras.


Charles fut tellement surpris par la
violence du ton qu’il en oublia d’avoir mal et se tut.


« Faut pas parler comme ça aux enfants,
mademoiselle. Il sait pas le petit », dit la Sifflette en le prenant dans ses
bras.


Laffont remit son képi et partit avec
Renault.


Dès qu’ils eurent quitté le débit de
boissons-épicerie, le père Delmas, qui n’avait pas lâché depuis son arrivée à
la palombière une vieille valise qui paraissait lourde, demanda à la
commerçante si elle avait un endroit tranquille.


« Au-dessus de la grange, il y a une
chambre qui sert pas. On y remise les gueilles[bookmark: _ednref5][5] et les meubles
chibanés[bookmark: _ednref6][6]. Je vous donne celle-là parce qu’elle a deux
entrées.»


Charles et Léa se jetaient des coups d’œil
sombres. Ils boudaient. Camille qui les observait ne put s’empêcher de sourire.


« Léa… c’est à se demander lequel est
le plus enfant des deux. Je te rappelle qu’il n’a que quatre ans.


— Et alors !… ce n’est pas une
raison pour crier comme ça.


— T’es méchante, t’es méchante… Je
t’aime plus… T’es plus ma bonne amie… Quand je serai grand, je me marierai pas
avec toi.


— Ça m’est bien égal, j’en trouverai un
plus beau que toi.


— C’est pas vrai ! Le plus beau
c’est moi ! Pas vrai, maman ?


— Oui, mon bel amour, tu es le plus
beau et je suis sûre que Léa le pense aussi…


— Elle ne dit rien… Tu vois
bien !… Elle m’aime plus !…»


C’en était trop pour le petit garçon
amoureux, il éclata en sanglots.


« Non, Charles, ne pleure pas !…
C’était pour rire… Je t’aime, je t’aime plus que tout, s’écria Léa en
l’arrachant à sa mère et en le couvrant de baisers.


— C’est vrai ?


— Oui c’est vrai, mon chéri.


— Alors, pourquoi tu m’as battu ?


— Je te demande pardon, j’étais
fatiguée et énervée. Je te promets, je ne le ferai plus. Embrasse-moi.»


Et pendant quelques instants, ce ne furent
plus que baisers, rires et câlins sous le regard attendri de Camille.


« Alors, les frotadous[bookmark: _ednref7][7],
on est réconcilié ?»


La Sifflette se dirigea vers son comptoir,
se versa en sifflotant un petit verre qu’elle avala d’un trait.


« Vous devez avoir faim. Je vais vous
préparer une bonne omelette aux cèpes avec une salade du jardin. J’ai un reste
de morceau de pastis[bookmark: _ednref8][8]. Ça vous ira ?


— Très bien, madame, merci beaucoup.
Puis-je vous aider ? demanda Camille.


— C’est pas la peine, occupez-vous du
petit. Installez-vous dans votre chambre. C’est en haut de l’escalier, la
deuxième porte à droite.


— Merci pour tout.


— Basta ! vous me remercierez plus
tard… Chut ! on vient.»


Trois hommes âgés, vêtus de la vieille veste
de coton noir de la région de Bazas entrèrent.


« Salut la compagnie.


— Tu as de la visite, la Sifflette…
C’est-y encore des parents à toi ? fit d’un air faussement sérieux celui
qui portait un chapeau cabossé.


— Laisse-la, Loubrie, les histoires de
famille ça nous regarde pas.


— Tu as raison, Ducloux, surtout par
les temps qui courent.


— Alors, croque-vinas, qu’est-ce que je
vous sers ?


— Y reste de ton petit vin blanc
d’hier ?


— C’est bien trop cher pour des
rabouins[bookmark: _ednref9][9] comme vous autres. Hier, je vous ai rincés[bookmark: _ednref10][10] ! Faudrait pas que vous en preniez
l’habitude !


— Qué rapiasse !… Arrête de
rouméguer[bookmark: _ednref11][11] et sers-nous un coup à boire.»


La Sifflette apporta trois verres et une
bouteille de vin rosé.


« Dis-donc ! Tu es pas au
courant ?… Les Boches y tourniquent pas loin d’ici !


— Y paraît. Mon cousin, celui qui est
gendarme, il est venu tantôt et il en a causé.


— Qu’est-ce qui cherchent ?


— Eh bé ! vas-y leur demander à
ces hils de pute !


— Tu me crois jobrasse[bookmark: _ednref12][12] ?
J’ai pas envie qu’ils me prennent pour un de ces foutus terroristes !


— Y a pas de danger ! Tout de
suite, ils verraient que tu es un madur[bookmark: _ednref13][13].»


Les compagnons de Loubrie s’esclaffèrent.


« C’est pas à la Sifflette qu’il faut
raconter des craques !


— Elle te connaît bien, sacré cimonier[bookmark: _ednref14][14] !


— Espèce de couillons !… Vous êtes
pas les derniers à écouter un fisson empoisonné[bookmark: _ednref15][15].
N’empêche que la patronne, elle ferait bien de recevoir moins de gabaches[bookmark: _ednref16][16] ! Ça commence à causer dans le pays.


— Si tu crois m’espanter[bookmark: _ednref17][17] avec tes ragots de fouille-merde, vieille
bestiasse, tu te trompes pas mal.


— Je cherche pas à t’espanter mais à te
rendre service. Les frisés, ils deviennent nerveux. Ils sont pas fous. Ils les
entendent comme nous autres les avions anglais.


— Et même s’ils les entendaient pas, il
y a des salopards qui ouvrent leurs oreilles et leurs yeux pour les renseigner.»


Loubrie vida son verre d’un coup si sec
qu’un peu de vin coula le long de son menton mal rasé et qu’il s’étouffa.
Ducloux lui tapa dans le dos.


« Eh bé ! Qué bavous ! Faut
pas te mettre dans un pareil état… Si t’as rien à te reprocher, y te feront
rien les gars du maquis, ce sont de braves petits à ce qu’on dit… tiens,
laisse-moi t’aproprir le col sinon la Raymonde, bernique[bookmark: _ednref18][18]
comme elle est, elle est capable de te foutre une trempe», dit la Sifflette en
riant.


Loubrie repoussa la main qui voulait
l’essuyer et se leva en grommelant :


« Arrête de me coucouler[bookmark: _ednref19][19] comme un mouquirous[bookmark: _ednref20][20].»


Les trois vieux sortirent accompagnés du
gros rire de la patronne qui tira le verrou derrière eux.


« Comme ça, on sera tranquille. J’ai
pas confiance en ces pistes-gueyte[bookmark: _ednref21][21]. Cette nuit, j’irai aux renseignements…
Qu’il est choucard[bookmark: _ednref22][22] le péquègne[bookmark: _ednref23][23]…
Où il est ton pérot[bookmark: _ednref24][24] ?… À la guerre, pardine…»


Tout en parlant, la Sifflette préparait
l’omelette. Dans une poêle, posée sur le coin d’une cuisinière vétuste et
crasseuse, de la graisse d’oie commençait à grésiller.


« Mademoiselle… voulez-vous mettre la
table ? demanda-t-elle à Léa. Les assiettes, elles sont sur l’étagère du
buffet. On va bientôt manger.


— Hum ! ça sent bon. Ça me
rappelle mon enfance, quand Sidonie nous faisait l’omelette aux girolles ou au
jambon, dit Adrien Delmas qui venait d’entrer. Madame, cette nuit, il faut que
vous préveniez ceux d’Auros et de Bazas qu’ils se tiennent sur leurs gardes.
J’avertirai ceux de Villandraut et de Saint-Symphorien. Léa, tu iras à Langon
et à Saint-Macaire les prévenir aussi. Poinsot et ses hommes connaissent toutes
les caches d’armes et les lieux de refuge. Les Allemands fouillent les gorges
du Ciron pour faire diversion. C’est Maurice Fiaux qui est chargé de
l’opération avec le lieutenant Kunesch. Dohse et la Milice veulent absolument
empêcher Aristide de reconstituer ses réseaux. Ils essaient de se servir de
Grand-Clément, mais même les résistants les plus crédules se méfient… Londres a
redonné l’ordre de l’exécuter ainsi que Fiaux. Allez, à table, la nuit sera
longue.


— Mon père, je veux participer, moi
aussi.


— Non, Camille, pas vous.


— Pourquoi ?


— Vous vous devez à Charles. De plus,
il ne peut pas rester seul ici.»


Camille baissa la tête en soupirant.


« Bien sûr… Vous avez raison.


— Dépêchez-vous de manger, l’omelette
refroidit. Tu aimes ça, petitou ? Je vais te couper une tionque[bookmark: _ednref25][25]. Mon père, comment vous la trouvez mon
omelette ?


— Lamentable !» répondit-il en
riant.



[bookmark: _Toc318959989]4.


Le ciel était splendide, constellé
d’étoiles. Avant de traverser la Garonne à Langon, Léa s’arrêta devant l’église
et descendit de la bicyclette prêtée par la Sifflette et qui semblait avoir
fait la guerre de 14. Elle avait délivré, sans encombre, le message de son
oncle au cuisinier du Nouvel-Hôtel : « La lagune du Pouy-Blanc ne
reçoit plus les eaux du Ciron. »


« Dites-lui que j’ai compris… C’est
bien ce que vous faites, mademoiselle Léa, votre papa, il serait fier de vous.»


Une bouffée de bonheur triste avait envahi
la fille de Pierre Delmas. Comme tout était calme ! Comment imaginer que
non loin d’ici, à deux pas peut-être, des hommes étaient embusqués, n’attendant
qu’un ordre pour tuer. Arrivée au croisement, Léa ne prit pas à droite en
direction de Saint-Macaire, mais tourna à gauche, passa sous le viaduc. C’était
plus fort qu’elle, elle devait revoir Montillac.


Dans la côte, grinçant de toutes ses pièces,
la bicyclette accusait son grand âge. Léa dut mettre pied à terre. La croix de
Borde dominait toujours de ses bras sombres le domaine de la Prioulette. C’est
au pied de cette croix qu’elle avait accepté la première mission confiée par
son oncle. Que tout cela paraissait loin ! La masse noire des arbres de la
propriété fit battre son cœur à coups redoublés. Sa maison était là, tout près.
Devant l’allée qui y conduisait, elle s’arrêta, luttant contre l’envie de
courir se réfugier dans la vieille demeure, de se blottir, avant de repartir,
dans les bras de Ruth. Un chien aboya, puis un autre. Une lumière apparut sur
le seuil des Fayard. La voix du maître de chais ordonnant aux bêtes de se taire
lui parvenait très claire. Ce n’était pas prudent de rester là. Elle remonta
sur sa machine et fit demi-tour.


Il était une heure du matin lorsque Léa
ouvrit le portillon du passage à niveau de Saint-Macaire. Elle retint un cri
quand le chien du garde-barrière bondit en aboyant, dans un grand bruit de
chaîne. Elle traversa en courant la voie, enfourcha sa bicyclette sur la
nationale et prit la rue qui menait à la porte de Benauge.
Cours-de-la-République, elle s’arrêta devant le garage Dupeyron. Ce fut le
gendarme Riri qui lui ouvrit. Dès qu’il l’eut reconnue, il la tira à
l’intérieur.


« Mademoiselle Léa, qu’est-ce qui vous
amène ?


— J’ai un message important pour
vous : “ La lagune du Pouy-Blanc ne reçoit plus les eaux du
Ciron. ”


— Putain,
il faut prévenir tous ceux de la région.


— J’ai prévenu à Langon. À l’heure
qu’il est, ceux de Villandraut, de Saint-Symphorien, de Bazas et d’Auros sont
aussi au courant.


— C’est tant mieux. Dupeyron, tu te
charges d’appeler Cazenave, moi je retourne à la gendarmerie.


— Eh bé ! tu viens pas avec
nous ?


— Je peux pas abandonner mon poste, ça
retomberait sur les camarades. On a eu assez de malheur comme ça.


— Avez-vous des nouvelles d’Albert et
de Mireille ?


— Pas vraiment, mademoiselle. Pour
Mireille, qui est enfermée à la caserne Boudet, on sait que ça ne va pas trop
mal. Pour Albert, on ne sait rien. C’est Mathias Fayard et René qui l’ont vu en
dernier. Depuis, plus rien. Personne ne l’a vu ressortir de la maison du
Bouscat. Vous le savez sans doute pas, mais le Mathias il a réussi à s’enfuir
la nuit dernière, ce qui a obligé les gars de Mauriac qui le gardaient de
s’égailler dans la région.


— Vous croyez qu’il va les
dénoncer ?


— Je n’en sais rien, je ne comprends
plus rien aux jeunots. Ils semblent devenir fous. Mathias, je le connais bien,
on jouait au foot ensemble, on allait tirer le perdreau, on était presque
camarades malgré que je sois plus vieux que lui. C’était pas un méchant gars.
Son séjour en Allemagne l’a complètement changé. Il est revenu avec des idées
politiques. La politique c’est pas bon, surtout maintenant. Mais lui, je le
crois pas trop dangereux, c’est le Maurice Fiaux qui me fait peur. Lui, c’est
un mauvais, il aime le mal. Et le pays, il le connaît bien… Adieu mademoiselle,
dites à celui qui vous a envoyé qu’on fait le nécessaire et que s’il a besoin
de me joindre, il sait où me trouver… Attendez avant de sortir, je vais voir la
rue… Vous pouvez y aller. Bonne route, mademoiselle. Adieu…»


Un vent très
froid, coupant, s’était levé et ralentissait la course de Léa. Cependant, en
traversant le bois de Constantin, elle était en sueur. Ses mains glacées se
crispaient sur le guidon rouillé. Au lieu-dit Le Chapitre, un des pneus usés
éclata. La bicyclette dérapa.


Les genoux et les mains écorchés, Léa resta
un long moment étendue sur la route de terre sans avoir la force de bouger.
Seul le bruit d’une roue qui tournait en couinant rompait le silence de la
nuit.


Ce fut le froid qui l’incita à se relever.
Elle sentit le sang glisser le long de ses jambes. Ses genoux lui faisaient
mal, moins cependant que ses mains. Elle redressa la bicyclette qui ne put
rouler, les deux roues fortement voilées. Avec rage, elle rejeta le vieil engin
sur le bas-côté et reprit sa route en boitillant.


Peu avant d’arriver à Brouqueyran, des
grondements de moteur la jetèrent dans le fossé. Trois voitures passèrent,
rapides, à quelques mètres d’elle. Amies ou ennemies ? Comment
savoir ?


La poussière n’était pas encore retombée
quand des claquements de portières, des bruits de voix lui parvinrent. Ils
s’étaient arrêtés à Brouqueyran. Pourvu qu’oncle Adrien ne soit pas de
retour ! pensa-t-elle en courant en direction du hameau.


« Allez, enfoncez la porte.»


Cette voix arrêta net Léa. La peur
l’enveloppa d’un seul coup. Fuir… il fallait fuir… Elle tomba à genoux et ne
sentit même pas la douleur se raviver. Là-bas, les hommes finissaient
d’enfoncer la porte tandis que d’autres fouillaient les masures autour du
pauvre café. Pourvu qu’ils ne trouvent pas le poste émetteur !… Le poste !…
Mais qu’importait le poste ! Camille et Charles étaient seuls dans la
maison !… Elle se releva et courut à découvert… les cris de Camille
stoppèrent son élan…


« Non !… non !… Ne lui faites
pas de mal.»


Un homme passa le seuil portant l’enfant qui
se débattait. Sa mère sortit à son tour, s’agrippant à l’homme qui la
repoussait à coups de pied sans parvenir à lui faire lâcher prise.


« Maman… maman…»


Dissimulée par le mur de la petite mairie,
Léa essayait de percer l’obscurité à la recherche d’une arme.


Une flamme jaillit de la maison, éclairant
la scène. Pas un homme en uniforme… Deux brassards marqués du sigle de la
Milice… Des visages jeunes sculptés par les lueurs de l’incendie qui se
développe… Des mitraillettes agitées comme des jouets… Des bouteilles entassées
dans les coffres… des rires… des voix françaises qui éructent, qui insultent,
qui blessent…


« Tu vas nous dire où sont les autres,
salope !…


— Et la Sifflette ? Tu la connais
pas, pardine !…


— Albert… Mireille… Lucien… Aristide…
Ton putain de dominicain, ça ne te dit rien ?


— Je ne sais pas de quoi vous voulez
parler. Rendez-moi mon fils !


— On te le rendra quand tu auras parlé.


— Laisse-la, Jérôme, donne-lui le
gamin, on la fera parler en lieu sûr. Ici, avec votre connerie de mettre le
feu, vous allez alerter les maquis du coin.


— Putain !… T’en fais pas Maurice,
on les attend.


— Maman !


— Rends-le lui, bon Dieu !…
Montez.»


Serrant son fils contre elle, Camille monta
dans une des tractions avant. Maurice Fiaux prit le volant.


« On va à La Réole», cria-t-il à
l’adresse des autres. Effondrée contre le mur de la mairie, Léa regardait les
voitures s’éloigner dans la nuit en direction d’Auros.


Ce fut grâce à la
lueur des flammes qu’Adrien Delmas retrouva sa nièce, tremblante de froid et de
fièvre.


« Où sont Camille et Charles ?


— Fiaux… Maurice Fiaux…»


Elle secouait la tête, claquant des dents,
incapable de dire autre chose.


Le dominicain la souleva et marcha,
désemparé, vers les flammes. Telle une sorcière, la Sifflette sembla en surgir.


« Bon Diou ! Où sont le petit et
sa mère ?


— Je ne sais pas. Il semble que Maurice
Fiaux et sa bande soient venus ici.


— Qu’ont-ils fait ces fils du
diable !… Mon père !… Elle est blessée !


— J’ai vu. Il n’y a donc personne
ici ?


— Tels que je les connais, ils ont dû filer
comme des lapins. Pauvres de nous ! Et dire que c’est pour ces chibanis-là
que des gens comme vous risquent leur vie !


— Taisez-vous ! Vous aussi vous la
risquez votre vie, et vous avez tout perdu. L’église est-elle ouverte ?


— Non, mais je sais où le curé cache la
clef. Mais dites donc, mon père, la grange, elle brûle pas encore !…
Peut-être que votre poste…»


Avec précaution, il allongea Léa
inconsciente contre le mur du petit cimetière et courut vers la grange tout en
appelant :


« Camille… Charles…»


La Sifflette prit la clef dans un trou du
mur et ouvrit la porte. Sans trop de mal, elle réussit à traîner la jeune fille
à l’intérieur jusque devant l’autel. Là, il y avait un tapis, autrefois
somptueux, maintenant usé jusqu’à la trame, cadeau des châtelains du Mirail,
plus confortable que les froides pierres bossuées, sur lequel elle l’allongea.
Derrière le gros livre des Évangiles, elle découvrit en tâtonnant la boîte
d’allumettes. Après plusieurs essais, l’une d’elles consentit à s’enflammer. La
Sifflette alluma les deux gros cierges de chaque côté du tabernacle, prit l’un
d’eux et alla fouiller dans la minuscule sacristie. Tout ce qu’elle trouva pour
protéger la blessée du froid humide fut le drap mortuaire marqué d’une croix
blanche avec lequel on recouvrait les cercueils lors des cérémonies funèbres.


En sortant, elle se signa machinalement.


L’incendie
paraissait diminuer. Venant de la direction de Bazas, on entendait le pin-pon
d’une voiture de pompiers. Ce bruit rassurant ne provoqua qu’un haussement
d’épaules chez la tenancière du café-tabac-épicerie-bazar de Brouqueyran.


« Vous aviez raison, le poste y était,
dit Adrien Delmas en montrant sa lourde valise. Voilà les pompiers… Il faut la
cacher.


— Vous aussi, faut pas qu’ils vous
voient. Tenez, prenez la clef de l’église et enfermez-vous dedans. Si on me la
demande, je dirai qu’elle est perdue.


— Pas de nouvelles ?


— Non… J’allais vous en demander. Ils
ont dû les conduire à Bordeaux.


— Je ne sais pas si c’est ce qu’il faut
leur souhaiter.


— Mon père, il faut pas dire des choses
pareilles… même ces gens-là, ils feraient pas du mal à un petit !


— Le ciel vous entende.»


La Sifflette n’entendit pas la réflexion
désabusée du prêtre, elle courait au-devant des pompiers en poussant de grands
cris.


Léa reprit ses
esprits à la lueur vacillante des cierges. Engourdie par le froid, elle ne
tremblait même plus. Elle se souleva sur ses coudes. Le lieu, le drap funèbre,
les cierges… Une seconde, elle crut qu’elle était morte. Une furieuse angoisse
la précipita debout, rejetant la macabre couverture. Le curé du lieu eût sans
doute cru voir une apparition de la Vierge. À ce moment-là, son oncle entrait
dans l’église. « Comme cette enfant est belle et terrible… tout droit
sortie d’un roman noir », pensa-t-il avant de tourner la clef dans la
serrure.


« Qui êtes-vous ?


— N’aie pas peur, c’est moi.


— Oh ! mon oncle…»


Adrien s’approcha, posa sa valise et força
Léa à s’asseoir sur la marche de l’autel. Il l’attira contre lui en la
recouvrant du drap.


« Raconte-moi».


D’une voix basse, mais ferme, elle raconta
ce qu’elle avait vu.


Accablé, il baissait la tête, se reprochant
de n’être pas intervenu à temps. Du dehors, leur parvenaient, étouffées, les
voix des pompiers luttant contre le feu.


« Il a bien dit : à La
Réole ?


— Oui.


— Pourquoi à La Réole ?… Il y a
là-dedans quelque chose qui m’échappe. Il aurait dû les conduire à Bordeaux…


— Comment ont-ils su ?


— Comme d’habitude, par une
dénonciation. Ils ont cru nous arrêter tous… Tu es sûre qu’il n’y avait pas
d’Allemands avec eux ?


— Je crois… Ils parlaient tous français
et aucun ne portait d’uniforme.


— Cela semble confirmer les
renseignements reçus à Londres : la Gestapo n’est pas au courant de tout
ce que Fiaux et sa bande entreprennent. Ils agissent dans un but personnel ce
qui les rend encore plus dangereux, imprévisibles.


— Mais pourquoi ferait-il cela ?
Sans ordres.


— Comme toujours, il y a plusieurs
réponses.


— Mais tu le connais bien !


— Oui… c’est bien pour ça qu’il me fait
peur. Il a une revanche à prendre sur la société ; il veut devenir un chef
craint et respecté. De plus, il l’a prouvé, il aime tuer, torturer, avilir.


— On ne peut pas laisser Camille et
Charles entre ses mains…»


Un coup frappé à la porte l’interrompit.


« Ouvrez, c’est moi la Sifflette.»


Pistolet à la main, Adrien Delmas fit
tourner la clef.


La Sifflette entra poussant devant elle un
jeune homme portant un casque de pompier trop grand pour lui.


« On a de la chance que le père Déon se
soit cassé un bras. C’est son fils Claude qui est venu à sa place. Je le
connais, il travaille pour le maquis de Léon des Landes, il va essayer de
rentrer en contact avec lui. Je lui ai dit pour le petit et sa mère.


— C’est bien… Il semblerait qu’on les
ait conduits à La Réole.


— À La Réole !… J’espère que vous
vous trompez. Il y a des bruits qui courent dans la région que la Gestapo de la
ville aurait prêté un local dans les caves du collège à des Français pour
l’interrogatoire des maquisards communistes.


— Des preuves ?


— Non, ça se dit, c’est tout.


— Mon oncle, j’oubliais : Mathias
s’est échappé.


— Alors, il y a peut-être un espoir…


— Je dois partir, monsieur, mes
camarades vont s’étonner de mon absence.


— Tu as raison. Fais-moi prévenir chez
le curé d’Auros. Qu’on demande Alphonse Duparc. Tu as compris ?


— Oui, monsieur. Demain vous aurez des
nouvelles.»


La porte se referma sur la Sifflette et le
pompier.


« Oncle Adrien, qu’as-tu voulu dire
pour Mathias ?


— Repose-toi, laisse-moi réfléchir.»


« Allons,
allons, nos amis les gendarmes sont là.» Léa ouvrit les yeux avec peine.


« Tenez, petite, buvez ça, c’est chaud.»


La Sifflette lui tendit un gobelet contenant
un liquide qui ressemblait à du café.


Elle aspira une gorgée qu’elle faillit
recracher.


« Qu’est-ce que c’est ? Il y a de
l’alcool là-dedans.


— C’est un café-arrosé, ça cache le
goût de l’avoine. Allez, buvez, sinon avec le froid de cette église, vous allez
attraper la mort.»


Au bord de la nausée, Léa avala la mixture.
C’est vrai que ça lui faisait du bien. Sans trop de peine, elle déplia ses
genoux blessés dont la croûte durcie lui tirait la peau.


Dehors, la journée s’annonçait belle. Les
débris calcinés du café-tabac fumaient encore. Les gendarmes Laffont et Dumas,
appuyés contre leur voiture, regardaient, le visage dur.


Adrien Delmas consultait une carte.


« Où allons-nous, mon oncle ?


— À La Réole.»


Léa le regarda sans comprendre.


« Nous allons traverser la Garonne à
Castets, ce sera plus prudent. Ensuite nous rejoindrons la ferme au-dessus de
La Réole par de petites routes.


— Mais pourquoi La Réole ?


— Toute cette partie de la région est
quadrillée, nous n’avons plus d’endroit sûr où nous réfugier. D’où nous serons,
je pourrai entrer facilement en contact avec Hilaire.


— Je ne suis jamais retournée à La
Réole depuis la mort de M. et Mme Debray…»


À l’aide d’une fourche, la Sifflette
grattait dans les décombres cherchant quelque chose qui aurait pu être épargné.
Pas une plainte, pas un gémissement ne s’était échappé de ses lèvres. Mais la
voir ainsi fouiller dans ces cendres encore chaudes, révélait son désarroi. Toute
une vie de labeur partie en fumée, plus même une harde !


« Allez, ma vieille, il faut partir,
dit Laffont en posant doucement la main sur le manche de la fourche.


— Tu as raison, ça ne sert à rien de
remuer les souvenirs.»


D’un geste désabusé, elle jeta l’outil et
sans plus un regard monta dans la voiture. Personne alentour n’était venu aux
nouvelles.


De la ferme on
voyait venir, comme disait Jean Callède. Accueillie avec chaleur, la Sifflette
aidait Mme Callède à la cuisine. Nombreux étaient les maquisards qui
avaient fait connaissance avec ses fameuses saucisses grillées arrosées d’un
vin du pays.


Il était dit que
Léa et la Sifflette ne profiteraient pas de la tranquille hospitalité de leurs
hôtes : la veille de leur arrivée, un message de Londres : « Honneur
va croître sur Audace » indiquait qu’un parachutage aurait lieu la
nuit suivante. Les deux femmes insistèrent pour y participer. À la demande du
père Delmas les résistants acceptèrent malgré leur répugnance ; « les
bonnes femmes c’est tout juste bon à cacher les armes et les parachutes dans
leur cuisine. » Adrien, pour son compte, était obligé de partir rejoindre
le père Dieuzayde du groupe Jade-Amicol, Aristide, Dédé le Basque, Lancelot et
Georges afin d’étudier un plan pour sauver Camille d’Argilat et son enfant et
éliminer Maurice Fiaux.


Ils étaient une
dizaine, dont Léa et la Sifflette, à entourer le terrain, accroupis, invisibles
dans la nuit, postés à intervalles réguliers, une lampe électrique à la main.
D’autres s’étaient dispersés, surveillant les chemins d’accès, l’oreille aux
aguets. L’attente parut longue. Soudain… il y eut comme un lointain
ronronnement.


« C’est lui, souffla Callède.
Attention.»


Le ronronnement s’accentue. Un coup de
sifflet. Presque toutes en même temps, les lampes s’allument… un… deux… trois…
quatre… cinq…, s’éteignent… un… deux… trois…, se rallument. Le ronronnement est
devenu grondement… Une masse noire tourne au-dessus du champ balisé, descend,
semble se stabiliser et ses moteurs s’assourdir… Une ombre s’échappe de l’avion…,
un claquement…, le parachute s’ouvre… D’autres suivent… Dans un cliquetis
métallique, les containers touchent le sol. Le ravitailleur s’éloigne, mais les
deux derniers parachutes restent accrochés à la carlingue, drapeaux blancs se
déployant au-dessus de La Réole. Si après ça la Gestapo et la gendarmerie ne
sont pas averties… Les hommes s’activent autour du chargement. Toute trace du
parachutage doit disparaître. La Sifflette et Léa détachent les parachutes, les
plient et les portent dans une charrette attelée de deux bœufs. Les résistants
soulèvent les containers qu’ils chargent dans trois camionnettes pour les
conduire à la scierie Bienvenue. Des armes sont cachées dans la fosse à sciure,
d’autres dans des granges et des séchoirs à tabac. Rien ne bouge à La Réole… La
Sifflette conduit l’attelage. Dans une grange, sous la paille, Léa dissimule
les parachutes… Tout est calme autour de la ferme, mais personne n’arrive à
trouver le sommeil. Tous revoient les voiles blancs flotter au-dessus de la
Garonne et de la vieille ville.


Le lendemain, à
l’aube, Depeyre arriva à vélo et essoufflé entra dans la maison.


« Les Allemands partent en campagne,
Rigoulet nous a prévenus. Vous devez vous assurer que les armes sont bien
camouflées et faire évacuer les deux femmes.


— Mais où veux-tu que je les
emmène ? Chez les Rosiers ?


— Non, c’est trop près. Mène-les chez
Tore, à Morizès.»


Peu après leur
départ, les Allemands arrivèrent, fouillèrent partout, bousculèrent Callède et
sa femme, sans résultat. Pourtant !… Jean Callède tremblait de peur. Dans
son affolement, il avait oublié deux parachutes d’un précédent largage roulés
dans de vieilles bâches et des balles de Sten rangées dans des boîtes à sucre.
Bien que n’ayant rien trouvé, les Allemands emmenèrent Callède puis Loue,
Depeyre, Bienvenue, Chariot et Chianson pour les interroger dans les locaux de
la Gestapo de La Réole.


Quand le convoi s’arrêta devant le collège,
le hasard voulut que le maire de Gironde-sur-Dropt se trouvât là. Il
connaissait tous les prisonniers et ignorait leur activité clandestine. Il
demanda à voir le commandant et se porta garant de ses compatriotes. Tous
furent relâchés sauf Pierre Chianson. Sans doute avait-il été dénoncé pour le
parachutage de Saint-Félix-de-Foncaude.


Comme la
Sifflette, Léa n’avait sur elle que les vêtements qu’elle portait le soir de
l’incendie. Tout son bagage avait été détruit. Elle décida, sans en parler à
personne, d’aller à Montillac et quand tout le monde fut endormi, s’empara
d’une bicyclette.


La nuit était belle, pas très froide. Avant
d’arriver à Sainte-Foy-la-Longue, elle s’arrêta pour contempler l’immense
plaine où miroitait sous les étoiles le souple ruban de la Garonne. L’émotion
l’étreignit comme à chaque fois devant ces paysages familiers. C’était toujours
le même étonnement émerveillé ! La même sensation de paix comblée !
La même certitude que rien de mal ne pouvait lui advenir dans de tels
lieux ! Confiance qui émane de la terre à l’heure de son repos… Tout irait
bien… Oncle Adrien trouverait le moyen de délivrer Camille et Charles… Le
souvenir du petit garçon qui voulait l’épouser la traversa comme une douleur…
Le paysage se brouilla… Elle repartit le cœur lourd. À Saint-André-du-Bois,
elle faillit renverser un homme qui pissait au milieu de la route et s’enfuit
sous ses injures.


Léa dissimula sa bicyclette dans l’herbe,
derrière le socle de la croix de la mission, traversa la route, évita l’allée
aux graviers trop sonores en passant par le pré. Un filet de lumière filtrait
derrière les volets du bureau de son père. « Ruth doit être en train de
faire les comptes », pensa-t-elle en s’approchant. Des bruits de voix lui
parvinrent. Ses efforts pour les comprendre ou les identifier ne servaient à
rien. Ce rire !… ce rire encore… Sans se soucier d’être entendue, elle fit
le tour de la maison. Les lourds contrevents de l’entrée et la porte étaient
entrouverts. Déjouant dans l’obscurité l’obstacle des meubles du salon, elle
poussa la porte du bureau.


« Léa !…»


Le petit Charles se précipita dans ses bras.


« Mon chéri…, mon petit chéri… Quelle
joie !… Quand es-tu revenu ?


— Ce soir, c’est Mathias qui l’a
ramené.


— Mathias ?…


— On a joué à la cachette… Maman, elle
a pas voulu jouer avec nous… mais maintenant que tu es là, on va aller la
chercher. Dis, tu veux bien ?


— Oui, oui…»


Mathias était bien là… amaigri encore,
impeccablement rasé et habillé mais les cheveux en désordre…


« Ruth…»


Sans lâcher l’enfant, Léa enlaça la vieille
gouvernante en larmes.


« Ma petite, je suis si heureuse… J’ai
cru ne jamais te revoir. Tant de malheurs s’abattent sur cette maison… Mais
n’est-ce pas imprudent que tu sois revenue ?


— Sans doute, mais je n’avais plus rien
à me mettre… Mathias, comment as-tu retrouvé Charles ? Pourquoi n’as-tu
pas sauvé Camille également ?


— Je ne pouvais pas sauver les deux.
Camille est épuisée, c’est elle qui m’a confié son fils.


— C’est incroyable !


— Mais c’est ainsi. Elle m’a chargé de
te dire aussi que si elle mourait tu sois une mère pour lui.


— Je ne veux pas qu’elle meure !


— Je vais faire tout ce que je peux
pour la délivrer. J’ai dû négocier longtemps avec Fiaux pour lui arracher le
petit qu’il voulait garder pour faire parler sa mère. Il l’a interrogée sans
réussir à obtenir d’elle autre chose que : “ Je ne sais rien. ”
Mais s’il avait battu l’enfant comme il en avait l’intention, elle aurait
parlé.


— Il était méchant, le monsieur,
balbutia Charles qui se mit à pleurer, il m’a tiré les cheveux et il a donné un
grand coup de pied dans le ventre de maman… même qu’après… elle bougeait plus.
Je l’ai embrassée longtemps avant qu’elle se réveille… Alors, j’avais plus
peur… Pourtant, il faisait noir… Elle a chanté : “ Fais dodo, Colas
mon p’tit frère… ”»


Une haine violente montait en Léa. Elle
sentait, contre sa poitrine, trembler et sangloter l’enfant qu’elle avait aidé
à mettre au monde. Des injures à l’adresse de son ami d’enfance se pressaient à
ses lèvres, des idées de meurtre troublaient son esprit. Le faire disparaître…
L’anéantir avec les autres… Elle se sentait gonflée d’une force inconnue, d’une
envie de se battre, de tuer…


« Je sais ce que tu penses, mais
l’important n’est pas là… Il faut sauver Camille.


— Comment ?… Tu as une
idée ?…


— Oui… Je vais essayer d’obtenir son
transfert, mais on a peu de temps, elle est à bout. Si j’y parviens, je te le
ferai savoir. Où te caches-tu ?


— Je ne peux pas te le dire.


— Il le faut.


— Personne ne sait où je suis.»


Il la regarda d’un air méprisant.


« Ce n’est pas étonnant qu’avec une
discipline pareille tes amis se fassent si souvent prendre.


— Ils ne se font prendre que lorsqu’on
les dénonce.


— Ma pauvre vieille, si tu crois que
les Allemands ont besoin de ça. Il leur suffit d’écouter les conversations dans
les cafés…


— Ce sont des Français qui les écoutent
pour eux !


— Pas toujours. Vous commettez de
telles imprudences qu’il faudrait qu’ils soient aveugles pour ne rien
remarquer.»


Ruth s’interposa.


« Je vous en prie, ne vous disputez
pas. Écoute-moi, Léa : je crois que l’on peut faire confiance à Mathias.


— Peut-être, mais je ne peux pas lui
dire où je suis et ça, il le sait très bien.


— Alors, transmets à ton oncle, à ceux
d’Aristide ou d’Hilaire, la proposition suivante : dès que j’ai obtenu le
transfert de Camille d’Argilat pour Bordeaux, je te le fais savoir. Je te
donnerai la composition du convoi, le nombre d’hommes  – à mon avis, ils
ne seront pas très nombreux  –, l’heure du départ et l’itinéraire. Il
faudra que tes copains arrêtent le convoi et délivrent Camille.»


Léa, serrant toujours contre elle Charles
qui s’était endormi, demanda à voix basse :


« Tu crois que c’est vraiment
possible ?


— Oui.


— Je peux te poser une question ?
Pourquoi restes-tu avec Fiaux et sa bande ? Pour de l’argent ?»


Mathias haussa les épaules.


« Tu ne me croiras pas, si je te le
dis.


— Dis toujours.


— Où je suis, je peux mieux veiller sur
toi.


— Tu as raison, je ne te crois pas.


— Tu vois ! fit-il avec un sourire
désabusé en haussant les épaules.


— Qu’allons-nous faire de
Charles ? N’est-ce pas dangereux de l’avoir ramené ici ?


— Non, dans la mesure où Fiaux sait
qu’il est là. De plus, j’ai demandé à mon père de veiller sur lui.


— Et il a accepté ?


— Il n’avait pas tellement le choix.»


Léa allongea doucement Charles sur le vieux
canapé et se laissa tomber dans un des fauteuils encadrant la cheminée.


« Ruth, j’ai faim et j’ai froid. Tu n’aurais
pas quelque chose à manger ?


— Bien sûr, ma petite, je vais faire
une flambée.


— Laissez, mademoiselle Ruth, je vais
l’allumer.


— Merci, Mathias.»


Très vite, une flamme claire monta et,
durant quelques instants, on n’entendit que le crépitement des sarments. Ce
bruit joyeux, la chaleur vive, ce lieu familier eurent raison quelque temps de
l’animosité des deux jeunes gens. Leurs regards, perdus dans la contemplation
du brasier, se rencontrèrent. Il y avait dans celui de Mathias une adoration,
un amour éperdus ; dans celui de Léa un désarroi, une lassitude infinis.


Le jeune homme luttait pour ne pas la
prendre dans ses bras, sachant qu’il serait repoussé. De son côté, elle aurait
voulu abolir le sale souvenir de cette nuit dans le sinistre hôtel de Bordeaux,
pour se blottir contre lui et lui raconter ses peines comme elle le faisait
quand elle était petite et qu’ils se réfugiaient dans la chambre des enfants ou
dans la grange à foin.


Sans même s’en rendre compte, ils poussèrent
ensemble un soupir dans lequel tremblaient tous les chagrins qu’ils ne
pouvaient plus consoler.


Ruth revint avec
un plateau contenant deux bols de soupe, une terrine faite à la maison, du pain
et une bouteille de Montillac rouge. Ils dévorèrent ce modeste repas avec un
appétit qui faisait honneur à leur jeunesse. Comme toujours quand elle mangeait
avec plaisir, Léa en oublia sa périlleuse situation.


« Il est drôlement bon ton pâté,
dit-elle la bouche pleine.


— C’est vrai qu’il est fameux»,
approuva Mathias.


Ils finirent leur collation en silence,
savourant ce moment de paix. Le dernier verre de vin avalé, Léa demanda :


« Ruth, j’ai perdu tous mes vêtements.
Peux-tu me préparer un sac ? N’aurais-tu pas deux ou trois robes pour
quelqu’un de la taille de tante Bernadette… Au fait, comment va-t-elle ?


— Pas très bien, elle se plaint de ne
pas avoir assez de nouvelles de Lucien et de beaucoup souffrir de ses
rhumatismes.


— La pauvre… Tu regardes si tu peux me
trouver ces robes et des lainages ?


— Je vais voir.»


Charles remua dans son sommeil. Léa le
couvrit de la couverture écossaise dans laquelle son père aimait s’envelopper
quand il travaillait l’hiver à son bureau.


« Il faut trouver un endroit où se
rencontrer.


— À l’église de La Réole ?


— Non, c’est trop dangereux pour toi.
Fiaux et les autres te connaissent, ils risquent de t’arrêter.


— Où, alors ?


— Connais-tu le cimetière de
Saint-André-du-Bois ?


— Évidemment, fit-elle en haussant les
épaules.


— Tu vois le caveau des Le Roy de
Saint-Arnaud, à droite en entrant ?


— Oui.


— Dans le tronc du cyprès au fond à
gauche, il y a une fente. J’y laisserai des messages. Passes-y tous les jours.
Si tu as quelque chose à me faire savoir, utilise le même endroit. Tu as
compris ?


— Je ne suis pas idiote, mais si on ne
veut pas m’y laisser aller ?


— Débrouille-toi pour les convaincre,
il y va de la vie de Camille.»


Ruth entra portant un gros sac.


« Mais c’est trop encombrant !


— Je vais le fixer sur ton
porte-bagages. Où est ton vélo ?


— Derrière la croix.


— Je vois. Ruth, vous avez de la ficelle ?


— Oui, j’ai pensé à en prendre.»


Pendant que Mathias fixait son bagage, Léa
se pencha sur Charles endormi et caressa ses cheveux pâles.


« Tu prendras bien soin de lui…


— J’essaierai… Nous n’avons presque
plus d’argent. Ta tante Bernadette a mis ses pins en vente mais en attendant…


— Je sais Ruth… Que veux-tu que je te
dise ? Vends les meubles si tu trouves un acquéreur, moi, je n’ai rien.»


Une larme tomba sur la joue de l’enfant qui
grogna dans son sommeil.


« Pardonne-moi, ma chérie. Je suis une
vieille folle de te parler de tout ça, en ce moment, je me débrouillerai.


— Jamais je ne pourrai te remercier
pour tout ce que tu fais pour nous…


— Veux-tu bien te taire ! Il
ferait beau que j’attende des remerciements ! Quelques lettres sont
arrivées pendant ton absence, je les ai mises dans le sac.


— Tu peux partir quand tu veux. Ton
paquet est bien attaché, tu pourrais traverser la France sans qu’il bouge, dit
Mathias en entrant.


— Adieu Ruth, embrasse tante Bernadette
pour moi.


— Au revoir, ma chérie. Dieu te
protège. Mathias, je vous la confie.


— Soyez sans crainte, mademoiselle
Ruth, tout ira bien.»


Arrivés près de la bicyclette, Mathias la
releva et demanda :


« Tu ne veux pas que je
t’accompagne ?


— Tu sais bien que ce n’est pas
possible… Laisse-moi partir.»


À regret, il lui abandonna le guidon. Ils
restèrent un instant immobiles et silencieux, malheureux. Léa frissonna.


« Pars vite, tu as sans doute plusieurs
kilomètres à faire et je n’aime pas te savoir seule la nuit sur les routes.


— Mathias… Je ne comprends pas…
Qu’est-ce qui nous arrive ?


— Que veux-tu dire ?


— Toi et moi, obligés de nous cacher…
devenus ennemis… Et en même temps…


— En même temps, quoi ?…»


Quel espoir il y avait dans sa voix… Surtout
qu’il n’aille pas s’imaginer qu’elle lui pardonnait.


« Rien. Je trouve que l’on vit une
drôle d’époque où l’on ne sait plus qui sont ses amis, puisque même les plus
chers trahissent.»


Mathias refusa de remarquer la dureté du
ton, il ne retint que « puisque les plus chers ». C’était lui le plus
cher, il n’en doutait pas. Qu’importe si elle pensait qu’il trahissait, trahir
quoi d’ailleurs puisqu’elle, il ne la trahirait jamais. Le reste n’était
que politique et cela n’avait rien à voir avec ses sentiments.


Il lui fit un petit signe de la main et s’en
alla sans se retourner vers la maison. Décontenancée, Léa le regarda
s’éloigner.
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À Morizès, tout le monde était couché. Léa,
restée seule dans la cuisine où on lui avait dressé un lit, regardait
s’éteindre le feu dans la cheminée en fumant une cigarette faite avec le tabac
récolté clandestinement par Callède. La fumée âcre et forte irritait sa gorge
et piquait ses yeux mais apaisait un peu son angoisse de savoir Camille si
malade. La Gestapo avait dû se résoudre à la faire transporter à l’hôpital
Saint-Jean de La Réole. Nul n’avait pu l’approcher.


Le père Delmas avait rencontré Mathias et
avait accepté son aide. Aristide et ses hommes avaient donné leur accord.
Depuis, on attendait. Maurice Fiaux et son équipe étaient retournés à Bordeaux.


Léa, assise sur une chaise basse, se leva et
alla allumer la T.S.F. Cela faisait plusieurs jours que le brouillage empêchait
de capter la radio de Londres. Après quelques tâtonnements, la voix familière,
à peine audible, de Jean Oberlé, sortit de l’appareil :


« Le poète
Max Jacob est mort au camp de Drancy. On l’avait mis dans ce camp parce qu’il
était juif. Il était pourtant converti au catholicisme depuis plus de trente
ans. Toute son œuvre depuis cette époque respirait la foi catholique la plus
intense et la plus sincère. Mais est-ce que les Allemands s’intéressent à
ça ?


« Les Allemands collent des étoiles
jaunes sur la poitrine de ceux qu’ils martyrisent. Pour eux c’est une étiquette
déshonorante, la seule honorable étant leur croix gammée. Catholiques, ou
juifs, c’est tout un pour eux, dont Hitler est le Dieu. Qu’est-ce que ça peut
leur faire, aux gardiens du camp de Drancy, que Max Jacob soit mort, pour eux
ça fait un juif de moins…


« Max Jacob était un petit homme au
crâne chauve, au regard ironique derrière un monocle. C’était l’homme le plus
spirituel, le conteur le plus merveilleux d’histoires étonnantes qu’il savait
ou qu’il inventait.


« Le snobisme l’avait découvert
quand il approchait de la cinquantaine. Il était descendu de la butte
Montmartre, où il vivait avec les peintres et les poètes, vers les salons qu’il
quitta bien vite pour le monastère de Saint-Benoît-sur-Loire. Là, vivant retiré
et tranquille, il écrivait et il peignait. Il faisait visiter la basilique à
ses amis qui venaient le voir de Paris ou d’ailleurs. La cloche tintait,
appelant aux offices, et Max quittait la plume ou le pinceau pour aller dire
ses prières.


« Il avait près de soixante-dix ans.
Deux autres poètes, ses amis Jean Cocteau et André Salmon, allèrent à Drancy
avec l’espoir de le faire libérer. On leur dit qu’il était mort.


« Ainsi, l’ennemi féroce qui
martyrise notre pays depuis quatre ans n’épargne pas plus les poètes que les
jeunes patriotes. Pour les Allemands, l’un est juif, les autres communistes,
c’est très simple. Et puis, à quoi servent les poètes quand on a la prose de
M. Henriot ou de M. Déat ?


« Mais, dans le monde entier, les
admirateurs de Max Jacob, ceux qui relisent sa prose ou ses poèmes ou ceux qui
possèdent ses dessins ou ses gouaches, penseront à lui, et ses amis n’oublieront
jamais l’artiste et l’être charmant qu’il était. Et ils se rappelleront qu’il
est mort, comme tant d’autres, victime de la barbarie allemande, dans un camp
de concentration, dans un bagne… »


Même les poètes,
pensa Léa en éteignant le poste.


En se déshabillant dans la semi-obscurité,
elle se souvint que son oncle lui avait parlé de sa rencontre avec Max Jacob à
Saint-Benoît lors d’un court séjour au monastère, et de sa foi naïve de
converti. Il était mort, comme Raphaël Mahl et peut-être Sarah, tous juifs.
Elle eut un bref sentiment de honte d’unir, même dans la mort, un être aussi
méprisable que le délateur-collaborateur Mahl avec l’héroïque combattante et le
fragile poète. Mais il y avait chez Raphaël un désespoir qui l’avait toujours
touchée. Malgré tout le mal qu’il s’était donné pour se faire haïr, jamais il
n’y était parvenu et son horrible fin l’avait à jamais absous. Il lui manquait,
comme ce soir lui manquait une présence amie.


Elle se glissa entre les draps rugueux,
toujours un peu humides. La faible lueur des braises donnait à cette pièce
quelque chose d’irréel et d’apaisant. À travers ses yeux mi-clos, elle revoyait
d’autres braises dans une autre chambre… Le poids de l’édredon rouge lui
rappelait celui d’une couverture de vigogne… À travers sa chemise de nuit, la
toile rêche du drap irritait la pointe de ses seins. Elle se retourna contre le
mur pour s’arracher aux ultimes lueurs. Surtout ne pas penser à lui, ne pas se
souvenir des caresses de ses mains, des baisers sur son corps, ce corps dont elle
parvenait si mal à étouffer les désirs. Il y avait si longtemps qu’un homme…
Avec rage, elle se redressa furieuse de sentir monter cette envie irrépressible
de faire l’amour. Elle arracha sa chemise et, avec brutalité, apaisa son
exigence.


Le lendemain,
Adrien Delmas arriva à Morizès en compagnie du lieutenant Pierre Vincent dit
Grand-Pierre, chef du maquis établi au Puy près de Monségur, et de trois de ses
hommes venus se ravitailler. Tous étaient très excités, parlant de la
destruction du dépôt d’essence de Saint-Martin-de-Sescas par quatorze d’entre
eux dans la journée du 5 mai. Le lieutenant et le dominicain avaient bien du
mal à contenir leur exubérance. Léa les regardait avec envie ; eux au
moins, ils agissaient…


Après leur départ, Adrien Delmas s’approcha
de sa nièce.


« Grâce à l’abbé Chaillou, l’aumônier
de l’hôpital, j’ai pu voir Camille. Elle va beaucoup mieux. Son courage est
immense, pas une plainte, elle ne s’inquiète que pour toi et son fils.


— Pourrai-je la voir ?


— Ça me parait difficile et inutilement
dangereux pour vous deux. Nuit et jour, un homme de la Gestapo monte la garde
devant sa porte. Mais l’un d’entre eux a un faible pour le Sauternes.


— Alors, soûlons-le.»


Cette réflexion fit sourire Adrien.


« On verra. Ce n’est pas le plus important.
Il faut la sortir de là.


— Que dit Aristide ?


— Pour le moment, il est très occupé
dans sa ferme des marais à augmenter ses effectifs, à éviter Grand-Clément et
ses hommes qui cherchent à l’éliminer, à faire régner l’ordre dans les
différents groupes. Mais dès que nous aurons besoin de lui, il nous enverra
l’équipe nécessaire.


— As-tu des nouvelles de Mathias ?


— Non, pas depuis qu’il nous a appris
le transfert de Camille.


— C’est à mon tour d’aller à
Saint-André-du-Bois.


— N’oublie pas que si quelque chose se
présentait mal là-bas, tu peux faire appel à Jules Coiffard qui habite la
grande maison sur la route. Avec des voisins, il sert souvent de passeur et de
boîte aux lettres. Cet après-midi, je serai à Chapelle-de-Lorette. Les
Miliciens et les Allemands multiplient leurs expéditions dans le secteur depuis
la chute de la forteresse volante américaine à Cours-Monségur. La destruction
du dépôt de Saint-Martin-de-Sescas n’est pas faite pour les calmer non plus. La
Gestapo a lâché sur la région une dizaine de ses agents. C’est grâce à l’un
d’eux, un certain Coubeau, ancien épicier de la rue de la Croix-Blanche, qui
s’est fait passer pour un officier canadien que les gendarmes ont arrêté le
capitaine Lévy qu’ils ont livré à la Gestapo de Toulouse.


— A-t-il été torturé avant d’être
exécuté ?


— Je n’en sais rien, mais c’est
vraisemblable.


— Quand tout cela finira-t-il ?


— Dieu…


— Ne me parle pas de Dieu, cria-t-elle,
tu n’y crois pas plus que moi !


— Tais-toi», gronda-t-il en lui
meurtrissant l’épaule.


Qu’était devenu l’homme affable, calme et
tendre qu’elle connaissait depuis toujours ? Ce visage émacié, ces yeux
fiévreux, ces traits torturés, ces lèvres resserrées sur un brûlant secret, ces
mains si belles maintenant abîmées, qui se crispaient comme pour contenir leur
désir de frapper, ce ne pouvaient être ceux du prédicateur dont la voix avait
fait vibrer des milliers de chrétiens à travers le monde, dont l’ardente foi
avait longtemps dominé le tiède épiscopat de Bordeaux et dont l’affection
paternelle avait si souvent aidé Léa et les siens.


« Tu me fais mal.»


Il la lâcha, appuya son front au manteau de
la cheminée, les épaules voûtées, l’air soudain très vieux. Comme il semblait
désemparé, seul. C’était cela, il était seul, désespérément seul face à lui-même
et au milieu d’hommes frustes dont souvent il ne partageait pas les idées.
C’était la personne à laquelle Léa était le plus viscéralement attachée depuis
la mort de ses parents. Consciemment ou non, elle tenait compte de ce qu’il
disait. Il était une sorte de guide, quelqu’un à ne pas décevoir, un idéal
humain difficile à atteindre. Que le doute, la peur, la haine s’installent chez
cet homme et c’était tout un monde d’équilibre, d’intelligence et de bonté qui
s’effondrait. Et ça, elle ne pouvait pas le supporter. Une colère sourde
faisait se couvrir son front de sueur et accélérer les battements de son cœur.


Quand il se retourna, après un temps qui lui
parut très long, leur courroux s’était un peu apaisé.


« Pardonne-moi, ma chérie. La fatigue…
sans doute. En ce moment, je me laisse emporter pour un rien. Me
pardonnes-tu ?


— Oui, mon oncle», fit-elle, tremblante
encore, en se blottissant contre lui.


Mais elle sentait bien qu’une barrière
invisible venait de se dresser entre eux.


Enfin une
joie : l’arrivée de Jean et Raoul Lefèvre, les deux soupirants de son
adolescence qu’elle n’avait pas revus depuis leur dramatique arrestation et
celle du docteur Blanchard, le jour de l’assassinat de Marie sur la place de
Verdelais.


Les trois jeunes gens n’arrivaient pas à se
désenlacer, émerveillés de se retrouver vivants.


Le repas du soir fut une fête pour tous.
Léa, serrée sur le banc entre ses amis retrouvés, les yeux brillants de plaisir
et du vin blanc des Callède, posait sa tête sur l’une ou l’autre épaule,
caressait leurs mains sous la table, les frôlant avec des mouvements enjôleurs.
Elle riait, parlait à tort et à travers, épanouie d’un bonheur depuis longtemps
oublié, éclatante de jeunesse et de beauté.


« Té ! on est bien content de vous
voir comme ça. Ma femme et moi, on commençait à se demander si vous saviez rire
et vous amuser, dit leur hôte.


— On te retrouve comme avant, dit Jean
en l’embrassant dans le cou.


— Tu es encore plus belle», fit Raoul
en l’embrassant à son tour.


Les deux frères avaient été envoyés par Léon
des Landes rejoindre des hommes de Dédé le Basque en vue de préparer un
sabotage à la gare de La Réole. C’est à Chapelle-de-Lorette qu’ils avaient
appris que leur amie était à Morizès. Ils avaient fait le récit de leur évasion,
disant combien Albert et les autres avaient été courageux et malins.
L’évocation d’Albert assombrit un instant la joyeuse réunion, mais le souvenir
de la jovialité du boucher de Saint-Macaire, dont on était sans nouvelles,
éloigna la tristesse. Pour la chasser plus vite encore, Callède apporta une
autre bouteille.


Il était tard quand les convives se
séparèrent. Il avait été convenu que Raoul et Jean ne repartiraient que le
lendemain matin. Ils passeraient la nuit enroulés dans une couverture devant la
cheminée.


Longtemps après le départ des autres, ils
continuèrent à bavarder, buvant et fumant. Installés sur le lit, ils
n’arrivaient pas à se résoudre à se quitter pour aller dormir.


Étroitement encadrée par les jeunes gens sur
le lit exigu, Léa se laissait lentement envahir par le bien-être de leur
présence, et la chaleur que dégageaient leurs corps. Ses doigts dérangeaient
leurs chevelures bouclées tandis qu’ils respiraient l’odeur de son cou, le
picorant de baisers. Il n’y avait, chez aucun d’entre eux, d’autre désir que
celui d’être ensemble, mêlant leurs membres à la manière de jeunes animaux
joueurs. Tout à la joie de leurs retrouvailles, ils avaient oublié qu’ils
étaient hommes et femme, qu’ils étaient jeunes et que la clandestinité n’avait
guère favorisé leurs relations amoureuses. Sans aucune préméditation, les
baisers des garçons se firent plus tendres, leurs mains s’enhardirent,
découvrant le corps de leur amie qui, au lieu de se défendre, s’offrait avec ce
rire de gorge qui les troublait tant autrefois. Ces quatre mains qui la
parcouraient ouvraient des espaces lumineux, éloignaient la tristesse et
l’angoisse de ces derniers jours. Plus de peurs… plus de guerre… plus de morts…
Quand Jean la pénétra ce fut sur les lèvres de Raoul qu’elle étouffa son
premier cri.


À l’aube, la
fraîcheur ranima leurs corps dévêtus. Penchés au-dessus de leur amie, les deux
frères se regardèrent avec horreur, les yeux remplis de larmes.


« J’ai froid», murmura-t-elle.


Raoul se leva et jeta un fagot de sarments
sur les cendres encore chaudes. Bientôt une vive lueur éclaira la pièce.


« Pardonne-nous», balbutia Jean le
visage enfoui dans les cheveux de Léa.


Celle-ci ne répondit pas, suivant du doigt
avec un air sérieux la large cicatrice qui abîmait la poitrine et le ventre du
jeune homme.


« Viens ici», dit-elle à Raoul qui
finissait de s’habiller.


L’air penaud, il s’assit sur le lit.


« Il ne faut pas regretter ce qui s’est
passé, au contraire. Nous nous aimons tous les trois depuis toujours, nous
avons grandi ensemble et vous, vous avez toujours tout partagé.


— Mais pas toi !»


Ce cri du cœur la fit rire. La guerre
n’avait pas changé Jean. Il restait le petit garçon exclusif déchiré entre son
amour pour elle et son amour fraternel.


« Ne ris pas, dit Raoul, ce que nous
avons fait est abominable.»


Le visage de Léa se fit sérieux et sa voix
dure.


« Ne dis pas ça. Ce n’est pas nous qui
sommes abominables, mais les circonstances. Demain vous serez peut-être tués,
moi aussi. Il est normal que nous profitions de la vie dans les rares moments
où cela est possible. Je n’ai pas honte d’avoir fait l’amour avec vous deux, je
n’ai aucun remords, aucun regret. Ce que je regrette c’est de ne pas le faire
plus souvent.


— Tais-toi, tu es immorale.


— Et toi, tu es idiot, il n’y a plus de
morale.


— S’il n’y a plus de morale, peux-tu
m’expliquer pourquoi tu as choisi la résistance plutôt que la
collaboration ? Tu pourrais être bien tranquille à Paris à traîner dans
les salons de thé avec Françoise…


— Raoul ! s’écria Jean.


— … ou à vendre ton vin aux Allemands
au lieu de courir sur les routes à porter des messages, à cacher des armes au
risque d’être arrêtée, torturée… Dis, tu peux me le dire pourquoi tu es avec
nous, s’il n’y a plus de morale.


— Fiche-lui la paix !


— Laisse, Jean, je vais essayer de lui
répondre. Ce n’est pas une question de morale, du moins, pas pour moi.
Souviens-toi, avant la guerre, toutes ces histoires d’Allemands, d’Alliés, de
ligne Maginot, de Pologne m’ennuyaient, je ne voulais pas en entendre parler.
Et puis, toi, Jean, Laurent et d’autres, vous êtes partis… Il y a eu la
débâcle. Camille et moi sur les routes mitraillées, tous ces gens qui mouraient
autour de nous, le corps de Josette, criblé de balles, sa gorge ouverte d’où
jaillissait le sang, cet homme qui nous avait attaquées… la mort de Mme Le
Ménestrel et de ses deux enfants, celle de maman sous les bombardements… papa…
Mais, tant d’horreurs n’auraient peut-être pas suffi à me faire partager les
idées de mon oncle Adrien ou les vôtres sans la présence des Allemands à Montillac,
dans cette maison qui est la mienne. Chaque fois que je les voyais sur la
terrasse, dans les vignes ou dans les chais, je me sentais dépossédée,
humiliée. Je pensais qu’ils n’avaient pas le droit d’être là. J’ai alors
compris ce que cela voulait dire avoir perdu la guerre, être occupé, et ça, je
n’ai pas pu l’accepter. Tu vois, rien de bien glorieux.


— Peut-être, mais tous les Français ne
réagissent pas comme toi.


— Il leur manque sans doute d’être
attachés à un coin de terre, de sentir qu’ils sont faits d’elle, de lui
appartenir.


— Tu es comme ton père, amoureuse de
Montillac, dit Jean en l’embrassant. C’est toi qui as raison. Ne gardons de
cette nuit que le souvenir d’un moment merveilleux où nous avons oublié la
morale et la guerre.


— Allez, Raoul, ne fais pas cette
tête-là, nous n’avons rien fait de mal.»


Le jeune homme regardait avec une réelle
tristesse ces deux êtres qu’il aimait plus que tout. Mais son amour pour Léa le
rendait maintenant jaloux de son frère, ce qu’autrefois il n’aurait jamais cru
possible. Au prix d’un gros effort, il leur sourit.


Après avoir pris un bol de lait chaud et
mangé un morceau de pain, ils repartirent à Chapelle-de-Lorette.


Le 11 mai, les
deux frères avaient rejoint le maquis Grand-Pierre. Un accrochage eut
lieu à Sauveterre-de-Guyenne entre les Allemands et les maquisards. Jean,
blessé, fut conduit par son frère au château de Madaillan puis, l’endroit
n’étant pas sûr, chez le curé de Blasimon, l’abbé Maurice Gréciet qui accepta
de le cacher. Raoul et ses compagnons se dissimulèrent quelque temps dans les
bois de la Colonne, près du château de Villepreux, avant de rejoindre leur camp
du Puy.


Ce ne fut pas Léa
qui découvrit le message de Mathias annonçant le transfert de Camille à la
caserne Boudet de Bordeaux le lundi 15, mais un gamin envoyé par Callède. Le
départ était fixé pour treize heures. La veille du jour prévu pour l’évasion,
Léa, habillée en infirmière, rendit visite à Camille en compagnie de l’abbé
Chaillou, profitant du personnel restreint en ce dimanche de la fête de Jeanne
d’Arc. L’Allemand de garde, l’amateur de Sauternes, trinquait en compagnie
d’une infirmière pourvue de gros appas comme il les aimait. Cette femme s’était
engagée à le tenir éloigné de son poste une vingtaine de minutes, tandis qu’une
sœur de Saint-Vincent-de-Paul faisait le guet près de l’entrée de l’hôpital et
une autre près de la chapelle.


Léa s’était préparée à trouver Camille
fatiguée, amaigrie ; malgré cela, elle fut effrayée de l’état de son amie.
Elle n’avait plus que la peau et les os et ses yeux, enfoncés dans leurs
orbites, étaient entourés de larges cernes bistre. Elle s’efforça de sourire,
l’embrassa et… éclata en sanglots.


« Allons, allons, suis-je si vilaine
que ça ?… Toi, tu es ravissante dans cette tenue. Ne pleure pas, je vais
beaucoup mieux, n’est-ce pas, monsieur le Curé ?


— Oui, madame», fit le prêtre en
détournant les yeux.


Léa se serait battue. Avec effort, elle
réussit à retrouver son sourire.


« Dépêchez-vous, nous n’avons pas
beaucoup de temps. Je vais voir si notre ivrogne se tient tranquille.»


Les deux amies restèrent seules, doigts
enlacés, trop émues pour de longs discours. Camille rompit le silence la
première.


« L’abbé a raison, nous n’avons pas
beaucoup de temps. Comment va Charles ? N’est-il pas trop malheureux ?
As-tu des nouvelles de Laurent ?


— Charles va très bien, il n’est pas
malheureux. Nous n’avons pas d’autres nouvelles de Laurent, mais, tant qu’il
est en Angleterre, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.


— Et de François Tavernier ?


— Aucune, répondit Léa le cœur serré.


— Je suis sûre que tu en auras bientôt.
Ce n’est pas un homme à se laisser prendre. Aie confiance. Comment ça va pour
toi ?


— Tu ne penses qu’aux autres, dit-elle
avec un rire sans joie. Mais toi ?


— Je vais très bien.


— Demain, on va tenter de te faire
évader. En auras-tu la force ?


— Oui, je veux revoir mon fils.


— Alors, écoute-moi.»


Brièvement, elle lui fit part du plan mis au
point par ceux de la Résistance… Mais ce plan n’allait pas servir.


Revenue à Morizès, Léa dit à son oncle et
aux cinq hommes envoyés par Aristide, qu’il fallait renoncer à attaquer
l’ambulance, Camille étant trop faible pour pouvoir s’échapper quand le
véhicule serait arrêté. Avec l’abbé Chaillou, elle avait pensé à autre chose.
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La pluie tant attendue tombait enfin.


Tous feux éteints, la traction attendait
dans la rue Perdue face à l’hôpital. Place Saint-Michel, dans une camionnette,
guettaient Rigoulet et la Sifflette. À l’arrière, un jeune maquisard, mains
crispées sur la crosse d’une Sten, retenait son souffle. Deux hommes étaient
embusqués rue des Écoles et un autre en face de la maison du Prince Noir.


« Attention, les voilà.»


Dans la rue Saint-Nicolas, un homme et une
femme couraient. L’homme, plutôt grand, portait quelqu’un dans ses bras, ce qui
le ralentissait.


Les portières arrière de la traction
s’ouvrirent en même temps que le conducteur lançait deux brefs appels de
phares. Ceux de la camionnette lui répondirent. Les moteurs furent mis en
marche.


« Elle s’est évanouie.»


Mathias déposa Camille sur la banquette.


« Dépêchez-vous, ils ne vont pas tarder
à s’apercevoir de sa disparition.


— Merci, mon garçon. Ce que vous venez
de faire rachète vos erreurs. Venez nous rejoindre, vous serez le bienvenu.


— Je n’en suis pas sûr, mon père. De
toute façon, pour moi, c’est trop tard.


— Qu’allez-vous faire ?


— Surveiller les lieux. Maintenant,
partez. Adieu Léa.


— Adieu, Mathias… Merci.»


La voiture démarra. Non loin derrière, la
camionnette suivit.


Il était temps. Des lumières s’allumèrent
aux fenêtres de l’hôpital, des coups de sifflet retentirent, mêlés à des cris
tandis que les véhicules prenaient la direction de Bazas. À moins de deux
kilomètres de la vieille cité, ils tournèrent à gauche et s’arrêtèrent à
Saint-Aignan dans une ferme amie. On transporta Camille, toujours sans
connaissance, à l’intérieur de la maison. Rigoulet, s’étant assuré que tout
allait bien, repartit seul vers La Réole tandis que la traction continuait sa
route sur Bazas.


C’est le père Delmas qui avait décidé de
l’organisation et convaincu ses compagnons que les Allemands n’imagineraient
pas leur prisonnière aussi près d’eux. De plus, il fallait du temps pour mettre
sur pied lieux d’accueil et filière d’évasion vers la Suisse. Il avait été
décidé que Léa, la Sifflette et deux maquisards resteraient auprès de la
malade.


Cette évasion,
ajoutée à la destruction du dépôt d’essence, à l’accrochage de Sauveterre et
aux nombreux sabotages et tentatives d’attentats, mit l’ensemble des Allemands
et des Miliciens de la région en état d’alerte. Petites villes et villages
virent débarquer, fouillant les maisons, les granges, les églises, les
uniformes vert-de-gris et bleu marine. Saint-Pierre-d’Aurillac,
Frontenac, Sauveterre, Rauzan, Blasimon, Mauriac, Pellegrue, Monségur, La
Réole, reçurent leur visite. De nombreux résistants furent arrêtés entre le 17
et le 20 mai : Jean Lafourcade, Albert Rigoulet, Jean Laulan, Georges
Loubière, Arnault Benquet, Noël Ducos, Jean Gallissaire, Pierre Espagnet,
Gabriel Darcos… dix-sept appartenaient au groupe Buckmaster. Certains furent
torturés, tués ou déportés. Quatorze d’entre eux ne devaient jamais revenir.


Le 19, avec la Sifflette, Léa, un fichu sur
la tête, conduisit Camille à Morizès, dissimulée dans une charrette de foin.
Son état était stationnaire.


Il était temps. Le lendemain, la famille
Rosier qui les avait hébergées, revenait du marché de La Réole. Arrivées à
Saint-Aignan, la mère et la fille allèrent préparer le repas de midi pendant
que le père trinquait avec le facteur et son commis Manuel. Un bruit de moteur
monta soudain de la route. Déjà dix jours auparavant, alertés par des
camarades, ils s’étaient enfuis dans la nuit. Mais là, c’était plus sérieux. On
distinguait, en bas de la propriété, le toit noir d’une traction. Sans prendre
la peine de rien emporter, les Rosier et leur fille s’enfuirent à travers
champs et bois jusqu’à Morizès où Tore les accueillit. Le facteur fila de son
côté. Personne n’avait été arrêté, mais les Allemands découvrirent sept tonnes
d’armes dans le séchoir à tabac.


Léa comprit que la
santé de Camille ne s’améliorerait pas tant qu’elle serait séparée de son fils.
Avec la complicité de Mme Rosier et de la Sifflette, elle décida d’aller
le chercher. Les trois femmes partirent à bicyclette. Léa laissa ses compagnes
à Saint-André-du-Bois. La Sifflette devait venir au-devant d’elle deux heures
plus tard.


Près des chais régnait une grande
activité : Fayard et trois hommes, qu’elle ne connaissait pas, chargeaient
des caisses de vin dans une camionnette. En la voyant, le maître de chais
faillit lâcher de stupeur la caisse qu’il tenait.


« Bonjour, Fayard, les affaires ont
l’air bonnes.»


S’étant débarrassé de sa caisse, il enleva
son béret découvrant son front dégarni et blanc.


« Bonjour, mademoiselle, bégaya-t-il,
vous voilà revenue ?


— Rassurez-vous, pas pour longtemps.
Mais des amis à moi vous donneront bientôt de mes nouvelles.»


Pourquoi avait-elle dit ça ? Une idée
qui lui était passée par la tête en voyant la peur sur son visage. Le souvenir
aussi d’une opération punitive montée par un maquis du Lot-et-Garonne contre un
trafiquant du marché noir soupçonné d’avoir dénoncé des résistants. Elle
éprouvait une joie mauvaise à voir trembler les mains calleuses de cet homme
que l’amour de la terre et l’appât du gain avaient conduit à trafiquer avec
l’occupant, jusqu’à devenir un délateur. Et dire qu’il allait peut-être lui
prendre Montillac !…


D’un mouvement rageur, elle se détourna et
se dirigea vers la maison.


Il faisait un temps lourd et orageux, mais
la vieille demeure gardait encore un peu de la fraîcheur de l’hiver. Tout était
calme, immuable, une odeur de cire flottait dans l’air, mélangée au parfum d’un
bouquet de roses blanches, les premières de la saison, celles qui poussaient
sur le mur du chai le mieux exposé. C’est Isabelle Delmas qui avait planté ces
rosiers grimpants aux fleurs précoces et odorantes. Ce bouquet, sur la table
ronde de l’entrée… « Si je ferme les yeux, je vais voir maman
entrer. »


« Léa !»


Charles courut vers elle, bras tendus.


« Tu es revenue… où est maman ? Je
veux voir ma maman.


— Tu vas la voir, mon chéri. Je suis
venue te chercher.


— Chercher cet enfant ! Tu n’y
penses pas ?


— Ruth, il le faut. Sinon, jamais
Camille ne guérira.


— Mais c’est beaucoup trop dangereux.


— Je t’en prie, je n’ai pas beaucoup de
temps. Prépare-lui quelques vêtements.


— Viens avec moi, j’ai plusieurs choses
à te dire. Charles, va voir tante Bernadette.


— Non, je veux rester avec Léa.


— Obéis à Ruth. Si tu es sage, je
t’emmène voir ta maman.


— C’est vrai ?


— Juré.»


Le petit garçon sortit en appelant
Bernadette Bouchardeau. 


Tout en rangeant les vêtements dans un sac,
la gouvernante racontait à Léa ce qui s’était passé durant son absence.


« Ton oncle Luc et ton cousin sont
venus la semaine dernière. Ils voulaient te faire part de la visite du notaire
de Fayard concernant la vente de Montillac.


— En quoi est-ce que cela regarde oncle
Luc ?


— Fayard aurait reçu l’accord de
Françoise…


— Quoi !


— J’ai dit “ aurait ”. C’est
le notaire qui parle. Laure étant mineure et maître Delmas son tuteur, toi
ayant été rejoindre les terroristes et devenue de ce fait hors la loi, c’est à
ton oncle que la décision de vendre ou non incomberait.


— Mais tout cela est absurde !


— Peut-être, mais ton oncle et ton
cousin, qui sont des juristes, disent que cela se tient, surtout du fait de ton
absence.


— Je vois, cela arrangerait tout le
monde si je me faisais arrêter et si je disparaissais pour de bon.


— Pour Fayard sans doute, mais pas pour
ton oncle. Tu es la fille de son frère et il aimerait que vous conserviez la propriété.
Il a beaucoup changé, tu sais, depuis le départ de Pierrot…


— Changé !… Ça m’étonnerait. Aux
dernières nouvelles, il était toujours collabo !


— Je ne crois pas. Il est pétainiste,
c’est tout.


— Il a quand même laissé sa fille
épouser un Allemand !


— C’est vrai. C’est cependant un
honnête homme.


— Ils sont nombreux les honnêtes gens
comme lui. Tu veux que je te dise ? Je comprends mieux Fayard. Fayard,
c’est la terre qu’il veut, il ne voit dans la guerre qu’une occasion de
parvenir à ses fins, de s’enrichir. Français, Allemands, il s’en fiche, il
collabore avec ceux qui lui semblent les mieux placés pour lui permettre de
réussir à s’approprier le domaine. Il ne se rend même pas compte qu’il trahit
son pays, lui, un vieux combattant de 14. Pour oncle Luc, c’est plus grave,
c’est un intellectuel, il sait ce que les mots veulent dire et la gravité des
actes qu’ils peuvent entraîner. Son goût de l’ordre, des valeurs bourgeoises,
son métier, le conduisent à respecter le pouvoir légal. Pour lui, seul Pétain
est légitime et Pétain a demandé aux Français de collaborer. Je crois aussi
qu’il manque totalement d’imagination sinon, il verrait que tôt ou tard
l’Allemagne perdra la guerre et que les terroristes d’aujourd’hui prendront
demain le pouvoir.


— Mais c’est justement ce qu’il ne veut
pas. Il dit que si les Américains débarquent et que de Gaulle triomphe, la
France tombera aux mains des communistes et que les Russes feront la loi chez
nous. Pour lui, seule l’Allemagne peut préserver l’Europe du fléau communiste.
Il en est profondément convaincu.


— Et mon cher cousin pense évidemment
comme lui.


— Pire. Il parle de s’engager dans la
L.V.F.


— Ça m’étonnerait, Philippe n’a jamais
brillé par son courage.


— En attendant, ton oncle pense que
pour éviter la vente, il faudrait que tu écrives une lettre disant ton refus.
Il n’est pas sûr que cela suffise mais cela fera gagner du temps.


— J’en parlerai à oncle Adrien et à
Camille.


— Ne tarde pas trop. Regarde-moi… Tu
n’as pas bien bonne mine. Tu as l’air fatiguée.


— Je fais souvent entre trente et
quarante kilomètres par jour à vélo. Ça monte tout le temps dans ce pays. Si la
guerre continue encore longtemps, je vais avoir les mollets de Le Guevel ou de
Van Vliet et je pourrai courir le Grand Prix de Bordeaux. Et puis, il y a
Camille qui me préoccupe beaucoup.


— Pauvre petite ! En voilà une qui
n’aura pas eu de chance. Est-ce qu’ils l’ont ?… tu vois ce que je veux
dire ?


— Torturée ? Pas vraiment, au sens
où des bandits comme Denan l’entendent. Sais-tu que ces salauds de la Milice
ont inventé un nouveau mot plus élégant, plus charmant que celui de
torturer ?… Ils “ touyaguent ”. Touyaguer est devenu leur
distraction favorite.


— Touyaguer ?…


— Oui, cela vient de Touyaga.


— Touyaga ?


— C’est le nom d’un expert comptable
que les Miliciens ont arrêté à la suite d’une dénonciation. Pierre Touyaga a
été brûlé, battu à coups de gourdin, on lui a arraché la peau, les ongles,
brûlé les pieds et les parties sexuelles. Marcel Fourquey du 2e
Service de la Milice bordelaise a été tellement content de son travail et de
celui de ses aides, Guilbeau et Beyrand, qu’il a inventé un nouveau verbe.
Maintenant à Bordeaux, la Milice ne torture plus, elle touyague.


— C’est abominable !


— Camille n’a eu droit qu’à un léger
touyagage : gifles, coups de pied et coups de poing. Sa faiblesse l’a
sauvée. Ils ne pouvaient continuer à touyaguer sans la tuer. Mais depuis, elle
ne se remet pas. J’ai pensé que la présence de Charles pouvait l’aider.


— Mais cette présence, avec la vie
précaire que vous menez, risque d’être dangereuse.


— Je ne crois pas, les maquis
surveillent bien le coin et les Allemands après les arrestations de ces
derniers temps se sont retirés dans leurs cantonnements. Le plus grand danger
vient d’hommes comme Fiaux et Denan. Je sais qu’Aristide a reçu l’ordre de les
neutraliser et qu’oncle Adrien est là pour ça. Mais, d’ici là, Camille et
Charles seront réfugiés en Suisse. Est-ce qu’il y a de l’eau chaude ? Je
me laverais bien la tête. L’eau froide, je ne m’y habitue pas.»


Après son bain et
son shampooing Léa eut l’impression d’être une autre femme. Malgré les conseils
d’hygiène des chefs de maquis et de la radio de Londres, il ne régnait pas une
grande propreté dans les camps ou dans les fermes qui servaient de refuge.
Certains chefs essayaient bien d’instaurer une discipline militaire :
salut aux couleurs, exercices physiques, maniement des armes, tenue aussi
impeccable que possible, respect des grades, entretien du camp et propreté
corporelle, mais cela n’était possible que dans des maquis importants comme
ceux du Limousin, du Vercors ou de Bretagne, à encadrement fort.


En Aquitaine, au début de 1944, les groupes
n’avaient pas encore beaucoup de combattants. À partir du mois de mai, les
choses changèrent et Aristide pouvait transmettre à Baker Street l’état
détaillé des nouveaux effectifs : Bordeaux et
Bordeaux-Saint-Augustin : 500 hommes ; Mérignac : 45
hommes ; Base sous-marine : 15 hommes ; Réseau Lormont : 40
hommes ; groupe de Pessac : 20 hommes ; groupe de sabotage
Bouscat : 5 hommes ; réseau Bègles : 25 hommes ; groupe
Léon des Landes : 500 hommes ; groupe de cheminots : 145
hommes ; groupe d’Arcachon : 300 hommes. Au total 1 595 hommes
connaissant parfaitement leur mission et déterminés au combat. Peu nombreux,
cet effectif devait se renforcer jusqu’à atteindre 15 000 hommes le jour
J. Mais en attendant, le colonel Buckmaster se montrait satisfait.


Léa abandonna avec plaisir le vieux vélo
prêté par les Tore et retrouva sa bicyclette bleue sur le porte-bagages de
laquelle elle fixa un siège d’osier pour Charles. Maintenant, il fallait faire
vite. Fayard pouvait très bien avoir alerté la Gestapo de Langon.


Ruth et Bernadette Bouchardeau étaient
bouleversées de voir partir le petit garçon, seule joie de leur vie, qui riait
et s’agitait sur son siège.


« Arrête de bouger, tu vas nous faire
tomber.»


C’est après la côte de la Bernille que Léa
retrouva la Sifflette.


Le bonheur
qu’éprouvèrent la mère et l’enfant à se retrouver atténua un peu la colère
d’Adrien Delmas devant l’imprudence commise par les trois femmes. La Sifflette
prit tout sur elle, disant qu’étant la plus âgée, elle était seule responsable.
Le dominicain feignit d’accepter ses raisons.
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Maurice Fiaux et sa bande n’avaient pas
digéré l’évasion de Camille de l’hôpital Saint-Jean. Le père Delmas savait que
la Milice et la Gestapo avaient réussi à infiltrer certains maquis, aussi bien
ceux de l’O.C.M., que ceux de Libé-Nord ou des F.T.P., ce qui n’avait pas
représenté de difficultés bien grandes, les jeunes maquisards étant souvent
aussi étourdis que confiants. Il suffisait d’un verre de vin en trop, d’une
jolie fille devant laquelle ils voulaient jouer aux héros, d’une parole
bienveillante à l’égard de la Résistance ou du général de Gaulle, d’un air de
franche camaraderie, pour que dans une conversation banale, des renseignements
soient recueillis permettant à Dohse et à Robert Franc de procéder à des
arrestations. On parlait même d’un homme de Grand-Clément introduit au sein des
commandos recrutés par Aristide. Les responsables voyaient des traîtres
partout. Des ordres d’exécution partaient de Londres. Jusqu’à présent l’ancien
chef de l’O.C.M. avait réussi à déjouer tous les pièges, mais l’agent
britannique était bien décidé à en finir avec lui et ceux qui travaillaient
pour lui. Déjà un de ses adjoints, André Basilio, avait été abattu le 22 mai.
Il fallait faire vite car Grand-Clément savait qu’Aristide était de
retour : la veille de l’exécution de Basilio, l’agent anglais s’était trouvé
nez à nez à Bordeaux avec André Noël, un ancien de son réseau passé à l’ennemi,
subjugué par les théories de Dohse  – et de celui qu’il considérait
toujours comme son chef  – sur le péril bolchevique qui menaçait la
France. Ordre fut donné d’abattre Grand-Clément et Noël, mais ils furent
introuvables : les deux hommes étaient partis pour Paris. De son côté,
Dohse fit fouiller la ville à la recherche du chef du S.O.E. sans plus de
succès.


Le père Delmas et Aristide savaient le
débarquement proche. L’officier anglais avait, depuis le mois d’avril, reçu
l’ordre d’écouter à dix-neuf heures les 1er, 2,15 et 16 de chaque
mois le programme français de la B.B.C., des messages concernant le
débarquement pouvant être transmis à ces dates. Tout devait être en place pour
cette éventualité et se préparer dans le calme et le secret. Ce n’était pas le
cas. Depuis le début de l’année, de petits groupes plus ou moins bien armés ne
se privaient pas de harceler l’Occupant : sabotages, attaques de
sentinelles, évasions de prisonniers, etc., mettant Allemands et Miliciens en
état d’alerte permanent, rendant précaire la sécurité des maquis de
l’Aquitaine.


Ce fut dans ce climat d’attente et de
tension qu’un message de Mathias Fayard, adressé au dominicain, parvint au Q.G.
d’Aristide à Blaye-Saint-Luce. Il y eut un moment d’affolement dans la ferme
des marais de l’embouchure de la Garonne : comment connaissait-il ce lieu
que tous croyaient sûr ? On ne put rien tirer du « messager »
qui était le fils idiot d’un des pêcheurs du coin, emprisonné au fort du Hâ
pour avoir distribué des journaux clandestins, bien avant le retour d’Aristide.
Pour plus de sécurité, on garda l’idiot.


Le contenu de la lettre était des plus
alarmants. D’après Mathias, Maurice Fiaux connaissait l’emplacement exact de la
plupart des camps de maquisards à l’est de Bordeaux, le nombre d’hommes,
l’armement dont ils disposaient et le nom des chefs. Pour une raison connue de
lui seul, il n’avait fait part de ces renseignements ni à la Gestapo ni à la
Milice.


« Comment ce Fayard sait-il tout
cela ? s’écria Aristide.


— Voilà ce qu’il écrit : “ Vous
savez, mon père, que je surveille Fiaux dans le but de mieux protéger Léa. Je
me suis caché dans le grenier de la maison qu’il habite au Bouscat. Sa chambre
est juste au-dessous. Le plafond n’étant qu’un simple plancher, il suffit de
tendre l’oreille, on entend tout. C’est de là que j’ai surpris hier sa
conversation avec ses deux gardes du corps. Certaines de ses paroles me font
croire qu’il va tenter de vendre ces renseignements au chef de la Gestapo
n’ayant pas confiance en ses camarades miliciens ‘ qui s’approprieraient
le magot ’, comme il dit. J’ai songé à le tuer, d’où j’étais cela n’était
pas impossible, mais j’ai pensé aussi que si je le manquais, lui et les autres
ne me louperaient pas et que personne ne pourrait vous prévenir et protéger
Léa. Faites vite, il faut l’empêcher de parler. Je me chargerais bien de la
besogne mais il se méfie de moi, il ne se laisse pas approcher. Cette lettre
que je signe est la preuve que je ne mens pas et que je ne cherche pas à vous
attirer dans un piège. Si vous voulez me voir, faites-le moi savoir chez mes
parents à Montillac ou au Chapon-Fin. Demandez René, il est
aide-cuisinier. Il sait où me joindre et me transmettra le message dans la
journée. Je tiens à préciser que je ne fais pas ça pour aider la Résistance,
mais pour Léa. Je vous salue respectueusement. ”


— Cette histoire est absurde, dit
Lancelot, je n’ai aucune confiance dans ce petit con.


— Qu’en pensez-vous, mon père ?
demanda Aristide.


— Il dit la vérité.


— Comment en être sûr ?


— Nous avons arrêté hier, à
Castillon-la-Bataille, un jeune garçon qu’on soupçonnait de jouer le
double-jeu. Quand je l’ai interrogé, il m’a répondu en ricanant que nous étions
foutus, que la Milice connaissait parfaitement l’emplacement des maquis et
allait bientôt passer à l’attaque. À ce moment-là, le radio est venu me
chercher pour décrypter un message urgent de Londres. Quand je suis revenu, il
était mort.


— Mort ?


— Oui. Nos garçons ont commencé à le
cogner. L’un d’entre eux a-t-il voulu les faire cesser, en les menaçant de son
arme ? Je n’ai pas réussi à le savoir. Toujours est-il qu’un coup de feu a
été tiré le tuant net.


— Vous n’allez pas le plaindre ?


— La mort d’un homme est toujours un
malheur.


— Sans doute, mais c’est la guerre. À
la guerre, on tue et on meurt. Il faut quelquefois tuer un homme pour en
épargner des dizaines ou des centaines.


— C’est ce qu’on dit dans toutes les
guerres pour les justifier. J’ai vu tant de vies sacrifiées en Espagne sous ce
prétexte…


— C’est possible, mon père, mais nous
n’avons pas le choix. Le débarquement allié est proche, nous ne pouvons pas
prendre le risque de voir nos maquis attaqués et détruits. Il faut éliminer ce
Maurice Fiaux, ses gardes du corps et Mathias Fayard.


— Pourquoi lui ?


— Je ne partage pas votre confiance.


— Je le connais depuis l’enfance, son
amour pour ma nièce lui a fait commettre de graves bêtises…


— Vous appelez de graves bêtises le
fait de travailler pour la Gestapo et la Milice ? l’interrompit Lancelot.


— Je propose que nous menions aux voix,
dit Dédé le Basque qui était resté silencieux jusque-là.


— D’accord, fit Aristide. Qui se
prononce pour l’exécution de ces quatre-là ?»


Toutes les mains se levèrent à l’exception
de celle d’Adrien Delmas.


« La cause est entendue. Lancelot,
lancez des hommes sur leurs traces, qu’ils les localisent et fassent leur
rapport. Il faut que dans quarante-huit heures, au plus tard, nous connaissions
leurs habitudes, leurs domiciles et le point faible de leur défense. Vous avez
compris ?


— Parfaitement, chef. Vous devriez
aller au Jard-de-Bourdillas dans les Landes de Bussac en attendant que ces
salauds soient éliminés.


— Peut-être. J’aviserai plus tard. Je
ne crois pas que je risque grand-chose ici. Nous avons des hommes à
Saint-Ciers, à Montendre, à Saint-Savin, à Saint-André-de-Cubzac et à Bourg. Le
Q.G. est bien protégé. Mon père, je voudrais vous parler en particulier.»


Aristide paraissait encore plus jeune et de
plus petite taille, seul en face du visage marqué et du grand corps amaigri
d’Adrien Delmas.


« Comment va Mme d’Argilat ?


— Beaucoup mieux.


— J’en suis très heureux. Avez-vous
réussi à mettre sur pied son départ pour Lausanne ?


— Pas encore. De nombreux passeurs ont
été arrêtés, et faire traverser tout le Sud de la France à une femme malade
n’est pas une mince affaire.


— J’ai contacté Londres pour essayer
d’avoir un avion, on m’a répondu que c’était trop risqué pour le moment.
Cependant si ce que dit Fayard est vrai, elle et votre nièce ne peuvent pas
rester à Morizès. On pourrait les envoyer dans le maquis de Luze près d’Arcachon.


— Je préférerais qu’elles restent dans
les secteurs de Daniel Faux et du lieutenant Vincent. Léa connaît bien la
région. En cas de difficultés, elle saura où se réfugier. De plus c’est à La
Réole que j’attends mon contact pour la Suisse.


— Comme vous voulez. Mais j’aimerais
mieux, alors, qu’elles se rapprochent de Lorette.


— D’accord, je vais faire procéder à
leur déménagement dès demain matin. C’est la Pentecôte, espérons que les
lumières du Seigneur tomberont sur nous.


— Rendez-vous lundi ici, à dix-huit
heures, pour mettre au point la manière dont nous exécuterons Fiaux et ses
acolytes. Mon père, puis-je vous dire quelque chose ?


— Dites.


— Vous devriez voir un médecin, vous
avez l’air très fatigué.


— On verra plus tard, »fit-il avec un léger
sourire.


Le lendemain, le père Delmas célébra la
messe dans l’église de Chapelle-de-Lorette en présence de la plupart des
maquisards, toutes tendances confondues, augmentés du groupe de Couthure, de
Camille et de Léa. Charles avait été laissé à la garde de maman Faux qui
préparait pour tous, aidée de la Sifflette, son « mouton-haricots »
célèbre parmi les jeunes gens affamés. Mme Carnélos, dont la ferme, située
au-dessus de Lorette, servait d’observatoire et de dépôt d’armes, nettoyait une
friture de la Garonne. On avait creusé autour des bâtiments aux murs épais des
tranchées aménagées en postes de tirs. Des F.M. étaient installés devant
les ouvertures des combles. D’autres étaient dissimulés derrière le mur qui
entourait le puits de la maison de la famille Faux.


Depuis l’assassinat du capitaine Lévy par la
Gestapo de Toulouse, de nombreux jeunes gens avaient rejoint les rangs de la
Résistance. Le colonel Becq-Guérin qui lui avait succédé poursuivait le travail
entrepris et initiait au maniement des armes les nouvelles recrues,
réfractaires du S.T.O., paysans, ouvriers et étudiants.


À la sortie de la messe, les narines de Léa
humèrent avec délices le parfum du « mouton-haricots », un de ses
plats préférés.


« Oh ! que j’ai faim,
s’écria-t-elle en se massant l’estomac sans retenue.


— Moi aussi», dit Camille qui avait
retrouvé quelques couleurs.


Léa la regarda avec un air de surprise
heureux.


« Ça fait des années que je ne t’avais
pas entendue dire que tu avais faim.


— J’ai l’impression de renaître.
D’avoir prié m’a fait du bien et redonné courage. Ici, je nous sens en
sécurité.»


Comme dans la clairière des Landes, malgré
le chaud soleil de ce midi de Pentecôte, Léa frissonna.


« Regarde qui vient se joindre à nous.


— Raoul !… Jean !…»


Les deux frères embrassèrent leur amie avec
une légère gêne qu’elle balaya en les étreignant avec un rire heureux. Jean ne
put retenir un cri.


« Oh ! pardonne-moi, j’avais
oublié… Je t’ai fait mal ?… Tu ne souffres pas trop ? Est-ce
grave ?…


— Non, mais c’est encore douloureux.


— Jean a eu beaucoup de chance. Un peu
plus, il prenait la balle en plein cœur. Camille, ça nous fait rudement plaisir
de vous voir en meilleure santé. Comment va Charles ?


— Il est là avec moi.»


Tout en parlant, ils arrivèrent dans la cour
des Faux où étaient installés des tables et des bancs. Les maquisards étaient
déjà assis attendant avec impatience d’être servis. Ils se levèrent pour céder
leur place aux deux jeunes femmes, mais Léa préféra l’ombre d’un tilleul avec
les frères Lefèvre. Camille se mit près de Charles dont l’assiette était déjà
remplie.


Le repas fut très gai et très apprécié des
convives. Remplacées, les sentinelles purent à leur tour déjeuner de ce
qu’avaient bien voulu leur laisser leurs camarades. Pour compenser les petites
parts du « mouton-haricots », Mme Faux leur donna double portion
de pastis, gâteau qu’elle réussissait aussi bien que son fameux plat. Quand
vint la corvée de vaisselle, Léa se défila et se réfugia dans une grange en
entraînant Raoul.


« Embrasse-moi.


— Mais… Jean ?…


— Tais-toi, il est blessé…
Embrasse-moi.»


Ils roulèrent dans le foin et durant
quelques instants ne pensèrent qu’au plaisir qu’ils tiraient de leurs corps.


Dans la soirée,
les maquisards regagnèrent leurs camps respectifs et le père Delmas repartit
pour Bordeaux sur une motocyclette réquisitionnée à un garagiste de Langon.


La nuit exceptionnellement chaude en cette
fin de mai 1944 semblait appartenir au prêtre chevauchant sa machine à travers
les coteaux couverts de vignes. Il faisait une touffeur d’été. Un temps superbe
pour la vigne mais désastreux pour les autres récoltes qui souffraient
cruellement du manque d’eau. Quelques éclairs avaient fait espérer la pluie,
mais l’orage s’était éloigné.


En traversant un petit bois, au bas d’un
vallon, Adrien Delmas fut assailli par une forte odeur de mousse et de menthe
et par la froide humidité du sous-bois. C’était toujours pour lui une surprise,
après tant d’années, que ce passage de terres sans cesse modelées par la main
de l’homme à ces creux boisés, fermés au ciel et au soleil, enchevêtrés de
broussailles hostiles, de racines sournoises, de trous d’eau croupissante,
habités d’une faune rampante. Ces lieux, rendus plus sauvages encore par le
contraste, provoquaient un bref malaise. Même au plus chaud de l’été on n’avait
pas envie de se reposer sous ces ombres malveillantes. Il n’avait pas le
souvenir de s’y être jamais arrêté. Mais ce soir, son esprit et son cœur
étaient en harmonie avec l’uligineux et sombre environnement.


Il coupa les gaz de sa machine et serra les
freins. La chaleur de l’engin avait quelque chose d’amical qui le retint un
court instant de l’abandonner contre un arbre. Il écarta les branches, les
lianes de lierre et pénétra dans les ténèbres végétales. Ses pieds s’arrachant
à la tourbe faisaient un bruit spongieux. Un chêne rabougri, déraciné, lui
barra la route. Il se laissa tomber sur le tronc pourri n’ayant plus la force
de lutter contre le désespoir qui l’envahissait. Depuis que sa foi en Dieu
l’avait quitté brusquement, un matin, à l’aube, en Espagne, devant ces jeunes
gens, presque des enfants encore, que l’on fusillait, pas une larme n’avait
coulé de ses yeux brûlants. Combien de nuits sans sommeil avait-il passées
appelant au secours ce Dieu auquel il ne croyait plus et qu’il priait cependant
chaque jour, cherchant dans les mots familiers à renouer avec cet
émerveillement de la foi ? Il s’était confié à un de ses amis espagnols,
dominicain comme lui, l’autre l’avait regardé avec une grande pitié en le
serrant dans ses bras.


« Je te plains de toute mon âme, mais
je ne peux rien pour toi. Je vis le même drame et cela m’est si cruel que j’ai
envisagé de me tuer… C’est l’idée de la peine faite à ma mère qui m’a retenu.»


Ils s’étaient quittés dans une détresse plus
grande. Depuis, Adrien Delmas n’en avait plus jamais parlé, essayant d’oublier,
dans l’action, sa misère. Il n’y parvenait pas. Sa souffrance était telle qu’il
appelait la mort de tous ses vœux. Le moment était peut-être venu d’aller
au-devant d’elle.


La mort des autres lui avait toujours semblé
insupportable, même celle des traîtres et des assassins. Et cependant, il
venait de prendre dans cette obscurité fangeuse une formidable décision :
il tuerait Maurice Fiaux, évitant par là qu’il ne dénonce les maquis tenus par
ses amis. Cette terrible décision prise, cet homme, ce prêtre, qui avant la
guerre avait milité contre la peine de mort, éprouva une paix depuis longtemps
perdue.


Il échafauda un plan : par la mère du
garçon, il aurait son adresse. Fiaux ne se méfierait pas de lui et puis, il
serait trop heureux de faire arrêter ce chef de la Résistance qui avait
jusqu’ici échappé aux polices allemande et française. Après le meurtre, il
n’aurait pas le temps de fuir et un des acolytes du jeune Milicien l’abattrait.


Calme, il quitta le petit bois.


Le lendemain, il
se porta volontaire pour l’exécution de Maurice Fiaux. Ceux qui le savaient
prêtre le regardèrent avec stupeur, puis horreur, et tentèrent en vain de le
dissuader. Il revendiqua le crime pour lui, disant qu’il était le seul à
pouvoir approcher la victime et l’exécuter avec un minimum de risques. Comme
cela ne suffisait pas à les convaincre, il fit jouer son grade dans l’armée
secrète et les ordres de Londres. Ils s’inclinèrent emplis de malaise et de
tristesse. Il obtint que l’on sursoie à l’exécution de Mathias Fayard qui
demeurait cependant sous étroite surveillance.


Un contretemps allait retarder l’ultime
rencontre : dans la soirée du 30, Fiaux quittait Bordeaux pour Paris. Aux
dires de sa mère, il devait être de retour le 6 juin au plus tard. Qu’allait-il
faire dans la capitale ? Assister à un meeting de Darnand pour récompense
de son zèle…
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« Philémon réclame six bouteilles de
Sauternes. »


Aristide sursauta
sur sa chaise, arrachant presque le bouton du poste qu’il tripotait depuis
quelques minutes cherchant à obtenir la B.B.C. pour sa sixième séance d’écoute
obligatoire. Il était sept heures du soir le 2 juin 1944.


« Je
répète : Philémon réclame six bouteilles de Sauternes. »


Plus de doute,
c’était bien le message « A » destiné à sa région annonçant
l’imminence du débarquement et l’ordre de mise en alerte des groupes de
Résistance. Dans la soirée, il réunit son état-major : Lancelot, François
et Jacqueline, Dany et Marcel. Il convoqua les chefs de groupe à trois heures,
au 29 rue Guynemer à Caudéran, dans la banlieue bordelaise.


Le lendemain, ils arrivèrent au rendez-vous.
Aristide les reçut un par un et leur donna des instructions précises. D’abord
Capdepont, le responsable des cheminots, reçut l’ordre de saboter locomotives,
aiguillages, signaux, lignes sur deux cents kilomètres ; Pierre Roland, du
groupe du port de Bordeaux, fut chargé de détruire les installations
électriques qui commandaient les mines placées le long des quais par les
Allemands. Henri Mesmet signala que Léon des Landes avait cinq cents hommes
prêts à combattre mais que la moitié seulement avait des armes ;
l’officier S. O. E, le rassura : il attendait trois parachutages dans deux
jours. Pas de problèmes de ce genre pour le capitaine Duchez du groupe d’Arcachon,
ses hommes étaient bien armés et bien entraînés à l’usage d’armes
lourdes : mitrailleuses, mortiers et bazookas. Les quatre envoyés des
groupes de Lège, Andernos, Facture et Arès avaient chacun entre soixante-dix et
cent hommes correctement armés ; il ne restait, après la vague
d’arrestations, qu’une vingtaine d’hommes dans le groupe de Mérignac, que
Pierre Chatanet venait mettre à disposition ; leur mission serait la
coupure des lignes téléphoniques. Les chefs de groupe de La Réole, Bègles,
Pessac, Lermont, Bordeaux-Saint-Augustin, et Blaye étaient là. Les corps francs
de Dédé le Basque attendaient avec fièvre le moment de passer à l’action.
L’opération consistait à ralentir le plus possible la marche des troupes
allemandes stationnées dans le Sud-Ouest vers le lieu du débarquement dès qu’il
serait connu.


En quittant
Caudéran, un grand espoir habitait le cœur de tous. Un grand espoir et une
grande impatience aussi. Après quatre années d’Occupation, ces quelques jours
d’attente allaient paraître bien longs à ces poignées d’hommes qui n’avaient
pas voulu accepter la défaite.


Léa avait terminé
sa toilette sommaire et d’un geste ample jeta dans la cour l’eau de la cuvette.


« Hé ! attention !…»


Elle fut comme paralysée dans son mouvement.


« Que vous arrive-t-il que vous voici
transformée en statue de sel ?»


Un éclat de rire la tira de son
engourdissement. La cuvette tomba perdant des éclats d’émail bleu.


« François !»


Ce cri sourd et sauvage atteignit Tavernier
au ventre. Ce fut avec un rugissement qui n’avait rien de civilisé qu’il
l’attrapa au vol.


Elle était là… bien vivante… chaude… sentant
le mauvais savon et cette odeur de cerisier qui n’était qu’à elle. Il la
reniflait avec des bruits de bête, la mordillait, fouissait dans ses cheveux,
happait sa langue et ses lèvres… Sans vergogne, elle se frottait à lui en
laissant échapper une plainte qui exacerbait son désir… Il la repoussa à bout
de bras, sur le point de jouir, la dévora d’un regard affamé… Ah ! la
garce ! Comme elle lui avait manqué. Le souvenir de son corps l’avait
laissé des nuits durant, éveillé, gêné par de douloureuses érections que ni sa
main ni les accueillantes auxiliaires militaires de l’armée anglaise
n’arrivaient à apaiser. Au début, cela l’avait amusé de bander si fort pour une
gamine insupportable et absente mais, les mois passant, cela l’avait mis dans
une rage dont profitaient les jeunes Britanniques ou les putains de Londres. À
son contact, tout savoir-vivre l’abandonnait… Des envies de viol
l’assaillaient… pas de caresses, de préliminaires… la prendre… là… dans cette
cour de ferme sous l’œil goguenard et envieux des maquisards qui faisaient
semblant de s’intéresser au maniement de leur Sten, dont ils révisaient
mentalement le fonctionnement pour ne pas se laisser troubler :


« Pour
remplir le chargeur, mettre l’appareil sur le chargeur de façon que le cliquet
(f) entre dans la fente (g). Placer les quatre doigts de la main gauche sur le
levier (a) de façon que l’annulaire soit dans le trou (h) dans le levier et
l’index sur le point (c). Baisser le talon (d) sur lequel l’auriculaire est
placé et insérer une cartouche douille en avant dans l’ouverture (e) avec la
main droite. Lever le levier avec l’annulaire et pousser pour insérer une
nouvelle cartouche. Répéter jusqu’à ce que vingt-huit cartouches aient été
chargées… »


L’un d’eux laissa
échapper ses cartouches. En rougissant, il les ramassa et s’éloigna. La plupart
de ses camarades le suivirent.


Sur le seuil de la ferme, la Sifflette,
mains aux hanches, regardait le couple avec un sourire approbateur. Pas de
doute, ils étaient faits l’un pour l’autre ces deux-là ! Il fallait bien
un grand gaillard comme ça avec ces allures de braconnier pour mater cette
fille belle et insolente qui regardait les hommes avec un air à la fois
innocent et gourmand. Vivement qu’elle parte en Suisse avec la douce
Mme d’Argilat, sinon les garçons finiraient pas s’entretuer pour elle.


« Hé ! les amoureux, c’est pas un
endroit pour se bisoucailler, les petits coins tranquilles manquent pas ici. Hé
bé !… Vous m’entendez ?…


— Excusez-moi, madame, dit François
Tavernier en s’arrachant à sa contemplation.


— Faut pas vous excuser, si j’étais un
beau mâle en face d’une femelle pareille, je ferais la même chose… et même que
je resterais pas planté dans une cour mais que j’irais vite la coucouler dans
le séchoir à tabac du haut, là où il y a du foin coupé d’hier.


— Merci, madame, pour cet aimable
renseignement. Léa, vous le connaissez ce séchoir à tabac ?


— Venez.»


La Sifflette les regarda s’éloigner, courant
sur le chemin caillouteux.


Les cinq cents
mètres qui séparaient la ferme du séchoir leur parurent interminables. Dans
leur précipitation, ils trébuchaient dans les ornières, se tordant les pieds,
jurant et riant. D’un bras, il la tenait par la taille, de l’autre, il tenait
un sac et un fusil. Un cadenas rouillé fermait la porte. Se servant du canon de
son arme comme d’un levier, il le fit sauter.


L’odeur entêtante du tabac séché et de
l’herbe fraîchement coupée les assaillit achevant d’irriter leurs sens. Il jeta
sac et fusil, arracha sa veste et poussa Léa dans le foin. Ils tombèrent
ensemble, luttant à la recherche du corps de l’autre, impatients de se prendre.
Ils se joignirent sans douceur, avec une violence exaspérante qui leur
arrachait des cris. Le plaisir les submergea, les soulevant comme une vague
puissante qui les entraînait vers le large avant de les rejeter, désarticulés
et inassouvis sur leur couche rustique.


« Déshabille-toi.»


Sans perdre de vue un de ses gestes, il
retira ses vêtements. Nu, le sexe dressé, il alla caler la porte avec son
fusil. Maintenant, il ne voulait plus être dérangé. Il allait prendre son temps
pour jouir de ce corps facile.


Quand cette grande
faim qu’il avait d’elle s’apaisa enfin, l’après-midi était bien avancé. Ils
n’avaient pas échangé une parole autre que ces mots d’amour si banals d’avoir
été tant répétés. Des coups furent frappés à la porte. Rapide, il récupéra son
fusil.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Mon commandant, c’est moi, Finot, on
m’a dit que vous étiez ici.»


Tavernier posa le fusil et commença à
s’habiller.


« Que voulez-vous ?


— Nous devons partir, mon commandant,
si vous ne voulez pas manquer votre avion.


— Quelle heure est-il ?


— Quatre heures, mon commandant.


— Nom de Dieu ! Vous ne pouviez
pas venir me chercher plus tôt ?


— Mais, mon commandant, personne ne
savait où vous étiez !»


Léa, toujours nue et allongée, le regardait,
appuyée sur ses coudes.


« Tu pars ?


— J’ai profité d’une mission dans la
région pour te rechercher. À Montillac, personne ne savait ou n’a voulu me dire
où tu étais. Heureusement, je me suis souvenu de Mme Lafourcade et de ses
fils. Maxime a bien voulu téléphoner et… je t’ai trouvée.


— Mais, tu vas repartir.


— Oui, mais je reviendrai.


— Mon commandant !…


— J’arrive.


— François !…


— Chut, petite fille… pas de cris, pas
de larmes. Tout ira bien, la guerre va bientôt se terminer.


— Mais… nous n’avons pas eu le temps de
nous parler !


— Je sais, mon cœur, nous nous
parlerons plus tard.»


Il la souleva et la tint serrée contre lui,
si fragile dans sa nudité.


« Embrasse-moi…


— Mon commandant !»


Quand il s’écarta d’elle, un goût de sel
emplissait sa bouche. Il ne savait pas très bien si c’était ses larmes ou les
siennes.


Bousculant son chauffeur, il dévala la pente
jusqu’à la cour de la ferme où l’attendait une vieille Mercedes noire dans
laquelle il se jeta. La voiture démarra. Il se retourna. Sur le pas de la
porte, une jeune femme qui ressemblait à Camille d’Argilat, tenant par la main
un petit garçon, lui faisait de grands signes.


Parachuté la
veille pour une mission concernant le débarquement, François Tavernier
s’embarqua dans la nuit à bord d’un Blenheim de l’armée britannique en
direction de Londres.


Quand Léa
redescendit à la nuit du séchoir à tabac, les yeux rougis et cernés, Camille,
venue au-devant d’elle, l’embrassa tendrement et dit simplement :


« Tu as de la chance.»


Elles rentrèrent dans la ferme en se tenant
par la main.


En fin de compte, Léa s’était faite à cette
vie clandestine et sans confort, même si de temps en temps elle continuait à se
plaindre de la rusticité des lieux et de la promiscuité. Camille par contre,
qui ne s’était jamais plainte, commençait à souffrir de cette vie rude. Et,
par-dessus tout, elle redoutait de voir le camp attaqué. Sa santé s’était
améliorée mais sa faiblesse était parfois si grande qu’elle avait du mal à
marcher. Sa foi en Dieu et la pensée de son mari et de son fils la soutenaient.


C’est dans la
soirée du 5 au 6 juin que l’on transmit le message « B » tant attendu
d’Aristide et de ses hommes, l’un des trois cents diffusés cette nuit-là par la
section française du S.O.E. à ses officiers : « À l’oreille une
rose », annonçait le débarquement allié en Normandie et la
mobilisation de toute la Résistance française.


Aussitôt les opérations prévues se
déclenchèrent : dès l’aube, les armes patiemment stockées dans les
granges, les séchoirs à tabac, les caves à vin, les grottes, furent rapidement
distribuées ; les câbles souterrains reliant le Q.G. du général von der
Chevallerie, commandant la 1ère armée stationnée à Bordeaux, à la base de
Mérignac et aux casernements des troupes et, plus tard, ceux reliant la
Luftwaffe aux batteries de Chut, furent détruits. Au dépôt de la gare de
Pessac, Pierre Chatanet et ses hommes firent sauter neuf locomotives, retardant
de plusieurs jours le départ de trois mille soldats allemands pour le front de
Normandie ; ils coupèrent également la ligne Lacanau-Saint-Louis. De leur
côté, ceux du groupe Georges dynamitaient la voie ferrée entre Le Puy et
Lonzac, le pont de chemin de fer entre Montendre et Chartressac, coupaient les
câbles téléphoniques de l’armée allemande à la Souge, détruisaient huit pylônes
de 150 000 volts près d’Ychoux et trois de 120 000 volts à Boir. Dans
le même temps, les cheminots de Fernand Schmaltz, agacés par la « concurrence »
du groupe Georges, firent de la surenchère et envoyèrent à Aristide le compte
rendu de quarante-huit heures d’opérations : « Transport de troupes
allemand déraillé près de Pons. Destruction du pont ferroviaire près de Fléac.
Transport de troupes allemand déraillé après collision avec convoi de
wagons-citernes remplis de pétrole près de Bordeaux. Cette dernière affaire a
provoqué un gigantesque incendie sur la ligne et entraîné de sérieuses pertes
allemandes, notamment la mort d’un capitaine et d’un sergent. Une grue de
trente-trois tonnes dynamitée est tombée sur une locomotive à vapeur, ce qui a
coupé la ligne. La grue et la locomotive sont hors d’usage. Voie ferrée coupée
à Soulac… » Le groupe d’Arcachon, dirigé par le commandant de Luze et le
capitaine Duchez, plastiqua deux pylônes à haute tension privant d’électricité
la partie sud du réseau ferré, les câbles téléphoniques et télégraphiques de la
station balnéaire furent également détruits, l’isolant du reste du monde ;
Dédé le Basque et Léon des Landes harcelèrent sans cesse les convois allemands
qui, par les routes secondaires, tentaient de remonter vers les plages
normandes.


Dans la soirée du
6, à la ferme Carnélos, on écouta, malgré le brouillage qui la rendait parfois
inaudible, la voix qui pendant quatre ans avait porté l’honneur de la
France :


« La
bataille suprême est engagée !


« Après tant de combats, de fureurs,
de douleurs, voici venu le choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu,
c’est la bataille de France et c’est la bataille de la France !


« … Pour les fils de France, où
qu’ils soient, quels qu’ils soient, le devoir simple et sacré est de combattre
par tous les moyens dont ils disposent. Il s’agit de détruire l’ennemi qui
écrase et souille la patrie, l’ennemi détesté, l’ennemi déshonoré.


« L’ennemi va tout faire pour
échapper à son destin. Il va s’acharner à tenir notre sol aussi longtemps que
possible. Mais il y a beau temps qu’il n’est plus
qu’un fauve qui recule…


« … Pour la nation qui se bat, les
pieds et les poings liés, contre l’oppresseur armé jusqu’aux dents, le bon
ordre dans la bataille exige plusieurs conditions… »


Les trois
conditions ne purent être entendues des auditeurs, seule la fin du discours du
général de Gaulle leur parvint :


« La
bataille de France a commencé. Il n’y a plus dans la Nation, dans l’Empire,
dans les armées qu’une seule et même volonté, qu’une seule et même espérance.
Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes voici que reparaît le
soleil de notre grandeur. »


Quand retentit
la Marseillaise, tout naturellement, ils se mirent debout. Certains
pleuraient sans chercher à cacher leurs larmes. Plus tard, après les
recommandations d’un membre de l’état-major du commandement suprême des Forces
expéditionnaires interalliées, aux populations situées dans la zone du
débarquement, Jacques Duchesne prit la parole dans l’émission « Les
Français parlent aux Français » :


« Ce n’est
pas par accident, mes amis, que vous n’entendez pas ce soir “Aujourd’hui, 277e
jour de l’invasion, etc.” Ce n’est pas par oubli que vous n’entendez pas
“1 444e jour de la lutte du peuple français pour sa libération.” Il a
fallu 1 444 jours pour que cette libération commence. Mais ces deux
formules-là, vous ne les entendrez plus jamais. »


Tous applaudirent
le « plus jamais ». Encore un peu de patience et plus jamais ils
n’auraient peur, ils n’auraient à se cacher. Encore quelques jours, quelques
semaines et ils pourraient rentrer chez eux reprendre le chemin de la vigne, de
l’usine, du bureau ou, tout simplement, celui de la maison. Dans un mois ou
deux, les prisonniers reviendraient, à temps, peut-être pour les vendanges…
Cette nuit-là, on fit de beaux rêves à la ferme d’Antoine Carnélos.


Rien ne laissait prévoir une attaque
allemande.


Le temps était
lourd et couvert en ce début d’après-midi du 9 juin. Léa et Charles
descendaient en riant du bois de Candale, affamés après une longue promenade à
la recherche de fraises sauvages. Ils en avaient trouvé une dizaine à peine
mûres qu’ils s’étaient partagées équitablement. Le petit garçon adorait la
jeune femme. Elle se comportait avec lui comme s’il eût été un frère adolescent
et jouait avec le sérieux des enfants. Ils avaient décidé de pique-niquer, mais
le casse-croûte de maman Faux était mangé depuis longtemps. C’est pour ça
qu’ils revenaient plus tôt que prévu, dans l’espoir de trouver à la ferme des
restes du repas de midi.


Déjà, ils sentaient l’odeur du
« mouton-haricots » quotidien, dont Léa, pourtant friande, commençait
à être dégoûtée. Soudain, une rafale de mitraillette les immobilisa.


« Ils s’amusent, fit l’enfant de l’air
important de celui qui sait.


— Je ne crois pas. Attends, reste-là…
ne bouge pas, je vais voir.


— Non, je veux venir avec toi.»


Une autre rafale, puis une autre.


« Cela vient de la ferme !…
Promets-moi de ne pas bouger, je vais chercher ta mère.»


En courant, elle
dévale la pente, s’immobilise derrière le gros cerisier qui surplombe les
bâtiments de la ferme Carnélos… à une centaine de mètres dans le champ de blé,
les casques vert-de-gris des soldats allemands émergent. Des Miliciens,
reconnaissables à leurs uniformes bleu marine et à leurs casques noirs, les
accompagnent. L’un d’eux se lève avec un cri puis retombe, écrasant les épis
tendres sous son poids… Une fusillade nourrie part de la ferme. À l’étage, les
F. M. de Daniel Faux et de ses camarades balaient le champ… Des
hommes tombent… D’autres arrivent. D’une des fenêtres du rez-de-chaussée,
Camille armée d’un fusil tire… Charles !… Charles… où es-tu ?… Il ne
risque rien, il est avec Léa… Des maquisards passent en courant devant le
cerisier. Léa les suit.


Camouflés à l’orée du bois, ils balancent
quelques Grammont en direction de l’ennemi…


« Léa ! Léa !


— Merde, le petit !»


Charles affolé par le bruit et les cris
dévale à travers les arbres. Léa court derrière lui… La peur donne des ailes à
ses petites jambes… La fusillade se poursuit, furieuse…


« Charles… Charles…»


Il n’entend pas… Il rebondit comme un lutin…
Arrête-toi… Je t’en prie, arrête-toi… Il a dépassé le coin du mur… Il disparaît
aux regards… Mon Dieu, protégez-le !…


« Maman ! maman !


— Charles…»


C’est un cri d’animal que pousse Camille…
Elle lâche son fusil, se précipite. La Sifflette tente de la retenir… Elle se
débat, hurle… Un grand silence soudain… L’enfant est debout dans la cour… Léa a
passé le coin… Quelqu’un la plaque contre le sol… Sur le seuil de la ferme,
apparaît Camille… elle court, bras tendus vers l’enfant qui court vers elle…
comme ils sont beaux… ils n’en finissent pas de se rattraper… c’est comme un
ballet très lent… Charles tournoie sur lui-même. Une fleur rouge s’épanouit sur
sa chemisette blanche, ses bras lentement déchirent l’air, il trébuche… Une de
ses sandalettes de toile à la blancheur verdie quitte son pied, de sa bouche
ouverte ne sort aucun son… Mais Camille voit bien qu’il l’appelle… N’aie pas
peur, me voilà… Maman est là…, mon petit… Attention ! tu vas tomber…
Oh ! mon chéri ! tu t’es fait mal ?… Tu saignes !… Ce n’est
rien… Ah !… je ne te vois plus… Quelque chose de chaud coule de mon front…
sur mes lèvres… c’est salé… Où es-tu ?… Ah ! tu es là !… Que
fais-tu couché par terre ?… C’est vrai…, tu es tombé. Tu ne t’es pas fait
mal ?… Maman va te soigner… Comme tu es courageux !… Tu ne pleures
pas. Attends, je vais te relever… Comme tu es lourd… Je ne suis pas encore bien
forte, vois-tu. Je vais appeler Léa… Elle va venir m’aider…


Léa voit son prénom se former sur les lèvres
de la face ensanglantée… Elle se débat pour répondre à l’appel muet… Jean
Lefèvre pèse de toutes ses forces sur elle…


« Lâche-moi ! Camille a besoin de
moi !


— On ne peut rien faire.»


Les balles crépitent autour de la mère et de
l’enfant… Le corps de la jeune femme tombe sur celui de son fils… Léa échappe à
Jean. Elle arrive auprès d’eux en même temps que la Sifflette qui tire Camille
vers la maison… La Sifflette tombe… Léa soulève Charles et se sauve vers les
bois… Elle court… Elle n’ose le regarder. Le sang colle à ses doigts… Elle
court…


Jusqu’à Deymier
elle a couru. Là une femme qui avait eu son fils tué en 1940 l’a recueillie.
Ses bras et ses jambes étaient écorchés par les ronces, ses vêtements déchirés.
Doucement, elle lui a retiré l’enfant.


« Il vit.»


À Lorette, l’ordre
de repli arriva vers six heures du soir. Les Allemands avaient fait donner
l’artillerie lourde. Après avoir miné le cantonnement, le groupe se dispersa
dans les bois, emmenant les blessés. Ils laissaient dans la ferme abandonnée
les corps de Camille et de la Sifflette devant lesquels ils se découvrirent et
s’inclinèrent avant de partir. Quelques instants plus tard, l’ennemi investit
la maison. La toiture, soufflée par des charges de plastic, s’écroula sur
l’assaillant.


L’ennemi avait subi des pertes
sévères : quarante-huit Allemands et vingt-huit Miliciens avaient été
tués. Ceux du maquis se regroupèrent vers Lamothe-Landerron. Une quinzaine de
blessés furent évacués. Tous n’eurent pas cette chance.


Malgré le courage de René Faux, blessé au
talon en le cachant, Robert Liarcou fut découvert le genou broyé. On le traîna
sur le gravier. Un infirmier ennemi enveloppa le genou blessé avec une poignée
de paille qu’il maintint entre deux planches. On le jeta inanimé dans un camion
où s’entassaient chaises, victuailles et bicyclettes. On le conduisit au
collège de La Réole, siège de la Gestapo. Il y retrouva son compagnon Paul
Gérard baignant dans son sang, les quatre membres broyés. Il avait été
découvert dans la maison des Faux. Les Allemands s’étaient acharnés sur lui. Il
mourut dans la nuit, poignardé plusieurs fois par un Milicien. Son corps,
transporté dans un sac, fut jeté dans une fosse commune creusée sur les bords
de la Garonne.


À l’aube, quand on vint le chercher, Robert
Liarcou crut qu’on allait le fusiller. Après un passage à la Gestapo de Langon,
on le conduisit au fort du Hâ où il resta sans soins, soutenu par deux
résistants, blessés comme lui : Laforesterie, de Puisseguin, et Marcel
Guinot, de Bergerac. Quelques jours plus tard, ses gardiens le traînèrent à
l’infirmerie où le docteur Poinot fut autorisé à l’examiner. Devant la gravité
de la blessure, il tenta de persuader le commandant du fort de faire
hospitaliser le jeune homme. Le commandant n’y consentit qu’après cinq ou six
hémorragies. Il fut amputé à l’hôpital du Béquet, le 14 juillet, après être
resté trente-trois jours sans soins. En août, on le reconduisit au fort du Hâ.


Lui, au moins, s’en était sorti. Trois de
ses camarades emprisonnés comme lui à La Réole, furent déportés. Ils ne
devaient pas revenir. Ils s’appelaient : Bolzan, Labory et Zuanet.


Charles avait
perdu beaucoup de sang, mais malgré son apparence fluette, il avait une forte
constitution. Blessé à l’épaule, il se remit très vite.
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Maurice Fiaux fut plus surpris que méfiant
lorsqu’il vit le père Delmas sur le pas de sa porte. Après un bref coup d’œil
dans la rue, il ordonna à ses gardes du corps de le laisser seul.


« Je ne risque rien en compagnie d’un
curé, n’est-ce pas, mon père ? dit-il en souriant d’un air goguenard. Que
me voulez-vous ?


— La guerre est perdue pour
l’Allemagne. Des gens comme toi seront fusillés. En attendant, nous avons
besoin de vous. Je suis mandaté par ceux de Londres pour te faire une
proposition. Si tu l’acceptes, tu peux sauver ta peau.»


Fiaux regardait le dominicain d’un air
dubitatif.


« Qui me prouve que ce n’est pas un
piège que vous me tendez ?»


Adrien Delmas le regarda avec mépris.


« Tu as ma parole. Mon souci est
d’économiser des vies humaines. Sortons faire un tour. Je ne veux pas risquer
que tes acolytes entendent ce que j’ai à te dire.»


Maurice Fiaux hésita puis brusquement se
décida.


« Comme vous voulez, mon père… Je vais être
obligé alors de me faire suivre…


— À ta place, je n’en ferais rien.


— Il y a de l’argent à gagner ?


— C’est possible, dit Adrien Delmas en
cachant mal son dégoût.


— Eh bien, allons-y. De toute façon, je
suis assez grand pour me défendre tout seul», fit Maurice Fiaux en exhibant un
parabellum impressionnant.


En descendant l’escalier, ils croisèrent
deux jeunes gens en train de fumer sur le palier.


« Si dans une heure, je ne suis pas
revenu, prévenez le commissaire Poinsot. Dites-lui que j’avais un rendez-vous
avec une personnalité importante de la Résistance qui nous a faussé compagnie
au camp de Mérignac, il saura de qui je veux parler.


— Tu ne veux pas qu’on
t’accompagne ?


— Ce n’est pas la peine.»


Il faisait très lourd en cette fin de
journée du 9 juin. Il régnait un peu d’animation dans la rue de la
Porte-Dijeaux, c’était l’heure de la sortie des bureaux. Des enfants au teint
pâle pataugeaient dans l’eau sale des caniveaux.


« Où allons-nous ?


— Sur les quais, c’est plus calme.»


Maurice Fiaux marqua une hésitation.


« J’ai donné ma parole, dit le prêtre
avec amertume.


— Il faut que ce que vous avez à me
dire soit bien important pour que vous ayez pris le risque de vous faire
reconnaître et arrêter. Avez-vous revu votre charmante nièce ? On m’a dit qu’elle
jouait à la guerre quelque part au-dessus de La Réole. Attendez… j’ai oublié
où. Ah ! voilà, ça me revient : à Lorette. C’est bien ça n’est-ce
pas ?… Je n’aurais jamais cru qu’une jeune fille d’une bonne famille
bordelaise fréquente des communistes. Il parait que Mme d’Argilat serait
également devenue communiste… On m’a dit que son petit garçon chantait
l’Internationale. Mais ça, je n’ai pas voulu le croire. Le fils d’un héros
de Londres ! Il est vrai que vous ne leur avez pas donné le bon exemple. Déjà,
du temps où vous fréquentiez le patron de ma mère, vous aviez des idées
bolcheviques. C’est curieux pour un prêtre catholique. Heureusement qu’ils ne
sont pas tous comme vous !


— Il y en a beaucoup plus que tu ne
crois.


— On les connaît. Vous vous souvenez du
père de Jabrun, il était jésuite lui. C’était un de vos amis ?


— Oui.


— Il paraîtrait qu’il serait mort
l’année dernière au camp de Buchenwald.»


Ainsi il était
mort, Louis de Jabrun avec qui si souvent avant la guerre, il avait discuté des
heures durant sur les Traités de Maître Eckhart, Les Confessions
de Jakob Boehme ou celles de saint Augustin. Encore un peu du sel de la terre
qui disparaissait.


« Quant au père Dieuzaide et à l’abbé
Lasserre, à leur place, je ferais ma prière.»


« Peut-être devrais-tu faire la
tienne. » pensa Adrien Delmas avec un humour macabre.


Ils marchèrent en silence le long du quai de
Richelieu, le cours d’Alsace-et-Lorraine. Le père Delmas s’engagea dans la rue
de la Porte-des-Portanets.


Après quelques pas, Fiaux s’arrêta,
brusquement inquiet. Sa main se referma sur son pistolet.


« Lâche-ça ! Ce n’est qu’un
modeste pistolet français, mais il tire bien.


— Vous êtes fou ! Que me
voulez-vous ?


— Entre là.»


Il le poussa brutalement dans l’entrée
sordide d’un immeuble du XVIIIe siècle, autrefois magnifique. Un
escalier de pierre d’une saleté repoussante menait vers les étages.


« Où allons-nous ?


— Au deuxième étage, la porte du fond.
Ne remets pas la main dans ta poche.»


Jamais escalier ne parut aussi raide. Fiaux
le montait crispé, imaginant, sans vraiment y croire, qu’il allait recevoir une
balle dans le dos. Adrien Delmas soulevait ses pieds avec des efforts qui le
couvraient de sueur.


« Ce n’est pas fermé à clef, entre.»


Après la saleté extérieure, la vaste pièce
paraissait excessivement propre. Un lit de camp, une table, une cantine
militaire et deux chaises composaient tout le mobilier.


« Assieds-toi, dit le dominicain en lui
prenant son arme.


— Non.


— Assieds-toi, fit Delmas en
s’installant sur une des chaises.»


Pâle, mais le regard ferme, Fiaux obéit.


« Que me voulez-vous ?


— Te tuer.»


Stupide, il le regardait la bouche ouverte.
Un filet de salive coula le long de son menton. Ses mains se crispèrent sur le
siège, ses jambes devinrent molles. Il se mit à trembler.


« Vous n’avez pas le droit.


— Avais-tu le droit de tuer, de
torturer, de dénoncer comme tu l’as fait ?


— J’obéissais aux ordres !


— Moi aussi.


— Non, ce n’est pas vrai !… Vous
voulez protéger votre famille…


— Tais-toi. Si tu es croyant,
recommande ton âme à Dieu.»


Maurice Fiaux glissa de sa chaise et tomba à
genoux.


« Mais vous ne pouvez pas me
tuer !… Pas vous !


— Si, moi. S’il y a péché, je le prends
sur moi.


— Je vous en supplie, vous m’avez connu
enfant… Pensez à ma mère… Que direz-vous à ma mère ?»


C’est vrai, il avait une mère… Vite, en
finir.


Devant lui,
l’autre n’était plus qu’un tas de peur qui répandait une odeur infecte. Pauvre
gosse, pensa-t-il en appuyant sur la détente. La balle pénétra dans la tempe
gauche et le tua instantanément.


Adrien Delmas
contemplait son œuvre sans émotion apparente. Il retourna le cadavre et fouilla
dans ses poches. Dans le portefeuille en crocodile à coins d’or, il trouva la
liste des maquis de Gironde et dans presque tous les cas, le nom du chef et le
nombre d’hommes. Le maquis de Lorette était entouré de rouge avec le chiffre 9,
ceux de Libourne, Targon, Villandraut et Podensac étaient marqués d’un point
rouge. Si les Allemands possédaient cette liste, c’en était fait de la
Résistance dans le Sud-Ouest. Aristide devait être informé au plus tôt.


Avant de sortir, il traça le signe de la
croix au-dessus du corps, machinalement.


Tard dans la nuit,
le père Delmas trouva le Q.G. de l’Anglais qui se déplaçait chaque jour depuis
le débarquement. Là, il apprit l’attaque de Lorette et la mort de Camille et de
la Sifflette. On ne savait rien de Léa et du petit Charles si ce n’est qu’il
avait été touché en même temps que sa mère. Ils avaient disparu au moment de
l’assaut donné par les Allemands.


Ces nouvelles, pourtant apportées avec
ménagement par Léon des Landes, furent un nouveau choc pour le
dominicain ; il en défaillit. On se précipita pour le soutenir, il se
redressa. Que n’avait-il tué ce démon plus tôt ? Pourquoi avait-il hésité
deux jours à l’abattre ? À cause de lui, de ses scrupules imbéciles, des
femmes, un enfant étaient morts, d’autres blessés ou prisonniers. Qui sait si
demain, cette nuit même, d’autres ne subiraient pas le même sort parce qu’il
avait hésité à prendre la vie d’un salaud ?


Accablé, il fit son rapport sur les circonstances
de l’exécution de Maurice Fiaux. Un silence pénible succéda à ses paroles
sèches et précises.


« Je vais aller à La Réole pour essayer
de savoir ce que sont devenus Léa et Charles. Avez-vous des messages à
porter ?»


Tous savaient qu’il était inutile d’essayer
de le retenir. Dédé le Basque et un jeune résistant l’accompagnèrent jusqu’à la
sortie du village où une sentinelle leur dénicha un vélo.


« Mon père, reposez-vous, vous partirez
plus tard.


— Non, je dois y aller. Adieu, mes
amis.»


Soucieux, Dédé le Basque le regarda partir
dans la nuit.


Le jour était levé depuis plusieurs heures
quand Adrien Delmas parvint en vue des toits de La Réole. Il descendit à pied,
en poussant sa bicyclette, les rues pentues de la petite cité. Place
Jean-Jaurès, il entra à l’hôtel Terminus. Un peu plus haut, dominant la
Garonne, le collège, siège de la Gestapo. C’est dans cet hôtel que le passeur
pour la Suisse devait laisser un message.


Il s’assit lourdement devant une des tables
du restaurant. Une serveuse, sans qu’il ait rien demandé, posa devant lui du
pain et une tranche de pâté.


« Je vous sers un verre de vin ?


— Si vous voulez.»


La fille revint avec une bouteille ouverte
et un verre. Pendant qu’elle versait à boire, il lui demanda :


« Avez-vous revu Hélène ?»


Elle lui jeta un regard rapide et soulagé
avant de lui répondre.


« Oui, elle arrive bientôt.»


Cela voulait dire que tout était en place
pour le départ de Camille et de son fils.


« Vous ne vous sentez pas bien ?…
Vous êtes tout pâle !


— Non, non, ça va… un peu de fatigue.
Quand arrive-t-elle ?


— Je ne sais pas encore. Très vite, je
pense.»


À cette heure, la salle était déserte. Par
la porte entrouverte des cuisines, leur parvenaient des bruits de vaisselle.


« Je dois finir de mettre mon couvert
pour le déjeuner, fit-elle à voix haute. Vous ne devriez pas vous montrer en
ville ; vous êtes au courant de ce qui s’est passé hier ?
demanda-t-elle tout bas.


— Oui. Combien de tués ?


— On parle de deux ou trois femmes et
d’un petit garçon.


— Des blessés ?


— Une quinzaine.


— Où sont les autres ?»


Une voix jaillit de la cuisine.


« Germaine ! Tu es en retard. Mets
le couvert.


— Oui patronne, j’arrive… Ils sont
entre Mongauzy et Lamothe-Landerron.


— Germaine…


— J’arrive, j’arrive. J’encaisse le
client.


— Tenez, merci. Gardez la monnaie.


— Merci, monsieur.»


Adrien Delmas sortit et reprit son vélo.
Devant le pont suspendu, il croisa une patrouille allemande. Il monta sur sa
machine et prit la route de Marmande. Les cinquante kilomètres faits dans la
nuit pesaient dans ses jambes. Il ne pourrait pas pédaler longtemps encore.
Zigzaguant sur la route, il parvint jusqu’à Mongauzy. Un voile rouge devant les
yeux, le visage cramoisi, il arriva devant l’église. Tout tourna autour de
lui ; sa poitrine se déchirait. En tombant, il revit le visage tordu de
peur de l’homme qu’il avait assassiné.


Il reprit
connaissance dans le lit du curé.


« Quelle peur vous m’avez faite,
monsieur.


— Il y a longtemps que je suis
ici ?


— Depuis trois jours.


— Je dois m’en aller.


— Vous n’y pensez pas ! Le docteur
a dit que c’était très grave. Il va revenir aujourd’hui. Monsieur !…
Recouchez-vous !… Té ! Vous voyez bien que vous ne pouvez pas vous
lever.


— Il le faut, cependant.


— Je ne sais pas pourquoi vous voulez
tant partir et je ne veux pas le savoir. Mais vous êtes ici en sécurité et le
docteur, comme l’instituteur qui m’a aidé à vous transporter, sont des
personnes de confiance.»


Adrien Delmas regarda le bonhomme à la
soutane verte d’usure à laquelle il manquait quelques boutons. C’était un brave
homme de prêtre de campagne. Qu’aurait-il fait, s’il avait su ?


« Ah !
je vois que ça va mieux. Ne parlez pas ! Je vais vous ausculter d’abord.


— Quand a-t-il repris connaissance,
monsieur le curé ?


— Il y a un quart d’heure, peut-être.»


Le médecin examina soigneusement le malade.
Il était très vieux et aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps. Ses
mains aux longs doigts secs palpaient avec précision le corps maigre d’Adrien
Delmas. Quand il eut terminé, il rangea soigneusement son stéthoscope, essuya
ses lunettes, opération qui sembla bien longue au curé.


« Eh bien, docteur, ne nous faites pas
languir.


— Ce n’est pas fameux. Quel âge
avez-vous ?


— Cinquante-cinq ans.


— Mon pauvre ami, vous avez le cœur
d’un homme de mon âge qui serait épuisé. Vous devez absolument vous reposer. Je
vais vous prescrire quelques remèdes, en espérant que le pharmacien en ait. Je
vous en donnerais bien, mais il y a longtemps que j’ai tout distribué et ce qui
s’est passé l’autre jour a épuisé mes réserves.


— Vous voulez parler de l’attaque du
maquis…


— Oui. Beaucoup sont salement amochés.


— Il y avait des femmes parmi
eux ?


— Blessées ? non. Deux
malheureuses tuées.


— Et l’enfant ?


— Je n’ai pas vu d’enfant, ni mort ni
vivant.»


Adrien Delmas ferma les yeux en portant ses
mains à sa poitrine.


« Ne parlez plus, cela vous fatigue
trop.


— Docteur, encore un mot. Vous n’avez
pas entendu parler dans la région d’une jeune fille et d’un petit garçon qui se
seraient réfugiés quelque part ?


— Non si ce n’est un jeune maquisard blessé
à la tête qui répétait sans cesse : “ Léa, n’y va pas, Léa n’y va
pas. ”


— C’est elle que je recherche. C’est
une très jolie fille de vingt ans…


— Non, je n’ai pas vu de jolie fille.
Pourquoi la cherchez-vous ? Elle est de votre famille ?


— Oui, c’est ma nièce.


— Pour vous rendre service, je vais me
renseigner. Par ici, les gens me connaissent. S’ils savent quelque chose, ils
me le diront. Mais, à une condition : c’est que vous vous teniez
tranquille.


— Je vous le promets.


— Bien. Si j’apprends quelque chose, je
préviendrai monsieur le curé.


— Merci docteur, balbutia le dominicain
avant de s’évanouir.


— Pauvre homme, je ne lui en donne pas
pour longtemps. Priez pour lui, monsieur le curé, il a dû bien souffrir pour
être ainsi usé.


— Vous avez une idée où trouver cette
jeune fille et cet enfant ?


— Non. Mais je vais aller jusqu’aux
Jaguenaux là où sont soignés les blessés. Je repasserai dans la soirée. Au
revoir, monsieur le curé.


— Au revoir, docteur.


— Surveillez bien votre pensionnaire.»


Le médecin ne put
revenir que le lendemain. Son visage était bouleversé.


« Personne ne sait rien. La dernière
fois qu’on les a revus vivants, c’était au moment de l’attaque de la ferme.
L’enfant était mort ou blessé. Certains disent que les Allemands ont pu les
jeter dans le bâtiment en flammes. Pour l’instant, les lieux sont gardés, on ne
peut pas s’en approcher.»


Adrien Delmas écoutait, incapable de
prononcer un mot.


« Pourquoi auraient-ils fait ça ?
Ce sont des soldats, pas des bêtes.


— Mon pauvre curé, ils sont pires que
des bêtes ! Ils sont la bête immonde dont parlent vos écritures.


— Que se passe-t-il, docteur ?
Vous avez l’air tout retourné.


— Il se passe, monsieur le curé, qu’ils
ont massacré tous les habitants d’un village dans le Limousin.


— Ce n’est pas possible !»


Mais les larmes qui coulaient le long du
vieux visage disaient que cela était vrai.


Le curé se signa et posa sa main sur
l’épaule du vieillard.


« Dieu leur pardonne.»


Le médecin se dressa avec colère.


« Qu’il leur pardonne,
dites-vous !… Mais si votre putain de bon Dieu existe, il ne peut pas
pardonner ça. J’ai vu bien des misères, bien des horreurs dans ma longue vie.
J’ai vu les gars qui mouraient, les jambes arrachées, dans la boue des
tranchées, j’ai vu les mutilés, les gueules cassées de la Grande Guerre… J’ai
vu mes meilleurs copains réduits en bouillie dans les champs de Verdun !
Je sais ce que c’est la guerre et la mort, cela me révolte, mais je l’accepte
comme une fatalité de l’homme. Mais le massacre des femmes…, des enfants…,
surtout des enfants, je ne l’accepte pas.


— Calmez-vous, docteur.


— Que je me calme, monsieur le
curé ! Mais savez-vous ce qu’ils ont fait à Oradour-sur-Glane ?
Dites, le savez-vous ?… C’était samedi dernier, le 10 juin… Les gens se
pressaient pour la distribution du tabac. On avait rassemblé les écoliers pour
la visite médicale. Des réfugiés étaient arrivés la veille, deux cents environ…
C’est après le repas de midi qu’ils ont débarqué dans des camions, en tenue de
campagne, braquant leurs armes sur les maisons… Le major, un certain Otto
Dickmann, a fait venir le maire, puis le garde champêtre… Accompagné de deux S.S.,
il a fait le tour du village en battant du tambour… “ Avisss à la
population… ” Vous connaissez ?… Tous les gardes champêtres de France
disent : Avisss… Alors, il délivre son message : “ Avisss à la
population, les hommes, les femmes et les enfants doivent se rassembler
immédiatement, munis de leurs papiers, sur le Champ de foire pour vérification
d’identité… ” Ceux qui sont malades ou impotents, les S.S. les tirent de
leur lit et à coups de crosse les poussent vers le Champ de foire, comme ils
poussent les paysans ramassés dans les champs alentour, les familles des
hameaux voisins, les pêcheurs à la ligne, les petits enfants qui n’avancent pas
assez vite… Bientôt tous les habitants sont rassemblés. Quelques coups de feu à
l’autre bout du village font sursauter la masse hébétée… Des mitrailleurs
prennent position un peu partout. Des femmes et des enfants sanglotent. On
sépare les hommes des femmes. Elles serrent leurs petits contre leur poitrine,
cramponnent les landaus de leurs bébés… Encadrées par dix S.S., on les conduit
avec les enfants des écoles dans l’église. Le curé n’a jamais vu autant de
monde… Les hommes sont alignés sur trois rangs. Dans le silence, on entend la
cloche du tramway de Limoges qui s’apprête à passer le pont… Un coup de feu… Un
soldat hurle dans un excellent français que des terroristes ont caché dans le
village un important stock d’armes et de munitions et que, sous peine de représailles,
ils doivent indiquer où sont les cachettes… Un vieux paysan dit qu’il a un
fusil de chasse… “ Ça ne nous intéresse pas ”, répond le soldat… On
sépare les hommes en quatre groupes de quarante à cinquante… Deux sont dirigés
vers le haut du village, deux vers le bas… On les entasse dans sept granges.
Les Allemands, mitraillettes et mitrailleuses braquées sur eux, bavardent en
riant… Soudain, avec un grand cri, ils ouvrent le feu… Les corps tombent les
uns sur les autres, les balles ricochent contre les murs, les blessés hurlent…
La mitraille cesse… Au pistolet, on achève tout ce qui bouge encore. Des
soldats apportent de la paille, du foin, des fagots, une brouette, une échelle.
Ils enflamment des bouchons de paille qu’ils jettent sur le tas des mourants…
agités de derniers soubresauts, et referment les portes. Dans les sept granges,
la même scène se reproduit… Dans l’église, quatre cents femmes et enfants, cinq
cents peut-être, regardent avec épouvante un groupe de soldats traînant une
lourde caisse d’où dépassent des cordons… Ils les allument et sortent… Une
explosion… Une épaisse fumée noire envahit la nef. Hurlant de frayeur, à demi
asphyxiés, les femmes et les enfants courent en tous sens. Par le portail
ouvert, les mitraillettes crépitent… Les grenades explosent… Les cheveux
s’enflamment… Disparue l’odeur de poussière et d’encens… Celle du sang, de la
merde, des chairs brûlées la remplace. Des gars de vingt ans jettent dans ce
grouillement humain des fagots, de la paille… Un lance-flammes crache son feu…
Une femme, sa fille tuée auprès d’elle, se traîne… Deux petits, réfugiés dans
le confessionnal, sont abattus… Mères et enfants brûlent vifs enlacés…
Entendez-vous ces cris ?… Dites, les entendez-vous ?… Voyez-vous les
murs du lieu saint maculés du sang des victimes ?… Les traces des pauvres
doigts glissant le long des pierres ? Ces visages éclatés ? Ces
membres brisés ? Ce bébé qui hurle dans sa poussette avant de n’être
qu’une torche ?… Dites, LES VOYEZ-VOUS ?…»


Ils les voyaient si bien que le curé était
tombé à genoux en prière et que le vieux médecin fermait les yeux d’horreur.
Sans un mot, il se retourna vers la porte et disparut dans l’obscurité, voûté
de toutes les peines du monde.


Adrien Delmas s’était levé, un goût nauséeux
dans la bouche. Avec effort, il releva doucement le vieux curé et l’allongea
sur le lit qu’il venait de quitter. Il s’habilla, vérifia le bon fonctionnement
de son pistolet. Avant de sortir, il regarda le curé prostré et partit sans
rien dire.


Il a marché
longtemps à travers vignes et champs sans chercher à se cacher. Les gens qu’il
a croisés l’ont salué, comme l’on fait dans ces cas-là. Il n’a pas répondu. Ils
se sont retournés, étonnés, un peu inquiets. Sait-on qui l’on rencontre sur les
routes de nos jours ?… Dans une ferme, il a demandé un verre d’eau et a
remercié poliment. Le fermier et sa femme l’ont regardé partir, mal à l’aise,
la femme s’est signée rapidement en disant :


« On dirait qu’il a vu le diable.»


La maigre silhouette noire avait disparu
depuis un long moment quand la femme regagna sa maison.


À la tombée du
jour, il s’est arrêté dans un petit bois, humide et moussu, il s’est appuyé
contre le tronc d’un arbre, en a caressé machinalement l’écorce comme il aimait
à le faire, enfant, dans les Landes. Mais les pins, eux, laissaient sur ses
doigts leur résine amère et leur odeur persistante. Il a frémi à cette
évocation. Il a chassé ces images douces, a fait dans son esprit le vide total,
définitif. Plus de pensées. Alors, face levée vers le ciel vide, il a sorti son
arme.
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La disparition d’Adrien Delmas causa un
souci supplémentaire à Aristide. Nul ne l’avait revu depuis la réunion où il
avait annoncé l’exécution de Maurice Fiaux. On craignait qu’un guet-apens ne
lui eût été tendu par la Milice ou la Gestapo. Mais les espions ne purent rien
apprendre. Malgré les conseils de leurs camarades, ni Aristide ni Dédé le
Basque n’acceptèrent de modifier les dates des rendez-vous et des actions à
entreprendre, convaincus l’un et l’autre que, même sous la torture, le père
Delmas ne parlerait pas. Lancelot blâma cette preuve de confiance.


Depuis « l’accord » entre Dohse et
Grand-Clément qui avait déjà coûté si cher à la Résistance du Sud-Ouest, la
plupart des chefs de réseau vivaient dans la hantise de la trahison. Certains d’entre
eux voyaient des traîtres partout. Traître sûrement, ce Renaudin, délégué du
Mouvement de libération nationale chargé de regrouper les forces de la
Résistance, et que l’on rencontrait trop souvent avec Grand-Clément ou les
hommes de celui-ci ; on le disait chef d’un réseau de trois mille hommes.


Un jour, Dédé le Basque, ayant un
rendez-vous au parc Bordelais en compagnie de Lancelot, se trouva nez à nez en
descendant du tramway avec André Noël, déjà condamné par la Résistance, et
Renaudin. Noël les aborda avec un large sourire :


« Salut, inspecteur ! On dit que
depuis votre départ de la police vous avez d’importantes activités.


— Tu veux en avoir un échantillon tout
de suite ? dit Dédé le Basque en mettant la main à sa poche.


— Hé là ! Ne faites pas l’idiot.
Tout a changé depuis le débarquement. J’ai des nouvelles importantes pour vous.
Venez demain à onze heures, place de la Victoire, discuter d’une action
commune.»


Le lendemain, Dédé le Basque vint au
rendez-vous accompagné de Marc, un résistant de Toulouse, et de quatre hommes
armés. Personne ne se présenta. Un moment, ils crurent apercevoir Renaudin à
l’angle de la rue Élie-Gintrac. Le temps passant, ils décidèrent de partir.
C’est alors que jaillirent de derrière le rideau de fer à demi baissé d’un
magasin de nouveautés, six S.S. qui se saisirent des quatre maquisards qui
marchaient en avant, sans que ceux-ci puissent sortir leurs armes. Dédé le
Basque et Marc réussirent à prendre la fuite tandis que les Allemands
entraînaient leurs compagnons dans la boutique. Trois d’entre eux se lancèrent
à la poursuite des fugitifs. Ils passèrent sans le voir devant la porte cochère
qui abritait Dédé le Basque. Dès qu’ils eurent tourné le coin de la rue, il se
précipita dans le magasin en tirant. Les maquisards se jetèrent sur leurs
gardiens et les désarmèrent. Ne pouvant les faire prisonnier, Dédé le Basque
leur ordonna de déguerpir. Les quelques passants qui ne s’étaient pas réfugiés
dans les immeubles, ou enfuis dès le premier coup de feu, avaient regardé la scène
sans réagir.


Dès leur retour au Q.G. d’Aristide, Dédé le
Basque et Marc firent leur rapport. À cette lecture, Aristide fut
définitivement convaincu de la trahison de Renaudin. Une nouvelle arrestation
allait renforcer, si besoin était, cette conviction : Pierre Roland,
chargé de saboter le réseau électrique permettant la mise à feu des explosifs
devant détruire le port et une partie de la ville de Bordeaux, n’avait pu
procéder qu’à des sabotages de peu d’importance. Il avait suggéré à Aristide de
demander par radio au colonel Buckmaster de bombarder le secteur où avaient été
localisés les câbles. Le lendemain de l’envoi du message, une quinzaine de
bombardiers de la 15e Force aérienne des U. S. A. avaient anéanti
tout le circuit de mise à feu. Deux jours après le bombardement, Pierre Roland
avait été arrêté et conduit au Bouscat, 197 route du Médoc. Torturé, il était
mort sans avoir parlé.


Devant la menace qui pesait sur tous,
Aristide, bouleversé de chagrin et de colère, constitua une équipe de quatre hommes
déterminés. Durant trois jours, ils filèrent Renaudin. Le 29 juin, tout était
prêt : ils l’abattirent à l’angle de la rue du Héron et de la rue
Mouneyra. Un policier croyant à une agression de malfaiteurs les poursuivit en
tirant, blessant deux hommes, Mouchet et Langlade. Mouchet à terre tira sur
l’agent de police et le tua tandis que Jules et Fabas réussissaient à s’enfuir
avant l’arrivée des soldats allemands et des policiers français. Les deux
prisonniers furent torturés par la Gestapo. Mouchet fut exécuté et Langlade
mourut des suites des sévices endurés.


Plus tard, le 11 août, ce fut le tour
d’André Noël, attiré dans un guet-apens par Triangle. Là, les maquisards
chargés de l’exécution ne se contentèrent pas de l’abattre, ils le rouèrent de
coups cherchant sans doute à venger leurs camarades morts ou déportés. Quand
enfin, ils se décidèrent à le tuer, le traître était méconnaissable. Ils se
débarrassèrent du corps en le jetant dans la Garonne.


Quant à Grand-Clément, il restait
introuvable.


À Deymier, Léa se
remettait mal du choc éprouvé par la mort de Camille. Chaque nuit elle se
réveillait en larmes appelant son amie. Mme Larivierre, la femme qui les
avait recueillis, Charles et elle, la recouchait en lui prodiguant de douces
paroles. Elle se rendormait peu de temps, assaillie par le cauchemar qu’elle
avait fait souvent après le meurtre du pillard d’Orléans augmenté maintenant
d’images sanglantes dans lesquelles se débattaient Camille, Charles et la
Sifflette.


Par Mme Larivierre, elle avait appris que
les maquisards s’étaient dispersés, certains s’étant regroupés du côté de
Blasimon et de Mauriac. La brave femme ne put, ou ne voulut, rien lui dire de
plus sinon que Camille et la Sifflette avaient été enterrées provisoirement à
La Réole. Elle accepta de faire porter une lettre à Ruth, dans laquelle Léa
demandait qu’elle remette au porteur un peu d’argent et des vêtements. Le jeune
garçon qui avait porté le message s’en revint penaud, suivi de Ruth qui l’avait
séquestré jusqu’à ce qu’il lui dise d’où venait la lettre. Mme Larivierre
entra dans une grande colère tonnant que les Allemands allaient venir les
arrêter et qu’il fallait déguerpir dans l’heure. Ruth acheta à prix d’or un
vieux vélo pour Léa, et installa Charles sur le sien en disant :


« Je serais bien venue vous chercher
par le train, mais la voie ferrée a encore été coupée par un bombardement.»


Léa remercia vivement son hôtesse qui la vit
partir avec soulagement.


Elles arrivèrent à
Montillac tard dans la soirée du lendemain, tant la faiblesse de Léa était
grande et dures les petites routes sinueuses des collines. Ruth parvint à les
faire entrer sans être vus des Fayard. Une forte fièvre cloua Léa au lit durant
deux jours. Quant à Charles à qui la gouvernante avait interdit de sortir, il
errait, triste et boudeur en demandant sa mère.


Quand Léa fut en état de parler, elle
raconta d’une voix blanche, sans une larme, la fin de Camille et le combat
auquel elle avait assisté.


« Que sont devenus ton oncle et les
fils Lefèvre ?


— Je ne sais pas. Oncle Adrien n’est
pas revenu après la visite de François Tavernier. Je pensais qu’ici vous auriez
des nouvelles.


— Non. Ta tante Bernadette a reçu une
carte postale de Lucien, c’est tout. Nous savons que ton oncle Luc est très
inquiet pour Pierrot qui serait à Paris. Après ton départ, une lettre de Laure
est arrivée. Je me suis permis de l’ouvrir.


— Que dit-elle ?


— Rien d’important : que
l’approvisionnement des Parisiens est pratiquement nul, qu’il n’y a plus de
métro faute d’électricité, que la banlieue est bombardée presque
quotidiennement et que les Allemands deviennent de plus en plus nerveux. Tes
tantes vont bien.


— C’est tout ?


— Oui, si ce n’est qu’elle t’attend à
Paris.


— Elle ne parle pas de Françoise ?


— Non, mais j’ai reçu une lettre de ta
sœur. Depuis trois mois, elle est sans nouvelles d’Otto qui combat en Russie.


— Il ne reviendra pas.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Nous allons tous être tués comme
Camille», fit-elle en se retournant contre le mur et en rabattant le drap sur
son visage.


Ruth regardait avec douleur la forme aimée.
Que faire ? Elle se sentait vieille et impuissante. Bouleversée par la
mort de Camille, elle ne savait quelle décision prendre concernant la sécurité
de Léa. Elle ne pouvait rester ici. À tout moment, Fayard pouvait apprendre sa
présence et la dénoncer. Elle ne connaissait pas de lieu suffisamment sûr où la
cacher dans la région, la plupart des maisons amies étaient surveillées.


Voyant Léa toujours immobile sous ses
couvertures, elle se décida à quitter la chambre des enfants où la jeune fille
avait demandé à être conduite.


Dans la soirée du
15 juillet, tous volets et fenêtres fermés malgré la chaleur accablante, Ruth
et Léa, installées dans le bureau de Pierre Delmas, écoutaient à la radio de
Londres Jean Oberlé qui parlait de l’assassinat de Georges Mandel par la
Milice.


« Avec Philippe Henriot, c’est le
deuxième député de la Gironde à être assassiné en quelques jours, dit Ruth qui
finissait de coudre une chemise pour Charles dans une vieille robe.


— C’est tante Lisa qui doit être triste
de la mort d’Henriot, elle qui aimait tant sa voix.»


Un grattement aux volets les immobilisa.


« Tu as entendu ?


— Oui. Éteins le poste.»


Léa obéit, l’oreille aux aguets, le cœur
battant. Le grattement reprit.


« Cache-toi, je vais ouvrir la fenêtre.


— Qu’est-ce que c’est,
chuchota-t-elle ?


— Jean Lefèvre, dit une voix étouffée.
Nous sommes blessés.


— Vite, ouvre.»


Le soleil rougeoyant venait à peine de
disparaître derrière la colline de Verdelais, teintant, pour quelques secondes
encore, la campagne de ce rose doré qui la rendait si belle avant les nuits
d’été. En ce moment, la lumière voilait de sa splendeur les jeunes gens
couverts de poussière et de sang, les nimbant d’une auréole. Léa, oubliant sa
fatigue, sauta par la fenêtre qu’ils étaient trop faibles pour enjamber seuls.
Avec l’aide de Ruth elle les poussa à l’intérieur. Raoul glissa sur le plancher
sans connaissance.


« Il a perdu beaucoup de sang… Il
faudrait appeler un médecin», dit Jean avant de s’effondrer à son tour.


La forte Ruth éclata en sanglots.


« Ce n’est pas le moment de pleurer. Va
chercher un médecin.»


Ruth essuya son visage avec de grands
gestes.


« Voudra-t-il venir ? Ils ont trop
de peur de la Gestapo.


— Tu n’as pas besoin de dire qu’ils
sont blessés, dis… je n’sais pas… que quelqu’un s’est ouvert la jambe avec une
faux, une hache !


— Mais quand il les verra ?…


— C’est un médecin. Ce qui est sûr
c’est qu’ils mourront si on ne fait rien.


— Tu as raison, je vais téléphoner…


— Le téléphone marche ?


— Oui.


— Alors, qu’est-ce que tu attends. Je
vais chercher des serviettes.»


Dans l’obscurité du salon, Léa se heurta à
sa tante Bernadette Bouchardeau.


« Que se passe-t-il ? J’ai entendu
du bruit.


— Puisque tu es là, tu vas nous aider.
C’est Jean et Raoul, ils sont blessés.


— Oh ! mon Dieu ! pauvres
petits.


— Va chercher des serviettes et la
pharmacie. Fais attention de ne pas réveiller Charles.»


Dans le bureau, Jean reprenait connaissance.


« … c’est ça docteur, domaine de
Montillac, en haut de la côte à gauche… Faites-vite… Il arrive. C’est un
nouveau médecin de Langon.


— Merci, Ruth. Comment va mon
frère ?»


Les deux femmes ne répondirent pas. Ruth
glissa un coussin sous sa nuque.


Bernadette entra, portant du linge et la
boîte à pharmacie. Elle faillit se trouver mal en voyant les jeunes gens
ensanglantés et éclata en sanglots comme l’avait fait Ruth.


« Ah non ! s’écria Léa en
arrachant les draps des bras de sa tante. Va me chercher de l’eau bouillie.»


Quand le docteur Jouvenel arriva, il trouva
les deux blessés le visage et les mains propres. Il était très jeune, l’air
encore d’un étudiant. Il pâlit en les voyant.


« Pourquoi m’avoir dit qu’il s’agissait
d’un accident ?


— Nous n’étions pas sûres que vous
viendriez si on vous avait dit la vérité, dit Léa.


— Mademoiselle, je suis médecin, je
dois soigner tout le monde, résistants ou Allemands.


— Là, il s’agit de résistants, docteur,
fit Léa d’une voix douce.»


Sans plus attendre, il examina Raoul,
toujours évanoui.


« Donnez-moi des ciseaux.»


Il découpa le pantalon durci par le sang.
Les trois femmes ne purent retenir leur cri. Tout le bas-ventre n’était qu’une
plaie.


« Le malheureux… Je ne peux rien faire
ici, il faut le transporter à l’hôpital. Il a perdu trop de sang.


— Docteur, ce n’est pas possible, dit
Jean qui s’était traîné jusqu’à son frère. Si la Gestapo le prend, ils le
tortureront.


— Je m’y opposerai.


— Alors, c’est vous qu’ils arrêteront.
Le docteur Jouvenel haussa les épaules.


— Jean…


— Je suis là, Raoul, ne crains rien,
nous sommes en sécurité, on va te conduire à l’hôpital.


— J’ai entendu… Ce n’est pas la peine…
je serai mort avant…


— Tais-toi… Tu dis des bêtises, tu vas
guérir…


— Léa… C’est toi ?…


— Oui, Raoul.


— Je suis heureux…


— Ne parlez pas, dit le médecin en
posant un pansement de fortune.


— Docteur… cela n’a plus d’importance,
vous le savez bien… Léa ? Tu es là ?…


— Oui.


— Donne-moi ta main… Ça va docteur,
occupez-vous de mon frère…


— J’ai fini, je vais appeler une
ambulance.


— Attendez un peu, docteur…
occupez-vous de mon frère.


— Faites ce qu’il vous demande», dit
Ruth.


Jean avait une balle dans l’épaule, une
autre dans la cuisse et une main très abîmée.


« Vous aussi, il faut que je vous
emmène à l’hôpital, je n’ai rien pour extraire les balles.


— Tant pis. Faites-moi seulement des
pansements.


— Vous risquez la gangrène. Léa appela
doucement :


— Raoul !… Raoul !…


— Ne crie pas, Léa… Je suis heureux… Je
meurs près de toi…


— Tais-toi !


— Jean, tu es là ?…


— Oui.


— Alors c’est bien… Léa, je t’aime…
Jean aussi… C’est mieux comme ça… Après la guerre, vous vous marierez…


— Après la guerre, c’est toi qu’elle
épousera, mon vieux… Elle a toujours eu une préférence pour toi. Pas vrai,
Léa ?


— C’est vrai ?…


— Oui, murmura-t-elle, fascinée par ce
visage émacié, ces yeux brillants, ces narines pincées et cette pâleur grise de
la mort qui se répandait sur cet homme jeune qui avait été son amant l’espace
d’une folle nuit.


— Léa…»


Oh ! le poids de cette tête
soudain ! En un éclair elle revit la mort de Sidonie… Comme il était beau
malgré cette barbe de quelques jours qui salissait ses traits. Il souriait.
Doucement, elle posa ses lèvres sur la bouche encore tiède.


Quand elle se releva, la tête lui tourna.
Elle s’appuya au bras du médecin.


« Allongez-vous.»


Allongée, elle regarda Jean qui pleurait en
serrant son frère mort contre lui. Sa tante et Ruth pleuraient aussi. Elle, son
chagrin l’étouffait sans larmes.


Le médecin, aidé
de Ruth et de Léa, creusa le long du chai, derrière le massif de troènes et de
lilas, une fosse dans le sol meuble. Le cadavre enveloppé d’un drap fut allongé
dans le trou et recouvert de terre. Trois heures du matin sonnèrent au clocher
de la basilique de Verdelais.


Jean ne réagit pas quand le médecin lui fit
une piqûre antitétanique. Il lui donna un calmant qui le fit rapidement sombrer
dans un sommeil comateux.


Léa accompagna le docteur Jouvenel jusqu’à
l’endroit où il avait garé son vélo. Il n’y avait plus lieu de se cacher, les
Fayard avaient sûrement remarqué son arrivée.


« Vous devriez partir d’ici très vite,
dit-il.


— Pour aller où ?


— Vous avez bien de la famille ailleurs
qu’ici ?


— Oui, à Paris.


— Ce n’est pas commode d’y aller en ce
moment, les trains ne sont pas nombreux mais à votre place, j’essaierais quand
même.


— Mais je ne peux pas les laisser
seuls !


— Je vais y réfléchir. Si je peux vous
aider, je le ferai. Je peux vous conduire en voiture à Bordeaux.


— Merci, docteur. Je verrai. Pour Jean,
ce n’est pas trop grave ?


— Non, pas très. Mais il ne faut pas
qu’il garde ces balles dans le corps trop longtemps. Au revoir, mademoiselle.


— Au revoir, docteur.»


Jean Lefèvre
dormit jusqu’à l’heure du déjeuner, dans le bureau de Pierre Delmas. Avec
avidité, il but le bol de mauvais café apporté par Ruth et mangea une énorme
part de clafoutis.


« Ah ! tu es réveillé, fit Léa en
entrant. Tu n’as pas trop mal ?


— Non. Je vais partir.


— Où vas-tu aller ?


— Je ne sais pas. Je vais essayer de
retrouver les autres s’ils n’ont pas tous été pris ou tués.


— Que s’est-il passé ?


— Tu n’aurais pas une cigarette ?»


Léa sortit de la poche de sa robe en rayonne
fleurie une vieille blague à tabac et un paquet de papier à cigarettes Job, et
les lui tendit.


« C’est tout ce que j’ai.»


Ses doigts tremblaient si fort qu’il
n’arrivait pas à maintenir le tabac dans la mince feuille.


« Donne.»


D’une main experte, Léa roula la cigarette,
humecta le bord gommé et la lui alluma. Il fuma quelques instants en silence.


« Tout a commencé lundi dernier,
c’était le 10 juillet. Nous étions, Raoul et moi avec ceux du maquis
Grand-Pierre. Nous avions capté à la B.B.C. un message. J’entends encore la
voix du speaker : “ Le Tapefort fait peur… nous disons : Le
Tapefort fait peur…”  Maurice Blanchet s’est tourné vers Maxime
Lafourcade et lui a dit :


“ Tu peux donner rendez-vous au groupe,
c’est bien pour ce soir.”


« J’ai demandé à Maxime ce que cela signifiait,
il m’a répondu :


“ Il va y avoir un parachutage près de
la ferme Bry à Saint-Léger-de-Vignague.” C’était une bonne nouvelle car depuis
l’accrochage de Saint-Martin-du-Puy, nous étions à court de munitions. Vers dix
heures du soir, nous étions une vingtaine autour du terrain, cinq d’entre nous
surveillant la route bordant le terrain, deux autres dans une camionnette
dissimulée dans le bois, les autres attendant avec impatience l’arrivée de
l’avion. Enfin, au bout d’une demi-heure, nous avons entendu le bruit d’un
moteur de forteresse volante et allumé nos torches. Au signal, trois camarades
et moi, nous nous sommes précipités sur le premier container qui était plein de
Sten et de pansements ; dans le deuxième, il y avait du tabac, du matériel
de sabotage et des grenades. Nous allions ouvrir le troisième quand nous avons
entendu un coup de sifflet.


“ C’est eux, cria une sentinelle.


 — Dépêchez-vous”, nous dit
Maxime.


« Nous avons réussi à charger le
contenu d’un quatrième container sur la camionnette. Maxime nous a donné
l’ordre de repli au moment où les Allemands commençaient à tirer sur nous. Nous
avons rejoint le maquis de Duras et c’est le lendemain que nous avons appris ce
qui était arrivé à quatre de nos camarades. »


Jean tira nerveusement sur sa cigarette
éteinte. Léa lui en alluma une autre. D’une voix blanche, il reprit :


« Maxime était resté sur place avec
Roger Manieu, Jean Clavé et Elie Juzanx pour protéger notre retraite. Ils
avaient fixé un fusil-mitrailleur entre deux containers et, grâce aux munitions
parachutées, balayaient le terrain. Les Allemands ripostaient mais ne se
montraient pas. Ce sont quatre Miliciens qui les ont amenés à moins de quarante
mètres de nos camarades, malgré les ravages causés par le fusil-mitrailleur.
Blessés tous les quatre, ils ont essayé de fuir, mais c’était trop tard. Alors,
ils ont épuisé leurs munitions… Les Allemands les ont assommés à coups de
crosse et ont regardé en riant les salauds de la Milice les torturer. Ils leur
ont arraché les ongles, écorché les muscles, ils les ont scalpés… et, pour
finir, ils ont dû rassembler leurs dernières forces pour creuser leurs tombes…»


Léa, les yeux secs, regardait Jean qui
sanglotait.


« Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Ils ont incendié la ferme Bry et sont
partis pour Mauriac en chantant. Avec ceux du maquis de Duras, nous nous sommes
postés à une cinquantaine de mètres, sur la route de Blasimon. Nous avons
mitraillé et lancé des grenades sur le cantonnement. Allemands et Miliciens se
sont jetés à plat ventre pour riposter. C’est là que Raoul a été blessé à
l’épaule et moi à la jambe. Deux de nos camarades sont morts près de
nous : Jean Koliosky et Guy Lozanos. Nous nous sommes repliés en en
fauchant quelques-uns à la mitraillette. C’est en arrivant dans le cimetière de
Mauriac que nous avons été blessés une nouvelle fois. L’abbé Gréciet nous a
recueillis et donné les premiers soins. Devant la gravité de l’état de Raoul,
il a fait prévenir le docteur Lecarer de La Réole qui faisait partie de notre
réseau. Mais à cause des barrages allemands sur les routes, il n’a pas pu nous
conduire chez lui et nous a laissés au Pian d’où nous sommes venus à pied. Tu
connais la suite.»


Les deux amis restèrent longtemps silencieux
se tenant par la main. Ruth interrompit leur sombre rêverie en entrant
brusquement.


« Je suis inquiète, il n’y a personne
chez les Fayard, tout est fermé. Mes enfants, vous devez partir.


— Mais où veux-tu que nous
allions ?


— À Paris, chez tes tantes.


— Je ne peux pas partir maintenant, je
dois aller à la Verderais prévenir ma mère.


— Je m’en chargerai, Jean.


— Merci Ruth, mais c’est moi qui dois
annoncer à maman la mort de Raoul.


— Je comprends, mon petit… Après,
qu’allez-vous faire ?


— Continuer à me battre. Pardonne-moi
Léa de te laisser, je ne peux pas faire autrement.


— Prenez ma bicyclette, Jean, vous irez
plus vite.


— Merci. Si c’est possible, je vous la
rapporterai. Adieu, Léa. Toi aussi, tu devrais partir.»


Sans répondre, elle l’embrassa. Bernadette
Bouchardeau et Ruth l’embrassèrent aussi en lui recommandant de se soigner.



[bookmark: _Toc318959996]11.


Léa finissait de mettre dans un sac de
marin, facile à porter sur l’épaule, quelques vêtements pour Charles et elle,
ainsi qu’un petit coffret contenant les derniers bijoux ayant appartenu à sa
mère. Ruth lui apporta des sandwichs enveloppés dans un torchon blanc et une
bouteille thermos remplie d’eau.


« J’ai donné à Charles un sac avec des
cerises et le reste du clafoutis.


— Viens avec nous Ruth, je t’en prie.


— Non, ma chérie. Il faut quelqu’un
pour s’occuper de la maison et de ta tante.


— J’ai peur de vous laisser seules ici.


— Que veux-tu qu’il arrive à deux
vieilles femmes comme nous ? Tu as tort de t’inquiéter, tout ira bien.


— Toujours pas de nouvelles des
Fayard ?


— Non.


— À quelle heure le docteur Jouvenel
doit-il venir ?


— À trois heures. Le train est en
principe prévu pour quatre heures, si la voie a pu être déblayée.


— Tu crois que nous aurons de la place
à Bordeaux dans le train de Paris ?


— Le docteur Jouvenel a dit qu’il
allait prévenir son ami qui travaille à la gare Saint-Jean.


— Léa, quand est-ce qu’on part ?
demanda Charles qui entra en courant.


— Bientôt. On attend le docteur.


— Il va nous emmener voir maman ?


— Je ne sais pas… peut-être. Va dans la
cour, je te rejoins».


Léa ferma la valise et regarda autour
d’elle. « Je ne reverrai plus cette pièce », pensa-t-elle.


Le cœur serré, elle referma la porte de la
chambre des enfants qui avait tant de fois abrité ses chagrins et calmé ses
colères.


Dehors, le ciel
était sans nuage. Le soleil de midi tapait très fort, aussi chaud que la
veille. Dans les vignes, il y avait eu un peu de grillé. Pourquoi Fayard
avait-il abandonné Montillac en ce moment avec tout le travail à faire ?


« Ruth, je vais porter les bagages dans
la cabane du cantonnier près de la route, comme ça le docteur n’aura pas besoin
d’entrer dans la propriété.


— Comme tu veux. Tiens, voilà un peu
d’argent pour le voyage, c’est tout ce que j’ai.


— Merci, Ruth. Comment allez-vous
faire ?


— Nous n’avons pas besoin d’argent.
Nous avons de quoi nous nourrir dans le potager et les poules donnent des œufs
en ce moment. Et puis, ta tante devrait toucher sa pension le mois prochain.
Dépêche-toi, le déjeuner est bientôt prêt. Mets un chapeau, le soleil est
mauvais.»


Léa ne voulut pas contrarier la vieille
femme et alla chercher dans l’entrée son chapeau de paille. La fraîcheur et la
pénombre du vestibule étaient agréables après la chaleur et la luminosité de la
cour. Elle aimait beaucoup cet endroit, lieu de rencontre des habitants de la
maison, orienté au nord et au sud, toujours un peu en désordre, chacun y
laissant sur la table ou les sièges, un vêtement, un jouet, un livre, des
journaux ou un ouvrage de couture. « Quand la guerre sera finie, il faudra
que je le fasse repeindre », pensa-t-elle, en regardant les murs blancs
égayés par de vieilles gravures représentant divers monuments de Bordeaux,
d’assiettes de l’époque Directoire en porcelaine blanche et jaune ornées de
personnages mythologiques. Le haut miroir terni et piqueté lui renvoya son
image. Comme elle avait maigri ! Cela ne plairait pas à François qui
aimait les femmes un peu rondes. Mais ce qui la surprenait le plus c’était son
regard à la fois dur et éteint… Elle revoyait les yeux morts de Raoul… Camille…
Sidonie… le docteur Blanchard… Marie, la servante… son père… sa mère… les époux
Debray… Raphaël Mahl… tous ces morts qu’elle aimait… Qui d’autre était mort
encore ?… Albert et Mireille ?… oncle Adrien ?… Laurent… ?
Lucien ?… Pierrot, le gentil cousin ?…


« Léa, où tu vas avec ton
chapeau ?»


La voix de Charles l’arracha à ses fantômes.


« Je vais porter la valise et faire un
tour. Tu veux venir avec moi ?


— Oh oui ! ma Léa», fit le petit
garçon en se blottissant contre elle.


Ils déposèrent
dans la cahute le sac et la petite valise et, main dans la main, descendirent
vers les terres en contrebas de la terrasse. Malgré le manque de main-d’œuvre,
la vigne était bien tenue.


« Regarde, ma sandale est détachée.»


Léa se baissa et rattacha la boucle.


« Ne bouge pas !…» chuchota-t-elle
soudain en plaquant l’enfant au sol.


Le long du chemin bordant les cyprès, sept
ou huit hommes vêtus d’uniformes bleu marine marchaient courbés en tenant
devant eux des mitraillettes. Arrivés au bas de la terrasse, ils s’arrêtèrent.
Au-dessus d’eux, un homme se pencha… Léa retint un cri ; derrière lui, des
soldats allemands couraient en silence. D’où elle était, Léa ne voyait que les
casques vert-de-gris. L’officier de la Wehrmacht fit un signe aux Miliciens qui
grimpèrent sur la terrasse.


Charles essaya de se dégager de l’emprise de
la jeune fille.


« Lâche-moi, tu me fais mal.


— Je t’en prie, tais-toi… Les Allemands
sont à Montillac.»


Le petit corps se mit à trembler.


« J’ai peur… je veux voir maman.


— Tais-toi, sinon ils vont nous prendre
tous les deux.»


Il se tut, pleurant silencieusement sans se
rendre compte qu’il mouillait sa culotte.


Tout était calme sous le soleil écrasant la
plaine ; à se demander si elle n’avait pas rêvé avoir vu des Allemands et
des Miliciens. Elle avait beau tendre l’oreille, elle ne percevait d’autre
bruit que celui du chant des cigales. Peut-être Ruth et tante Bernadette les
avaient-elles vu arriver et avaient-elles pu s’enfuir. Un cri inhumain balaya
cet espoir. Sans réfléchir, Léa se releva et courut vers la terrasse tenant
Charles par la main, maudissant sa robe à fleurs visible de loin. Ils se
dissimulèrent derrière un cyprès. Allemands et Miliciens allaient et venaient
dans la cour, enfonçant à coups de pied et de crosse les portes des
chais ; des rafales de mitraillette firent sauter toutes les vitres ;
des meubles furent jetés d’une des fenêtres du premier étage. « Pourquoi
font-ils ça ? » pensa-t-elle. Léa était trop loin pour voir et entendre
nettement ce qui se passait. Les piliers carrés de la cour dissimulaient
celle-ci en partie. Une camionnette entra éraflant la pierre d’un des ces
piliers. Le pillage commença. Des cris, des rires, des coups de feu parvenaient
jusqu’à eux comme irréels dans ce lieu familier inondé de soleil. Dans le
potager, près de la maison des Fayard, deux Miliciens poursuivaient la
volaille. Soudain : l’horreur… Une silhouette en flammes apparut,
hurlante, en haut des charmilles, tournoya et s’abattit sur le gravier de
l’allée…


Léa plaqua contre elle l’enfant qui ne
bougeait plus… Les yeux exorbités, elle regardait se tordre le corps d’une des
deux femmes qu’elle avait quittées quelques instants auparavant… Était-ce Ruth
ou Bernadette ?… Les flammes étaient si fortes qu’on ne distinguait pas le
visage… D’ailleurs, il n’y avait plus de visage… il fondait. Les cris avaient
cessé de jaillir du trou noir qui avait été la bouche. Il ne resta plus qu’une
carcasse noircie brûlant encore. Un soldat allemand la poussa du bout d’un
tuyau d’acier relié à deux sortes de bonbonnes attachées à son dos. Sans doute
ne la trouvait-il pas assez calcinée car il fit jaillir du tuyau d’acier une
longue flamme accompagnée d’un sifflement sinistre. La main tordue du cadavre,
tendue doigts écartés vers le ciel, comme en un geste appelant la protection
divine, se désagrégea sous la puissance du feu. Cela fit rire le soldat… Il se
retourna et entra dans la cour. Dans la camionnette s’entassaient des caisses
de vin. Léa, comme paralysée, était incapable de détourner son regard de la
dépouille fumante dont l’odeur abominable parvenait jusqu’à elle… Dans ce
cauchemar, deux heures sonnèrent au clocher de Saint-Maixant. Un train passa
sur le viaduc… La voie avait dû être réparée à Saint-Pierre-d’Aurillac…


« Léa… tu
m’écrases… je veux partir, j’ai peur.»


Charles… Elle l’avait presque oublié, tant
il faisait partie d’elle-même… Avec effort, elle se retourna. Il se mit à
pleurer en la regardant… Elle lui plaqua la main contre la bouche en le
secouant.


« Tais-toi… ils vont nous prendre.»


Il y avait une telle urgence dans sa voix
qu’il arrêta de geindre, mais ses larmes continuèrent de couler en abondance,
mouillant ses joues et sa chemisette… Là-haut, vers la maison, le vin coulait
le long des mentons de la canaille en uniforme. Un Milicien sortit de la cour
en titubant, bouteille à la main. Il se déboutonna et pissa, hoquetant de rire,
sur le tas fumant puis s’en retourna en faisant le geste de boire à la santé de
celle qu’ils avaient massacrée… Léa vomit… Charles la tira par sa robe…


« Viens… sauvons-nous !»


Il a raison… Il faut fuir… Elle se redressa…
non !… Des flammes sortaient de la fenêtre de la chambre de ses parents,
d’autres de celle de Ruth… Immobile, en vue de partout, elle ne pouvait
détacher les yeux de sa maison qui brûlait. C’est Charles qui l’entraîna, la
tête toujours tournée vers cette demeure qui était son point d’ancrage comme il
avait été celui de son père… Léa brûlait avec elle…


« Ne regarde pas… Viens…»


Le petit garçon la traîna de toutes ses
forces. Comment parvinrent-ils à la route sans être vus ?… L’enfant tira
le sac et la valise de la cabane du cantonnier, il les tendit à Léa qui les
prit machinalement. Les flammes, maintenant, se voyaient de loin… La sirène de
Saint-Macaire hurlait sur la campagne ensoleillée… Brusquement, Léa se
détourna. Quelque chose en elle était en train de mourir en même temps que la
maison. À quoi bon rester là où il n’y avait plus rien ? D’un geste
déterminé, elle ajusta le sac sur son épaule, jeta le chapeau de paille de ses travaux
champêtres, saisit fermement la main de Charles et s’en alla sans se retourner.


Les Fayard ne
revinrent que le lendemain dans la soirée.


Grâce à la diligence des pompiers, leur
habitation, les granges, les chais et les remises avaient été épargnés par l’incendie.
Du château, il ne restait que les murs noircis. Quand ils arrivèrent, les
sauveteurs fouillaient encore les décombres. Ils arrêtèrent leur sinistre
travail quand ils virent le couple immobile contemplant bouche bée les dégâts.
Un homme d’un certain âge aux bras et au visage couverts de suie s’avança vers
eux. Il les regarda longuement et calmement leur cracha au visage.


« Tu es fou, Baudoin, s’exclama Fayard,
qu’est-ce qui te prend ?


— Bougre de salaud, comme si tu ne le
savais pas», fit-il en montrant les ruines.


L’autre le regarda sans paraître comprendre.
Baudoin bondit sur lui et l’agrippa par le col de sa veste.


« Tu ne vas pas faire l’innocent, hil
de pute !… C’est peut-être pas toi qui as fait venir les frisés
ici ?… C’est peut-être pas toi qui fricotes avec eux, qui leur fournis le
vin de tes patrons à bon compte… Dis ?… Fumier… C’est peut-être pas
toi ?…


— Mais, je n’ai jamais voulu qu’ils
brûlent le château !


— Ça, je m’en doute ! Ça fait
longtemps que tu as l’œil dessus. Dame ! Ça va te coûter des sous pour le
reconstruire.»


Un autre homme s’avança vers
Mme Fayard.


« Alors, la Mélanie, tu ne demandes pas
ce que sont devenues les dames du château ?… Hé !… Tremble pas comme
ça ! On n’a pas de lance-flammes, nous, on n’a que nos poings qu’on va
vous foutre sur la gueule.


— Calme-toi, Florent, on ne va pas se
salir les mains.»


Sous son chapeau de paille noir, Mélanie
Fayard roulait des yeux apeurés.


« Je ne comprends rien à ce que vous
dites ! On était chez ma sœur à Bazas.


— À d’autres, vieille menteuse. Vous
êtes partis parce que vous aviez dénoncé Mlle Léa et Mme d’Argilat à
la Gestapo…


— Ce n’est pas vrai !


— … et que vous ne vouliez pas être
témoins de ce qui se faisait ici. Té ! ça vous aurait peut-être retourné
les sangs de voir griller comme une tartine la sœur de M. Delmas et de
voir Mlle Ruth pissant le sang de partout. Quant à Mlle Léa et au
petit, on ne les a pas retrouvés !… Ils sont peut-être là-dessous. Ce qui
vaudrait mieux pour eux que d’avoir été emmenés par les Allemands ou ceux qui
travaillent avec eux.


— On ne savait pas que Mlle Léa et
Charles étaient de retour.


— Vous auriez bien été les seuls à ne
pas le savoir. On le savait, nous autres, à Saint-Macaire, qu’ils étaient
revenus sans Mme d’Argilat qui avait été tuée à Lorette… Alors vous,
habitant à côté !… S’il y avait une justice, on devrait vous brûler aussi.


— T’énerve pas, l’ami. La fin de la
guerre, c’est pour bientôt, et des gens comme cela, ils paieront, crois-moi.
C’est par un tribunal populaire qu’ils seront jugés et condamnés.


— Ces gens-là, ça ne mérite pas de
jugement.


— On vous jure que ce n’est pas
nous ! C’est vrai que le domaine je le guigne depuis des années, que j’ai
vendu du vin aux Allemands, mais pas plus que les autres. Comment je l’aurais
soignée la vigne, si je n’avais pas vendu le vin ? Avec quoi j’aurais payé
les ouvriers et le matériel ? Vous le savez vous autres ?


— Te moque pas de nous. Tu crois qu’on
ne le sait pas tout ce que tu t’es mis dans les poches !


— Tout ça c’est des racontars, des
jalousies.


— Et ton fils, le Mathias, tu ne vas
pas nous dire qu’il ne guignait pas et la fille et le domaine ? Qu’il ne
trafique pas avec les Boches à Bordeaux ?


— C’est pas de mon fils qu’il s’agit…


— À lui aussi on lui fera la peau, en
attendant, tiens !… Prends ça…


— Arrêtez !»


Deux gendarmes venaient de descendre de
leurs vélos. L’un d’eux s’adressa au maître de chais.


« Fayard, il faudra venir faire votre
déposition à la gendarmerie et reconnaître le corps.


— Quel corps ?


— On pense qu’il s’agit de celui de
Mme Bouchardeau.


— Oh ! mon Dieu ! fit Mélanie
Fayard en se cachant le visage avec son mouchoir.


— Venez demain matin tous les deux, à
la première heure.» 


Le gendarme se tourna vers Baudoin.


« Vous n’avez pas trouvé de nouvelles
victimes ?


— Non, on a tout retourné, ça
m’étonnerait qu’il y ait quelqu’un.


— Tant mieux ! Pourtant, on nous
avait bien dit qu’il y avait une jeune fille et un enfant dans la maison. Que
sont-ils devenus ?»


Baudoin fit un signe d’impuissance.


« Bien, ça suffit !


— Vous avez prévenu la famille de
Bordeaux ?


— Le maire s’en est chargé. Maître
Delmas devrait arriver demain.


— Peut-être aura-t-il des nouvelles de
sa nièce. Et celui qui est curé, on l’a averti ?


— Vous plaisantez ? Vous savez
bien qu’il est recherché par la police française et la Gestapo ! Si vous
savez où il est, dénoncez-le, il y a une belle prime à toucher.


— Vous me prenez pour qui ? Je ne
mange pas de ce pain-là.


— Nos concitoyens ne sont pas si fiers
que ça. Il n’y a pas de jour où nous ne recevions de lettres anonymes dénonçant
des juifs, des maquisards, ceux qui abritent de soi-disant pilotes anglais ou
écoutent la radio de Londres. Bientôt, les mêmes dénonceront les filles qui ont
la cuisse légère et qui dansent le dimanche avec les soldats allemands au dancing
des grottes de Saint-Macaire.


— Et ils auront raison, dit un jeune
gars boutonneux au strabisme impressionnant.


— C’est la jalousie qui te fait parler,
Bel-Œil.


— M’appelle pas Bel-Œil ! C’est
toutes des putes, les filles qui dansent avec les Allemands ! Si encore,
elles ne faisaient que danser, mais elles baisent avec eux, alors que leurs
fiancés sont prisonniers, dans le maquis ou au S. T. O. mais attendez que la
guerre soit finie, on va leur en mettre plein la gueule et le con à ces
salopes. Ça leur apprendra d’avoir fait des pipes aux Boches.


— Je ne voudrais pas être à leur place
quand toi et tes pareils mettront la main sur elles. Maintenant, les gars,
rentrez chez vous, il n’y a plus rien à faire ici.»


Le corps de
Bernadette Bouchardeau fut inhumé dans le caveau de la famille Delmas, le matin
du 22 juillet, en présence de maître Delmas, de son fils et de nombreuses
personnes dont certaines n’étaient venues que pour manifester leur réprobation
et leur colère. Une camionnette de la gendarmerie était garée sous les tilleuls
de la place. Près de la tombe de Toulouse-Lautrec se tenaient deux policiers en
civil venus de Bordeaux qui regardaient attentivement chaque personne
présentant ses condoléances à l’avocat. Les Fayard se tenaient à l’écart
n’osant s’approcher, conscients de l’animosité de la majorité de l’assistance.
Ce fut Luc Delmas qui alla vers eux et leur serra la main avec une cordialité
qui sembla à tous excessive. La cérémonie se déroula sans incident.


À l’hôpital de Langon, Ruth était toujours
entre la vie et la mort.[bookmark: bookmark9]
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Les rivalités, qui depuis le début de
l’année 1944 divisaient les principales tendances, de la résistance du
Sud-Ouest, firent le jeu des chefs allemands de la région. Que leur importait
que le général Kœnig fût le commandant en chef des Forces françaises de
l’intérieur, que le général Delmas ait succédé à Bourgès-Maunoury, que Triangle
fût le général Gaillard, délégué militaire pour la région B, qu’Aristide
exerçât le commandement en Gironde au nom du général Kœnig, que Gaston Cusin
fût commissaire de la République, que les gaullistes se méfient des communistes
et que le général Moraglia envoyé par le Comité d’action militaire, commission
la plus importante du Conseil national de la Résistance, n’arrivât pas à
asseoir son autorité ? Lettres anonymes, dénonciations spontanées,
révélations sous la torture ou la menace, collaborations diverses leur
permettaient d’exercer des représailles sanglantes sur la population,
d’anéantir des maquis et de procéder à l’arrestation de membres importants de
la Résistance.


C’est à cause d’une trahison que fut
attaquée par une trentaine d’Allemands, commandés par le lieutenant Kunesch, et
une trentaine de Miliciens, commandés par leur chef régional, le
lieutenant-colonel Franc, la ferme Richemont près de Saucats où dix-huit jeunes
gens, la plupart étudiants ou lycéens, avaient établi leur camp dans l’attente
d’un prochain parachutage d’armes et de munitions. Le matin du 14 juillet,
douze d’entre eux étaient à la ferme. Faiblement armés, ils se battirent
pendant trois heures. Tous moururent : Lucien Anère, Jean Bruneau, Guy
Célèrier, Daniel Dieltin, Jacques Goltz, Christian Huault, Pogre Hurteau,
François Mosse, Michel Picon, Jacques Rouin, Roger Sabate et André Taillefer.
Le plus vieux avait vingt-deux ans, le plus jeune dix-sept.


Trahison aussi qui permit de localiser le
maquis du Médoc, commandé par Jean Dufour, le 25 juin. Allemands et Miliciens,
secondés par un groupe hindou spécialiste de l’infiltration dans les bois,
passèrent à l’attaque au lever du jour, dans le bois de Vignes-Oudines. À la
tête de quelques-uns de ses hommes, Jean Dufour tenta de retarder leur avance.
Ses munitions épuisées, il fut tué. La chasse au maquisard dura jusqu’au
lendemain, les cantonnements de Vignes-Oudines, de Baleys et du Haut-Garnaut
furent détruits. Une centaine d’Allemands et dix-sept résistants furent tués.
Un blessé fut exposé sur la place d’Hourtin et mourut sans secours. Comme lors
de l’attaque de Saucats, les prisonniers furent fusillés sur place et les blessés
achevés. Miliciens et soldats s’acharnèrent sur la population de Liard et sur
le personnel du château de Nodris, tuant et arrêtant plusieurs personnes. Ceux
qui furent arrêtés rejoignirent au fort du Hâ les six prisonniers de l’attaque
manquée de la poudrerie de Sainte-Hélène du 23 juin. Torturés, ils furent
fusillés ou déportés.


C’est encore une trahison qui permit
l’arrestation de Lucien Nouaux, dit Marc, et de son camarade, Jean Barraud.
Encore une fois, Dohse, par ses menaces et ses promesses, amena un jeune
résistant, lui-même dénoncé par deux résistants arrêtés par la police allemande
à Pauillac, à se prêter à un guet-apens. Accompagné de Roger, un agent de la
Gestapo, le jeune homme leur donna rendez-vous près du stade municipal. Marc
les vit s’avancer sans méfiance. C’est à ce moment-là que les Allemands
sortirent de leur cachette et se saisirent d’eux. Désarmés, ils furent conduits
dans les locaux de la Gestapo pour être interrogés. Avant d’être introduits
auprès de Dohse, ils furent cruellement battus. En entrant dans le bureau, Marc
sortit un petit pistolet qui avait échappé à la fouille, tira et blessa
légèrement deux soldats allemands avant d’être abattu par Roger. Trop
grièvement blessé pour être interrogé, on le jeta dans une cellule du fort du
Hâ où ses bourreaux l’achevèrent, le lendemain matin, 28 juillet.


Jour
particulièrement sinistre, ce 28 juillet 1944, pour la région bordelaise.


Le temps était
lourd et couvert avec quelques petites pluies par intermittence. À l’aube, dans
le camp de Souges, quarante-huit hommes descendirent des camions de la
Wehrmacht pour être fusillés. Parmi eux, une victime de choix : Honoré
(Robert Ducasse) qui sous le nom de Vergaville avait été le chef de l’Armée
secrète et un des principaux responsables des Mouvements unis de Résistance de
la région lyonnaise.


Arrêté en octobre 43, il avait réussi à
s’évader en janvier 44. Envoyé par Kriegel-Valrimont à Bordeaux, il avait été
nommé chef régional F.F.I. Caché chez des amis protestants bordelais, il était
entré en liaison avec le Comité départemental de Libération où il avait
rencontré Gabriel Delaunay. Le 22 juin, en compagnie de ses adjoints, deux
hommes et deux femmes, Honoré roulait à bicyclette en direction de
Sauveterre-de-Guyenne. Il s’agissait d’organiser un sabotage et de récupérer
des munitions cachées dans les carrières de Daignac. En traversant Créon, ils
étaient passés devant la gendarmerie. Sans doute leur comportement et leur
allure avaient-ils semblé bizarres aux gendarmes qui les avaient vu passer, car
ils avaient alerté leurs collègues de Targon qui étaient partis à leur
recherche et les avaient arrêtés. Les papiers trouvés sur eux étaient
suffisamment compromettants pour inquiéter les gendarmes de Targon qui
s’étaient empressés de prévenir la police de Bordeaux. Une des deux femmes,
brutalement interrogée, avait révélé le but de leur présence dans la région.
Internés au fort du Hâ, ils avaient été remis entre les mains de la Gestapo par
le commissaire Penot. C’était le lieutenant Kunesch qui avait mené les
interrogatoires.


Honoré fut fusillé ce 28 juillet, ainsi que
ses deux compagnons, René Pezat et Jacques Froment, et les quarante-cinq
autres. Une des deux femmes s’évada, l’autre fut déportée.


C’est également ce
jour-là que Grand-Clément fut exécuté ainsi que sa femme et un de ses amis.


Depuis la mort de Noël et de Renaudin,
Grand-Clément savait que ses jours étaient comptés. Il s’était mis sous la
protection de Dohse qui lui avait offert une villa au Pyla où il séjourna
quelque temps, avec sa femme Lucette, sous le nom de Lefrançais. Ce fut dans
cette petite station balnéaire que Meirilhac, envoyé par le colonel Passy, qui
voulait faire la lumière sur les circonstances de la mort d’Hypoténuse, le
découvrit.


L’agent du B.C.R.A., après avoir informé le
colonel Triangle de sa mission, entra en contact avec Jean Charlin qui
considérait toujours Grand-Clément comme le chef de l’O.C.M. du Sud-Ouest.
Celui-ci accepta de transmettre un message à « son » chef. Les deux
hommes se retrouvèrent rue du Hautoir à Bordeaux au restaurant du
Volant-Doré. Là, il lui dit que Londres souhaitait l’entendre pour le
disculper des accusations de trahison qui pesaient sur lui et qu’un
« Lysander » le conduirait en Angleterre. Acculé, ne sachant plus que
faire, Grand-Clément accepta de rencontrer Meirilhac.


Pour tromper Dohse sur ses intentions, il
fut convenu de simuler un enlèvement au domicile de son ami et garde du corps,
Marc Duluguet. Le 24 juillet, Meirilhac et trois résistants du groupe de
Georges, qui dirigeait la 3e compagnie des troupes d’Aristide,
vinrent au domicile de ce dernier où ils bousculèrent le mobilier et tirèrent
des coups de feu pour accréditer l’enlèvement… Grand-Clément exigea que sa
femme et Duluguet l’accompagnent. Mme Duluguet s’engagea à ne prévenir la
police allemande qu’une heure après leur départ.


On les conduisit d’abord à Léognan et le
lendemain matin, Meirilhac les remit à Georges qui les interrogea. Au début,
Grand-Clément refusa de répondre, demandant à être conduit à Londres comme
promis. Puis, craignant sans doute des représailles immédiates, envers ses
compagnons et lui-même, de la part de ces hommes convaincus de sa trahison, il
accepta de répondre aux questions de Georges et reconnut avoir livré des stocks
d’armes aux Allemands, être responsable, indirectement, de trois mille
arrestations et de trois cents exécutions. Un procès-verbal fut dressé et
signé.


Le 28 juillet, les trois prisonniers furent
conduits sous bonne escorte, près de Belin chez un résistant, Frank Cazenave.
Les maquisards, nombreux, prirent place autour de la maison. Vers treize
heures, arrivèrent Aristide, Dédé le Basque et Lancelot. En voyant entrer
l’agent anglais, Grand-Clément comprit qu’il était perdu. Autour d’une table,
Aristide réunit les membres du tribunal chargés de le juger. Il répondit à un
nouvel interrogatoire, ajoutant que c’était pour protéger la vie de sa femme et
de sa famille qu’il avait accepté les propositions de Dohse. On fit sortir les
prisonniers afin de délibérer.


La mort fut votée à l’unanimité. Après de
longues discussions, sa femme et son ami furent également condamnés à mort.


En fin d’après-midi, l’ancien résistant
monta dans une traction en compagnie de Lancelot et de deux résistants, tandis
que sa femme et son garde du corps prenaient place dans une autre traction avec
Aristide et deux gardiens. Ils furent arrêtés à un barrage par des
Miliciens ; Lancelot sortit de la voiture en faisant le salut hitlérien.
Croyant avoir à faire à la Gestapo, les Miliciens laissèrent passer les deux véhicules.
Grand-Clément n’avait pas bougé. Les véhicules s’arrêtèrent dans un bois près
du Muret. Là, Aristide notifia la sentence aux condamnés.


Tout se passa très vite : Dédé le
Basque entraîna Grand-Clément dans une bergerie et l’abattit. Lancelot exécuta
Marc Duluguet, et Aristide se chargea d’une besogne que personne ne voulait
faire.


Les hommes de Georges enterrèrent les corps
dans le bois.


Aristide envoya un
rapport au colonel Buckmaster lui annonçant que justice était faite.
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Derrière ses paupières fermées, allongée sur
une serviette de plage, Léa, malgré la dureté des pavés des berges de la Seine,
laissait son esprit s’abandonner au souvenir du bruit des vagues éclatant sur
le sable de la plage de Biscarrosse, des cris des mouettes et des enfants. La chaleur
du soleil l’engourdissait doucement, son corps revivait sous l’agréable
brûlure. Elle s’étira de bien-être avec, comme dans une brume lointaine, une
impression d’irréalité, presque de faute, devant le plaisir qu’elle ressentait
malgré l’horreur de ces derniers jours. Quelque chose en elle lui disait de n’y
surtout pas penser, de faire comme si cela n’avait jamais existé, n’était qu’un
cauchemar dont elle se réveillerait sans en garder la souvenance.


Elle entrouvrit les yeux. Une mouette passa
dans son champ de vision, rapide, dans le ciel d’un bleu sans nuage. Un enfant
rit en frappant dans ses mains. Immobiles sous leur casquette ou leur chapeau
de paille, les pêcheurs à la ligne fixaient leurs bouchons rouges, jaunes ou
blancs. L’eau clapotait doucement. Un peintre du dimanche mélangeait ses
couleurs. Une barque passa avec des jeunes filles en robes claires. Non loin de
là, un accordéoniste jouait une rengaine à la mode. Tout était harmonieux et
calme. Léa se mit sur le ventre et prit le livre que lui avait chaudement
recommandé Laure.


« Maintenant,
tout le monde allait danser sauf elle et les vieilles dames. Tout le monde
allait s’amuser sauf elle. Elle vit Rhett Butler. Il se tenait juste au-dessous
du docteur. Avant qu’elle ait eu le temps de modifier l’expression de son
visage, il l’aperçut, plissa les lèvres et releva les sourcils. Le menton
arrogant, Scarlett se détourna et, tout d’un coup, elle entendit son nom… son
nom prononcé avec un accent de Charleston sur lequel on ne pouvait se
méprendre, son nom qui dominait le tumulte des voix.


“ Madame Charles Hamilton… cent
cinquante dollars… en or !”


À la double mention du nom et de la
somme, un silence soudain s’abattit sur l’assistance. Scarlett était si
stupéfaite qu’elle ne pouvait pas bouger. Le menton entre les mains, les yeux
agrandis par la surprise, elle resta assise sur son tabouret. Tout le monde se
détourna pour la regarder. Elle vit le docteur se pencher et glisser quelque
chose à l’oreille de Rhett Butler. Il lui disait sans doute qu’elle était en
deuil et qu’il lui était impossible de se montrer au milieu des danseurs. Elle
vit Rhett hausser négligemment les épaules.


— Une autre de nos belles,
peut-être ? questionna le docteur assez haut.


— Non, fit Rhett d’une voix nette
tout en promenant un regard nonchalant sur la foule, Mme Hamilton.


— Je vous dis que c’est impossible,
insista le docteur, Mme Hamilton ne voudra pas…


Scarlett entendit une voix que, d’abord,
elle ne reconnut pas… sa propre voix !


— Si, je veux ! »


Qu’elle était
insupportable cette Scarlett ! mais ce Rhett Butler ! quel
homme !…


« Ça te plaît ? demanda Françoise.


— Hum, hum…


— Ne la dérange pas, tu ne vois pas
qu’elle valse avec le beau Rhett, dit Laure avec le plus grand sérieux. Tu me
passes Silhouettes ?


— Attends, je finis de regarder les
modèles pour enfants. Que j’aimerais avoir une petite fille pour lui mettre de
jolies robes !


— Tu deviens bien futile depuis que tu
es à Paris et que tu fréquentes les grands couturiers. Elle a bien changé la
Françoise de Montillac ! Tu ne ressembles plus du tout à la petite
infirmière de Langon tellement convenable.


— Ce n’est pas gentil de me reprocher
d’être frivole. Que voudrais-tu que je fasse ? Que je m’enferme dans mon
appartement tous rideaux tirés en attendant la fin de la guerre ? Que je
parte en Allemagne comme le font certaines femmes dans ma situation ? Où
voudrais-tu que j’aille là-bas ? Chez le père d’Otto ? Il me
chasserait ! Et d’ailleurs, est-il toujours vivant ? Et Otto, où
est-il ? Peut-être est-il mort, ou grièvement blessé à l’heure où je te
parle.


— Pardonne-moi, je ne voulais pas te
faire de peine. Regarde comme Charles joue bien avec petit Pierre. On dirait
des frères.


— Oui, ils sont très mignons. Tiens,
voilà Silhouettes.»


Françoise se leva en tirant sur son maillot
de laine bleu et s’approcha de la poussette où était assis son petit garçon.


«Tu as lu l’article de Lucien
François ? demanda Laure. “ Contre le slip, pour la vraie
lingerie ? ” C’est à mourir de rire. Écoute ça :


« Les censeurs froncent le sourcil,
à l’idée que l’on puisse se préoccuper, dans la conjoncture actuelle, de cette
chose entre toutes frivole et qui a, par surcroît, comme un arrière-goût de
libertinage : les dessous féminins. On serait tenté de leur donner raison,
la tête bercée par les “ Froufrous” de Mayol. On réfléchit déjà un peu
plus en songeant que la mode du slip et du soutien-gorge, d’origine étrangère,
a mis au chômage des milliers d’ouvrières de l’industrie de la dentelle comme
celles de la lingerie fine, toutes deux telluriquement de chez nous… »


«Telluriquement !… Tu te rends
compte ?… Je suis sûre qu’il pense que, si les soldats français ont perdu
la guerre, c’est parce que leurs femmes portaient des slips anglais ou
américains ! Écoute la fin :


« Il n’y a pas de peuples forts sans
femmes féminines auprès d’hommes vraiment virils. C’est quand les sexes
commencent à s’influencer mutuellement que s’annonce le déclin d’une race. Les
androgynes en slip étaient les camarades des jeunes gens aux chemises
bonbon-fondant. Nul danger que, dans un ménage, une vraie femme en pantalon de
chantilly porte jamais la culotte !… »


« Tu ne trouves pas incroyable
qu’on parle de petites culottes alors que nous n’avons plus d’électricité, plus
de gaz, plus de métro d’aujourd’hui samedi à treize heures jusqu’à lundi même
heure, qu’Estelle fasse la queue depuis ce matin sept heures devant les
Magasins réunis dans l’espoir de pouvoir acheter des petits pois évaporés
Prosper, que nous mangions depuis trois jours des maquereaux salés et que les
bombardements fassent des milliers de morts ?… Incroyable ! Quelle
époque ! Qu’en penses-tu, Léa ?»


Léa qui s’était arrêtée de lire pour écouter
sa sœur haussa les épaules.


« Pas plus incroyable que d’être là
allongées en maillot de bain sur les bords de la Seine et d’aller tout à
l’heure au Moulin Rouge écouter chanter Édith Piaf, pendant que l’on se bat en
Normandie, en Bretagne, en Russie ou dans le Pacifique. Ce qui est incroyable
c’est que nous soyons toutes les trois vivantes… J’ai faim. Françoise, tu me
passes un sandwich ?


— Ça va faire une émeute, s’ils nous
voient manger des sandwichs au vrai pain et au vrai saucisson. Tu ne crois pas,
Laure ?


— Ils n’ont qu’à se débrouiller comme
moi. Faut pas croire que ce soit facile de trouver du pain et du saucisson à
Paris, le 5 août 1944.


— Ça, je veux bien te croire, fit Léa
en mordant férocement dans le sandwich que lui tendait Françoise. Avec ton don
pour les affaires, c’est toi qui aurais dû t’occuper de celles de Monti…»


Elle devint toute pâle en s’arrêtant sur ce
nom qu’elle s’était juré de ne plus prononcer. Laure s’en rendit compte et
entoura de son bras les épaules de sa sœur.


« Tu verras, nous reconstruirons
Montillac…


— Jamais !… jamais !… Tu ne
l’as pas vu comme moi !… Tu n’as pas vu tante Bernadette courir en flammes…
Elle n’avait fait de mal à personne… Et Ruth ?…


— Tais-toi ! Tu te fais du mal. Ça
ne sert à rien de ressasser toutes ces horreurs. Oublie-les.


— Oublier !… C’est facile à toi de
dire ça ! Que connais-tu de la guerre ?… Seulement les petits trafics
du marché noir…


— Arrêtez de vous disputer, tout le
monde vous regarde… Allons-nous-en, dit Françoise en rassemblant ses affaires.


— Rentrez si vous voulez, moi je reste
encore un peu. Emmenez Charles avec vous.


— Léa, je veux rester avec toi.


— Non, mon chéri, sois gentil, rentre,
j’ai besoin d’être seule.»


Le petit garçon la regarda avec une
intensité curieuse. Il prit la main de la jeune fille et la serra avec force.


« Tu rentreras vite ?


— Très vite, je te le promets.


— Sois à la maison pour deux heures et
demie. Le spectacle commence à trois heures et demie. Il nous faudra bien une
demi-heure pour aller place Blanche à bicyclette. Ça monte, tu sais, pour aller
là-bas.


— Ne t’inquiète pas, je serai à
l’heure.»


Sans plus
s’occuper de ses sœurs et des enfants, Léa se rallongea et ferma les yeux. Mais
les images qui se formaient derrière ses paupières étaient tellement
épouvantables qu’elle les rouvrit très vite.


Un baigneur se leva en abandonnant son
journal et plongea dans la Seine en l’éclaboussant légèrement. Elle prit le
journal. C’était l’Œuvre, de Marcel Déat, dont elle lut machinalement
l’article « Variété de la faune du maquis », dans lequel il crachait
son venin sur les communistes, les gaullistes, les socialistes et autres
« maringouins ». Elle apprit tour à tour la fermeture de cent
quatre-vingt-dix-huit bars américains à la demande de la Milice française, émue
du caractère immoral de ces établissements de plaisir ; elle apprit qu’au
Grand Palais s’ouvrait une exposition sur « L’âme des camps » ; que
le docteur Goebbels avait déclaré : « Le peuple allemand doit se
lever en masse pour forcer le destin » ; que des marins allemands
conduisant des engins spéciaux avaient coulé treize navires
anglo-américains ; qu’une brigade d’assaut française de la Waffen S.S.
était engagée sur le front de l’Est ; qu’aujourd’hui les courses avaient
lieu à Vincennes et demain dimanche à Auteuil ; qu’à la Bourse de Paris,
le marché s’était montré plus actif ; que le Führer et le docteur Goebbels
avaient adressé un télégramme de félicitations à Knut Hamsun pour ses
quatre-vingt-cinq ans ; que le prochain conseil de révision pour les volontaires
français de la Waffen S.S. aurait lieu le lundi 7 août à neuf heures, et celui
de la Légion des volontaires français contre le Bolchevisme à la caserne de la
Reine, à Versailles ; qu’un château pour enfants allait porter le nom de
Philippe Henriot ; que le lendemain, à partir de quinze heures, aurait
lieu un championnat de natation du pont d’Austerlitz au pont Alexandre III ;
qu’Elvire Popesco jouait à l’Apollo dans Ma cousine de Varsovie, Jane
Sourza et Raymond Souplex Sur le banc au Casino de Paris ; qu’à
Luna-Park on pouvait applaudir Georgius, Georgette Plana et beaucoup d’autres
et qu’Édith Piaf…


Léa jeta le journal, enfila par-dessus son
maillot deux-pièces rouge et blanc, une robe en rayonne imprimée de grosses
fleurs, cadeau de Françoise, et noua les lacets de ses sandales de toile
blanche à hautes semelles de bois compensées. En courant, elle monta l’escalier
qui menait au quai.


Le 11 août, la
radio annonça la mort de Saint-Exupéry abattu dans le Midi au cours d’un vol de
nuit. Le speaker déplora que cet écrivain fût passé dans le camp des ennemis de
la France.


Le même jour Léa avait trouvé, glissée sous
la porte, une lettre de Laurent adressée à Camille, chez mesdemoiselles de
Montpleynet. Bouleversée, elle l’avait ouverte en tremblant.


« Ma femme
bien-aimée,


« Enfin me voici de retour sur le
sol de France… Je n’ai pas de mots pour te dire notre joie, notre émotion à mes
camarades et moi-même. J’ai vu les plus rudes tomber à genoux en débarquant et
baiser en larmes le sol de leur pays, d’autres, glisser dans leurs poches du
sable de cette plage normande que les soldats alliés avaient eu le privilège de
fouler avant nous. Comme la venue de ce jour nous a semblé longue ! Il
nous semblait qu’il n’arriverait jamais.


« J’ai passé ma première nuit sur le
siège d’une jeep. Je n’ai dormi que quatre heures mais jamais je ne me suis
senti aussi frais et dispos. Je me disais que j’étais sur la même terre, sous
le même ciel, que bientôt je vous serrerais toi et Charles contre moi. C’était
trop de bonheur !


« C’est par un matin gris que nous
avons débarqué à Sainte-Mère-Église en compagnie du général Leclerc qui piquait
de sa canne le sable autour de lui avec un air incrédule. Je l’ai entendu
murmurer : “ Drôle d’impression… ”, puis plus fort, en regardant
autour de lui avec un sourire qui lui plisse les yeux : “ Ça fait
bougrement plaisir ”. Nous avons été bousculés par des photographes du
service cinématographique des armées qui voulaient photographier la poignée de
main entre le général américain, Walker, et notre général. Leclerc s’y prêta de
mauvaise grâce, refusant de retourner sur la jetée.


« Je l’ai accompagné jusqu’au Q.G.
de la IIIe armée américaine à laquelle la 2e D.B. est rattachée.
C’est là que nous avons rencontré le général Patton. Quel contraste entre les
deux hommes ! L’un, grande gueule de cow-boy, buveur de whisky, portant à
sa ceinture des colts comme on en voit au cinéma, et l’aristocrate avec son
calot piqué de deux étoiles  – la troisième attendait depuis plus d’un an
d’être cousue  –, son imperméable serré à la taille, ses guêtres
anglaises. C’est à peine s’il avait accepté de se séparer d’une sorte de musette
qui lui battait les reins. Patton était d’excellente humeur ; le front
allemand était enfin enfoncé à Avranches. Avranches où nous passâmes en nous
dirigeant vers Le Mans. Spectacle de fin du monde. Des civils errant dans les
rues dévastées, fouillant dans les décombres, champs où s’entassent des
centaines de prisonniers au regard morne, cadavres d’Américains, de Canadiens,
d’Anglais, d’Allemands mêlés. Dans les villages traversés, des jeunes filles
nous tendaient des fleurs, du pain, des bouteilles de vin ou de cidre. Nous
passions tour à tour de la joie des libérés au désespoir de ceux qui ont tout
perdu.


« Sans avoir pris de repos, nous
attaquâmes le 10 dans une certaine pagaille. Les combats furent durs. Nous
eûmes vingt-trois tués, près de trente blessés et quatorze chars détruits ou
perdus. Le lendemain à Champfleur, le général, assis sur la tourelle du Tailly,
commanda la manœuvre d’approche. Toute la journée, soit dans sa jeep soit dans
son scout-car, il avait entraîné ses hommes, indifférent aux balles et aux
obus. À la fin de ce deuxième jour de combat, il était content, nous avions
libéré une trentaine de villages et avancé de quarante kilomètres. Harassés,
nous dormions à même le sol. Pas longtemps : vers deux heures du matin,
des obus allemands tombèrent dans le pré où dormait Leclerc, détruisant un
half-track et tuant ses deux servants. Pour tous, la nuit était terminée. Du 10
au 12 août, la 2e D.B. tua huit cents Allemands, fit plus de mille
prisonniers et détruisit quinze Panzer. Dans la forêt d’Écouves, c’est par
milliers que les soldats ennemis se rendirent.


« Le vendredi 13, nous attaquâmes le
village de Cercueil. C’est en descendant sur Écouché que j’ai vu le carnage le
plus hallucinant. Nous devions rejoindre la nationale 24 bis. J’étais derrière le
char d’un ami, Georges Buis, qui commandait l’avant-garde. Derrière les prés
bordés de haies, la route nous apparut, encombrée de véhicules ennemis à perte
de vue, semblant flotter au-dessus du feuillage. Durant quelques instants, tout
resta suspendu. Puis ce fut l’apocalypse. Les canons de tous nos chars
crachèrent le feu et l’air s’emplit de fumée et de cris… Un détachement parvint
par des ruelles à passer le formidable embouteillage de carcasses tordues, de
corps mutilés et de chars en flammes, à traverser la nationale et à s’emparer
de l’objectif : le pont sur l’Orne. »


Après des formules
de tendresse pour sa femme et des caresses pour son petit garçon, la lettre
s’arrêtait là. Léa la replia soigneusement. À la radio, on annonçait la
tentative de suicide de Drieu la Rochelle. Le téléphone sonna.


« Allô… Ruth !… C’est toi ?
C’est bien toi ?


— Oui, ma petite, c’est moi.»


Léa, qui n’avait pas versé une larme depuis
la mort de Camille, sentit ses joues se couvrir de ruisselets tièdes et salés,
en entendant la voix affaiblie mais parfaitement reconnaissable de celle
qu’elle avait crue morte. Elle ne savait que bégayer :


« Oh Ruth !… Ruth…»


À tour de rôle, Françoise et Laure voulurent
parler à leur gouvernante, pleurant, elles aussi de joie. Bientôt, toutes les
habitantes de la rue de l’Université se trouvèrent transformées en fontaine.
Laure la première sécha ses yeux en s’écriant :


« C’est la première bonne nouvelle que
nous recevons depuis longtemps, ça s’arrose.»


Elle alla chercher une bouteille de champagne
dans ce qu’elle appelait « sa réserve ».


« Il va être un peu chaud, mais ça ne
fait rien. Estelle, donnez-nous des verres et venez trinquer avec nous.»


Même Charles eut droit à un « doigt de
champagne » comme disait tante Lisa.


« Nous n’avons même pas pensé à lui
demander ce que devenait Montillac», fit Laure en finissant son verre.


« C’est vrai, pensa Léa, dans la joie
de la savoir vivante, j’ai oublié Montillac. C’est mieux ainsi. Montillac est
mort pour moi… Que m’importe ce qui peut en survivre… Trop de sang a déjà coulé
sur cette terre… Que Fayard la reprenne, ça ne m’intéresse plus. »


« Vous vous rendez compte,
Mme Françoise, quarante francs le kilo de pommes de terre !… Trois
heures de queue au marché Saint-Germain pour en rapporter deux kilos !… Le
beurre ? Il n’y en a plus ! Et à mille francs le kilo, faut être
millionnaire pour en acheter, s’exclama Estelle.


— Ne vous inquiétez pas, dit Laure,
j’aurai du beurre demain, j’ai reçu du tabac et des savonnettes, je vais
pouvoir les échanger contre un peu d’épicerie.»


La vieille domestique regarda la jeune fille
avec admiration.


« Je ne sais pas comment vous faites,
Mlle Laure, mais sans vous, il y a longtemps qu’on serait mort de faim,
ici. Heureusement que vous n’écoutez pas Mlle Albertine.


— Taisez-vous, Estelle, j’ai tort de ne
pas me montrer plus ferme envers Laure et d’avoir accepté ses trafics de… de…


— Dites-le, ma tante : de marché
noir. Eh bien oui, je fais du marché noir. Je n’ai pas envie de me laisser
mourir de faim, moi, en attendant l’arrivée des alliés. Je ne vole rien,
j’échange en prenant un petit bénéfice. Je fais du commerce. Tous mes amis font
la même chose.


— Ce n’est pas une raison, ma pauvre
enfant. Tant de malheureux souffrent et sont démunis de tout. J’ai honte de
notre bien-être.»


Lisa, qui n’avait rien dit jusque-là,
sursauta et, le visage empourpré, s’adressa à sa sœur :


« Notre bien-être !… Tu
plaisantes, j’espère ?… Parlons-en de notre bien-être. Ni thé, ni café, ni
chocolat, ni viande, ni pain mangeable ! Cet hiver, pas de feu ! Tout
ça parce que mademoiselle ne veut pas manger à sa faim, avoir chaud sous
prétexte qu’il y a des chômeurs, des prisonniers, des pauvres qui manquent de
tout ! Mais ce n’est pas parce que nous nous priverons qu’ils auront moins
froid et moins faim !


— Je le sais bien, mais nous devons
être solidaires.


— Il n’y a plus de solidarité
aujourd’hui, cria Lisa.


— Comment peux-tu dire ça ?…»
murmura Albertine en regardant sa sœur tandis qu’une larme coulait le long de
sa joue ridée, laissant une trace sur le blanc de la poudre.


Cette larme calma la colère de Lisa qui se
précipita vers elle en lui demandant pardon. Bras dessus, bras dessous, elles
se retirèrent dans la chambre d’Albertine.


« C’est toujours la même chose, dit
Laure, il suffit que l’une pleure pour que l’autre la console… Que fais-tu cet
après-midi ?


— C’est à moi que tu parles ?
demanda Léa.


— Oui.


— J’ai promis à Charles de l’emmener au
Luxembourg faire un tour sur les chevaux de bois.


— Et toi, Françoise ?


— Je vais rentrer chez moi. Un ami
d’Otto doit me téléphoner dans la soirée pour me donner de ses nouvelles.


— Tu as tout le temps.


— Pas vraiment. Avec l’arrêt total de
métro, je suis obligée de rentrer à pied. J’en ai bien pour deux heures. Et
toi, que fais-tu ?


— Je ne sais pas. Depuis qu’ils ont
fermé tous les bars américains, on ne sait plus quoi faire avec les copains. Je
vais voir si la bande est au Trocadéro.


— Alors on part ensemble ?


— Non, tu es à pied, je préfère prendre
ma bicyclette.


— Comme tu veux. Je t’appellerai ce
soir si j’ai des nouvelles d’Otto.»


Sa petite main dans celle de Léa, Charles
marchait sagement. De temps en temps, il lui serrait les doigts plus fort
jusqu’à ce qu’elle réponde par une pression qui voulait dire : « Je
suis là, n’aie pas peur ». Cela le rassurait ; il était tellement
effrayé à l’idée qu’elle disparaisse comme sa mère.


Quand ils étaient partis, main dans la main,
sans se retourner, de la grande maison en flammes, il avait deviné qu’il ne
fallait plus lui parler de certaines choses et maman faisait partie des choses
dont il ne fallait pas parler à Léa. Léa qu’il aimait autant que maman
l’aimait. Pauvre maman !… Pourquoi criait-elle si fort quand il courait
vers elle le jour où les Allemands tiraient partout. Il se souvenait d’avoir eu
mal, d’avoir senti sa mère le serrer, puis le lâcher, puis plus rien.


À ses questions, on avait répondu que maman
allait bientôt revenir. Mais, lui, savait bien que ce n’était pas vrai, qu’elle
était partie loin, très loin… Peut-être même qu’elle était au ciel ? Maman
disait que, quand on était mort, on allait au ciel… alors ?… Maman ?…


Le petit garçon s’arrêta net, la bouche
soudain sèche, le corps couvert de sueur. Pourquoi s’arrêtait-il justement là,
devant l’immeuble du boulevard Raspail où avait habité Camille ? Léa revit
la jeune femme lui ouvrant la porte de l’appartement avec ce doux sourire qui
la rendait si touchante. Leurs mains serrées, serrées, n’en faisaient plus
qu’une… Il leva les yeux, elle baissa les siens… Lentement, sans le lâcher,
elle s’accroupit à sa hauteur et le tint longuement enlacé.


Un officier allemand, suivi de son
ordonnance, s’arrêta pour les regarder d’un air attendri.


« Moi aussi, j’ai un petit garçon de
son âge. Il n’a pas la chance du vôtre… Sa mère a été tuée dans un bombardement
avec ma fille aînée», dit-il dans un français correct mais appliqué en
caressant les cheveux de Charles.


L’enfant bondit comme s’il avait reçu un coup.


« Sale Boche ! Ne me touche pas.»


L’Allemand, devenu blême, retira sa main.
L’ordonnance bondit.


« Tu insultes le capitaine ?…


— Laissez, Karl, c’est normal que les
Français ne nous aiment pas. Excusez-moi, madame, je me suis laissé aller à
faire du sentiment. Un bref instant, j’ai oublié cette guerre qui fait tant de
mal à nos deux pays. Bientôt, tout cela sera fini. Adieu, madame.»


L’homme claqua les talons et se dirigea à
longues enjambées vers l’hôtel Lutétia sur lequel flottait toujours le drapeau
à croix gammée.
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Une foule nombreuse se pressait en cet
après-midi du 15 août sous les arbres du Luxembourg et autour du bassin sur
lequel se balançaient les voiliers de la loueuse de bateaux. Les badauds
passaient devant le Sénat sans un regard, ignorant les sentinelles derrière
leurs sacs de sable et leurs barrières de fil de fer barbelé. Des enfants et
leurs mères attendaient la fin du spectacle de marionnettes pour entrer à leur
tour. Le manège était pris d’assaut ainsi que les voitures à ânes et les
poneys. On se serait cru un jeudi ou un dimanche de juin, en pleine année
scolaire, tant il y avait d’enfants. La plupart d’entre eux étaient privés de
vacances à cause de la grève des cheminots et surtout des combats qui se
rapprochaient de la capitale. Le jeu favori des dix-douze ans était la guerre,
mais tous voulaient être français, aucun ne voulait être allemand. Les jeunes
chefs de bande étaient obligés de procéder à des tirages au sort. Et c’était
sans conviction, que les « Allemands » se battaient contre les
Français.


Après trois tours de manège sans avoir
réussi à attraper d’anneau avec son bâton, Charles voulut une glace. À l’entrée
du jardin, vers le boulevard Saint-Michel, un glacier à la superbe voiture aux
couleurs vives, en forme de carrosse, avait des glaces dites « à la
fraise ». Léa en acheta deux. Sous le kiosque à musique, un orchestre en
uniforme vert jouait des valses de Strauss. Sur certains arbres étaient
accrochées des affiches jaune et noir signées du nouveau gouverneur militaire
de Paris, le général von Choltitz appelant la population parisienne au calme et
lui annonçant que les mesures de répression « les plus sévères et les plus
brutales » seraient prises à son encontre en cas de désordres, de
sabotages ou d’attentats.


Mais la plupart des lecteurs
souriaient : la radio avait annoncé à midi le débarquement allié en
Provence. Certains affirmaient que les Américains étaient aux portes de Paris
car ils avaient entendu le canon. D’autres revenaient de Notre-Dame où ils avaient
assisté à la cérémonie commémorative du vœu de Louis XIII malgré l’interdiction
faite par le général von Choltitz.


Bravant l’interdit, les Parisiens s’étaient
rendus nombreux à l’appel des évêques. Si nombreux qu’ils avaient débordé de
l’édifice religieux jusqu’au milieu de la place, se pressant face au portail
central où sur une estrade s’était déroulée la même cérémonie que celle
célébrée à l’intérieur. Tandis que la procession sortait par un portail latéral
et rentrait par l’autre. La foule avait répondu avec ferveur aux litanies
lancées par un missionnaire du haut de l’estrade : « Sainte Jeanne
d’Arc, libératrice de la patrie… priez pour nous… Sainte Geneviève, protectrice
de Paris… priez pour nous… Sainte Marie, mère de Dieu, patronne de la France…
priez pour nous… » Un instant, le missionnaire avait interrompu ses
adjurations pour écouter ce qu’un prêtre lui disait. Ceux qui étaient près de
l’estrade avaient vu son visage s’illuminer. Beaucoup étaient tombés à genoux
quand, avec une voix vibrante, il s’était écrié : « On nous annonce
que les troupes alliées ont débarqué en Provence. Prions, mes très chers
frères, pour que Marseille et Toulon soient épargnés par la destruction :
Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive… »
L’émotion avait été à son comble quand le cardinal Suhard avait prononcé une
allocution improvisée dans laquelle il parlait de « la dernière épreuve à
traverser ». Quelques soldats allemands debout devant l’Hôtel-Dieu et la
Préfecture avaient assisté à tout cela sans broncher. Chose curieuse, pas un
gardien de la paix alentour : depuis ce matin, la police parisienne était
en grève, en riposte au désarmement de ses collègues des commissariats
d’Asnières et de Saint-Denis.


Le lendemain de
l’Assomption, Je suis partout qui avait été suspendu, reparut, annonçant
la sortie du prochain numéro pour le vendredi 25 août. Des camions, remplis de
Miliciens, commencèrent à quitter la capitale en direction de l’Est. Avenue de
l’Opéra, aux Champs-Élysées, boulevard Saint-Michel, des soldats allemands
défilaient en chantant musique en tête, devant des badauds goguenards.
« C’est le début de la fin », ricanait-on.


Le 17, la joie populaire eut bien du mal à
ne pas éclater devant les cars, les camions, les ambulances, les voitures
surchargées, remplis d’Allemands au regard morne et aux traits tirés. Derrière,
venaient les véhicules les plus hétéroclites : charrettes, voitures à
chevaux, triporteurs, jusqu’à des brouettes débordant de butin : appareils
de T.S.F., machines à écrire, tableaux, fauteuils, lits, malles, valises et,
couronnant le tout, les inévitables matelas rappelant aux Parisiens leur propre
exode sur les routes de France.


Ah ! quel plaisir de voir se traîner
les résidus de l’invincible armée !… Où étaient-ils les conquérants
superbes et bronzés de juin 40 ?… Qu’étaient devenus leurs uniformes
impeccables ?… Usés en quatre années de guerre à travers les steppes de la
Russie ? Les déserts de l’Afrique ? Dans les fauteuils de l’hôtel Meurice ?
du Crillon ? ou de l’Intercontinental ?… On s’asseyait sur les
chaises des jardins des Champs-Élysées pour les voir circuler sans se fatiguer,
on jouait à compter les voitures, les camionnettes. Les sourires ne
s’effaçaient pas quand passaient, à pied, des soldats trop jeunes ou trop
vieux, fagotés dans des vareuses trop larges ou trop étroites, mal rasés,
débraillés, traînant leur arme, ou les bras lourdement chargés de victuailles
ou de tissus que certains n’hésitaient pas à vendre à la population.


Laure et Léa pédalaient le long des quais.
Il y avait dans l’air une sorte d’euphorie malgré la tension qui régnait dans
certains quartiers, le bruit des moteurs, les cris, les fumées des dossiers de
la Gestapo et des administrations brûlant à même le pavé des rues, l’énervement
des fuyards, le couvre-feu à vingt et une heures. Une longue voiture doubla les
deux sœurs dans laquelle des jeunes femmes trop blondes et trop élégantes se
serraient contre un général à monocle.


Les pêcheurs à la ligne et les baigneurs
étaient au rendez-vous sur les berges de la Seine. Dans la lumière crue de
l’été, des voiliers se balançaient doucement. Toute la ville attendait. Elles
durent descendre de vélo pour traverser le pont Royal barré par des chicanes en
fil de fer barbelé.


Rue de l’Université,
Charles attendait Léa avec impatience pour lui donner le dessin auquel il
travaillait depuis le début de la matinée. Estelle se plaignait de ses pauvres
jambes couvertes de varices « à cause des queues ». Lisa était très
excitée : à midi, elle avait entendu à la radio anglaise que les
Américains étaient à Rambouillet. Albertine paraissait soucieuse.


Grâce aux réserves de Laure, le dîner
composé de sardines à l’huile et de vrai pain d’épice parut un régal. À 22
heures 30, l’électricité revint jusqu’à minuit apportant à Lisa une
déception : les Américains n’étaient pas à Rambouillet mais à Chartres et
à Dreux.


Peu avant le couvre-feu, des S.S. avaient
tiré des rafales de mitraillettes sur les badauds qui regardaient les
fonctionnaires allemands déménager les documents du Trianon-Hôtel de la rue de
Vaugirard. Place de la Sorbonne, boulevard Saint-Michel, plusieurs personnes
avaient été ainsi tuées ou blessées.


Le sommeil des Parisiens fut troublé par les
explosions des dépôts de munitions que firent sauter les occupants.


« II n’y a pas de journaux ce matin,
dit à Léa le marchand du kiosque installé en face des Deux-Magots, boulevard
Saint-Germain. Ça sent mauvais pour les collabos. Regardez la tête du type à
lunettes, c’est Robert Brasillach, il va boire son café au Flore. Il n’a jamais
eu bien bonne mine, mais depuis deux jours, il a l’air franchement malade. À sa
place, je partirais avec mes amis fridolins.»


C’était donc lui ce Brasillach dont lui
parlait avec admiration Raphaël Mahl ?


Il avait l’air d’un gamin souffreteux.


Léa s’installa à la terrasse non loin de lui
et commanda un café. Le vieux serveur en long tablier blanc lui répondit qu’il
ne pouvait rien lui servir de chaud, le gaz ayant été coupé. Elle se rabattit
sur un diabolo-menthe, infect.


À la table voisine, un homme d’une trentaine
d’années, grand, brun, portant de grosses lunettes de myope écrivait dans un
cahier d’une petite écriture ronde et appliquée. Un jeune homme frêle et blond
vint s’asseoir près de lui.


«Salut, Claude. Déjà au travail ?


— Bonjour, Claude. Si on veut. Quelles
sont les nouvelles ?


— Il y a eu pas mal d’incidents hier
dans le quartier. Les Allemands ont tiré rue de Buci, boulevard Saint-Germain.


— Il y a eu des morts ?


— Oui, pas mal. Comment va votre
père ?


— Bien. Il est à Vémars, je vais le
voir demain.»


De sourdes détonations empêchèrent Léa de
continuer à suivre leur conversation.


« Ce sont des dépôts de munitions, dit
l’un d’eux.


— Ils ont incendié des entrepôts
derrière la tour Eiffel et plusieurs cafés. C’est bientôt la fin. Les collabos
s’enfuient comme des rats. Nous n’entendrons plus la voix de Jean
Hérold-Paquis, Radio-Journal est mort. Les Luchaire, les Rebatet, les Bucard,
les Cousteau, les Bonnard, dits Gestapette, ont pris la route de l’Allemagne.
Il n’y a que lui qui soit resté et je voudrais bien savoir pourquoi, dit
l’homme blond en désignant Brasillach.


— Peut-être pour une certaine idée de
l’honneur. Je n’arrive plus à le haïr, il me fait pitié.


— Pourquoi le haïssiez-vous ?


— Oh ! c’est une vieille histoire
à cause d’un article ignoble sur mon père paru en 1937.


— Je m’en souviens ! Il l’avait
intitulé : « L’âge critique de M. Mauriac ».


— Oui. Les basses injures de Brasillach
m’avaient profondément blessé. Je voulais aller lui casser la gueule.»


Léa posa de l’argent sur le guéridon et se
leva. Les deux hommes la suivirent des yeux.


« Jolie fille !


— Oui, très jolie fille.»


Sans les
explosions lointaines des dépôts de munitions, la fin de matinée un peu lourde
de ce 18 août 1944 aurait ressemblé à une banale fin de matinée d’été. Tout
était calme. Les passants, peu nombreux, avaient la démarche lente des
touristes. Des jeunes filles passaient à bicyclette, en robe claire,
souriantes. Devant l’église Saint-Germain-des-Prés, un groupe de jeunes gens
discutait avec animation ; à la vitrine de la librairie du Divan, quelques
exemplaires défraîchis de la revue de Martineau achevaient de jaunir ;
dans le petit square, près de l’église, une vieille dépliait un papier journal
contenant de la nourriture pour les chats, la sienne peut-être, et la posait au
pied d’un arbre en appelant :


«Minou… minou… venez mes beaux…»


Place Furstenberg, des clochards se
disputaient une ultime goutte de vinasse ; rue de Seine, deux concierges,
sur le pas de leurs portes, n’en finissaient pas de commenter les événements de
la veille ; au carrefour Buci, les étalages des marchands de fruits et de
légumes étaient désespérément vides ce qui n’empêchait pas des files de
ménagères résignées de se former ; la rue Dauphine était déserte ;
rue Saint-André-des-Arts, des gamins se poursuivaient avec des bouts de bois en
guise de pistolets, se cachant dans les encoignures de la cour de Rohan.


« Pan, pan… rends-toi ou tu es mort…»


Léa errait à travers les rues, sans but.


Elle se retrouva place Saint-Michel. Des
gens se pressaient autour d’un platane. Jouant des coudes, elle s’approcha. Une
petite affiche blanche avec des drapeaux tricolores entrecroisés y était
accrochée. Elle lut :


« Gouvernement
provisoire de la République Française.


Les Alliés sont aux portes de Paris.
Préparez-vous à l’ultime combat contre l’envahisseur. Les combats ont déjà
commencé dans Paris.


Attendez les ordres, soit par affiche,
soit par radio, pour agir, les combats auront lieu par arrondissement. »


Pas un Parisien
qui ne savait que les jours, les heures mêmes qui allaient venir verraient la
libération de leur ville ou sa destruction. Certains s’y préparaient
activement, la plupart étaient bien décidés à ne pas bouger de chez eux et à
attendre le départ des Allemands pour manifester leur joie.


Léa, elle, était sans cesse bousculée entre
la haine et la peur, la vengeance et l’oubli. Elle passait de l’une à l’autre
avec une rapidité qui la laissait nerveusement épuisée. Ses nuits agitées ou
sans sommeil avaient imprimé leurs traces autour de ses yeux auxquels la
fatigue donnait une limpidité mauve. Les boucles de ses cheveux relevés
accentuaient la nouvelle fragilité de son visage.


Elle devait réagir et prendre contact avec
les membres de ce réseau dont lui avait parlé le jeune médecin de Langon qui
les avait ramassés sur la route, conduits à Bordeaux et mis dans un des
derniers trains partant vers Paris. Voyage mouvementé qui avait duré deux jours
à cause des voies ferrées coupées et des bombardements qui obligeaient les
voyageurs à fuir leur wagon pour s’aplatir dans la campagne. Léa avait
machinalement suivi les autres, indifférente au danger comme aux gémissements
de Charles qui ne quittait pas sa main. L’accueil chaleureux de ses tantes et
de ses sœurs n’avait pas diminué son désintérêt pour tout. Seule, la voix de
Ruth avait eu raison de son apathie. Les larmes qu’elle avait versées lui
avaient fait retrouver un peu de son désir de vivre, sans lui redonner
toutefois cette confiance en elle qui faisait naguère sa force.


Jusqu’au soir, elle vagabonda dans un Paris
que l’on sentait tendu par l’attente. C’est la faim qui la ramena, peu avant le
couvre-feu, rue de l’Université où Estelle ne put lui donner qu’un peu de purée
froide et un morceau de camembert plâtreux. Albertine de Montpleynet, enfin
rassurée, ne lui fit pas de reproches sur sa longue absence. Charles qui
n’avait pas voulu se coucher avant son retour s’endormit en lui tenant la main.


Des cauchemars tinrent Léa éveillée une
partie de la nuit. À l’aube seulement, ils lui laissèrent quelque répit.
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« Réveille-toi, réveille-toi…»


Secouée par Laure, Léa se redressa et
regarda sa sœur d’un air hébété.


« Réveille-toi, les F.F.I ont pris la
Préfecture, on se bat partout dans Paris, les Américains arrivent. Habille-toi.»


Essoufflée, Laure gesticulait dans la
chambre.


« Qu’est-ce que tu racontes ?


— Les gaullistes occupent la Préfecture
de police… Les policiers se battent à leur côté.


— Qui t’a dit ça ?


— C’est Franck, un camarade que tu ne
connais pas ; il habite un immense appartement boulevard Saint-Michel, qui
donne à la fois sur le boulevard, le quai et la rue de la Huchette. Il m’a
téléphoné. Avec des amis, ils avaient dansé et bu toute la nuit. À cause du
couvre-feu, ils sont restés dormir chez lui. C’est en allant fermer les volets
qu’il a remarqué, vers sept heures, des hommes seuls ou par deux traverser le
pont Saint-Michel ou se diriger vers Notre-Dame. Intrigués par leur nombre, il
s’est rhabillé et il est descendu dans la rue. Là, il les a suivis et s’est
retrouvé sur le parvis où mille, deux mille personnes attendaient en bavardant
à voix basse. À leurs propos, il a deviné que c’étaient des policiers en civil.
Une camionnette est arrivée. Quelques fusils et cinq ou six mitraillettes ont
été distribués aux agents. Un mot d’ordre a dû être donné car ils se sont
avancés vers la grande porte de la Préfecture. Franck a suivi le mouvement. La
porte s’est ouverte et la foule a envahi en silence la grande cour. Un grand
type en costume pied-de-poule avec un brassard tricolore, monté sur le toit
d’une voiture, criait : “ Au nom de la République, au nom du général
de Gaulle, je prends possession de la Préfecture de police ! ” Les
fonctionnaires en faction se sont laissé désarmer sans résistance. Ils ont
hissé le drapeau et chanté la Marseillaise. Franck, qui n’est pourtant
pas un sentimental, m’a dit qu’il avait failli pleurer. Il paraît qu’un nouveau
préfet à été nommé, Charles Lizet, je crois. Viens, on va y aller, ça sera
amusant.


— Amusant ? Pas vraiment.
Intéressant, peut-être, fit Léa en se levant.


— Tu dors toute nue ?


— J’ai oublié de prendre une chemise de
nuit en partant. Laisse-moi, je voudrais faire ma toilette.


— Dépêche-toi, je t’attends dans la
cuisine.


— D’accord. Surtout ne dis rien aux
tantes.


— Évidemment, je ne suis pas folle.»


Les soldats
allemands casqués qui passaient dans leur camionnette découverte boulevard
Saint-Germain, serrant contre eux leur fusil ou leur mitraillette, saluèrent
par des cris les deux jolies filles qu’ils croisèrent sur leur bicyclette, à la
hauteur de la rue du Bac.


« Ils n’ont pas l’air très inquiet»,
fit Léa en se retournant.


Maintenant désert, le boulevard s’étendait
devant elles. À l’angle de la rue du Dragon, un Allemand pointa sa mitraillette
dans leur direction.


« Abhauen oder
ich schieße[bookmark: _ednref26][26] !»


Sur les guéridons des Deux-Magots et du
Flore, des tasses et des verres à moitié pleins attendaient le retour des
consommateurs réfugiés à l’intérieur. Rue de Rennes, quelques personnes
couraient en tous sens. Une courte rafale, et deux d’entre elles tombèrent. Au
carrefour Mabillon, des jeunes gens en blouse blanche avec le brassard de la
Croix-Rouge se précipitèrent en direction de la fusillade. Au carrefour de
l’Odéon, un tank barrait le passage. Elles tournèrent rue de Buci. Les rideaux
de fer de la plupart des magasins étaient baissés, les cafetiers rentraient à
la hâte leurs chaises, des hommes portant des brassards tricolores passèrent,
l’air affairé. L’un d’eux leur dit :


« Rentrez chez vous, ça va barder.»


Tout était étonnamment tranquille rue
Saint-André-des-Arts : une concierge balayait le pas de sa porte comme
tous les matins ; le libraire prenait son petit blanc au comptoir du tabac
avec l’imprimeur de la rue Séguier et la marchande de bonbons astiquait par
habitude ses bocaux de verre remplis de faux bonbons. Boulevard Saint-Michel,
des badauds très gais regardaient en direction de la Préfecture et de
Notre-Dame sur lesquels flottait le drapeau tricolore.


Des cris saluèrent
l’entrée de Laure et de Léa dans l’appartement de Franck.


« Je suis venue avec ma sœur, Léa, dont
je t’ai parlé.


— Tu as bien fait. Bonjour, Léa. C’est
vrai que vous êtes une héroïne de la Résistance ?


— Il ne faut pas croire tout ce que dit
Laure, elle exagère toujours.


— Je n’ai rien exagéré…


— Tais-toi, je ne veux pas que l’on
parle de ça.


— Comme vous voulez, résistante ou pas,
soyez la bienvenue. Venez voir.»


Le jeune homme l’entraîna vers une des
hautes fenêtres d’un vaste salon.


« Regardez, nous allons être aux
premières loges. Ma mère va beaucoup regretter d’être partie en Touraine. Pour
rien au monde, elle n’aurait voulu manquer un tel spectacle. Je suis sûr
qu’elle aurait invité toutes ses belles amies. Pour l’instant c’est un peu
calme. Qu’en pensez-vous ? Belle perspective, non ?


— Oui, c’est très bien.


— Franck, tu n’as rien à manger ?
Nous sommes parties si vite que nous n’avons rien eu le temps d’avaler.


— Tu connais la maison : chez
Franck on ne manque de rien ! À part le pain qui est un peu rassis, il y a
du jambon, du saucisson, des pâtés, du poulet froid, quelques friandises et
vin, champagne, whisky à volonté.


— Vous tenez une épicerie ?
demanda Léa sèchement.


— Je pourrais, ma petite dame, mais je
préfère le commerce des bas de soie, des parfums et des cigarettes. Vous
fumez ? Anglaises, américaines ? Au choix. Que préférez-vous ?


— Américaines. Mais d’abord, j’ai faim.


— À vos ordres. Holà ! Vous
autres, apportez à boire et à manger à la princesse. Votre Altesse
daignera-t-elle trinquer à nos futurs libérateurs ?»


Pour la première fois depuis qu’elle était
entrée chez lui, elle regarda le jeune homme. Il avait une bonne tête de copain
d’enfance, de celui qui reçoit les confidences, partage les secrets mais qu’on
ne voit jamais comme un homme. Pas très grand, perdu dans un costume aux épaules
démesurées, au pantalon trop court laissant voir les chaussettes blanches et
les inévitables chaussures à triple semelle du parfait zazou. La grosse mèche
de ses cheveux blonds coiffés à la dernière mode écrasait son visage ingrat aux
traits encore enfantins. Ce gamin, aux dires de Laure, était un des rois de la
débrouille et avait, à l’insu de ses parents, amassé une fortune en faisant du
marché noir. Généreux, il régalait volontiers ses amis et les amis de ses amis.
Sans doute satisfaite de son examen, Léa daigna lui sourire.


« C’est ça, buvons à la libération de
Paris.»


Assise sur le rebord de la fenêtre, elle
s’étonnait de boire du champagne dans cette ville insurgée qui se préparait à
combattre.


[bookmark: bookmark10]Des agents de la défense
passive traversèrent la place Saint-Michel en criant
que le couvre-feu commençait à quatorze heures.


« Ce n’est pas vrai, dit un garçon en
entrant. Je suis passé à mon commissariat, on m’a dit n’être au courant de
rien. Les F.F.I. qui l’occupent ne sont pas au courant non plus. Tiens, une
nouvelle. Bonjour, je m’appelle Jacques.


— Bonjour, moi c’est Léa. Vous venez
d’où ?


— D’un peu partout. Beaucoup de mairies
sont aux mains des communistes…


— Qu’en savez-vous ?


— C’est le bruit qui court. Ils sont
les seuls à être suffisamment organisés et armés. Rue de Rivoli, rue du Louvre,
au Châtelet, à la République, avenue de la Grande-Armée, des postes de secours
sont en place avec le drapeau de la Croix-Rouge. La chasse aux armes a
commencé. Celui qui a un couteau déleste un soldat allemand de son revolver ou
de son fusil, avec le fusil, il s’empare d’une mitraillette, avec la
mitraillette d’un camion de munitions qu’il distribue à ses camarades. “ À
chacun son Boche ”, c’est le mot d’ordre pour les nouvelles recrues.


— Vous allez vous battre ? demanda
Léa.


— Pourquoi pas ! Nous serons les
héros de demain… J’y réfléchirai quand j’aurai mangé.»


Toute la petite bande, cinq garçons, trois
filles, s’installa dans la cuisine où Laure et une jolie blonde, Muriel,
avaient mis la table.


« Si on mettait de la musique, ce
serait plus gai.


— Oh, oui ! mets les Andrews
Sisters, dit Muriel.


— D’accord. Quelle chanson
veux-tu ?


— Pennsylvanie Polka ou Sonny
Boy.


— Comment
vous êtes-vous procuré ces disques ? demanda Léa. Je croyais que la
musique américaine était interdite.


— On a nos filières. On te le dira
quand la guerre sera finie.»


Les voix hautes des Andrews Sisters
éclatèrent à travers l’appartement. Le repas se déroula très gai, chacun y
allant de sa plaisanterie, de son bon mot. Ils étaient tous si jeunes, si
insouciants que Léa se surprit à rire à l’une de leurs blagues sous l’œil
approbateur de Franck qui lui resservit un verre de vin.


Il se leva pour aller remonter le phono.
Dans le silence relatif, de nombreux coups de feu claquèrent.


« Venez vite, les Allemands attaquent.»


Tous se précipitèrent aux fenêtres.


Boulevard du Palais, les occupants de trois
camions tiraient contre la porte de la Préfecture, trois chars se dirigeaient
vers Notre-Dame. Des coups de feu partirent du Palais de justice et de la Préfecture
abattant quelques agresseurs. Les camions disparurent vers le Châtelet. Des
obus éclatèrent. Un peu plus tard, d’autres camions furent arrêtés boulevard du
Palais. De leurs fenêtres, les jeunes gens virent des hommes en bras de
chemise, armés de fusils ou de revolvers, se dissimuler dans la bouche du métro
et au café du Départ devant la porte duquel ils installèrent un
fusil-mitrailleur.


Un camion venant du pont Saint-Michel fut
leur première cible. Un soldat allongé sur le capot, blessé, glissa sur la
chaussée. Le camion s’arrêta, tandis qu’un autre s’écrasait à l’angle du quai
des Grands-Augustins contre la Rôtisserie périgourdine salué par les
cris de joie des spectateurs. Des F.F.I. couraient ramasser les corps qu’ils
dissimulaient dans les escaliers menant à la Seine sous l’œil intéressé des
baigneurs se bronzant de l’autre côté de l’eau, adossés au mur du quai des
Orfèvres. Vers le Châtelet montait la fumée noire d’un camion incendié. Une
traction avant, marquée du V de la victoire et de la croix de Lorraine, tourna
quai Saint-Michel dans un grand crissement de pneus, suivie par une ambulance
et une voiture de pompiers. Du parvis de Notre-Dame, trois tanks s’apprêtaient
à donner l’assaut à la Préfecture.


« Jamais ils ne tiendront, dit Franck, ils
n’ont pratiquement pas de munitions et ce n’est pas quelques sacs de sable qui
les protégeront contre les obus.»


Un groupe d’adolescents passa en courant sur
le quai portant une vieille mitrailleuse que Franck identifia comme étant une
Hotchkiss. L’un d’eux avait autour du cou une bande de cartouches. Il
s’appelait Jeannot, il avait quinze ans et il ne savait pas qu’il allait mourir
un peu plus tard, quai de Montebello, le cou déchiré par une balle explosive…


Une bouteille incendiaire lancée d’une des fenêtres
de la Préfecture atterrit dans la tourelle ouverte d’un tank qui s’enflamma
instantanément. Les hurlements de joie des assiégés traversèrent la Seine et se
mêlèrent à ceux des habitants du quai Saint-Michel qui, appuyés à leurs
fenêtres et inconscients du danger, ne perdaient pas une miette du spectacle.
Un groupe de prisonniers allemands passa bras en l’air escortés par les F.F.I.
Sur la place, un passant fut touché par une balle perdue. Un Allemand, couvert
de sang, tirait en l’air en tournoyant sur lui-même. Une balle lui fit éclater
la tête. Durant quelques secondes atrocement longues, il continua d’avancer
avant de s’effondrer au milieu de la chaussée. Léa fut la seule à ne pas
détourner les yeux.


Une explosion ébranla le quartier. Un camion
d’essence venait de s’écraser contre le mur du Notre-Dame-Hôtel. Les flammes
embrasèrent le store et montèrent à l’assaut de la façade. Des F.F.I.
abandonnèrent leur poste pour tenter de déplacer le camion et protéger
l’immeuble vétuste. Heureusement, très vite, on entendit la sirène des
pompiers.


Profitant d’un moment d’accalmie, un des
garçons décida d’aller faire un tour. Il revint au bout d’une heure en disant
qu’une trêve venait d’être conclue pour ramasser les morts et les blessés.
Cette heureuse nouvelle fut saluée, comme il convient, par l’ouverture d’une
bouteille de champagne qui alla rejoindre ses sœurs dans la baignoire de l’une
des salles de bains.


La soirée
s’annonçait lourde et orageuse, les Parisiens avaient de nouveau repris
possession du pavé de la capitale et flânaient dans les rues en s’arrêtant
parfois devant une flaque de sang qui finissait de sécher, songeurs soudain et
silencieux.


« Zut, nous n’avons pas prévenu les
tantes», s’écria Laure en bondissant vers le téléphone.


Au-dessus du Pont-Neuf, le ciel devenait de
plus en plus menaçant.


« Tante Albertine veut que nous
rentrions immédiatement. Il paraît que Charles a une grosse fièvre…


— Elle n’a pas appelé le médecin ?


— Le vieux docteur Leroy ne répond pas
et les autres refusent de se déplacer.


— Bon, j’y vais. Tu viens avec
moi ?


— Non, je préfère rester ici. Si tu as
besoin, appelle-moi. Franck tu donnes le numéro de téléphone à Léa ?


— Oui. Je la raccompagne. Je serai de
retour dans moins d’une heure. Je t’emprunte ton vélo.»
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Léa passa toute la nuit au chevet de
l’enfant qui délirait. Au matin, elle l’enveloppa dans une couverture, emprunta
le landau déglingué de la concierge dans lequel on l’allongea et se dirigea
vers l’hôpital le plus proche.


L’orage de la nuit n’avait pas encore nettoyé
le ciel de ses nuages noirs. De la chaussée mouillée montait une odeur de
poussière. Personne dans les rues, en ce dimanche matin humide, qu’un silence
lourd rendait inquiétantes…


Rue de Sèvres, à l’hôpital Laënnec, un
interne de garde emporta l’enfant. Manifestement incapable de savoir de quoi il
souffrait, il conseilla à Léa de le laisser jusqu’à l’arrivée du patron et de
revenir plus tard. Devant son refus de quitter Charles, il les conduisit dans
une chambre à deux lits après avoir fait absorber un médicament au petit
malade.


C’est un bruit de
voix qui la réveilla tard dans l’après-midi.


« Eh bien, jeune fille, vous avez un
sommeil profond. Cet enfant n’est pas le vôtre ?


— Non.


— Où sont ses parents ?


— Qu’a-t-il, docteur ?


— Une forme de laryngite aiguë,
compliquée d’un début de congestion pulmonaire.


— C’est grave ?


— Ça peut l’être. Il faudrait pouvoir
le garder ici.


— Ce n’est pas possible ?


— Une bonne partie du personnel est
absente. Vous ne m’avez pas répondu : où sont ses parents ?


— Sa mère a été tuée par les Allemands,
son père est avec le général de Gaulle.


— Pauvre petit.


— Léa… Léa…


— Je suis là, mon chéri.»


Charles s’agrippa à elle en gémissant. Le
médecin les regarda d’un air soucieux.


« Vous allez le ramener chez vous et
suivre exactement ce que je vais prescrire. Savez-vous faire les piqûres ?


— Non.


— Vous apprendrez.


— Mais…


— Ce n’est pas très compliqué.»


La porte de la chambre s’ouvrit brusquement.


« Docteur, on nous amène des enfants
blessés.


— Gravement ?


— Au ventre et aux jambes.


— J’arrive, mettez-les en salle
d’opération. Vous voyez, mademoiselle, c’est ça que je redoutais :
l’arrivée de blessés, alors que nous ne sommes pas assez nombreux pour soigner
nos malades.»


Le médecin finit de rédiger son ordonnance.


« Demandez à l’infirmière, à l’entrée,
l’adresse de la pharmacie de garde et laissez-lui votre adresse. Demain matin,
j’essaierai de passer ou j’enverrai un de mes confrères.


— Docteur… il ne va pas…


— Non. C’est un petit bonhomme costaud,
il va très bien surmonter tout ça. Donnez-lui très régulièrement ses
médicaments et surveillez sa température.»


Durant les trois jours qui suivirent, Léa ne
dormit que quelques heures, complètement coupée du monde extérieur, ne vivant
qu’au rythme de la respiration de l’enfant. Des prières naïves venaient sur ses
lèvres pâlies. Ses mains ne tremblaient plus en faisant les piqûres. À l’aube
du 23 août, la fièvre tomba ; le petit garçon, amaigri, dit d’une voix
faible :


« J’ai faim.»


Couvert de baisers par Léa, il sourit d’un
air las et heureux.


« Que se passe-t-il ? demanda
Albertine en poussant la porte.


— C’est merveilleux ! Charles est
guéri, il demande à manger.


— C’est en effet une bonne nouvelle.
Heureusement que Laure nous a déniché un peu de lait et des biscuits. Je vais
demander à Estelle de lui apporter un petit repas.»


Il grignota un biscuit et but la moitié de
son lait puis se rendormit d’un seul coup sous l’œil attendri des quatre femmes
qui quittèrent la chambre en marchant sur la pointe des pieds.


« Y a-t-il de l’eau ? J’ai envie
de prendre un bain, demanda Léa.


— Oui, mais froide comme d’habitude.»


Froide ? Elle était vraiment très
froide l’eau du bain. Mais eût-elle été encore plus froide que Léa s’y fût
plongée avec délices pour se débarrasser de l’angoisse qui, comme la crasse,
collait à sa peau depuis qu’elle avait senti la mort accrochée à Charles.
Acharnée à le sauver, elle avait pressenti les moments critiques, ceux où le
corps relâche ses défenses, et avait, telle une « mangeuse de mal »,
insufflé de sa force à l’aide de ses mains. Cette tension l’avait épuisée.
Maintenant, elle sentait qu’il était sauvé.


L’angoisse et la fatigue se dissolvaient
dans l’eau qui lui donnait la chair de poule. Avec vigueur, elle se frotta au
gant de crin, couverte de la mousse d’une savonnette parfumée au muguet, cadeau
de Laure. N’ayant pas de shampooing, elle se lava la tête avec le savon et se
rinça les cheveux à l’eau vinaigrée pour leur redonner du brillant.


Sans indulgence, elle s’examina dans la
grande psyché de bois doré, qui faisait paraître luxueuse la simple salle de
bains carrelée de blanc.


« Je n’ai plus que la peau et les os»,
dit-elle à voix haute.


Sans doute avait-elle beaucoup maigri, mais
l’image que lui renvoyait le miroir était loin de lui déplaire. Avec
complaisance, elle caressa ses seins aux pointes durcies de froid, cambra ses
reins et crut entendre la voix de François Tavernier murmurant avec
admiration :


« Quel cul !»


À cette évocation, elle rougit avec un
frisson de plaisir. Émue, elle s’enveloppa dans un peignoir d’éponge et sécha
vigoureusement ses cheveux. Dans l’entrée, le téléphone sonna.


« Léa, c’est Laure qui veut te parler,
cria Albertine à travers la porte.


— J’arrive.»


Ébouriffée, elle prit le récepteur.


« Allô, Léa ?… Tante Albertine me
dit que Charles va mieux… C’est vrai ?…


— Oui…, il n’a plus de fièvre… Il a
mangé un peu ce matin… Pourras-tu ravoir du lait ?


— Ça devient de plus en plus difficile
avec la grève générale, les conducteurs de camions refusent de prendre le
volant pour aller en province… Le ravitaillement n’est plus assuré sauf pour la
viande, grâce aux F.F.I. qui se sont emparés de trois mille cinq cents tonnes
entreposées par les Allemands dans les frigos de Bercy et de Vaugirard, ça je
peux t’en trouver mais il me faut des tickets, le marché noir est très
surveillé en ce moment…


— Je passerai te les apporter.


— Fais très attention, la situation
n’est plus la même depuis samedi. On s’est beaucoup battu hier et avant-hier au
Quartier latin. Il y a des barricades un peu partout, des Miliciens et des
Allemands embusqués sur les toits qui tirent sur les passants, il y a des
centaines de morts chaque jour qui s’entassent à la morgue. Avec la chaleur, tu
peux imaginer l’odeur qui règne à Notre-Dame-des-Victoires où sont célébrées
les messes. C’est là que sont entreposés les cercueils en attendant d’être
transportés au cimetière de Pantin où ils sont enterrés dans le carré des
insurgés… Les gens de la Croix-Rouge sont formidables. Non seulement, ils
secourent les blessés mais ils ont remplacé les employés des pompes funèbres en
grève… Avez-vous des nouvelles de Françoise ?


— Non… je ne crois pas…


— Je suis inquiète pour elle. Hier,
place Saint-Michel, la foule a lynché un collabo, c’était horrible à voir… Les
femmes étaient les plus acharnées… Elles tapaient dessus avec n’importe quoi en
poussant des cris hystériques… On m’a dit qu’on lui avait crevé les yeux avec
un barreau de chaise cassé… C’était affreux… Si tu avais entendu ces
cris !… Ce qui était le plus insupportable, c’était les badauds, ceux qui
regardaient en riant, ou qui repoussaient les F.F.I. qui tentaient de
s’interposer. Quand ils en ont eu assez de cogner, ils ont disparu avec du sang
sur leurs vêtements et sur leurs doigts, laissant sur le trottoir une bouillie
innommable… Allô !… Tu es toujours là ?…


— Oui… Pourquoi me parles-tu de
ça ?… Quel rapport avec Françoise…»


Ce fut au tour de Laure de se taire, tandis
que Léa criait :


« Allô !… Allô !… Tu
m’entends ?…


— Oui, je t’entends…


— Alors ?…


— Ils arrêtent également les femmes qui
ont couché avec des Allemands.


— Que leur font-ils ?…


— Il paraît qu’ils les tondent…


— Ils les tondent !…


— Oui, ça s’est passé dans certaines
mairies… Ils accrochent les cheveux aux grilles et peignent des croix gammées
sur le crâne de ces femmes, le plus souvent des prostituées ou des poules
dénoncées par leurs voisins.


— Mais Françoise n’est rien de tout
ça !…


— Je le sais bien, mais si tu crois
qu’ils vont se poser tant de questions ! Ce que j’espère, c’est qu’elle a
suivi mes conseils et qu’elle est partie pour l’Allemagne avec le petit Pierre.


— As-tu téléphoné chez elle ?


— Bien sûr, mais ça ne répond pas. La
dernière fois que je l’ai eue c’était lundi matin, elle venait de recevoir la
visite d’un officier allemand venu la chercher pour l’emmener dans un hôtel
réquisitionné. Ils y mettent toutes les femmes qui sont dans son cas. Elle a
refusé de le suivre.


— Quel était le nom de cet hôtel ?


— Je ne sais pas, je ne l’ai pas
retenu.


— Il faut téléphoner dans tous les
hôtels.


— Tu sais combien il y en a dans Paris.


— Non, mais cela ne fait rien. On va
d’abord appeler tous ceux qui sont dans le guide Michelin. Il y en a un chez
Franck ?


— Oui… je crois.


— En m’attendant, commence par les
derniers, je vais demander aux tantes de faire les premiers et de nous appeler
si elles ont quelque chose. À tout de suite.


— Fais attention…»


Léa avait déjà raccroché.


Les demoiselles de Montpleynet furent dans
tous leurs états quand elle leur expliqua la situation, mais, très vite,
Albertine se ressaisit et commença d’appeler :


« Allô, le Crillon ?…


— Voyons, tante Albertine, ça
m’étonnerait qu’elle soit au Crillon, au Majestic, au Meurice, au Continental
ou au Lutétia qui sont occupés par les services allemands !»


La rue de
l’Université était totalement déserte. Devant la Faculté de médecine de la rue
des Saints-Pères, la carcasse noircie d’un camion s’étalait bariolée de croix
de Lorraine. Rue Jacob, c’était le même calme. Elle allait prendre la rue de
Seine pour rejoindre les quais par la rue Guénégaud, quand elle se souvint de
l’arrestation de Sarah Mulstein… Elle n’était pas passée par là depuis cette
sinistre nuit. Elle continua vers la rue de Buci ; là, devant la
boulangerie, une longue file de ménagères piétinait depuis l’aube. Léa se fit
la réflexion que malgré la fatigue, le ravitaillement précaire, une sorte de
bonne humeur joyeuse, inconnue depuis quatre ans, circulait parmi ces gens,
comme si l’air de Paris était plus léger. Rue Dauphine, un jeune homme en
maillot de corps, fusil en bandoulière, portant un paquet de journaux sous son
bras, pédalait en criant :


« Demandez l’Humanité !…
mademoiselle, vous voulez le journal ? demanda-t-il en s’arrêtant à sa
hauteur.


— Les journaux reparaissent ?


— Depuis lundi, tenez… C’est deux
francs… Merci… N’allez pas vers le Pont-Neuf, les Allemands tirent sur la
barricade. Tout à l’heure, des salauds dans une voiture marquée F.F.I. ont tiré
sur des patriotes, deux ont été tués. Les Boches se sont enfuis par la rue
Christine. Au revoir !


Léa s’appuya contre une porte cochère et lut :


« Tout
Paris aux barricades !… Le commandant des F.F.I. pour le Grand Paris
appelle au soulèvement général des Parisiens… Il faut que tous, hommes, femmes,
enfants travaillent à la fortification des rues, immeubles, édifices publics,
que toute la population participe avec courage et abnégation au soutien des
glorieuses Forces françaises de l’intérieur. Partout formez vos groupes de
MILICES PATRIOTIQUES ! L’attaque est la meilleure défense. Harcelez
l’ennemi !… PAS UN BOCHE NE DOIT SORTIR VIVANT DE PARIS INSURGÉ !… La
bataille se développe sur tous les fronts de guerre… La bataille fait rage
toute la journée dans les 1er, 4e, 5e, 6e arrondissements, partout l’avantage
reste aux patriotes… Guerre de tout le peuple contre le Boche exécré… Les femmes
communistes combattent pour la libération de Paris… Comment une jeune fille fut
torturée par la Milice… Adhérez au parti des fusillés !… »


Place
Saint-André-des-Arts, il y a du monde, beaucoup de monde qui s’agite,
crie : des hommes plus très jeunes, des femmes, beaucoup de femmes, jeunes
et vieilles, avec sur le visage la même expression de haine, la même bouche
tordue de colère, crachant des injures… Des bras nus se lèvent avec des doigts
devenus des griffes !… Salaud !… Collabo !… Pourri !…
Vendu !… Traître !… Assassin !… Un grand type blond se débat au
milieu de ces furies. Des ongles peints lui déchirent la joue… Il crie :


« Je suis alsacien !


— Alsacien, mon cul !» répond une
voix à l’accent parisien.


Cela fait rire la populace.


De la fenêtre occupée par les F.F.I., un
homme en costume vaguement militaire essaie de se faire entendre. Une jeune
fille lui fait un pied de nez. Une blonde décolorée au crâne barré d’une large
raie noire vocifère :


« C’est un Boche !… Je le
connais ! J’en suis sûre… Tuez-le !…»


Elle lui saisit les cheveux tandis qu’une
autre lui crache au visage et qu’une autre essaie de dégrafer son pantalon en
rigolant :


« On va voir s’il a des couilles,
l’ordure !»


La foule est secouée d’un gros rire et
scande :


« À poil le Boche ! À poil le Boche !»


Il répète, hébété, tentant de repousser ces
serres qui s’agrippent à lui :


« Je suis alsacien !…»


Le sang coule maintenant de son nez et de
ses joues. Un de ses yeux est fermé… Il tombe une première fois… Les coups de
pied pleuvent. Un l’atteint au nez… Il se relève… Un jeune garçon portant un
brassard de F.F.I. tente de s’interposer. Trois hommes le saisissent par les
bras, le soulèvent et le déposent gentiment près de Léa qui ne peut détacher
ses yeux du massacre… Elle ne s’en rend pas compte, mais depuis un moment, elle
se balance d’avant en arrière comme le font souvent les aveugles. Dans sa tête,
ses pensées se heurtent et éclatent en fragments désordonnés… Du trou sanglant
qui fut une bouche sort un gargouillis de mots :


« Che… che chuis… alchachien…»


Une nausée détourne Léa du spectacle. Le
garçon au brassard F.F.I. est toujours là. Il est très jeune. Sur son visage
pâle, des larmes coulent laissant une traînée claire. Leurs regards se
croisent…


« Léa !


— Pierrot !»


Ils se précipitent dans les bras l’un de
l’autre, tremblants de dégoût et d’effroi. Léa se dégage la première.


« Ils vont le tuer !…


— On ne peut rien faire, ils sont trop
nombreux.


— Tu es F.F.I., va chercher tes
camarades !


— Ils ne voudront pas venir, hier, l’un
d’eux a failli être lynché à la place d’un collabo dont il avait pris la
défense.


— C’est horrible.


— Viens, ne regarde pas… Allez, viens…
On va aller au P.C. du colonel Lizé, rue Guénégaud…


— Je ne veux pas aller rue Guénégaud»,
hurla Léa.


Tant de véhémence surprit Pierrot Delmas.


« Je dois y aller, je sers d’agent de
liaison entre Lizé et Rol.


— Qui est Rol ?»


Il la regarda avec un étonnement
réprobateur.


« Tu n’as pas entendu parler du colonel
Rol ?… C’est le chef de l’insurrection, le chef des Forces françaises de
l’intérieur.


— Et Lizé ?


— Le colonel Lizé, c’est un autre chef.
Je n’ai pas très bien compris, ce sont des histoires politiques. Tout ce que je
sais c’est que Rol est communiste.


— C’est ton père qui serait content de
te voir avec eux, dit-elle avec un rire triste.


— Ne me parle pas de mon père, c’est un
collabo. Pour moi, il est mort.»


Tout en parlant,
il avait entraîné sa cousine vers la rue Gît-le-Cœur. Il s’arrêta devant la
vitrine sale d’une petite épicerie, monta trois marches et frappa.


« C’est fermé, grogna une voix à
l’intérieur.


— Ouvrez… C’est Pierrot de Bordeaux.»


La porte s’entrouvrit.


« C’est toi ?… Entre, petit… Qui
c’est, celle-là ?


— C’est ma cousine Léa.»


L’épicerie était également un restaurant aux
murs recouverts de chromos, d’images d’Épinal, de gravures, de portraits plus
ou moins réussis de Napoléon, uniformément recouverts d’une patine brune. La
pièce était séparée par un court comptoir en bois qui servait à la fois de bar
et de table d’exposition pour d’éventuelles marchandises aujourd’hui
représentées par des boîtes de conserve factices. Derrière, se tenait la salle
à manger aux tables recouvertes de nappes à carreaux blancs et rouges avec en
face une énorme et antique cuisinière noire aux cuivres étincelants qui, pour
l’heure, supportait un réchaud à alcool sur lequel mijotait quelque chose dont
les effluves rappelaient vaguement ceux du civet de lapin. Cette odeur faillit
être fatale à Léa.


« Attention à ta cousine, elle va
tourner de l’œil», s’écria la femme qui leur avait ouvert.


Pierrot l’aida à s’asseoir et à boire le
petit verre d’eau-de-vie donné par la patronne. Un peu de couleur revint sur
ses joues et les objets reprirent leur place.


« Ça va mieux ?… Tiens, bois
encore.


— Non, merci.»


Elle regarda autour d’elle. Cet endroit semblait
n’avoir pas bougé depuis le début du siècle. On devait bien y manger avant la
guerre, cela se voyait à la cuisinière entretenue avec amour. Elle en fut
rassurée. Là où on faisait de la bonne cuisine, on ne pouvait pas être
entièrement mauvais.


« Vous devez avoir faim, bougonna la
femme en se dirigeant vers son fourneau.


— Oh oui ! s’exclama Pierrot dont
le dernier vrai repas remontait à plusieurs jours.


— Non merci, madame. Je prendrai
seulement un verre d’eau.


— Tu as tort, la cuisine de madame
Laetitia est bonne, malgré les restrictions.»


Il s’attabla devant une assiette creuse vite
remplie d’une sorte de ragoût noirâtre d’où montait une épaisse vapeur.


« Je ne comprends pas comment tu peux
avoir le cœur à manger», dit Léa d’un ton agacé.


Sous la saleté qui barbouillait son visage,
Pierrot rougit violemment. Il laissa retomber la bouchée qu’il portait à sa
bouche et la regarda d’un air si malheureux qu’elle s’en voulut de sa
réflexion.


« Excuse-moi… Mange… Raconte-moi
comment tu es arrivé là.»


La bouche pleine, il raconta :


« Quand j’ai appris que mon père
voulait me mettre chez les jésuites avec ordre de m’interdire toute sortie,
j’ai décidé de rejoindre le maquis. Je te passe les détails de mes voyages,
caché dans des wagons de marchandises, mes nuits dans les fossés pour échapper
aux gendarmes, mes chapardages dans les champs. À la gare de Limoges, j’ai été
poursuivi par des Miliciens. Grâce à des cheminots, j’ai pu leur échapper.
Durant plusieurs jours, ils m’ont caché dans un vieux wagon remisé sur une voie
de garage. Il y avait tellement d’Allemands et de Miliciens qui contrôlaient
chaque voyageur, chaque employé, qu’ils ne pouvaient pas me faire sortir. Enfin
un jour, ils m’ont caché dans le wagon à bestiaux d’un train de marchandises
qui allait à Eymoutiers…


— Eymoutiers… C’est dans le
Limousin ?


— Oui, pourquoi ? Tu
connais ?


— Non, mais j’avais une amie juive qui
s’était réfugiée là-bas durant quelque temps. Continue.


— À Eymoutiers, d’autres cheminots
m’ont pris en main et m’ont conduit à leur chef, le colonel Guingouin, dit Le
Grand, dit Raoul. Quel homme ! C’est la terreur des Allemands de la
région. Il dirigeait tout de son P.C. de la forêt de Châteauneuf.
Malheureusement, l’arrivée de l’hiver nous a obligés à abandonner le camp des
Trois-Chevaux. Il était temps car, quelques jours plus tard, c’est trois mille
hommes qui ont débarqué dans la forêt. Les soldats allemands appelaient le coin
la Petite Russie, tellement ils avaient peur des embuscades. Ils avaient eu
beaucoup de tués. Durant ces six derniers mois, j’ai servi d’agent de liaison
entre les différents cantonnements. Maintenant, je connais chaque village,
chaque bois. Grâce à l’organisation de Guingouin, nous étions correctement
vêtus et nourris. L’ensemble de la population était avec nous. J’aurais voulu
l’accompagner lors des sabotages, de l’attaque des convois, mais il disait que
j’étais trop jeune. Au début du mois, il m’a envoyé ici avec un message pour le
colonel Rol. La grève, puis l’insurrection m’ont empêché de repartir. Voilà.»


Léa regarda son cousin avec admiration.
Comme il avait grandi, le gamin qui la regardait avec des yeux éblouis !


« Et toi, depuis quand es-tu à
Paris ?


— Depuis le début du mois aussi.


— Comment vont les gens à
Montillac ? Camille a-t-elle des nouvelles de Laurent ? Et tante
Bernadette ? Ruth ? Mathias ?… Qu’as-tu ?»


Tête baissée, Léa se frottait machinalement
le front.


« Qu’as-tu ? répéta Pierrot d’un
ton anxieux.


— Camille et tante Bernadette sont
mortes… Il n’y a plus de Montillac…


— Que racontes-tu ?…


— Les Allemands et les Miliciens les
ont tuées, puis ils ont brûlé la maison…»


Ils restèrent longtemps silencieux. Un
groupe bruyant entrant dans l’épicerie-restaurant les arracha à leurs pensées
macabres.


« Ah ! tu es là, Pierrot !…
On te cherchait partout. On a eu peur qu’ils te mettent dans le même état que
le collabo qui se disait alsacien.


— Il l’était peut-être !»


Le garçon, à peine plus âgé que Pierrot se
tourna vers Léa, surpris par la violence du ton.


« C’est possible, mais la population a
tellement souffert qu’il est normal qu’elle se venge.


— Normal !… Vous trouvez ça
normal, cette boucherie ?


— Et les Boches, ils ne se comportent
pas comme des bouchers ? Vous savez combien ils en ont assassiné de nos
camarades à la cascade du bois de Boulogne, la semaine dernière ?…
Non ?… Trente-cinq qui avaient votre âge… Magisson, dix-neuf ans…
Verdeaux, dix-neuf ans… Smet, vingt ans… Schlosser, vingt-deux ans… Dudraisil,
vingt et un ans qu’on appelait Philo… les frères Bernard, vingt et vingt-quatre
ans… Je continue ?…


— Je sais aussi bien que vous de quoi
ils sont capables, je les ai vus à l’œuvre… Mais ce n’est pas une raison pour
être pire qu’eux !»


Blêmes tous les deux, ils s’affrontaient du
regard. Pierrot s’interposa.


« Laisse-la tranquille. Elle a raison.


— C’est possible, mais ce n’est pas le
moment de le dire.


— Vous verrez que ce ne sera jamais le
moment.


— Léa, tais-toi. Viens-tu avec moi au
P.C. de Lizé ?


— Non, je dois rejoindre Laure. Nous
sommes chez mes tantes de Montpleynet, téléphone-nous… J’ai envie de te revoir
et de parler avec toi.


— Dès que j’ai un moment, je t’appelle
ou je passe. Embrasse Laure pour moi.»


Ils se séparèrent devant la boutique.


Il fallut presque
une heure à Léa pour traverser la place Saint-Michel. Des tireurs embusqués sur
les toits tiraient sur ceux qui s’y risquaient. Deux personnes avaient été
abattues.


Un cyclone semblait avoir dévasté le vaste
appartement qu’occupaient maintenant une quinzaine de F.F.I. De la petite
bande, il ne restait que Laure, la jolie Muriel et Franck qui l’accueillirent
avec joie.


« As-tu réussi à trouver
Françoise ?


— Pas encore, nous avons téléphoné dans
une vingtaine d’hôtels, sans succès.


— Il faut continuer. J’ai rencontré
Pierrot dans la rue.


— Pierrot ?


— Oui, notre petit cousin.


— Le fils d’oncle Luc ?


— Oui.


— C’est merveilleux ! Que fait-il
ici ?


— Il a un brassard et un gros revolver.»


Dans la cuisine, deux jeunes gens
préparaient des bouteilles incendiaires selon la recette de Frédéric
Joliot-Curie diffusée par le colonel Rol : une simple bouteille suffit, on
la remplit au trois quarts d’essence et d’un quart d’acide sulfurique, on la
bouche et l’on colle dessus une étiquette enduite de chlorate de potasse. Quand
elle se brise, le chlorate de potasse en contact avec le mélange s’enflamme
brutalement. C’est une arme redoutable contre les chars.


Une formidable explosion les précipita tous
aux fenêtres. Les défenseurs de la rue de la Huchette escaladèrent leur
barricade pour voir ce qui se passait. La boulangère cria :


« Les Boches font sauter Paris !»


Comme une traînée de poudre, le bruit se
répandit dans le quartier provoquant un début de panique. Là-bas, du côté des
Champs-Élysées, montait une épaisse colonne de fumée. Tous se
recroquevillaient, attendant de nouvelles explosions. Mais à part quelques
coups de feu isolés du côté du Luxembourg, tout resta calme.


Peu à peu, les combattants et les curieux
retournèrent à leurs habitudes de ces derniers jours, saluant au passage une
troupe d’une quinzaine de prisonniers allemands aux vêtements en désordre,
mains croisées sur la tête, conduits par trois F.F.I. armés de fusils qui
allaient rejoindre leurs camarades dans la cour de la Préfecture de police.
Soudain, un side-car débouchant à toute vitesse du quai des Grands-Augustins
fonça sur eux. D’une rafale, le passager abattit l’un des F.F.I. Une clameur
monta de derrière la barricade. Un jeune garçon l’escalada et lança en
direction des deux Allemands une bouteille incendiaire. Il ne vit pas le
résultat de son geste héroïque, une rafale le coucha mort sur l’amoncellement
hétéroclite. Une grande flamme jaillit devant le véhicule que le conducteur ne
put éviter. En un instant, les deux hommes s’embrasèrent et l’on put voir cette
course hallucinante de deux êtres de feu chevauchant des flammes multicolores
avant de s’écraser contre le parapet près de la boîte d’un bouquiniste. Pendant
quelques instants, tout s’immobilisa hormis le brasier d’où sortait
(accusatrice ?) une main tendue vers le ciel.


Agrippée à l’appui de la fenêtre, Léa revivait
le supplice de sa tante avec le même sentiment d’atroce impuissance. L’Allemand
et la vieille femme avaient eu, en mourant, le même geste d’appel. La mort par
le feu tendait-elle les corps vers Dieu ?…


Puis, tout alla très vite : de derrière
la barricade de la place Saint-André-des-Arts et des petites rues avoisinantes,
surgit une foule hurlante qui se précipita vers les prisonniers. Ils avaient
assisté, pétrifiés, à la mort de leurs compatriotes. Les deux F.F.I. survivants
tentèrent de s’interposer, ils furent balayés par la marée humaine. L’un d’eux
partit en courant chercher de l’aide à la préfecture. Quand il revint avec une
dizaine d’agents de police, trois Allemands avaient été tués. L’un d’eux avait
eu les yeux arrachés, un autre n’avait plus de nez et l’autre plus de visage.
Leurs camarades blessés plus ou moins gravement étaient recroquevillés sur
eux-mêmes ; ces hommes courageux, dont beaucoup avaient combattu sur le
front russe pleuraient comme des enfants. L’arrivée des policiers dont certains
en uniforme, fit tomber la fureur populaire. Et ces gens, de braves gens sans
doute, s’en retournèrent en titubant sous l’ivresse du carnage que pour la
plupart ils éliminèrent de leur mémoire. Les spectateurs, eux, qui avaient
assisté impuissants au massacre, ne devaient jamais l’oublier.


Dans le grand appartement régnait un silence
atterré. Les jeunes gens n’osaient pas se regarder : les résistants assis
sur le plancher, leur fusil entre les jambes, avaient les yeux baissés. Franck
et ses amis, debout, contemplaient le mur devant eux. L’arrivée d’un
« lieutenant » dissipa un peu du malaise.


« Les Boches ont mis le feu au Grand
Palais !


— C’était donc ça l’explosion et la
fumée !


— Mais il y avait un cirque
là-dedans !


— Oui, le cirque Houcke. Je ne sais pas
si les sauveteurs ont réussi à faire sortir les fauves. Les chevaux se sont
échappés. L’un d’eux a été abattu au Rond-point des Champs-Élysées et, vous ne
me croirez pas, mais j’ai vu des hommes et des femmes se précipiter avec des
couteaux pour le dépecer sans se soucier des balles qui sifflaient partout.
Certains avaient même des assiettes à la main ! Quand je suis parti, il
n’en restait pas grand-chose.


— Tu aurais dû nous en apporter un
morceau.


— Ça ne va pas ! Ils m’auraient
fichu un coup de couteau ces cons-là !»


Ces paroles dites avec l’accent parisien les
firent éclater de rire.


« T’imagines les gus avec une serviette
bien blanche autour du cou, assis autour du Rond-point mangeant de la viande
crue en levant le petit doigt pendant que des lions, tenus en laisse par des
Fritz, les regardent avec des yeux affamés !»


Après la tension de tout à l’heure, rire
leur faisait du bien ; ils retrouvaient les plaisanteries de leur âge.


En bas, sur la place et sur le quai, on
ramassait les cadavres allemands et français et on emmenait les blessés à
l’Hôtel-Dieu.


Le reste de
l’après-midi se passa en appels téléphoniques aux Hôtels parisiens. Sans
résultat : « Non, il n’y avait pas de Mme Delmas avec un enfant,
ni de dames logées ici par ces messieurs. » Les deux sœurs étaient sur le
point de se décourager.


—« Essaie encore celui-là : hôtel
Régina, Opéra 74-02», dit Léa.


Laure obéit.


« Allô, hôtel Régina…


— Après on appelle tante Albertine pour
savoir si elle a trouvé quelque chose.


— … Allô… Oui… C’est ça… Passez-la-moi…
Comment ce n’est pas possible ?… Vous avez des ordres…»


Léa lui arracha l’appareil des mains.


« Passez-moi Mme Delmas… Je me
moque de vos ordres, passez-la moi… Allô… Allô… Qui est à l’appareil ?… Le
lieutenant quoi ?… Lieutenant, passez-moi Mme Delmas… Je suis sa
sœur… Elle va me rappeler… sans faute ?… Nous sommes très inquiets… Merci.


— Dieu merci nous l’avons
trouvée !


— Oui, mais nous n’avons pas pu lui
parler. J’espère que cet Allemand ne m’a pas menti et qu’il lui transmettra
notre message. Je rentre à la maison. Tu viens avec moi ?


— Non, je préfère rester ici. Tiens-moi
au courant.»


Escortée par un F.F.I., Léa se retrouva de
l’autre côté de la place Saint-Michel. Le garçon la quitta devant la librairie
Clavreuil.


Après les cris,
les fusillades du Quartier latin, la rue Jacob et la rue de l’Université
étaient un îlot de calme. Charles qui avait passé une partie de la journée à
dormir l’accueillit avec des démonstrations d’affection auxquelles elle
répondit avec une tendresse lasse.


De chez Franck, elle avait rapporté un
demi-litre de lait, quelques morceaux de sucre, du pain et de la viande dont
Estelle s’empara comme d’un trésor. L’attente devant le téléphone commença.


Vers dix heures du soir, quand enfin il
sonna, Léa et ses tantes avaient eu la joie d’apprendre par la radio de Londres
la libération de Paris !… Au même moment une rafale de mitraillette avait
brisé le silence de ce quartier tranquille. Albertine de Montpleynet avait
passé sa longue main sur son front et dit d’un ton inimitable :


—« Ils ont l’air bien mal informés, ces
messieurs de Londres.


— Mais, s’ils le disent ce doit être
vrai», avait fait la naïve Lisa qui croyait dur comme fer aux voix qui
sortaient de la T.S.F., celles de Jean Hérold-Paquis, de Philippe Henriot comme
celles de Maurice Schumann ou de Jean Oberlé.


La sonnerie du téléphone avait empêché Léa
de se montrer discourtoise envers cette brave personne.


« Allô… C’est toi, Françoise ?…
Tout va bien ?… Pourquoi n’es-tu pas venue ici ?… Allô, allô, ne
coupez pas… Tu m’entends ?… Tu rappelleras demain ?… Je t’embrasse
aussi… À demain, bonne nuit…»


Léa reposa l’écouteur avec un sentiment
d’inquiétude. Françoise ne devait pas rester là-bas. À tout moment, l’hôtel
Régina risquait d’être attaqué. Dès demain, elle irait chercher sa sœur.


Malgré son angoisse, elle dormit d’un
sommeil profond.
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Quand Léa se réveilla, il faisait gris sur
Paris.


Dans le petit lit près du sien, Charles
dormait, son joli visage amaigri, apaisé. « Comme il ressemble à
Camille », pensa-t-elle en passant la main sur les fins cheveux blonds.
Elle enfila un peignoir de coton bleu et alla dans la cuisine. Par chance, il y
avait du gaz. Elle fit chauffer un peu de lait, tout en buvant un demi-bol du
« café » d’Estelle encore chaud. Venant de la chambre de Lisa on
entendait le grésillement de la T.S.F. La frimousse ensommeillée de Charles
apparut dans l’embrasure de la porte.


« Veux-tu aller te coucher ! Tu es
encore malade, tu vas avoir froid.


— Non, je suis guéri. J’ai faim.


— Assieds-toi, je vais te donner du
lait et des petits gâteaux.


— Après, on ira se promener ?


— Non, mon chéri, c’est trop tôt et
dehors c’est la guerre.


— Je veux aller dehors pour tuer les
vilains Boches qui ont fait du mal à maman.»


Léa soupira en regardant le petit garçon déterminé
qui parlait de tuer en buvant tranquillement son lait.


« Ce sont les grandes personnes qui
font la guerre.


— Alors pourquoi on tire sur les
enfants ?»


Cette réflexion d’un gamin de quatre ans la
laissa sans réponse.


« Dis, mon papa, il fait la guerre ?


— Oui, avec le général de Gaulle.


— Quand va-t-il revenir ?


— Très vite.


— C’est long !»


Il avait raison, c’était long. Quatre ans
que cela durait ! Quatre ans à faire semblant de vivre pour ne pas
complètement désespérer. Que de morts ! Que de souffrances au cours de ces
quatre années !


« Papa, il va être triste quand il
saura que maman est morte.»


Ainsi, il savait !… Depuis deux mois,
il avait fait semblant de croire ses explications embrouillées !


« Oui… il sera très triste, mais nous
serons là pour le consoler. Il faudra que tu l’aimes beaucoup.


— Mais toi aussi tu seras là, tu
l’aimeras. Dis ?… Tu l’aimeras, mon papa ?»


Elle crut entendre la voix de Camille :
« Promets-moi de t’occuper de Charles s’il m’arrivait quelque chose… et de
Laurent… » Laurent qu’elle aimait tendrement comme un frère, comme un ami
très cher, mais plus comme un amant. Encore maintenant, elle s’étonnait de la
disparition de cet amour qu’elle avait cru immortel ! L’amour mourait-il
toujours avant l’être aimé ? C’était Raphaël Mahl qui le disait en se
référant à Chateaubriand, récusant la petite note d’espoir de l’amoureux de
Juliette Récamier : « Il arrive quelquefois que dans une âme assez
forte un amour dure assez pour se transformer en amitié passionnée, pour devenir
un devoir, pour prendre les qualités de la vertu ; alors il perd sa
défaillance de nature et vit de ses principes immortels. »


Et s’il avait raison ?


« Dis ? tu l’aimeras, mon
papa ?»


Il pleuvait. Léa noua sur ses cheveux un
vieux foulard de chez Hermès et se dirigea vers le Pont-Royal.


En vain, elle avait appelé l’hôtel Régina,
celui-ci ne répondait pas. Elle décida d’y aller sans en parler à ses tantes.


Les rues étaient désertes et silencieuses
avec, par intermittence, le bruit de la fusillade. Sur le pont, de jeunes
sentinelles allemandes la laissèrent passer. Le jardin des Tuileries n’était
plus qu’un vaste terrain vague boueux, creusé d’ornières où gisaient de grands
arbres. Au loin, l’obélisque et l’Arc de Triomphe formaient une croix dressée
dans le ciel sombre. Elle ne put forcer le barrage de la rue de Rivoli. Un
sous-officier accepta cependant d’aller se renseigner à l’hôtel Régina dont la
façade dominait la statue de Jeanne d’Arc. L’homme revint : toutes les
femmes avaient quitté l’hôtel ce matin de bonne heure, on ne savait pas où
elles étaient. Léa remercia et repartit, désemparée.


Quai Voltaire, quai de Conti, elle croisa
des véhicules de la Croix-Rouge et deux voitures bourrées de F.F.I. chantant le
chant des Partisans. Près de la rue Guénégaud, deux jeunes gens portant un
brassard tricolore l’interceptèrent brutalement en attrapant le guidon de son
vélo.


—«Où vas-tu ?»


Le tutoiement agaça Léa.


« Cela ne vous regarde pas !»


Une gifle rejeta sa tête en arrière.


« On répond poliment, quand on te
parle. Crois-moi, de plus fortiches que toi ne font plus les marioles après
être passées chez le coiffeur du coin.


— Lâchez-moi.


— Attention, mignonne, on va se fâcher.
Ici on ne passe pas sans montrer patte blanche, fit celui qui n’avait rien dit,
il y a des chefs importants dans le coin alors on se méfie des espions.
Réponds-nous gentiment : où vas-tu ?»


Léa comprit qu’il ne lui servirait à rien de
faire la forte tête.


« Je vais rejoindre des amis qui sont
place Saint-Michel.


— À la barricade de la rue de la Huchette ?


— Oui, dans l’appartement au-dessus.


— Léa, qu’est-ce que tu fais là ?


— Pierrot, tu peux leur dire de me
laisser passer ?


— Laissez-la, je la connais, c’est ma
cousine.


— D’accord ! Nous, on ne fait
qu’exécuter les ordres.


— Viens que je te présente à un copain
qui surveille la barricade.»


Pour une barricade, c’était une belle
barricade ! Tous les lits-cages du quartier avaient dû être réquisitionnés
et les caves vidées de leurs vieilleries : radiateurs, vélos tordus,
voitures d’enfants, tonneaux, cageots, cages d’oiseaux consolidés par des sacs
de sable. Il y avait même une antique baignoire de cuivre. La pièce principale
de la barricade était un camion qui avait perdu ses portières et ses roues. Cet
amoncellement était encore renforcé par des voitures de quatre saisons et des
diables qui servaient de point d’appui aux tireurs. Ils passèrent par un étroit
chemin ménagé le long du parapet. Des coups de feu partirent, tirés d’un des
immeubles de l’île de la Cité.


« Attention ! planquez-vous !»


Léa et Pierrot trouvèrent refuge dans un des
retraits arrondis du pont où deux hommes se tenaient accroupis. Léa reconnut le
jeune homme myope du café de Flore et lui sourit. Lui aussi l’avait reconnue et
lui rendit son sourire.


« Ils tirent des toits du City Hôtel,
dit-il en pointant son doigt.


— C’est comme ça depuis ce matin, dit
Pierrot. Mais on pense que le type est tout seul. Il s’agit sans doute d’un
Milicien. Tiens, regarde, il y a des camarades sur les toits.»


En effet, des silhouettes de F.F.I. armés se
découpaient sur le ciel toujours sombre.


« C’est vous qui habitez place
Dauphine ? demanda le chef de la barricade au compagnon du jeune homme à
lunettes.
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— Quel est votre nom ?


— Henri Berri.


— Et vous ?


— Claude Mauriac.»


« C’est peut-être le fils de notre
voisin de Montillac », pensa Léa. Elle n’eut pas le temps de le lui
demander, le chef leur fit signe qu’ils pouvaient passer, en criant en
direction des F.F.I. :


« Ne tirez pas !…»


Les deux hommes partirent en courant vers la
place Dauphine tandis que les deux cousins repassaient derrière la barricade.
Pierrot n’avait pas lâché la bicyclette.


« Tu ne devrais pas circuler comme ça,
une balle perdue est vite attrapée… Tiens, qu’est-ce que j’te disais !»


Quai des Grands-Augustins, une femme venait
de tomber. Blessée, elle se traînait derrière un arbre pour se mettre à l’abri.
De la rue des Grands-Augustins, surgirent deux jeunes gens en blouse blanche
portant une civière et une jeune fille en blanc brandissant le drapeau de la
Croix-Rouge. Sans se soucier des balles, ils ramassèrent la blessée et
repartirent en courant vers l’infirmerie de fortune installée par le docteur
Debré.


« Prenons les petites rues, c’est moins
dangereux.»


Rue de Savoie, tout était tranquille. Devant
un vieil hôtel du XVIIIe, des F.F.I. montaient la garde.


«C’est le P.C. d’un des chefs de la
Résistance, dit Pierrot de l’air important de ceux qui savent.


— Il faut que tu m’aides à retrouver
Françoise.


— Cette putain !»


Stupéfaite par l’insulte, Léa s’arrêta.


« Tu te rends compte de ce que tu
demandes ? poursuivit Pierrot. Aider à sauver une collaboratrice, traître
à son pays…


— Ça suffit ! Françoise n’est pas
une collaboratrice ni une putain, c’est une pauvre fille qui a eu la
malencontreuse idée de tomber amoureuse d’un Allemand alors que nos deux pays
étaient en guerre. Ça ne mérite pas d’être fusillée.


— Fusillée peut-être pas, mais tondue
et emprisonnée, oui.


— Tondue ! Tu es malade ! Je
préférerais être morte que tondue.


— Ça repousse, les cheveux»,
ricana-t-il.


Il évita avec souplesse la gifle de Léa.


Des rires, des applaudissements, des cris
venaient de la rue Saint-André-des-Arts. La foule poussait devant elle un homme
d’une cinquantaine d’années au front dégarni, à qui on avait retiré son
pantalon. Il était pitoyable et grotesque avec ses chaussettes, dont l’une
était trouée, retenues par des fixe-chaussettes, son pantalon et ses chaussures
à la main. Derrière lui, une grosse fille en robe à fleurs, au crâne rasé orné
d’une croix gammée peinte en blanc, pleurait. Une forte bouffée de honte
envahit Léa. Pierrot baissait la tête. Ils restèrent un long moment immobiles.
Le jeune garçon la prit par les épaules.


« Viens, nous allons la chercher. On va
aller au P.C. du colonel Rol.»


Ils n’allèrent jamais au P.C. souterrain de
Denfert-Rochereau.


Près des barricades du carrefour du
boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain, surnommé « le
carrefour de la mort », une grenade lancée d’un toit explosa devant eux.
Léa, qui marchait un peu en arrière, sentit une sorte de griffure à la tête.
Comme dans un film projeté au ralenti, elle vit Pierrot s’envoler et retomber
gracieusement ; des êtres vêtus de blanc tournoyaient autour d’eux ;
le ciel gris bascula et les arbres du boulevard dégringolèrent sur elle.


« Voilà, ce
ne sera rien. Vous pouvez rentrer chez vous.»


Léa se redressa, un peu étourdie. Le jeune
médecin l’aida à descendre de la table de soins. Il avait les traits tirés et
paraissait épuisé.


« Au suivant.»


Un homme blessé au ventre fut allongé sur la
table.


« Où est mon cousin ?


— Je ne sais pas, dit le médecin,
demandez à l’entrée.»


Jusqu’au soir, dans sa robe tachée de sang
avec son gros pansement sur la tête, Léa erra dans les couloirs de l’Hôtel-Dieu
à la recherche de Pierrot. Personne ne put lui dire ce qu’il était devenu. Les
infirmiers qui l’avaient amené étaient introuvables.


« Revenez demain», lui dit-on partout.


La mort dans l’âme, elle se résigna à
quitter l’Hôtel-Dieu. Apitoyé par son désarroi, un policier portant le brassard
des F.F.I. la guida à travers les chicanes du parvis de Notre-Dame et la laissa
rue Saint-Jacques à l’entrée de la rue de la Huchette où un « fifi »
la prit en charge et la conduisit jusqu’à l’appartement du boulevard
Saint-Michel.


Il n’y avait que Franck dans l’appartement.
Sans rien dire, il la conduisit dans sa chambre, lui fit couler un bain et
l’aida à se déshabiller. Pendant que le bain coulait, il alla lui préparer un
thé qu’elle prit en grelottant car l’eau était froide. Enveloppée dans un
peignoir trop grand pour elle, il la coucha et lui tint la main jusqu’à ce
qu’elle s’endormit. Ils n’avaient pas échangé une parole.


« Saignez !
saignez ! la saignée est bonne en août comme en mai ! »


Le cri de Tavannes
lancé dans la nuit de la Saint-Barthélémy, lors du massacre des protestants le
24 août 1572, cognait dans la tête de Léa.


Ce matin, en préparant le petit déjeuner de
Charles, elle avait regardé la date et vu que c’était le jour de la
Saint-Barthélémy. Cela lui avait remis en mémoire la Vie de Charles IX
de Brantôme, qu’elle avait lu après avoir dévoré la Dame de Monsoreau, les
quarante-cinq et la Reine Margot d’Alexandre Dumas, où s’inscrivait cette
sinistre phrase. Dans son rêve, se confondaient Allemands et hommes à la solde
des Guise, femmes tondues et amiral de Coligny, F.F.I. et le futur Henri IV,
cadavres jetés dans la Seine, corps brûlés au lance-flammes et Charles IX
tirant à l’arquebuse de la fenêtre de sa chambre, au palais du Louvre.


« Réveille-toi !
Réveille-toi !»


Presque aussi blanche que les pansements de
sa tête, Léa ouvrit les yeux.


« Que veux-tu ?»


Franck, très excité, avait perdu son flegme
habituel. Il manœuvrait les boutons du poste de T.S.F. de sa chambre.


« Écoute !»


« Parisiens,
réjouissez-vous ! Nous sommes venus vous donner la nouvelle de la
délivrance… La division Leclerc entre dans Paris !… Elle va être dans
quelques minutes à l’Hôtel de Ville ! Ne quittez pas l’écoute… Vous allez
entendre la grande voix que vous attendez. Nous sommes fous de bonheur !…
Notre émission n’est pas réglée ; nous parlons dans de mauvaises
conditions ; nous n’avons pas mangé depuis trois jours… Il y a des
camarades qui ont fait le coup de feu et qui n’ont pas mangé depuis trois jours
et qui reviennent au micro… Nous sommes saouls peut-être, mais saouls de joie,
de bonheur, de retrouver notre chère ville… »


Léa s’est levée et
s’est approchée de Franck. Fougueusement, il l’enlace.


« … J’ai une information qui
arrive : elle est très courte : à 9 heures 15, à la poterne des
Peupliers, on a vu une colonne de Français, d’Espagnols et de Marocains… Où est
la poterne des Peupliers ?… – À Gentilly ! – La poterne des
Peupliers est à Issy… – Les voilà ! ils arrivent… À l’instant,
devançant les troupes du général Leclerc, deux voitures blindées sont arrivées
à l’Hôtel de Ville… Dans l’une d’elles serait le général de Gaulle !… Ce
qui est certain, c’est qu’à la Préfecture de police et à l’Hôtel de Ville, les
Alliés sont arrivés et il est probable que le général de Gaulle y est… Ouvrez
vos fenêtres… pavoisez vos maisons… – Je viens de recevoir un coup de
téléphone du secrétaire général à l’Information. Le secrétaire général à
l’Information me prie de communiquer à tous les curés qui entendent cette
émission qu’on les prie de bien vouloir faire sonner immédiatement les cloches.
Alors, je répète et j’authentifie : Ici, Schaeffer, chargé de mission à la
direction de la Radio de la Nation française, radio qui a pris possession des
antennes depuis quatre jours sous l’occupation allemande. Je suis dûment
mandaté par le secrétaire général de l’Information du Gouvernement provisoire
de la République pour parler à messieurs les curés qui peuvent m’entendre et
qui peuvent être avertis immédiatement. Je leur dis… de faire sonner
immédiatement les cloches à toute volée pour annoncer l’entrée des Alliés dans
Paris… »


Franck et Léa sont dans les bras l’un de
l’autre, riant et pleurant. Ils se précipitent à la fenêtre. Sur toute la place
Saint-Michel, les volets ont claqué, une à une les lumières s’allument !
Oublié le camouflage, oubliée la défense passive ! L’heure est à la clarté
et à la joie ! Sur la place, les gens accourent de toutes parts, se
jettent dans les bras les uns des autres. Des radios poussées au maximum de
leur puissance jaillit la Marseillaise ; sur la place tous se sont
immobilisés et reprennent en chœur :


« Aux armes citoyens !…»


À l’ouest un formidable incendie rougeoie
les sombres nuages qui roulent dans le ciel.


Léa et Franck, portés par ces voix
vibrantes, chantent aussi sans même s’en rendre compte, mains si fortement
enlacées qu’elles en deviennent bleues.


Soudain, une première cloche, timide
d’abord, s’enhardit dans le ciel où se couche, morose, le dernier jour de
l’Occupation de Paris… celles de Saint-Séverin lui répondent puis celles de
Saint-Julien-le-Pauvre, de Saint-Germain-des-Prés, du Sacré-Cœur, de
Saint-Etienne-du-Mont, de Saint-Germain-l’Auxerrois, de Saint-Sulpice, de
Sainte-Geneviève, de Saint-Eustache et puis, c’est le gros bourdon de
Notre-Dame qui se joint à elles, entraînant la ville dans une folle allégresse.


Il est 21 heures 22 et le capitaine Raymond
Dronne vient de faire arrêter sa jeep baptisée « Mort aux cons », sa
quinzaine de half-tracks et ses trois chars Sherman : le Montmirail, le
Champaubert et le Romilly, devant l’Hôtel de Ville. Cent trente hommes foulent
pour la première fois depuis quatre ans le sol de leur capitale.


Le speaker bouleversé déclame des vers de
Victor Hugo :


« Réveillez-vous !
assez de honte ;


Redevenez la grande France !


Redevenez le grand Paris ! »


En bas, sur la
place, ils ont allumé un feu de joie autour duquel ils dansent. Soudain, des
coups de feu. Tous se figent, puis s’enfuient en criant.


Les mains de Léa et de Franck se sont
séparées… À la radio, la voix enthousiasmée de tout à l’heure balbutie :


« Nous
nous sommes hâtés peut-être… Tout n’est pas fini… Il vaut mieux fermer les
fenêtres… il faut fermer les fenêtres. Ne vous faites pas massacrer
inutilement… »


Sur la place, une
à une les lumières s’éteignent, les volets se referment, la peur revient…


« Nous
vous rappelons les consignes de défense passive prescrites par le colonel Rol…
Manifestez votre allégresse autrement… »


Une à une, les
cloches se taisent sauf une, aigrelette, qui fait fi du bruit du canon qui tire
à Longchamp. Puis, comme les autres, elle se tait, le canon aussi se tait et enfin
la fusillade du côté de l’Hôtel de Ville.


Il fait nuit maintenant sur Paris. Tout
autour du palais du Luxembourg et dans le quartier de l’Odéon que l’on dit
miné, des ombres furtives, lourdement chargées, descendent dans les caves. La
libération de Paris n’est pas encore terminée.


Dans la nuit, un épouvantable orage éclata.
Léa resta longtemps debout à contempler le désordre du ciel où se succédaient
les éclairs dans le roulement effrayant du tonnerre. Ils illuminaient de leurs
lueurs blafardes le Pont-Neuf posé comme un jouet sur le ruban immobile et noir
de la Seine que criblèrent bientôt de grosses gouttes de pluie.



[bookmark: _Toc318960003][bookmark: bookmark13]18.


Vers huit heures du matin, Laure entra en
coup de vent dans la chambre où dormait Léa.


« Ils arrivent ! Ils
arrivent !»


Léa, réveillée en sursaut, se redressa
tremblante.


« Qui ?


— Les Leclerc ! Ils
arrivent ! Ils sont Porte d’Orléans ! Lève-toi, on y va… Qu’est-ce
que tu as ? Tu es blessée ?


— Ce n’est rien. As-tu des nouvelles de
Pierrot et de Françoise ?


— Non, je pensais que tu en avais.»


Sans bruit, Léa se mit à pleurer.


« Ne pleure pas, on va les retrouver.
Viens, lève-toi, allons les voir passer.»


Un « fifi », comme on les appelait
maintenant, entra en courant et lança :


« Ils sont rue Saint-Jacques !»


Il était déjà reparti.


« Tu as entendu, ils sont rue
Saint-Jacques ! Dépêche-toi.


— Je suis sûre qu’il est mort !…


— De qui parles-tu ?


— Il est mort, je te dis qu’il est
mort !


— Mais qui est mort ?


— Pierrot.


— Pierrot !…»


On frappa à la porte entrouverte, c’était
Franck.


« Ne reste pas devant la fenêtre, une
balle perdue est vite arrivée, dit-il en poussant Laure au centre de la pièce.


— As-tu des nouvelles de Pierrot ?
demanda Léa en se levant.


— Non, j’ai fait plusieurs hôpitaux,
aucun blessé ramassé au Quartier latin ne correspond au signalement de ton
cousin.


— Mais enfin, il est bien quelque part,
vivant ou mort.


— Que s’est-il passé ? questionna
Laure.


— Léa et votre cousin ont été blessés
hier, au “carrefour de la mort ”. Léa a été conduite à l’Hôtel-Dieu. Pour
Pierrot, on ne sait rien.»


Les trois jeunes gens restèrent un long
moment silencieux.


Franck avait beaucoup changé durant ces
quelques jours : il semblait avoir mûri. Il avait perdu ce qui lui restait
d’enfance et d’insouciance en voyant mourir trop de garçons de son âge, amis ou
ennemis.


«Ne t’inquiète pas, nous le retrouverons.»


Aucun des trois n’y crut un seul instant.
Laure réagit la première.


« Les troupes du général Leclerc
arrivent rue Saint-Jacques, il faut y aller.»


Léa fit une brève toilette et retira son bandage,
ne laissant qu’un petit pansement. Sa robe était inutilisable, déchirée et
tachée de sang. Franck alla fouiller dans la penderie de sa mère et revint
portant une brassée de robes multicolores.


« Elles seront sans doute un peu
grandes pour toi, mais avec une ceinture ça devrait aller.»


Léa choisit une robe imprimée de petites
fleurs sur fond bleu de chez Jeanne Lafaurie. Elle avait des manches courtes.
Elle noua sur sa tête une écharpe bleue qui dissimulait son pansement et enfila
ses sandales blanches à semelles compensées.


Dehors, il faisait un temps magnifique. De
partout, des gens couraient vers la rue Saint-Jacques : des femmes ayant
jeté un peignoir sur leur chemise de nuit, des hommes n’ayant pas eu le temps
de se raser, de jeunes mères portant leur enfant, des gamins se faufilant entre
les jambes, de vieux combattants de la guerre de 14 toutes décorations dehors,
des étudiants, des ouvriers, des vendeuses se portaient au-devant de la
division Leclerc.


La rue Saint-Jacques n’était qu’un immense
fleuve de joie où flottaient, majestueux, les Sherman du colonel Billotte,
couverts de bouquets et de drapeaux qu’agrippaient des milliers de mains. Des
jeunes filles grimpées sur les chars embrassaient les soldats sans se soucier
de leur saleté. La foule en délire agitait les bras, envoyait des baisers aux
vainqueurs, leur tendait ses enfants, pleurant, riant, criant :


« Bravo !… Vive la France !…
Merci !… Vive de Gaulle Bravo ! Bravo !…»


Laure bondit sur une automitrailleuse et
embrassa le conducteur qui se débattait, hilare. Franck applaudit à tout rompre
et acclama les soldats.


Dans cette cohue joyeuse, Léa se sentait
étrangère, presque indifférente. Les chars aux noms vibrants passaient :
Austerlitz, Verdun, Saint-Cyr, El Alamein, Mort-Homme, Exupérance…
Exupérance ? Debout à la tourelle de son char, un officier radieux au
visage crasseux saluait la foule. Son regard effleura Léa.


« Laurent !»


Son cri se perdit dans le bruit des moteurs
et les hurlements de la foule. Elle tenta de le rejoindre mais un coude,
heurtant violemment sa tête blessée, lui causa un bref malaise. Un jeune F.F.I.
s’en rendit compte et réussit à la dégager de la masse.


Elle se rétablit
dans un petit café de la rue de la Huchette.


« Tenez, mignonne, buvez une rasade, ça
vous remettra. C’est du bon, je le gardais pour fêter la Victoire.»


Léa prit le petit verre qu’on lui tendait et
avala d’un coup le liquide ambré. Cela explosa dans sa bouche et lui donna
presque instantanément une sensation de mieux-être.


« Rien de tel qu’un bon armagnac pour
mettre du rose aux joues des filles. Encore un petit verre ?»


Ainsi Laurent était là !… Quand elle
l’avait vu, son cœur s’était mis à battre comme au temps où elle croyait
l’aimer… Peut-être l’aimait-elle encore ? L’alcool aidant, elle était dans
une brume rose. Tout était fini. Des coups de feu claquèrent.


« Rentrez tous, attention aux tireurs
des toits.»


Comme par enchantement, la rue se vida
ramenant Léa aux choses réelles : Laurent était bien là, mais Camille
était morte. À l’idée de devoir le lui annoncer, elle se sentit défaillir de
nouveau. Devoir affronter sa douleur lui semblait au-dessus de ses
forces : que quelqu’un d’autre le lui dise à sa place. Elle eut honte de
cette lâcheté et rougit. Personne d’autre qu’elle ne devait le lui dire.
Camille n’aurait pas voulu qu’il en fût autrement.


Des chars étaient arrêtés sur le parvis de
Notre-Dame, mais elle ne vit pas le char nommé Exupérance. Une colonne
d’automitrailleuses roulait sur le quai. Les Parisiens commentaient ce qu’ils
voyaient :


« T’as vu ces engins ?… Si on
avait eu ça en 40, on n’aurait pas perdu la guerre.


— T’es sûr que ce sont des Français
avec des uniformes pareils ?…


— C’est l’uniforme américain… c’est
quand même plus pratique que les bandes molletières…


— Quand même, on reconnaît pas les
nôtres.


— On se fout pas mal de leur uniforme.
Anglais, Américains ou Russes, l’important c’est qu’ils soient arrivés
jusque-là. Vive de Gaulle !… Vive la France !»


Léa marchait le long du quai, indifférente à
la bousculade, en proie à une si grande fatigue qu’elle était incapable de
pensées cohérentes. Dans son cerveau embrumé, c’était un carrousel fantastique.


« Laurent est vivant !… Qu’est
devenu Pierrot ?… J’ai perdu Laure et Franck… Il faut que je prévienne mes
tantes… Ont-elles des nouvelles de Françoise ?… Charles a-t-il eu du lait
aujourd’hui ?… Laurent est revenu !… Comment lui dire pour
Camille ?… Pourquoi tous ces gens applaudissent-ils ?… Ah ! oui,
les soldats de Leclerc sont là… Laurent est avec eux… Et… Et François, où est-il ?…»


« Pardon, mademoiselle», dit un
opérateur de cinéma, caméra sur l’épaule, qui venait de la heurter brutalement.


Elle était arrivée place Saint-Michel. Elle
remonta dans l’appartement de Franck. Pas de trace de celui-ci ni de Laure. En
revanche, une quinzaine de « fifis » occupaient les lieux. Elle
essaya sans succès de se faire entendre d’eux. Dans leur excitation, ils
n’écoutaient rien. Il fallait cependant qu’elle laissât un message puisque le
téléphone qui avait fonctionné pendant toutes ces journées folles semblait
s’être mis en grève. Dans la chambre de la mère de Franck, elle trouva un bâton
de rouge à lèvres avec lequel elle écrivit sur toutes les glaces de
l’appartement : « Je suis chez les tantes. Laurent, Françoise et
Pierrot y sont peut-être. »


Traversée par cet espoir en montant
l’escalier, elle s’était ruée sur le téléphone. Devant le silence de
l’appareil, elle avait résolu de retourner rue de l’Université.


Les chars !…
Les chars étaient rassemblés place Saint-Michel, entourés d’une foule en délire
qui les acclamait en applaudissant. Léa se faufila jusqu’à l’un d’eux, grimpa
sur une des roues et se hissa jusqu’à la tourelle.


« Savez-vous où est le lieutenant
d’Argilat ?


— Non, je n’ai pas vu le capitaine
depuis la Porte d’Orléans.»


Au milieu du tumulte, des ordres claquèrent.


« Descendez, nous allons attaquer le
Sénat.


— Je vous en prie, si vous le voyez
dites-lui qu’Exupérance…


— C’est le nom de son char !


— Oui, je sais, dites-lui qu’Exupérance
est à Paris chez ses tantes.


— D’accord, mais en échange, je veux un
baiser.»


Léa l’embrassa de bon cœur.


« Vous n’oublierez pas ?


— C’est votre amoureux ?… Il en a
de la chance d’avoir une bonne amie comme vous. Parole d’homme, je n’oublierai
pas. Sauf si je suis tué, évidemment.»


Cette réflexion l’agaça. Évidemment, s’il
était tué…


Elle sauta du Sherman et regarda les chars
manœuvrer. Ils s’engagèrent dans l’étroite rue Saint-André-des-Arts sous les
bravos de la foule massée le long des trottoirs devant les boutiques aux
rideaux de fer baissés dont certains portaient une inscription à la
craie : « Attention ! la voiture F.F.I. n°… est occupée par
quatre Miliciens ! Tirez dessus ! »


La colonne tourna à gauche en direction de
l’Odéon. Léa continua par la rue de Buci. « Il n’est que midi pensa-t-elle
en regardant l’horloge dont les aiguilles étaient immobilisées sur le chiffre
12. Les cafés avaient rouvert leurs portes. Elle prit un demi-panaché au
bistrot de la rue Bourbon-le-Château parmi les habitants du quartier qui
commentaient les événements. L’un d’eux affirmait avoir vu des tanks et des
camions américains sur le Pont-Neuf.


Quelques drapeaux tricolores flottaient çà
et là aux fenêtres des immeubles. Sur le pas de leur porte, les gens
échangeaient leurs impressions avec par moments des regards inquiets en
direction des toits.


Rue de
l’Université, la porte de l’appartement de ses tantes était grande ouverte.
Dans l’entrée, un désordre inhabituel régnait. « Mon Dieu !
Charles ! » pensa-t-elle en se précipitant dans sa chambre. Assis sur
son lit, il feuilletait sagement un album de Bécassine ayant appartenu à la
mère de Léa. Un sourire illumina le petit visage fatigué.


« Tu es revenue ! J’avais si peur
que tu ne reviennes pas.


— Mon chéri, comment peux-tu dire une
chose pareille ! Jamais je ne t’abandonnerai. As-tu déjeuné ?


— Oui, mais c’était pas bon. Il fait
beau. On va se promener ?


— Pas aujourd’hui, c’est encore la
guerre dans les rues.


— Je sais, j’ai entendu des coups de
feu et des gens crier tout à l’heure. Même que tante Albertine est sortie en
pleurant.»


« Elle aura appris que Pierrot était
mort », pensa-t-elle.


« Je reviens, je vais voir tante Lisa.»


Elle découvrit Lisa et Estelle en larmes
dans la cuisine.


« Enfin te voilà ! s’écria sa
tante.


— Qu’avez-vous ? Que se
passe-t-il ?»


Les pleurs des deux femmes redoublèrent.
Elles ouvraient la bouche mais aucun son n’en sortait.


« Mais enfin, me direz-vous ce qu’il y
a ?»


Estelle parvint à articuler :


« Mademoiselle Françoise…»


Brusquement Léa eut froid.


« Quoi Françoise ! Que lui est-il arrivé ?


— Elle a été… arrêtée…


— Quand ?»


Estelle fit un geste d’ignorance.


« C’est la crémière de la rue du Bac
qui est venue nous prévenir, dit d’une traite Lisa. Albertine est partie tout
de suite sans même prendre le temps de mettre un chapeau.»


En d’autres circonstances, cette réflexion
aurait fait sourire Léa. Mais l’oubli du chapeau était le signe qu’il
s’agissait de quelque chose de très grave.


« Où est-elle allée ?


— Sur la place devant l’église.


— Il y a longtemps ?


— Une demi-heure, peut-être.


— J’y vais. Faites attention à Charles.


— N’y va pas ! N’y va pas !»
cria Lisa en s’accrochant à son bras.


Sans rien dire, Léa se dégagea et sortit.
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Il faisait un temps magnifique, il y avait
dans l’air comme une atmosphère de fête. Dans la rue, de jolies filles en robes
courtes et claires, les cheveux ornés de cocardes ou de petits drapeaux
tricolores, passaient en riant ; des femmes élégantes que l’on rencontrait
habituellement à la messe du dimanche avaient abandonné un peu de leur morgue
habituelle ; de vieilles dames au bras de vieux messieurs marchaient avec
une souplesse retrouvée. Tous se dirigeaient, pressés, vers la place.


Bien que sachant ce qu’elle allait voir, Léa
s’immobilisa stupéfaite. La place était noire de monde.


En haut des marches de l’église qui avaient
vu autrefois d’autres spectacles, se jouait un mélodrame devant un public
rigolard, hâbleur et goguenard, encourageant les acteurs du geste et de la
voix. Le décor, dépouillé à l’extrême, était impressionnant dans sa simplicité
même : quelques bancs, une chaise de paille et, fixée à l’aide d’un
poignard sur la porte du sanctuaire, une grande feuille de papier blanc sur
lequel coulait l’encre noire des mots : ici l’on coiffe gratis. La pièce
était déjà commencée. Les comédiens interprétaient leur rôle à la perfection.
Le bonimenteur, gros homme en chemise portant un brassard F.F.I., aboyait les
crimes des interprètes féminines :


« Admirez la femme Michaud qui a
dénoncé son mari à la Gestapo. Mérite-t-elle l’indulgence du tribunal du peuple ?


— Non, non, hurlaient les spectateurs.


— Alorrrrrrs…


— Qu’on la tooooooonde !… hahaha…»


Un rire énorme secouait l’assistance.


Sur la scène improvisée, les auxiliaires de
la justice populaire forçaient la femme Michaud à s’asseoir sur la chaise. Le
« coiffeur » surgissait armé de grands ciseaux de tailleur qu’il
faisait tournoyer et claquer au-dessus de sa tête avec des contorsions à la
Maurice Chevalier chantant :


« Avez-vous
vu le nouveau chapeau de Zozo,


C’est un chapeau un chapeau rigolo


Sur le devant on a mis une p’tite plume
de paon


Sur le côté un amour de perroquet »


Près de Léa, une
grosse fille en blouse blanche de crémière ou de bouchère, cramponnée au bras
d’un pompier, se tortillait hoquetante.


« Y va m’faire pisser dans ma culotte…
Hahaha… J’te dis qu’il va m’faire faire pipi… Hahaha… Ça y est !…»


Une houle de rires balançait la foule
donnant à Léa le mal de mer. Elle voyait de grosses mèches de cheveux brandies,
comme dans l’arène la queue et les oreilles du taureau, saluées par des cris
qui rappelaient ceux de la corrida. Des mains se tendaient pour attraper ces
tristes trophées.


Après la coupe grossière… la tonte !


Effondrée sur la chaise, le visage gonflé,
barbouillé de crachats et de larmes, la femme Michaud subissait le sort juste
et mérité pour avoir, peut-être, dénoncé son mari à la Gestapo. Qu’importe
qu’elle eût dit qu’il s’était enfui dans un maquis de Corrèze pour échapper au
S. T. O. Une voisine ne l’avait-elle pas vue répondre à un soldat allemand qui
lui demandait son chemin ?…


Léa sentit le froid du métal de la tondeuse
sur son crâne… Près d’elle, quelques femmes s’étaient tues. L’une d’elles
essuya une larme, peut-être enfin solidaire de cette créature humiliée,
ridicule avec cette petite tête émergeant d’une robe à fleurs, portant
accrochée au cou une pancarte sur laquelle une main malhabile avait
écrit : putain ayant vendu son mari.


Deux hommes relevèrent la femme et la
poussèrent rejoindre celles déjà tondues qui lui firent une place sur leur
banc. Elle s’assit près d’une mère qui berçait son enfant.


Avidement, Léa regarda du côté des
chevelues, cherchant Françoise.


Une grande et élégante fille brune prit
place à son tour sur la chaise.


« Regardez, messieurs, mesdames, à la
voir, on lui donnerait le bon Dieu sans confession avec son air si convenable
et si sage… Eh bien, messieurs, mesdames, c’est une salope qui a préféré donner
son cul aux Boches plutôt qu’à un brave de chez nous. Qu’est-ce que ça
mérite ?…


— La toooooonte…»


C’était un jeu, une farce, une comédie, un mystère
comme ceux que l’on représentait jadis sur le parvis des cathédrales pour
l’édification des fidèles. Là, ce n’était ni le Mystère des vierges folles
et des vierges sages, ni le Jeu du mariage ou de la feuillée mais
bien le Mystère de la Passion. Ce n’était pas celui qui fut représenté à
Valenciennes en 1547 et pour lequel les spectateurs payèrent deux liards ou six
deniers, mais celui de ce temps absurde et magnifique, lâche et magnanime,
courageux et stupide, héroïque et criminel que vivait la France dans les
premiers jours de sa libération.


L’élégante femme brune ne pleurait pas. Elle
se tenait très droite, le visage fier et pâle. Une boucle tomba sur ses mains
blanches qu’elle tenait croisées sur ses genoux. Ses doigts se refermèrent sur
la mèche tiède. Un silence s’était fait. La foule attendait des cris et des
larmes, elle n’eut qu’un sourire de mépris tandis que les doigts lâchaient la
poignée de cheveux. Un murmure déçu parcourut l’assistance.


Agacé sans doute par cette dignité, le
« coiffeur » manœuvra ses ciseaux avec brutalité, blessant sa
cliente. Du sang coula le long de la joue.


« Oh !… firent les spectateurs.»


Léa serra les poings et détourna la tête. Il
n’y aurait donc personne pour faire cesser cette abomination !
Heureusement, Françoise n’était pas là. Mais ?…


La femme qui berçait l’enfant venait de
relever la tête. Elle ressemblait vaguement à Françoise quand elle surgissait
de l’eau après un bain dans la Garonne… Son cœur battait douloureusement. Non…
non… ce n’était pas sa sœur qui était là ! « Je suis heureuse que
papa et maman soient morts, ils auraient trop souffert de voir ça »,
pensa-t-elle. Une main s’appuya à son bras, c’était Albertine. Le visage de la
vieille demoiselle reflétait toute l’horreur du monde. Léa lui entoura les épaules,
s’étonnant de ce geste d’adulte et du rapetissement de sa tante.


La tondeuse avait achevé son œuvre. La
victime se redressa seule avec un tel air de mépris que la foule gronda et que
quelques injures jaillirent tandis qu’elle s’asseyait hautaine sur le banc des
tondues, sans se soucier du sang qui salissait sa robe.


Une autre femme, celle-là hurlant et
pleurant, fut traînée jusqu’à la chaise d’où elle se laissa tomber à genoux en
balbutiant :


« Pardon… pardon… Je ne le ferai plus…
Pardon…»


Les ciseaux claquèrent au-dessus d’elle,
menaçants.


« Cela suffit, arrêtez.»


Un jeune homme en culottes de golf, armé
d’un fusil, s’élança sur les marches. Le « coiffeur » devait le
connaître car il se contenta de lui dire en prenant à pleine main la chevelure
de la malheureuse.


« Laisse-nous faire notre travail.»


D’un coup de ciseaux sec, il coupa l’épaisse
torsade.


Le garçon abattit le canon de son fusil sur
les doigts de la brute qui lâcha les ciseaux.


« Tu n’as pas le droit d’agir ainsi, si
ces femmes sont coupables, elles seront jugées équitablement. Tu dois les
remettre à la police.»


Enfin des agents en uniforme sortirent du
commissariat, coincé entre l’église et un immeuble.


« Circulez… circulez… il n’y a rien à
voir… Rentrez chez vous… Il n’y a rien à voir… Ne craignez rien, ces femmes
seront châtiées comme elles le méritent.»


Peu à peu, la place se vidait et les
policiers emmenaient les femmes à l’intérieur du commissariat tandis que les
justiciers ajustaient leur brassard, leur cartouchière ou leur revolver, et
s’en allaient en riant. Bientôt tout le monde fut parti, il ne resta plus que
Léa et sa tante qui n’avaient pas bougé de l’endroit où elles étaient. D’un
même mouvement, elles se dirigèrent vers le commissariat.


Dans les étroits locaux, régnait la plus
grande confusion. Les agents ne savaient que faire de ces femmes en larmes ou
prostrées. Le jeune homme en culottes de golf était au téléphone. Il raccrocha.


« La Préfecture envoie une voiture pour
les conduire…


— Où ? À la petite Roquette ?
demanda un agent.


— Non, on les emmène au Vel’d’Hiv sous
la garde des F.F.I.


— C’est rigolo», fit un des agents,
comme pour les juifs.


Léa se souvint de ce que lui avait écrit
Sarah Mulstein sur la rafle du Vel’d’Hiv et regarda avec stupeur celui qui
trouvait ça « rigolo ».


« Allez-vous en, mesdames, vous n’avez
rien à faire ici.


— Je suis venue chercher ma nièce,
monsieur.»


Les hommes regardèrent avec étonnement cette
vieille dame aux cheveux blancs qui leur disait avec calme et dignité :
« Je suis venue chercher ma nièce ». Elle ne manquait pas de culot,
la vieille.


« Madame, ce n’est pas possible. Ces
femmes sont accusées de collaboration avec l’ennemi, elles doivent être
entendues par les autorités compétentes.


— Françoise !»


Elle redressa la tête, le regard vide, sans
paraître reconnaître sa sœur.


« Françoise, c’est moi, Léa. C’est
fini, on est venu te chercher.


— Il n’en est pas question,
mademoiselle, cette personne a été arrêtée en compagnie des maîtresses
d’officiers allemands…


— Je n’ai jamais couché avec un
Allemand, cria la femme Michaud, ces femmes-là, on les a rencontrées en bas de
la rue, c’est par erreur qu’on m’a mise avec elles.


— Taisez-vous, le tribunal jugera.
Partez, mesdames.


— Je vous en supplie, monsieur, je
réponds d’elle, c’est ma nièce, monsieur, je la connais depuis qu’elle est
toute petite…


— N’insistez pas, madame.


— Vous n’allez pas la mettre en prison
avec son enfant ?»


Le jeune homme regarda Françoise et son
fils, puis mademoiselle de Montpleynet avec un air d’une grande perplexité.


« Pour l’enfant, je ne sais pas… Je
suis d’accord pour que vous l’emmeniez, si elle accepte de vous le confier.»


Le petit Pierre qui avait reconnu Léa
tendait ses bras vers elle.


« Tu veux bien qu’il vienne avec
nous ?»


Sans un mot, Françoise le donna à sa sœur.


« Laissez-nous vos noms et vos
adresses, dit le plus âgé des policiers.


— Quand pourrons-nous aller la
voir ?


— Je n’en sais rien, madame. Il faut
attendre, on vous préviendra.»


Françoise tendit la main vers Léa.


— Que veux-tu ?


« Oh oui ! j’aurais dû y
penser », se dit Léa en retirant le foulard bleu qu’elle avait sur la
tête. Avec des gestes d’une grande douceur, elle le noua sous le menton de sa
sœur.
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Léa, après avoir accompagné sa tante et le
fils de Françoise rue de l’Université, quitta l’appartement comme on
s’enfuit ; elle voulait être seule, essayer de réfléchir à tout ce qui se
passait et surtout retrouver Laurent.


Jusqu’à l’église Saint-Germain-des-Prés, le
boulevard Saint-Germain était un lieu de promenade pour les habitants du
quartier. Passée la rue Bonaparte, l’ambiance changeait ; les insouciants
promeneurs étaient remplacés par des groupes portant brassards et fusils, des
jeunes gens en blouse blanche, marquée d’une croix rouge, des ménagères rasant
les murs à la recherche de quelque commerçant ouvert rue de Buci. L’une d’elle
arrêta Léa et la retint par le guidon de sa bicyclette.


« Ne passez pas devant la rue de Seine.
Depuis trois jours, les Boches tirent des obus du Sénat. Ils prennent la rue en
enfilade. Plusieurs personnes ont été tuées ou blessées.


— Merci madame, mais je voudrais
rejoindre la place Saint-Michel. Par où pourrais-je passer ?


— À votre place, je n’irais pas. Tout
le coin est dangereux. Les Leclerc vont attaquer le palais du Luxembourg…»


Comme pour confirmer les dires de la femme,
un obus explosa devant la poissonnerie de la rue de Seine, faisant tomber les
dernières vitrines et blessant aux jambes et au visage trois passants.


Poussant sa bicyclette, Léa revint sur ses
pas et alla s’asseoir dans le petit square au pied de l’ancien archevêché. Tous
les bancs étaient occupés par des dormeurs. Des garçons et des filles,
installés dans le bac à sable, faisaient circuler une bouteille. Léa s’assit à
l’écart, le dos appuyé à un arbre. Elle ferma les yeux, essayant de mettre de
l’ordre dans son esprit où se bousculaient des images insupportables et
violentes. Pour les chasser, elle secouait la tête puis la cognait contre le
tronc de plus en plus fort, sans se rendre compte des larmes qui coulaient sur
son visage.


« Arrête, tu vas te faire mal !»


Une petite main sale et poisseuse venait de
lui immobiliser la tête.


« Tiens, bois un coup, ça te fera du
bien.»


Léa saisit la bouteille et but au goulot
avec une telle avidité que le vin coula le long de son cou.


« Pour une fille, tu as une sacrée
descente, fit le gamin, qui ne devait pas avoir quinze ans, en reprenant sa
bouteille presque vide. Rien de tel que du bon pinard pour remonter le moral.
C’est du bourgogne, on l’a piqué chez Nicolas. Tu veux une cigarette ?»


Léa acquiesça.


Avec volupté, elle tira une bouffée puis une
autre, avalant la fumée, sentant monter une ivresse légère.


« Ça va mieux ?… Bon. Tiens, on a
été chercher un peu d’eau à la fontaine, lave-toi la figure.»


Tandis qu’elle obéissait, il continuait à
lui poser des questions :


« Pourquoi pleures-tu, tu as perdu ton
amoureux ?… Ton père alors ?… Tu veux rien dire ?… Tant
pis !… Tiens, bois encore un coup. Tu es jolie, tu sais.»


Le ton admiratif du gamin la fit sourire.


« Voilà ! tu es beaucoup plus
jolie quand tu souris. Vous trouvez pas vous autres ?»


Les garçons approuvèrent bruyamment en se
bousculant et en ricanant bêtement. L’unique fille de la bande se détourna
ostensiblement.


« Ton amie est jalouse.


— Rita ? Laisse, c’est pas grave.
Comment tu t’appelles ?


— Léa. Et toi ?


— Marcel dit Cécel. Eux ce sont mes
potes. Ça c’est Alphonse, lui c’est Polo, lui c’est Vonvon, lui c’est Fanfan et
le gros…


— Ça va pas ?… j’suis pas
gros !»


Léa, comme les autres, éclata de rire.


« Il aime pas qu’on dise qu’il est
gros, il est pourtant pas maigre malgré les restrictions. Il s’appelle Minou et
elle, c’est Rita.»


Chaque gamin lui tendit la main, sauf Rita
qui se contenta d’un signe de tête.


« On est tous du treizième
arrondissement. Depuis le 19, on n’est pas rentrés chez nous.


— Vos parents doivent être
inquiets ?


— T’inquiète pas pour eux, ils
s’inquiètent pas pour nous. Aux dernières nouvelles, ils jouaient à la guerre
du côté de la République. Nous, depuis le début, on sert de coursiers au
colonel Rol et au colonel Fabien…


— Alors, vous connaissez mon cousin,
Pierrot Delmas, il est de Bordeaux, dit-elle d’un ton précipité.


— C’est possible, on est nombreux.


— Il a été blessé hier, boulevard
Saint-Michel. Depuis, plus personne ne l’a vu.


— Ah, non ! tu n’vas pas te
remettre à pleurer. J’te promets qu’on va le chercher ton cousin. Comment il
est ?


— Il est à peu près de ma taille, ses
cheveux sont châtain foncé, il a les yeux bleus…


— Comment était-il habillé ?


— Il avait un pantalon kaki, une
chemisette à carreaux verts et bleus, une veste en coton gris, un brassard et
un revolver.


— Vonvon, va aux égouts et
renseigne-toi sur ce type. Rendez-vous où tu sais dans la soirée. Rita, tu fais
les hôpitaux de la rive gauche et toi Minou ceux de la rive droite. Rendez-vous
même heure, même endroit. Compris ?


— Oui, chef !


— C’est toi le chef ?


— Tu l’as dit, bouffi ! Fanfan, tu
vas rue de l’Abbé-de-l’Épée avec Polo voir si Fabien a besoin de nous. Par la
même occasion, dis bonjour à mon frère.


— Ça m’étonnerait que je le voie, il
doit se battre au Sénat.


— Ton frère est dans la police ?


— Non, il est métallo. Quand on a voulu
l’envoyer travailler en Allemagne, en 43, il a rejoint le maquis en
Haute-Saône. C’est là qu’il a retrouvé Fabien dit Albert, dit capitaine Henri
et, après son évasion, commandant Patrie. Pendant quelque temps, il a distribué
des tracts, fait le guet, servi comme agent de liaison. À partir de septembre,
il a participé à tous les sabotages de la région. Avec le groupe Liberté, il a
fait sauter l’écluse de Conflandey, attaqué un poste allemand près de Semondans
où trois Boches ont été tués. Il a saboté des voies ferrées, détruit des ponts,
des locomotives, tout ça sous les ordres de Fabien. Fabien a annoncé
qu’aujourd’hui il prendrait le Luxembourg, tu vas voir que ça va marcher,
surtout que maintenant les Leclerc sont là pour lui donner un coup de main.»


Tant de fanfaronnades admiratives
distrayaient Léa.


« J’ai la dent, dit Alphonse, si on
allait croûter ?


— Bonne idée. Tu viens avec nous ?


— Je ne sais pas.


— Réfléchis pas trop, c’est pas bon.
Faut manger, ça remet les idées en place.


— Tu as raison. Où allons-nous ?


— Rue du Dragon. J’ai une copine à mon
père qui est serveuse dans un bistrot. La patronne m’a à la bonne et la tortore
est pas trop dégueulasse… Prends ta bicyclette, sinon on va te la chouraver.»


L’amie du père de
Cécel les installa à une petite table sous un escalier en colimaçon.
D’autorité, elle leur servit une épaisse purée de pois cassés recouvrant des
saucisses et apporta une carafe de vin. Après deux bouchées, Léa repoussa son
assiette, incapable de manger.


« Tu n’as pas faim ?


— Non», fit-elle, en vidant son verre
de vin.


Elle avala comme ça trois ou quatre verres,
sous l’œil intéressé de Cécel et d’Alphonse.


Tout l’après-midi, Léa et ses nouveaux amis
burent un mélange effrayant de vins, de liqueurs, d’apéritifs. Vers cinq
heures, Fanfan pénétra en coup de vent dans le bistrot, tellement essoufflé
qu’il n’arrivait pas à parler.


« Ils ont signé… C’est fini… Le
Choltitz a signé la capitulation…


— Hourra !…


— Alors ?… La guerre est
finie ?…


— Allez, raconte, il a signé avec
qui ?


— Tiens-toi bien, on a signé aussi.


— Tu déconnes, fit Cécel d’une voix
pâteuse.


— Mais non, j’déconne pas. Le colonel
Rol, commandant des F.F.I. de l’Île-de-France a signé la convention de
reddition avec le général Leclerc et le général von Choltitz.


— Bravo ! Ça s’arrose…


— Tu ne crois pas que tu as assez
bu ?


— On ne boit jamais assez quand il
s’agit de fêter la victoire.


— Victoire, c’est vite dit. On se bat
toujours au Luxembourg, à la caserne de la place de la République, au
Palais-Bourbon, dans certaines stations de métro et sans doute en banlieue.


— J’suis pas inquiet, Fabien va tous
les dégommer. Comment ça se passe ?


— Bien. Les Sherman de Leclerc tiennent
la rue de Vaugirard, les F.F.I. et les spahis marocains du 6e ont
pénétré dans le jardin par la rue Auguste-Comte, et des voitures à haut-parleur
de la Préfecture circulent dans le quartier annonçant un bombardement aérien
vers 19 heures si les Allemands ne se rendent pas. Le cessez-le-feu a été fixé
à 18 h 35. Mais j’crois pas qu’on aura besoin d’envoyer les avions.
Tu viens avec moi ?


— On ne peut pas la laisser comme ça.


— J’veux venir avec vous, bafouilla Léa
en essayant de se lever.


— T’es dingue ! Tas vu dans quel
état tu es ?


— J’veux m’battre avec les chars.


— Allez, tu viens, on ne va pas se
laisser emmerder par une gonzesse saoule.


— J’suis pas saoule !… J’ai juste
un peu bu pour arroser la présence de nos valeureux héros…


— Partez, je vais m’occuper d’elle, dit
la serveuse. Lève-toi, petite, tu vas aller t’allonger là-haut.


— D’accord, mais avant j’veux boire un
coup.


— Monte d’abord et je t’apporterai à
boire.


— Tu vas faire attention à elle, tu me
le promets ?


— Cécel, tu sais que tu peux compter
sur moi. Ma parole, on dirait que tu es tombé amoureux… J’en connais une qui va
pas être contente.»


L’adolescent sortit en haussant les épaules.


Avec beaucoup de difficultés, on parvint à
hisser Léa jusque dans la pièce au-dessus du café qui servait à la fois de débarras,
de salon et de chambre à coucher. Dès qu’elle fut allongée, elle s’endormit la
bouche ouverte et bientôt se mit à ronfler doucement.
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Elle dormit jusqu’au soir. Par la porte
entrouverte montaient les bruits de la salle. Il y régnait une grande animation.
Léa se redressa le front cerné par la migraine.


« Qu’est-ce que je fais ici ?» se
demanda-t-elle à haute voix.


Des pas ébranlèrent l’escalier en colimaçon.
La porte s’ouvrit brutalement sur Rita et Alphonse. Rita la regardait d’un air
dément :


« Pourquoi tu l’as laissé partir ?
Pourquoi ?» s’écria-t-elle en se précipitant poing levé sur Léa qui
s’écarta.


Pas assez vite cependant : un coup
l’atteignit au visage exacerbant la migraine, ranimant la douleur de sa
blessure. Elle glissa du lit la tête entre les mains en gémissant.
L’adolescente se rua, l’attrapa par les cheveux et la gifla à toute volée.


« Arrête ! gronda Alphonse.


— Fous le camp, j’veux lui faire la
peau à cette salope.


— Arrête ! J’te dis… Cécel il
aurait pas aimé ce que tu fais là», dit Alphonse en essayant de la retenir.


La main qui frappait resta comme suspendue.
Lentement, les doigts lâchèrent la chevelure qui retomba mollement.


Les yeux de Rita allaient du corps étendu au
visage d’Alphonse, comme essayant de comprendre ce qui lui arrivait.


Alphonse eut un geste maladroit pour
l’attirer à lui. Il tenta de la calmer :


« Ce n’est pas sa faute. Cécel, quand
il a vu son frère blessé, il est devenu comme fou.


— J’aurais préféré qu’il couche avec
elle, plutôt…» bredouilla-t-elle.


Léa s’était redressée et les regardait sans
comprendre.


« Que s’est-il passé ?»


Avant de répondre, l’adolescent se moucha
bruyamment.


« Cécel s’est fait descendre rue de
Tournon.


— Oh non !»


Rita la regarda droit dans les yeux et lui
lança :


« Si ! Et ton cousin, il est mort
aussi !


— Tais-toi, Rita !


— Et alors ? Y a pas de raison que
je sois la seule à souffrir.


— Comment le savez-vous ?


— Par un lieutenant du colonel Rol. Ton
cousin avait été transporté au Val-de-Grâce. C’est là qu’ils l’ont retrouvé. Tu
ferais mieux de rentrer chez toi.


— Pour Cécel, comment est-ce
arrivé ?


— On venait de rejoindre la zone des
combats. Rue Garancière, on a rencontré son frère, Clément, qui nous a crié de
nous planquer. Cécel n’a pas voulu et on les a suivis en rasant les murs de la
rue de Vaugirard. Ça canardait dur. Un Boche est sorti de derrière un char qui
flambait en mitraillant dans tous les coins. Clément a été touché aux jambes.
Il s’est traîné un moment, alors le Fritz, sans se presser, a déchargé son arme
sur lui et est reparti vers le Sénat. Cécel hurlait comme un fou… J’ai essayé
de le retenir. Il s’est élancé, sans arme, il a ramassé le fusil de son frère
et s’est mis à courir derrière le type à la mitraillette. Le type s’est arrêté
et s’est retourné, je crois bien qu’il souriait. Ils ont levé leurs armes
ensemble… La balle de Cécel l’a atteint au visage… Les siennes ont fait de la
bouillie de mon copain… Voilà !»


Les trois jeunes gens, debout, bras
ballants, pleuraient, tels des enfants perdus, le garçon de quinze ans, petit
frère de Gavroche, qui venait de mourir par un bel après-midi d’août 1944 le
jour où Paris se libérait.


Essuyant leurs yeux, sans dire un mot, Rita
et Alphonse s’en allèrent. Restée seule, Léa se jeta sur le lit en sanglotant,
revoyant tour à tour le visage de son cousin puis celui de Cécel, entendant
leurs rires.


« Ils sont morts !… ils sont morts»
criait-elle dans l’oreiller.


Dans la joie et
l’allégresse Paris démontait ses barricades à grands coups de vin et de rires.
Il faisait beau. Sur le Pont-Neuf un bal s’improvisa autour d’un accordéoniste,
les filles aux cheveux relevés en haut chignon compliqué ou tombant sur les
épaules, tournoyaient dans les bras des F.F.I. ou des Leclerc ayant eu la
permission de minuit. Rue Mazarine, rue Dauphine, rue de l’Ancienne-Comédie, on
marchait sur du verre brisé. Le long des quais, place Saint-Michel, des
carcasses noircies de voitures, de camions et de chars témoignaient de la
violence des combats. Par endroits, d’humbles bouquets de fleurs posés à même
la chaussée indiquaient qu’à cet emplacement un homme, une femme, un enfant
étaient tombés. Certains s’agenouillaient devant les taches brunes.


Léa suivait lentement le quai des
Grands-Augustins, faisant glisser ses doigts sur la pierre encore tiède du
soleil de l’après-midi, ou sur le bois des boîtes des bouquinistes. Place
Saint-Michel, des chars manœuvraient sous les acclamations de la foule. Appuyée
contre le parapet, Léa les regardait passer, malheureuse et désemparée.
Auréolés par le soleil couchant, ses cheveux paraissaient de feu. De leurs
chars, les soldats la saluaient, lui faisant signe de venir rejoindre les
autres filles grimpées tout autour d’eux.


« Léa !»


Malgré le vacarme, elle entendit son nom et
chercha autour d’elle d’où provenait cet appel.
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Sur son char, un homme gesticulait.


« Laurent !»


Elle dut lutter contre la foule pour
parvenir jusqu’à lui. Il fit arrêter le char et lui tendit la main pour l’aider
à monter. Sans se soucier du regard amusé de ses hommes, il la tenait serrée
contre lui, balbutiant son prénom. Léa avait une impression d’irréalité :
que faisait-elle, debout sur un char qui se dirigeait vers la place de
l’Hôtel-de-Ville par un somptueux coucher de soleil, dans les bras d’un soldat
dont l’odeur de poudre, d’huile, de crasse et de sueur lui tournait la
tête ?… C’était Laurent ! Laurent qui lui disait sa joie de la
retrouver si belle en ce jour béni entre tous, son bonheur de revoir sa femme
et son fils. De quoi parlait-il ? Elle ne comprenait pas… Ce n’était pas
le moment de parler de choses désagréables… Ils étaient là, bien vivants, riant
et pleurant dans les bras l’un de l’autre. Quelque chose hurlait en elle, comme
une bête qui voudrait sortir de sa cage. Comment le lui dire ?… Il faut
attendre… Je le lui dirai ! demain…


Au Châtelet, des chars américains se
joignirent à ceux de la division Leclerc sous les cris et les bravos des
Parisiens.


« Vive l’Amérique !


— Vive la France !


— Vive de Gaulle !»


L’enthousiasme vibrant de la foule
commençait à se communiquer à elle. Elle se blottit plus fort contre Laurent.


Le char Exupérance s’arrêta près de la tour
Saint-Jacques où se trouvait le capitaine Buis.


« Eh bien, d’Argilat, on ne s’embête
pas !


— Ce n’est pas ce que vous croyez,
Buis…


— Je ne crois rien, je constate.»


Il sauta du char et tendit les bras. Léa se
laissa glisser.


Autour d’eux, des couples se formaient, les
rires devenaient plus aigus, les mots plus lourds, les gestes plus précis, les
regards sans équivoque. Tous s’apprêtaient à fêter la libération de Paris de la
manière la plus simple et la plus naturelle : en faisant l’amour.


Léa leva lentement son visage vers celui de
Laurent.


— Camille est morte.


C’est comme une
déflagration. Tout explose puis s’éteint autour de Laurent. Demeurent les
lumières aux couleurs froides et brumeuses, nimbant les choses et les
silhouettes qui se meuvent avec une lenteur irréelle… C’est comme une nuit de
brouillard glacé qui serait tombée en plein mois d’août, et d’où surgiraient
les morts de Paris… Qu’ont-ils à faire d’un militaire français en uniforme
américain qui pleure près de la tour Saint-Jacques, appuyé contre son char
portant le nom d’une sainte oubliée ?… Rien, ils passaient par là,
réveillés peut-être par le bruit des flonflons, les soupirs amoureux qui, de
Boulogne à Vincennes, des berges de la Seine aux portes cochères, firent de
Paris, cette nuit-là, la capitale du plaisir.


Léa regardait
souffrir cet homme qu’elle avait aimé. Elle éprouvait une grande pitié mais se
sentait incapable de lui procurer un réconfort suffisant tant elle était
démunie, n’ayant plus en elle ni force ni espoir.


« Charles va bien.»


C’était tout ce qu’elle avait trouvé.


« Qu’avez-vous, mon vieux ? Une
mauvaise nouvelle ? lui demanda le capitaine Buis en posant la main sur
l’épaule de son camarade.»


Laurent se redressa, sans se soucier de
dissimuler les larmes qui coulaient sur son visage sale.


« Je viens d’apprendre la mort de ma
femme.


— Je suis désolé… Comment est-elle
morte ?


— Je n’en sais rien, fit-il en se
tournant vers Léa, l’interrogeant du regard.


— Elle a été tuée par les Allemands et
les Miliciens, lors de l’attaque d’une ferme tenue par le maquis.»


Ils restèrent tous trois silencieux,
étrangers à la joie qui se manifestait autour d’eux. Buis réagit le premier.


« Venez, le patron vous demande.


— J’y vais… Léa, où est mon fils ?


— Il est avec moi, chez mes tantes rue
de l’Université.


— J’essaierai d’obtenir une permission
pour demain. Embrasse Charles pour moi.


— Au revoir, mademoiselle, je vais
m’occuper de lui.»


Hébétée de fatigue
et de chagrin, souffrant de la tête à en crier, Léa se traînait le long de la
rue Jacob, bousculée par des passants ivres de joie et d’alcool. Rue de l’Université,
elle resta assise longtemps dans le noir sur les marches de l’escalier, trop
faible pour monter. La lumière s’alluma : « Tiens, l’électricité est
revenue ! ». Elle se hissa jusqu’à l’appartement de ses tantes et
s’appuya sur la sonnette.


« Voilà, voilà… Qu’est-ce que
c’est ?… C’est pas des façons ! Mademoiselle Léa ! vous n’avez
pas votre clef ?… Qu’avez-vous ?… Mon Dieu !… Mesdemoiselles…
mesdemoiselles…


— Qu’y a-t-il, Estelle ?


— Léa !… Vite, Lisa, Laure…»


Aidée par sa sœur et sa nièce, Albertine
transporta Léa sur le divan du salon. La pâleur, le nez pincé et les mains
glacées de Léa affolèrent Lisa.


Albertine lui bassina les tempes à l’eau
fraîche. Ses narines se desserrèrent, un frisson imperceptible parcourut son
visage, ses yeux se dessillèrent puis lentement firent le tour de la pièce.
Quel mauvais rêve elle avait fait !… Quel était cet enfant que berçait
Laure ? Pourquoi pleurait-elle en posant ses lèvres sur les légers cheveux
blonds ?… Où était la mère du bébé ?…


« NON !»


Son cri désespéré fit sursauter les quatre
femmes et réveilla l’enfant et Charles qui accourut les yeux pleins de sommeil.
Il grimpa sur le divan et se blottit contre elle.


« N’aie pas peur, je suis là.


— Toute la journée, il a pleuré en
l’appelant, chuchota Estelle à Lisa, et voilà maintenant qu’il la console. Quel
drôle de gamin !»


Léa porta ses mains à son front en
gémissant.


« Estelle, voulez-vous préparer un
tilleul pour Mlle Léa et apporter de l’aspirine.


— Bien, mademoiselle.


— Calme-toi, ma chérie. Nous avons été si
inquiètes.


— Avez-vous des nouvelles de
Françoise ?


— Non, répondit Laure. Quand tante
Albertine m’a téléphoné pour me dire ce qui venait de se passer, je suis venue
aussi vite que j’ai pu. Franck et un de ses amis ont été partout où ils
pensaient trouver Françoise, ils n’ont obtenu aucun renseignement. On ne sait
pas où elle est. Mais toi, où étais-tu ?»


Léa négligea de répondre.


« J’ai vu Laurent.


— Oh ! enfin une bonne nouvelle.


— Pierrot est mort.»


Laure ne dit rien ; elle était au
courant.


« Pauvre petit, fit Lisa, je vais prier
pour lui.»


La vieille demoiselle ne vit pas le regard
de haine que lui lança Léa.


« Tu as une cigarette ?
demanda-t-elle à sa sœur.


— Tiens, dit-elle en lui lançant un
paquet vert avec un rond rouge.


— Lucky Strike… Je n’en ai jamais fumé.»


Estelle apporta les tasses de tilleul sucré
avec du miel, qu’elle avait déniché chez la mercière de la rue de Seine, et les
comprimés d’aspirine.


Albertine souleva Charles qui s’était
rendormi, tandis que Lisa emmenait le fils de Françoise. Les deux sœurs
restèrent seules buvant leur tisane et fumant en silence.
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Par les fenêtres grandes ouvertes montaient
des cris, des chants insolites dans ce quartier tranquille. Laure se leva et
alluma la radio.


« Attention, nous retransmettons le
discours du général de Gaulle à l’Hôtel de Ville.»


« Pourquoi
voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous étreint tous, hommes et
femmes, qui sommes ici, chez nous, dans Paris debout pour se libérer et qui a
su le faire de ses mains. Non ! nous ne dissimulerons pas cette émotion
profonde et sacrée. Il y a des minutes qui dépassent chacune de nos propres
vies (…)


« Paris ! Paris outragé !
Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris
libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées
de la France, avec l’appui et le concours de la France toute entière, de la
France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France
éternelle.


« Eh bien ! puisque l’ennemi
qui tenait Paris a capitulé dans nos mains, la France rentre à Paris, chez
elle. Elle y rentré sanglante, mais bien résolue. Elle y rentre éclairée par
l’immense leçon, mais plus certaine que jamais de ses devoirs et de ses
droits. »


L’électricité fut
coupée, éteignant la voix de celui qui, durant quatre ans, avait été l’espoir
de la France et qui, ce soir, au ministère de la Guerre que les Allemands
avaient quitté quelques heures plus tôt, « gouvernait la France ».


Laure alluma la lampe à pétrole posée sur un
guéridon près du divan où était étendue sa sœur.


« Je vais me coucher, tu devrais en
faire autant. Nous essaierons d’y voir plus clair demain.


— C’est ça… nous essaierons. Bonne
nuit.


— Bonne nuit, toi aussi.»


La lumière jaune de la lampe à pétrole
accentuait le calme du salon dont le charme désuet rappelait un peu Montillac.
Léa soupira en allumant une nouvelle cigarette. Elle reposa le paquet de Lucky
Strike sur le guéridon et remarqua un journal : « HIER A 22 HEURES,
LES TROUPES FRANCAISES ARRIVAIENT PLACE DE L’HOTEL-DE-VILLE », titrait sur
six colonnes le Figaro. Le nom de François Mauriac y figurait en
première page, elle commença à lire l’article intitulé : « LE PREMIER
DES NÔTRES » :


« À
l’heure la plus triste de notre destin, l’espérance française a tenu dans un
homme ; elle s’est supprimée par la voix de cet homme  – de cet homme
seul. Combien étaient-ils les Français qui vinrent alors partager sa solitude,
ceux qui avaient compris à leur manière ce que signifie : faire don de sa
personne à la France ? »


Les lignes dansaient devant les yeux de Léa.


« La Quatrième République est la
fille des martyrs. Elle est née dans le sang, mais
dans le sang des martyrs. Ce sang des communistes, des nationaux, des
chrétiens, des juifs, nous a tous baptisés du même baptême dont le général de
Gaulle demeure au milieu de nous le Symbole vivant… Nous sommes sans illusions
sur les hommes… Je resonge aux vers du vieil Hugo dont j’ai souvent bercé ma
peine, durant ces quatre années :


O libre France enfin surgie !


O robe blanche après
l’orgie ! »


Le journal glissa
des mains de Léa : elle dormait.


À nouveau, le
fantôme de l’homme d’Orléans la poursuivait, armé cette fois d’une immense
paire de ciseaux. Au moment où il allait l’atteindre, Léa se réveilla en nage.
Elle ne se rendormit qu’au petit matin.


Ce fut une odeur
de café  – de vrai café ?… D’où provenait cette denrée rare qui la
tira de son sommeil agité ? Bizarrement, malgré une légère migraine, elle
se sentait bien. Laure venait d’entrer avec un plateau et sur ce plateau, une
tasse fumait.


« Du café ?


— Si on veut. C’est Laurent qui a
apporté ça…


— Laurent est là ?


— Oui, il est avec Charles dans ta
chambre.»


Léa se leva brusquement.


« Non, n’y va pas, Charles lui raconte
comment sa mère est morte. Tiens, bois pendant que c’est chaud.


— On dirait vraiment du café… Qu’est-ce
que c’est ?


— C’est une poudre faite avec du café.
On verse de l’eau chaude dessus et ça devient du café. C’est américain, paraît-il.


— Toujours pas de nouvelles de
Françoise ?


— Non, mais Franck a appelé. Il a
rencontré un responsable des arrestations, vieil ami de son père…


— Je croyais que son père était plus ou
moins collabo ?


— Oui et l’autre aussi.


— Je ne comprends pas.


— C’est simple, à la faveur de
l’insurrection, beaucoup se sont faufilés dans les rangs des F.F.I. Certains
auraient même fait paraît-il, preuve d’un grand courage. Quand Franck l’a
rencontré, armé d’une mitraillette avec un brassard à croix de Lorraine, il a
été surpris. Le reconnaissant, le collabo a eu peur qu’il parle. C’est pour ça
qu’il a accepté de se renseigner sur le lieu de détention de Françoise. Si tout
va bien, on devrait avoir des nouvelles en fin d’après-midi.


— Et pour Pierrot ?


— Son corps est à la morgue, j’ai été
l’identifier hier.


— Hier ?… Mais tu ne m’avais rien
dit ?


— À quoi bon. Il faudrait prévenir
oncle Luc. Tante Albertine m’a promis de le faire dès que le téléphone marchera
entre Paris et Bordeaux.»


On frappa à la porte.


« Entrez.»


C’était Laurent portant Charles dans ses
bras. Leurs yeux étaient rouges.


« Léa, papa est revenu.


— Bonjour, Léa. Le général Leclerc
m’attend, je ne peux pas m’attarder. Je reviendrai après le défilé aux
Champs-Élysées. Merci pour tout, ajouta-t-il en déposant un baiser sur son
front. À ce soir, Charles.


— Je veux venir avec toi sur ton char.


— Ce n’est pas possible, mon chéri. Une
autre fois.»


Le petit garçon se mit à pleurnicher. Léa le
prit contre elle.


« Ne pleure pas, nous irons voir ton
papa tout à l’heure.


— C’est vrai ?


— Oui.»


Après un dernier baiser à son fils, Laurent
partit.


« Comme il a l’air malheureux »,
pensa Léa.


Un immense drapeau
tricolore flottait sous l’Arc de Triomphe.


Il faisait un temps magnifique, pas un
nuage. Une foule de plus d’un million de Parisiens s’était rassemblée sur le
parcours que devaient emprunter le général de Gaulle, les généraux Leclerc,
Juin et Kœnig, les chefs de la Résistance et les F.F.I. De l’Etoile à
Notre-Dame en passant par la Concorde, les rues et les trottoirs étaient noirs
de monde. Le petit avion des Actualités américaines tournoyait dans le ciel.
Léa et Laure donnant la main à Charles se laissaient gagner peu à peu par
l’euphorie de la foule.


« Les voilà ! les voilà !»


Assis sur la balustrade des Tuileries
dominant la place de la Concorde, ils voyaient venir vers eux l’immense fleuve
piqueté de drapeaux, de banderoles, conduit par un homme grand et seul :
le général de Gaulle, précédé par quatre chars français : Lauraguais,
Limagne, Limousin et Vercelon. Là-bas, le cortège s’était arrêté devant la
musique de la Garde qui jouait la Marseillaise et la Marche lorraine.
Les chants jaillissaient des milliers de poitrines.


« Vive de Gaulle ! vive la
France !»


Des années plus
tard, Charles de Gaulle écrivit dans ses Mémoires :


« Ah ! C’est la mer ! Une
foule immense est massée de part et d’autre de la chaussée. Peut-être deux
millions d’âmes. Les toits aussi sont noirs de monde. À toutes les fenêtres
s’entassent des groupes compacts, pêle-mêle avec des drapeaux. Des grappes
humaines sont accrochées à des échelles, des mâts, des réverbères. Si loin que
porte ma vue ce n’est qu’une houle vivante, dans le soleil, sous le tricolore.


« Je vais à pied. Ce n’est pas le
jour de passer une revue où brillent les armes et sonnent les fanfares. Il
s’agit, aujourd’hui, de rendre à lui-même, par le spectacle de sa joie et
l’évidence de sa liberté, un peuple qui fut, hier, écrasé par la défaite et
dispersé par la servitude. Puisque chacun de ceux qui sont là a, dans son cœur,
choisi Charles de Gaulle comme recours de sa peine et symbole de son espérance,
il s’agit qu’il le voie, familier et fraternel, et qu’à cette vue resplendisse
l’unité nationale (…)


« Il se passe, en ce moment, un de
ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France, qui
parfois, au cours des siècles, viennent illuminer notre histoire. Dans cette
communauté, qui n’est qu’une seule pensée, un seul élan, un seul cri, les
différences s’effacent, les individus disparaissent (…)


« Mais il n’y a pas de joie sans
mélange, même à qui suit la voie triomphale. Aux heureuses pensées qui se
pressent dans mon esprit beaucoup de soucis sont mêlés. Je sais bien que la
France tout entière ne veut plus que sa libération. La même ardeur à revivre
qui éclatait, hier, à Rennes et à Marseille et, aujourd’hui, transporte Paris,
se révélera demain à Lyon, Rouen, Lille, Dijon, Strasbourg, Bordeaux. Il n’est
que de voir et d’entendre pour être sur que le pays veut se remettre debout.
Mais la guerre continue. Il reste à la gagner. De quel prix, au total,
faudra-t-il payer le résultat ?… »


Le général salua
la foule des deux mains puis monta dans la grosse Renault noire décapotable qui
avait servi au maréchal Pétain lors de sa précédente visite… À ce moment-là,
des coups de feu éclatèrent.


« Les salopards tirent des toits !


— Couchez-vous.»


Des gens se jetèrent à terre tandis que les
responsables du service d’ordre, revolver au poing, poussaient des femmes et
des enfants à l’abri derrière les chars et les half-tracks.


« Quelle pagaille », pensa Léa, en
contemplant la place de la Concorde  – qui n’était qu’une masse de corps
enchevêtrés par la peur, de jupes haut troussées, de bicyclettes renversées, de
chicanes en fils de fer barbelé, de jeeps, de chars  –, avant de
s’accroupir derrière la balustrade, tirée par Laure et Charles qui, lui, était
ravi. Des F.F.I. ripostèrent en direction du pavillon de Marsan. Des fusillades
plus nourries semblaient provenir de la gare d’Orsay et de la rue de Rivoli.
Aussi soudainement qu’ils avaient commencé, les coups de feu cessèrent. Les
Parisiens se relevèrent, penauds, regardant autour d’eux.


En courant, les deux sœurs traversèrent le
jardin des Tuileries, transformé en champ de manœuvres, tenant Charles, que
tout cela amusait, à bout de bras.


« Tu n’es pas fatigué ?
s’inquiétait Léa.


— Non, non, faisait-il en riant, je
veux voir papa sur son char.»


Ils allaient traverser l’avenue
Paul-Déroulède, en face de l’Arc du Carrousel, quand les coups de feu
reprirent. Ils se jetèrent à plat ventre sur une pelouse. Autour d’eux, la
foule, prise de panique, s’enfuyait dans le plus grand désordre. La confusion
était telle que les F.F.I., de l’autre côté de la Seine, tiraient sur le
pavillon de Flore et que ceux des Tuileries, croyant à une attaque de
Miliciens, ripostaient sur ceux d’en face.


— Ce serait trop idiot de mourir ici,
dit Léa en se relevant, après qu’une volée de balles se fut enfoncée non loin
d’elle.


Près des guichets du Louvre, elles
rencontrèrent Franck poussant son vélo. Laure installa Charles sur le
porte-bagages et ils se dirigèrent vers Notre-Dame.


Sur le parvis de
la cathédrale, de Gaulle venait de descendre de voiture et embrassait deux
petites filles habillées en Alsaciennes qui lui tendaient un bouquet tricolore.
Les chars stationnés sur le parvis disparaissaient sous les grappes humaines.
Depuis son départ de la place de la Concorde tout le long du chemin l’amenant à
Notre-Dame, les coups de feu n’avaient pas cessé, provoquant des bousculades
monstres.


Partout, ces gens épuisés par quatre années
de restrictions, énervés par les combats qui avaient précédé la libération de
Paris, criaient leur joie.


« Vive de Gaulle !


— Vive la France !


— Vive Leclerc !»


Le général s’avançait vers le portail du
Jugement dernier quand éclata une fusillade plus nourrie que les précédentes.


« Ils tirent des tours de Notre-Dame»,
cria quelqu’un.


La plupart des assistants se jetèrent à plat
ventre. De Gaulle, debout, fumait tranquillement une Craven en regardant la
scène avec un air amusé. Aussitôt, les Leclerc et les Fifis tirèrent en
direction de la cathédrale, mutilant les gargouilles dont les éclats volèrent
sur ceux qui se tenaient devant le portail. Les officiers de la 2e
D.B. couraient en tous sens pour faire cesser le feu.


« On voit que vos hommes n’ont pas
l’habitude des combats de rue, dit ironiquement le colonel Rol au
lieutenant-colonel Jacques de Guillebon de la 2e D.B.


— Non, mais croyez-moi, ils vont la
prendre, répondit-il en le toisant.»


Tandis que le général Leclerc donnait des
coups de canne à un soldat paniqué qui tirait dans tous les sens, le général de
Gaulle, agacé, époussetait sa vareuse, en pénétrant dans le lieu saint. Le
colonel Peretti lui frayait un passage à coups de pied et de poing. Il était en
avance sur l’horaire d’une trentaine de minutes et le clergé n’était pas là
pour l’accueillir. L’orgue était silencieux et le chœur dans la pénombre faute
de courant. À peine avait-il fait quelques pas que la fusillade reprit à
l’intérieur de l’édifice. Les assistants bousculant chaises et prie-Dieu se
couchèrent, effrayés par l’écho qui amplifiait le bruit des détonations.


« Les Miliciens tirent de la galerie
des Rois.


— Mais non, ce sont des hommes de la
Préfecture qui sont là-haut !»


Impassible, le général de Gaulle remonta les
soixante mètres de la nef entre des rangées de chaises renversées, de fidèles
accroupis tête entre leurs bras. Par instants, un visage émergeait le temps de
crier :


« Vive de Gaulle !»


Derrière le général, Le Trocquer
bougonnait :


« On voit plus de derrières que de
visages.»


Arrivé près du chœur, de Gaulle se dirigea
vers un fauteuil installé à gauche dans la croix du transept suivi par Parodi,
Peretti et Le Troquer tandis que les balles continuaient à siffler. Mgr Brot,
archiprêtre de Notre-Dame, s’avança vers le général de Gaulle.


« Mon général, un autre que moi devait
vous accueillir. Il en a été empêché par la force. Il m’a chargé de vous
exprimer ses protestations respectueuses, mais fermes.»


En effet, le général de Gaulle aurait dû
être reçu par le cardinal Suhard, mais le Gouvernement provisoire avait fait
savoir le matin même au cardinal que sa présence n’était pas souhaitée. Pourquoi ?
Certains lui reprochaient d’avoir reçu dans sa cathédrale le maréchal Pétain et
d’avoir présidé aux obsèques de Philippe Henriot. Pourtant, auxdites obsèques,
il avait refusé de prendre la parole malgré la demande des autorités
allemandes, ce qui avait fait dire aux Miliciens :


« C’est un gaulliste.»


« Ni gaulliste, ni collaborationniste,
homme d’église tout simplement… » devait penser Mgr Brot.


— Faites donner les orgues, ordonna Le
Troquer.


— Il n’y a pas de courant.


— Alors, faites chanter.»


D’abord hésitant, le Magnificat
retentit sous les voûtes. Le général de Gaulle chantait à pleine voix,
entraînant le reste de l’assistance. Les coups de feu cessèrent un instant,
puis reprirent au milieu du chant, blessant trois personnes. De jeunes prêtres
donnaient l’absolution. Arrêté un court moment, le cantique s’éleva de nouveau
sous les voûtes séculaires accompagné du sifflement des balles.


Des jeunes gens en blouse blanche
ramassaient les blessés et les personnes contusionnées dans les bousculades. Le
Magnificat s’éteignit. L’endroit devenait trop dangereux. Il n’y aurait pas
de Te Deum ce jour-là.


Précédant le général de Gaulle, un
magnifique bedeau lui ouvrit le chemin.


Dehors, la foule l’accueillit avec de
formidables vivats :


« Vive de Gaulle !


— Dieu sauve de Gaulle !


— La Vierge sauve de Gaulle !


— Dieu protège la France !»


L’homme du jour salua des deux mains et
s’installa tranquillement dans sa voiture qui repartit sous les ovations.


Charles était le
plus heureux et le plus fier des petits garçons.


Il dominait le monde du haut de la tourelle
du char de son père.


C’est à l’Hôtel de Ville qu’ils avaient
retrouvé Laurent d’Argilat qui revenait de la Concorde. Il leur annonça qu’il
repartait dans moins d’une heure.


« On ne se doute pas ici, malgré les
tireurs des toits, que dans la banlieue nord de Paris les combats continuent.


— Mais les Allemands ont bien signé
l’acte de reddition ?


— C’est valable pour ceux qui étaient
sous les ordres du général von Choltitz et non pour les autres, c’est du moins
ce que disent leurs chefs. Ils sont installés au Bourget et dans la forêt de
Montmorency. Ils disposent de troupes fraîches venues à bicyclette du
Pas-de-Calais, et surtout des chars de la 47e Division d’infanterie
du Général major Wahle…


— Papa, montre-moi comment ça marche.»


Léa, grimpée sur le tank, donna une tape sur
la main de Charles.


« Ne touche pas, tu vas tout faire
sauter.»


Laurent eut un rire sans joie. Il embrassa
son fils, le souleva et le tendit, malgré ses protestations, à Franck.


« Prends bien soin de lui, Léa. Dès que
ce sera possible, je reviendrai vous voir. Nous parlerons de Camille, je veux
tout savoir de sa mort.»


Charles et les trois jeunes gens regardèrent
le char manœuvrer. Ils le suivirent jusqu’au boulevard de Sébastopol.


Franck raccompagna
les deux sœurs et l’enfant rue de l’Université, où il promit de revenir dans la
soirée avec des nouvelles de Françoise et du ravitaillement.


La promenade avait
fatigué Charles qui se plaignait de la tête. Estelle prit sa température, il
avait 39°de fièvre. La vieille servante gronda qu’elle l’avait bien dit… qu’il
ne devait pas sortir… qu’il n’était pas encore guéri. Léa le coucha dans son
lit et resta auprès de lui, sa petite main serrant la sienne, jusqu’à ce qu’il
s’endorme. Sans doute avait-elle également présumé de ses forces car elle
s’endormit à son tour.


Un grondement persistant l’arracha au
sommeil. Léa regarda sa montre : onze heures et demie ! La chambre
était plongée dans l’obscurité, le grondement s’intensifiait. Des avions…
C’étaient des avions qui survolaient Paris, sans doute des avions alliés allant
bombarder le front. Les sirènes se mirent à hurler. Les avions se rapprochèrent
semblant voler très bas. Léa se précipita à la fenêtre.


Jamais depuis Orléans elle n’avait vu autant
d’avions ensemble. Les jets de balles traçantes, les rares tirs de la D.C.A. ne
semblaient pas les concerner. Soudain, de formidables explosions du côté de
l’Hôtel de Ville et des Halles ébranlèrent le quartier, illuminant la nuit.


« Il faut descendre aux abris», cria
Albertine en ouvrant la porte, le bébé de Françoise dans les bras.


Lisa et Estelle passèrent en courant dans le
couloir, les cheveux ébouriffés.


« Descendez sans moi, emmenez Charles.»


Le petit garçon, mal réveillé, s’accrochait
à elle.


« Je veux pas… je veux rester avec toi…


— D’accord, tu restes là.»


Blotti contre elle dans une des grandes
bergères du salon, Charles se rendormit. Léa fuma une cigarette alors que les
bombes allemandes tombaient dans le Marais, rue Monge, sur l’hôpital Bichat,
tuant sept infirmières, détruisant une partie de la Halle aux vins, provoquant
un incendie qui éclairait Paris comme un feu de Bengale.


Vers minuit, la fin de l’alerte sonna. Les
pin-pon des pompiers et les sirènes des ambulances remplacèrent le bruit des
bombes. Tout le monde se recoucha. Pas pour longtemps. Une nouvelle alerte,
vers trois heures du matin, tira les Parisiens de leur lit.


Le lendemain on
dénombra une centaine de morts et environ cinq cents blessés. Pour ceux qui
avaient cru que la guerre était finie, ce fut un rude réveil.


À l’aube du 27
août 1944, Paris pansait ses blessures. Une étrange cérémonie se déroulait à
Notre-Dame toutes portes closes, celle dite de la « réconciliation ».
« Le sang du crime », selon l’expression liturgique consacrée, ayant
coulé dans l’église, l’église devait être « réconciliée » avant que
les fidèles puissent revenir y prier. L’archiprêtre de Notre-Dame, Mgr Brot,
accompagné du chanoine Lenoble, fit le tour de la basilique à l’intérieur et à
l’extérieur en bénissant les murs avec de « l’eau grégorienne »,
mélange d’eau, de cendres, de sel et de vin. Après cette cérémonie, qui se
déroula en présence uniquement des membres du clergé attachés à Notre-Dame, les
offices et la messe furent célébrés normalement.


En cette matinée de dimanche, une messe fut
dite sur une barricade du boulevard Saint-Michel par un aumônier des F.F.I.,
prêtre des maquis de Haute-Savoie, entouré de drapeaux, devant une foule
importante et recueillie.


Léa refusa d’accompagner ses tantes à la
grand-messe, à Saint-Germain-des-Prés.


Après plusieurs
tentatives, Albertine de Montpleynet réussit à joindre maître Luc Delmas. La
communication était très mauvaise, il fallait crier pour se faire entendre.


« Allô, allô… Vous m’entendez ?…
Ici, mademoiselle de Montpleynet… Je suis la tante des petites Delmas… Oui,
elles sont avec moi… Elles vont bien… Je vous appelle au sujet de votre fils…
Oui, Pierrot… Non… Non… Il a été tué… Je suis désolée… par les Allemands… C’est
hélas possible… Je suis allée identifier le corps hier… Je ne sais pas… Il
était avec Léa, boulevard Saint-Michel… Je vais voir, elle a été blessée… Ne
quittez pas… Léa, c’est ton oncle, il veut te parler.


— Je n’ai rien à lui dire ; c’est
de sa faute si Pierrot s’est fait tuer.


— Tu es injuste, c’est un homme brisé.


— C’est bien fait.


— Léa, tu n’as pas le droit de parler
ainsi. C’est le frère de ton père, ne l’oublie pas. Si tu ne le fais pas par
charité chrétienne, fais-le par humanité en souvenir de tes parents.»


Pourquoi lui parlait-on de ses
parents ? Ils étaient morts, comme Camille ! comme Pierrot !


« Allô, fit-elle en arrachant le
téléphone des mains de sa tante. Allô, oui, c’est Léa… Je l’ai rencontré par
hasard, il y a quelques jours, il était dans la Résistance depuis un an avec
les communistes, il avait été envoyé à Paris pour servir d’agent de liaison
entre les chefs de l’insurrection. Il a été tué par une grenade… Non, je ne
sais pas s’il a souffert, j’ai été blessée, nous n’avons pas été conduits au
même hôpital… Allô, allô… Ne coupez pas… Allô, qui est à l’appareil ?…
Philippe… Oui, c’est affreux… Ici, nous sommes libérés, comment ça se passe à
Bordeaux ?… Quoi ?… Vous espérez que les Allemands vont repousser les
Américains !… Je crains que tu ne te rendes pas compte que la guerre est
perdue pour l’Allemagne et qu’aujourd’hui ou demain, des gens comme toi et ton
père risquent d’être fusillés… Non, ça ne me ferait pas plaisir, ça me serait
égal. Pierrot est bien mort… Oh ! si, j’ai changé. Que doit-on faire pour
l’enterrement ?… Rappelle-moi chez mes tantes… Littré 35-25… Avez-vous des
nouvelles d’oncle Adrien ?»


Léa raccrocha, soudain songeuse.


« Tante Albertine, c’était affreux de
l’entendre pleurer», dit-elle d’une petite voix.
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Le mois de septembre 1944 allait être pour
Léa le mois des décisions.


Tout commença, en
fait, dans la soirée du 30 août.


Vers huit heures du soir, le téléphone
sonna. Ce fut Albertine qui répondit :


« Allô… Oui, ma nièce est ici, qui la
demande ?… Comment ? Je n’ai pas bien compris… M. Tavernier…
François Tavernier ? Bonjour, monsieur… Où êtes-vous ?… À
Paris ! Quand êtes-vous arrivé ?… Avec le général de Gaulle ! Je
suis si heureuse de vous entendre, monsieur… Oui, Léa va bien…
Mme d’Argilat ? Hélas ! monsieur, elle est morte… Oui, c’est
horrible. Son petit garçon est ici. Nous avons vu son père, il y a quelques
jours, il se bat actuellement au nord de Paris… Ne quittez pas, je vous passe
Léa. Léa !… le téléphone.»


Elle arriva en peignoir de bain, les cheveux
mouillés.


« Qui est-ce ?


— Monsieur Tavernier.


— Franç…


— Oui. Qu’as-tu, ma petite ?… Tu
ne vas pas te trouver mal ?»


Son sang cognait si fort qu’elle avait mal
partout.


« Non… ça va», fit-elle d’une voix
faible en s’asseyant avant de prendre l’appareil.


Albertine de Montpleynet la regardait avec
un air attendri, mêlé d’inquiétude. Elle aurait donné tout ce qu’elle possédait
pour voir la fille de sa chère Isabelle enfin heureuse.


« Ma tante… je voudrais être seule.


— Bien sûr, ma chérie, excuse-moi.»


Léa n’osait approcher le récepteur de son
oreille malgré les allô, allô de plus en plus impatients.


« Allô… François ?… Oui… Oui… Non…
je ne pleure pas… Non, je vous assure… Où ?… Au ministère de la
Guerre ? Où est-ce ?… 14 rue Saint-Dominique ?… J’arrive… le
temps de me sécher les cheveux… François… D’accord, d’accord, je ne perds pas
de temps…»


Léa raccrocha, ivre de joie, riant et
pleurant avec une envie de se mettre à genoux et de remercier Dieu. Il était
vivant…


Depuis la mort de Camille, elle avait tenté
de l’oublier, ne voulant plus souffrir de la perte d’un être cher. En revoyant
Laurent, devant le bonheur éprouvé, elle avait cru avoir réussi. Mais là, rien
qu’au son de sa voix, son corps avait frémi comme sous une caresse. Vite, être
dans ses bras, oublier toutes ces horreurs, ne plus penser à la guerre, ne plus
penser à la mort, ne penser qu’au plaisir… Zut, ses cheveux n’étaient pas secs,
elle allait être affreuse.


Elle se précipita dans sa chambre, frottant
sa tête avec énergie, fouilla dans son armoire à la rechercher d’une robe. Où
était donc passée sa robe bleue qui lui allait si bien ?… introuvable,
elle devait être dans le panier à linge sale.


« Laure, Laure…


— Oui, ne crie pas comme ça, que
veux-tu ?


— Peux-tu me prêter ta robe verte et
rouge ?


— Mais, elle est neuve !


— Justement. Oh ! sois gentille,
prête-la moi… Je te promets d’y faire très attention.


— D’accord, c’est bien pour te rendre
service. Où vas-tu ?


— J’ai rendez-vous avec François
Tavernier.


— Quoi ! il est revenu ?


— Oui.


— Tu en as de la chance ! Va
vite ! ne le fais pas attendre… Je vais chercher ma robe.»


Quand Laure revint, Léa était nue et
talquait son corps.


« Que tu es belle !


— Pas plus que toi.


— Oh, si ! Tous mes copains le
disent. Tiens, passe la robe… Fais attention, le tissu est fragile.»


Laure l’aida à enfiler la délicate robe en
crêpe mousseline au décolleté plongeant, aux larges manches courtes et dont la
taille cintrée faisait paraître plus large la courte jupe froncée.


« Dis donc, tu ne t’embêtes pas !
Une robe de chez Jacques Fath !


— Je l’ai échangée contre cinq kilos de
beurre et cinq litres d’huile.


— Ce n’était pas cher payé.


— Tu crois ? Le beurre est plus
rare que les robes de grand couturier et avec la libération, on les aura pour
rien, celles des anciennes belles du Tout-Paris allemand.


— Que tu es drôle ! Qui aurait
pensé que la petite Bordelaise, amoureuse du maréchal Pétain, trafiquerait du
marché noir !


— Et alors ? Tout le monde peut se
tromper, moi je me trompais sur Pétain, toi tu peux te tromper sur de Gaulle.
Et puis, le marché noir ! Sans lui tu n’aurais pas mangé tous les jours.


— C’est vrai, je le reconnais bien
volontiers. Simplement, j’admire ton sens du commerce. Quant à de Gaulle,
heureusement qu’il était là…


— On verra, c’est un militaire comme
l’autre.»


Léa haussa les épaules sans répondre.


« Toujours rien de Françoise ?


— Non, Franck cherche toujours.
Parles-en à François Tavernier, il aura sûrement une idée. Et pour Pierrot, que
fait-on ?


— Je ne sais pas, vois avec tante
Albertine.


— Vers quelle heure rentres-tu ?


— Je ne sais pas. Préviens les tantes
que je sors et occupe-toi de Charles.


— C’est ça, à moi les corvées, dit
Laure d’un ton faussement fâché. Amuse-toi bien quand même. Attention à ma
robe.


— J’y ferai attention comme à la
prunelle de mes yeux. Car je ne sais pas où je trouverais cinq kilos de beurre
et cinq litres d’huile pour te la rembourser.


— Tu es loin du compte, maintenant ce
serait dix kilos et dix litres.


— Continue comme ça et tu feras
fortune.


— J’y compte bien. Sauve-toi, j’entends
Lisa ; si elle te voit sortir, tu en as pour une heure
d’explication : où vas-tu ? avec qui ? est-il convenable ?
etc.


— Je suis déjà partie. Merci…»


Elle descendit si
vite les escaliers, qu’elle loupa l’avant-dernière marche et s’étala de tout
son long sur le marbre du vestibule. En tombant, elle se tordit douloureusement
le poignet.


« Merde !


— Quel vilain mot dans une si jolie
bouche !


— C’est d’un banal !…
Franck !… C’est vous ?… On n’y voit rien avec ces maudites coupures
de courant.


— Oui, c’est moi.


— Aidez-moi à me relever.»


Elle poussa un cri en se remettant debout.


« Vous vous êtes fait mal ?


— Ce n’est rien. Vous êtes bien
chargé ? Qu’est-ce que c’est ?


— Du ravitaillement pour Laure. Je sais
où est votre sœur.


— Pourquoi ne le disiez-vous pas ?


— Vous ne m’en avez pas laissé le
temps.


— Alors ?


— Elle est au Vel’d’Hiv. C’est là que
les F.F.I. ont regroupé les collabos.


— C’est facile d’y entrer ?


— Si vous êtes tondue, oui.


— Vous n’êtes pas drôle.


— Excusez-moi. Non, ce n’est pas facile
d’y entrer, une horde d’énergumènes siège en permanence devant les portes,
criant des injures, cognant et crachant sur ceux qu’on amène. Les avocats, même
accompagnés d’un responsable F.F.I., se font conspuer comme les autres.


— Renseignez-vous. J’ai rendez-vous
avec un ami qui est auprès du général de Gaulle, je vais lui en parler.


— Demandez-lui qu’il use de toute son
influence pour la faire sortir, les conditions de détention sont, paraît-il,
très dures. Ce n’est pas prudent de se promener seule le soir ; vous ne
voulez pas que je vous accompagne ?


— Non, merci. Je vais rue
Saint-Dominique, ce n’est pas loin. Merci pour Françoise. Je vous appellerai
demain pour vous tenir au courant.


— À demain, bonne soirée.»


Léa ne l’entendit pas, elle était déjà dans
la rue.


Au ministère de la
Guerre, à peine avait-elle donné son nom que le planton la fit conduire au
premier étage. Elle fut introduite dans un grand salon qui portait encore les
marques des précédents occupants : portrait du Führer décroché et jeté
dans un coin, drapeaux et papiers marqués de la croix gammée jonchant le sol,
caisses à demi remplies de dossiers, documents éparpillés, tout attestait un
départ précipité.


« Le commandant est prévenu, il vous
demande de patienter quelques minutes, il est avec le Général. Tenez, vous avez
des journaux.»


Des dizaines de journaux de toutes les
régions de France étaient répandus sur une des tables : la Nation, les
Allobroges, le Franc-Tireur, Libération, Combat, Défense de la France,
la Marseillaise, l’Aisne nouvelle, Lyon libéré, l’Humanité, le Patriote niçois,
le Libre Poitou, la petite Gironde… Bordeaux était libéré !… Les F.F.I.
avaient pénétré dans la ville vers 6 heures 30 du matin. La petite Gironde
publiait en première page l’ordre du jour numéro 1 du Conseil régional de la
Libération du Sud-Ouest du délégué militaire régional Triangle (le colonel
Gaillard) et du délégué militaire du War Office Major, Roger Landes (Aristide),
aux Forces françaises de l’intérieur. Aristide !… Il était vivant !
Adrien devait être avec lui. « Bordeaux a fêté sa libération »
titrait un journal qu’elle ne connaissait pas. C’était curieux, il était à la
même adresse, avait le même coq claironnant que la Petite Gironde du
lundi 28 août, mais lui, en date du 29, s’intitulait : Sud-Ouest…


Toute à ses réflexions, elle ne l’entendit
pas approcher et se retrouva dans ses bras avant de l’avoir vu.


« Lâchez… François !


— Toi… toi…»


C’était comme une vague qui les enlevait,
les relâchait, les roulait, les bousculait, les broyait, les anéantissait. Ils
tanguaient, enlacés, à travers la pièce, lèvres soudées, se heurtant aux
meubles, ivres d’eux-mêmes au point de ne pas remarquer qu’ils n’étaient plus
seuls.


« Eh bien, Tavernier, c’était donc ça
ce rendez-vous si important ?


— Excusez-moi, mon général, comme vous
le voyez, il était de la plus grande importance.


— Je vois, mademoiselle est charmante.
Quand vous en aurez fini avec votre rendez-vous, disons dans une heure, venez
me rejoindre.


— Bien, mon général. Merci, mon
général.»


Éberluée, Léa regardait la haute silhouette
regagner son bureau.


« C’est vraiment lui ?
balbutia-t-elle.


— Oui.


— J’ai honte !


— Tu n’as pas à avoir honte, c’est un
homme…


— Justement.


— En attendant, nous avons une heure
devant nous et sa bénédiction.


— Tu veux dire ?…


— Oui.»


Elle devint écarlate. Il éclata de rire.


« Ne ris pas, ce n’est pas drôle. Pour
qui va-t-il me prendre ?


— Rassure-toi, il t’a déjà oubliée.
Viens, j’ai envie de toi.»


Oubliant sa honte, Léa se laissa entraîner
au deuxième étage.


« C’est ici le bureau du général»,
chuchota-t-il en passant devant une porte gardée par un jeune soldat.


Au fond du couloir, après avoir poussé
plusieurs portes, François trouva enfin ce qu’il cherchait.


C’était un étroit cagibi éclairé par une
haute lucarne, dans lequel on avait rangé tapis roulés et tentures
soigneusement pliées. Il y régnait une chaleur étouffante et une forte odeur de
poussière et de naphtaline. Tavernier la bascula sur une pile d’Aubusson et se
laissa tomber sur elle.


« Attends, embrasse-moi.


— Plus tard, j’ai trop bandé en pensant
à toi et à ton joli petit cul ; je ne peux plus attendre…»


Fébrile, il tentait de lui arracher sa
culotte.


« Saloperie, c’est du tissu
d’avant-guerre, fit-il en tirant violemment.


— Arrête, tu vas déchirer ma robe.


— Je t’en achèterai dix. Ah !…»


Il venait de la pénétrer avec une brutalité
qui lui arracha un cri de douleur et de colère.


« Tu me fais mal… laisse-moi…


— Plutôt mourir !»
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« Salaud !…


— Encore, c’est le premier mot que j’ai
entendu de toi.


— Salaud !… salaud… sal…»


Le désir de François l’avait à son tour
gagnée et ce furent deux bêtes grognant et mordant qui jouirent, sans
raffinements et hâtivement, l’une de l’autre.


Ce brusque plaisir n’avait pas assouvi leur
désir. Sans se déprendre, ils refirent l’amour éprouvant dans tout leur être
une volupté qu’ils ne se souvenaient pas avoir jamais connue. Ils retombèrent
brisés et repus sur des tentures pourpres qui semblaient vouloir les
envelopper.


Ils restèrent de longues minutes sans parler,
écoutant encore dans leur corps la résonance du plaisir. François se souleva et
la contempla. Rarement, il avait vu un tel abandon dans l’amour. Une fois
prise, elle se soumettait à ses désirs sans la moindre vergogne. Il effleura
les lèvres gonflées. Une mince lueur filtra à travers les paupières de Léa,
provoquant chez lui une émotion insupportable.


« Regarde-moi.»


Les beaux yeux s’ouvrirent lentement sur un
regard embué, déchirant de tristesse. Il se méprit sur cette mélancolie.


« Tu m’en veux ?»


La tête aux cheveux ébouriffés fit non,
tandis que de lourdes larmes roulaient sur le velours couleur d’amarante.


« Je t’aime, petite, ne pleure pas.


— J’ai eu si peur… parvint-elle à dire.


— C’est fini, je suis là.»


Avec colère, elle se redressa et le repoussa.


« Non, ce n’est pas fini. Partout, il y
a des gens qui en tuent d’autres, qui en humilient…


— Je sais. Calme-toi. Plus tard, tu me
diras… Je sais pour Camille…


— Tu sais pour Camille ?… Sais-tu
pour Pierrot ?… pour Raoul… pour Françoise ?…


— Pour Françoise ?


— Elle a été arrêtée et tondue par les
F.F.I.


— Comment savez-vous que c’étaient des
F.F.I ?


— Ils portaient des brassards.


— Beaucoup de gens pas très
intéressants se sont infiltrés parmi les Forces françaises de l’intérieur, le
Général le sait. Tout sera mis en œuvre pour rétablir l’ordre public et punir
les coupables.


— Je ne sais pas si ce sont des gens
pas très intéressants, comme vous dites, qui se sont infiltrés parmi les
libérateurs de Paris, mais je peux vous assurer que l’ensemble des spectateurs
qui assistaient à la tonte de ma sœur et des autres filles y prenaient un grand
plaisir et trouvaient normal qu’on les punisse de cette façon.


— La colère vous va toujours aussi
bien, ma chère…


— Oh !


— Pardonne-moi. Que lui est-il arrivé
après ?


— Ils l’ont conduite au Vel’d’Hiv.


— Elle y est en bonne compagnie, il y a
tout le gratin : Sacha Guitry, Mary Marquet… Ne t’inquiète plus, nous
allons la sortir de là. Nom de Dieu ! il faut que je te quitte, le général
doit m’attendre. Je t’appelle demain matin. Sois sage jusque-là.»


Il sortit en reboutonnant son pantalon.


« François !


— Oui ? fit-il en revenant sur ses
pas.


— Je suis heureuse de te revoir.»


Il la souleva et la serra contre lui en
l’embrassant avec cette tendresse qui l’étonnait toujours.


Songeuse, elle
écoutait s’éloigner le pas de cet homme auprès de qui elle se sentait tour à
tour en pleine sécurité et en grand danger. Peu portée à l’analyse, elle
essayait de démêler les causes de ses sentiments contradictoires au fond d’un
cagibi du ministère de la Guerre. « Il me fait peur. Je suis idiote,
pourquoi aurais-je peur, il ne m’a jamais rien fait qui justifie cette
angoisse… Et si je craignais qu’il ne m’aime plus ? qu’il me quitte… Oui,
bien sûr, je redoute cela, mais je sens que ce n’est pas ça… C’est presque
physique… Je frissonne de peur quand il me dit  “mon ange ”… et
cependant mon attirance est si forte que je le suivrais partout… Mais
lui ?… Il me dit qu’il m’aime, mais chaque fois que nous nous revoyons, il
me saute dessus sans même prendre la peine de me parler autrement que pour me
dire : “ Viens… j’ai envie de toi…”  Je dois bien m’avouer que
cela m’excite, mais je ne déteste pas “ ces caresses de l’âme ” que
sont les mots, comme disaient Raphaël Mahl et Balzac… C’est étrange, pourquoi
a-t-il le don de me mettre en colère ?… Tout à l’heure, à propos de
Pierrot et de Françoise… C’est comme si, inconsciemment, je le rendais
responsable de ce qui leur est arrivé… Je ne comprends pas… peut-être parce que
c’est un homme qui a des attitudes, des propos, des relations équivoques et que
je soupçonne ce genre d’homme d’être responsable de la guerre… Je sais bien que
c’est absurde… Camille saurait sûrement… Elle me manque… C’est presque la même
sensation d’abandon, d’absence qu’après la mort de maman… Quand je pense que je
l’ai trahie… que j’ai voulu lui prendre son mari !… Pardonne-moi, Camille…
Il y a tant de choses que je ne t’ai pas dites… Que tu ne m’as pas dites non
plus… et maintenant, c’est fini… Fini… Oh ! assez de larmes !… Ça ne
sert à rien… à rien. »


Avec rage, Léa essayait de défroisser sa
robe, sans succès. « Ah ! ces tissus de guerre ! » Elle
allait avoir bonne mine à passer devant le planton dans cette tenue.
Finalement, il lui fallut bien se résoudre à quitter le réduit aux tapis. Elle
entrouvrit la porte, risqua un regard à droite et à gauche puis, rassurée, se
faufila jusqu’à l’escalier qu’elle descendit de l’air le plus digne. Le hall
d’entrée était plein de jeunes gens, militaires et F.F.I., qui regardèrent
passer cette jolie fille à la robe chiffonnée et aux cheveux en désordre avec
un sentiment d’envie envers celui qui l’avait mise dans cet état. Elle passa
tête haute, sans paraître remarquer les sifflements admiratifs qui saluaient sa
sortie, mais une fois dans la rue, elle s’enfuit en courant, rouge de honte et
folle de rage.


Rue de l’Université, Charles l’accueillit
avec de grands cris.


« Comment ? Tu n’es pas encore
couché ?


— Papa est là ! papa est là !»


L’enfant voulut l’entraîner vers le salon.


« Attends, je vais aller me changer.


— Non, viens.


— Tout à l’heure, mon chéri.


— Papa ! papa ! c’est Léa,
elle ne veut pas venir !»


Dans l’encadrement de la porte, apparut la
haute et maigre silhouette de Laurent.


Elle l’embrassa. Comme il avait l’air
fatigué !


« Attends-moi, je vais changer de robe.»


Trop tard, Laure venait d’apparaître.


« Enfin te voilà ! Ma robe !…
Dans quel état tu l’as mise !


— Excuse-moi, je suis tombée.


— Tombée ?…»


Confuse, Léa se réfugia dans sa chambre. Ça
allait être difficile de faire entendre raison à sa sœur.


Quand elle entra
dans le salon, sa tante Albertine la regarda d’un air sévère.


« Tu sais que je n’aime pas que tu
sortes le soir sans nous prévenir.


— Excuse-moi. Je suis allée voir
François Tavernier au sujet de Françoise. Il va s’en occuper. J’ai vu le
général de Gaulle, ajouta-t-elle pour faire diversion.


— Comment est-il ?»


Léa fit le récit de sa brève entrevue, en
omettant de préciser les circonstances exactes…


Fatiguées par tous ces événements, les
demoiselles de Montpleynet se retirèrent.


« Monsieur d’Argilat, votre chambre est
prête.


— Merci, mademoiselle, merci pour tout.


— Ce n’est rien. Bonsoir à tous.»


Laure s’approcha de sa sœur et lui
chuchota :


« J’espère que ça en valait la peine,
sans cela je ne te pardonnerais pas d’avoir abîmé ma robe.»


La rougeur de Léa lui donna la réponse.


« Bonsoir, je vais me coucher. Jouer
les nurses m’a épuisée. Bonne nuit, Laurent, dormez bien. Viens Charles, il est
l’heure de te coucher.


— Non, je veux rester avec papa.»


Laurent souleva le petit garçon qui se serra
fort contre lui.


« Oh ! mon papa, garde-moi.


— Je te garderai toujours, mais il est
tard, il faut aller te coucher. Je viendrai te dire bonsoir.


— Léa aussi.


— Bien sûr, Léa aussi.


— Allez, en route, mauvaise troupe.


— Merci Laure, bonne nuit.


— Bonne nuit.»


Restés seuls, ils demeurèrent un long moment
silencieux fumant des cigarettes américaines. Laurent se leva et alla vers la
fenêtre ouverte, contemplant le ciel étoilé. Sans se retourner, il
demanda :


« Raconte-moi comment est morte
Camille…»
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« Mademoiselle Albertine, on vous demande au
téléphone.


— Merci, Estelle.


— Allô… Oui, c’est moi… Bonjour,
monsieur… Bien évidemment, je suis d’accord pour recevoir ma nièce et m’en
porter garante… Quand ?… Dans la journée !… Comment vous remercier, monsieur
Tavernier ?… En laissant Léa dîner avec vous ? Ça me paraît difficile
le jour du retour de sa sœur… Voulez-vous que je l’appelle ? Elle dort
encore, elle a passé une partie de la nuit à parler avec M. d’Argilat…
Bien… Je lui dis que vous rappelez ce soir.»


Albertine de Montpleynet raccrocha et se
dirigea, pensive, vers sa chambre dont elle referma la porte doucement. Elle
s’assit sur le vieux fauteuil Voltaire qu’elle affectionnait particulièrement.
Son cœur battait très fort. Ses mains, devenues moites, s’accrochaient aux
accoudoirs. Peu à peu, la joie de revoir Françoise s’estompait, faisant place à
une angoisse envahissante. Comment allaient réagir les habitants de l’immeuble,
les commerçants du quartier, leurs amis, en revoyant celle que tous savaient
avoir été tondue parce que maîtresse d’un Allemand ? Toute sa vie, elle
avait été en accord avec la société, maintenant, elle se sentait en marge.
Déjà, durant les derniers mois de l’Occupation, on ne lui avait pas ménagé les
réflexions désagréables sur le « fiancé » allemand de Françoise et
sur le comportement de Laure. Lisa, plus mondaine, en souffrait beaucoup, au
point qu’elle avait renoncé à son bridge hebdomadaire.


Albertine se reprochait son manque de
fermeté envers les trois filles d’Isabelle dont, depuis la mort de leurs
parents, elle se sentait responsable. Elle reconnaissait avoir été totalement
dépassée par les événements et les caractères si différents, mais pareillement
têtus, de ses nièces. « Je n’ai pas été à la hauteur de ma tâche, je n’ai
pas su préserver ces enfants. Que dirait leur mère ?… Que va devenir la
pauvre Françoise après cette épreuve ?… Otto est sûrement mort…
Fille-mère, voilà le mot qu’on lui jettera à la figure quand ce ne sera pas
pire… Et ce cher petit ange ?… Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de
nous… Donnez à Françoise la force de surmonter son chagrin et sa honte…
Pardonnez-moi, vous m’aviez confié une mission à laquelle j’ai failli…
pardonnez-moi, mon Dieu. »


Albertine pleurait, la tête entre les mains.
Toute à son chagrin, elle n’entendit pas la porte s’ouvrir.


« Ma petite tante, qu’as-tu ?»


Accroupie aux pieds de la vieille
demoiselle, Léa essayait d’écarter les mains tachetées de brun.


« Tante Albertine, je t’en prie,
calme-toi.»


Enfin, les doigts s’ouvrirent. Devant le
visage ravagé de chagrin de cette femme en apparence plutôt froide, qui
manifestait peu ses sentiments, Léa fut bouleversée de pitié et de doute.
Quoi ? Même elle, si forte, si réservée, si digne ?… C’était encore
un monde de certitudes enfantines qui se dérobait, la laissant démunie. En
voyant brûler Montillac, quelque chose avait été détruit en elle, l’avait
isolée dans son désespoir, ne lui laissant de force que pour survivre et
protéger le fils de Camille. Cette nuit, elle s’était usée à tenter de consoler
Laurent. Mais, peut-on consoler, quand soi-même on est inconsolable ? Et
là, maintenant ? Quels mots trouver pour redonner courage à cette femme
aimée ? Camille aurait su. Ce fut Albertine qui trouva les mots.


« Relève-toi, ma chérie, je suis une
vieille sotte… Un petit moment de fatigue… Je n’ai pas le droit de me plaindre,
tant ont davantage souffert que moi.»


Elle essuya soigneusement ses yeux avant
d’ajouter :


« Monsieur Tavernier a téléphoné.
Françoise devrait être ici cet après-midi.


— C’est pour ça que tu pleurais ?


— Oui et non. Ne te méprends pas, je
suis très heureuse de son retour, mais un peu inquiète quand même.


— Il n’a rien dit pour moi ?


— Il voulait t’inviter à dîner, je lui
ai dit que ce n’était pas possible aujourd’hui.


— Mais pourquoi lui as-tu répondu
ça ?»


Albertine se leva, sévère.


« Ta sœur aura besoin de l’affection de
tous. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu sois là.»


Léa baissa la tête, lasse, si lasse.


« De toute façon, il te rappellera ce
soir… Ne parle pas de mon attitude à Lisa, cela lui ferait de la peine. Tu sais
que c’est une nature droite et simple. Plus que moi encore, elle est
profondément dérangée par tout ce qui se passe et cela n’est pas sans
conséquences sur sa santé. Tu me le promets ?»


Léa embrassa sa tante.


« Je te le promets. Puis-je te demander
un conseil ?


— Bien sûr, mon enfant. De quoi
s’agit-il ?


— Eh bien ! voilà…»


Elle s’arrêta. À quoi bon parler de ça,
alors que tout était si embrouillé dans son esprit.


« Pourquoi t’arrêtes-tu ?… C’est
si dur que ça à dire ?


— J’ai décidé de m’engager dans la
Croix-Rouge.


— Dans la Croix…»


Léa aurait dit : « Je veux
m’engager » au lieu de « j’ai décidé de m’engager », elle ne se
serait peut-être pas jetée, tête baissée, dans cette aventure. Là, elle avait
fait part d’une décision prise, elle ne reviendrait pas en arrière, un orgueil
buté l’en empêchait.


« Tu as bien entendu : j’ai décidé
de m’engager dans la Croix-Rouge.


— Mais tu n’es pas infirmière !
s’exclama Mlle de Montpleynet.


— Je ne m’engagerai pas comme
infirmière, mais comme conductrice.


— Mais pourquoi cette décision alors
que nous allons toutes avoir besoin de toi ? Et Montillac ? Tu penses
à Montillac.


— Montillac est détruit !


— Il peut être reconstruit !


— Avec quoi ? Nous n’avons pas
d’argent !


— Les notaires…


— Le domaine est hypothéqué jusqu’à la
gueule…


— Léa !


— Oh ! je t’en prie ! Le
temps du beau langage est terminé, fini, comme Montillac.


— Pense à tes sœurs, à Charles qui
t’aime comme sa mère.


— Mes sœurs se débrouilleront très bien
sans moi. Regarde Laure, une excellente femme d’affaires. Quant à Charles, il a
son père.


— Quand as-tu pris cette
décision ? Pourquoi ?


— Quand ? je n’en sais rien… Cette
nuit, peut-être en voyant la douleur de Laurent, en revoyant la mort de
Camille, celle de tante Bernadette, de Sidonie, de Raoul Lefèvre, de Pierrot et
de tant d’autres. Je veux suivre les troupes du général Leclerc, je veux entrer
en Allemagne avec lui, je voudrais être un homme pour avoir une mitraillette et
me battre… Je voudrais pouvoir en tuer des centaines…


— Tais-toi, ma petite fille, tu es
folle.»


Elle était hors d’elle-même, le visage rouge
et contracté, les yeux brillants de haine, la bouche tordue.


« Peut-être, mais je veux les voir
souffrir, je veux assister à leur défaite, je veux les voir se traîner sur les
routes sous les bombes, voir leurs ventres crevés, leurs yeux arrachés, leurs
enfants brûlés… Je veux voir leurs villes détruites, leurs camps dévastés,
leurs maisons rasées… Je veux surtout les voir humiliés comme ils nous ont humiliés,
je veux les voir serviles comme nous l’avons été, je veux les voir se traîner à
genoux… je veux qu’ils disparaissent…»


Ses cris avaient alerté Laurent qui
écoutait, interdit, les paroles horribles de cette fille si belle.


La crise de nerfs n’était pas loin.


« Ah !…»


Une claque stoppa le délire verbal. Léa
regardait Laurent, stupéfaite : jamais elle ne l’aurait cru capable de
gifler une femme.


« Attention, elle va se trouver mal»,
s’écria Albertine.


Laurent se précipita, mais Léa s’était déjà
redressée.


« Ce n’est rien, ça va mieux.


— Excuse-moi…


— Ce n’est rien. À ta place, j’en
aurais fait autant, fit-elle en regardant par la fenêtre.


— Savez-vous, monsieur d’Argilat, ce
que Léa était en train de me dire ?


— Non.


— Qu’elle s’engageait dans la Croix-Rouge !»


Laurent alla vers Léa et la força à se
retourner.


« Est-ce vrai ?»


Quelle anxiété dans sa voix !


« Oui.»


Il l’attira à lui et la serra très fort.


« Tu as peut-être raison, après tout…»


Albertine de Montpleynet sortit avec un
haussement d’épaules.


Restés seuls,
Laurent et Léa demeurèrent longtemps silencieux.


S’approchant d’elle, il lui releva doucement
la tête. Butée, elle tentait de résister.


« Pourquoi ?»


Oh ! ce regard d’enfant perdu !
Comme il aurait aimé pouvoir chasser de sa mémoire toutes les horreurs qui
l’encombraient, lui redonner cette insouciance qui faisait partie de son
charme. Mais lui-même était trop ficelé dans sa douleur pour être d’un grand
secours. Il devinait que cette décision de s’engager dans la Croix-Rouge
n’était dictée que par son désarroi face à un avenir qu’elle ne pouvait
entrevoir que sombre et difficile.


« Pourquoi ? répéta-t-il.


— Parce que je voudrais mourir.»


En d’autres circonstances, il aurait éclaté
de rire devant tant de véhémence juvénile, mais là…


« Ne dis pas de bêtises, tu as toute la
vie devant toi…


— Tu parles comme mes tantes !


— Je te parle bon sens…


— Parlons-en du bon sens !… Tu
sais ce que c’est, toi, le bon sens ? Moi pas. Autour de moi, depuis le
début de cette guerre, je n’ai rien vu qui relève du bon sens mais plutôt de
l’absurde le plus total. Est-ce le bon sens qui pousse la foule à lyncher et à
tondre ?


— Je t’accorde que nous sommes dans le
règne de l’absurde, mais n’ajoute pas à cette absurdité par une décision qui te
ressemble si peu. Réfléchis, d’ici quelques mois la guerre sera finie, tout
sera à reconstruire, il faudra vivre comme avant…


— Tu pourras vivre comme avant,
toi ? Après ce qu’ils ont fait à Camille ?»


Une brusque crispation de douleur bouleversa
les traits de Laurent.


« Il le faudra bien. Je dois penser à
Charles.


— Tu as Charles, toi ! Moi je n’ai
rien.


— Tu as Montillac.


— Je ne veux plus entendre parler de
Montillac, il y a eu trop de morts à Montillac. Je hais cet endroit… Plus
jamais je n’y retournerai.


— Comme tu es changée depuis hier…
J’avais cru que tu étais heureuse d’avoir revu François Tavernier, c’est
l’homme qu’il te faut.


— François Tavernier ne pense qu’à…


— Quel homme n’y penserait pas en te
voyant.


— Pas toi !»


Les images de leur unique nuit dans les
caves de briques roses de Toulouse revinrent en mémoire avec une précision qui
les fit rougir.


« Il t’aime, Camille me l’avait dit.
Elle pensait que tu l’aimais aussi.


— Elle se trompait.


— Camille se trompait rarement.


— Ne parle plus d’elle. Elle est morte…
morte… comme Montillac… Laisse-moi, Laurent. S’il te plait, laisse-moi.»


Il sortit et referma doucement la porte.


Léa se saisit la
tête à deux mains, la bouche ouverte sur un long cri silencieux qui résonnait
en elle et la faisait trembler. Elle tomba à genoux contre le fauteuil
Voltaire, mordant dans la vieille tapisserie du siège, elle bafouillait d’une
voix entrecoupée :


— J’ai mal… je n’en peux plus… de
partout ils m’assaillent… Ils veulent m’emmener avec eux… Non !
non !… Ce n’est pas vrai ce que j’ai dit à Laurent, je ne veux pas
mourir !… Mais eux… toutes les nuits, ils m’appellent… ils essaient de
m’attraper… Je sens leurs mains glacées, dégoulinantes de sang… Oh ! ces doigts !…
J’ai peur !… Et cette odeur de chair brûlée, ce corps calciné qui n’en
finit pas de bouger, ces cris !… Oh ! Sarah ! ton pauvre visage
troué… J’ai l’impression que tu me parles de l’enfer… Sidonie… Il y a comme du
miel de tes bonbons dans ta voix. Je n’en finis pas de voir ton vieux corps
martyrisé… Aie pitié… tais-toi… Raoul ?… Oh ! toi, tu es bon… Je sens
que tu veux que je vive, que tu as emporté avec toi nos pauvres gestes d’amour…
Tante Bernadette, oh ! je t’en prie… ne crie pas comme ça… ah !… ces
flammes qui t’entourent, ah !… Raphaël… Allez-vous en… pitié ! elles
me brûlent aussi… Pardon, tante Bernadette, pardon… Maman !… protège-moi…
chasse-les… ils veulent que je les suive… Maman, dis à Pierrot de me laisser…
ce n’est pas de ma faute si je n’ai pas été tuée en même temps que lui…
maintenant, c’est la Sifflette… M. et Mme Debray… et le père
Terrible… et… les petits enfants d’Orléans et leur mère… et… oh ! non… cet
homme !… cet homme que j’ai tué… Au secours !… Maman… Il m’attrape…
Papa… Ne le laisse pas faire… ce sang, tout ce sang… Comme ils sont nombreux…


« Léa !
Léa, calmez-vous… C’est fini… Appelez un médecin, vite !»


François Tavernier souleva le corps
maintenant inerte et couvert de sueur de son amie et le porta dans sa chambre
pendant que Laurent d’Argilat essayait de joindre un médecin.


— «Appelez le docteur Prost au
ministère de la Guerre, c’est un ami, dites-lui de venir immédiatement.»


Sans ménagement, François chassa les
demoiselles de Montpleynet et Laure. Fou d’inquiétude, il regardait la femme
qu’il aimait, sans connaissance, mais le corps, par moments, agité de violents
soubresauts. Il s’allongea sur elle et lui parla doucement.


« Mon petit cœur… N’aie plus peur, ma
douce… ma belle… Je suis là… Je te protégerai… là, mon petit…»


La voix apaisante paraissait la calmer. Il
en profita pour la déshabiller. Il fut ému par la beauté à la fois forte et
fragile de ce corps dont la possession lui était à chaque fois un
émerveillement. Même en ce moment, dans ce désarroi de la maladie, elle restait
émouvante et désirable. Il fallait absolument l’éloigner de Paris pour qu’elle
recouvre son équilibre. Mais, bon Dieu ! que faisait Prost ?


« D’Argilat !…»


Laurent poussa la porte entrebâillée.


« Oui.


— Avez-vous eu le docteur Prost ?


— Il arrive. Comment va-t-elle ?


— Elle s’est un peu calmée. S’est-il
passé quelque chose de particulier depuis hier ?


— Pas que je sache. Elle m’a raconté
dans quelles circonstances ma femme était morte…


— Excusez-moi, mon vieux, je voulais
vous dire combien… J’aimais beaucoup votre femme, j’avais de l’estime pour
elle…


— Je vous remercie. Plus tard, nous en
parlerons.


— Je crois que voilà le médecin.


— Je n’ai pas entendu sonner.


— Vous oubliez que nous sommes toujours
privés d’électricité. On a frappé à la porte palière.»


Des bruits de voix leur parvinrent.


« C’est ici, docteur, entrez, s’il vous
plaît.»


Un homme pas très grand, mais aux épaules de
lutteur et au cou de taureau, vêtu d’un uniforme aux galons de capitaine, entra
et se dirigea vers Tavernier.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Tes confrères parisiens ne répondent
pas, alors j’ai pensé à toi.


— Tu es malade ?


— Non, pas moi, cette jeune fille.


— Charmante.


— Cesse tes plaisanteries, ce n’est pas
le moment.


— D’accord. Où puis-je me laver les
mains ?


— Tenez, docteur, ici», dit Albertine
en montrant la porte du cabinet de toilette.


« Arrêtez de
marcher comme ça, vous me faites mal au cœur, monsieur Tavernier.


— Excusez-moi, mademoiselle, mais je
suis inquiet, ça fait bien une heure qu’il l’examine.


— Pas une heure, cher monsieur, dix
minutes.


— Dix minutes, une heure, c’est pareil,
c’est trop long.»


Le salon ressemblait à la salle d’attente
d’un dentiste : Laure tenait le bébé de Françoise sur ses genoux. Laurent,
debout, avait Charles dans ses bras. L’enfant ne cessait de répéter d’une
petite voix de plus en plus anxieuse :


« Elle ne va pas mourir, dis ?…
Elle ne va pas mourir.» 


Lisa qui s’éventait avec son mouchoir trempé
de larmes en murmurant :


« Vierge Marie, ayez pitié de nous.»


Quant à Albertine, elle se tenait très
droite, les yeux fermés. Au tremblement de ses lèvres, on devinait qu’elle
priait. Enfin la porte s’ouvrit et le capitaine lui fit signe de venir, mais
François la bouscula et entra dans la chambre.


« Monsieur Tavernier !»


Il ne l’écoutait pas et se précipita au
chevet de Léa qui paraissait dormir.


Rassuré, il se releva et se tourna vers
Prost.


« Alors ?»


Le médecin négligea sa question et se tourna
vers Albertine.


« Est-elle sujette aux syncopes ?


— Non… pas que je sache. C’est ma
nièce, docteur, mais elle n’est chez moi que depuis deux mois.


— Quand elle était enfant, avez-vous eu
connaissance de malaises de ce genre ?


— Non, monsieur. Oh ! si… Au
moment de la mort de son fiancé, elle est restée sans connaissance plusieurs
jours.


— Combien ?


— Je ne sais plus, deux ou trois.


— J’ai vu qu’elle a été deux fois
blessée à la tête, cela n’a pas été suivi de conséquences ?


— Je ne crois pas.


— Avait-elle de fréquentes
migraines ?


— Rarement, mais très fortes, au point
qu’elle devait se coucher.


— Mais tout ça c’est le passé, gronda
François Tavernier. Qu’a-t-elle maintenant ?


— Un coma vigile.


— Un quoi ?


— Elle est dans un coma vigile.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire qu’elle est dans le
coma, mais un coma vigilant, ce qui signifie qu’elle réagit à certaines choses,
à certaines douleurs. Mademoiselle, il ne faudra pas vous étonner si elle gémit
et se débat. Son esprit n’est pas entièrement comateux.


— Que faut-il faire ?


— Rien.


— Comment rien ?


— Oui, rien. Il faut attendre.


— Combien de temps ?


— Je n’en sais rien… deux jours… quatre
jours… une semaine ou plus, ça dépend.


— Ça dépend de quoi ? demanda
François.


— De la nature ou de Dieu, si tu
préfères.


— J’emmerde Dieu et toi avec… Tu es un
piètre médecin, même pas capable de la soigner.


— Ne gueule pas comme ça. Elle a besoin
de calme. Ma prescription, c’est que tu disparaisses.


— Messieurs, je vous en prie…


— Pardonnez-nous, mademoiselle. Vous
m’avez entendu. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre. Faites-la boire
régulièrement, essayez de lui faire avaler un peu de potage et surveillez sa
température. Avez-vous un médecin de famille ?


— Oui, mais nous ne savons pas ce qu’il
est devenu.


— Je reviendrai demain, si d’ici là je
ne vous ai pas trouvé un de mes confrères. Je veux quelqu’un en permanence
auprès d’elle. Il vous faudrait une infirmière.


— Ce n’est pas la peine, docteur, nous
sommes assez nombreux ici, nous nous relaierons.


— Parfait. Tu viens, Tavernier ?


— Non, je reste un peu. Je passerai te
voir plus tard.


— N’oublie pas que nous avons une
réunion avec la presse dans une heure.


— Je n’en ai rien à foutre.


— Dis-le au général… Au revoir,
mademoiselle, ne vous inquiétez pas, elle est robuste, elle s’en sortira.


— Dieu vous entende, docteur.»
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Quand Léa ouvrit les yeux dans la pénombre
de sa chambre, douze jours avaient passé. La première personne qu’elle vit,
assise auprès d’elle, fut sa sœur Françoise qui la regardait derrière une
frange de cheveux emprisonnés dans un élégant turban aux couleurs de l’automne.
Elle ne s’en étonna même pas : les cheveux repoussent si vite.


« Léa ?… Tu m’entends ?


— Oui. J’ai l’impression d’avoir dormi
longtemps.»


Françoise éclata d’un rire mêlé de larmes.


« Tu dors depuis plus d’une semaine.


— Quoi ?


— Tu es restée dans le coma douze
jours.


— Douze jours !… Tu es
sûre ?… Il a dû s’en passer des choses… Raconte-moi.


— Non, tu ne dois pas te fatiguer. Je
vais appeler les autres pour leur dire que tu es enfin revenue à toi…


— Non ! attends ! je ne suis
pas fatiguée. Je ne me souviens plus très bien… Mon dernier souvenir, c’est
tante Albertine me parlant de ton retour et depuis… douze jours se sont
passés ! Quand es-tu rentrée ?


— Dans l’après-midi, le jour où tu es
tombée malade. François Tavernier est venu me chercher au Vel’d’Hiv. Je n’en
croyais pas mes oreilles quand un F.F.I. m’a appelée et m’a dit :
« T’es libre, salope ! ». Si tu avais vu la joie des autres
prisonniers. Une actrice qui n’avait pas été tondue a coupé une mèche de ses
cheveux et me l’a glissée sous mon foulard…


— Ah ! je comprends.


— … en m’embrassant. J’étais tellement
émue par son geste que j’ai éclaté en sanglots. Je me suis chargée de petites
commissions pour les familles de certains et de lettres. Par chance, ils n’ont
pas eu le temps de fouiller mon sac. François Tavernier l’avait arraché des
mains d’un “ colonel ” sale et boutonneux qui prenait plaisir à
humilier les détenus. Là, il était dans ses petits souliers, tournant et
retournant le papier à en-tête du ministère de la Guerre, portant trois ou
quatre signatures et autant de cachets, qui ordonnait ma mise en liberté
immédiate. François m’a poussée dans une voiture ornée d’un fanion tricolore à
croix de Lorraine, conduite par un chauffeur en uniforme, en me disant : “ Dépêchez-vous,
j’ai peur qu’il s’aperçoive que ces papiers ne sont pas très réguliers. ”
J’ai failli tomber à la renverse devant tant de culot. Heureusement, cela a
marché, le temps que je sois effectivement rayée des listes de l’épuration.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est vrai, tu n’es pas au courant.
On épure, c’est-à-dire on arrête, on interroge, on juge, on condamne tous ceux
et celles qui ont eu de près ou de loin des relations avec les Allemands. Ça va
de l’homme d’affaires au député, à l’écrivain, à l’actrice, au directeur de
journaux, au patron d’hôtel, à la prostituée, à la dactylo, bref à tout le
monde.


— Et que leur fait-on ?


— On les relâche, ou on les emprisonne,
en attendant d’en fusiller certains.


— Qui a-t-on arrêté ?


— Parmi les gens dont les noms te
diront quelque chose, il y a Pierre Fresnay, Mary Marquet, Arletty, Ginette
Leclerc, Sacha Guitry, Jérôme Carcopino, Brasillach… d’autres sont recherchés
comme Céline, Rebatet, Drieu la Rochelle. Tous les jours, il y a la liste des
épurés dans le Figaro.


— La plupart ne l’ont pas volé.


— Sans doute, mais beaucoup sont
arrêtés sur dénonciation d’un collègue jaloux, d’une concierge hargneuse ou
pour le simple plaisir de nuire.»


Léa ferma les yeux ne voulant pas entrer
dans ce genre de discussions avec sa sœur.


« Tu es fatiguée… Ne parle plus, je
vais prévenir…


— Non ! Comment va Charles ?


— Bien, il n’arrête pas de te réclamer,
surtout depuis le départ de son père.


— Laurent est parti ?
s’écria-t-elle en se redressant brusquement.


— Calme-toi, tu vas te faire du mal.


— Où est-il ?


— Avec la 2e D.B. Il est
reparti le 8 au matin, vers l’Est.


— Comment allait-il ?


— Pas très bien. Il était désespéré de
partir en te laissant dans cet état et d’abandonner son fils.


— Il n’a rien laissé pour moi ?


— Si, une lettre.


— Va la chercher.


— Elle est là, dans ton secrétaire.»


Françoise ouvrit un tiroir et tendit la
lettre à sa sœur qui la prit. Mais sa nervosité était si grande qu’elle
n’arrivait pas à déchirer l’enveloppe.


« Ouvre-la… et lis-la moi.


« Bien
chère Léa,


« Si tu lis ces lignes, c’est que tu
as recouvré la santé. J’ai tant souffert de te voir inanimée, te débattant dans
ton inconscience, et moi, impuissant à te soulager et à te ramener parmi nous.
J’ai confié Charles à tes tantes et à tes sœurs, mais maintenant que te voilà
rétablie, c’est à toi que je le confie. Ne refuse pas, il t’aime comme sa mère
et a besoin de toi. Je sais que c’est une lourde responsabilité, mais tu es
assez forte pour l’assumer, tu en as déjà donné la preuve. J’espère que tu as
abandonné ce projet fou de t’engager dans la Croix-Rouge. Ta place est parmi
les tiens, auprès de mon fils et de tes sœurs. Retourne à Montillac. J’ai écrit
au notaire qui s’occupait des intérêts de mon père pour qu’il tente de vendre
des terres pour vous aider à reconstruire.


« Je suis à la fois heureux et
triste de repartir combattre. Heureux car, dans l’action militaire, j’oublie
presque l’horreur d’avoir perdu Camille ; triste parce que je vous quitte
Charles et toi. Je t’embrasse comme je t’aime,


Laurent. »


« P. S : Dès que possible, je
te ferai savoir ce qui est prévu pour l’acheminement du courrier. »


« Il a
raison, c’est de la folie de vouloir t’engager dans la Croix-Rouge.


— Ça ne vous regarde pas, je fais ce
que je veux.


— Mais pourquoi ?


— Je ne veux pas rester ici. Je m’y
sens mal. J’ai besoin de voir plus clair.»


« Léa !
tu es revenue à toi. Docteur, ma nièce est guérie.


— Ça m’en a tout l’air, mademoiselle.
Alors, mon enfant, on a voulu jouer les Belle au Bois Dormant ? Je
regrette de ne pas être le Prince Charmant. Comment vous sentez-vous ?


— Bien, docteur.»


Le vieux médecin de famille, enfin retrouvé,
examina sa jeune malade.


« Parfait… parfait. La tension est
normale, le cœur aussi. D’ici quelques jours, vous pourrez aller gambader dans
les bois avec votre Prince Charmant. S’en est-il fait du souci pour vous cet
homme !»


Du regard, Léa interrogea sa sœur.


La réponse silencieuse de Françoise
signifiait : « Comme si tu ne le savais pas ».


« Je voudrais me lever.


— Pas avant d’avoir repris des forces.
Si vous posiez le pied par terre, vous ne tiendriez pas sur vos jambes. Ce
qu’il vous faut, c’est une nourriture saine et abondante.


— Abondante ? Ce n’est pas si
facile, fit Françoise avec amertume.


— Je sais, madame. Il faudra vous
débrouiller. Comptez sur le Prince Charmant, c’est un homme de ressource, et
pour la famille de sa bien-aimée, que ne ferait-il pas ? Alors, assez
plaisanté. Mademoiselle, vous m’avez bien compris : il faut de la viande
tous les jours à cette petite, des laitages, du poisson, des œufs…


— Bref, docteur, tout ce qu’on ne
trouve pas.


— Monsieur Tavernier trouvera. Au
revoir, mon enfant, laissez-vous dorloter.


— Je vous raccompagne, docteur.»


Après le départ de
sa tante Albertine et du médecin, Léa éclata d’un rire encore faible. Toujours
optimiste et l’œil pointu, le vieil amoureux de tante Lisa.


« François est venu souvent ?


— Souvent !… Tous les jours,
plusieurs fois par jour et, entre chaque visite, au moins un coup de téléphone
pour savoir comment tu allais.


— Aujourd’hui, ça fait au moins une
heure qu’il n’a pas donné signe de vie, dit-elle avec un air buté.


— Tu es injuste ; chaque fois que
cela lui a été possible, il a passé la nuit à ton chevet, te parlant, te
berçant, sans dormir un seul instant. C’était trop triste de le voir partir le
matin, l’air abattu, pas rasé, les yeux rouges après avoir avalé d’un air
distrait la tasse de café que je lui avais apportée. Quelquefois, Charles
l’attendait devant ta porte, il le faisait entrer et ils avaient de longues
discussions au pied de ton lit. Quand ils ressortaient, ils semblaient aller
mieux l’un et l’autre. Charles a adopté François qu’il appelle : mon grand
ami. Tu as de la chance d’être aimée ainsi.»


La tristesse du ton frappa Léa qui se
reprocha son indifférence aux malheurs de sa sœur. Pour la première fois depuis
son retour à Paris, elle la regarda vraiment. Comme elle avait changé la jeune
infirmière de Langon ! La jeune femme qui assumait si crânement son amour
pour un officier allemand. Où était passée cette auréole de beauté qui
illuminait son visage un peu banal de jeune provinciale de la bonne
bourgeoisie ? Ces coquetteries d’amoureuse découvrant les plaisirs de la
capitale ? Ce rayonnement de la jeune mère si fière de promener son enfant
sur les quais de la Seine ?


Léa dévisageait cette inconnue qui était sa
sœur, et remarquait les plis amers de chaque côté de la bouche serrée comme sur
un secret, les joues creusées où le rouge maladroitement appliqué soulignait la
pâleur, les yeux au regard inquiet en perpétuel mouvement, et ce turban avec
cette mèche de cheveux ridicule qui ressemblait au postiche d’une vieille
actrice du cinéma muet. Et ces mains ?… ces pauvres mains qui se serraient
convulsivement. Ce furent peut-être ces doigts tremblants qui lui firent
réaliser pleinement les souffrances physiques et morales de sa sœur. Elle
aurait voulu la serrer dans ses bras, lui demander pardon de son égoïsme mais
une brusque timidité l’en empêchait. Le cœur serré de pitié, elle
balbutia :


« As-tu des nouvelles d’Otto ?»


Léa retint un cri devant la brutale métamorphose
de Françoise : elle était devenue grise, tout son corps s’était affaissé,
on aurait dit une vieille femme. Lentement, elle retira son turban et ainsi
exposée, ridicule avec son crâne qui avait l’air mité, les yeux grands ouverts
et cependant aveugles, elle pleura en silence.


Une nausée souleva Léa qui se jeta contre
son oreiller.


Longtemps, les deux sœurs restèrent
prostrées. Le mal de cœur s’étant éloigné, Léa se redressa et, rampant sur le
lit, s’approcha de celle qu’enfant elle malmenait et caressa le visage inondé,
dans un geste où se mêlaient la compassion et le dégoût. Aucun mot de
consolation ne venait à ses lèvres. Alors, en silence, à l’aide du drap, elle
essuya le visage sali de fards dégoulinants jusqu’à ce que les larmes
s’arrêtent.


« Merci, dit simplement Françoise en
remettant son turban. Je vais chercher les tantes… Non, je n’ai pas de
nouvelles d’Otto.»


Une grande fatigue envahit Léa qui se
recoucha et ferma les yeux.


Quand Albertine et Lisa de Montpleynet
entrèrent, elle s’était rendormie.
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Dans la soirée, c’est un autre visage
qu’elle aperçut penché au-dessus du sien.


« François !»


Sans doute mirent-ils dans leur baiser tout
ce qu’ils n’avaient pu et ne sauraient se dire. Quand leurs lèvres se
séparèrent ils avaient retrouvé, l’un et l’autre, ce goût de vivre qui les
rendait capables de surmonter les plus dures épreuves.


« Dites-moi, ma belle amie, il va
falloir me remplumer tout ça : vous savez que je n’aime pas les sacs d’os.


— Avec la pénurie, ça ne sera pas
facile.


— Ne vous préoccupez pas de ces
considérations ménagères, j’en fais mon affaire.


— Comment vous y prendrez-vous, vos
amis du marché noir continueraient-ils leurs fructueuses activités ?


— Je vois que la maladie ne vous a pas
fait perdre votre mordant. J’aime ça. Mes amis, comme vous dites, se sont
évanouis en fumée et doivent être à l’heure actuelle dans des palaces de
Baden-Baden ou des auberges espagnoles, mais d’autres les ont remplacés, tout
aussi débrouillards. Estelle vous prépare un bouillon de poule, un œuf à la
coque et du fromage blanc dont vous me direz des nouvelles, le tout arrosé d’un
vieux Lafite-Rothschild.


— Ce n’est pas avec ça que je vais me
remplumer, comme vous dites.


— Rappelez-vous Kipling :
« Trop de hâte a perdu le serpent jaune qui voulait avaler le
soleil. »


— C’est aimable à vous de me comparer à
un serpent.


— Vous êtes la plus charmante petite
vipère que je connaisse, fit-il en lui caressant les cheveux. Demain je vous
envoie un coiffeur, on dirait de la paille. En attendant, vous allez prendre un
bain.»


Après le bain qu’il lui donna et qui le mit
dans un état auquel ils remédièrent, non sans avoir pensé à donner un tour de
clé, il la remit au lit.


Ils dévorèrent le repas préparé par Estelle
et vidèrent la bouteille de Lafite. Le vin avait redonné des couleurs à Léa et
faisait briller ses yeux. Ceux de François disaient clairement son intention de
reprendre des ébats que trop de désir avait abrégés. Mais cela ne fut pas
possible car Françoise cognait dans la porte à coups redoublés en criant :


« Ouvrez ! ouvrez !»


Tavernier se précipita et reçut dans ses
bras la jeune femme aux yeux fous qui hurlait :


« On a retrouvé le couple Fayard dans
un puits !»


Laure entra à sa suite, le visage
bouleversé.


« Ils ont été assassinés et jetés dans
le puits de la vigne du bas.


— Qui vous a dit ça ?


— C’est Ruth qui a appelé.


— Qui a fait ça ? demanda Léa qui
connaissait la réponse.


— Les maquisards.»


Durant quelques instants, on n’entendit que
le souffle court de Françoise.


« Il paraît qu’à Langon, à Saint-Macaire,
à La Réole, il se passe des choses affreuses : on tond les femmes, on les
promène dans les rues en riant, en leur crachant dessus, on pend aux arbres, on
torture, on tue.


— Quelle horreur, gémit Lisa qu’ils
n’avaient pas entendue entrer.


— Pourquoi n’empêche-t-on pas ça ?
cria Léa.


— Le général de Gaulle s’y emploie.
Oubliez-vous les tortures auxquelles se sont livrés les Allemands sur des
femmes et des enfants ? Je ne sais pas si vous vous rendez compte que nous
sommes au bord de la révolution et qu’il faut toute l’autorité du général pour
qu’elle n’éclate pas comme le souhaitent les communistes. C’est dans ce but
qu’il a procédé à la constitution d’un gouvernement d’unanimité nationale.


— Avec les communistes ? dit
Françoise avec agressivité.


— Ils ont été à la peine, il est
normal…


— Je sais, le parti des fusillés, comme
ils disent.


— Ne raillez pas ! Parmi les
Français, ils sont ceux qui ont le mieux combattu les Allemands et ceux qui ont
le plus lourdement payé.


— Mais de là à les mettre au gouvernement…
fit Lisa d’une petit voix.


— Il le fallait. N’est-il pas normal
que toutes les tendances de la Résistance soient représentées ? On se
serait à juste titre étonné de ne pas trouver des hommes aussi politiquement
différents que Jeanneney, Frenay, Bidault, Tillon, Capitan, Teitgen, Mendès
France, Pleven…


— Peut-être avez-vous raison. Nous
sommes tellement ignorantes en politique, dit Laure.


— A-t-on des nouvelles de notre oncle
Luc et de son fils Philippe ?


— Non, pas vraiment, répondit Laure
d’un ton hésitant.


— Parle, que t’a dit Ruth ?


— Il circule des bruits
contradictoires. Certains disent qu’oncle Luc a été arrêté et conduit au fort
du Hâ, d’autres que lui et Philippe ont été tués.


— Comment ?


— Là encore, on ne sait rien. Il y a
ceux qui disent qu’ils ont été pendus, d’autres, lynchés et d’autres, fusillés.
Les liaisons entre Bordeaux et Langon ne sont pas vraiment rétablies.


— A-t-on des nouvelles d’oncle
Adrien ?


— Non, pas du tout. Par contre, on a
retrouvé Albert.


— Vivant ? cria Léa.


— Non, mort, torturé par la Gestapo.


— Pauvre Mireille… Est-ce que la mort
de Fayard et de sa femme le venge ?… Prendre une vie n’a jamais rendu la
vie… et pourtant, comme on a envie de les tuer ceux qui ont fait mourir ceux
qu’on aimait…


— Tu te souviens de Maurice
Fiaux ? demanda Laure à Léa.


— Comment pourrais-je oublier une
ordure pareille.


— Il a été exécuté sur ordre de la
Résistance.»


Avec quel air détaché elle disait ça, la
petite sœur qui avait cru être amoureuse du jeune tueur. Que de morts encore !
Quand cela cesserait-il ?


« Comment allait Ruth ?


— Pas trop mal. Elle se remet lentement
de ses blessures, mais les circonstances de la mort d’Albert puis celles des
Fayard, l’ont abattue. Au téléphone, elle ne cessait de répéter :
« Les hommes sont fous, les hommes sont fous ». Il paraît que pour
les Fayard cela a été affreux, ils les ont traînés en les poussant avec les
pointes de leur fourche, en les battant à coups de bâton, à travers les vignes
jusqu’au puits, là, ils les ont attachés et jetés par-dessus la margelle. Ils
ont poussé ensemble un long cri…


— J’entends ce cri unique, souffla Léa,
jusqu’au plouf final… Ah ! Mathias, je ne voulais pas ça !»


Couverte de sueur, claquant des dents, elle
retomba sur le lit.


« Nous sommes fous de parler de cela
devant elle. Allez-vous en, laissez-la se reposer.»


Elles quittèrent la pièce comme en état de
choc.


François essuya le front de Léa, murmurant
des mots tendres et apaisants. Peu à peu, elle se calma et, épuisée,
s’endormit.


Malgré ces
émotions successives, Léa se rétablit très vite. Le dimanche 24 septembre,
profitant d’une visite du général de Gaulle au quartier général de de Lattre de
Tassigny, sur le front, François Tavernier l’emmena prendre l’air dans la forêt
de Marly-le-Roi. En dépit d’un repas exécrable, pris dans un restaurant réputé
de Saint-Germain-en-Laye, ils profitèrent pleinement de l’air des bois et de la
mousse qui se fit accueillante à leurs corps impatients.


Le soir, durant le dîner dans un restaurant
luxueux et, celui-là, excellent, des Champs-Élysées, il lui annonça son
prochain départ.


« Où allez-vous ?


— Je suis chargé de mission par le
général.


— Quel genre de mission ?


— Je ne peux rien vous dire. Mais cela
ne devrait pas durer plus d’un ou deux mois.


— Un ou deux mois ! Vous n’y pensez
pas ?


— La guerre n’est pas finie.


— Ne me laissez pas, François !


— Il le faut.


— Je voudrais vous accompagner.»


Il éclata d’un grand rire qui fit se
retourner les clients et approcher un serveur.


« Monsieur désire quelque chose ?


— Oui, une bouteille de votre meilleur champagne.


— À quoi boirons-nous ? demanda
Léa sèchement.


— À vous, mon cœur. À vos beaux yeux, à
votre guérison, à la vie…»


Mais devant la tristesse de son amie, il
continua sérieusement.


« Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien.


— Je ne sais pas pourquoi, j’ai
davantage peur maintenant que durant ces quatre années d’occupation.


— C’est normal, un monde nouveau est en
train de naître qui aura d’autres qualités et aussi d’autres défauts que
l’autre. Cet inconnu vous fait peur. Mais je vous sais de taille à reprendre le
dessus. Retournez à Montillac, reconstruisez-le, c’est la tâche que vous devez
entreprendre, en m’attendant.


— Je ne retournerai pas à Montillac ou
alors dans très, très longtemps. Et puis qui vous dit que je vais passer mon
temps à vous attendre ? Peut-être voulez-vous me voir tricoter pour les
prisonniers, faire des colis pour les orphelins, visiter les malades…


— Oh ! oui ! Je vous vois
très bien vous penchant sur les malheureux blessés, consolant la veuve éplorée,
vous privant pour rajouter des gâteaux secs ou un jouet… Aïe !»


Le violent coup de pied de Léa avait atteint
son but.


« Ça vous apprendra.


— Quelle brute vous faites ! Vous
n’avez pas la vocation. Vous ne serez jamais une vraie femme…


— Comment osez-vous dire que je ne suis
pas une vraie femme», fit-elle en se redressant et en cambrant sa taille, les
narines frémissantes de rage.


C’était plus fort que lui, il fallait qu’il
la taquine. Jamais elle n’était plus désirable qu’en colère. Aucun doute
là-dessus, c’était une vraie femme, comme il les aimait, à la fois libre et
soumise, coquette et naturelle, courageuse et faible, gaie et mélancolique,
sensuelle et pudique. Pudique ?… Pas vraiment, elle était plutôt
provocante. Elle n’avait pas le comportement d’une jeune fille française bien
élevée, mais ressemblait plutôt à ces héroïnes de films américains,
aguichantes, avec un air de ne pas y toucher, mais capables de s’asseoir en
relevant assez haut leur jupe pour laisser apercevoir la bordure de leurs bas,
de se pencher pour révéler la naissance de leurs seins. Léa était de celles-là.
Il savait bien à quel point elle aimait exciter le désir des mâles. Sous leurs
regards, elle s’épanouissait. Il n’en éprouvait pas de jalousie mais un
agacement amusé.


« Je plaisantais, vous le savez très
bien.»


L’arrivée du garçon portant le champagne fit
diversion. Ils burent en silence, perdus dans leurs pensées.


La première, Léa sortit de son mutisme.


« Quand partez-vous ?


— Après-demain.»


Elle avait pâli, un frémissement douloureux
avait dérangé la beauté de son visage. Elle vida son verre d’un seul coup.


« Déjà !»


Pour ce petit mot dit simplement, il faillit
se lever et la serrer contre lui.


« Venez !»


Il régla l’addition et se leva.


Dehors, ils traversèrent en courant les Champs-Élysées.
Rue Balzac, elle lui demanda :


« Où allons-nous ?


— À l’hôtel.»


Un brusque désir irradia son corps. Elle eût
aimé se révolter, être choquée par cette attitude cavalière, lui dire qu’elle
ne voulait pas être traitée comme une grue, mais rien de cela n’eût été vrai.
Il se comportait exactement comme elle le souhaitait.


La maison de
rendez-vous où il l’emmena avait trop de tentures roses, trop de lustres en
cristal, de tapis profonds, de silence feutré, de miroirs, de portes au nom de
fleurs et de domestiques à l’air indifférent et cependant égrillard. Dans la
chambre au lit immense à baldaquin, flottait le parfum de la précédente
occupante. Une soubrette, accorte comme il se doit, entra portant une pile
d’épaisses serviettes roses. Au mur, une assez jolie gravure, représentant
Le Verrou de Fragonard, la fit sourire. Il y avait la même à Montillac,
dans le bureau de son père.


« Venez vite.»


Son impatience était partagée. Elle envoya
ses vêtements en l’air et fut dévêtue avant lui. Sans même prendre la peine
d’enlever le couvre-lit de satin vieux rose, elle s’allongea, offerte.


La lumière douce
des abat-jour voilés de soie rose éclairait doucement les corps étendus des
deux amants qui fumaient en silence. Celui de Léa paraissait fait d’une matière
douce et fragile, celui de François d’un matériau brut aux tons de terre cuite.
La jeune femme se souleva et suivit du doigt une longue cicatrice, allant de la
région du cœur à l’aine.


« Depuis l’Espagne, vous n’avez pas eu
d’autres blessures ?


— Rien de grave, une balle dans
l’épaule. M’aimerais-tu tout couturé ?


— Cela va assez bien avec votre genre.


— Et quel est mon genre ?


— Mauvais, comme dirait mon oncle Luc.
Il fallait l’entendre dire : cette petite a mauvais genre.


— Je suis bien de son avis, vous avez
très mauvais genre.


— Oh !…»


Elle lui martela la poitrine de coups de
poing, mais se retrouva très vite les mains prisonnières, les jambes
immobilisées dans celles de François.


« Et maintenant ? Que
faites-vous ?… Vous êtes à ma merci. M’aimez-vous ?


— Lâchez-moi ! je ne vous
répondrai pas tant…


— Tant que quoi ?


— Non, François !… il faut que je
rentre.


— Nous avons le temps.


— Non, non, j’ai peur d’avoir un
bébé !»


François Tavernier suspendit son geste.


« C’est maintenant que vous me dites
ça ?


— Je viens seulement d’y penser.»


Il éclata d’un rire qui la fit sursauter.


« Il fallait y penser plus tôt. Je
serais ravi d’avoir un enfant de vous.


— Vous êtes fou !


— De vous, ma belle.


— Laissez-moi… je ne veux pas
d’enfant !


— Trop tard !»


D’abord Léa se débattit, puis fit semblant,
puis se laissa aller complètement à ce plaisir sans cesse renouvelé que lui
prodiguait cet homme qu’elle aimait sans vouloir l’admettre vraiment.


Après l’amour, cette histoire d’enfant
inquiéta François. Certes, il était sincère quand il disait avoir envie d’un
enfant d’elle, mais il mesurait la folie d’un tel désir dans les circonstances
actuelles. Il avait bien essayé à deux ou trois reprises de la mettre en garde,
lui demandant s’il devait prendre des précautions, toujours elle avait éludé.
Égoïstement, il avait considéré la chose comme réglée et voilà que maintenant,
elle disait avoir peur d’être enceinte. Quelle inconséquente créature !
Que ferait-il si elle attendait un enfant ? Il connaissait bien une
faiseuse d’anges du côté du métro Cambronne, mais pour rien au monde, il n’eût
voulu qu’elle pose ses sales mains sur ce ventre. Ne restait qu’une
solution : l’épouser.


Longtemps, à l’idée du mariage, tout s’était
révolté en lui : il aimait trop les femmes et la liberté. Cependant,
songeant à Léa, il y avait déjà pensé. Mais elle, serait-elle d’accord ?
Ce n’était pas sûr. Dans ce domaine, elle était différente des autres
filles ; elle n’attendait pas de mari, à part un désir de gamine envers
Laurent d’Argilat, désir attisé par les fiançailles de celui-ci avec Camille.
Quelle femme merveilleuse elle était devenue, mais si étrange, si
imprévisible ! Un caractère qui passait de la joie aux larmes, de la plus
folle témérité à la plus grande peur. Il mettait cela sur le compte de ce
qu’elle avait vécu et vu durant ces dernières années tout en n’arrivant pas à
en être vraiment convaincu.


« Aidez-moi à m’engager dans la
Croix-Rouge.»


Et voilà que ça la reprenait ! Que
diable voulait-elle aller faire dans la boue, le sang et l’horreur ?


« La Croix-Rouge n’a pas besoin de
vous. Je sais bien que beaucoup de jeunes filles de bonne famille s’y
retrouvent, mais ce n’est pas pour des réunions mondaines.


— Je le sais. C’est très sérieux,
aidez-moi.»


C’est vrai que cela avait l’air sérieux. Son
cœur se serra. Et si c’était un moyen de s’éloigner de lui ? De se
rapprocher de Laurent ?


« Pourquoi, mon petit cœur ?


— Faites-moi couler un bain.»


Il obéit et resta un long moment dans la
salle de bains à se regarder dans la glace en se disant : mon vieux,
attention à ce que tu fais en ce moment, tu risques de la perdre comme de te
retrouver la corde au cou.


« Pourquoi ? demanda-t-il en
rentrant dans la chambre.


— Je ne sais pas très bien, quelque
chose me pousse à le faire.


— Faites un effort, ce n’est pas une
décision que l’on prend à la légère.


— Je ne la prends pas à la légère, même
si je ne sais pas pourquoi… Sans me forcer, je peux vous trouver plein de
raisons, toutes excellentes… mais… je ne veux plus voir mes sœurs, mes tantes…


— Charles vous a été confié par son
père.


— C’est la seule raison qui aurait pu
me retenir… Françoise s’en occupera bien mieux que moi.


— Mais c’est vous qu’il aime !


— Je sais… Ne le dites pas !… Je
veux partir. Je me sens à l’étroit ici… Je ne me sens rien de commun avec
personne…


— Pas même avec moi ?…


— Avec vous, c’est… comment
dirais-je ?… quelque chose de merveilleux, tant que je suis dans vos bras.
Après… c’est comme si tout ce que je redoutais allait se précipiter sur moi et
m’engloutir…


— Mais Léa, vous savez bien que ce sont
des fantasmes…


— Peut-être, cela ne change rien… Je
vous en prie, si vous m’aimez, aidez-moi.»


Que de détresse et de détermination dans sa
demande. Il la prit contre lui, caressa cette tête où bourdonnaient tant
d’incohérences douloureuses.


« Je ferai ce que tu veux…, si tu avais
un peu de patience, un peu de confiance en moi, je chasserais tous tes
fantômes… Te voir ainsi et ne pouvoir rien faire me déchire le cœur… mais si tu
penses que c’est le meilleur moyen de retrouver ton équilibre, je vais t’aider.


— Oh ! merci !… Zut ! le
bain !»
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Le lendemain, François lui annonça par
téléphone qu’il avait obtenu un rendez-vous de la responsable de la Croix-Rouge
française chargée d’examiner les candidatures et qu’à sa demande
M. de Bourbon-Busset se portait garant d’elle.


« Qui est ce monsieur ?


— C’est lui qui a créé à Paris, le 24
août dernier, la délégation générale au rapatriement des prisonniers de guerre,
déportés et réfugiés. Il est en outre président-directeur général de la
Croix-Rouge française. Vous ne pouvez pas avoir de meilleure recommandation.


— Dites-lui qu’il n’aura pas à le
regretter et que je le remercie.


— Vous avez rendez-vous demain matin à
neuf heures, 21 rue Octave-Feuillet. C’est dans le seizième arrondissement.
N’oubliez pas de prendre tous vos papiers. Vous serez reçue par
Mme de Peyerimhoff. Soyez à l’heure. Elle ne badine pas, parait-il,
avec les horaires.


— Merci, vous êtes merveilleux.


— Ne me remerciez pas, je fais cela
sans plaisir. Mais j’ai compris que vous ne renonceriez pas. Vous êtes une
vraie tête de mule. Je pars demain à la première heure. J’implore que vous
passiez la soirée avec moi.


— Mes tantes vont être difficiles à
convaincre.


— Ne vous inquiétez pas, j’en fais mon
affaire. Je passe vous prendre à sept heures. Faites-vous belle.»


Le cœur de Léa frappait fort quand elle
raccrocha. Elle n’aimait pas l’idée de ce départ. Une inquiétude sournoise se
glissait dans son esprit, plus forte que celle éprouvée en songeant à Laurent
au milieu des combats. Une grande faiblesse l’envahit à la pensée qu’il pût
arriver quelque chose à François. Sans nouvelles de Laurent depuis son départ,
elle s’en accommodait en se disant que, s’il était blessé  – elle se
refusait à envisager le pire  – ils seraient les premiers prévenus.


Les fleurs et les
chocolats firent merveille auprès des demoiselles de Montpleynet. Albertine se
contenta de dire qu’il ne fallait pas que Léa, à peine remise, rentre trop
tard. François Tavernier promit et l’enleva dans une somptueuse voiture
réquisitionnée à un gros trafiquant du marché noir. Il l’emmena dîner dans un
petit restaurant nouvellement ouvert à Montparnasse. L’endroit ressemblait un
peu au restaurant clandestin de la rue Saint-Jacques.


« Que sont devenus vos amis Marthe et
Marcel Andrieu ? Et leur fils René ?


— Après l’arrestation de René…


— René a été arrêté ?…


— Oui. Torturé et déporté. Marthe et
Jeannette sont reparties dans le Lot avec le petit, au début de l’été dernier.
Marcel est resté. Dénoncé par sa concierge comme collabo, le commissaire du
quartier est venu et comme il avait été un de leurs meilleurs clients, il a
blanchi Marcel en disant qu’il faisait partie de la Résistance.


— Ce n’était pas vrai ?


— Oui et non. Il a aidé et reçu de
nombreux résistants, mais jamais il n’a voulu appartenir à un réseau. René,
lui, en faisait partie.


— Pauvre Marthe.


— Buvons à sa santé, cela lui ferait
plaisir.»


Le repas fut délicieux et redonna à Léa une
gaieté oubliée. Tavernier admira une nouvelle fois cette vitalité.


Il lui annonça qu’il avait ouvert un compte
à son nom à la Société générale du boulevard Saint-Michel. Elle le remercia
simplement sans faire de commentaires. Pensant seulement : « Je vais
pouvoir m’acheter une nouvelle paire de chaussures. »


Ce soir-là, ils firent l’amour avec une
lenteur, une douceur qui ne leur étaient pas habituelles. On aurait dit qu’ils
dégustaient chaque parcelle du corps de l’autre. Le plaisir montait en eux,
nonchalant et irrépressible, pour les submerger d’une tendresse presque
douloureuse qui leur mettait les larmes aux yeux. Pour mieux le retenir, elle
nouait ses jambes autour des siennes et ne les dépliait, heureuse, que quand
elle sentait gonfler le sexe de son amant. De nouveau, le plaisir les arracha
au présent.


Ils s’endormirent quelques instants dans les
bras l’un de l’autre. Elle se réveilla la première et contempla avec intensité
cet homme qui allait la quitter. Quelque chose lui disait qu’elle ne le
reverrait pas avant longtemps. Elle s’emplissait les yeux de ce visage qui,
dans l’abandon du sommeil, avait l’air de celui d’un adolescent. Quel âge
avait-il ? Jamais elle ne lui avait posé la question. Comment pouvait-elle
savoir si peu de choses sur lui, alors qu’ils se connaissaient depuis plusieurs
années ? Qui la poussait à ne pas vouloir savoir ce qu’il était
vraiment ? Maintenant, elle aurait voulu tout apprendre : son
enfance, sa jeunesse. Avait-il des frères et sœurs ? Comment étaient ses
parents ? Étaient-ils toujours en vie ? Pourquoi avait-il combattu en
Espagne ? Quel rôle avait-il joué ? Connaissait-il bien son oncle
Adrien ? Quelles femmes avait-il aimé ? Quel était son métier avant
la guerre ? Et que ferait-il une fois celle-ci terminée ? Autant de
questions qui resteraient sans réponse puisqu’il devait partir demain.


Comme il était beau ! Beau ?… Oui,
ces traits marqués, cette mâchoire brutale, adoucie par une bouche magnifique
aux lèvres pleines et bien dessinées, ces sourcils épais qui soulignaient un
regard parfois si dur et, l’instant d’après, tendre ou ironique. Souvent cette
ironie l’avait blessée, même si derrière se devinait un intérêt passionné pour
tout ce qui la touchait. Le souvenir de ces regards la bouleversait.


Ses doigts caressaient les larges épaules,
se perdaient dans la toison de la poitrine, glissaient le long du ventre où une
main forte les immobilisa.


« Je vous y prends, mon petit cœur, à
abuser du sommeil d’un pauvre homme.»


À travers ses paupières à demi entrouvertes,
il l’observait avec une acuité qui n’avait rien à voir avec le ton badin de ses
paroles. Gênée par cette intensité, elle tenta de retirer sa main.


« Continue, j’aime te voir penchée
ainsi sur moi.»


Sans rechigner, elle continua sa progression
vers le sexe assoupi. Ses mains se rejoignirent et le caressèrent jusqu’à ce
qu’il se dresse entre ses doigts. Léa enjamba le corps de son amant et s’empala
avec lenteur.


Elle lui fit l’amour, contrôlant la
progression de son plaisir, ralentissant son mouvement quand elle le sentait
prêt à éclater, surveillant son effet sur le visage de François.


— Je suis ta maîtresse, lui dit-elle
avec du défi dans la voix.


Accrochés l’un à l’autre par leur chair
vibrante, ils ne se quittaient pas des yeux, acceptant d’être vus de l’autre
dans sa manifestation la moins contrôlable, la plus indiscrète, celle où le
plaisir défigure en la sublimant la physionomie de l’aimé. Irrépressible, la
jouissance cabra Léa, maintenue par les bras tendus de François, qui se reput
de cette image avant de se répandre en elle, les yeux perdus au fond des siens.


Combien de temps restèrent-ils ainsi comme
suspendus. Avec un cri elle retomba sur lui en s’accrochant. Ainsi emmêlés, il
la balança tant que dura le tremblement qui l’avait saisie.


Enfin, elle se calma et resta un moment
comme privée de connaissance. À l’aide d’une serviette humide, il bassina son
front et ses tempes et entreprit d’essuyer son ventre et ses cuisses.


« C’est froid», murmura-t-elle en le
repoussant.


Il la rhabilla comme il eût habillé un petit
enfant. Il renonça à coiffer ses cheveux en broussaille. Debout, elle était
molle comme une poupée de chiffon.


Ému, il la porta jusqu’à la voiture, puis
jusque dans sa chambre. Quand il l’allongea nue dans son lit, elle dormait déjà
avec ce sourire qui joue quelquefois au coin des lèvres du bébé qui rêve.


Il s’arracha à cette contemplation qui
devenait souffrance et quitta l’appartement de la rue de l’Université comme on
s’enfuit.
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« Bordeaux,
le mardi 22 août 1944.


« Ma chère Léa,


« Je t’écris cette lettre sans
savoir si elle te parviendra soit que je la déchire avant de l’avoir terminée
soit que la poste ne fonctionne plus.


« Nous autres collabos, miliciens,
gestapistes ou volontaires pour combattre en Allemagne, faisons des préparatifs
de départ dans un grand affolement. Il faut les voir ceux qui paradaient il n’y
a pas si longtemps sur les Quinconces, rue Sainte-Catherine ou au Régent, comme
ils se sont faits petits, comme ils rasent les murs. Beaucoup essaient de
passer au maquis, mais les gars de la Résistance se méfient des recrues de la
dernière heure. Depuis le débarquement anglo-américain, c’est par milliers
qu’ils courent s’engager. Tu verras que, dès la guerre terminée, il n’y aura
pas de plus grands héros F.F.I. que ces collabos qui sont en train de retourner
leur veste. Ils me dégoûtent ! Qu’il y ait un nouveau changement de
situation, tu les verras revenir dans le giron du Maréchal. Moi, j’ai pris la
décision contraire, je vais faire de cette cause perdue la mienne. Je serai
comme les héros noirs des romans de notre enfance. Rappelle-toi comme on les
aimait, ces chevaliers errants qui avaient passé un pacte avec le Diable. Bien
sûr, ils perdaient toujours, mais de quel prix ils faisaient payer leur
défaite !


« Je te dis tout ça pour que tu
saches que ce n’est pas par idéal politique que j’ai signé mon engagement dans
la Waffen S.S. Pour moi, il n’y a plus rien à faire ici, tout avenir m’est
interdit. Dès la fin de la guerre, les nouveaux vainqueurs n’auront qu’une
idée : se venger. Je ne suis pas un mouton attendant le coup de couteau du
boucher. Je ne redoute qu’une chose, c’est qu’ils se vengent sur mes parents.
Mon père a reçu des menaces à plusieurs reprises et on lui impute à tort la
mort de ta tante et l’incendie de Montillac. On a retrouvé le corps de Maurice
Fiaux. Il a été exécuté par la Résistance. Aristide a également fait exécuter
Grand-Clément et sa femme. Ils sont les maîtres de la région. J’ai vu ton
cousin Philippe la semaine dernière, je lui ai conseillé de se cacher en lieu
sûr. Il dit que son père ne veut rien savoir car il n’a rien à se reprocher. Ce
n’est pas l’avis de certains Bordelais. Ici, on suit de très près ce qui se
passe à Paris. Je suppose que tu es sur les barricades en train de faire le
coup de feu. Il aurait fallu peu de choses pour que je sois à tes côtés.


« Cette lettre étant peut-être la
dernière que je t’écrirai, je voudrais te dire que je regrette la manière dont
je me suis comporté envers toi, mais je t’aimais comme un fou. Je sais que ce
n’est pas une excuse, mais je tenais à te le dire. Je voulais également te dire
de ne garder de moi que les souvenirs heureux de notre enfance. J’emporterai de
toi nos courses dans les vignes, nos poursuites autour des chapelles du
calvaire de Verdelais, nos plongeons dans la Garonne et nos bagarres dans le
foin.


« Pense à moi quelquefois et sache
que tu es la seule femme que j’ai aimée et aimerai toujours et que, jusqu’à la
fin, je te garderai présente dans mon cœur.


Ton
ami fidèle, Mathias. »


« PS : Tout à l’heure, à 17
heures 10, un train chargé de cheminots allemands part de la gare Saint-Jean
pour l’Allemagne. Un wagon nous y est réservé. »


Mathias !


Où était-il maintenant ? Mort ou
vivant ? Sa lettre avait mis près de trois mois à lui parvenir.
L’acheminement du courrier n’était pas encore vraiment rétabli. Aucune lettre
de Laurent ou de François n’était arrivée. Léa ne s’en inquiétait pas trop,
complètement absorbée par sa formation de conductrice de la Croix-Rouge.


Le jour du départ
de Tavernier, elle s’était rendue au rendez-vous de la rue Octave-Feuillet.
Elle s’était réveillée tard et avait tout juste eu le temps d’enfiler une robe.
Il lui avait semblé que le métro bondé se traînait lamentablement le long des
tunnels ou les DUBO… DUBON… DUBONNET… rythmaient le voyage. À la station Pompe,
bousculant les voyageurs, elle s’était précipitée vers la sortie. Il était neuf
heures dix.


Mme de Peyerimhoff, impeccable
dans son uniforme bien coupé, l’avait reçue avec froideur.


« Vous êtes en retard.


— Oui, madame, excusez-moi.


— Vous nous êtes recommandée par notre
président. Vous le connaissez ?…


— Non.


— Je vois», avait-elle fait en toisant
son interlocutrice.


Léa avait baissé la tête.


« Vous êtes toujours coiffée comme
ça ?»


Telle une gamine prise en faute, elle
s’était sentie rougir.


« C’est la nouvelle mode ?… C’est
un genre, il faut aimer… Cependant je vous conseillerai, si nous vous
acceptons, d’adopter une coiffure plus compatible avec notre uniforme.
Savez-vous conduire ?


— Oui, madame.


— Changer une roue ? Réparer un
moteur ?


— Non.


— Je vois, il faudra tout vous
apprendre. Bien entendu vous ne connaissez pas non plus les premiers soins à
donner aux blessés.»


Léa avait senti la moutarde lui monter au
nez. Elle l’agaçait celle-là, avec ces airs de grande dame.


« Non, madame.


— Pourquoi voulez-vous vous
engager ?


— Pour servir mon pays.»


Ouf ! Elle avait bien retenu la leçon
faite par François. Sa réponse avait semblé plaire à
Mme de Peyerimhoff qui avait dit d’un ton radouci :


« Bien. Si nous retenons votre
candidature, vous aurez à effectuer un stage de six semaines durant lequel vous
apprendrez des rudiments de mécanique automobile et les premiers soins à donner
aux blessés que vous aurez à transporter. Après, nous vous enverrons là où
votre présence sera la plus nécessaire.


— Quand saurai-je si je suis
acceptée ?


— Dans le courant de la semaine. Nous
avons beaucoup de candidates, nous ne voulons prendre que celles qui nous
sembleront le plus à même de s’acquitter de leur tâche. Si vous êtes acceptée,
vous recevrez une convocation.»


Une vigoureuse poignée de main avait conclu
l’entretien.


Cinq jours plus tard, Léa avait pris son
premier repas avec les nouvelles recrues rue François-Ier. Dès les
premières leçons, elle s’était montrée particulièrement habile dans le
démontage des roues, le nettoyage des bougies et les petites réparations sur
les moteurs. Alix Auboineau, qui avait la haute main sur le garage des
ambulances de la rue de Passy, l’avait complimentée devant ses camarades ce qui
avait fait dire à l’une d’entre elles avec un air entendu :


« Le chef peau-rouge t’a à la bonne.


— Pourquoi l’appelles-tu comme
ça ?


— C’est Claire Mauriac qui lui a donné
ce surnom.


— La fille de ?…


— Oui, elle est à Béziers où elle fait
un travail formidable. J’espère qu’elle rentrera bientôt.»


Ce fut sans doute
grâce à cette ambiance de camaraderie, à cet apprentissage qui lui plaisait,
que Léa surmonta la peur et l’horreur contenues dans la lettre de Ruth arrivée
le 7 octobre. Elle commença de la lire à haute voix devant ses sœurs et ses
tantes.


« Verdelais, le 2 octobre 1944.


« Mes chéries,


« Depuis deux semaines, je remets
chaque jour le moment de vous écrire. Ce que j’ai à vous dire est si terrible
que je n’arrive pas à tenir ma plume, ce qui vous explique ce torchon de
papier.


« Mes belles petites, il va vous
falloir bien du courage quand vous aurez lu ce qui va suivre. Albert est mort.
On a retrouvé son corps enterré dans le jardin de la villa occupée par la
Gestapo au Bouscat. L’autopsie a révélé qu’il s’était probablement suicidé en
se pendant, après avoir été torturé. Mireille est d’un courage admirable :
pas une larme et pourtant, elle est toujours sans nouvelles de son fils.
L’enterrement a eu lieu à Saint-Macaire en présence du maire de Bordeaux et de
nombreux résistants. À cette occasion, on a assisté, hélas, à des manifestations
honteuses : coups, insultes envers des collaborateurs ou supposés tels.
Depuis la mort abominable de Mme Bouchardeau et des Fayard, le moindre cri
d’hostilité me donne un tremblement nerveux qui dure plusieurs heures. Le
médecin dit que cela passera avec le temps.


« Votre oncle, maître Delmas, et son
fils ont été lynchés par la foule à Bordeaux… »


— Oh !
mon Dieu !


Une nausée précipita Lisa de Montpleynet
vers la salle de bains, tandis que les autres demeuraient stupides et comme
arrêtées dans leur attitude. Quand Lisa revint, pâle et défaite, les cheveux
mouillés, elles n’avaient pas bougé. La vieille demoiselle posa sa main sur le
bras de sa sœur. Ce geste affectueux fit sortir Albertine de sa léthargie.


— Continue, Léa, dit-elle d’une voix
tremblante.


La jeune femme dut s’y reprendre à plusieurs
reprises pour parvenir à articuler ces mots qui les martyrisaient :


« … et
leurs cadavres promenés à travers les rues de la ville puis abandonnés quai de
la Monnaie. L’appartement et l’étude ont été pillés. C’est épouvantable !
Leur vieille bonne, Mme Dupuis, est venue me voir à l’hôpital. Elle m’a
dit que depuis l’annonce de la mort de Pierrot, votre oncle n’était plus le
même ; en quelques jours, il avait vieilli de dix ans. Avec Philippe, et
M. Giraud, le plus vieil employé de l’étude, ils ont insisté, en vain,
pour qu’il aille se mettre à l’abri dans un endroit où on ne le connaissait
pas. Il a refusé mais a conseillé à son fils de partir. Devant son refus, votre
cousin est resté. Mme Dupuis est persuadée que votre oncle est resté pour
se faire tuer… Mes petites, je sais que tout cela vous fait mal, il faut me
pardonner. Le plus dur reste à dire… »


— Non, pas
lui, gémit Léa qui avait dû interrompre sa lecture à plusieurs reprises.


— Qui est mort encore ? demanda
Françoise.


— Tiens, lis, je ne veux pas voir son
nom…


« … les
gendarmes m’ont fait venir pour identifier un corps, il y avait là un homme pas
très grand, en uniforme, accompagné de deux F.F.I. Les trois hommes ont examiné
le cadavre. À tour de rôle, ils l’ont identifié. Quand cela a été mon tour,
j’ai été prise d’un malaise. Il le faut, m’a dit le commandant de gendarmerie,
vous êtes la seule de la famille Delmas dans la région. Alors j’ai regardé. Une
partie de son visage avait été rongée par des animaux, l’autre était très
reconnaissable : c’était votre oncle Adrien… »


Léa poussa un cri
et se laissa tomber sur le sol en balbutiant :


— Je le savais… je le savais…


Albertine et Laure la relevèrent et
l’allongèrent sur le canapé.


— Lisa, appelle le docteur !…


— Comment est-il mort ?
parvint-elle à articuler en repoussant les mains qui la soutenaient.


— Françoise finira la lettre plus tard.
Vous savez maintenant le plus horrible. Pourquoi vous torturer davantage ?
dit Albertine.


— Non ! Finis la lettre.


« … le médecin
légiste a conclu à un suicide… »


— Un
suicide ? s’écrièrent-elles.


— Un prêtre ?… C’est impossible,
fit Albertine en se signant.


Bouleversée de douleur, recroquevillée sur
elle-même, Léa claquait des dents. « Je le savais, pensait-elle. J’aurais
dû comprendre quand il me laissait entrevoir qu’il avait perdu la foi… Mais
pourquoi a-t-il fait ça ?… Il était courageux… L’action qu’il menait dans
la Résistance était importante… Et là, cette mort qui lui ressemblait si
peu… » Tout en elle essayait de repousser l’idée du suicide mais quelque
chose lui disait que cela était vrai.


Tombées à genoux, les mains jointes,
Albertine et Lisa priaient. Pour ces ferventes catholiques, il n’était pas de
crime plus grand que le suicide. De savoir damné cet homme dont les paroles
d’amour et de paix, retentissant sous les voûtes de Notre-Dame, avaient dirigé
leurs consciences mieux que celles de leur confesseur, leur faisait non
seulement une immense peine mais remettait en cause les fondements mêmes de ses
paroles. Par cet acte monstrueux, le père Delmas réfutait l’existence du Dieu
chrétien. Cela, elles le percevaient clairement.


Ce fut Laure qui ramassa la lettre tombée
des mains de Françoise et qui continua la lecture :


« … Aucun
de nous ne voulait le croire, mais il a fallu très vite nous rendre à
l’évidence devant les explications du capitaine de gendarmerie et surtout
celles du médecin. Votre malheureux oncle a été inhumé dans le caveau familial
du cimetière de Verdelais auprès des restes de votre tante et de vos parents.
Il n’y a eu ni messe ni bénédiction. Un enterrement de paria, s’il n’y avait
pas eu toutes ces fleurs.


« Je suis à Verdelais chez mon amie
Simone. J’y resterai jusqu’à ce que ma santé se rétablisse. Ensuite, si vous le
voulez bien, je viendrai vous rejoindre. Les vendanges ont commencé depuis deux
jours. La récolte sera bonne, mais le vin moyen. J’ai dû embaucher des
prisonniers allemands pour aider. Ils ont tellement peur des
« maquis », qu’ils travaillent très efficacement. Il faudra prendre
des décisions quant à l’avenir de la propriété et la reconstruction de la
maison. J’ai commencé à fouiller dans les papiers de Fayard mais pour moi, tout
cela est confus. Le notaire est mort, il faudra en prendre un autre.
Réfléchissez-y.


« Mes chéries, pardonnez-moi encore
pour ces affreuses nouvelles et sachez que je demeure à jamais votre fidèle,
dévouée et affectueuse,


Ruth. »


« C’est
vrai ! c’est l’époque des vendanges, je l’avais oublié ! » pensa
Léa.


Toute la journée, chacune resta enfermée
dans sa chambre. Charles et le petit Pierre se réfugièrent dans la cuisine
d’Estelle.


Léa manqua son cours de topographie.
Albertine téléphona à Mme de Peyerimhoff pour lui expliquer, en
partie, les motifs de l’absence de sa nièce.


Dans les jours qui suivirent, elle fit
connaissance avec une solidarité féminine qu’elle ne soupçonnait pas.


Après des essais sur les routes défoncées de
la forêt de Marly-le-Roi, Léa se révéla une excellente conductrice et une
excellente mécanicienne. Le chef du garage de la rue de Passy disait qu’après
la guerre, elle trouverait sans problème une place dans un garage. Par contre,
dans les soins aux blessés, elle se montrait réticente et maladroite.


« Faites attention, criait le médecin
chargé des cours, si vous soulevez un homme blessé au ventre de cette façon,
vous allez perdre ses boyaux… Doucement, vous manipulez celui-ci qui est
certainement atteint à la colonne vertébrale comme un sac de pommes de terre…
Je n’aimerais pas tomber entre vos mains…»


Le soir, elle retrouvait Laure et ses
copains qui faisaient du trafic de cigarettes, de whisky, d’essence et de bas
avec les soldats américains. Certains jours, elles dansaient jusqu’à une heure
du matin, emportées par un désir de vivre, de vivre vite, partagé par la
plupart des garçons et filles de leur âge. Bien que très courtisée, Léa ne
répondait à aucune des avances des jeunes soldats venus de très loin pour
participer à la libération de Paris. Flirtant, riant, buvant, elle restait
curieusement distante, paraissant être ici et étant ailleurs, inaccessible et
lointaine. Dans les bras de ces jeunes hommes entreprenants, elle se montrait
lascive, le temps d’une danse, au point qu’un jour, elle fut giflée par un
grand sergent noir qui n’appréciait pas sa coquetterie.


Ce fut dans cette atmosphère que la première
lettre de Laurent arriva, le 7 novembre, datée du 28 octobre.


« Ma chère
Léa,


« Par François Tavernier, venu en
mission auprès du général Leclerc, j’ai su que tu étais rétablie. Ma joie était
telle que je ne savais que dire… Il m’a annoncé aussi que tu persistais dans
ton désir de t’engager dans la Croix-Rouge. Tu sais que je ne t’approuve pas
complètement, mais chacun est maître de son destin. Remercie de ma part tes
tantes pour tout ce qu’elles font pour Charles. Qu’elles lui parlent de moi, et
toi, tant que tu es près de lui, parle-lui de sa mère.


« Depuis le 22 septembre, nous
vivons dans la boue. Les autobus de la T.C.R.P. qui ont servi au transport des
bataillons de F.F.I. parisiens incorporés à la 2e D.B. sont enlisés
jusqu’aux essieux, nous avons dû en abandonner deux et renoncer à leur faire
franchir la Meurthe, les autres ont été remorqués par des Sherman. Les titis
parisiens disent, en les voyant, qu’ils sentent l’air de Paname. Il faut les
voir ces pauvres bougres, pataugeant dans la gadoue, chaussés de sandales ou
d’escarpins, vêtus de bric et de broc, sans casques, avec un fusil pour deux.
Ils patrouillent dans les bois. Bien que râlant à tout propos, ils ne reculent
jamais devant une mission. Nous essuyons presque sans arrêt des tirs de
mortiers. L’ennemi n’est plus à court de munitions comme au mois d’août. Nous
piétinons dans l’attente d’une réelle offensive. Nous autres des blindés, nous
n’aimons pas ça. Nous avons perdu bêtement deux officiers remarquables
rencontrés en Afrique et devenus des amis : les capitaines Dubut et
Geoffroy. Le plus enragé est mon camarade Georges Buis qui sent des racines lui
pousser aux pieds et qui ronchonne en disant que la place d’un cavalier n’est
pas d’être transformé en statue de glaise.


« Dans les popotes, le moral des
hommes est au plus bas, ils se voient déjà passant l’hiver dans ce “pays
pourri ” ; pour nous distraire, avec Buis, nous allons faire un tour
au-dessus des lignes dans un des piper-cubs de l’artillerie. Vision
démoralisante à travers un rideau de pluie. Nous sommes plus fiers des quelques
kilomètres parcourus dans une journée que des prisonniers faits à l’ennemi. Même
le capitaine Déré, un ancien de Tunisie, à la cinquantaine joyeuse, parle de
rejoindre le Corps expéditionnaire qui part pour l’Indochine « pour voir
au moins du pays ». Ce n’est plus l’enthousiasme de la Libération mais
bien l’accablement le plus total. Il est grand temps que l’état-major nous
fasse passer à l’action, sinon la 2e D.B. va se liquéfier.


« Je viens de relire ce qui précède
et je me dis que je te dresse un peu glorieux tableau de la 2e D.B.
Il n’en est rien. Depuis notre départ de Paris, nous avions bien combattu. Sans
doute le temps exécrable, cette semi-inaction sont-ils responsables de mon
désenchantement.


« Du coin de table de la popote où
je t’écris, à la lueur d’une lampe-tempête, je vois, au travers de la “ fenêtre ”
de la tente, tomber cette pluie qui mine le moral des plus endurcis.


« J’arrête là ce bavardage insipide.
J’espérais ressentir le rayon de soleil de ta beauté en t’écrivant, mais c’est
la nuit de la mélancolie qui s’est appesantie sur moi et sur ces lignes.
Pardonne-moi. Embrasse pour moi mon fils chéri. Avec toute ma tendresse,


Laurent. »


Il allait bien,
malgré le cafard noir qui transparaissait à travers chaque ligne. Et
François ? Pourquoi ne donnait-il pas signe de vie ? Elle était allée
au ministère de la Guerre, on n’avait pu lui donner aucune nouvelle du
commandant Tavernier.


Le 20 novembre,
Léa fut reçue à son examen malgré le désastre de l’épreuve de
brancardage ; épreuve qui s’était soldée par la chute de l’infirmier
chargé de faire le blessé. Elle rangea avec soin son diplôme de
conductrice-ambulancière de la Croix-Rouge française après les discours de
Mme de Peyerimhoff, d’Alix Auboineau et du médecin qui leur avait
enseigné les premiers soins.


Trois jours plus tard, elle était envoyée à
Amiens au château de Mlle de Guillencourt qui servait de siège à la
Croix-Rouge. Là, elle se dépensa pour sauver les civils : enfants
déchiquetés par des mines, mourants descendus du front, familles belges et
françaises en déroute, malades de froid, de faim, de dysenterie. Au début, elle
crut qu’elle ne tiendrait pas le coup mais une jeune fille, si petite qu’on
avait dû lui faire faire un uniforme sur mesure, Jeanine Ivoy, la prit sous sa
protection et lui insuffla son courage.


Vers la fin du
mois de décembre, Léa reçut enfin du courrier de Paris : une lettre de
Françoise, une d’AIbertine, une de Laurent et une de François. Elle se
précipita dans la chambre qu’elle partageait avec Jeanine Ivoy et décacheta la
lettre de François datée du 17 décembre.


« Mon
petit cœur,


« Je ne sais où ces lignes vous
parviendront. Laure que j’ai eue tout à l’heure au téléphone, m’a dit que vous
étiez partie pour Amiens mais ne savait pas si vous y étiez encore. Après une
première mission, le général m’en a confié une autre, et maintenant il
m’envoie… je ne peux vous dire où, mais vous ne perdez rien pour attendre, je
trouverai bien un moyen de venir vous surprendre à Amiens ou ailleurs. Vous me
manquez beaucoup, j’ai une furieuse envie de vous prendre dans mes bras et de
partir avec vous loin de l’Europe. Quand tout cela sera fini je vous emmènerai
chez des amis au Brésil. Nous passerons nos journées sur la plage, à faire
l’amour et à oublier ces quatre années. Prenez bien soin de vous et ne m’en
veuillez pas d’être si peu loquace, un avion m’attend pour me conduire là où je
dois aller. Vous ai-je dit que je vous aimais ? Voilà qui est fait. Je
vous embrasse partout,


François. »


À cette lecture,
son corps se rappela les caresses de son amant. Une vague de plaisir la
traversa.


Moi aussi, je l’aime.


Avec un soupir heureux, elle glissa la
lettre sous son corsage à même la peau pour avoir sur sa poitrine ce bout de
papier que sa main avait touché.


Elle ouvrit la lettre de Françoise.


« Ma chère
petite sœur,


« Ici nous survivons grâce aux
trafics de Laure qui nous procure un peu de charbon et de nourriture. Elle me
charge de t’embrasser et de te dire que tout va bien. Ruth est venue nous
rejoindre. Tu ne la reconnaîtrais pas, c’est maintenant une vieille femme qui
sursaute au moindre bruit. Nous avons pris un nouveau notaire pour s’occuper de
nos affaires, il a trouvé un homme de confiance pour les vignes de Montillac.
Mais, dès le printemps, il faudra prendre une décision : devons-nous
vendre ou non ? Laure et moi, nous penchons pour la vente, trop de souvenirs
malheureux sont liés à cette demeure et à cette terre. Nous n’avons pas
d’argent pour faire reconstruire la maison, et la savoir en ruine nous
désespère. Que faire ?


« Pierre va bien, il galope partout.
Il n’a encore que six dents, je me demande si cela est normal. Charles est un
garçon trop sage et trop silencieux pour son âge. Il te réclame souvent,
surtout la nuit. À part ça, il va bien. Les tantes vieillissent aussi de plus
en plus mais sont toujours pour nous d’une exquise gentillesse. Mes cheveux
repoussent, bientôt je pourrai sortir sans turban. Je n’ai aucune nouvelle
d’Otto, mais je sens qu’il est vivant. C’est affreux de ne rien savoir de celui
que l’on aime et de ne pouvoir en parler à personne sauf, quelquefois, à Laure.


« Ruth a accueilli la libération de
Strasbourg avec l’émotion que tu devines. L’épuration marche toujours bon
train. Ce ne sont toujours pas les plus coupables qui sont condamnés. Tout le
monde écoute le poste français de Baden-Baden où l’on entend des voix
connues : Brinon, Déat, Luchaire, etc. L’autre jour, lors d’un gala de la
Résistance, à la Comédie-Française, un poème de Claudel à la gloire du général
de Gaulle a été lu. C’était ma première sortie. J’ai remarqué dans l’assistance
deux ou trois têtes joliment enturbannées… Près de moi, un journaliste disait à
son voisin que ce poème avait été écrit en 42, en l’honneur du maréchal Pétain,
et que, pour la circonstance, il avait été légèrement modifié :


« “Monsieur
le Maréchal, voici cette France entre vos bras et qui n’a que vous et qui
ressuscite à voix basse.


France, écoute ce vieil homme sur toi qui
se penche et qui te parle comme un père. ”


« Amusant ?
Non ? Laure m’a entraînée au bar du Crillon où se presse une foule de
dames en uniforme et d’officiers anglais et américains de différentes armes,
rivalisant d’élégance. J’ai reconnu au bras d’un colonel anglais l’ancienne
maîtresse d’un général allemand. Elle m’a reconnue aussi et m’a fait un clin
d’œil avec l’air de dire : “ Et voilà le travail ! ”


« Petiot a été enfin arrêté, il
était lieutenant ou capitaine chez les F.F.I. !…


« Nous préparons le Noël des
enfants. Tu vas nous manquer. Je t’embrasse tendrement. Ta sœur qui t’aime,


Françoise. »


Françoise
paraissait surmonter la situation. Pour sa tranquillité, pour sa sécurité, il aurait
mieux valu qu’Otto soit mort. Elle était de taille à élever son fils seule.
Qu’importe ce qu’il adviendrait de Montillac… L’idée seule de devoir y penser
lui était désagréable. Il fallait oublier, faire un trait sur tout ce qui avait
été sa raison de vivre.


La lettre d’Albertine ne contenait que des
recommandations et l’annonce de l’envoi pour Noël de bas de laine et de
sous-vêtements chauds. Voilà qui ne serait pas du luxe car la légère gabardine
de l’uniforme de la Croix-Rouge n’était pas suffisante dans la brise soufflant
sur ce pays plat.


Léa tournait et retournait la lettre de
Laurent entre ses doigts. Enfin, elle se décida à l’ouvrir.


[bookmark: bookmark18]« Ma chère Léa,


« J’espère que tu souffres moins du
froid que la 2e D.B. Le général Leclerc, devant les mines frigorifiées
de ses hommes, leur a fait faire des gilets en peau de lapin ce qui lui vaut
notre reconnaissance à tous. Après la pluie et la boue, la neige et le gel. Les
véhicules souffrent autant que les hommes. Tu as sans doute suivi dans la
presse notre progression. Après la prise de Baccarat, nous avons bu du champagne
dans des coupes gravées d’un poing ganté destinées à Goering. J’ai fait la
connaissance du colonel Fabien, communiste, ancien membre des Brigades
internationales et adjoint du colonel Rol-Tanguy, chef des F.F.I. de
l’Île-de-France au moment de la Libération de Paris. C’est un curieux homme,
toujours vêtu d’une culotte de cheval et d’une vareuse boutonnée jusqu’au cou.
Avec trois mille hommes, presque tous de la banlieue parisienne, il a suivi la
2e D.B. en compagnie de F.F.I. venus d’un peu partout, notamment
ceux du groupe Janson de Sailly. Rattachée au 3e Corps de l’armée américaine (Patton), la Brigade de Paris a pris le
nom de Groupement tactique de Lorraine. À sa demande, il a été rattaché à la 1re
Armée que commande le général de Lattre. Le 10 décembre, à Vesoul, le général a
passé en revue ces nouvelles recrues dont certaines ont tout juste dix-sept
ans. Leur intégration ne se fait pas toujours facilement. Ils ont du mal à
accepter les ordres de certains officiers ou sous-officiers, surtout ceux aux
uniformes flambant neufs. Ils les appellent les « naphtalinards », un
sobriquet qui se passe de commentaires.


« Fabien est un homme attachant. À
dix-sept ans, il s’est engagé dans les Brigades internationales et a été
blessé. C’est lui qui a tué le 21 août 1941 cet officier allemand au métro
Barbès-Rochechouart. Arrêté, torturé, il s’est évadé et a repris le combat
clandestin. Son père a été fusillé par les Allemands et sa femme déportée.


« Les derniers jours avant la marche
sur Strasbourg ont été éprouvants pour tous. Buis dit que c’est à cause du
mauvais temps que les hommes se cherchent querelle pour un oui ou pour un non.
Durant tous ces jours, le général Leclerc était d’une humeur de chien,
arpentant les pièces humides du château de Birkenwald, là même où le futur père
de Foucauld passait ses vacances. À l’aube du 23 novembre, il tombait des
cordes, le général frappait machinalement le plancher de sa canne, les sourcils
froncés avec cette brusque contraction de la pommette droite, signe chez lui de
la plus grande agitation. Ce n’est qu’à dix heures et demie qu’un motocycliste
entra dans la pièce où étaient réunis tous les officiers du P.C. De ses doigts
engourdis, il a tendu une feuille de papier jaune envoyée par Rouvillois.
C’était en code : “ Tissu est dans iode ”. Cela signifiait qu’il
était entré dans Strasbourg. Le général Leclerc a éclaté d’un grand rire :
“ Allez, on part ”, s’est-il écrié.


« Par chance, nous avons eu très peu
de pertes, mais une allait bouleverser plusieurs d’entre nous. La mort de
l’aumônier de la division, le père Houchet qui était avec Leclerc depuis le
Tchad. En apprenant cette nouvelle, le général s’est précipité en pleine nuit à
l’hôpital. Je l’ai vu essuyer une larme devant la dépouille de celui dont la
foi, la gaieté, la bonté et un inlassable dévouement avaient fait l’homme le
plus aimé et le plus respecté de la division. Le surlendemain, les soldats
attendus pour porter le cercueil n’ayant pu arriver jusqu’à la chapelle, c’est
nous, les officiers qui l’avons porté. Le dimanche 26, l’étendard du 12e Cuirassiers
flottait sur la place Kléber devant une foule silencieuse
et clairsemée. On sentait une grande tension. Puis, peu à peu, les fenêtres
s’ouvrirent, des drapeaux claquèrent, une Marseillaise sourde courut le long
des trottoirs puis s’éteignit. Ce n’est qu’à l’arrivée du général Leclerc que
la population strasbourgeoise se laissa aller à sa joie.


« Au bout de cinq jours, nous sommes
repartis à la rencontre de la 1re Armée française qui avait conquis
Belfort et Mulhouse. Les Allemands étaient maintenant isolés et acculés au
Rhin. Quand je dis que nous sommes repartis !… comme un âne qui recule,
aurait dit mon père, les “ Leclerc ” n’ayant aucune envie d’être
incorporés à la 1rc Armée. Il fait un temps épouvantable. Pluie,
neige, tempête, heureusement que l’esprit 2e D.B. résiste à tout.
Même l’humour ne perd pas ses droits. Un exemple : l’autre jour, nous
étions réfugiés dans une petite gare, de celles où l’on voit inscrit d’un côté
départ, de l’autre arrivée. Par-dessus les voies, nous arriva une volée de 88,
ce qui est assez rare car les Allemands n’ont pas beaucoup d’artillerie. Quand
nous nous sommes relevés, Georges Buis nous a dit à La Horie et à moi, en
époussetant son treillis d’une main et en désignant de l’autre l’ouverture
faite par les obus : “ Toujours conformistes ces Allemands ”. Et
nous d’éclater de rire car les obus étaient entrés par… l’arrivée. Ces
plaisanteries de potaches quelquefois au milieu des plus durs combats, cette
camaraderie qu’autrefois j’aurais qualifiée de caserne, m’aident à ne pas
devenir fou quand je pense aux souffrances et à la mort de Camille. Certaines
nuits, quand le froid trop intense m’empêche de dormir, je vois son doux visage
se pencher sur moi. J’ai l’impression alors qu’elle m’appelle, qu’elle me
dit : “ Viens. Rejoins-moi… ne me laisse pas seule…” Je me sens
comme attiré par une force d’outre-tombe.


« Mais je suis stupide !
Pardonne-moi, chère petite Léa, je t’attriste, toi aussi tu l’aimais. Comment
va Charles ?… Mais peut-être n’es-tu pas près de lui ? Peut-être, toi
aussi, es-tu dans un de ces lieux où meurent les hommes… Si ce n’est pas le
cas, parle-lui de sa mère et de moi, fabrique-lui les souvenirs de sa petite
enfance. Bientôt ce sera Noël. Te rends-tu compte ! Je n’ai jamais passé
un Noël avec mon enfant depuis qu’il est né !… Gâte-le beaucoup, ne lésine
ni sur les bonbons, ni sur les jouets, ni sur les bougies de l’arbre. Dis-lui
que son papa pensera encore plus fort à lui, ce soir-là. À toi, ma tendre
amitié,


Laurent. »


À la pensée d’être
loin de ceux qu’elle aimait pour ce premier Noël d’une partie de la France
libérée, Léa se mit à pleurer comme une enfant. Tous ses souvenirs de petite
fille gâtée lui revenaient : ferveur et froid durant la messe de minuit
dans la basilique de Verdelais ou sous les voûtes médiévales de
Saint-Macaire ; émotion face à la crèche, et son ange-quêteur qui remuait
la tête et jouait les premières mesures de Il est né te Divin Enfant…,
quand on mettait une pièce dans l’urne de plâtre qu’il tenait, joie et peur
mêlées en voyant le sapin illuminé, dressé, comme par miracle dans la cour,
devant la maison ; battements de cœur, cris et rires nerveux en ouvrant la
porte du salon… et là, près de la cheminée où brûlait un feu de sarments, les
cadeaux du père Noël, un amoncellement de paquets multicolores. Après un temps
d’arrêt, un instant de fausse surprise, les trois sœurs se précipitaient en se
bousculant vers leurs souliers, bien cirés, en piaillant comme des folles. Avec
quelle énergie elles déchiraient les papiers, arrachaient les rubans, sautaient
de bonheur en se précipitant pour embrasser leurs parents et Ruth, qu’elles
soupçonnaient être de mèche avec le père Noël ! Plus tard, devenues
grandes, elles avaient eu les mêmes Noëls heureux et pour rien au monde elles
n’auraient voulu être ailleurs ce jour-là. La guerre avait brisé tout cela…
Grâce aux efforts de Léa pour maintenir cette tradition qu’elle chérissait, les
Noëls de l’Occupation, mêmes tristes, sans éclats et sans beaucoup de cadeaux,
avaient été fêtés. C’était le premier Noël que Léa passait loin de chez elle.
En ce moment, rien ne lui semblait plus épouvantable que cela, oubliant la
souffrance qui l’entourait, la guerre qui continuait, et tous ces morts qui
avaient fait partie de sa vie.


« Qu’est-ce que tu as ? Mauvaises
nouvelles» ? questionna Jeanine Ivoy qui venait d’entrer.


Incapable de répondre tant les sanglots la
faisaient hoqueter, Léa secoua la tête.


« Alors pourquoi te mets-tu dans cet
état ?


— Parce que… c’est Noël…» parvint-elle
à articuler.


Jeanine, bouche bée, regarda avec stupeur sa
ravissante camarade, puis brusquement se mit à pleurer aussi. Comme l’enfance
est longue à mourir !… Elles pleurèrent quelques instants sans oser se
regarder, puis leurs yeux se rencontrèrent et sans transition, elles éclatèrent
de rire en se jetant dans les bras l’une de l’autre.


Le 24 décembre,
elles rentrèrent tard, épuisées d’avoir transporté des blessés dans les
hôpitaux de la région. Traînant les pieds, elles gravirent les marches du
perron. Le vestibule était dans la pénombre mais une lumière vive venait du
salon, des voix gaies et animées dominaient une musique de jazz. Que se
passait-il ? Ce n’était pas les habitudes de la maison. Intriguées, elles
poussèrent la porte et demeurèrent stupéfaites devant un immense sapin illuminé
de guirlandes électriques et de morceaux d’ouate figurant la neige. Un grand
feu brûlait dans la cheminée à laquelle était accoudé un homme, un verre à la
main, qui s’avança en souriant.


« Vous êtes les dernières, entrez vite
et fermez la porte.»


Léa la ferma lentement puis se retourna, les
mains derrière le dos, toujours accrochées à la poignée de cuivre sculpté dont
les ciselures meurtrissaient sa paume. Elle s’adossa au panneau pour ne pas
tomber, regardant venir vers elle, comme à travers un brouillard, incrédule et
émerveillée, cet homme qui la déconcertait.


François Tavernier eut le plus grand mal à
lui faire desserrer les doigts. La propriétaire vint vers eux.


« Mademoiselle Delmas, remettez-vous,
vous êtes toute pâle. C’est sans doute l’émotion de revoir votre fiancé.»


Son fiancé ? De qui parlait-elle ?
La propriétaire continua.


« Grâce au commandant Tavernier, nous
allons avoir un vrai Noël. Il a apporté dans sa voiture tout ce qu’il faut pour
faire un réveillon. Allez vous changer, vous êtes toute crottée.»


François s’inclina devant la vieille dame et
dit avec son sourire le plus charmeur :


« Si vous le permettez, j’accompagnerai
Mlle Delmas.


— Faites, commandant, pendant ce temps
nous finirons de préparer la table.»


Léa se laissa entraîner comme une
somnambule.


« Où est votre chambre ?


— En haut.»


Arrivé dans la chambre, il se précipita sur
elle, la couvrant de baisers.


Elle se laissait faire, incapable de réagir.
Il s’en aperçut, s’écarta et l’examina en la tenant à bout de bras.


« J’espérais plus d’enthousiasme.»


D’un seul coup, elle s’enflamma.


« Vous débarquez sans prévenir alors
que je vous croyais au diable… vous… vous présentez comme mon fiancé… vous me
sautez dessus et… Pourquoi riez-vous ?


— Je te retrouve. Cela ne te
ressemblait pas d’être si passive.»


Elle rougit et se débattit entre les bras
qui l’étreignaient à nouveau.


« Calme-toi, nous avons peu de temps.
Je risque le Conseil de guerre pour être venu te rejoindre. Je devrais être à
Colmar.


— Pourquoi avez-vous dit que j’étais
votre fiancée ?


— Pour qu’on ne s’étonne pas de ma
venue inopinée et qu’on me laisse te voir seule. Embrasse-moi.»


Elle était folle d’ergoter ainsi. Sa joie avait
été telle en le voyant qu’elle avait cru mourir. Elle lui rendit ses baisers et
l’entraîna vers un des lits.


« Viens», dit-elle.


Ils firent l’amour comme si les minutes leur
étaient comptées, maladroitement. Mais leurs corps s’accommodèrent de cette hâte
et, très vite, le plaisir les arracha au temps.


Des coups discrets frappés à la porte les
ramenèrent à la réalité. Ils rajustèrent leurs vêtements avec des fous rires.


« Entrez», fit Léa.


La petite tête de sa compagne de chambre
apparut.


« Excusez-moi, je dois me changer,
fit-elle sans oser les regarder.


— Je vous en prie, c’est moi qui dois
vous présenter des excuses pour avoir retenu Léa. Je vous laisse.»


Les deux jeunes filles se dévêtirent sans
échanger une parole.


Le champagne, les
huîtres et le foie gras de François Tavernier rendirent le réveillon fort gai.
À la fin du repas, la plupart des convives étaient légèrement ivres. Peu après
minuit, François se leva pour prendre congé.


« Déjà !… firent-ils en chœur, à
l’exception de Léa qui baissa la tête.


— Hélas ! Je dois être de retour
dans la matinée. Continuez la fête sans moi. Ma chérie, vous m’accompagnez
jusqu’à la voiture ?


— Au revoir, commandant, merci pour
tout.»


Dehors, une tempête de neige les bouscula.
Ils retrouvèrent la traction avant recouverte d’un épais manteau blanc.
François ouvrit la portière et poussa Léa. Ses mains froides s’égarèrent sous
sa jupe jusqu’à ce qu’elles eussent trouvé le chaud de son ventre.


« Déboutonne-moi.


— Non», dit-elle en s’exécutant.


Engoncés dans leurs vêtements, ils firent
l’amour avec une violence, une brutalité démentie par les mots qu’ils se
murmuraient.


Essoufflés, ils se regardèrent à la lumière
vacillante du plafonnier. Silencieux, chacun laissait l’image de l’autre
pénétrer sa mémoire. C’était sans doute le froid, il semblait à Léa qu’une
larme coulait et se perdait dans les cheveux de son amant.


Deux heures sonnèrent à un clocher voisin.
François tressaillit et descendit de la voiture.


« Je dois partir.»


Il mit le moteur en marche. Debout près de
la portière, Léa frissonnait, enveloppée dans un plaid qui sentait l’essence.
Laissant le moteur tourner, il la prit dans ses bras.


« Où allez-vous ? demanda-t-elle.


— En Alsace.


— Seul ?


— Non, mon ordonnance m’attend dans un
bistrot. Mon cœur, nous n’allons pas nous revoir avant longtemps. Après
l’Alsace, je pars pour la Russie comme observateur, envoyé du général de
Gaulle.


— Mais pourquoi vous ?


— Oh ! probablement pour une
raison toute simple : je parle russe.»


Il parlait russe !… Jamais il ne le lui
avait dit. Mais il y avait tant de choses qu’elle ignorait de lui. Elle
n’aurait pas assez d’une vie pour apprendre à faire connaissance.


« François !…


— Taisez-vous… Si vous parlez, je
n’aurai pas le courage de partir. Dites-vous que je saurai toujours vous retrouver.
Dis-moi cependant quelque chose qui m’aidera à prendre patience quand je
penserai à toi.


— Je t’aime.


— C’est ça que je voulais entendre. Tu
es si avare de tes “ je t’aime ”. Maintenant rentre vite, tu es
glacée.


— Non !… Embrasse-moi !»


Il l’embrassa…


« Va-t-en !»


Repoussée violemment, elle tomba. Il retint
le geste qui le précipitait à son aide. La voiture en démarrant projeta des
paquets de neige sur Léa qui n’avait pas bougé.


Ce ne fut que quelques instants plus tard
qu’une de ses camarades, inquiète de ne pas la voir revenir, la découvrit
recroquevillée, presque ensevelie sous la neige. Aidée de l’homme à tout faire
du château, elle la transporta dans sa chambre où on lui fit boire un grog
brûlant et où on la mit au lit avec une bouillotte sous une pile de
couvertures.


Elle dormit jusqu’au lendemain midi.
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Le 6 février, le lendemain des accords de
Yalta, Léa reçut deux lettres froissées, expédiées ensemble par les soins de la
Croix-Rouge. L’une était de Laurent, datée du 3 janvier.


« Ma chère
Léa,


« Je viens, comme le veut la
coutume, te souhaiter une bonne année. Que 1945 t’apporte le bonheur. Plus que
quiconque, tu es faite pour lui. Il y a en toi une force de vie capable de
surmonter les pires tourments. Ce n’est pas comme moi qui sens tout désir de
vivre me quitter. Je lutte autant que je le peux contre ce morbide
entraînement, en pensant à Charles, mais très vite, mes pensées moroses me
ramènent aux jours heureux du passé qui plus jamais ne reviendront.


« Ici, dans cet univers de boue et
de pluie, le passage de la vie à la mort devient presque banal. La pudeur des
hommes qui acceptent de mourir pour une juste cause est une des choses qui
m’aura le plus touché depuis que nous combattons. Ainsi, la veille d’une
attaque où l’on sait qu’un grand nombre tombera, que soi-même on peut être
parmi les morts, il y a dans le camp comme une ferveur retenue. Les hommes
échangent des lettres, se rasent de près, parlent plus bas. Ils savent, avant
l’état-major lui-même, qu’une attaque va avoir lieu. Pas besoin de sonnerie. Si
tu voyais comme il est beau, comme lavé de toute souillure, le regard d’un
homme qui se dit que demain… C’est comme s’il regardait au-delà du visible,
plus loin que lui-même. C’est ça aussi la guerre, cette solidarité muette, cette
dignité qui fait des preux, des êtres de légendes, des héros, d’individus qui,
pris séparément, n’auraient peut-être pas grand intérêt, mais qui là,
deviennent par leur sacrifice les plus grands, rejoignant dans l’histoire ceux
de l’An 2, d’Austerlitz ou de la Marne.


« Ces paroles t’étonnent dans ma
bouche, comme elles m’étonnent moi-même. Sans doute, si je n’avais pas rejoint
Leclerc, si je n’étais pas dans la 2e D.B., aurais-je tenu,
pacifiste convaincu, de tout autres propos. Mais on ne vit pas impunément
auprès de gens qui meurent par milliers pour la liberté non seulement de la
France mais du monde, sans réviser certains jugements favorisés par une vie
douillette et par l’horreur de la violence.


« Dans ma dernière lettre, je te
parlais du colonel Fabien ; il est mort, tué bêtement par une mine avec
trois de ses camarades, le 27 décembre. J’ai beaucoup pensé à la petite fille
qu’il laisse derrière lui.


« S’il devait m’arriver la même
chose, n’oublie pas que Camille et moi nous t’avons confié notre enfant. Par
testament, avant de partir, j’ai demandé que tu en sois la tutrice. Parle-lui,
de la guerre, mais pour la lui faire haïr. Dis-lui cependant, de ne pas garder
de rancœur envers le peuple allemand : il a été trompé. Je le connaissais
bien avant la guerre, je parlais sa langue, j’écoutais sa musique, je lisais
ses poètes, j’admirais son courage. Souvent, avec des amis berlinois, nous
avons trinqué aux États-Unis d’Europe. Après tant d’horreurs, il faudra des
hommes et des femmes pour reprendre cette idée et la mener à bien.


« Ma chère Léa, je prie Dieu qu’il
te garde en ce début d’année, qu’il te comble de ses bienfaits. Je t’embrasse
avec tout ce qui me reste d’amour. Ton ami, 


Laurent. »


— Il va
mourir, murmura Léa avec une stupeur lasse.


Elle tournait et retournait la deuxième
lettre couverte, comme la première, de cachets. L’écriture ne lui disait rien.
Enfin, elle se décida et déchira l’enveloppe. En lisant le nom inscrit à gauche
sur la feuille de mauvais papier, Léa comprit et, sans une larme, commença la
lecture.


« Mademoiselle,


« Personne n’aime être le messager
du malheur. Pourtant, par amitié et par respect de la parole donnée, je viens
vers vous porteur d’une triste nouvelle : le capitaine Laurent d’Argilat
est mort le 28 janvier. Avec lui, seize officiers du Groupement tactique ont
été tués ainsi que le commandant Puig et le lieutenant-colonel Putz lors de la
prise de Grussenheim qui a coûté à la 2e D.B. plus de pertes que la
rupture de la « vosgienne » et de la « prévosgienne »,
la prise de Salernes et la prise de Strasbourg.


« L’ordre était de franchir l’Ill,
d’atteindre le Rhin, de couper en deux la poche allemande en partant de
Sélestat. Il y avait cinquante centimètres de neige. Il gelait. La grande
plaine blanche coupée de boqueteaux, sillonnée de canaux et de rivières,
offrait aux Horniss, aux Jagpanther, aux 88, des champs de tir merveilleux. La
3e Compagnie fut engagée la première et s’empara du fameux carrefour
177. La 2e la dépassa et reçut l’ordre de prendre à tout prix Grussenheim.
Derrière, le reste du régiment suivait la lutte avec passion, tremblait pour
les camarades tout en les enviant. Les unités non engagées se défaisaient
elles-mêmes de leurs munitions pour que celles de tête eussent plus vite
reconstitué leur plein. C’est au cours de cette attaque que notre ami fut tué.
Son char explosa à quelques mètres du mien. Sous le choc son corps fut éjecté.


« Plus tard, nous sommes revenus le
chercher. Il avait l’air de dormir, son visage était serein et son corps ne
portait pas de blessures apparentes. Il repose dans le cimetière du village en
attendant d’être transféré dans le caveau familial. Tous ses camarades le
regrettent. Il allait au-devant de la mort. Peut-être la cherchait-il ? Si
je vous disais ce qu’il a fait à Hersbsheim, vous me croiriez parce que c’est
moi et vous en resteriez pantoise. La façon dont on fait l’amour avec la mort
est très personnelle. C’est un secret. Les gens de qualité, qui se suicident et
qui avancent ainsi sur les franges du sacré, laissent généralement un papier
sur lequel il n’y a rien d’autre que : “Ne cherchez pas à comprendre, je
ne sais pas moi-même…” Je ne crois pas que l’on sache vraiment pourquoi on
risque sa vie à la guerre. On le fait parce que “ça se fait”. Laurent n’a pas
laissé de papiers et c’est bien ainsi. “Bel officier”, m’a dit un colonel. Dans
sa bouche de sceptique, c’était un fameux compliment. Mais pour moi, il était
plus que cela, il était un homme assez courageux pour que l’on ne sût pas ses
faiblesses.


« Mademoiselle, je partage votre
peine et compatis sincèrement à votre douleur. Croyez, je vous prie, en mes
sentiments dévoués comme en ma tristesse,


Georges
Buis. »


Ainsi, il avait
rejoint Camille. Malgré son chagrin, Léa trouvait que c’était bien. C’est vrai,
il y avait Charles et il y avait comme de la lâcheté à l’avoir ainsi abandonné
sans autre famille que celle des Delmas, mais Laurent avait voulu sa mort…


« Mademoiselle
Delmas, nous vous avons demandé de venir pour vous informer de votre prochaine
mission. Vous avez été désignée pour convoyer de Bruxelles à Cannes un officier
britannique grièvement blessé et qui va passer quelques semaines de
convalescence sur les bords de la Méditerranée.»


Léa eut du mal à contenir sa joie. Chaque
jour, son travail lui devenait de plus en plus pénible. Conduire sur les routes
défoncées n’était pas agréable, mais ramasser les blessés sans oublier les bras
et les jambes qui traînaient, leur donner les premiers soins, entendre leurs
gémissements, voir leurs larmes devant leurs membres amputés, les entendre
appeler leur mère avant de mourir, arracher des nouveau-nés aux décombres,
vivre dans la boue, le sang, le pus et les déjections, était d’une horreur sans
cesse renouvelée.


Depuis l’annonce de la mort de Laurent, ses
cauchemars avaient repris de plus belle ; pas une nuit sans voir Camille
ramper vers son enfant, l’homme d’Orléans et son couteau, entendre les cris
d’agonie de Bernadette Bouchardeau. Sang dans la journée, sang dans la nuit,
elle vivait dans la terreur de s’endormir et dans l’angoisse du réveil.
Peut-être eût-elle mieux supporté sa tâche si ses nouvelles compagnes, à part
Jeanine Ivoy, sa chef surtout, n’avaient exercé leur jalousie et leurs brimades
sur elle. Toutes les corvées lui étaient réservées : nettoyage des chaussures,
lavage des ambulances, balayage des bureaux. Au début, elle avait tout accepté
croyant que cela faisait partie de ses fonctions, mais très vite, elle s’était
rendu compte qu’il n’en n’était rien. Devant ses objections, on lui avait fait
comprendre qu’on saurait se passer de ses services. Aussi son étonnement fut
grand de se voir confier une mission aussi importante qu’agréable.


«Je vois que cela vous étonne, avait
continué son interlocutrice, cela n’est dû qu’à votre connaissance de
l’anglais. Vous parlez bien anglais, n’est-ce pas ? C’est inscrit dans
votre dossier.»


Léa avait acquiescé, redoutant qu’on lui
demande de dire quelques phrases dans la langue de Churchill. Ses notions
d’anglais étaient scolaires et remontaient déjà à plusieurs années.


« Vous partirez demain avec un convoi
se rendant en Belgique. À Bruxelles, vous prendrez contact avec les
organisateurs de la Croix-Rouge belge. Vous trouverez tous les renseignements
dans cette serviette ainsi que les papiers vous autorisant à vous déplacer à travers
la Belgique et la France. Vous avez quartier libre jusqu’à votre départ. Bon
voyage.


— Merci, madame. Au revoir.»


Léa profita de sa
demi-journée de liberté pour aller se faire laver la tête dans un salon de
coiffure installé dans un baraquement, non loin du château. Quand elle sortit,
les cheveux plus courts et propres, elle se sentit une autre femme et se prit à
regarder l’avenir avec un léger espoir. Cette nuit-là, elle ne fit pas de
cauchemars.


Le lendemain, elle faisait ses adieux aux
filles et quittait sans regret cette région du Nord.
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Sans ces blessés poussés dans de petites
voitures, sans cette cohue où dominaient les uniformes alliés, Léa se serait
crue en vacances. Depuis près d’un mois, elle menait une vie de farniente et de
fête en compagnie de « son » blessé.


Sir George McClintock, colonel dans l’armée
de Sa gracieuse Majesté, était un original Irlandais, aimant davantage le
bourbon que le thé, les cartes de poker que celles d’état-major, fumeur de gros
cigares. D’un humour jamais démenti, courageux jusqu’à la bêtise, et coureur de
jupons comme un lieutenant de la Garde, disaient ses camarades, et de plus,
fort riche. Voilà l’homme que Léa était censée soigner. Blessé près de Dinant
lors de l’offensive des Ardennes, il avait vu la mort de trop près pour
économiser les jours qui lui restaient à vivre. Dès qu’il avait pu marcher à
l’aide de béquilles, la vie de Léa avait été un tourbillon : cocktails,
garden-parties, bals, pique-niques, sorties en mer, excursions dans
l’arrière-pays. Il la voulait sans cesse auprès de lui disant que dès qu’il
l’avait vue, il avait su que sa vie allait être bouleversée par cette petite
Française aux cheveux en désordre, à la bouche troublante, aux yeux fiers et
inquiets, au corps qu’il devinait ravissant sous l’uniforme mal coupé. Il avait
exigé, moyennant quelques poignées de livres, qu’elle eût une chambre près de
la sienne à l’hôtel Majestic.


Fatigué, les premiers jours il avait
beaucoup dormi. Dans la soirée du cinquième, il avait demandé à être descendu
dans la salle à manger de l’hôtel. Il avait tiqué quand il avait vu Léa
s’installer en face de lui, vêtue de son uniforme, le chemisier impeccable, la
cravate soigneusement nouée, les chaussures plates astiquées.


« Vous n’avez rien d’autre à vous
mettre ?» lui avait-il demandé d’un air dégoûté, avec cet accent qui avait
fait la joie de Léa au début.


Elle avait rougi et s’était sentie laide.


« Je n’ai rien d’autre. Si je vous fais
honte, je peux dîner dans ma chambre.


— My dear, pardonnez-moi, je ne voulais
pas vous blesser. Vous êtes charmante ainsi, mais… c’est un peu monotone.»


Le lendemain, Léa voyait débarquer à l’hôtel
des couturiers et des bottiers de la Croisette. Elle commença par refuser, mais
céda devant leurs robes du soir, l’une en mousseline noire, l’autre en taffetas
vert, et de magnifiques escarpins italiens en « vrai » cuir, luxe
inouï ! Comme les soirées étaient encore fraîches, il exigea qu’elle
prenne une courte cape de renard argenté.


Le surlendemain, elle l’accompagna à la
garden-party offerte par le Club américain. Il s’enorgueillit de ses succès.
C’était à qui lui apporterait un verre de champagne, de jus d’orange, de
limonade, une assiette de gâteaux, de crème ou de fruits. Léa riait, retrouvant
ses coquetteries de jeune fille insouciante et gâtée.


Début mars, à la
suite d’un courrier de Londres, George McClintock lui annonça qu’il était
rappelé en Angleterre. Léa le supplia de l’emmener, pour rien au monde elle ne
voulait retourner à Amiens.


« Vous avez encore besoin de moi,
disait-elle.


— J’aurai toujours besoin de vous,
maintenant, avait-il dit avec un sérieux qui ne lui était pas habituel.


— Vous voyez bien», avait-elle fait,
légère.


Il avait souri en évoquant les difficultés
administratives. Cela n’avait pas été une mince affaire que d’obtenir l’accord
de la Croix-Rouge française de Cannes, puis de celle de Paris. L’ordre de
mission de Léa portait un nombre impressionnant de cachets.


Malgré les
bombardements et les alertes fréquentes, la peur qu’inspiraient les VI et les
V2, la semaine passée à Londres se révéla aussi folle que celles passées à
Cannes. C’était comme si tous ces garçons et ces filles, dont les plus âgés
n’avaient pas trente ans, se jetaient dans la danse, le flirt et les beuveries
avec une boulimie frénétique pour rattraper le temps perdu, et oublier dans
l’alcool et la fumée que la guerre n’était pas encore finie.


Une lettre de Mathias, réexpédiée de Paris
par Laure, arrivée en France par d’étranges chemins qui passaient par la
Suisse, tomba un matin sur le plateau du petit déjeuner entre le breakfast-tea
et les œufs au bacon.


Sur l’enveloppe, impossible de décrypter une
date. Quant à la lettre, Mathias avait oublié de la dater.


« Ma
bien-aimée,


« “Mon honneur s’appelle fidélité.”
C’est la phrase qui est inscrite sur l’arche de l’entrée du camp de Wildflecken
là où j’ai rejoint les Waffen S.S. français. Cette devise, je la fais mienne en
pensant à toi. Elle est celle de la Waffen S.S. Le camp est situé dans une
montagne boisée au milieu d’un immense parc soigneusement entretenu. Quelques
petits immeubles dispersés dans la verdure le long de chemins impeccablement
tenus mènent à l’Adolf Hitler Platz. La discipline est de fer et l’entraînement
féroce. Au début, beaucoup se trouvaient mal durant les exercices, maintenant,
nous avons tous des corps d’athlète ; d’ailleurs ceux qui ne peuvent pas
suivre sont dirigés vers d’autres unités. Cette discipline est nécessaire pour
contenir quatre à cinq mille jeunes hommes avides de se battre. J’aime qu’il en
soit ainsi, cela m’aide à ne pas trop penser à toi. Au mois de novembre, deux
mille Miliciens nous ont rejoints. Ils ont prêté, certains de mauvaise grâce,
serment à Hitler le 12 novembre en présence de Darnand et de Degrelle. Il
faisait un froid épouvantable. Dans un tourbillon de neige, les légionnaires de
la L.V.F. défilèrent en ordre parfait. Le Brigadeführer Krukenberg et
l’Oberführer Puaud passèrent les troupes en revue. Mais ce qui impressionna le
plus les francs-gardes, ce fut le discours de Mgr Mayol de Lupé notre aumônier,
prononcé du haut de son cheval, en grande tenue d’officier de la Waffen sur
laquelle brillait sa croix pectorale. Indifférent à la neige qui frappait son
vieux visage, il parlait du Führer comme de Dieu et sa bénédiction ressemblait
au salut hitlérien. Dans ce décor étonnant où flottaient le drapeau tricolore,
le drapeau de guerre du Reich et l’étendard noir de la S.S., les Miliciens,
bras tendus, répétèrent après trois de leurs camarades qui s’étaient avancés
face à un officier tenant une épée nue : “Je jure d’obéir fidèlement à
Adolf Hitler, chef de la Waffen S.S. dans la lutte contre le bolchevisme, en
loyal soldat.” J’ai remarqué que tous les bras ne s’étaient pas levés.


« Jamais je n’oublierai le jour de
mon propre serment, dont les termes n’étaient pas tout à fait les mêmes. Cela
s’est passé avec une grande sobriété, entre deux chênes, comme le veut la
coutume germanique. On avait croisé des poignards sur lesquels était inscrite
notre devise, tandis qu’un officier, en notre nom à tous, avait prêté serment
dessus, en allemand. Nous avons répété après lui en français : “Je te
jure, Adolf Hitler, Führer germanique et réformateur de l’Europe, d’être fidèle
et brave. Je te jure de t’obéir à toi et aux chefs que tu m’auras désignés,
jusqu’à la mort. Que Dieu me vienne en aide !” Jamais non plus, je
n’oublierai la première fois où j’ai fait le salut hitlérien en criant :
“Heil Hitler !” Ce jour-là, j’ai senti que je rompais définitivement avec
mon passé.


« Ici, pas de différence de
traitement entre un officier et un simple soldat. Pas de privilèges. Il n’y a
pas de mess d’ordinaires, de sous-officiers ou d’officiers ; tout le monde
mange ensemble la même chose. S’il y a une tournée de schnaps, les soldats sont
servis en premier, ce qui reste est distribué aux officiers. Plus on est gradé,
plus on a de devoirs. Au cours des dîners hebdomadaires qu’on appelle Kamaradschaft, le plus simple soldat a le droit de se moquer de ses
supérieurs et il est interdit de le punir sous peine de graves sanctions. C’est
cela qui nous surprend le plus, nous autres Français, habitués à écouter nos
chefs au garde-à-vous et à être cantonnés dans des baraquements tandis qu’eux
se prélassent dans des salons dorés. Ici, on fait de nous des hommes neufs. La
vie à Wildflecken est très dure : lever à six heures, extinction des feux
à vingt heures.


« Nous avons un entraînement
d’enfer : douche glacée, rassemblement général, salut à Hitler, café, et
ensuite une succession impitoyable d’exercices, de manœuvres, de marches… Notre
seul repos, ce sont les cours théoriques sur l’armement et la stratégie. Le
soir, je m’écroule sur mon lit et, invariablement, on m’en arrache à coups de
sifflet pour des exercices nocturnes. Il faut se harnacher à tâtons et
s’enfoncer dans la nuit glacée qui vous perce le corps. Les deux dernières
semaines, je n’ai pas pu dormir plus de quatre heures de rang. J’ai
l’impression de ne rien manger  – où sont-ils nos goûters plantureux de
Montillac ? Soupe aux choux avec pommes de terre à midi, saucisse à cinq
heures, un peu de margarine sur du pain noir et gluant… Je suis stupéfait que
cela suffise à nous reconstituer et à nous garder l’esprit clair. Et même les
plus français des Français semblent s’accommoder de ce régime.


« Cependant, tout n’est pas rose et
depuis quelque temps l’ambiance se dégrade, surtout à cause des Miliciens dont
beaucoup n’arrivent pas à s’adapter. Presque tous les jours depuis la formation
de la brigade Charlemagne, des S.S. français désertent pour rejoindre des
unités partant vers le front. Ainsi certains se retrouvent-ils avec la division
Wiking ou la division Totenkopf.


« Notre commandeur est l’Oberführer
Edgar Puaud, il a commandé la L.V.F. en Russie. Depuis quelques jours, je suis
un véritable S.S. : je porte, tatoué sous l’aisselle, à l’intérieur du
bras gauche, la lettre correspondant à mon groupe sanguin. Avec cela nous avons
des chances d’être sauvés si nous sommes blessés, et tués si nous sommes faits
prisonniers. Nous sommes tous impatients de partir au front. Nous pensons que
c’est une question de jours.


« Hier, des camarades ont réussi à
se procurer quelques bouteilles de vin allemand et à les faire entrer dans le
camp. C’est formellement interdit. Au moment de déboucher les bouteilles, nous
avons failli être surpris par le Brigadeführer Krukenberg. Je pense qu’il n’a
pas été dupe car en sortant je l’ai entendu dire : “Ah ! ces
Français !”. Après son départ, nous avons trinqué à sa santé. Le vin, un
blanc un peu sec mais très parfumé, n’était pas mauvais. Bien sûr, il ne vaut pas
celui de Montillac. Je me demande si la vendange a été bonne et si elle a pu
s’effectuer dans les meilleures conditions.


« Où es-tu ? Je n’arrive pas à
t’imaginer ailleurs que là-bas. Cette terre te va bien. Si tu reçois cette
longue lettre et si tu as la patience de la lire jusqu’au bout, c’est comme si
nous avions bavardé ensemble. Ne m’oublie pas et sache que, jusqu’à la fin, je
penserai à toi,


Mathias. »


Le thé était froid
et la marmelade d’orange avait un drôle de goût. Léa essaya d’imaginer Mathias
en uniforme S.S., sans y parvenir. Il lui semblait qu’à l’origine, il y avait
un incroyable malentendu qui avait fait d’un garçon gentil et gai une petite
brute prête à tout. Mais était-ce aussi absurde que sa présence à Londres dans
un vieil hôtel douillet aux vitres remplacées par du papier huilé ? On
frappa à la porte.


« Alors, on a reçu des nouvelles du
pays ? demanda George McClintock en entrant dans la chambre.»


La bonne tête de l’Anglais amena un triste
sourire sur son visage.


« Qu’avez-vous ?… Quelque chose ne
va pas ?


— Non, non, ce n’est rien.


— Alors, debout ! nous partons.


— Où allons-nous ?


— En Allemagne.


— En Allemagne !…


— Yes, je dois rejoindre la 2e
Armée.


— Mais vous êtes à peine rétabli !


— Un de mes amis médecin m’a déclaré
apte pour le service. Je ne me vois pas rester ici pendant que mes camarades se
font tuer.


— Et moi ? Qu’est-ce que je fais
pendant ce temps-là ? J’attends ici tranquillement la fin de la guerre, je
retourne à Amiens ou dans les bureaux à Paris ?


— Pas du tout, vous venez avec moi.


— Je viens avec…


— Oui, un de mes amis est, comment
dites-vous ?… président de la Croix-Rouge britannique…


— Décidément, vous avez beaucoup
d’amis.


— Yes, c’est quelquefois utile. Je lui
ai parlé de votre grande connaissance du matériel roulant et de votre remarquable
compétence pour soigner les blessés.


— C’est vous qui le dites, il vaut
mieux qu’il ne me mette pas à l’épreuve.


— La personne qui s’occupe ici des
conductrices-ambulancières est une amie de Mme de Peyerimhoff. Vous
devriez recevoir d’ici quelques jours votre affectation provisoire aux services
de notre Croix-Rouge.»


Léa envoya promener ses couvertures et alla
embrasser l’Anglais sur les deux joues.


« Vous êtes merveilleux, George.
Comment avez-vous deviné que je voulais aller en Allemagne ?


— Vous ne parlez que de ça depuis que
nous sommes arrivés.»


Une semaine plus
tard, Léa recevait ses ordres de service et était mise à la disposition du
médecin-général Hughes Glyn Hughes, chef du service médical de la 2e
Armée britannique. Elle atterrit dans la nuit du 5 avril près de Duisbourg à
une cinquantaine de kilomètres du front. Alors commença pour elle une descente
en enfer.
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À des centaines de kilomètres de là, Mathias
vivait aussi en enfer.


Le 12 janvier 1945, trois millions de
soldats russes formidablement armés, soutenus par les chars et l’aviation, se
mirent en marche de la Baltique à la Tchécoslovaquie pour écraser
définitivement ce qui restait de l’orgueilleuse armée du Reich.


Le 17 février, les Waffen S.S. de la
Charlemagne, devenue division, partaient pour le front. Ils arrivèrent le 22
février à Hammerstein, gros bourg de Poméranie. Il faisait très froid, un vent
glacial balayait ce paysage de lacs et de bois. Ils s’installèrent dans un
ancien camp de la Wehrmacht, transformé en stalag, en attendant l’armement
lourd. Au loin, on entendait le canon.


Le régiment de Mathias, le 57, s’installa au
sud-est de la ville. Dès son arrivée, l’Obersturmführer Feunay partit inspecter
les positions en compagnie de l’Oberjunker Labourdette et de Mathias. Après le
froid, le dégel arriva brusquement, transformant les routes de terre en
bourbier où s’enlisaient les chevaux, les charrettes chargées du matériel
lourd, de caisses de munitions. Par dizaines, les hommes soulevaient les
véhicules pour les arracher à l’argile. À la nuit qui tombait vite, il se
remettait à geler. Tout le long de leur route, d’interminables convois de
réfugiés fuyant les Russes s’étiraient. Vieillards, femmes, enfants piétinaient
dans la boue, hagards, dans un silence impressionnant. Parmi eux, quelques S.S.
lettons, sales et débraillés, mains dans les poches, le regard perdu.


Le premier accrochage eut lieu près
d’Heinrichswalde. Très vite, ce fut le massacre, ils se battirent à un contre
dix face aux chars soviétiques. Les obus et les torpilles écrasèrent les
positions des S.S. français. Près de Mathias, un de ses camarades, une jambe
déchiquetée, se vidait de son sang. Feunay donna l’ordre de tenir.


Toute la nuit, de nouveaux convois
arrivèrent en gare de Hammerstein et montèrent directement vers le front. Très
vite, les compagnies du régiment 58 se trouvèrent sous un déluge de feu.
À l’aube, des milliers de Russes déferlèrent sur eux en hurlant. À deux
reprises, ils les repoussèrent mais ils furent bientôt écrasés par le nombre.
L’ordre de repli fut donné. Les rescapés se regroupèrent et attendirent. Dans
la bataille, les liaisons s’effectuaient mal. La division Charlemagne était
montée en ligne, sans un seul poste de radio. Les estafettes allaient d’une
compagnie à l’autre, portant les ordres de l’état-major. Vers midi, le bruit
des chars fut assourdissant. Les Français se terraient dans des trous,
camouflés en lisière de forêts. À travers bois, les hommes de Feunay tentèrent
de rejoindre le régiment 58 dont ils ne retrouvèrent que quelques débris
errants parmi les arbres en traînant les blessés. Dans la soirée, ils
regagnèrent près de Hammerstein le camp d’où ils étaient partis le matin.
Épuisés, ils s’endormirent sur les paillasses pleines de vermine des baraques,
après avoir avalé une soupe de pois cassés.


Sur les quatre mille cinq cents hommes qui
avaient quitté Wildflecken, mille cinq cents étaient morts ou disparus. Pour un
combat qui n’avait duré que deux jours, le bilan était sévère. Les rescapés de
la division Charlemagne réussirent à se regrouper à Neustettin, petite ville de
seize mille habitants, accablée de réfugiés et de soldats. L’annonce de la mort
de Jacques Doriot démoralisa ceux qui s’étaient engagés à sa suite. Le 5 mars,
à Körlin, ils se battirent avec l’acharnement du désespoir, avec une compagnie
de la Wehrmacht. Non loin de Mathias, un char allemand sauta. Un soldat en
sortit courant droit devant lui, son uniforme en flammes. Le médecin-lieutenant
de la division se jeta sur lui pour étouffer le feu. Mathias le rejoignit et
aida le médecin à traîner à l’abri l’homme qui geignait doucement. Il avait
perdu son casque et son dos était entièrement carbonisé. « Pauvre
type », pensa Mathias en retournant au combat. Soudain, il s’arrêta et revint
sur ses pas. Il se pencha sur le moribond, nettoya son visage avec une poignée
de neige et l’essuya avec un chiffon graisseux. Pas de doute.


« Capitaine Kramer… vous m’entendez.»


Le visage du blessé tressaillit en
s’entendant appeler en français. Péniblement, il ouvrit les yeux et regarda ce
soldat allemand, méconnaissable sous la crasse et la boue qui le recouvraient.


« Capitaine Kramer, je suis Mathias… de
Montillac.


— Montillac…


— Oui, souvenez-vous, Léa…


— Françoise…


— Oui.


— Françoise… mon fils…»


Otto tenta de se soulever, y renonça et dit
d’une voix qui devenait de plus en plus faible :


« Prenez… dans ma poche… mes papiers…
et une lettre… c’est pour Françoise. Si… vous en réchappez… donnez-la-lui…
ainsi que ces papiers… Jurez…


— Je le jure.»


Mathias fouilla dans la vareuse. Il retira
un portefeuille soigneusement emballé dans un morceau de toile cirée qui lui
rappela celle de la cuisine de Montillac et le glissa sous sa chemise à même la
peau. Le mourant ne le quittait pas des yeux. D’un signe de tête, il approuva.
Les Russes approchaient. Mathias devait partir. Otto tenta de parler et Mathias
devina plutôt qu’il n’entendait :


« Pourquoi… un Français… est-il
ici ?»


Il haussa les épaules. Que pouvait-il lui
répondre ?


Le Brigadeführer
avait donné l’ordre d’évacuation. Le bataillon de Mathias tenta de s’échapper
en direction de l’Oder puis de Belgard. Celui de Bassompierre resta pour
bloquer l’ennemi.


Dans la nuit calme
et glacée, à la lueur des incendies qui illuminaient Körlin, mètre par mètre,
ceux du régiment 57 progressèrent, se cachant le jour, marchant la nuit,
passant à quelques pas des « Popofs », comme ils les appelaient. Les
accrochages étaient courts et violents. Les munitions se faisaient rares, les
chevaux étaient morts ou s’étaient enfuis. Il y avait longtemps que leur seule
nourriture, ils la volaient dans des maisons allemandes où pleuraient des
femmes et des filles violées. Quand il n’y avait plus rien dans les maisons,
ils mangeaient des betteraves crues qui leur donnaient la dysenterie. Ils
s’endormaient recroquevillés, serrés les uns contre les autres pour échapper au
froid. Ils se réveillaient dévorés par les poux. La crasse s’accumulait dans
les replis de leurs corps. Certains malins aimaient à dire que cela leur tenait
chaud et les protégeait des poux. Tels des automates, ils avançaient, avec,
figé sur le visage, le masque de la fatigue, où brillaient leurs yeux cernés,
striés de sang. L’ennemi était partout, les harcelant sans cesse.


Le froid cessa d’un seul coup, les champs se
recouvrirent d’une délicate mousse verte. Dans un bois, où ils s’étaient
arrêtés, exténués, ils marchèrent sur un tapis de violettes. Mathias s’allongea
dessus, en les respirant. Avec Léa, c’était toujours un grand moment que celui
des premières violettes dans la partie abritée du calvaire. Enfant, il en
faisait des bouquets qui embaumaient la chambre de la petite fille. De ses
mains calleuses, il cueillit les fleurs sous l’œil d’abord goguenard de ses
camarades. Puis, mus par une force instinctive, ils vinrent en cueillir à leur
tour quelques-unes qu’ils glissèrent avec précaution dans l’étui contenant
leurs papiers. Cette cueillette releva leur moral. Ils se prirent à espérer
que, pour eux aussi, le printemps allait refleurir.


« On est dégueulasses», dit l’un d’eux.


Ils se regardèrent. C’est vrai qu’ils
étaient dégueulasses. En bordure du bois, coulait une rivière. Ils arrachèrent
leurs uniformes maculés, secouèrent leurs vêtements d’où s’échappaient
d’énormes poux, et se jetèrent à l’eau. Qu’elle était froide ! N’ayant pas
de savon, ils se frottaient vigoureusement avec des poignées de terre. Ils
s’étrillèrent avec ardeur, riant comme des gamins. Ils se séchèrent en courant,
nus, autour des arbres. Feunay les regardait, songeur. Depuis longtemps, ils n’avaient
plus de chaussettes. Tous avaient adopté la « chaussette
russe » : un carré de tissu sur lequel on posait le pied. On
recouvrait d’abord les orteils, on rabattait la partie gauche puis la partie
droite et on tirait fortement ce qui était derrière. Les pans bien croisés, on
pouvait facilement enfiler les bottes. Cela protégeait et maintenait
admirablement le pied.


Ils parvinrent près de Belgard en flammes à
deux heures du matin, traversèrent le cimetière puis disparurent dans la nuit.
Vers quatre heures, l’Oberführer Puaud arriva sur Belgard avec le gros de la
division, trois mille hommes environ. Des postes russes disséminés les
accueillirent à coups de mitrailleuses et de mortiers. Les Waffen S.S. se
glissèrent dans la ville en ripostant. Ceux qui traversèrent la place centrale
de Belgard à la lueur des incendies durent enjamber des centaines de cadavres
de vieillards, d’enfants et de femmes.


Puaud, blessé au mollet, avançait comme un
somnambule, le visage plus rouge que d’habitude. Dans la campagne, les coups de
feu avaient cessé, remplacés par des grondements de moteur, des grincements de
chenilles qui résonnaient lugubrement dans la plaine. L’ennemi était partout.
La division Charlemagne se déplaçait dans le brouillard. Quand la brume se
dissipa au matin, ils se trouvèrent au milieu des blindés de l’armée
soviétique, dans une vaste étendue dénudée. Il y eut comme une stupeur de part
et d’autre, le temps s’arrêta, tout fit silence… puis, très vite, la tuerie
commença… En moins de deux heures, le gros de la division Charlemagne fut
anéanti… Les blessés achevés, les survivants furent rassemblés et prirent le
chemin des camps de prisonniers. Quelques-uns réussirent à s’échapper dans les
bois.


Les cinq cents hommes du bataillon dans
lequel se trouvait Mathias arrivèrent au château de Meseritz en piteux état,
blessés, malades de dysenterie mais heureux et fiers de leurs chefs qui les
avaient temporairement sortis de la « chaudière ». Ils repartirent le
surlendemain par un temps ensoleillé, épouillés, rasés, armes à la bretelle,
ayant avec eux deux cent cinquante survivants du régiment 58, de la S.S.
Holstein, d’un régiment hongrois et de la division S.S. Nordland, pour
rejoindre l’embouchure de l’Oder sous le commandement de Krukenberg. Ils
franchirent la Rega au sud de Treptow. Ils atteignirent Horst sur la côte en
fin d’après-midi. Partout, des réfugiés, attendant des embarcations pour les
conduire en Suède, se mêlaient aux soldats épuisés.


À la nuit, Mathias et quelques-uns de ses
compagnons arrivèrent à Rewahl, petite station balnéaire. Tout comme Horst, la
ville débordait de réfugiés et de soldats en déroute. Cette foule était en
proie à la plus grande frénésie : à côté d’êtres mornes et hébétés, des
jeunes femmes faisaient l’amour avec le premier venu, se laissaient caresser
par des hommes crasseux, couverts de vermine, en buvant de grandes lampées de
schnaps. Des enfants les regardaient, indifférents, tandis que leurs parents
poursuivaient sans les voir leur course désespérée. À l’air iodé de la Baltique
se mélangeaient les remugles des moteurs, les relents de pus et de sang des
blessés, le parfum douceâtre du sperme, la puanteur de la merde, celle des
milliers de corps sales et, dominant cette foule épouvantée, l’odeur
persistante de la soupe aux choux qui lui était distribuée.


— Les Russes arrivent !…
Dépêchez-vous !


Les hommes, les femmes, les camions, les
chevaux, les chars se jetèrent les uns contre les autres, luttant, bousculant,
renversant, écrasant, tuant tout ce qui faisait obstacle à leur fuite. Le long
de la mer ce n’était qu’une longue procession de damnés cherchant à échapper
aux flammes de l’enfer : mères devenues folles serrant sur leur poitrine
maigre leur enfant mort, filles se jetant du haut de la falaise pour échapper
au viol, hommes poussant leur femme sous les chenilles des chars, soldats
déchargeant leur arme sur les conducteurs des camions pour prendre leur place…
hurlements des enfants… hennissements des chevaux… aboiements plaintifs des
chiens… rumeur de la mer… grondement du canon… sifflement des obus… explosion
des mines… mort… mort… mort.


Ceux de la division Charlemagne marchaient,
combattaient, se soûlaient quand ils trouvaient du vin. Suivant les hordes de
réfugiés, ils avançaient le long des plages en direction de l’Ouest, rattrapés de
temps à autre par un obus qui projetait vers le ciel tourmenté des corps
déchiquetés dans une gerbe de sable. La foule passait, indifférente aux cris
des blessés et aux gémissements des mourants.


Ils rejoignirent les lignes allemandes à
Dievenow le 9 mars, tard dans la nuit. Le lendemain à l’aube, les Russes
bombardèrent, attaquèrent et furent repoussés. Dans l’après-midi, on leur
ouvrit les dépôts de l’intendance allemande. Ils s’émerveillèrent de toucher
des fusils automatiques à trente-deux coups et des uniformes neufs qu’ils
s’amusaient à essayer en fumant, comme des sapeurs, les cigarettes qu’ils ne
voulaient pas laisser à l’ennemi.


Enfin, sous leurs bottes, résonnèrent le
bois et le fer du pont de bateaux jeté sur l’Oder. En bon ordre, avec à leur tête
le Brigadeführer Krukenberg ganté de frais, l’Obersturmführer Feunay, ils
quittèrent la « chaudière » où quatre-vingt-dix pour cent des leurs
étaient restés.


Le lendemain, le Grand Quartier général du
Führer signalait dans un communiqué la part prise par les survivants de la
division Charlemagne dans la libération des réfugiés de Poméranie. Cela
galvanisa leur orgueil. Ils quittèrent Swinemünde en chantant :


Là où nous
passons, que tout tremble


Et le diable y rit avec nous.


Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha !


La flamme reste pure


Et notre Parole s’appelle Fidélité !


Enfin furent
regroupés à trois cent cinquante kilomètres de Berlin, dans la petite ville de
Neustrelitz et dans les villages voisins, Zinow, Karpin, Goldenbaum, Rödlin…
environ huit cents volontaires sur les sept mille partis de Wildflecken.


Le 27 mars, Krukenberg fit afficher cet
ordre du jour :


« Frères
d’Armes.


« Nous venons de vivre des jours
entrecoupés de luttes après des marches pénibles. Ce n’est pas comme unité
fondue dans l’armée allemande que nous avons combattu, mais en temps que
Division française autonome ; c’est avec le nom de Charlemagne que la
renommée de bravoure et de résistance française s’est renouvelée ;
plusieurs fois la dureté des combats nous a unifiés. Avec fierté, nous nous
rappellerons qu’au sud de Bürenwald nous avons arrêté l’ennemi qui avait
pénétré dans les lignes de la Werhmacht, en moins d’une heure nous avons
détruit rien qu’aux alentours de la ville près d’Elsenau et de Bärenhutte
quarante chars T 34 et J. S. A Neustettin où la Flak-Batterie a taillé en
pièces de forts éléments avancés ennemis.


« Nous S.S., avons montré notre
bravoure, mais c’est surtout à Körlin que nous avons prouvé que nous savions
combattre les derniers sur un champ de bataille lorsque l’intérêt de l’armée
allemande l’exigeait. Le fait de rejeter et de reprendre par trois fois le
village et de tenir sur place jusqu’aux premières heures de la matinée du 5
mars a donné à une partie des armées allemandes et à nous-mêmes la possibilité
de nous dégager de l’encerclement russe.


« C’est non seulement à notre esprit
combatif que nous devons ce succès mais encore à notre grande discipline.


« Nous ne devons pas oublier nos
camarades S.S. et L.V.F. qui, à Kölberg, ont été cités plusieurs fois à l’ordre
du Führer par le Général commandant la forteresse de la ville pour la bravoure
des Français particulièrement remarquable.


« En ce moment encore des éléments
de notre division défendent la ville de Dantzig, aux côtés de leurs frères
d’armes allemands. Nous S.S., nous L.V.F., nous avons partout contribué à
arrêter ou à ralentir la vague déferlante des bolcheviques. Cette dure lutte
n’a pu être menée sans pertes sérieuses et nombreuses dont nos frères tombés
prisonniers aux mains de l’ennemi n’ayant pu encore rejoindre nos lignes.
Espérons que l’Oberführer Puaud soit parmi eux et qu’avec d’autres héroïques
combattants ils reprendront place parmi nous.


« La lutte nous a unifiés, notre
division qui a été réduite par de glorieux combats doit nous inciter davantage
à ne former qu’un bloc, qu’une équipe, et nous écraserons tout ce qui se mettra
contre Adolf Hitler. Nous avons pu entourer notre drapeau d’une gloire
nouvelle, nous savons que tous les Français qui ont lutté avec nous pour la
liberté de la patrie adoptive veulent un nouvel ordre européen, nous regardent
avec fierté.


« Nous avons toujours dit que seuls
peuvent collaborer au redressement de la France ceux qui ont fait leurs preuves
comme Allemands dans les situations les plus dures ; même nos ennemis ont
reconnu la valeur des soldats S.S.


« Français, après de longs mois
d’instruction nous avons pu montrer l’esprit qui nous anime, esprit qui, dans
les jours à venir, nous conduira à de nouveaux succès jusqu’au jour tant
attendu où nous prendrons part à la libération de notre pays. Nous serons sans
pitié pour les traîtres.


« L’Histoire nous a appris que l’on
ne doit pas sentir la fatigue après la bataille, mais rassembler toutes nos
énergies pour de nouveaux combats.


« Le moment que nous vivons est
décisif ; animés d’une ardeur nouvelle, nous assurons de venger nos
camarades disparus dans nos rangs.


« La gloire de la L.V.F à l’Est, les
succès de la Sturmbrigade Frankreich dans les Karpathes, les combats menés par
la Milice en d’autres lieux, scellent le bloc façonné par le sang français
versé pour le National-socialisme, et il donnera naissance à une tradition
digne de l’idéal révolutionnaire pour lequel nous luttons.


« Notre foi en la victoire est
inébranlable, même si nous devons lutter farouchement dans l’ombre et saboter
aux côtés de nos frères d’armes allemands toutes les entreprises des ennemis.


« Décidés à vaincre ou mourir, nous
suivons le Führer.


« Heil Hitler !


« S..S
marschiert in Feindes Land


Und singt ein Teufelslied


Ein Schütze steht am Wolgastrand


Und leise summt er mit :


Wir pfeifen nach unten und oben


Und uns kann die ganze Welt


Verloren oder verschworen


Gerade wie’s jedem gefällt


Wo wir sind da
ist immer vorn


Und der Teufel der lacht nur dazu.


Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha !


Wir kämpfen für Freiheit


Wir kämpfen für Hitler


Der Rote Kommt nicht mehr zur
Ruhe ! »[bookmark: _ednref27][27]


Krukenberg
convoqua les officiers et leur demanda de ne garder que des volontaires pour
les futurs combats. Les autres formeraient un bataillon de travailleurs qui
devrait immédiatement quitter Karpin. Trois cents hommes partirent avec un seul
officier. Ceux qui avaient choisi de rester signèrent une formule de serment
dans laquelle ils juraient une absolue fidélité jusqu’à la mort au Führer.


La division
Charlemagne n’échappait pas à l’ennui, à la mauvaise humeur qui accablent une
armée dans l’attente des combats. Ces hommes qui avaient été solidaires durant
les épreuves qu’ils venaient de traverser, courageux jusqu’à la témérité devant
l’ennemi, se cherchaient querelle sous le moindre prétexte. Leur grand sujet de
mécontentement était maintenant la nourriture : deux cents grammes de
pain, vingt grammes de margarine, une soupe tantôt trop épicée, tantôt trop
sucrée, un ersatz de café et deux cigarettes par jour. La stricte discipline
militaire allemande ne suffisait pas à contenir les Français qui plaisantaient
sur les armes secrètes qui allaient sauver l’Allemagne. Plus personne ne
croyait à la victoire du Reich.


Le moral de la division tomba au plus bas
quand, à la mi-avril, quatre volontaires furent fusillés pour avoir volé des
vivres dans un dépôt. Ils moururent sans un cri après avoir reçu l’absolution
du petit curé de la L.V.F. qui avait remplacé Mgr Mayol de Lupé retiré dans un
monastère allemand.


Le 20 avril, en l’honneur de l’anniversaire d’Hitler,
les hommes touchèrent des biscuits, une chose noirâtre baptisée chocolat, trois
cigarettes. Ils fêtèrent les cinquante-six ans du Führer en chantant et en
buvant du vin que Krukenberg avait réussi à obtenir de l’intendance.


On leur projeta un film de Zarah Leander
dont la voix rauque les prenait aux tripes. Après la séance, ils virent une
bande d’actualités. Le présentateur allemand commentait des images sur
lesquelles on voyait la foule courant dans tous les sens sur le parvis de
Notre-Dame pour échapper aux tireurs des toits lors de l’arrivée de de Gaulle.
Il attribuait les fusillades aux communistes. Les S.S. français sortirent de la
projection plus convaincus que jamais qu’ils étaient le dernier rempart contre
l’invasion bolchevique. Certains se voyaient même accueillis en héros par leurs
compatriotes, défilant sur les Champs-Élysées, acclamés par ceux qui voyaient
en eux les défenseurs de l’Occident… Les plus lucides étaient sans
illusions : d’une manière comme de l’autre, c’était le peloton d’exécution,
au mieux, de longues années de prison.


Dans la nuit du 23
au 24 avril 1945, ordre fut donné au Brigadeführer Krukenberg de rejoindre
Berlin avec les S.S. français de la division Charlemagne.


Les officiers se rendirent dans les
cantonnements, firent aligner leurs hommes.


« Les volontaires pour Berlin, un pas
en avant !»


Tous avancèrent.


Le matin, on distribua les armes :
grenades, Sturmgewehr et Panzerfaust. Lourdement chargés, la poitrine barrée de
bandes de cartouches, les grenades citron accrochées aux boutons, celles à
manche passées dans la ceinture. Jamais ils n’avaient été aussi bien armés. Les
quatre cents volontaires s’embarquèrent à bord de huit camions, prêtés par la
Luftwaffe, heureux à la pensée de défendre le Führer. Les Allemands qui
fuyaient leur capitale regardaient avec stupeur ceux qui y entraient en
chantant.
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À la suite du pacte franco-soviétique, le
gouvernement russe avait donné son accord à la présence, lors de l’entrée en
Allemagne des troupes soviétiques, d’un certain nombre d’observateurs chargés
de repérer ce qui avait été pris dans les arsenaux français afin de le
répertorier. Missions que, de part et d’autre, on feignait de prendre au
sérieux. François Tavernier, déjà connu des services soviétiques, fut un des
officiers choisis par le gouvernement français. Avant son départ de Paris, le
professeur Joliot-Curie lui avait défini avec précision l’objet de sa
mission ; c’était un peu plus sérieux que de courir après du matériel
rouillé…


Jusqu’au 15 mars, le commandant Tavernier
joua beaucoup aux échecs, enrichit son vocabulaire russe d’expressions
ordurières, se saoula à la vodka avec une application qui lui valut l’estime de
Gheorghi Malenkov, chef du Département spécial chargé de récupérer en Allemagne
les équipements industriels et scientifiques, en particulier les armes
secrètes.


Les semaines passées par François Tavernier
à courir les états-majors des différentes armées soviétiques à Moscou avaient
failli avoir raison de la patience de l’officier français.


Nommé par l’état-major de la 1re
Armée biélorusse, il avait rejoint le front dans les derniers jours de mars et
depuis, rongeait son frein avec pour seules distractions les parties d’échecs
et les conversations avec le général Vassiliev qu’il avait rencontré une fois à
Alger où il était attaché militaire.


Enfin, sonna l’heure de la grande offensive
sur Berlin.


À quatre heures du
matin, le 16 avril, sur l’ordre de Joukov, trois fusées rouges illuminèrent,
pendant un temps qui parut long à tous, les rives de l’Oder, éclaboussant de
leur lumière pourpre le ciel et la terre. Soudain, de puissants projecteurs
s’allumèrent ainsi que les phares des tanks et des camions, tandis que les
faisceaux de projecteurs anti-aériens balayaient les lignes ennemies. Un grand
silence régnait dans cette clarté annonciatrice de la fin du monde.


Trois fusées vertes montèrent dans le ciel,
et la terre se mit à trembler. Vingt mille canons crachaient leur feu. Un vent
chaud balaya tout devant lui, enflammant les forêts, les villages, les colonnes
de réfugiés. Dans ce vacarme terrifiant, le chuintement aigu des katiouchkas
déchirait l’air.


Le 1er Front de Biélorussie,
commandé par Joukov, le 2e Front de Biélorussie par Rokossovski et
le 1er Front d’Ukraine par Koniev passèrent à l’attaque. Un million
six cent mille hommes, pour la plupart ivres de venger un père, un frère, un
ami tombé sous les coups des Nazis, avancèrent à travers les plaines. Les
villes allemandes se vidaient de leurs habitants, qui ne laissaient derrière
eux que cendres. Tavernier comprenait la haine qui animait les combattants
russes de Stalingrad, de Smolensk, de Leningrad et de Moscou qui avaient
traversé toute la Russie pour atteindre l’Oder. Leur tribut payé à la guerre
était le plus lourd d’Europe. Pour se venger de ce qu’avaient subi leurs mères,
leurs femmes et leurs filles, la loi du talion fut instituée dans toute l’armée
rouge. La vengeance fut complète.


L’officier
français s’était pris d’amitié pour ces hommes frustes et courageux qui
combattaient avec un mépris total du danger et partageaient avec les
prisonniers leur maigre ration. De leur côté, les Russes regardaient avec
curiosité cet homme qui parlait leur langue, buvait sec et qui, bien que ne
combattant pas, se trouvait toujours au plus fort de la bataille. Cela lui
valut d’avoir la cuisse traversée par une balle.


« Tenez-vous tranquille, lui dit le
général Vassiliev en lui rendant visite à l’infirmerie de campagne où l’on
finissait de lui panser la jambe.


— Je voudrais bien vous y voir, gronda
Tavernier. Non seulement je ne trouve aucun matériel nous appartenant, mais
vous me tenez à l’écart. Je me demande ce que je fais là puisque je n’ai pas le
droit de combattre à vos côtés.


— Vous savez bien que ce sont les
ordres. Tous les officiers d’armement étranger alliés en mission d’observation
auprès de nos armées sont dans le même cas que vous.»


François se détourna agacé. Quitte à se
faire tuer, autant que ce soit les armes à la main. Ce travail de fonctionnaire
n’était pas pour lui.
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Si Léa avait eu des doutes sur la nécessité
d’abattre l’Allemagne nazie, ce qu’elle vit le 15 avril 1945 la confirma dans
sa haine et son dégoût.


George McClintock avait tenté vainement de
s’opposer à ce qu’elle accompagne l’équipe de médecins et d’infirmières du
docteur Hughes, chef du service médical de la 2e Armée britannique,
au camp de Bergen-Belsen qui venait d’être libéré. Il s’inclina devant son
argument :


« Ils ne sont pas assez nombreux, je
dois y aller.»


Des prairies et
des bois de pins s’étendaient à perte de vue. La route montait vers le clocher
pointu qui dominait les maisons entourées de massifs de fleurs du village de
Bergen. Sans les chars, les camions, les soldats qui stationnaient le long de
la route, la guerre aurait semblé bien loin.


Brusquement, au détour de la route, dans une
plaine dénudée, un univers de cauchemar dressa ses barbelés, ses miradors, son
alignement de baraquements verdâtres. Des créatures squelettiques, habillées de
sacs rayés, erraient sur le sable gris. Quelques-uns de ces fantômes vinrent
au-devant d’eux jusqu’à la clôture, tendant leurs bras décharnés en essayant de
sourire tandis que des larmes coulaient sur leurs faces ravagées. Ces sourires
épouvantaient les soldats qui restèrent un long moment immobiles comme s’ils
redoutaient ce qu’ils allaient découvrir. Le docteur Hughes fit distribuer du
café chaud. Alors ils entrèrent.


Accrochés aux fils de fer barbelés, des
cadavres à moitié nus ; sur le sol, d’autres cadavres d’hommes, de femmes
et d’enfants nus ou couverts de lambeaux, misérables déchets de l’humanité. Les
Anglais entraient lentement dans un monde inimaginable peuplé d’êtres qui
reculaient en levant un bras devant leur visage, ou qui avançaient, raides,
portant avec peine le poids de leur corps. Ils progressaient avec un bruit
léger qui ressemblait au frôlement de milliers de pattes d’insectes.


Léa marchait, droite, n’arrivant pas à
détacher ses yeux de ces visages aux couleurs étranges : du bistre, du
vert, du gris, du violet.


La foule des morts-vivants s’écartait devant
eux. Ils prirent un chemin de ronde à gauche puis à droite. Toute l’horreur du
camp se dévoila, morne, accablante. Entre les baraques, à une certaine distance
des barbelés, des êtres sans âge étaient accroupis ; d’autres, allongés,
ne bougeaient plus. Le docteur Hughes pénétra dans une des baraques en faisant
signe à ses compagnons de rester sur le seuil. Quand il ressortit, un long
moment plus tard, un masque crayeux figeait ses traits, ses yeux roulaient,
affolés, ses mains tremblaient.


« Sortez-les de là», balbutia-t-il.


McClintock empêcha Léa d’avancer.


« Allez chercher votre ambulance et
demandez aux autres de vous suivre avec le camion aux couvertures.»


Quand Léa revint, des dizaines de femmes
étaient étendues sur le sol. Une odeur infecte montait de ces corps. On arracha
les lambeaux crasseux qui les recouvraient. La vermine s’en échappa. On
enveloppa les pauvres carcasses couvertes de plaies et d’ordures dans des
couvertures.


La journée se passa à transporter ces
malheureuses, à les nettoyer et à les alimenter. Presque toutes étaient
atteintes de dysenterie et n’ayant pas la force de se lever, baignaient dans
leurs excréments. Très vite, une centaine mourut. Toute la nuit, médecins,
infirmières, soldats aidèrent à sortir les déportées de leurs cloaques. À la
lueur des projecteurs les quarante-cinq baraquements semblaient être le décor
d’un film d’épouvante ; squelettes trébuchant, déments dansant autour des
feux, désarticulés, bavant, laissant derrière eux des traînées noirâtres,
visages qui n’étaient plus que pommettes dures et grands yeux dilatés suivant
avec lenteur les gestes de leurs libérateurs.


Le médecin-général Hughes harcela
l’état-major pour qu’on lui installe un hôpital de quatorze mille lits, et
qu’on lui envoie d’urgence des médecins, des infirmières et des milliers de
tonnes de matériel et de produits médicaux pour tenter de sauver les
cinquante-six mille personnes internées au camp de Bergen-Belsen qui
souffraient de faim, de gastro-entérite, de typhus, de typhoïde ou de
tuberculose.


Le lendemain à l’aube,
on dénombra mille morts parmi ceux qui avaient reçu quelques soins. Tout était
gris, le ciel et les gens, le sol était boueux, les baraques avaient la couleur
de la cendre, les gestes étaient las, des oripeaux pendaient partout, des
détritus innommables traînaient dans la boue. Des hommes et des femmes
mouraient sans convulsions. Il pleuvait.


Léa, en compagnie de George, se dirigea vers
la sortie du camp pour aller prendre un peu de repos. Ils passèrent près d’une
large fosse à ciel ouvert, débordant de cadavres nus d’une maigreur effrayante.
Léa s’immobilisa au bord et sans qu’un muscle de son visage ne bouge, regarda
avidement. Ces bras, ces jambes, ces visages avaient appartenu à des hommes et
à des femmes qui avaient ri, aimé, souffert. Cela lui paraissait inconcevable.
Cet enchevêtrement n’avait rien d’humain, il ne pouvait avoir appartenu à des
êtres vivants, comme elle. Quelque chose lui échappait… Pourquoi ?…
Pourquoi ça ?… Pourquoi eux ?…


« Venez, Léa, passons par la forêt.»


Elle le suivit sans résister.


« Là !…» cria-t-elle en montrant
du doigt.


Entre de jeunes sapins s’alignaient des
centaines de corps.


Un groupe de civils allemands, poussés par
des soldats anglais, portaient des cadavres et les mettaient auprès des autres.
Léa et son compagnon s’avancèrent. Blêmes, des Allemands posèrent tout près
d’eux le corps d’une femme dont le vêtement déchiré révélait les jambes
couvertes d’ecchymoses, les os saillants. La pluie qui tombait donnait au
visage l’aspect de celui d’un noyé.


« Léa…»


La jeune femme se retourna vers George. Mais
celui-ci s’était éloigné et parlait avec un des soldats.


« Léa…»


Qui l’appelait avec cette voix si faible qui
semblait venir de la terre ? Elle baissa les yeux et regarda à ses pieds.
Les yeux de la femme au visage de noyée étaient ouverts et la regardaient. Une
peur formidable la paralysa.


« Léa…»


Elle ne rêvait pas, c’était bien la femme
qui l’appelait. Au prix d’un grand effort, elle se pencha. Des yeux immenses,
profondément enfoncés dans leur orbite, s’attachaient aux siens. Qui était
cette demi-morte qui murmurait son nom ? Aucun des traits de la pauvre
face ne lui était connu. Ses lèvres rentrées, ses joues creusées, marquées…
non !


« Sarah !»


Son cri fit se retourner George et les
soldats. L’officier anglais vint précipitamment vers elle.


« Qu’avez-vous ?


— Sarah ! C’est Sarah !


— Mais cette femme est vivante»,
s’écria le soldat qui les avait rejoints.


McClintock la souleva et l’emporta en
courant vers une tente montée à la hâte et transformée en hôpital de fortune. On
allongea la moribonde sur un lit de camp et on lui retira ses guenilles avant
de la recouvrir d’une couverture. Léa s’agenouilla auprès d’elle et lui prit la
main.


« Tu es vivante, Sarah, tu es vivante.
Nous allons t’emmener loin d’ici et te soigner.


— Aucune des personnes détenues ici
n’est autorisée à quitter le camp, mademoiselle.


— Mais pourquoi ?


— Pour que les épidémies ne se
propagent pas. Nous avons recensé un très grand nombre de cas de typhus. Et, de
plus, elle est intransportable.


— Mais…


— Laissez, Léa, il faut écouter le
docteur. Venez vous reposer, nous reviendrons plus tard.


— Je ne veux pas la laisser.


— Soyez raisonnable.»


Léa se pencha sur Sarah et déposa un baiser
sur chacune des joues brûlées jadis par Masuy.


« Repose-toi, c’est fini, je vais
revenir.»


Ils se dirigèrent sans dire un mot vers la
cantine. On leur servit du thé et un morceau de cake. Ils furent incapables de
manger. George lui tendit un paquet de Players.


« Aidez-moi à la sortir d’ici.


— Vous avez entendu comme moi, on ne doit
pas…


— Je me moque de ce qu’on ne doit pas
faire, il faut emmener Sarah.


— Où voulez-vous l’emmener ?


— En Angleterre.


— En An…


— Oui. Il doit y avoir un moyen.


— Mais…


— Trouvez-le, je vous en supplie.


— Oh ! Léa, nous vivons dans un
cauchemar, j’ai l’impression de devenir fou.


— Ce n’est pas le moment de gémir.
Trouvez un avion pour l’Angleterre.


— Comment voulez-vous ?… Il y a
bien…


— Quoi ? Dites vite !


— Il y a bien les avions qui rapatrient
les blessés.


— Oui, c’est ça !… C’est une
excellente idée. Vous vous arrangerez pour me faire nommer comme
accompagnatrice du convoi.


— Ce n’est peut-être pas impossible… le
plus dur sera de la sortir du camp. Le service sanitaire va certainement
renforcer la surveillance aux portes du camp.


— On trouvera un moyen. Renseignez-vous
pour savoir quand part le prochain avion.


— Je vais m’en occuper. Mais
promettez-moi de prendre un peu de repos.


— D’accord.


— On se retrouve en fin d’après-midi
auprès de votre amie.»


Léa n’eut pas le
loisir de se reposer. À peine sortie de la cantine, son chef, Miss Johnson,
l’envoya aider au transport des malades. Ce n’est que tard dans la soirée
qu’elle put se rendre auprès de Sarah. George y était déjà. La malheureuse
dormait.


« Enfin, vous voilà !
Après-demain, chuchota-t-il, il y a un vol. Le commandant est un ami à qui j’ai
sauvé la vie. Il accepte de nous aider. J’ai récupéré l’uniforme d’un de nos
camarades morts. Demain soir, quand il fera nuit, nous le mettrons à Sarah et
nous la transporterons à bord de votre ambulance que vous aurez amenée dans la
journée. Vous êtes réquisitionnée pour le transport des blessés. Vous les
accompagnerez jusqu’en Angleterre, où ils seront répartis dans différents
hôpitaux du pays.


— Mais là, ils verront bien qu’il
s’agit d’une femme.


— Un de mes amis, médecin de la reine,
sera à l’arrivée de l’avion. Il prendra en charge, sur ordre de Sa Majesté, un
certain nombre de blessés.


— Vous êtes formidable !


— Ne criez pas encore victoire, le plus
dur reste à faire : la sortir d’ici vivante.


— Comment ça, vivante ?


— Le docteur Murray pense qu’elle ne
passera pas la nuit.


— Je ne le crois pas», dit Léa en
s’approchant du lit.


La respiration de Sarah était oppressée et
ses mains décharnées brûlaient de fièvre. Penchée au-dessus d’elle, Léa la
regardait avec intensité. La malade ouvrit lentement les yeux. Elle eut un
geste de peur et un mouvement de recul en apercevant un visage si près du sien.


« Ne crains rien, c’est moi.»


Quelque chose comme l’ombre d’un sourire
passa sur ses lèvres.


« Nous allons t’emmener, mais il faut
que tu nous aides, que tu recouvres un peu de forces. Il le faut, tu
entends ? Il le faut.


— Mademoiselle, ne la fatiguez pas.
Laissez-la se reposer.


— Au revoir, Sarah, je reviendrai
demain. Laisse-moi partir.»


Léa eut du mal à détacher les doigts qui
s’agrippaient aux siens. Elle rejoignit le médecin qui examinait un enfant
d’une dizaine d’années échappé du Revier[bookmark: _ednref28][28] où avait
officié le sinistre Karl.


« Docteur Murray, de quoi souffre mon
amie ?»


Il recouvrit doucement l’enfant avant de se
retourner. Léa recula devant son expression de colère.


« De quoi souffre votre amie ? Que
voilà une question intéressante ! Elle souffre de tout ! Elle n’a pas
encore le typhus comme lui à qui on l’a inoculé, mais peut-être lui a-t-on fait
une injection de la syphilis ou de la variole ou de la peste, peut-être
l’a-t-on stérilisée à moins qu’on ne lui ait implanté un embryon de chimpanzé…


— Taisez-vous, docteur !


— Alors, ne me demandez pas de quoi
elle souffre. Elle souffre, un point c’est tout.»


Il lui tourna le dos et se pencha sur un
autre lit.


George l’attendait en mâchonnant une courte
pipe éteinte.


« Il est complètement fou, votre
docteur Murray,


— Non, mais il risque de le devenir.
Car ce qu’il voit ici, jamais il n’avait imaginé que cela puisse exister, ni
surtout que des médecins aient prêté leur concours à certaines expériences.
C’est tout son monde qui s’écroule.


— Jamais il ne nous laissera sortir
Sarah.


— Vous avez entendu : elle n’a pas
le typhus. Je vais demander au docteur Hughes son transfert dans un hôpital
pour non contagieux.


— Et s’il n’est pas d’accord ?


— Nous nous débrouillerons autrement.»


Ils se
débrouillèrent. Vers cinq heures de l’après-midi, le colonel McClintock se
présenta à l’hôpital du docteur Murray accompagné d’une dizaine de personnes.


— Voici l’équipe qui doit vous
remplacer pour que vous puissiez prendre quelque repos. Docteur Murray, je vous
présente le docteur Colins.


— Mais, mon colonel…


— C’est un ordre du médecin général.


— Bien, venez Colins, je vais vous
mettre au courant des cas les plus marquants.»


Par chance, Sarah ne faisait pas partie de
ceux-là.


Après le départ de Murray, McClintock
détourna l’attention de la nouvelle équipe. Léa, aidée de l’aide de camp du
colonel, habilla Sarah avec l’uniforme volé. Ses compagnes de souffrance
suivaient chacun de leurs gestes sans rien manifester.


Malgré ses efforts, Sarah n’arrivait pas à
se tenir debout. L’aide de camp et Léa la soutinrent chacun par un bras.


« Encore un de nos hommes qui ne
supporte pas ces horreurs», dit George en s’interposant entre le docteur Colins
et Sarah.


Léa ne retrouva ses esprits qu’en arrivant
sur les lieux de l’embarquement. Avec une infirmière, elle allongea Sarah sur
une civière et la transporta à l’intérieur de l’avion.


Malgré les cris et
les gémissements, il régnait à l’intérieur de l’appareil presque une atmosphère
de départ en vacances. Pour la plupart de ces jeunes hommes, la guerre était
terminée.


Durant tout le voyage, Léa garda la main de
Sarah serrée dans la sienne.
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Les Berlinois regardaient passer en silence
les camions empruntés à la division Nordland transportant des S.S. aux
uniformes marqués de l’écusson tricolore, chantant à tue-tête tantôt en
français, tantôt en allemand, scandant leurs paroles en tapant du poing contre
les ridelles :


Là où nous
passons, les chars brûlent


Et le Diable y rit avec nous.


Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha !


La flamme reste pure


Et notre Parole s’appelle Fidélité !


Des femmes vêtues
de noir se précipitèrent tendant un enfant, un morceau de pain gris, des jeunes
filles leur envoyaient des baisers. Les jeunes gens agitaient les bras puis
disparurent au milieu des ruines tandis qu’au loin grondait le canon.


Dans la soirée de ce 25 avril, Mathias
mangea une boîte d’asperges avant de s’endormir sur une des banquettes de
moleskine d’une brasserie de la Hermann Platz.


Ce même jour, sur
l’Elbe, au sud de Berlin, les soldats de la Ve Armée du 1er
Front d’Ukraine du maréchal Koniev firent leur jonction avec les Américains de
la 1er Armée près de Torgau.


Dans la nuit, par vagues puissantes,
l’aviation russe bombarda la ville. Les bruits des explosions réveillèrent les
défenseurs de Berlin qui se précipitèrent sur leurs armes prêts à repousser une
attaque soviétique. Mais les avions repartirent faisant place à un silence
pesant.


Le lendemain, avant l’aube, ils se
dirigèrent vers l’Hôtel de Ville de Neukölln. Le jour qui se levait promettait
d’être magnifique. Enfin, l’ordre d’attaquer fut donné.


De partout, les Russes tiraient. Les S.S.
français rasant les murs bondissaient de porche en porche. À l’aide d’un
Panzerfaust, Mathias détruisit son premier char.


Pendant toute la matinée, la bataille fit
rage tuant une vingtaine de volontaires. Autour d’eux, tout s’écroulait. Un peu
partout des incendies teintaient le ciel de rouge. Bientôt, la poussière fut
telle qu’on ne voyait pas à cinquante centimètres. Le bruit des moteurs et des
chenilles faisait trembler la terre, couvrant les cris des mourants et les
appels des blessés.


Atteint au pied, l’Hauptsturmführer Feunay
continuait à diriger les combats. Dans l’Hôtel de Ville de Neukölln, transformé
en forteresse, ceux de la Charlemagne, aidés par des garçons de la
Hitler-Jugend et de vieux soldats à cheveux blancs tiraient par toutes les
ouvertures. Bientôt, ils durent se rendre à l’évidence, ils étaient encerclés.
Il ne fallait plus compter sur les chars de la division Nordland à court
d’essence et de munitions. Le cœur serré, ils les virent repartir dans la
poussière.


Feunay donna l’ordre d’évacuer l’Hôtel de
Ville et de rejoindre la Hermann Platz.


La nuit s’acheva dans les caves de l’Opéra.


Le désordre le plus total régnait et rien
d’efficace n’avait été prévu pour assurer la défense de Berlin : quelques
lambeaux des divisions étrangères de la Waffen S.S., des gamins et des vieillards
face aux centaines de milliers de soldats soviétiques.


Dans l’après-midi du 27 avril, Mathias fit
sauter trois chars T 34.


Blessé à la tête, il fut soigné à
l’infirmerie du Bunker d’Hitler. Il parvint à rejoindre la station de métro
Stadtmitte, où Krukenberg avait transféré son P.C. La plus grande partie des
survivants de la Charlemagne y était rassemblée. Les wagons aux vitres brisées
servaient d’infirmerie, de bureau ou de dépôt de vivres. Mathias fuma sa
première cigarette depuis deux jours.


Sur le quai de la station, le Brigadeführer
remit des croix de fer à ceux qui s’étaient particulièrement distingués dans
les combats de Neukölln. Mathias regarda la sienne avec émotion.


À l’aube du samedi
28 avril, la pression russe se fit de plus en plus forte. Dissimulés derrière
les porches et les fenêtres, les S.S. français attendaient. Dans l’aube
grisâtre les chars avançaient.


Le tir d’un Panzerfaust fit mouche sur le
premier. Des flammes apparurent, une série d’explosions se fit entendre suivie
d’une énorme déflagration qui projeta en l’air des morceaux d’acier. Il ne
restait plus du T 34 qu’un tas de ferrailles tordues d’où sortaient des corps
carbonisés. Inexorablement, les chars avançaient. De toutes parts, pleuvaient
des torpilles. Mathias, Sturmgewehr à l’épaule, tira sur un groupe de
fantassins. Cinq hommes s’effondrèrent.


« Beau travail, Fayard», lui dit le
capitaine Feunay en lui donnant une tape sur l’épaule.


Blessé à l’épaule, Mathias fut conduit à
l’hôtel Adlon, transformé en hôpital. Il en ressortit à la nuit ou plutôt à ce
qui devait être la nuit. Depuis longtemps la lumière du jour avait disparu. Ils
avaient perdu la notion du temps.


L’immeuble dans lequel les Français étaient
embusqués tenait debout par miracle. Les mortiers russes se joignirent aux
canons antichars. Les étages s’effondrèrent tuant une dizaine de volontaires. À
demi-asphyxié, les poumons emplis d’une poussière jaune, Mathias se dégagea des
décombres. Son épaule blessée le faisait souffrir. Partout les incendies
faisaient rage.


Les survivants réussirent à gagner de
nouvelles positions, évitant les poutrelles enflammées, les pans de murs et les
balles. À l’aube, ils avaient reculé jusqu’à la Puttkammerstrasse.


Au soir, ils se retrouvèrent près de la
station de métro de la Kochstrasse, poste avancé de la défense de la
Chancellerie. Après quelques instants de repos au commandement du bataillon,
installé dans une grande librairie dévastée, ils repartirent à l’attaque dans
une brume couleur de sang.


La journée du 30 s’écoula comme les
précédentes dans cet univers dantesque où les avaient conduits leurs rêves ou
leurs désillusions. Ils combattaient, croyant protéger le chef auquel ils
avaient juré d’être fidèles ou de mourir. Ils ne protégeaient plus qu’un bunker
renfermant des cadavres. Hitler s’était suicidé à 15 heures 30 avec Eva Braun
qu’il venait d’épouser. Dans la soirée, les Russes investirent le Reichstag
après de très violents combats. Le lieutenant Berest et deux sergents
plantèrent le drapeau soviétique au sommet d’un monument. Dans la nuit, le
général Krebs, chef d’état-major de la Wehrmacht, proposa au général Tchoukov
de négocier la capitulation de Berlin.


Le soir du 1er mai, les S.S.
français durent évacuer la librairie et se réfugièrent dans les sous-sols du
ministère de la Sécurité. À la lueur des bougies fichées dans des
julturm, sortes de chandeliers de terre cuite utilisés dans
la nuit du solstice d’hiver, Feunay distribua des croix de fer qu’il épingla
sur les tenues léopard déchirées, souvent tachées de sang.


Une nouvelle fois, Mathias fut blessé, cette
fois grièvement à la poitrine et aux jambes. Avec quelques rescapés, il réussit
à se traîner jusqu’à la station de métro Kaiserhof. Aidé par ses camarades, il
se cacha dans celle de la Potsdamerplatz où il assista, dissimulé derrière un
éboulis, à la capture de Feunay et d’une demi-douzaine de ses compagnons.
Brûlant de fièvre, il fut trouvé par une adolescente allemande qui le cacha
avec l’aide de son père dans la cave de leur immeuble.
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L’amitié du commandant Klimenko permit à
François Tavernier de suivre avec passion l’avance des Russes dans Berlin
admirant leur courage tout au long des combats. Avec eux, il hurla de joie
quand il vit flotter le drapeau rouge sur le Reichstag : la bête était
bien morte.


Dans la soirée du 4 mai, Tavernier errait
dans les rues dévastées de Berlin. L’air était doux, empuanti par l’odeur des
cadavres ensevelis sous les décombres. Les carcasses calcinées des immeubles se
dressaient incongrues dans le ciel clair. Une toute jeune fille sortit des
décombres en clignant des yeux, le visage noir de suie, et le heurta.


« Attention, petite», dit-il en
français.


L’adolescente le regarda, incrédule.


« Sind Sie
Franzose ?


— Ja.


— Kommen Sie mit[bookmark: _ednref29][29] !»


Elle lui prit la main et l’entraîna dans les
ruines. Ils enjambèrent des gravas et se faufilèrent par un étroit passage. Ils
descendirent des marches encombrées de détritus. Elle le guida dans une cave
éclairée par une bougie. Toute une humanité se tenait là, prostrée. Une jeune
mère berçait son enfant qui pleurait, une autre ajustait un pansement autour de
la tête d’une fillette.


Ils eurent un mouvement de peur en
reconnaissant l’uniforme soviétique que portait François depuis qu’il suivait
l’Armée rouge. Mais la jeune fille leur dit quelques mots qui ramenèrent le
calme. Elle le conduisit dans un coin où gémissait un blessé.


« Franzose»,
fit-elle en montrant du doigt une forme étendue, la tête appuyée sur un cageot.


Tavernier s’approcha et se pencha sur un
homme au visage rongé de barbe, aux yeux brillants de fièvre, la poitrine
barrée d’un pansement sale, imbibé de sang. De l’une de ses jambes, enveloppée
de chiffons, montait une odeur fétide. L’homme délirait.


« Er muss ins Krankenhaus[bookmark: _ednref30][30], dit l’adolescente.


— Dazu ist es zu spät, er liegt im
Sterben[bookmark: _ednref31][31].


— Nein, Sie müssen ihm helfen[bookmark: _ednref32][32] !


— Mon
vieux, vous m’entendez ?» demanda-t-il en français.


Le blessé cessa de geindre et tourna
lentement la tête.


« J’ai soif.»


François Tavernier se tourna vers la jeune
fille qui fit un geste d’impuissance :


« Wir haben kein Wasser mehr, mein
Vater ist unterwegs um was zu holen[bookmark: _ednref33][33].»


« Au point où le pauvre type en est, ce
n’est pas un peu de vodka qui peut lui faire du mal », pensa-t-il en
sortant de sa poche une gourde d’argent gagnée au poker à un officier russe.
Doucement, il en versa quelques gouttes sur les lèvres du malheureux.


« Merci… Fidélité… j’ai mal…


— Ne bougez pas, je vais aller chercher
du secours. La guerre est finie, vous ne risquez plus rien.


— Non, fit le blessé en s’agrippant à
sa manche. Les Russes me tueront.»


François Tavernier le regarda attentivement.
Mais oui, bien sûr, c’était un de ces salauds qui combattaient sous l’uniforme
allemand.


« Waffen S.S. ?


— Oui. Charlemagne… division
Charlemagne. J’ai perdu mes camarades… Ils sont tous morts… c’est con de mourir
ici… à boire…»


Il avala de travers et se mit à tousser.
Sous la douleur qui lui déchirait la poitrine, il cria, tandis que du sang
coulait de sa bouche.


La jeune Allemande lui essuyait le visage
avec des gestes d’une grande douceur.


« Léa, balbutia-t-il.


— Ich bin nicht Léa, ich heisse
Erika.[bookmark: _ednref34][34]


— Léa…
Pardon…


— Comment t’appelles-tu ? demanda
Tavernier.


— Léa…


— Er heisst Mathias, seinen
Nachnamen kenne ich nicht[bookmark: _ednref35][35].»


François fouilla dans la poche intérieure de
la vareuse déchirée. Il ramena un paquet soigneusement enveloppé dans un tissu
imperméabilisé tenu fermé par un élastique. Le paquet contenait deux livrets
militaires. Kramer Otto, lut-il. Ce nom lui rappelait quelque chose.


« Otto Kramer, dit-il à haute voix.


— Il est mort… Je l’ai vu mourir… Il
m’a donné une lettre… Pour Françoise… Il faudra la remettre…»


Du deuxième livret s’échappa une photo. Erika la ramassa.


« Wie hübsch die ist[bookmark: _ednref36][36] !»


François lui arracha la photo des mains. Léa
le regardait souriante, la tête appuyée contre l’épaule d’un jeune homme dont
l’attitude et l’expression indiquaient clairement sa fierté de l’avoir contre
lui. Au dos, Léa avait écrit : « Mathias et moi à Montillac, août
39. »


Tavernier n’avait jamais vraiment su ce qui
s’était passé entre eux, il savait seulement qu’il était le plus cher de ses
compagnons d’enfance.


Des éclats de voix se firent entendre à
l’entrée de la cave. Cinq ou six soldats russes firent irruption. Les femmes se
levèrent en criant, serrant leurs enfants contre elles. Un sous-officier
s’approcha de Tavernier. Reconnaissant l’uniforme russe, il le salua.


« Salut, camarade. Qui est-ce ?


— Je n’en sais rien. Il faut le
conduire à l’hôpital, il est grièvement blessé.»


L’autre ricana.


« Il va crever, ce n’est pas la peine.»


Ils firent sortir les Berlinois de la cave.
En partant, Erika lança un regard suppliant à François. Resté seul, il
contempla Mathias d’un air songeur.


« Léa…»


Il s’aperçut qu’il avait toujours la photo à
la main. Il la glissa avec les livrets militaires dans sa poche et s’assit
auprès du moribond. Il alluma une cigarette qu’il lui glissa entre les lèvres.


« Merci», souffla Mathias.


Ils fumèrent en silence, leurs pensées
tournées vers la même femme. De temps à autre, le blessé poussait un
gémissement. Une toux le força à cracher le mégot. François, penché sur lui,
épongea son front.


« Vous écrirez à Léa… son adresse est
dans mon soldbuch[bookmark: _ednref37][37]… vous lui direz que
je suis mort en pensant à elle…»


Il se redressa et avec une force incroyable
agrippa son compagnon.


« Dites-lui que je l’aimais… que je
n’ai jamais aimé qu’elle… Léa, pardon…»


Les mains de Mathias glissèrent. Plus jamais
il ne reverrait les coteaux ensoleillés le long desquels il avait couru en compagnie
de celle qui avait été son tourment et sa joie. Dans la mort, il avait une
expression d’enfant étonné. Doucement, François Tavernier lui ferma les yeux,
le recouvrit d’un lambeau de couverture et sortit.
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Dans la nuit du 7 au 8 mai, un télégramme
annonça à François Tavernier l’arrivée à Berlin du général de Lattre de
Tassigny, désigné par le général de Gaulle pour participer à la signature de
l’acte de capitulation de l’Allemagne. Il lui avait demandé de se rendre à
l’aéroport de Tempelhof pour l’accueillir.


Arrivé en jeep vers dix heures, il attendit
en compagnie du général Sokolovski, adjoint du maréchal Joukov, chargé
d’accueillir les délégations alliées venues participer à la signature, et un
groupe d’officiers russes.


Par rangs de douze, le fusil tenu vers
l’avant sur l’épaule du camarade précédent, le bataillon de la garde d’honneur
manœuvrait impeccablement.


À midi pile, accompagné par la chasse
soviétique, arriva le DC3 transportant la Délégation britannique. L’amiral
Burrough et le maréchal de l’air Tedder descendirent, suivis de trois personnes
en uniforme dont une femme. Le général Sokolovski s’avança pour les accueillir.
Galant, il baisa la main de la femme.


Après les présentations, le bataillon rendit
les honneurs.


À midi dix, le DC3 des Américains roula sur
la piste. Sokolovski abandonna les Anglais pour aller au-devant du général
d’aviation, Spaatz. Comme précédemment, le bataillon rendit les honneurs tandis
que les membres de la Délégation britannique se dirigeaient vers les voitures qui
devaient les conduire dans la banlieue de Berlin à Karlshorst. Machinalement,
François suivait des yeux la jolie silhouette de l’Anglaise, en se disant que
c’était une des rares créatures du sexe féminin qui eût l’air d’une femme,
malgré l’uniforme. Il y avait quelque chose de familier dans sa démarche…


« Commandant Tavernier, l’avion des
Français va atterrir… Commandant, vous m’entendez ?»


François bouscula le soldat soviétique et
courut derrière les Anglais. Ralenti par la cohue, il arriva à la sortie pour
apercevoir la portière se refermer sur deux jolies jambes. La voiture démarra
avant qu’il ait pu s’avancer.


« Commandant…»


Tavernier passa sa main sur son front. Je la
vois partout, pensa-t-il. Que ferait-elle à Berlin, avec les Anglais ?


« Commandant…


— Oui, j’arrive.»


Il était temps, le général de Lattre,
escorté du colonel Demetz et du capitaine Bondoux, se dirigeait vers le général
Sokolovski.


À toute allure,
les voitures fonçaient à travers les ruines encore fumantes de la capitale du
Reich. Aux carrefours, des jeunes filles russes, aux uniformes impeccables, les
genoux nus au-dessus de leurs hautes bottes, réglaient la circulation à l’aide
de petits drapeaux rouges et jaunes. Partout, de misérables files de civils
hébétés faisaient la queue pour un peu d’eau aux fontaines et aux bouches
d’incendie.


François écoutait d’une oreille distraite
les propos de Bondoux. Arrivés à Karlshorst, les Français furent conduits dans
une école de sous-officiers à peu près intacte où se trouvait le quartier
général du maréchal Joukov. De là, ils furent emmenés dans un des pavillons des
cadres de l’école. L’installation était sommaire, mais les matelas posés à même
le sol étaient recouverts de draps d’une blancheur éclatante.


Le général Vassiliev vint saluer le général
de Lattre qu’il connaissait depuis Alger. Les deux hommes se retrouvèrent avec
plaisir. Tavernier en profita pour partir à la recherche de la Délégation
britannique. Il trouva bien le maréchal Tedder et l’amiral Burrough, mais pas
trace de la jolie fille qui les accompagnait. Pas question de demander à ces
éminents militaires ce qu’elle était devenue.


Le reste de la journée fut consacré à la
fabrication d’un drapeau tricolore qui puisse figurer aux côtés des drapeaux
alliés, dans la salle où allait avoir lieu la cérémonie de la signature. Pleins
de bonne volonté, les Russes en fabriquèrent un à l’aide d’un morceau de tissu
rouge emprunté à un pavillon hitlérien, de toile blanche et de serge bleue
découpée dans une combinaison de mécanicien. Malheureusement, le résultat fut
un drapeau hollandais ! Il fallut tout recommencer. Enfin, à vingt heures,
le drapeau français prit place entre ceux de la Grande-Bretagne et des
États-Unis, surmontés par l’emblème soviétique.


À minuit exactement, le maréchal Joukov, la
poitrine recouverte de toutes ses décorations, ouvrit la séance. Il adressa des
paroles de bienvenue aux représentants alliés, puis donna l’ordre de faire
entrer la Délégation allemande. Le maréchal Keitel entra en grande tenue
portant son bâton avec lequel il salua l’assistance dans un silence glacial.
Personne ne se leva. Ses yeux firent le tour de la salle et s’arrêtèrent sur
les drapeaux puis sur le général de Lattre.


« Ach ! grommela-t-il, Franzosen
sind auch hier ! Das hat mir gerade noch gefehlt[bookmark: _ednref38][38] !»


D’un geste irrité, il jeta son bâton et sa
casquette sur la table et s’assit. À sa droite, prit place le général Stumpf et
à sa gauche, l’amiral von Frendenburg. Derrière eux, se placèrent au
garde-à-vous, six officiers allemands portant tous la croix de fer avec glaives
et diamants. Les appareils des photographes autorisés crépitèrent.


À 0 heure 45, le maréchal Keitel quitta la
salle. Il venait de signer la capitulation sans conditions de l’Allemagne
nazie. Les six officiers allemands, le visage ravagé, retenaient mal leurs
larmes.


La nuit se termina par un banquet offert par
le maréchal Joukov aux délégations alliées. Quand les participants se
séparèrent, il était plus de sept heures du matin. François n’avait toujours
pas revu la jeune femme de Tempelhof.


À neuf heures, les Russes raccompagnèrent
leurs hôtes jusqu’au terrain d’aviation pavoisé aux couleurs soviétiques où se
déroula le même cérémonial qu’à l’arrivée. Là, Tavernier apprit que les
Délégations anglaise et américaine avaient embarqué immédiatement après la fin
du banquet. Il fit ses adieux aux Français et s’en retourna à son poste.


Revenu dans
Berlin, il fit procéder à l’inhumation de Mathias. Un mois plus tard, il était
rappelé à Paris.


Dès son arrivée,
il se précipita rue de l’Université où personne ne put lui donner des nouvelles
de Léa. Sa dernière lettre venait de Londres ; elle était du 30 avril. À
la Croix-Rouge, Mme de Peyerimhoff lui dit qu’elle était en Allemagne
à Luneburg, elle passait pour être fiancée à un officier anglais. Il remit à
Françoise le livret militaire d’Otto Kramer trouvé sur Mathias ainsi que la
lettre qu’il contenait et qui lui était adressée. Françoise ne pleura pas. Elle
remercia François et se retira dans sa chambre.


« Ma
bien-aimée,


« Ce soir, j’ai envie de te parler,
d’oublier l’horreur qui m’entoure : mes camarades morts, mon pays détruit,
pour ne penser qu’aux moments heureux que nous avons connus. Moments trop
courts, arrachés à la guerre. Tu m’as donné tout ce qu’un homme pouvait
désirer : ton amour et un fils. Ce fils auquel je n’ai pas pu donner mon
nom, élève-le dans l’honneur et la dignité. Apprends-lui à aimer mon malheureux
pays et à aider à la reconstruction de nos deux nations. Nous combattons
actuellement en compagnie d’étrangers engagés dans la Waffen S.S. J’ai du mal à
comprendre ce que ces pauvres bougres sont venus chercher dans ce combat qui
n’est pas le leur. Je rêve de te retrouver, quand tout cela sera fini, dans
cette région bordelaise que j’ai appris à aimer. J’aime à vous imaginer, notre
enfant et toi, dans la vieille maison ou sur la terrasse qui domine les vignes.
Retournes-y, tu y trouveras la paix. Par les longues soirées d’hiver, tu te
mettras au piano et tu y joueras nos airs préférés. La musique est un grand
repos pour l’âme.


« Ma femme chérie, il me faut te
quitter. Les Russes se rapprochent de la maison en ruine où nous nous sommes
abrités. Je vais rejoindre mon char. Ces quelques instants passés avec toi
m’ont apporté une grande paix, et chassé l’angoisse de ces derniers jours. Je pars
au combat fort de notre amour. Adieu,


Otto. »
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Léa avait réintégré la Croix-Rouge française
après sa brève incursion dans Berlin. C’était bien elle que François avait
aperçue. Une place étant libre dans l’avion qui emmenait la Délégation
britannique, on avait pensé qu’il pouvait y avoir des contacts en Angleterre
avec les organismes de la Croix-Rouge des pays alliés. Cela s’était révélé
impossible.


À la suite de « l’enlèvement » de
Sarah, elle était devenue une véritable héroïne auprès du cercle de militaires
proches du maréchal Montgomery. Ils étaient intervenus auprès du maréchal et de
ses supérieurs pour éviter son renvoi.


Sarah, mise en quarantaine, dans la crainte
du typhus, reprenait des forces en Angleterre. Plus rien ne subsistait de la
jolie jeune femme qui avait séduit Léa. C’était maintenant une femme brisée,
vieillie avant l’âge et qui tremblait dès qu’on élevait la voix. Elle s’était
refusée à dire ce qu’elle avait subi. Sans cesse, elle revivait le moment de sa
découverte miraculeuse par Léa et en parlait avec une reconnaissance poignante.
Après sa quarantaine, George McClintock l’avait hébergée dans sa famille.
L’officier britannique lui avait confié son intention d’épouser Léa. Sarah lui
avait répondu d’une voix douce et lasse :


« Elle n’est pas faite pour vous.»


George l’avait quittée triste et blessé,
avant de retourner en Allemagne.


Depuis, il observait Léa avec une attention
soutenue. Elle avait changé, à la fois plus coquette et plus tendre,
s’étourdissant des nuits entières à boire et à danser en compagnie de jeunes
officiers. Elle était entourée d’une cour d’admirateurs à sa dévotion qu’elle
traitait avec une désinvolture agaçante. Il lui faisait observer que ce n’était
pas très chic de sa part de se comporter ainsi, elle l’embrassait en lui disant
qu’il était vieux jeu, tout en songeant qu’il ferait un mari idéal. Parfois un
désir de repos lui faisait penser qu’elle pourrait épouser l’Anglais.


Envoyée à Bruxelles puis à Luneburg, elle
avait retrouvé Jeanine Ivoy et fait connaissance de Claire Mauriac et de Mistou
Nou de la Houplière. Ensemble, elles convoyèrent des déportés, leur donnant par
leur jeunesse et leur beauté l’espoir d’une vie nouvelle. Elles avaient dû
troquer leurs calots contre des chapeaux ronds après s’être rendu compte que ce
banal couvre-chef leur rappelait celui de leurs bourreaux. Malgré ou à cause de
l’horreur des camps, une grande gaieté régnait dans la section française.


Elles arrivèrent à Berlin début août et
s’installèrent au 96 Kurfürstendamm, dans le secteur britannique, dans un des
rares immeubles à ne pas avoir trop souffert des bombardements. Elles furent
les seules, avec leurs collègues belges, à obtenir l’autorisation de circuler
dans les territoires occupés par les Russes pour rechercher dans les camps les
ressortissants de leurs pays. Plus d’une fois, elles ramenèrent des Anglais
dans leurs ambulances, ce qui leur valut de la part des Britanniques du
carburant et des vivres. Parmi leurs missions, la plus pénible consistait à
enlever aux Allemands les enfants nés de pères français et belges. Quand cela
était possible, elles passaient leurs soirées au club anglais à danser avec les
officiers ou à se dorer au soleil sur le bord de la piscine du Blue and
White.


Mistou, Claire et Léa partageaient la même
chambre Kurfürstendamm. Leurs camarades l’appelaient la « chambre des
cocottes » à cause des efforts faits par les jeunes femmes pour la rendre
attrayante, et surtout à cause de leur beauté dont certaines étaient jalouses.
Il suffisait qu’elles entrent dans un des clubs militaires alliés, pour que
tous les hommes abandonnent leurs cavalières et viennent à leur devant
quémander une danse. L’œil rieur et l’éclatant sourire de Mistou faisaient des
ravages. Claire, la belle mélancolique, n’avait d’yeux que pour le capitaine
Wiazemsky, libéré par les Russes auprès desquels il avait terminé la guerre.
Malgré leur demande, il avait refusé de retourner dans son pays d’origine et
avait repris sa place dans l’armée française. Quant à Léa, on ne comptait plus
ceux qu’elle avait désespérés.


Un soir, en
rentrant d’une mission particulièrement pénible en compagnie de Claire et du
capitaine Wiazemsky, elle se heurta à un officier français.


« Excusez-moi.»


Trop fatiguée pour répondre, elle continua
son chemin.


« Léa !»


Elle s’arrêta, paralysée comme le soir de la
nuit de Noël… Ne pas bouger surtout, ne pas détruire en se retournant ce
fragile bonheur.


« Léa !»


Il était là, devant elle, plus grand que
dans son souvenir. Elle avait oublié à quel point son regard était clair et sa
bouche…


Il n’y avait plus de ruines, plus
d’Allemands maigres et obséquieux, plus de squelettes ambulants, plus d’enfants
abandonnés, plus de sang, plus de morts, plus de peur. Il était là, vivant, si
vivant dans ses bras. Pourquoi pleurait-il ? Il était fou de pleurer un
jour pareil. Est-ce qu’elle pleurait, elle ? Elle pleurait et riait à la
fois et tous, autour d’eux, en faisaient autant.


Mistou qui les avait rejoints se mouchait
sans discrétion en murmurant :


« C’est beau l’amour.


— Pauvre McClintock», fit Jeanine.


Claire serrait très fort la main de son beau
capitaine.


« Depuis le mois de mai, je vous ai
cherchée partout, murmurait François dans ses cheveux.


— J’étais sans nouvelles de vous, je
croyais que vous étiez mort.


— Vos sœurs ne vous ont pas dit que
j’étais passé vous voir à Paris ?


— Non», faisait Léa de la tête, en
reniflant.


Mistou lui tendit son mouchoir.


« Ne restez pas là, si le patron vous
voit, ça va être votre fête. Il est très à cheval sur la tenue de ses filles.
Venez nous rejoindre au club anglais tout à l’heure. Nous allons prendre un
bain, nous puons la charogne que c’est un vrai plaisir.


— Mistou, s’écria Claire.


— Ce n’est pas vrai, peut-être ?
Même que tu as dit que tu allais avoir une de tes fameuses migraines.


— Je voudrais bien t’y voir, fit-elle
vexée.


— Merci bien, garde-les pour toi. Rien
que d’y penser, j’ai mal à la tête.


— Arrêtez de vous chamailler, dit Léa.
Tiens, voilà Jeanine. Tu te souviens de François Tavernier ?


— Si je m’en souviens !… Grâce à
lui j’ai fait le meilleur réveillon de ma vie. Bonjour, commandant, contente de
vous revoir.


— Bonjour, mademoiselle.


— Allez, les filles, au rapport. Vous
ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça. À tout à l’heure, commandant.»


Restés seuls, les deux hommes se
dévisagèrent et finalement convinrent de se retrouver à huit heures au club
anglais.


Tous ceux qui
virent Léa rire et danser ce soir-là comprirent qu’ils n’avaient plus aucune
chance. McClintock la regardait le cœur serré. Mistou s’en aperçut et
s’approcha de lui.


« Ne faites pas cette tête, colonel.
Invitez-moi plutôt à danser.»


Quand elles se croisèrent sur la piste, Léa
lui adressa un sourire reconnaissant.


François la serrait avec une telle force
qu’elle avait du mal à respirer. Mais pour rien au monde, elle ne se serait
plainte. Ils dansaient sans échanger une parole, au-delà des mots. Ils
glissaient sans penser à leurs gestes, suivant d’instinct la musique, changeant
de rythme machinalement, ne faisant qu’un seul corps. Comme à Paris, à
l’ambassade d’Allemagne, ils continuèrent leurs évolutions après que le dernier
air se fut éteint. Les rires et les applaudissements les ramenèrent à la
réalité. Après avoir bu quelques verres, ils quittèrent le club.


La soirée était douce. Ils montèrent dans
une jeep garée près de la sortie. Ils roulèrent longtemps en silence à travers
des champs de ruines et traversèrent un parc dévasté où, au clair d’une lune
blafarde, les troncs tordus et calcinés ressemblaient à une armée en marche.
François s’arrêta sur la Charlottenburgerstrasse. Une lèpre semblait avoir
rongé le paysage qui entourait la colonne de la Victoire. Seul, le symbole doré
aux ailes déployées se dressait intact, dérisoire dans cette cité détruite et
ce pays vaincu.


Doucement, François attira Léa contre lui.
Ils restèrent enlacés sans un geste se laissant envahir par la chaleur de
l’autre, fermant les yeux pour mieux savourer ce bonheur surprenant : être
anéanti d’amour, sentir son cœur à l’étroit dans un corps qui ne vous
appartient plus. C’était peut-être la première fois, dans ces lieux sinistres,
que leur tendresse amoureuse s’épanouissait et les emportait dans ce lent
tourbillon de sensations exacerbées. Pour le moment, ils n’éprouvaient pas le
désir de faire l’amour, trop submergés par la joie qui débordait de leur cœur.


Le hululement proche d’un oiseau de nuit les
fit rire ensemble.


« C’est bon signe, les oiseaux de nuit
reviennent, dit Léa.


— Rentrons.»


Ils passèrent devant l’église construite à
la gloire de l’empereur Guillaume. Les quatre clochers dressaient leurs tours à
demi détruites, encore dominées par le clocher central qui semblait avoir été
décapité à l’entrée du Kurfürstendamm.


« Vous me raccompagnez déjà !


— Non, mon cœur, seulement si vous le voulez.
En vous quittant tout à l’heure, j’ai été louer une chambre chez une vieille
dame pas très loin d’ici.


— Comment avez-vous fait ? Il n’y
a rien à louer.


— Je me suis débrouillé.»


Il s’arrêta dans une petite rue près de
l’Hohenzollerndamm. Les maisons basses avaient été épargnées. À l’aide d’une
grosse clé, François ouvrit une porte vitrée. Une veilleuse à huile brûlait
dans l’entrée. Un gros chat vint se frotter contre leurs jambes. Ils prirent
chacun une des bougies posées sur une commode et montèrent avec des fous rires.
Dans la chambre régnait un parfum de roses fanées.


À la lueur des bougies, François la
débarrassa de son uniforme. Il fit glisser lentement les épaulettes de la
combinaison rose. Le crissement de la soie vrillait leurs nerfs. La peau de Léa
frémissait sous la caresse du tissu. Elle enjamba la lingerie tiède dans
laquelle il enfouit son visage, respirant avec avidité l’odeur de cette femme.
Il se retint de ne pas arracher la culotte ornée de dentelle. Quand elle fut
nue, il resta un long moment agenouillé à ses pieds, à la contempler. Elle
laissait courir sur elle ce regard qui la dévorait, faisait trembler son corps
et fléchir ses genoux. Elle frissonna quand ses lèvres se posèrent à
l’intérieur de ses cuisses et remontèrent au creux de son ventre. Elle sentit
son sexe s’ouvrir et aller au-devant des baisers de son amant. Elle jouit
debout les mains agrippées à ses cheveux. Il la porta sur le lit et se
déshabilla sans la quitter des yeux. Il la prit avec douceur. Confiante, elle
se laissait conduire. Quand elle sentit le plaisir monter, elle cria :


« Plus fort, plus fort !»


Il la ramena avant
l’aube. Elle se glissa dans la chambre des cocottes sans réveiller ses
compagnes.


Le lendemain, ils
se racontèrent ce qu’ils avaient vécu depuis le Noël passé près d’Amiens.
François apprit avec une joie qui la rendit presque jalouse la délivrance de
Sarah et son lent rétablissement en Angleterre. Il redoutait de lui annoncer la
mort de Mathias. Il commença par celle d’Otto et raconta sa visite à Françoise.


« Vous étiez là, au moment de sa
mort ?


— Non, j’ai trouvé son livret militaire
dans la poche d’un S.S. français qui le connaissait.»


Léa ferma les yeux.


« Qu’est devenu ce Français ?


— Il est mort.»


Une larme glissa sur le joli visage.


« Comment s’appelait-il ?»


François la prit dans ses bras et lui
raconta tout bas.


« Il est mort en t’appelant et en te
demandant pardon. Pleure, mon cœur, pleure.»


Des sanglots de petite fille secouaient Léa.
Que l’enfance était dure à quitter.


Dans la soirée,
elle voulut aller sur la tombe de Mathias. Elle y déposa quelques fleurs
achetées à la petite marchande installée au coin de la Konstanzerstrasse.


« Nous le rapatrierons en France, si tu
le veux ?


— Non, c’est ici qu’il est mort, c’est
ici qu’il doit demeurer.


— Que faites-vous ?


— Je ramasse un peu de cette terre pour
la mélanger à celle de Montillac.»


Un bonheur douloureux la traversa.


« Qu’avez-vous ?»


Elle n’avait rien. Simplement, pour la
première fois depuis longtemps, elle venait d’envisager un éventuel retour à la
terre adorée. C’était Mathias qui le lui suggérait. Avec frénésie, elle emplit
son chapeau de terre. Quand Léa se releva, un nouvel éclat brillait dans ses
yeux.


Pendant une semaine, ils se virent tous les
jours. Claire et Mistou dissimulaient autant qu’elles le pouvaient les absences
et les étourderies de leur camarade. Malgré cela, le travail accompli par les
jeunes femmes de la Croix-Rouge française à Berlin, faisait l’admiration de
tous. Jeanine Ivoy, chef de la section, écrivit à Mme de Peyerimhoff :


« D’après
le journal de marche, vous devez voir que nous avons bien travaillé. Nous avons
réussi à obtenir des Britanniques notre prolongation dans leur secteur grâce au
travail que nous faisons pour eux. En effet, ils se sont vu refuser l’autorisation
d’aller en zone russe pour rechercher leurs disparus (environ trente mille),
aussi, lors de nos missions, faisons-nous pour eux ce que nous ferions pour les
nôtres. Nous revenons parfois avec des centaines d’actes de décès ou de listes
de tombes trouvées dans les plus petits villages, qu’il faut séparer par
nationalités. Que de paperasserie !…


« Dans chaque équipe, nous restons
cinq conductrices et une infirmière, les Anglais ayant insisté pour réduire le
personnel, le ravitaillement étant très restreint.


« Les Alsaciens et les Lorrains
continuent d’arriver et toutes nous faisons avec joie leur transit :
pauvres types, ils ont tant souffert. Pendant dix jours, nos filles ont
habillé, ravitaillé et soigné sept mille Alsaciens-Lorrains. Leur dévouement
infatigable a fait l’admiration des autorités françaises et britanniques.


« D’autres trains
d’Alsaciens-Lorrains (environ trois mille) sont attendus incessamment et les
autorités anglaises réclameront aussitôt notre concours par téléphone. Leur
état physique est terriblement déficient et nous sommes heureuses en tant que
Croix-Rouge française de pouvoir leur apporter cet appui moral autant que
matériel dont ils ont grand besoin.


« Très souvent, nous voyons le
général Keller venant de Moscou. Il nous annonce le passage de trains. Il y en
a tellement dans les camps au fin fond de la Russie.


« Nous avons vraiment une chance
inouïe de pouvoir circuler en zone russe. Nous avons leur confiance et nous
sommes reçues partout de façon charmante. Lors du dernier passage du train
sanitaire, nous sommes allées faire une démarche auprès d’un important général
pour ramener les grands malades. Devant nous, il a téléphoné à Moscou. La
réponse fut négative, mais du moins on avait essayé. Cette démarche ne fut pas
vaine car cette semaine les grands malades nous seront remis et partiront par
le train sanitaire qui vient d’arriver.


« Il règne ici une ambiance
magnifique. Je n’ai qu’à me louer de l’équipe et plus particulièrement de Mlles
Mauriac, Nou de la Houplière, Delmas, Farret d’Astier, d’Alvery, toujours
ensemble, se serrant les coudes… »


François Tavernier
reçut l’ordre de regagner Paris d’où il devait partir pour les États-Unis. Léa
l’accompagna à l’aéroport de Tempelhof après une nuit passée dans la petite
maison de la vieille Allemande. Quand elle le vit monter à bord du Dakota, elle
fut prise de tremblements. La peur de ne jamais le revoir faillit la jeter au
sol.


Ses compagnes mirent tout en œuvre pour la
distraire. Mistou et Claire firent si bien qu’elle retrouva une partie de sa gaieté.
Elles visitèrent la Chancellerie et le Bunker d’Hitler en compagnie du
capitaine Wiazemsky. Toutes ressortirent oppressées par cet endroit jonché de
télégrammes, de journaux à demi calcinés, de portraits du Führer déchirés, de
caisses éventrées, de décorations souillées.
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À la mi-septembre, Léa reçut l’ordre de
convoyer un groupe de jeunes enfants jusqu’à Paris. Elle quitta Berlin et ses
camarades, à la fois triste et soulagée. Trop de ruines, trop de souffrances,
trop de morts.


À Paris, Mme de Peyerimhoff lui
accorda une permission. Elle se précipita rue de l’Université et trouva porte
close. En lui remettant les clés, la concierge lui dit que tout le monde était
parti en Gironde. Léa ne comprenait pas.


Elle qui s’était fait une joie de passer
quelques jours dans la capitale fonça, le soir même, gare d’Austerlitz.


Le train était bondé et inconfortable. Elle
passa la nuit coincée entre un militaire entreprenant et une grosse femme
revêche. Chaque fois qu’elle s’assoupissait, elle entendait les hurlements de
souffrance de sa tante ou les gémissements de Raoul. Combien de temps ces
fantômes allaient-ils la poursuivre ? Elle était folle de retourner à
Montillac. Qu’espérait-elle trouver ? Après avoir vu tant de ruines,
pourquoi en ajouter une autre dans ce catalogue de misères qui s’était rempli
d’année en année. À quoi bon revenir sur ses pas, rien ne ressusciterait les
morts ni la vieille maison.


Arrivée épuisée à Bordeaux, elle décida de
reprendre le prochain train pour Paris. Sur le quai voisin partait le vieux
train pour Langon. Sans réfléchir, elle courut. Par la portière ouverte une
main se tendit, elle sauta.


La gare de Langon
n’avait pas changé. Sa valise à la main, elle se dirigea vers le centre de la
petite ville. C’était jour de marché. Deux gendarmes discutaient devant l’hôtel
Oliver.


« Mais, c’est la petite Delmas !…
Mademoiselle !»


Léa se retourna.


« Vous ne nous reconnaissez pas ?…
C’est nous qui vous avons conduit avec votre oncle et la pauvre petite jeune
femme chez la Sifflette.»


Oui, bien sûr, elle se souvenait.


« Alors, vous voilà de retour au
pays ? Ah ! il s’en est passé des choses… et pas des belles. Vous
n’avez pas votre fameuse bicyclette ?… On va vous conduire… on ne va pas
vous laisser comme ça dans l’embarras. Pas vrai, Laffont !


— Cette question, Renault ! Il ne
sera pas dit que la Gendarmerie française manque de galanterie.»


Léa ne savait pas comment refuser leur
proposition. Elle monta dans la voiture.


Les deux hommes parlaient, parlaient, elle
n’entendait pas ce qu’ils disaient, s’emplissant les yeux de ce paysage tant
aimé qu’elle avait cru ne jamais revoir, envahie par l’émotion. Ils
n’insistèrent pas quand elle leur demanda de la laisser en bas de la côte de la
Prioulette. Elle attendit pour continuer son chemin que la voiture eut disparu.


Il faisait un de ces beaux après-midi de
l’arrière-saison dorant les grappes, nimbant les vignes de cette lumière qui
annonçait l’automne.


La côte lui semblait rude, son pas
ralentissait. Derrière la masse des arbres, il y avait Montillac.
Le cœur battant, elle arriva aux barrières blanches.


Il y avait dans l’air une odeur nouvelle,
inhabituelle en ces lieux : une odeur de bois neuf. Des bruits familiers
lui parvinrent : caquètement des poules, aboiement d’un chien, roucoulement
des tourterelles, hennissement d’un cheval. Derrière le corps de ferme devait
se dresser la carcasse de la maison. Un vent léger ébouriffa ses cheveux. Elle
reprit sa marche, souffrant à chaque enjambée. Le bruit lancinant d’une scie…
Des coups de marteau… Une voix d’homme jeune qui chantait :


C’est une fleur
de Paris


Du vieux Paris qui sourit


Car c’est la fleur du retour


Du retour des beaux jours…


Des ouvriers
plaçaient des ardoises sur une charpente neuve. Un des pans du toit était déjà
recouvert… une porte était ouverte sur la cuisine inchangée… Titubante, elle
recula dans ce qu’elle et ses sœurs appelaient la rue… des cris d’enfants et
des rires venaient de la terrasse… Léa voulait s’enfuir, échapper au mirage,
mais une main géante la poussait vers ces rires et ces cris. La balançoire
bougeait entre les montants entourés de glycine… Le temps s’arrêta, puis fit un
bond en arrière : il y avait maintenant sur la balançoire une petite fille
aux cheveux en désordre qui disait :


« Plus haut, Mathias, plus haut.»


Puis tout se brouilla et reprit sa
place : les charmilles immobiles, les rosiers de l’allée, les vignes entre
les cyprès… au loin un train passa, une cloche sonna… Elle reconnut la voix de
ses sœurs.


Rien ne semblait avoir changé. Léa s’avança…
Un homme tenant Charles par la main venait vers elle.
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[bookmark: _edn1][1] Héros de la
guerre de 1914, Eugène Camplan s'engagea très tôt dans la Résistance, chargé
par le colonel Touny en octobre 1943 de coordonner au titre de chef de la
subdivision sud de la région B2 l'action des F.F.I. dans la région de
Bordeaux comprenant cinq départements. Soupçonné de trahison (rencontres avec
Dohse et Grand-Clément) par Bonnier, il fut exécuté par les hommes de celui-ci
en janvier 1944 près de Ruffec dans le bois des Linaux. Après la guerre, à la
suite d'une longue enquête, le colonel Camplan, « victime d'une tragique
méprise », a été reconnu officiellement « mort pour la France ».







[bookmark: _edn2][2] Il s'est
empoisonné avec du cyanure. / Je le vois bien, imbécile. Vous ne l'aviez pas
fouillé ? / Bien sûr que si, mon lieutenant. Il avait sans doute caché la
capsule dans un pli de sa veste. / Comment a-t-il réussi avec ses mains
attachées ? / Il a dû attraper la capsule avec ses dents, mais elle lui a
échappé, il s'est traîné et a léché le liquide, ce qui explique la poussière
sur sa figure et le fait qu'il ne soit pas mort instantanément. / Appelez un
médecin, vite ! / Bien, mon lieutenant.
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un médecin !







[bookmark: _edn4][4] Le Chant des
partisans, paroles de Maurice Druon et Joseph Kessel, musique d'Anna Marly,
diffusé pour la première fois par la B.B.C. le 9 février 1944, lu par Jacques
Duchesne sous le titre : Chant de la Libération, puis deux autres fois sur la
musique d'Anna Marly en avril et en août 1944. Écrit à Londres, ce poème fut
tout d'abord publié dans les Cahiers de la Libération, revue clandestine fondée
en France occupée par Emmanuel d'Astier de la Vigerie, en septembre 1943.
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région.
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vantard.
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jupons.
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langue.
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[bookmark: _edn17][17] M'effrayer.
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maniaque, soucieuse de la propreté.
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enfant.
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curieuse, toujours à épier.
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(affectueux).
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coupé en longueur.







[bookmark: _edn26][26] Partez, ou je
vais tirer !
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en pays ennemi/ Et chante le chant du Diable. / Sur la rive de la Volga, / Une
sentinelle fredonne à mi-voix : /Nous sifflons par monts et par vaux / Et le
monde peut bien / Nous maudire ou nous louer, / A son bon plaisir. « Où nous
sommes, c'est toujours en avant / Et c'est là que le Diable rît encore. / Ha,
Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha ! / Nous combattons pour la liberté / Nous combattons
pour Hitler / Et le Rouge n'aura plus jamais de repos ! »
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français ? — Oui. — Venez.
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l'emmener à l'hôpital.
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tard, il va mourir.
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plus d'eau, mon père est parti en chercher.
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Léa, je m'appelle Erika.
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Mathias. Il ne m'a pas dit son nom de famille.
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belle !







[bookmark: _edn37][37] Livret
militaire.
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aussi des Français ! II ne manquait plus que cela !
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