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Le bûcher
________________________
16 mars
1244


« Il est des citadelles sombres,


d’où la lumière jaillit, jaillit d’entre les tombes


Et dont le chant funèbre rime chaque seconde


Avec l’écho tenace des souffrances du monde. »


ESCARTILLE DE PUIVERT,


Chanson albigeoise, « le Livre de Vie ».


Bienvenue dans l’Église
de Satan.


Montségur.


Forteresse du vide.


Château-temple surgi des hasards de la pierre
et de la démesure de ses bâtisseurs.


Il était là, le pech de Montségur, cet
immense rocher qui semblait suspendre l’édifice entre la terre et le ciel, sanctuaire
aux murailles déchiquetées, élevé à la gloire des hérétiques. L’ombre
recouvrait peu à peu les vallées entourant la montagne. Un sentier montait en
lacet sur son versant ouest. La pente, raide et découverte, était semée d’embûches.
À tout instant, on pouvait craindre l’éboulement, et l’on risquait d’être happé
dans les gouffres qui cernaient le sanctuaire. Le pic de Montségur était situé
sur les terres du suzerain de Mirepoix ; il était tenu par Raymond de
Péreille, vassal des comtes de Foix, loin des grandes routes, au cœur de ce
pays dévoué à l’hérésie. Le château se perdait dans les brumes, là-haut, à plus
de mille deux cents mètres d’altitude, frappé du mystère de ce paysage irréel. De
la montagne émergeait une masse cubique, jaillie de la pierre brute, entourée
des engins de construction, poulies et plateaux utilisés pour monter les
rochers, échafaudages improbables, cordes dansant au milieu de nulle part, par-dessus
des à-pics vertigineux. Des lignes chaotiques de cabanes habitées par les
constructeurs, bâties à la hâte et fouettées par le vent, esquissaient un
village qui déroulait ses lacis de ruelles au seuil des abîmes.


Un seul chemin y menait, un chemin étroit qui
serpentait au milieu des épineux. Pour qui voulait s’y rendre, l’ascension
était ardue, caillouteuse. Pèlerins et voyageurs dépassaient une chicane à l’abandon,
montaient, montaient encore et soudain, les guetteurs se mettaient en travers
de leur route. On leur demandait leur méreau, cette pièce de métal qui servait
aux hérétiques de signe de reconnaissance. Plus haut, les cimes paraissaient s’écarter
au-dessus des visiteurs. Ils apercevaient alors les murs barrant l’accès de la
face sud, puis le fossé et la barbacane qui protégeaient le flanc du château. Ils
ne pouvaient être qu’impressionnés par cette image puissante du repaire de
Montségur, couvent semé de lueurs sépulcrales, symbole de la révolte en marche,
levant ses murs vers les nuages lourds de menaces, où, sans doute, le Dieu muet
que l’on se disputait en Occitanie jetait sur ses pauvres créatures cet œil
sévère, prélude aux grands châtiments.


Le château ne représentait qu’une partie du
système de défense du site. C’était tout l’éperon rocheux que l’on avait
patiemment fortifié : les défenses avancées enserraient les falaises, des
postes de surveillance dominaient les gorges du Caroulet, des chemins de ronde
longeaient tout le périmètre. Une palissade entourait la lice ; au sud, une
porte immense était protégée par des hourds, galeries de bois elles aussi, greffées
sur les murailles pour en empêcher l’accès. Le village se lovait sur le versant
nord, entre le château et les chicanes qui le protégeaient. Ce castrum
improvisé dans les sommets, articulé en terrasses successives, entourait le
logis de Raymond de Péreille, et la maison des hérétiques où l’on accueillait
les pèlerins. Des écuries de fortune avaient été édifiées, à côté d’une meule à
bras. Pas un pouce de terrain n’avait été négligé. Le pic était si difficile d’accès
que toutes ces constructions étaient autant de défis à la raison. Des citernes
permettaient de recueillir l’eau de pluie, par des canalisations de pierre ou
de terre cuite courant depuis les toitures. Au centre du château se trouvait
une cour à ciel ouvert, autour de laquelle étaient disposés, sur trois étages, les
ateliers, les échoppes, les salles d’armes et de réserves. À l’intérieur du
donjon, un escalier hélicoïdal menait au logis seigneurial. C’était du fossé, tout
proche du château, que l’on avait tiré la roche nécessaire au système de
défense de Montségur. Là, un pont de bois se jetait par-dessus douze cents
mètres de vide pour atteindre la crête voisine. À la tombée de la nuit, cette
crête ressemblait à une gargouille grimaçante, aux ailes repliées au-dessus des
vallées.


Montségur, Montségur en ses brumes et ses
fantômes, vision grandiose et douloureuse.


Un rêve et un cauchemar tout à la fois.


Bienvenue dans l’Église de Satan.


Au début du siècle, alors que le château
n’était pas encore terminé, les évêques cathares venaient déjà y prêcher et y
donner le consolament. Fournière de Péreille, parfaite revêtue, Raymond
de Péreille son fils, Aude de Fanjeaux y avaient élu domicile depuis de
nombreuses années. Ils y recevaient leurs alliés et les membres de leur famille,
ainsi que de nombreux chevaliers venus du pays d’Olmes, qui veillaient à leur
subsistance. Mais la figure emblématique de Montségur avait longtemps été
Guilhabert de Castres, premier des dignitaires cathares. De son vivant, on
pouvait le voir s’avancer au milieu des affleurements de roc, pour contempler
les vallées alentour. Guilhabert se saisissait d’une poignée de terre et la
jetait aux quatre vents, comme en ce jour où il avait incité Raymond de
Péreille à la reconstruction du château, alors tombé en déshérence. Lors du
solstice d’été, un rayon de soleil traversait le donjon de part en part, déposant
en son sein un éclatant noyau de lumière. Ce n’était pas seulement une
citadelle que l’on avait bâtie à Montségur, mais un temple, relevé de ses
anciennes ruines. Avait-on voulu faire du château un symbole nouveau ? Sans
doute la poignée de terre de Guilhabert, dispersée au vent, était-elle moins un
hommage à la grandeur divine qu’un défi à la vanité du monde ; mais si
Montségur existait comme la réponse aux menaces qui s’amoncelaient sur l’Église
occitane, il était impossible de rester insensible à la fulgurante et terrible
beauté de cet endroit.


Montségur ! Montségur, cœur du démon ou
dernier refuge des apôtres du Christ ?


Par quel étrange cauchemar devins-tu le
théâtre de cette tragédie ?


Bienvenue dans l’Église de Satan.


Nous allons tous
mourir.


Montségur était cerné. Plus de deux cents
personnes s’y abritaient encore.


Toutes savaient que leur mort était
inéluctable.


C’était le 16 mars 1244.


Escartille gravit quatre à quatre les
marches taillées dans la pierre et franchit l’arche des portes monumentales, en
faisant signe aux guetteurs disséminés sur le chemin de ronde. Il ôta le
capuchon qui lui recouvrait le visage et posa son bâton non loin de lui. Les
pans de sa cape frémirent dans le vent. Il fut bientôt conduit à l’ombre des
murs de pierre, où il rejoignit son fils Aimery, jeune chevalier défenseur de
la cause hérétique. Un autre parfait se trouvait là, en robe noire. En arrivant
devant lui, Aimery fit son melhorament, s’agenouillant par trois fois en
demandant sa bénédiction au ministre cathare.


— Bon chrestian, balhatz-nos la
bénédiction de Dieu et de vos !


— Ajatz-la de Dieu e de nos !


Une porte était dissimulée non loin d’eux. Avant
de laisser Escartille et son fils pénétrer à l’intérieur de l’enceinte, le
parfait, la gorge nouée, s’approcha d’eux.


— C’est l’heure, n’est-ce pas ?


— Le moment est venu, dit Escartille, retenant
ses larmes.


— La cérémonie s’achève.


Escartille et son fils pénétrèrent à l’intérieur
de la salle commune ; pas un seul ornement sur ses parois, peintes à la
chaux. Toute la population de la citadelle y était rassemblée, au milieu d’innombrables
volées de cierges. Les parfaits et parfaites cathares se tenaient debout, devant
des bancs de bois. Des flammes couraient sur leurs visages et dessinaient sur
les murs des ombres dansantes. On trouvait là Aude de Fanjeaux, Raymond de
Péreille, Pierre-Roger de Mirepoix, d’autres encore. Au fond de la salle, deux
hommes, maigres et pâles, semblaient présider : Bertrand Marty et son
frère, en vêtements religieux, devant l’autel où était ouvert l’Évangile. Agenouillés
en cercle devant eux, les croyants de Montségur attendaient de recevoir leur
sacrement. L’autel était recouvert d’un drap immaculé. Non loin, une aiguière, une
cuvette ainsi que des essuie-mains se trouvaient disposés sur une petite table.
Bertrand Marty officiait, en sa qualité de parfait et de récipiendaire. On n’entendait
plus que sa voix et le vent, ce vent qui battait les flancs de la montagne et
semblait hurler à l’infini son sourd avertissement.


Les hérétiques.


— Qui est le
Diable ? Quel est ce mal qui nous hante jusqu’à la mort ? C’est lui, le
Satân de l’Ancien Testament, qui soumit Job aux pires tourments pour éprouver
sa foi. Mais où est-il, le procureur, ce serviteur rebelle de Dieu ? Il
accusa Josué dans le Livre de Zacharie, il incita David au dénombrement d’Israël
dans le premier livre des Chroniques ; et le voici avec ses légions
rampantes, l’éternel contradicteur de Dieu. Mille noms lui furent donnés, Satân,
Lucifer, Belzébuth, Bélial, Béhémoth, Azazel ! Le voici qui se glisse dans
les Nombres, dans le premier livre des Rois ; partout il fait son office
et s’enfuit, l’Être révolté, dépendant du Tout-Puissant jusque dans ses
maléfices ! Et l’on nous dit aujourd’hui qu’il se tapit à Montségur, qu’il
se traîne au milieu de nous et que nous en sommes les disciples. Mensonge, mes
frères ! Reconnaissons le vrai langage de Dieu ! Vous tous, qui
voulez être consolés et recevoir la sainte oraison, par l’imposition des mains
des bons chrétiens, approchez ! Quinze jours… quinze jours, après une vie
de bataille, voilà tout ce qu’ils nous ont donné ! Ils nous auront poussés
jusque sur cette montagne, pour nous réduire à rien !… Leur sombre
politique aura fait de nous des monstres, alors qu’ils ont eux-mêmes bafoué le
verbe dont ils se réclamaient. La honte soit sur eux ! L’hérésie est leur
fille, la fille de cette honte.


Bertrand récita le Pater. Chaque phrase fut
répétée par l’assemblée.


C’était le moment de la dernière ordination.


Cet instant n’avait pas seulement valeur de
symbole. Il n’était pas seulement un cri réitéré de renoncement au monde. C’était
par lui que s’était scellé le destin de l’Occitanie. Au fond de la salle, un
feu crépitait dans une cheminée. Escartille y noya son regard, tandis que la
voix grave de Bertrand s’élevait à nouveau.


Seigneur, comment tout cela a-t-il pu nous
arriver ?


Les hérétiques.


Ils abjurèrent un par un la foi catholique
dans laquelle ils avaient été élevés. Ils clamèrent qu’ils entraient de tout
cœur dans l’Église cathare. Ils s’écrièrent d’une même voix qu’ils refuseraient
d’abjurer, qu’ils soient menacés par le feu, ou torturés et livrés aux
souffrances des hommes. Il y eut un silence, puis les membres de l’assemblée se
prosternèrent par trois fois. Leurs visages étaient blêmes, leurs traits tendus.
Ils sortaient d’une longue abstinence, qui n’était plus seulement due au jeûne
que recommandait leur foi, cette terrible endura, mais à ce siège
interminable qui les avait conduits au bord de l’épuisement. Ils s’étaient
regroupés ici comme une cohorte de fantômes, les yeux brûlants, la terreur
vissée au ventre. Les postulants s’agenouillèrent de nouveau. Ils furent absous.
Bertrand s’approcha d’eux, plaça l’Évangile sur leur tête et procéda à l’imposition
des mains. Les croyants récitèrent le Pater deux fois encore, puis les membres
de l’assemblée se donnèrent tour à tour le Baiser de Paix.


— Vous faites désormais partie des hommes
de la nouvelle Église, dit Bertrand. Vous êtes nés de l’Esprit ! Soyez
fidèles à vos devoirs, et rendez grâces à Dieu.


Sa voix baissa d’un ton. Il était épuisé. Il
ferma les yeux, vacilla quelques secondes, puis il acheva :


— La tempête est sur nous, mes amis. Nous
avons résisté, ils nous ont persécutés, poursuivis sans relâche… N’oubliez
jamais que vous seuls serez restés dignes de notre pauvre humanité. Jusqu’au
bout, ne l’oubliez pas.


Dans l’allée centrale, entre les bancs de bois,
on distribua aux nouveaux consolés des robes noires. Ils s’en revêtirent dans
le plus grand silence.


Bertrand Marty était au bord de l’évanouissement.
Son frère se porta à son secours.


Lorsque tout fut achevé, Escartille et
Aimery se dirigèrent vers l’évêque. Bertrand était assis dans un fauteuil
profond, une main ballante auprès de l’accoudoir.


Il avait le front couvert de sueur.


— Tout est fini, cette fois, dit-il. Donne-moi
ta main, Escartille.


Escartille la lui donna.


— C’est l’heure, dit-il. Les soldats sont
venus nous chercher.


Bertrand Marty releva les yeux vers Escartille.


— Que Dieu nous pardonne, souffla-t-il. Escartille,
tu sais ce qu’il te reste à faire. Montségur abrite encore le plus sombre des
trésors… Sauve-le, Escartille ! Tu m’entends ?


Il se pencha, son regard vibrant d’une rare
intensité :


— Sauve-le.


Puis il considéra les visages autour de lui, les
traits figés dans une angoisse mortelle.


— Allons, dit-il simplement. Nous ne
pouvons plus renoncer.


Et il ajouta :


— La mort nous appelle.


Les hérétiques.


Ils sortirent.


Les croisés de l’ost les attendaient. Des
milliers d’hommes, plantés devant leurs drapeaux et leurs étendards, d’un bout
à l’autre du paysage. Ces constellations humaines étaient déployées en taches
innombrables, mouchetant les crêtes, grouillant au fond de la vallée. Les
pavillons du sénéchal de Carcassonne et du clergé se trouvaient aux premières
loges. Hugues des Arcis et les légats pontificaux, installés dans leurs
fauteuils, s’apprêtaient à prononcer leur sentence finale. Un vent froid s’était
levé. Les soldats ne bougeaient plus. Écus, plastrons et cuirasses, lances et
casques miroitaient de temps en temps dans la pâleur de l’aurore. Des nuages s’amoncelaient
avec une lenteur funèbre au-dessus du pech. Ils recouvrirent bientôt l’ensemble
des terres du voisinage, baignées d’une lueur sépulcrale.


Le tribunal de l’Inquisition formait un cercle
autour du bûcher. Les clercs s’étaient rassemblés dans un pré, sur la face
sud-ouest du pic de Montségur, à moins de deux cents mètres du château. La
veille de ce jour fatal, les sergents de l’ost français s’étaient employés à
achever leur palissade de pals et de pieux, de plusieurs dizaines de mètres de
circonférence. À l’intérieur de ce camp préparé pour la circonstance, on avait
posé de toutes parts des fagots de bois, de la paille et de la résine, pour que
le feu ne manque pas de se propager rapidement. Le nombre des cathares était
tel que l’on n’avait pas eu le temps de dresser des poteaux pour y ligoter
chacun d’entre eux ; mais leur mort, prompte et efficace, était assurée. Il
suffisait de pénétrer derrière le rideau de la palissade pour trébucher sur ces
amoncellements de branchages, de poutres, de brindilles et d’herbes sèches, prêts
à se mêler dans la fournaise. Cet enclos sinistre n’avait pas de porte. Des
échelles avaient été posées contre les palissades. Les hérétiques graviraient
chacun de ces barreaux et auraient tout le loisir, à mesure qu’ils s’élèveraient
vers le ciel, de ressasser leurs prières et de contempler leur défaite.


Ils arrivèrent enfin.


Ils étaient tous en robe noire, une cordelette
serrant leur ceinture, une bible suspendue à leur flanc ; hommes, femmes, enfants,
même eux, les derniers enfants qui avaient survécu. Long chapelet de perles
obscures, macabre rosaire défilant sous les yeux de leurs vainqueurs. On les
poussait vers ce lieu qu’on appellerait, plus tard, le Pré des Crémats. On les
avait enchaînés, comme pour les priver d’une échappatoire que, de toute façon, ils
n’espéraient plus. Nul besoin de les faire marcher de force. Ils avançaient, certains
se tenant par l’épaule ou par la main. Seul le cliquetis du métal troublait la
solennité du moment. Ils avaient la gorge nouée ; s’ils venaient à
proférer quelques mots, c’était en chuchotant, comme pour ne pas troubler le
cours terrible de ces dernières minutes. Sur leurs visages se peignaient les
émotions les plus cruelles. Certains semblaient impatients d’en finir. D’autres
avaient les traits figés, masque impénétrable. D’autres encore, le front
dégoulinant de sueur, le sang battant à leurs tempes, usaient de tout leur
courage pour ne pas hurler. Ils marchaient, chaque pas supplémentaire les
poussant vers l’abîme. À la tête des condamnés se tenait l’évêque cathare
Bertrand Marty. Il parut le premier devant Frère Ferrier et Aguilah. Derrière
lui, les gens étaient faibles et pâles. Certains pouvaient à peine marcher. Tandis
qu’on les jetait sans ménagement à l’intérieur du bûcher, Bertrand Marty se
tourna vers Aguilah. Des nuées de crucifix, sur lesquels des corbeaux se
trouvaient perchés, projetaient leurs ombres sur le pré.


— Abjurez-vous votre foi en l’Église du
Diable ? demanda Aguilah d’un ton tranchant.


Il sembla que sa voix résonnait en écho dans
les vallées entourant Montségur.


— Non, répondit Bertrand Marty.


Abjurez-vous votre foi en l’Église du
Diable ?


Non.


Au bûcher.


La foule des hérétiques fut entassée derrière
les palissades. Ils montaient d’eux-mêmes aux échelles. Lentement, en file
indienne. Puis ils disparaissaient, un à un, de l’autre côté. Ils descendaient
au milieu des fagots. Lorsque enfin, tous furent rassemblés à l’intérieur, il
se fit un silence absolu, ponctué par des cris isolés, qui claquaient dans le
vent avant de s’éteindre comme ils étaient nés. Dans cet espace confiné, lieu
de leurs derniers instants, les hérétiques se rapprochaient les uns des autres,
de leurs parents, de leurs amis. Ainsi, ils y étaient ! Ce bûcher
effroyable auquel ils avaient songé, des années durant, ce brasier qui avait
animé toutes leurs angoisses et tous leurs cauchemars, voici qu’il était là, sous
leurs yeux, et qu’ils se trouvaient en son sein ! Les femmes de Montségur
s’apprêtaient à mourir auprès de leur mère ou de leurs enfants malades. Les
condamnés n’échangeaient plus que des gestes simples, à peine esquissés ; élans
pathétiques ramenés à leur plus simple expression. Ils s’unissaient dans un
même chagrin le temps d’un mot, d’un regard, d’une caresse, d’une étreinte. Leur
vie y était rassemblée d’un seul trait ; un dernier trait, dans lequel ils
mettaient les maigres forces qui leur restaient.


Je ne veux pas mourir !


Viens, viens près de moi.


Puis il y eut d’autres cris. Celui de l’évêque
ordonnant aux bourreaux de faire leur office ; celui des bourreaux
eux-mêmes, propageant la consigne ; celui des soldats enfin, se glissant
autour du bûcher, torches en main. Un nouveau signal et, le poignet lourd, ils
abaissèrent les flammes, lorsqu’ils ne jetaient pas les torches à l’intérieur, balayant
les échelles d’un coup de pied. L’assemblée des clercs, regroupée pour une
chorale incongrue et terrible, entonna ses cantiques, alors que le feu prenait
de toutes parts. Au cœur de l’enclos, des éclairs de terreur animale s’allumèrent
dans les yeux des victimes. Leurs mains se crispèrent avec l’énergie du
désespoir sur une épaule, un bras, autour d’une taille – contre une chair
encore tangible, réelle. Les premières manifestations d’hystérie se firent
entendre, se mêlant à la modulation lancinante des litanies, qui faisait comme
un brouillard sonore au-dessus de leurs têtes. Les cathares s’étaient jetés d’eux-mêmes
au-devant des flammes, au cœur de ce bûcher ; ils s’agenouillaient
maintenant, tendaient leurs bras décharnés, reculaient vers d’impossibles
ombres.


Et ce fut le brasier.


Les inquisiteurs restèrent impassibles. La
chose était admirable : ils ne bougeaient pas. Leurs corps semblaient
coulés dans le marbre, leurs pieds et les phalanges de leurs mains revêtus d’acier.
Statues humaines figées dans leur propre éternité, tout à l’inflexible devoir
qui les commandait. Le feu grondait, ils se signaient avec calme. À n’en pas
douter, si ces dragons se fussent trouvés eux-mêmes à l’intérieur de l’enceinte,
profitant d’une miraculeuse immunité, ils eussent relevé les prisonniers un par
un, pour les forcer à se signer avec eux, avant de les laisser retomber. Mais
qu’importaient les flammes, puisque celles qui attendaient ces hérétiques dans
l’au-delà seraient plus terribles encore ? Pourquoi ces maudits
priaient-ils, puisque Dieu ne pouvait tolérer de les entendre ? Pourtant, certains
des clercs furent troublés par la force d’âme des condamnés qui s’étaient ainsi
livrés au feu, alors même qu’on leur avait donné le choix de s’y soustraire. Ceux-là
se trahissaient par leur nervosité ; ils jouaient de leurs doigts sur
leurs étoles, leurs mains se crispaient sur les crucifix qu’ils tendaient vers
le ciel, leur visage s’égarait. Soudain conscients de leur faiblesse, ils
jetaient un coup d’œil à droite et à gauche, espérant que les autres
représentants de la Sainte Église n’avaient pas noté cette incartade. L’admiration
était plus franche parmi les soldats qui, neuf mois durant, avaient mené un
siège qui leur avait coûté autant qu’à leurs victimes. Leur cœur se soulevait
de dégoût.


Nous sommes des
anges déchus.


Les hérétiques virent leurs pieds réduits en
cendres. Leurs muscles craquaient ; leur peau se consumait comme du cuir ;
leur moelle et leur sang sifflaient, leurs membres devenaient des bâtons
desséchés et noircis, les os de leurs jambes pendaient au milieu des flammes
montantes. Ces volutes infernales atteignaient leurs cheveux, les couronnaient
un instant d’une aura incandescente, transformant leur tête en boules de chair
en fusion, leurs yeux fondant dans leurs orbites. S’ils ouvraient encore la
bouche, c’était pour avaler du feu ; s’ils la fermaient, c’était pour
sentir ce feu à l’intérieur d’eux-mêmes. Ils n’étaient plus que des torches
vivantes. Ils brûlaient, ils brûlaient ! Et l’on chantait.


Les flammes avaient bien pris. Trop bien
peut-être. Les inquisiteurs, les bourreaux, les soldats de l’ost durent se
retirer à bonne distance, comme une marée à l’écume amère, refluant d’un seul
mouvement, car la chaleur de ce brasier devenait insupportable.


Le feu dura quelques heures. Les
défenseurs qui étaient demeurés dans la citadelle de Montségur regardaient, du
haut du pic, la fumée qui montait vers le ciel, nourrie de cet amas de chairs
calcinées, sanglantes. Une puanteur sans nom se répandait dans les vallées. Oui,
les braises dureraient longtemps encore, on les verrait rougir dans la nuit.


Mais pour le moment, on n’en était pas encore
là – juste à cet instant, cette frontière où les damnés quittaient leur corps.


Nous sommes des anges déchus. Et une voix s’éleva par-dessus les cantiques. Une voix de femme, pure, limpide,
cristalline, qui semblait jaillir de nulle part. Elle lisait un texte de saint
Paul.


L’œil de l’évêque Aguilah s’alluma comme celui
d’un aigle. Il était revêtu d’une chasuble de lin, une tiare rutilante vissée
sur le crâne. Sa main était serrée sur le sceptre qui témoignait de son pouvoir.
Autour du cou, son étole dansait, malgré les paravents pourpres disposés de
part et d’autre de son fauteuil tendu de velours. Aguilah détourna la tête, ce
visage anguleux et taillé à la serpe, moucheté d’imperceptibles scories. Il
était soudain inondé d’une haine sans bornes.


… Et je vais encore vous
montrer une voie qui les dépasse toutes. Quand je parlerais les langues des
hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour, je ne suis plus qu’airain qui
sonne ou cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de prophétie et que je
connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j’aurais la plénitude
de la foi, une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne
suis rien. Quand je distribuerais tous mes biens en aumône, quand je livrerais
mon corps aux flammes, si je n’ai pas l’amour, cela ne sert à rien.


— Faites-la taire, dit Aguilah. Faites-la
taire ! Mais la femme continuait. L’évêque la vit, dressée dans le soleil
qui trouait soudain les nuages, un poing refermé sur les grains de son chapelet
qu’elle serrait jusqu’au sang, les voiles de sa robe flottant dans le vent. Sa
chevelure s’était dénouée, s’échappant de son diadème pour venir ondoyer sur
ses épaules. Elle avait tout d’un ange, maudit peut-être, égaré en ce monde, et
chacun de ses mots avait le tranchant d’un glaive.


L’amour…


L’amour est obstiné ;


l’amour est serviable ;


il n’est pas envieux ;


L’amour ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ;


il ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt,


ne s’irrite pas, ne tient pas compte du mal…


Aguilah se dressa de son fauteuil, manquant
de déchirer son vêtement.


— Faites-la taire ! cria-t-il.


Il ne se réjouit pas
de l’injustice,


mais il met sa joie dans la vérité.


Il excuse tout,


il croit tout,


il espère tout,


il supporte tout.


Quelques soldats firent mine d’avancer
vers la jeune femme.


Elle croisa le regard d’Aguilah, dont la main
se crispa contre son sceptre.


L’amour ne passera
jamais.


Elle referma son livre, les yeux pleins
de larmes. Son regard parut se noyer dans le brasier qui n’en finissait pas.


La fumée montait jusqu’au ciel, par-dessus les
champs, par-dessus les villages et les collines, par-dessus les montagnes.


Et ce fut la fin des cathares d’Occitanie.



PREMIÈRE PARTIE


LE SANG DES ALBIGEOIS
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Le manuscrit de « l’enfer »
________________________
Juin 2000


Lettre d’Antoine Desclaibes à Philippe Poussin.


Paris, le 7 juin 2000.


« Cher Philippe,


Ça y est ! Je l’ai trouvé ! Tu
n’imagines pas à quel point je suis heureux de la découverte que je viens de
faire. C’est une merveille. Mes recherches ont guidé mes pas jusque dans un
endroit que tu n’imagines pas. Jusqu’en enfer, oui, je peux le dire ! Mais
laisse-moi te raconter tout cela. Mon Dieu, j’ai soixante-dix ans et j’ai l’impression
de revenir soudain quarante ans en arrière. Je suis comme une pucelle
victorienne au soir de sa noce, si tu m’autorises l’expression.


Voilà : c’est un livre. Ou plutôt :
c’est un poème, un long poème courtois, de près de vingt mille vers alexandrins.
Il a été composé par un troubadour au seuil de la mort, en d’autres temps. Le
livre a été relié de cuir bien plus tard. Je l’ai sous les yeux : un vrai
bijou. Il est constitué de trois cents rouleaux de parchemin, numérotés à la
main. L’écriture est identique du début jusqu’à la fin. Les lettres initiales
de chacune des laisses sont peintes tantôt en rouge, avec une ornementation de
filets violets ; tantôt en bleu, avec des filets rouges. Un point, suivi d’un
trait ondulé, marque la césure de chaque rime. À l’intérieur des chants, des
alinéas sont signalés par la lettre µ représentée dans la marge. À différents
moments du manuscrit, le poète a réservé des espaces aux illustrations. La
plupart sont à peine esquissées. Elles couvrent en général une page entière et
se présentent sous la forme de dessins à l’encre noire. Des légendes en occitan,
d’une calligraphie très fine, indiquent, dans les marges inférieures, ce qu’un
autre artiste aurait dû figurer. Oui : c’est l’un des plus beaux
manuscrits qu’il m’ait été donné de voir.


Le récit qui s’y trouve consigné n’a rien à
envier aux épopées homériques. La personnalité de son auteur s’y dévoile à
chaque stance. Ce conte est haut en couleur, riche en péripéties. Il déroule à
profusion ses expressions savoureuses et ses anecdotes pittoresques. J’en ai
commencé la traduction il y a seulement quelques jours, mais je m’y abandonne
avec délectation. Je trouve profondément séduisante l’idée que ce poème ait pu
autrefois être joué et chanté. Il est vrai que le cœur y parle à chaque ligne, à
chaque inflexion de cette voix que j’imagine surplombant la fougue de ces
aventures. Il émane de ces couplets une sorte de musicalité troublante, parfois
écorchée de souvenirs que transperce une douleur inouïe. Une histoire, c’est
comme une fleur… C’est ainsi que le troubadour, fidèle témoin de son temps,
a commencé sa fresque. Quarante années de guerre. Il suffit de songer une
seconde que des êtres de chair et de sang ont pu vivre ces épisodes pour vibrer
au rythme de la terrible bataille albigeoise. Et je devine, à la source de ce
chef-d’œuvre, un chagrin sans pareil, qui me touche sincèrement, moi qui, aujourd’hui,
passe plus de temps à ruminer ma nostalgie qu’à ébaucher de grands projets d’avenir.
J’y vois le regard mélancolique d’un homme qui se souvient de sa jeunesse, des
événements qu’il a traversés, et qui se retourne derrière lui pour goûter une
dernière fois au parfum de ses amours anciennes. Mais dans cette évocation
souffle encore l’enthousiasme de la bohème, de jours libres et sans contrainte,
traversés ici et là par de sombres tragédies.


Lorsque j’ai commencé à percer le mystère de
ce manuscrit, il m’a semblé franchir une à une les étapes d’un rituel obscur. Comme
si j’accomplissais moi-même ma période probatoire, ma lente initiation. Je
traduis ce poème vers après vers, en élève appliqué, à la lueur des feux
nocturnes. Il me faut bien de la persévérance pour comprendre l’inspiration si
étrange, et pourtant si authentique, qui a nourri la création de cette œuvre. Sans
doute est-ce le prix à payer pour retrouver la vérité de cet enfant de rien, perdu
quelque part dans un autre siècle. Ce troubadour m’a envoûté, c’est le mot :
par la vertu de cette langue d’oc dont il fait jouer tous les accords, par la
finesse de sa calligraphie où l’esthétique se mêle à la spontanéité. Ses
mémoires ont, par endroits, des accents d’éternité. Des accents d’avant la
France, un langage fleuri et désuet que se partagent l’âpreté du Nord et les
soleils du Midi. Dans l’enchevêtrement baroque des souvenirs, il parvient à
tisser une toile de Pénélope, métaphore jamais achevée de la destinée humaine, seul
aux prises avec la marque profonde de ses espérances, de ses chagrins. Je le
ressuscite d’entre les morts. Voici son histoire, échappée des bribes occitanes.
Je t’en envoie les premières laisses, que tu trouveras jointes à ce courrier.


Ah, Philippe ! Pardonne-moi, les accents
de ma lettre te paraîtront lyriques, surtout pour un vieux briscard comme moi. Que
veux-tu ! Avec l’âge, on revient à des émotions simples. Depuis la mort de
ma chère Laure, je ne trouve plus de satisfaction que dans mes recherches et
dans mes fantaisies intellectuelles. Il m’arrive encore de donner des cours à
la Sorbonne, cela me rappelle la chaire que j’occupais il y a quelques années. Mais
ces pontes qui pérorent sur tout et rien m’ennuient. Sans doute parce qu’en eux,
je me reconnais trop moi-même… Heureusement, comme tu le vois, je trouve les
moyens de passer le temps. Et je sais que cette découverte saura rejoindre ta
propre passion.


Je t’ai dit que j’avais trouvé ce livre en
enfer : rien n’est plus vrai, mon ami. Tu sais que, depuis quelque temps, je
suis membre d’un cercle littéraire – un de ces clubs que nous montons pour nous
occuper, nous autres les vieux. Nous nous sommes baptisés : les
Bibliovores. Ni très fin ni très original, mais au moins, ça nous amuse. Il y a,
parmi nous, de vrais bibliophiles, des chasseurs de rareté qui font les
bouquinistes d’un bout à l’autre du monde à la recherche de perles rares. Autrefois,
on conservait les tablettes dans des étuis de terre cuite ; en Grèce et à
Rome, le volumen de papyrus se roulait autour de bâtonnets d’ivoire. Mais
depuis la première bibliothèque d’Herculanum, nous avons inventé ces grands
sanctuaires de la mémoire, qui peuvent exciter chez les érudits les passions
les plus exaltées. Mes amis bibliovores sont de ceux-là : ils se plaisent
à s’imaginer les artisans d’une nouvelle Renaissance, cherchent de vieux vélins,
traquent les ouvrages de Vespasiano de Bisticci, ce grand libraire florentin. Ils
rêvent de Pétrarque, de Cosme et Laurent de Médicis, de dei Niccoli, de Jean
Grolier, des bibliothèques de Constantinople, des livres de Maximilien, d’Henri VIII
ou d’Edouard VII. Mais leur rêve est communicatif, et moi qui suis depuis
toujours un passionné d’histoire, tu ne dois pas être surpris de voir que je me
lance à leur suite.


L’un des membres de ce club est, aujourd’hui
encore, un archiviste indéboulonnable de la Bibliothèque nationale, un
chartiste. Cet homme est un personnage, je t’en parlerai la prochaine fois :
jamais, je crois, je n’en ai rencontré de pareil. Il se trouve qu’au fil de nos
conversations, je lui ai parlé de toi : j’ai évoqué les travaux que tu
avais entrepris, et les fouilles que tu comptais lancer prochainement à
Montségur. Il connaît par cœur les travaux de René Nelli, Michel Roquebert, Anne
Brenon et leurs disciples, à qui il ne cesse de rendre hommage. Il m’a indiqué
que les originaux de la fameuse Chanson de la Croisade de Guillaume de
Tudèle et ceux de l’Historia Albigensis de Pierre des Vaux-de-Cernay
étaient conservés à la Nationale. Il m’y a invité, et nous avons entrepris de
nouvelles recherches, jusque dans les sous-sols des magasins de Richelieu, où j’ai
fini par débusquer ce manuscrit. Il portait la cote 2143-B, mais il était
répertorié… en enfer.


Je m’explique – mais peut-être le sais-tu déjà ?
L’enfer de la Bibliothèque nationale, à l’instar de celle du Vatican, est
inaccessible au grand public. C’est là que l’archiviste m’a entraîné, dans ces
souterrains dissimulant les œuvres maudites des plus grands auteurs, derrière
des grilles de fer qui ne sont pas sans évoquer les cages de Louis XI. Il
m’a avoué qu’il s’y était lui-même délecté de lectures inavouables. On y trouve
quelques originaux de notre Sade national, mais le Divin Marquis est loin d’être
le seul représentant des arcanes de l’enfer. On y rencontre aussi des gens très
bien qui, les soirs d’ivresse sans doute, se sont abandonnés à décharger des
textes que la morale réprouve. L’archiviste, sensible aux intérêts de leurs
héritiers, toujours vigilants quant à la mémoire de leurs chers disparus, garde
pour lui le secret de ces noms qui, aujourd’hui encore, peuplent ce maléfique
musée des sous-sols. Recueils de lectures pornographiques, feuillets écrits compulsivement
sur des coins de table, nouvelles scatologiques, pamphlets insensés, il y a de
quoi se précipiter dans de savoureux vertiges…


Nous nous sommes retrouvés dans une salle
étonnante. Très haute de plafond, elle étale des colonnes d’œuvres labyrinthiques,
rangées dans leurs étuis ; c’est une véritable jungle que guide un secret
ordonnancement. La salle est très mal éclairée, par de vagues lustres. Le faîte
de ces colonnes se perd dans l’obscurité. Elles sont comme les piliers, les
fondations de la Bibliothèque tout entière, autant de poutres de soutènement
sur lesquelles paraît reposer l’ensemble de l’édifice, là-haut, vers un dôme
artificiel aux arabesques de style Art Nouveau. Une forêt d’escabeaux permet de
glisser d’une colonne à l’autre. Je me suis senti soudain tel le premier homme,
Adam nu devant l’Arbre du Savoir – un arbre maudit, assurément, dont la
totalité des feuilles, de même que dans la métaphore biblique, correspond à
autant de lettres de l’alphabet hébreu, elles-mêmes représentant autant de vies
et de destinées terrestres. Une vision globale de la Totalité, une Summa
Malefica, une sombre épiphanie au sein de laquelle est lové le serpent
visqueux de toutes les tentations. Voilà, mon cher Philippe, l’impression que m’a
donnée cet endroit. As-tu jamais eu l’occasion d’y mettre le pied, de glisser
sur cette moquette çà et là déchirée de parquet, au milieu de ce sombre
Panthéon ? Je te souhaite d’y descendre un jour. Les manuscrits les plus
précieux sont alignés sous des commodes de verre, pudiquement recouvertes de
voiles de tissu, et qui ajoutent à ce sentiment chaotique de l’ensemble. Chacune
des colonnes est marquée de chiffres, gravés sur de petites plaques dorées. Cet
enfer est un cimetière couronné des plus intrigantes épitaphes. On s’y installe
comme dans une crypte, et on y croise les livres comme des tombeaux, stèles d’hérétiques
couchées dans la boue, à l’image des réprouvés du Sixième Cercle de Dante. C’est
bien ici la Nuit, la nuit des œuvres informes, incongrues. Abysses du
subconscient et de toutes les dépravations. Germinations de vies
blasphématoires et scandaleuses. Quelles perles noires, quels funestes trésors
peuvent être enfermés dans ces milliers de pages, griffonnées par des mains
souvent obscures ? Voilà la question que l’on se pose en y entrant. On
pourrait passer ici des jours, des nuits, des années entières. Jusqu’à devenir
fou, gorgé de haine, de venin, de foutre, de défalcations tous azimuts ! Tout
cela est surréel. Et pourtant, devine ! Eh bien, c’est de là que je t’écris
en ce moment même ; l’archiviste rôde comme une ombre autour de moi. Nous
nous amusons de temps en temps avec des Précis de Malséance, ornés de
gravures d’une précision anatomique que tu n’imagines pas, ou des Traités de
l’Urinoir du XVIIIe siècle, avant d’être rappelés à la réalité
de notre mission. Nous sommes comme deux gamins qui joueraient à cache-cache
dans une sombre nécropole.


C’est donc ici que j’ai trouvé ce poème. Il
détonne dans cet “enfer”. Je me demande ce qu’il y fait, pourquoi il s’est
trouvé reclus ici. C’est un miracle que j’aie pu retrouver ces rouleaux de
parchemins, au milieu de toutes ces sorcelleries. Et dire que j’ignore tout de
ce grand brasier de textes qui m’entoure ! Je pense à toi, vieille branche,
qui t’apprêtes à jouer les archéologues au pays du foie gras et de la bonne
chère, sur les traces des prédicateurs occitans. Peut-être mes recherches te
seront-elles utiles à quelque chose, qui sait ? Depuis que j’ai suivi tes
traces pour me plonger dans cette épopée cathare, tout ce qui touche à leur
histoire exerce sur moi une trouble fascination. À mesure que je décrypte mes
parchemins, j’ai le sentiment d’avancer vers… je ne sais quelle vérité. Oui, c’est
un sentiment indéfinissable et pourtant il est bien là, logé au creux de mon
estomac.


Allons, mon ami ! Je t’abandonne. Donne-moi
de tes nouvelles quand tu le pourras. Et en attendant, écoute l’histoire de mon
troubadour. Je t’en ai fait moi-même un récit un peu romancé, à partir des
laisses foisonnantes de ce poème. Permets-moi d’incarner, à moi seul, le chœur
furieux de ces voix de jadis ! Crois bien que ma fidélité au récit du
troubadour sera des plus scrupuleuses. Cela commence comme une histoire d’amour
courtois, une histoire… Mais je te laisse la découvrir. Sois prêt, prêt à
plonger huit siècles en arrière !


Bien amicalement à toi,


Antoine. »
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Escartille le troubadour

_________________________
Mai 1207


« Oyez, oyez, braves gens ! Ceci est l’histoire


de ma vie, elle vient de nulle part, de partout où


le soleil luit. Une histoire, c’est comme une


fleur : elle naît, elle vit et elle meurt… »


ESCARTILLE DE PUIVERT,


Chanson albigeoise, « le Livre de Vie ».


L’amour !


Allons, bois, Escartille ! Bois encore :
tu vas en avoir besoin.


En ce début du XIIIe siècle vivait
un jeune troubadour qui se prénommait Escartille. Escartille avait à peine
vingt ans et logeait au château de Puivert, ce château à la pierre blonde et
lumineuse, qui dresse ses murailles au-dessus du plateau de Sault et du
Quercorb. Puivert était alors le centre des arts et de la galanterie. Escartille
y vivait au milieu des dames et des musiciens. Les fêtes s’y succédaient au
rythme des saisons. Les seigneurs du château, placés sous la tutelle du
suzerain Bernard du Congost, accordaient l’hospitalité à tous les chevaliers et
poètes de passage. Ils formaient la plus belle cour d’amour d’Occitanie qui, à
cette époque, était presque aussi vaste que le royaume de France. Parangon d’une
civilisation florissante, Puivert était une permanente terre de conquête, un
paradis pour ces amants d’autrefois.


Depuis qu’il était né, dans un village du nom
de Lavelanet, Escartille n’avait cessé de sillonner les cours de Provence, du
Limousin et du Languedoc ; il avait traversé les comtés de Foix, de
Toulouse et la vicomté des Trencavel. C’était là, entouré des accents
rocailleux de la région, au milieu de ces paysages inondés de soleil, qu’il
développait son art, protégé par les seigneurs du lieu qui avaient pour
habitude d’accueillir à bras ouverts ce troubadour peu commun. Lointain
disciple de Guillaume de Poitiers et de Chrétien de Troyes, chantre de la
fine amor et de la courtoisie, Escartille savait, de sa voix chantante, illuminer
les riches heures de l’aristocratie occitane. Fils de rien, ce jeune homme aux
cheveux longs, à l’œil insolent, aussi téméraire en amour qu’il était couard
pour tout le reste, séduisait par sa truculence, son sens de la formule et ses
rires haut perchés. Depuis quelque temps, il songeait à quitter son pays
occitan pour rejoindre l’Espagne ; mais il s’était réfugié finalement à
Puivert, d’où il comptait partir bientôt vers une destination qu’il ignorait
encore. Tel était le brave Escartille : il allait où ses caprices le
portaient, pour peu qu’il trouve des mignonnes aux hanches larges et quelques
seigneurs au solide caractère, susceptibles de lui assurer sérénité et
protection.


Escartille, à vrai dire, ne vouait sa vie qu’à
une chose : le service de ces dames – de la Dame. Qui n’a pas connu les
femmes occitanes n’imagine guère l’obsession qu’elles pouvaient faire naître
dans le cœur des hommes : mais c’étaient elles, la fine fleur de l’Occitanie !
Ces élégantes et leurs riches surcots, apprêtées jusqu’aux ongles, revêtues de
leurs capes ondoyantes, de gonnelles, de garnaches, de bracelets, de fourrures
d’écureuil et de cendal, jusqu’à vous faire tourner la tête ! Bourgeoises
ou châtelaines, rangées en groupes comme pour la bataille, n’attendaient que de
présenter leurs seins aux regards. Chaque matin, elles se lavaient, se
fardaient, se peignaient, en présence de leur époux et parfois, des écuyers et
des amis de la famille. Dès la toilette, c’était l’invasion. Les galants se
pressaient autour d’elles. Entre deux pâmoisons, guettant les bras dans
lesquels elles pourraient tomber, les coquines continuaient de tamponner leurs
pommettes de rouge ou de safran, soulignaient leurs yeux d’un trait brillant. Et
lorsqu’elles sortaient en pleine lumière, oh là !… La femme
occitane, celle de tous les poèmes et de tous les chants ! Elle était
fougueuse, irrésistible ! Un second soleil au plus haut du firmament !


Ainsi, Escartille chantait sans cesse les
dépossessions de son cœur. Il ne suivait qu’une seule loi, héritée de ses pairs :
celle de la cortezia. Il fallait être prêt à admettre tous les caprices
de l’adorée. Tel était le prix des passions souveraines. D’amor mou castitaz !
disait-on à Toulouse : d’amour vient chasteté. Certaines faisaient
languir leurs prétendants, assignant à leur vertu l’ordre de ne pas céder, et
laissant à leurs sigisbées le soin d’accomplir les prouesses les plus
invraisemblables. Ainsi, Escartille chantait, au milieu des lierres grimpants
et des bouquets de roses ; volage ou fidèle, il chantait, tantôt sous les
balcons fleuris, tantôt au milieu de festins dignes des anciennes orgies romaines.


C’était cela, Puivert ; c’était l’entendensa
d’amor.


Allons, bois, Escartille ! Bois
encore : tu vas en avoir besoin.


Le troubadour termina d’un trait son verre de
vin.


En ce jour de mai, la population du village
situé aux abords de Puivert fêtait le retour du printemps. C’était la fin de l’après-midi.
Un soleil éclatant brûlait les vignobles de la vallée. Paysans, tenanciers et
alleutiers achevaient leur journée. On empilait des bottes de foin, les hommes ahanaient,
les femmes chantaient. Certains remontaient vers le castrum avec
empressement, traînant leurs mules et leurs bœufs, guillerets à l’idée de la
fête qui les attendait et dont ils entendaient la rumeur venir jusqu’à eux. Au
loin, on devinait la cime des montagnes, les massifs de Saint-Barthélemy et des
Trois-Seigneurs, rubans déchiquetés de brun et de blanc sous le ciel. On
apercevait aussi la silhouette du pech de Montségur, où s’achevait la
construction d’un nouveau château du vertige.


Escartille était attablé au milieu des
réjouissances. Derrière lui, les artisans travaillaient le vitrail, le cuir, les
bijoux ; plus loin, c’était la vannerie, la poterie, la sculpture. Les
habitants se disputaient canards et cochons de lait, perdrix et jambons, saucisses
et poulardes toulousaines. Entre les corbeilles de fruits qui coloraient ces
banquets, on trouvait aussi des fromages de chèvre, des crêpes, des gâteaux de
beurre et des pâtisseries de toutes sortes, buynettes parfumées à la fleur d’oranger
ou rousquilles aux amandes, qui passaient de main en main. Rien ne manquait, surtout
pas les vins, de Gaillac, du Roussillon et des Corbières, qui arrosaient ces
tablées comme autant de fontaines magiques. Une brise légère circulait au
milieu de ces mets alléchants. Les danseurs tournoyaient devant l’église et la
fontaine, où s’abreuvaient quelques chevaux. Harpes, luths, guitares, cors et
timbales : non loin, les musiciens s’en donnaient à cœur joie, dans une
furieuse cacophonie. Des femmes au drapé multicolore virevoltaient au son des
tambourins. Provisoirement délestés de leur sébile, des mendiants se
précipitaient pour se remplir la panse ; on les repoussait d’une claque ou
de la pointe d’un couteau. De l’autre côté de la place, des comédiens et des
jongleurs avaient monté leurs tréteaux. Ils commençaient à divertir le public :
leurs fabliaux mettaient en scène les paysans et les seigneurs, les maris et
leurs femmes, les évêques et les curés, les saints et les démons. La foule
riait. Entre deux saynètes, les amuseurs se livraient à leurs acrobaties et à leurs
tours de passe-passe, avec des pommes ou des couteaux.


— Allons, bois, Escartille ! Bois
encore, tu vas en avoir besoin.


— Taisez-vous, par pitié, lança le
troubadour à ses deux compères.


Et il ajouta, d’un ton solennel :


— Je crée.


Son instrument posé non loin de lui, il
surveillait une tourelle, à l’angle de la rue des Vierges. Il attendait avec
impatience qu’Aurore de Pamiers, la dame de ses pensées, daignât montrer son
mouchoir à travers le vitrail losangé qui donnait dans le secret de sa chambre,
en haut du lierre. Escartille avait la voix bien claire, mais il lui faudrait
du coffre pour lui chanter les vers qu’elle lui avait inspirés, avec tout ce
brouhaha. Le moment était peut-être mal choisi : il redoutait les foudres
du sire de La Cornette, bourgeois de Puivert et époux d’Aurore, qui avait eu le
malheur, un soir, d’accueillir le troubadour sous son toit. Escartille savait
que La Cornette s’était absenté. Il ne pouvait résister au plaisir de profiter
de la fête pour séduire la belle, consignée en sa maison. Il était attablé avec
Gilles et Pérotin, deux autres charmeurs à la réputation de bandits. L’un, chauve
et rondouillard, avait un cou de taureau et un faciès mafflu ; l’autre, une
trogne allongée, des bras interminables, et le dos voûté – à force, sans doute,
de se baisser pour entrer dans les auberges où il avait coutume d’achever ses
nuits. En face d’eux, Escartille achevait sa composition, au milieu des
débordements de ripaille. De temps à autre, il portait sa plume et ses doigts à
ses lèvres, un sourire léger venait flotter sur son visage ; mais il était
aussitôt rattrapé par les railleries de ses amis, qui se moquaient bien haut de
ses espérances.


— Mets ton froc en berne, Escartille !
tonitruait Gilles entre deux goulées de vin. Tu cours à l’échec ! Que La
Cornette revienne et il te frottera les oreilles à la première de tes chansons !


— Qui donc ! Ce vieillard sénile ?
dit Escartille en brandissant sa plume. Il ne me fait pas peur ! S’il
lançait ses soldats à ma poursuite jusqu’en Aragon, je m’en moquerais bien. Rien
ne me retient ici, mes amis, rien sinon elle ! Et avec le lai que je lui
ai préparé, Aurore ne pourra qu’être charmée.


— Oui, rétorqua Gilles, postillonnant, comme
l’ont charmée tes huit chansons précédentes !… Allons, Escartille. Ta
belle Aurore doit avoir les cuisses bien fraîches, je le concède ; mais
jamais elle ne les écartera pour ton archet !


— Comment oses-tu parler ainsi de cette
sirène, Gilles ? rétorqua le troubadour. Tu n’es qu’un pourceau. Mais
assez ri ! Mon heure va venir.


Le geste ample, Escartille écarta les bras et
bondit sur son tabouret ; en un clin d’œil, il fut sur la table. Il tourna
sur lui-même devant ses amis, la cape déployée, au milieu des monceaux de
victuailles qui l’entouraient. Ses cheveux dansèrent un instant dans le vent. Puis
il ôta son galurin en apostrophant les comédiens, à l’autre bout de la place.


— Holà, amis jongleurs ! Bénissez-moi !
Oyez, gentes dames, damoiseaux du monde entier ! Je suis Escartille de
Puivert, le troubadour ! Croyez-moi : l’heure de la vérité a sonné.


Il s’inclina de nouveau sous le soleil. Puis
il sauta de table, termina son vin d’un trait et s’essuya les lèvres de la
manche. Il remit d’aplomb son bonnet, dans lequel il ficha sa plume tachetée d’encre.
Enfin, il empocha son rouleau à peine sec et se dirigea d’un pas gaillard vers
la rue des Vierges.


Gilles et Pérotin applaudirent devant l’audace.


— Garde ton chef et bats ta coulpe, troubadour !
Tu vas recevoir autant de fleurs que de pots !


Escartille, déjà, ne les écoutait plus. Arrivé
à son poste, il s’éclaircit la voix, le regard rivé sur le lierre qui montait
jusqu’à la fenêtre de la douce. Que s’ouvrent les petits losanges, et la grille
du cœur d’Aurore ! Il accorda son instrument, ajusta doucement son archet
et commença de chanter, levant la tête.


Aurore, Aurore, douce
amie d’amour et de joy,


Écoute ma
complainte, à l’ombre du verger,


Je ne veux ni l’empire
de Rome, ni celui d’aucun roi,


Ramasse
seulement ce cœur embrasé


Qui gît devant
toi, marri et piétiné !


Ramasse-le, et d’un
baiser


Fais-le revivre
à tout jamais !


La fenêtre ne s’ouvrit
pas. Depuis la table, Gilles imita le bêlement d’un mouton. Pérotin renchérit :


— Aurore, Aurore ! Elle ne va pas
tomber du ciel, ton Aurore !


Escartille leur décocha un coup d’œil noir, mais,
obstiné, refusa de s’arrêter. Au contraire, il repartit de plus belle, haussant
encore la voix :


Aurore, Aurore, douce
amie d’amour et de joy,


Écoute ma
complainte, à l’ombre du verger,


Je
ne veux ni l’empire de Rome, ni celui d’aucun roi…


Il entonna son couplet six ou sept fois. Ses
compagnons en furent bientôt lassés et se servirent une nouvelle rasade de vin.
Sur l’estrade où s’exhibaient les comédiens et les jongleurs, un homme en
armure parut, portant haut son étendard, sur lequel on pouvait voir un fauve à
trois têtes, avec des pieds de griffon. Il frappa le sol du pied, tandis qu’un
autre amuseur déguisé en femme, les tresses surmontées d’une couronne de gui, les
seins rembourrés de chiffons, venait se jeter à ses genoux. Derrière eux, une toile
tendue contre un bout de bois figurait le mât d’une nef prête à tanguer vers l’océan.
Gilles, distrait un instant par cette agitation, aperçut un enfant qui tentait
de lui soustraire une grappe de raisin. Le gamin avait un visage malicieux et
une tignasse qui devait abriter toutes les lentes de la terre. Il voulut se
sauver. Gilles lui fit un croc-en-jambe et le gamin s’aplatit dans la poussière.
Gilles éclata de rire.


— Voilà pour toi, gredin ! Et
maintenant, mange-les, tes raisins !


Escartille, quant à lui, continuait de chanter
sous la tourelle.


Soudain, il vit bouger le vantail de la
fenêtre.


Oui, oui ! Il a bougé, j’en suis sûr !


Allait-il voir la belle ? Oh, cette
bouche, cette peau d’ambre, ces yeux, ce corps de déesse !


Montre-toi, mon oiseau, ma sirène, ma fée !


Le cœur d’Escartille bondit de joie et sa voix
monta encore d’un ton lorsqu’il vit une main blanche pousser le battant de la
fenêtre.


La dame parut. Elle sourit au troubadour et
recula dans l’ombre.


Ni une, ni deux ; Escartille tourna vers
ses amis un regard vainqueur. Gilles frappa Pérotin du coude et désigna le
troubadour. Escartille eut un rire clair ; il rangea son rebec, ramena sa
cape derrière ses épaules et s’élança le long du lierre, sans se soucier de la
foule captivée par le spectacle qui se donnait sur la place. En quelques
instants, il fut au balcon de la dame, et n’eut qu’à se glisser par l’ouverture
pour disparaître à l’intérieur. Ses deux compagnons, interloqués, échangèrent
un regard. Puis ils partirent d’un grand rire et trinquèrent aux plaisirs que
leur ami s’apprêtait à voler.


Escartille atterrit avec souplesse dans
la chambre d’Aurore. Une tapisserie recouvrait l’un des murs de pierre. Non
loin, une tête de cerf surmontait la cheminée, accompagnée de deux lances
entrecroisées. Dans un coin de la pièce, un fuseau n’attendait que les doigts
de la belle pour reprendre le filage de la laine et du lin. Aurore se tenait
debout devant un lit immense, cerné de deux rideaux de toile blanche. Sur le
visage, un sourire à faire chavirer le cœur, qui portait toute la timidité et
la fraîcheur de son jeune âge. Comment ne pas brûler de convoitise devant cette
invitation au plaisir ? Escartille se redressa, on l’eût dit prêt à
déclamer ; puis il se jeta à genoux devant Aurore en écartant les bras. Son
instrument vibra d’un son désaccordé tandis qu’il saisissait la main de la
jeune femme.


— Allons, dit-elle dans un rire, dis-moi,
troubadour, qui es-tu pour m’avoir poursuivie de tes assiduités ? Sais-tu
que mon époux est la terreur de Puivert, et qu’il est ami du comte de Foix ?
Il te couperait la tête pour ton audace, s’il apprenait que tu es ici… Par
chance pour toi, il s’est rendu à l’ermitage remplir ses devoirs…


Escartille l’interrompit.


— Un mot, un seul, ma reine : je
vous aime ! Je vous aime depuis le moment où mes yeux se sont posés sur
vous !…


Sur la place, Gilles fit un signe à
Pérotin.


— Oh oh…


La Cornette et sa suite venaient d’entrer dans
le bourg, campés sur leurs chevaux, dans un bruit de sabots. À sa vue, les
mendiants se dispersèrent. La Cornette ne payait pas de mine : il allait
sur ses soixante-dix ans. Recroquevillé sur un alezan aussi fatigué que lui, le
vieillard, enveloppé d’un manteau de laine à capuchon, s’arrêta devant l’estrade,
en compagnie de ses gens d’armes. Son visage se tordit aux plaisanteries des
jongleurs. À Puivert, La Cornette était souvent raillé, du moins lorsqu’il n’était
pas là. On le disait cacochyme et sournois, mais on le redoutait. Aurore lui
avait été mariée de force, car le vieux ne manquait pas de fortune. Il étendit
une main décharnée et demanda à ce que l’on pique pour lui, du bout de l’épée, un
morceau de poularde qui trônait sur l’une des tables. Il le dévora comme un
écureuil sorti de l’hibernation, cracha le gras sur les pavés et partit d’un
rire de fausset.


Dans la chambre de la tourelle, Aurore s’allongeait
doucement sur les draps de lin. N’y tenant plus, Escartille, qui s’était arrêté
jusque-là au poignet et au mollet, faisait courir ses doigts sur le corps de la
belle avec de plus en plus d’insistance, le nez dans cette chevelure blonde et
parfumée. Elle riait, cherchait à lui échapper ; puis elle consentit au
plaisir.


Escartille retourna la belle pour la délacer.


— Peste ! murmura-t-il.


Les lacets de la robe composaient un entrelacs
invraisemblable. Il aurait fallu dix mains pour s’en dépêtrer.


— Comment ? souffla Aurore.


— Rien, ma douce, ma reine, ma gloire, rien.


Pardieu, qui est l’auteur de ce piège ?


Escartille serra les dents.


Gilles fit signe à Pérotin, qui se leva
et alla sous le lierre. Il mit ses mains en porte-voix, hésitant entre le cri
et le murmure. Il s’essaya à un entre-deux.


— Escartille ! Escartille ! Fuis,
tu m’entends ? Le vieux est là !


La Cornette finit par se tourner vers la
tourelle et la fenêtre de son épouse.


Il fronça aussitôt les sourcils.


— Qui est ce vilain ? demanda La
Cornette à son prévôt, en désignant Pérotin.


Imbert de Castrins ricana et dit :


— Oh, messire… c’est l’un de ces
freluquets rimailleurs, qui courent les dames de leurs odes blasphématoires…


— Ah ! dit La Cornette, dont le sang
ne fit qu’un tour.


Il poussa un rugissement. Les comédiens s’interrompirent
un instant, avant de reprendre leur conte. Les curieux détournèrent la tête. Pérotin,
sous le lierre, venait de lancer des cailloux contre la fenêtre. Il sentit que
le brouhaha était tombé. Il regarda vers La Cornette, eut un sourire crispé et
écarta les bras. Puis il chercha le soutien de Gilles. Celui-ci s’était aplati
sur la table, le nez dans les plumes d’une perdrix grise, pour se faire oublier.
Devant lui, le jeune garçon à qui il avait fait un croc-en-jambe, couvert de
poussière, fit apparaître sa frimousse. Il se passa la langue sur les lèvres, prêt
à se venger, mais Gilles lui saisit la tête et lui colla sur la bouche une main
noueuse.


— Tais-toi, chuchota-t-il, ou je t’étripe
avant de te faire rôtir à la broche.


Pérotin fit un pas de deux pour se détourner, de
l’air le plus tranquille possible.


Puis il détala.


— Attrapez-le ! hurla le sire de La
Cornette.


Tout à son affaire, Escartille fit jaillir
la lame d’un couteau et, d’un coup, trancha les liens qui enserraient la belle.
Celle-ci lança un Oh ! de surprise et de plaisir mêlés. L’amour !
Il était maintenant tout près, à portée de main ! Tremblant, Escartille
fit pivoter Aurore sur le dos. Elle lui sourit, espiègle. Il souleva ses jupes,
lâcha son instrument ; puis il redressa le poitrail, le gonfla comme un
coq, et écarta les cuisses de la jeune femme…


Et ce fut l’assaut.


Pérotin échappa à ses poursuivants en se
cachant à l’intérieur d’un tonneau de vin. La Cornette, lui, monta jusqu’à sa
tourelle, suant et soufflant ; l’un de ses hommes lui donnait le bras. Les
yeux injectés de sang, il fit irruption dans la chambre. Le spectacle qui s’offrit
à lui le fit blêmir de fureur. Aurore, troussée comme une agnelle de premier
lait, les joues empourprées, criant sous Escartille !


— Mais… combien sont-ils ? s’écria
La Cornette.


— Oh oh, dit Escartille, se rajustant
aussitôt.


La Cornette voulut saisir une épée. Il manqua
de se prendre les pieds dans son manteau.


— Hérétique !


Escartille n’eut que le temps d’attraper son
rebec avant de bondir par la fenêtre, tirant le vitrail derrière lui ; il
glissa avec agilité le long du lierre et, arrivé au sol, donna de nouveau de l’archet
en regardant la tourelle :


Aurore, Aurore, douce
amie d’amour et de joy,


Écoute ma
complainte, à l’ombre du verger,


Je ne veux ni l’empire de Rome, ni celui d’aucun roi…


Escartille entendit La Cornette rugir de
nouveau. Aurore apparut avec son mouchoir. Elle jeta un regard implorant vers
le troubadour, avant que le vieillard la saisisse par le bras pour la ramener
dans l’ombre. Le prévôt et les archers du sire de La Cornette se précipitèrent
sur le troubadour. Les jongleurs s’arrêtèrent pour de bon. Escartille regarda l’effroyable
remue-ménage autour de lui.


Une flèche siffla à ses oreilles.


La Cornette, l’écume aux lèvres, s’écria
depuis la fenêtre :


— Tuez-le, vous m’entendez ? Prenez-le
et tuez-le !


Alors Escartille bondit.


Il sauta de table en table, manquant de
glisser sur les andouillettes, évitant de justesse le cassoulet bouillant. On s’écartait
devant lui. Il sauta sur l’estrade où se dispersaient les comédiens et la
traversa d’un trait, écorchant au passage la belle travestie aux seins de
chiffon. Une nouvelle flèche vint siffler à ses oreilles et alla se ficher dans
l’enseigne de l’auberge – Au vieux faisandé. Un autre bond, et Escartille
disparut dans une ruelle, courant à perdre haleine. Peine perdue : il fut
bientôt cerné lui aussi.


Cette fois, mon vieil Escartille, je crois
que c’est bien mal engagé.


Les loups s’avançaient vers lui, le prévôt
Castrins en tête. L’image de cet homme au visage déformé de malice, aux yeux
étincelants, lui parut celle d’un mauvais juge échappé des enfers. Castrins
tendit le doigt vers le troubadour. Tremblant comme une feuille, Escartille fit
la grimace. Mon Dieu, Seigneur Très-Haut, cette fois je crois que je vais
Vous rejoindre… faites que je n’aie point trop fauté à Votre goût, Vous savez, je
n’ai jamais su parler que le langage du cœur et de l’amour, Mon Dieu, je Vous
en supplie…


Il ouvrit les yeux.


On l’ajustait.


Escartille eut alors une inspiration. Il avisa
un cheval qui s’abreuvait à quelques mètres de lui. Il se jeta en avant, passa
miraculeusement au milieu d’un essaim de flèches. D’un bond, il fut en croupe
et donna furieusement du talon en s’aplatissant contre l’encolure de l’animal, qui
partit au galop.


Escartille traversa la forêt des archers ;
La Cornette et le prévôt hurlaient.


Le troubadour osait à peine ouvrir les yeux.


Le château ! Le château pour seul refuge !


Mon Dieu, c’est un miracle, Vous m’avez
entendu ! Sachez qu’après cela, jamais je ne Vous manquerai de respect, croyez-le,
je suis Votre débiteur à tout jamais !


Comprenant qu’il était bel et bien vivant, Escartille
saisit son chapeau à plume d’oie qu’il fit tournoyer au-dessus de sa tête, et
partit d’un grand éclat de rire.


Il en était ainsi, à Puivert. Escartille,
familier de toutes les séductions, assuré de la protection du seigneur Bernard
du Congost, entretenait ce galant florilège, plein de promesses et de légèreté.
Une Aurore n’était pas tout à fait oubliée qu’elle laissait place à une autre. On
ne comptait plus les maris éconduits. Et Escartille continua jusqu’au jour où
il fit une rencontre qui devait bouleverser son destin.


Ce fut une jeune Espagnole qui, parmi
toutes les belles qui s’aventuraient au château, envoûta Escartille. Elle s’appelait
Loba, la Louve, c’était une noble dame que son père, seigneur aragonais, menait
par le comté de Foix et de Toulouse. Une peau moirée, privilège des femmes du
Sud ; une chevelure brune et bouclée qu’elle coiffait avec un soin extrême ;
un fard discret, qui accentuait la délicatesse de ses traits ; des seins
comme ces fruits de l’Alhambra de Grenade. Et son regard… Oh, ce regard ! Escartille
y voyait les étoiles et la noirceur de la nuit ; elle le dissimulait
derrière un éventail sévillan, dont l’indolence faisait chavirer le jeune
troubadour. C’était un bonheur que de la voir marcher, farouchement corsetée
sous des manteaux de lin, de vair ou de zibeline. Elle n’avait pas dix-sept ans.


Sitôt qu’il la vit, Escartille se jeta d’un
bout à l’autre du château pour s’enquérir de tout ce qu’il pouvait apprendre d’elle.
Il n’était pas un seul de ces intendants, de ces ménestrels et de ces seigneurs
qui, accoutumés à ses élans, ne tombât dans ses filets. Eux qui n’étaient pas
en reste, et qui lui faisaient d’habitude toutes les confidences propices à sa
réussite, ne lui donnèrent cette fois qu’une seule et même réponse. Il lui
était interdit d’approcher la belle Espagnole. La dénommée Louve était une
favorite de Pierre II – le roi d’Aragon, lui-même ! Il lui avait
fallu beaucoup d’astuce pour déjouer les avances de ce roi, sans jeter l’opprobre
sur la maison de son père. En ces temps où l’on avait coutume de céder les
femmes comme des villes, il fallait parfois moins que cela pour tomber en
disgrâce. Mais Loba était d’une eau trop limpide pour mériter le courroux
de Pierre II. Son père, Don Antonio de Bigorre, conseiller de Sa Majesté, était
venu en ambassade diplomatique auprès de Raymond VI, comte de Toulouse, pour
s’enquérir de l’affaire des hérétiques cathares et de la menace que Rome
commençait de faire peser sur eux. Don Antonio avait emmené sa fille pour lui
faire voir du pays et l’écarter quelque temps de cette cour d’Aragon où, disait-on,
la reine commençait à se lasser des amitiés de son époux pour d’autres
enjôleuses. Fous ! Qu’ils étaient fous de penser dissuader Escartille par
de telles paroles ! Loin d’avoir entamé sa résolution, ils ne réussirent
qu’à l’enflammer davantage. La belle était tombée d’une cour dans une autre, d’amor
celle-ci ; et il allait laisser l’oiseau s’envoler ?


Bernard du Congost et sa femme Arpaïx
organisaient souvent de longs repas auxquels étaient conviées les dames du
château. Les troubadours inventaient chaque jour de nouvelles énigmes, qui ne
lassaient jamais l’auditoire : Vous voici partagé entre deux femmes, l’une
belle autant que sotte, l’autre laide, mais riche et sensée. Laquelle
choisiriez-vous ? Voilà le genre d’énigmes qu’ils jetaient en dispute.
Cet après-midi-là, par une chaleur accablante, Loba la Louve apparut
dans tout l’éclat de sa beauté. Lorsque Escartille fermait les yeux, il sentait
venir jusqu’à lui un parfum de musc et d’oranger, qui lui évoquait des contrées
lointaines et chaleureuses. Il chanta son poème, qu’il ne manqua pas de dédier
à la jeune femme. Il lui sembla que Louve l’écoutait avec intérêt. Il risqua
alors un regard insistant ; elle le soutint avec candeur. Enhardi, il lui
saisit la main, sous le regard sévère de son père. Louve s’empressa de
détourner les yeux, avant de faire frémir son éventail. Pourtant, à ce moment, le
cœur du troubadour s’illumina de joie ; il sentit poindre une révolution.


Après cela, il était décidé à faire fructifier
son avantage. Don Antonio n’était pas ici pour le plaisir ; en prélude à
sa rencontre avec le comte de Toulouse, il devait s’éloigner de Puivert pour
prendre des nouvelles des châteaux voisins. Il se rendait en grand équipage à
Quéribus, Peyrepertuse ou Aguilar, sans pouvoir toujours emmener sa fille avec
lui. Escartille guettait toutes les occasions. Chaque matin, il se rendait sur
les tours pour y accueillir le soleil. Il le saluait avec respect, comme une
chance nouvelle d’atteindre son but. Il lui semblait que Loba se levait
avec lui et il imaginait le moment où elle lui apparaîtrait enfin. Dès que
pointait l’aube, la tête pleine de rêveries, il assistait au spectacle de la
nature sortant de son sommeil, aussi ému que s’il s’était agi du premier jour
de la création. Le sourire aux lèvres, il ôtait son chapeau et s’inclinait sous
le ciel. La moindre sensation qu’il éprouvait semblait se rattacher à elle – Loba
la Louve ! La rosée sur les fleurs du jardin, les reflets du lac, lisse
miroir en contrebas du château, la fraîcheur matinale de la pierre : tout
cela n’avait de grandeur et de signification que parce qu’elle faisait partie
de cet univers.


Le monde entier était un écrin.


Il la suivait partout, sans tenir compte des
regards. Dans la chapelle, il se jetait à genoux à ses côtés pour adresser à
Dieu des prières ardentes ; se promenait-elle dans les jardins qu’il lui
emboîtait le pas avec assiduité. Quatre servantes, dont il avait peine à se
débarrasser, circulaient avec eux entre les parterres. Il grommelait en essayant
de les semer. De temps à autre, Louve cherchait l’ombre des remparts pour se
rafraîchir. Escartille lui faisait un tour pour la divertir, lui chantait un
lai du haut d’un escalier. Ou bien elle s’aventurait près du lac et, tandis qu’elle
marchait sur les rives, s’arrêtant ici et là pour contempler la vallée, il lui
faisait le récit de ces légendes que lui avaient rapportées d’autres voyageurs.
Il lui suffisait de lui arracher un sourire pour être comblé ; il y voyait
un nouvel encouragement. Peu à peu, elle se laissa gagner par sa conversation
et par sa voix, elle s’accoutuma à sa présence. Elle ne pouvait plus ignorer
son désir.


Et un soir, il advint ce qui devait advenir.


Il est temps, pensa Escartille.


Puivert et ses tours couleur sable, Puivert et
son donjon majestueux, dressé dans le couchant, semblait tout entier tourné
vers cet événement.


C’était un soir particulier à Puivert. Un
cathare venait de se présenter au château, accompagné de son socius, son
fidèle adjoint. Lorsqu’ils allaient par les routes d’Occitanie, les disciples
de l’Église cathare se déplaçaient par deux. Tandis qu’au village, la fête
continuait de battre son plein, là-haut, derrière les murailles de Puivert, à
la nuit tombée, on fit silence. La rumeur lointaine des danses et des chants
parvenait aux membres de la cour. Debout ou assis auprès de la table, accroupis
parfois, les coudes sur les genoux, ils s’étaient rassemblés autour du sire de
Congost et d’Arpaïx, à la lueur des flambeaux, en arc de cercle devant le
ministre de la contre-Église. On distinguait à peine leurs visages. Le
prédicateur, grand et mince, avait une cinquantaine d’années. Bientôt, il
sembla que l’assistance buvait chacune de ses paroles. Escartille se sentit
troublé par cette voix qui résonnait sous les voûtes. C’était la présence de
Louve qui ne laissait pas de l’émouvoir ; ou peut-être le contraste entre
le ton austère du cathare et les sentiments éclatants, mais profanes, que lui
inspirait la jeune Espagnole. Durant tout le temps qui avait précédé cette
homélie, Escartille, installé à l’autre bout de la salle des Musiciens, lui
avait adressé des sourires ; elle accueillait maintenant ces œillades avec
amusement, considérant, sans doute, que cela ne l’engageait pas encore au-delà
de la dignité de son rang. Quant à Don Antonio, il veillait au grain.


Escartille ne connaissait des cathares que ce
qu’il avait accepté de retenir. Il en avait rencontré, à Puivert et ailleurs. Il
savait qu’ils ne mangeaient ni viande, ni œufs, ni aucun produit de nourriture
animale ; qu’ils voyaient en ce monde l’œuvre du démon ; que leur
seule arme était le verbe, dont ils usaient dès qu’ils en avaient l’occasion
face au clergé catholique, lors de ces multiples débats contradictoires qui
avaient fleuri en Occitanie depuis plusieurs années. Le père d’Escartille, Étienne
de Puivert, oublié de toute gloire, avait confié son fils unique à un
catéchumène de premier ordre avant de mourir ; et le jeune troubadour
remplissait aujourd’hui ses devoirs comme il était convenu. Il avait conservé
de ses lectures bibliques des images grandioses qui savaient l’émouvoir, et
dont il s’inspirait parfois pour ses chants. Il voyait la mer Rouge s’écarter
devant Moïse, David terrasser Goliath, Dalila couper les cheveux de Samson, le
Christ rédempteur porter la croix du calvaire. Il devinait là l’occasion de
poésies sublimes et de paraboles édifiantes. Dieu évoquait pour lui un
vieillard aimant, à la barbe fleurie, qui n’était pas sans lui rappeler son
père. Mais il ne s’était jamais vraiment préoccupé d’argutie théologique, et s’il
croyait, en bon chrétien, à la grâce et aux turpitudes de l’enfer, à la
guérison des paralytiques et à la lutte céleste entre les anges et le Dragon au
jour du Jugement Dernier, son Église à lui était une Église d’amour. Lorsqu’il
s’agenouillait, lorsqu’il levait les yeux vers la croix, c’était pour nouer un
dialogue avec son propre cœur, essayer de percer l’énigme de la souffrance des
autres, sans mesurer un seul instant à quelles extrémités le catharisme risquait
de conduire sa chère Occitanie. Et ce soir-là, la prédication du cathare ne
trouvait de couleur mystique que parce qu’elle était présente – Louve, la seule
et unique.


À présent que la voix du cathare emplissait la
pièce, Escartille ne la quittait plus du regard. Il réussit enfin à capter son
attention. Pour la première fois, le troubadour crut lire en elle un véritable
élan d’amour. Oui, elle le fixait, non plus comme le jeune homme turbulent qui
se pressait autour d’elle ; mais comme un être qu’elle désirait. Je
vous aime, murmura Escartille. Devina-t-elle ces mots, venus mourir sur les
lèvres du troubadour ? Sans doute, car sa bouche trembla ; ce
chuchotement sembla les unir en secret. Troublée, Louve chercha un mouchoir.


Je vous aime.


Elle se tourna de nouveau vers le cathare, mais
avait perdu le fil de ce discours. Elle s’en moquait. Escartille, lui, ne
savait que penser, alors qu’un tourbillon d’émotions lui étreignait le cœur. Son
œil malicieux, ses vêtements colorés, sa tunique tantôt verte comme les
pommiers des jardins, tantôt rouge comme le couchant, sa voix claire aux
tonalités insolentes, tout manifestait en lui la sève de la jeunesse. Et ce
soir, il fallait qu’elle éclate encore, qu’elle éclate enfin.


Pour elle.


Lorsque le cathare eut terminé, il fut
invité à un repas frugal, en présence des seigneurs du château. Louve ne devait
pas y participer, soit qu’elle eût prétexté quelque indisposition, soit que Don
Antonio lui eût ordonné d’aller se coucher. Elle se rendit dans les jardins, à
la tombée de la nuit. Escartille s’y glissa à son tour pour la rejoindre. Emmitouflé
dans un ample manteau, son chapeau sur la tête, il resta dans l’obscurité à la
contempler. Il observait son profil qui se découpait sous l’astre lunaire ;
elle se tenait à moitié assise contre l’un des balcons et jouait de son
éventail. Elle semblait pensive. La voir ainsi sans se montrer permettait à Escartille
de goûter un plaisir sans mesure. Ses longs voiles blancs glissaient autour d’elle,
dans la brise de printemps. Son visage renvoyait les ombres des flambeaux
allumés autour du château. Oui, c’était elle, l’étoile parmi les étoiles. La
Dame blanche.


Elle n’attendait que lui.


Escartille s’avança.


Ils échangèrent un regard intense. Elle ne dit
rien, lui sourit. Il s’approcha.


Ils restèrent ainsi silencieux un long moment.


Escartille commença alors à chanter, à voix
basse.


Il la sentit frémir. Une étole de soie
couvrait ses épaules nues au-dessous de ses voiles. Ses seins se soulevaient au
rythme de sa respiration. Elle regardait au loin, vers le village animé de
rondes effrénées, écoutant Escartille. Il lui prit la main. Elle frissonna
comme si elle avait froid, n’osant se tourner vers lui. Mais elle ne retira pas
sa main. Il ne savait si le tremblement qu’il devinait en elle était le fait de
son émotion, ou de son embarras. Dans cet instant où il risquait toute sa
passion, Escartille fut saisi de vertige, craignant l’irritation de Louve plus
que tout. Ses yeux plongèrent soudain dans ceux du troubadour, comme pour le
sonder, guetter la vérité qu’elle pourrait y lire. Il se livrait à elle tout
entier ; elle le comprit.


Escartille entraîna Louve dans un recoin du
château.


Elle ne résista pas.


Elle s’abandonna avec toute la candeur de l’amour,
suscitant chez Escartille la passion la plus inspirée. Oui, le troubadour se
souviendrait de cette belle Espagnole, de la façon dont elle s’arrangea pour
congédier ses servantes et se dissimuler à son père, des délices où elle l’entraîna,
de ces bracelets tintant dans l’obscurité. Ils s’endormirent au plus profond de
la nuit. Ils avaient fait naufrage, ils s’étaient noyés et perdus. Lorsqu’ils
se réveillèrent, eux qui avaient une fois de plus succombé aux enchantements de
Puivert, Loba se redressa dans un rayon de soleil, entre les draps encore
humides.


— Mon Dieu ! dit-elle.


Son visage s’assombrit. Elle regagna sa
chambre en toute hâte.


Don Antonio sut-il ce qui s’était passé cette
nuit-là ? Il avait cherché sa fille aux premières lueurs de l’aube. Il la
trouva dans son lit, mais ne fut pas dupe des prétextes qu’elle invoqua pour
son absence réitérée, ni des bafouillages de ses servantes. Il décida de mettre
un terme à son séjour à Puivert. Il n’avait que trop tardé. Raymond VI l’attendait
à Toulouse : il lui fallait gagner la destination ultime de son voyage. Durant
le jour qui s’écoula, Escartille ne fut pas avisé de cette décision. Il ne put
revoir Louve, murée dans ses quartiers. De noires pensées le submergèrent. Que
pouvait faire Louve dans sa chambre ? Pensait-elle à leur nuit, et à ce jour
tranquille qui l’avait précédée ? Regrettait-elle déjà de s’être donnée à
lui ? Lorsque le troubadour descendit dans les jardins, il lui sembla qu’on
le regardait comme un intrus en sa propre maison. Il s’aventura sous le lierre,
d’où il pouvait voir la fenêtre derrière laquelle Louve se trouvait. En fin de
journée, il ne put s’y tromper : les chevaux de Don Antonio étaient
attelés. On n’attendait plus que le seigneur et sa fille.


Escartille retrouva Bernard du Congost dans la
cour. Le seigneur de Puivert était un homme grand, fluet, aux cheveux ras. Il
souhaitait que la modération demeure dans ses domaines et détestait l’agitation.
Il portait ce jour-là un médaillon autour du cou, gravé des armoiries du
château, ainsi qu’une cape rouge par-dessus un manteau de petit-gris, serré d’un
ceinturon d’or. Dès qu’il vit le troubadour, il s’approcha de lui et s’arrêta, l’air
soucieux :


— Escartille, est-ce vrai ce que l’on
murmure aujourd’hui ?


— Quoi donc, Messire ?


— Que le comte Don Antonio nous quitte
par ta faute ?


Escartille blêmit.


— Qu’il… nous quitte ?


Ainsi, c’était bien cela ! Ils partaient !
Ils partaient, tout simplement !


Mais… Ce n’est pas possible ! se dit Escartille.


C’était pourtant la vérité. Bernard du Congost
commençait à le sermonner, mais déjà, le troubadour n’écoutait plus. Elle
part ! Elle part ! ne cessait-il de se répéter.


Il voulut forcer tous les barrages pour
retrouver Louve, mais rien n’y fit. Les portes étaient farouchement gardées. Don
Antonio fut sourd à ses appels. Escartille tournait en rond. Rien n’était plus
humiliant.


La population de Puivert se rassembla bientôt
dans la cour, le long des murs : Arpaïx et Bernard du Congost, les dames
voilées, les seigneurs et leurs blasons, les poètes et les musiciens, dans
leurs habits somptueux. Don Antonio apparut, le menton haut, et se dirigea vers
l’attelage, tandis qu’une haie se formait devant lui. Un masque de cire
recouvrait son visage. Pas le moindre signe d’émotion. Drapé dans sa noblesse, il
allait jusqu’à ignorer l’honneur outragé de sa fille. Il ne restait plus que le
silence, et cette silhouette hiératique qui glissait vers l’attelage. Il y eut
un instant où Don Antonio jeta un coup d’œil vers l’assemblée. Il repéra Escartille.
Le troubadour en fut transpercé. Comme si son chagrin n’était pas à son comble,
on fit venir Louve. Elle sortait de l’intérieur du château, encadrée de ses
servantes. Elle apparut sublime.


Elle était recoiffée et revêtue de la plus
superbe de ses robes, dont les volutes dansaient autour d’elle. Des broches d’or
enserraient sa chevelure. Une mantille recouvrait ses épaules, dont les pans s’écartaient
doucement à mesure de sa marche. Le fard cachait mal sa pâleur et le désarroi
que l’on pouvait lire sur son visage. Sa blessure s’y peignait à présent de
telle façon qu’Escartille la prenait lui-même en plein cœur. Était-ce là le
résultat de son désir égoïste ? Comment le troubadour avait-il pu la
condamner ainsi à cette humiliation ? Ses yeux étaient rougis de larmes. Elle
jouait de son éventail. Elle était devenue l’emblème du péché et du mensonge. Devant
Puivert, ce château pourtant habitué à tous les élans de la fine amor, à
toutes les malices et toutes les trahisons ! Par quelle hypocrisie cet
amour-là était-il intolérable ? On s’écartait sur le passage de Louve en
chuchotant. Par-delà cet acharnement cruel et silencieux, la noblesse de
Puivert ne pouvait contempler la belle Espagnole qu’avec respect, et y puisait
même une étrange consolation. Les plus âgés songeaient à leur jeunesse enfuie ;
les plus jeunes entrevoyaient pour la première fois ce que signifiait l’amour
vrai. Louve se couvrait maladroitement le visage. Elle prit place dans l’attelage,
ramena autour d’elle ce drapé qui n’était là que pour déguiser la perfection de
sa taille. Elle était entourée d’un mystère nouveau, qui enflammait l’imagination
et suscitait les plus secrètes jalousies.


Qu’elle lève les yeux vers lui !


Elle envoya alors à Escartille un regard qui
survola cette triste assemblée ; et ce regard disait : quel
philtre m’avez-vous fait boire, mon ami ?


— Louve !
s’écria-t-il.


Sans doute la garde de Bernard du Congost
avait-elle prévu cette éventualité. À peine Escartille avait-il bougé que des
bras le saisirent.


La belle le regarda encore.


— Louve, murmura Escartille.


Elle ne dit rien mais ne le quitta pas des
yeux. Le troubadour fit une prière muette.


Puis il cria, de toutes ses forces :


— Je vous retrouverai ! Je vous en
fais le serment, Louve d’Aragon !


Et Louve partit.


Bernard du Congost choisit de différer l’exil
du jeune homme. Il le consigna quelques jours dans une chambre du château. Escartille
se retrouva prisonnier d’une cage dorée, condamné à imaginer l’escorte de Louve
et de son père qui s’enfuyait sur les routes. Il tambourinait contre les portes.
Dans les couloirs et le creux des alcôves, on s’interrogeait : quelle
maladie s’était donc saisie de lui ? Était-il fou ? Son attitude
suscita une compassion amusée. On fit défiler ses amis tour à tour pour tenter
de le ramener à la raison. Mais sitôt que l’on croyait avoir regagné sa confiance,
il devenait colérique et violent, ou bien se murait dans le silence. Intendants,
chapelains et soldats ne purent que constater leur échec. On lui envoya un
prêtre, que le troubadour ne put souffrir. Vexé, l’abbé commença à parler de
possession. Sur une idée d’Arpaïx, Bernard du Congost tenta une autre manœuvre.
La femme du seigneur de Puivert considérait, non sans intelligence, que les
emportements excessifs d’Escartille n’étaient que l’effet de son immaturité. Ils
voulurent s’en servir, en introduisant dans sa chambre une créature ravissante,
qui avait pour mission de lui faire oublier le souvenir de Louve. « Lorsque
la vigne devient mauvaise, c’est le cep qu’il faut couper », disaient
Bernard et Arpaïx, philosophes. Amandine était jolie et parfumée, elle s’était
parée de bijoux et jouait des plus coquettes ondulations pour la circonstance. Elle
offrit du vin au troubadour, noua et dénoua ses cheveux. Elle était toute prête
à relever ses jupons pour assouvir les désirs de ce jeune homme, et les siens
du même coup.


Escartille la renvoya.


Sur les instances de Don Antonio, le
seigneur de Puivert avait envisagé de bannir le troubadour. Après tout, il y
avait d’autres cours d’amour en Occitanie, et Bernard du Congost redoutait fort
que cette incartade, en apparence anodine, n’ait de fâcheuses conséquences sur
les relations de Puivert et du comte de Toulouse avec la maison d’Aragon. Mais
à présent, c’était Escartille qui réclamait l’exil. Le châtiment sombrait ainsi
de lui-même. La population du château était divisée : les uns, trouvant
que tout cela était devenu du plus grand ridicule, exhortaient leur suzerain à
prononcer enfin cet exil qu’il ne cessait de différer ; les autres
souhaitaient que Bernard du Congost absolve Escartille une fois de plus. Le
seigneur de Puivert, partagé entre ces influences contradictoires, s’apprêtait
à prendre une décision définitive. Il n’en eut pas besoin, car un soir, les
cris cessèrent. Escartille n’éleva plus la voix d’aucune manière. Vaincu, il s’en
remit au cours des choses, et à son propre épuisement. En désespoir de cause, on
lui permit d’aller et venir à sa guise. Il resta encore longtemps dans sa
chambre, sans rien faire, considérant d’un œil absent ces portes qu’on lui
ouvrait.


Partir… Mais partir où ? Comment
saurais-je où la chercher ? Alors…


Renoncer ? C’est donc là ma seule
issue ? Pour elle, et pour moi – renoncer ?…


Louve était passée. Il l’avait croisée, comme
un rêve sans espoir.


Il sortit.


On lui interdisait encore de quitter le
château, tant qu’il n’aurait pas fait le serment d’oublier son amour passager.


Pâle, le visage fermé, il arpentait les
couloirs comme un fantôme. Il semblait indifférent à tout. On le trouvait dans
les jardins, dans le verger, à l’ombre des murailles. Il glissait en silence
devant l’âtre, tandis que l’on préparait les festins du jour. On le provoquait
de temps en temps, on l’incitait à se joindre aux agapes, on le plaisantait, sans
parvenir à lui arracher le moindre sourire. Il errait sans but à toute heure du
jour et de la nuit. Au coucher du soleil, il regagnait sa chambre, d’où il
entendait encore monter les rires et les danses. Il lorgnait pensivement sur
son rebec, caressait son archet, grattait les cordes de l’instrument. Il ne
savait plus que faire ni que croire. Il se laissait aller, plongeant chaque
jour un peu plus dans son mutisme. On s’habitua finalement à cette
demi-présence. Bernard du Congost n’y prêtait plus guère d’attention. Il
autorisait Escartille à circuler dans le château, se disant que le troubadour
était jeune encore, et que sa virilité finirait bien par le ramener dans le
droit chemin. Escartille était l’objet de conversations intrigantes. Il
devenait une curiosité, en quelque sorte.


Le temps ! Le
temps n’a plus d’importance.


Trois saisons s’écoulèrent ainsi.


Une pluie battante tombait dans les
jardins.


Il faisait nuit noire.


Escartille se trouvait près des remparts.
Il essayait de distinguer les contours du lac dans la vallée, et la silhouette
des collines, des montagnes aux flancs déchiquetés. Il grelottait. Les gouttes
de pluie ruisselaient de son chapeau, se glissaient dans son cou, sur sa gorge,
le long de son corps. Ses mains tremblaient.


Je vous retrouverai ! Je vous en fais
le serment, Louve d’Aragon !


L’orage grondait. Escartille leva les yeux, contemplant
ces brèves illuminations, le firmament déchiré de tonnerre, qui s’embrasait
avant de retourner à ses sourdes ruminations. Soudain, il entendit les sabots d’un
cheval, puis un hennissement. Quelques instants plus tard, détournant la tête, il
vit une torche danser devant ses yeux, qui risquait de s’éteindre à chaque
seconde.


Deux personnes s’approchaient. L’une d’elles
était un homme, au visage sombre. Escartille retint un cri lorsqu’il aperçut
ces traits durs, striés d’une balafre, qui donnaient au nouvel arrivant l’air d’un
bandit de grand chemin. L’homme avait des cheveux hirsutes et portait un
manteau encapuchonné. Il laissa passer la personne qui était venue avec lui. C’était
une femme, encapuchonnée elle aussi, qui semblait porter quelque chose dans ses
bras. Un panier peut-être, dissimulé sous un linge. Elle avait un visage rond, un
double menton, des hanches larges ; quelques rides couraient sur son front.
Cette fois, Escartille poussa une exclamation.


Il venait de reconnaître Inès, l’une des
confidentes de Louve. Elle promenait autour d’elle des regards inquiets et
égarés.


— Comment êtes-vous entrés ici ? demanda-t-il
soudain.


— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit la
servante d’une voix étranglée. J’ai avec moi un papier frappé du sceau de Don
Antonio, que ma chère Loba lui a subtilisé avant d’imiter son écriture. La
garde de Puivert croit mon message adressé à messire Bernard du Congost. Et
vous savez comme moi que les défenses de ce château ne valent guère l’obstination
d’une Aragonaise. Mais hâtons-nous, on ne tardera pas à se rendre compte de la
supercherie… J’ai quelque chose pour vous.


— Une lettre d’elle ? s’exclama le
troubadour. Donnez-la-moi ! Ainsi, elle ne m’a pas oublié, malgré tout !
Où est-elle ? Comment va-t-elle ?


— Ce n’est pas une lettre.


Il y eut un nouvel éclair. Le vacarme de l’eau
qui ruisselait autour d’eux força le jeune homme à crier :


— Quel est ce message ?


— Elle vous envoie…


— Quoi ? Mais quoi donc, parlez !


La servante écarta alors le linge qui
recouvrait ce qu’elle tenait entre ses bras, et que le troubadour avait pris
pour un panier.


Ce fut un choc.


— Ceci.


Un nouveau-né se trouvait emmitouflé contre le
sein de la servante.


Escartille porta une main à sa bouche.


Oh, Seigneur.


Le poupon avait les yeux fermés, les mains
crispées contre sa bouche. Son corps était recroquevillé dans le linge. Tremblait-il ?
Escartille écarquilla les yeux, tétanisé, ne sachant que faire. Il regarda l’enfant,
la servante, puis de nouveau l’enfant.


— Ce bébé est vôtre, dit la jeune femme. Don
Antonio avait projeté de le tuer. C’est à ses yeux un bâtard illégitime. La
honte de sa maison ! Ma maîtresse l’a mis au monde dans une retraite sûre,
un ermitage où il l’a reléguée quelque temps. Don Antonio a voulu se saisir de
l’enfant et le faire disparaître, sitôt qu’il serait né. Mais nous avons été
plus promptes et avons réussi à l’en empêcher. Ils ont séjourné longtemps à
Toulouse et à Carcassonne. Louve ne pouvait le garder. Elle a voulu vous le
confier. Prenez-le et veillez sur lui !


Elle glissa le nourrisson entre les bras du
troubadour. Celui-ci crut défaillir ; il le tenait contre lui – l’enfant
de Louve, le sien, le leur !


— Mais… Mais…


— Vous êtes père, mon ami. Gardez-le
auprès de vous, sauvez-le, élevez-le ! Et ne restez pas ici, Don Antonio
pourrait lancer des hommes après vous quand il saura ce qui s’est passé. À l’heure
qu’il est, il doit être au courant !


La servante, pressée et anxieuse, fit mine de
tourner les talons.


Escartille s’écria encore :


— Mais… où allez-vous ? Où est Louve,
où est-elle ?


La servante se retourna. Elle pleurait.


— Je dois repartir. Je ne puis vous dire
où elle se trouve à présent, et ma route est longue. Pour votre sécurité et
celle de ma maîtresse, il vaut mieux que vous ne sachiez rien. Loba n’a
pas oublié ce que vous lui avez dit, le jour où elle est partie. Oui, elle vous
retrouvera – un jour ! Mais par pitié, laissez-la en paix maintenant !
Ne cherchez pas à la rejoindre ! Respectez ses vœux et sauvez son enfant, il
est de noble sang. Vous n’imaginez pas quel est son déchirement, Escartille, vous
n’imaginez pas comme elle a souffert. Je ne sais si je dois vous bénir ou vous
maudire de ce que vous avez fait. Loba est comme ma fille, je l’ai vue
naître et je lui ai donné le sein. Je risque ma vie en venant ici, comme elle a
risqué pour vous son honneur. Mon dévouement n’est rien, pensez au sien. Tous
ses espoirs sont maintenant entre vos mains ! Mais prenez garde : votre
pays est dangereux, vous savez comme moi ce qui s’y passe.


Elle tournait de nouveau les talons.


Escartille se jeta en avant.


— Attendez ! Le nom ! Quel nom
lui a-t-elle donné ?


La servante regarda Escartille.


— Elle l’a appelé Aimery !


Elle eut un dernier regard pour le troubadour,
puis s’enfonça dans la nuit.


Escartille, immobile, vit les deux silhouettes
s’évanouir dans l’obscurité.


La nuit même, il rassembla ses affaires ;
il prépara ses provisions ainsi que ses maigres bagages et fit harnacher un
cheval. Aimery, songeait-il en regardant l’enfant. Un fils ! Et
moi, Seigneur, je suis son père ? Mais… c’est trop de bonheur, trop de
malheur ! Et c’est elle qui me l’a donné ! Elle m’aime encore ! Que
vais-je faire, moi qui suis incapable de m’occuper de lui, Seigneur ? Pourquoi
m’avez-Vous choisi pour cette tâche impossible ?


La voix de la servante résonna encore à ses
oreilles.


Je ne sais si je dois vous bénir ou vous
maudire de ce que vous avez fait.


Tandis qu’Escartille, à la lueur des torches, achevait
ses préparatifs, craignant à chaque instant que les cris du bébé ne réveillent
la population du château, des souvenirs de sa propre enfance refirent
brusquement surface. Ce fut l’image de son père, ce père trop tôt disparu, qui
lui revint en mémoire.


Un jour, il te faudra affronter la vie, Escartille.
Et tu verras qu’elle n’est pas faite seulement de chants et d’amours légères ;
tu verras qu’elle est semée d’embûches. Souviens-toi alors de cela : tant
que tu suis la voie du cœur, le monde entier ne pourra rien contre toi.


Un long voyage l’attendait.


Escartille franchit les portes de Puivert sous
les holà ! des soldats, qui le reconnurent et le laissèrent partir
vers ce qu’ils imaginaient n’être qu’une promenade nocturne. Escartille salua
la maigre garnison.


Tout allait si vite ! Il galopa quelques
minutes, puis il se retourna une dernière fois.


L’orage était passé. Il regarda le château aux
mille plaisirs, endormi dans la nuit. Il chercha à distinguer ses jardins, ses
vergers, ses dentelures. Qu’elle était belle, cette cour enveloppée de
flambeaux, cette cour qu’il avait vue resplendissante sous le soleil, où il avait
connu tant de passions, tant de joies !


C’était bien son enfance qu’il laissait
derrière lui.


Et le troubadour fut jeté dans le monde. Son
voyage, son épopée commençait.


Ainsi s’acheva le premier chapitre de sa vie.


Holà, amis jongleurs ! Bénissez-moi !
Oyez, gentes dames, damoiseaux du monde entier ! Je suis Escartille de
Puivert, le troubadour ! Croyez-moi : l’heure de la vérité a sonné.


Après un dernier regard pour le château, Escartille
s’élança.
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Travaux préliminaires
________________________
Juin 2000


Lettre de Philippe Poussin à Antoine Desclaibes.


Cucugnan, le 12 juin 2000.


« Cher Antoine,


J’ai bien reçu ta lettre qui m’est
parvenue dans ce cher village de Cucugnan, où j’ai établi mon poste avancé. Cucugnan !
Imagines-tu un nom pareil ? Il me fait rire chaque fois que je croise une
de ses pancartes. Comme tu le dis toi-même, à notre âge, on s’amuse comme on
peut. Cucugnan est un site idéal pour la préparation de mes travaux ; il
est coincé entre Quéribus et Peyrepertuse, et je ne suis qu’à une heure de
Montségur. Je le sens qui m’attend ; j’ai hâte de me mettre à l’ouvrage. Pour
l’heure, j’étudie les plans, je prépare les fouilles ; j’ai mille
problèmes à régler pour l’acheminement des machines et du matériel ; tes
amis des Monuments historiques et de la Direction du patrimoine veillent sur
moi comme le KGB sur ses propres agents durant la Guerre froide. Ici, on n’aime
pas trop l’idée que des fouilles reprennent. Heureusement, la conservatrice du
Centre d’études cathares a pris mon parti, et les scientifiques, les historiens
et archéologues qui m’accompagnent sont tous des sommités de la région. Enfin !
Je ne chôme pas.


Je me demande parfois ce qui m’a pris de vouer
mon existence à cette quête sans fin. On a tout raconté sur Montségur. On a dit,
comme pour les châteaux de Quéribus et de Cabaret, qu’il était un temple
solaire, un calendrier zodiacal grandeur nature, porteur d’un mystérieux nombre
d’or. Il est vrai que l’axe de l’édifice coïncide point pour point avec la
direction nord-sud, et que ce choix paraît parfaitement calculé. Comme l’a noté
M. Niel dans ses travaux, lorsque l’on se poste en un endroit précis et
que l’on regarde dans la direction voulue, on voit, selon la date, le soleil se
lever exactement dans cette direction. De là, certains n’ont pas hésité à
échafauder des théories plus ou moins ésotériques qui, à raison je pense, agacent
beaucoup les gens du cru. Montségur est tantôt un temple païen voué au culte de
l’antique Manès, tantôt, comme dans les visions de Wolfram von Eschenbach ou d’Otto
Rahn et de son Luzifer Hofgesinde, le château légendaire du Graal. Vois-tu,
c’est bien là le problème : chacun arrive à Montségur avec ses propres
projections fantasmatiques. Il est très difficile de conserver une posture de
bienveillante neutralité lorsque l’on se retrouve en face du site lui-même. On
peut y voir un repaire de druides mystérieux, chargé d’influences celtiques, lorsque
l’on rêve de Brocéliande ; il est aisé de se persuader que le château
représentait le cadre idéal où aurait pu se dérouler la fameuse procession de
la Coupe, du Tailloir et de la Lance, qui fascine encore les émules de Chrétien
de Troyes. D’autres y arrivent avec leur pendule et, en radiesthésistes
convaincus, cherchent la Porte des Ames au milieu de ses décombres, lorsque ce
n’est pas un mystérieux manuscrit tibétain qui renfermerait des invocations aux
morts… Pour couronner le tout, certains se sont imaginé que le Saint Graal ne
serait que le reflet de la contraction de sang real, le sang royal :
de quel sang s’agirait-il ? Mais du sang du Christ, bien sûr, celui-là
même que, dans la légende arthurienne, Joseph d’Arimathie recueillit dans le
divin calice !… De là, l’idée d’une dynastie chrétienne oubliée, que les
cathares, fidèles à la révélation de ce secret mystique, auraient perpétuée
dans l’ombre de Montségur. Des généalogies savantes ont été élaborées à partir
de ce curieux postulat ; le Christ aurait eu un enfant avec
Marie-Madeleine, qui, fraîchement débarquée à Marsilia, se serait assurée de la
sauvegarde de sa sacrée progéniture. Je ne te parle pas des récupérations les
plus odieuses du mythe de Montségur par quelques groupuscules néo-nazis, sur
ces cathares qu’on appelait les “purs” ; ce ne sont pas les
interprétations qui manquent, et les plus délirantes. Un parfum de soufre vole
encore sur le château, qui éclipse parfois la réelle beauté de l’aventure.


Une chose est sûre : ces différentes
interprétations ne sont pas là par hasard. Tous ceux qui, un jour ou l’autre,
croisent Montségur sur leur passage en gardent un souvenir saisissant. Cet
endroit exerce sur l’âme un effet incomparable. Je suis un scientifique, mon
cher Antoine ; en tant que tel, je dois m’en tenir aux faits. Mais force
est de reconnaître que tout, ici, est frappé de mystère. Encore ces ruines
sont-elles postérieures au véritable Montségur des cathares. Oh, à première vue,
elles ne paient pas de mine. Que sont ces austères morceaux de caillou face à
la flamboyance de nos cathédrales gothiques ? Et pourtant… C’est le
château du temps des albigeois que je voudrais mettre au jour. Celui de
Guilhabert de Castres. Toute cette région n’a cessé de m’intriguer. Une région
brûlante et dure, à l’image de ces gens qui l’habitent depuis des lustres. En
eux se disputent sans cesse la rudesse naturelle de leur tempérament et une
jovialité des plus hospitalières.


Ils descendent de montagnards farouches, ou de
ces soldats qui, franchissant les Pyrénées, passaient autrefois de l’ancienne
Occitanie à la Catalogne. Ils gardent de tout cela quelque chose que je ne
saurais définir, mais que j’admire et que j’envie : une mémoire, peut-être.
Et moi, je navigue au milieu de leurs légendes comme un étranger. Mon statut
même de scientifique me pousse à y regarder à deux fois avant de balayer d’un
revers de main tous les racontars. Mon rôle est de les analyser, de les
disséquer les uns après les autres avec la précision d’un entomologiste. Et ce
n’est pas toi, grand antiquaire des vieilleries de nos civilisations, qui me
diras le contraire : les mythes procèdent toujours d’une quelconque
réalité. Reste à découvrir laquelle. Oui, lorsque je me promène au matin dans
les brumes désolées de Peyrepertuse, lorsque je vois ce Quéribus posé comme un
dé à coudre au sommet de sa montagne, lorsque je marche sur les traces des
parfaits de Montségur livrés aux flammes et que je contemple les graffitis, Al
Nostres Catari, cremats lo 16 de Marc de 1244, inscrits dans la roche au
pied des collines, je me dis qu’ici, un mystère demeure.


Les registres de l’Inquisition le confirment :
il y a eu un trésor à Montségur, que certains ont cru retrouver dans la
fameuse histoire de l’abbé Saunière, de Rennes-le-Château – abbé devenu
subitement richissime, sans raison apparente, si bien que l’on n’a pas manqué
de murmurer aussitôt qu’il avait redécouvert de façon fortuite le trésor
cathare. Il est amusant de voir que, dès que l’Histoire nous livre ses énigmes,
nous sautons à pieds joints dans l’exaltation romanesque. Oui, il y a eu un
trésor à Montségur – mais lequel ? Aucune chronique, aucun
témoignage ne nous livre cette clé. Nous ignorons la nature exacte de ce trésor,
et ce qu’il pouvait représenter aux yeux mêmes des cathares. Où l’a-t-on
dissimulé ? Oh, je te rassure : je n’escompte pas trouver de trésor
sur le lieu de mes fouilles… Les minutes de l’Inquisition attestent également
que quatre parfaits réussirent à le sauver avant l’holocauste final. Quant à
savoir ce que ces gens sont devenus…


Je divague, mon cher Antoine. Je fais de toi
le fidèle témoin de mes pensées, je te parle comme à moi-même. Tu vois que les
choses n’ont guère changé ! Depuis combien de temps nous connaissons-nous ?
Quarante-trois ans, d’après mes calculs. Je me souviens encore de toi en
culottes courtes, ou presque. Allons, trêve de nostalgie : tu pourrais
croire que j’oublie de te parler de ce que tu m’as envoyé. Détrompe-toi : je
ne faisais que retarder le moment où je pourrais te faire part de ma surprise
et de mon enthousiasme pour le travail auquel tu te consacres. Je suis heureux
de penser que c’est un moyen pour nous de nous rejoindre, toi dans tes
parchemins et moi au milieu de mes ruines. Certes, l’histoire de ton troubadour
m’a amusé. Mais au-delà de ce divertissement courtois, je frémis à l’idée que
tu tiens peut-être entre les mains, grâce à ton archiviste, un manuscrit unique !
Je ne me souviens pas, malgré tout ce que j’ai pu lire sur la question, qu’on y
fasse référence dans une quelconque bibliographie. Alors profites-en, et
surtout n’en parle à personne : tu n’imagines pas que certains
aficionados, dont moi, pourraient se damner pour avoir un tel livre entre
les mains ! Ne me laisse pas sur ma faim, continue de suivre l’itinéraire
de ton troubadour et envoie-moi la suite. Dieu seul sait où cela nous mènera !


Ah ! Mathilde m’appelle. Tu la connais, trente
ans que je vis avec elle, et elle a toujours réussi à me dompter comme un gros
matou. Je ne peux pas la faire attendre et j’ai encore beaucoup de travail. Elle
t’embrasse de tout cœur, me dit-elle. Moi aussi. À bientôt, Antoine !


Prends soin de toi.


Philippe. »
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Le meurtre
________________________
Janvier
1208


« Messeigneurs ! C’est ici que le poème
devient


émouvant. Il fut commencé, en toute vérité, l’an


de l’incarnation du Seigneur Jésus-Christ, où il y


eut 1210 ans qu’il vint en ce monde… »


GUILLAUME DE TULÈDE,


La Chanson de la Croisade albigeoise.


Quelques heures avant son
assassinat, le 15 janvier 1208, Pierre de Castelnau songeait encore avec fureur
aux derniers événements dont il avait été le témoin. L’aurore venait de se
lever sur Saint-Gilles, aux confins de la Provence. Il était seul devant sa
table, une plume à la main, rédigeant en hâte une lettre qu’il comptait faire
parvenir à Rome au plus vite ; un messager de confiance irait porter ses
nouvelles en Italie. Perché au sommet de la tour qui dominait la ville, il
jetait de temps à autre un coup d’œil aux lumières de l’aube, à travers la
fenêtre surplombant les toits du castrum. Sa mission était un échec, il le
savait ; une terrible colère sourdait de ses entrailles. Il ne pressentait
que trop ce qui risquait de se produire. Mais pas un seul instant, il n’aurait
pu s’imaginer qu’il serait l’homme par qui tout allait commencer.


— Oui, j’ai échoué, dit-il à Frère
Bertrand, le jeune moine qui se tenait auprès de lui.


Il inspira profondément et répéta :


— J’ai échoué et nous n’avons plus de
solution.


Pierre se passa la main sur les yeux. Il n’avait
guère dormi ces derniers jours. Ses muscles étaient lourds et douloureux. Un
rayon de soleil vint s’échouer sur le rouleau de parchemin, devant lui. Pierre
guetta le contact de cette chaleur encore lointaine. Il aurait aimé voir, dans
les premiers feux de cette aube qui se levait sur Saint-Gilles, un signe d’espoir.
Mais il était inutile de se bercer d’illusions. La cause était perdue. L’Occitanie
pouvait s’attendre aux pires représailles.


Légat du siège apostolique en Languedoc, archidiacre
de Maguelonne et moine de l’abbaye cistercienne de Fontfroide, Pierre avait été
désigné par Innocent III comme ambassadeur plénipotentiaire du Saint-Siège
en terre occitane. Il avait pour mission de restaurer l’autorité de l’Église
dans une région où l’hérésie ne cessait de croître. L’ennemi désigné était le
comte de Toulouse, Raymond VI, cousin du roi de France, duc de Narbonne et
marquis de Provence, beau-frère du roi d’Angleterre et du roi d’Aragon, également
lié à l’empereur d’Allemagne. Sa suzeraineté s’étendait sur l’Agenais, le
Quercy, le Rouergue, l’Albigeois, le Carcassès, le Comminges, le comté de Foix.
Raymond VI ! À travers lui, c’était toute la terre occitane qu’il
fallait combattre. Pierre l’avait rencontré à plusieurs reprises. On disait ce
personnage redoutable et de mœurs exécrables. Il n’y avait plus à en douter :
Raymond encourageait la sédition et fermait les yeux sur cette religion
nouvelle qui gagnait chaque jour un peu plus les villes et les campagnes.


L’hérésie qui couvait en Occitanie avait un
nom : le catharisme. Elle attaquait le fondement même de l’édifice
religieux et féodal construit au fil des siècles. Certes, de toutes parts, Pierre
avait reçu des témoignages hostiles aux hérétiques. Il se souvenait du traité
de Cosmas attaquant les aberrations théologiques et les perversités des bogomiles
bulgares ; près de trois siècles plus tôt, l’Église avait déjà été alertée
par la contre-religion qui prenait naissance jusque dans les monastères de
Constantinople et d’Asie byzantine. Phoundagiates, moines vagants, piphles de
Flandres, patarins d’Italie du Nord, publicains de Champagne, vaudois de Lyon, tous
avaient commencé de battre en brèche les autorités. Sur l’ordre de Robert le
Pieux, on avait brûlé des chanoines à Orléans, dont le propre confesseur de la
reine. Gérard de Cambrai à Arras et Adhémar de Chabannes à Angoulême avaient
tenté de liquider les premiers foyers d’hérésie. De grandes rafles avaient été
menées à Liège et dans l’archevêché rhénan, lorsque le prévôt de l’abbaye de
Steinfeld avait lancé à Bernard de Clairvaux un cri d’alarme. Mais jamais le
mouvement hérétique n’avait été aussi puissant et contestataire qu’en Languedoc.


Pierre avait très vite pris conscience de la
situation. À peine s’était-il engagé à la conversion des rebelles qu’il s’était
heurté à une hostilité manifeste de la population civile. Il avait mis au pas
ses propres prélats, suspendant de son office l’évêque de Béziers, puis celui
de Viviers. Bérenger II, primat d’Occitanie et archevêque de Narbonne, était
entré avec lui en lutte ouverte. Il fallait bien l’admettre : la montée en
puissance de l’hérésie était liée à la déchéance des prélats occitans. Ils
dérogeaient à tous les principes. Ils dissimulaient leur tonsure, s’adonnaient
au jeu, ajoutaient sans cesse de nouvelles richesses à leur apparat ; lorsque
des débats étaient organisés avec les ministres cathares, ils s’y rendaient
sous escorte et dans de brillants attelages, là où les hérétiques arrivaient en
sandales et vêtus de noir. Ils désertaient leurs églises, excommuniaient à tour
de bras, confisquaient les biens pour leur seul intérêt, augmentaient les
impôts à leur guise, dérogeaient cent fois à la chasteté. Tout leur était dû. Et
du côté seigneurial, ce n’était pas mieux ; Pierre n’avait trouvé en
Occitanie aucun appui politique digne de ce nom. La ligue de barons qu’il avait
constituée s’était aussitôt heurtée aux protestations de Raymond VI. Bouillant
de colère, Pierre s’était résolu à jeter l’anathème sur le renégat et à
prononcer l’interdit sur le comté.


— Ce comte de Toulouse est un diable d’homme,
murmura-t-il entre ses dents.


À côté de lui, Frère Bertrand acquiesça en
silence, triturant ses doigts gourds. Il sentait la colère qui animait le légat.
Lui, qui était doux comme un agneau, détestait deviner ce sentiment chez autrui.
Il passa sa main sur sa tonsure ; il aimait sentir contre sa paume le
contact râpeux de son crâne.


— Et maintenant ? dit Pierre. Que
faire ? Combien de temps faudra-t-il sillonner la campagne et laisser les
hérétiques gagner les âmes à leur cause ?


— Oui, combien de temps ?… demanda
Frère Bertrand en levant les mains au ciel.


La guerre était inévitable. Innocent III
n’attendait que le moment propice pour agir, et les nouvelles que le légat lui
adressait en ce jour ne l’irriteraient que davantage. Pierre était conscient
des enjeux : si la guerre éclatait, si les manœuvres diplomatiques venaient
à échouer, c’était toute la chrétienté d’Occident qui risquait d’être mise en
cause. Le Languedoc avait valeur de symbole, mais ce pays n’avait pas l’apanage
de l’hérésie. Les témoignages qui convergeaient vers Innocent, de tous les
coins d’Europe, étaient accablants. La Hongrie, la Croatie, la Bosnie, l’Esclavonie,
l’Istrie, la Dalmatie, l’Albanie, la Bulgarie, la Macédoine, la Thrace étaient
autant de territoires où la religion cathare pouvait s’épanouir sans mal. L’Italie
elle-même avait ses foyers d’hérétiques, à Sorano, Vicence, Milan, Brescia, Vérone,
Florence, Ferrare ! Quelques années plus tôt, une assemblée des Églises
hérétiques européennes s’était tenue ouvertement à Saint-Félix, aux confins du
comté de Toulouse, sous la présidence d’un de leurs évêques, Nicétas de
Constantinople. Une assemblée des hérétiques européens ! Qu’avaient-ils pu
se dire, dans les antichambres et les prétoires de Saint-Félix ? Quelles
négociations avaient-ils menées, quels secrets s’étaient-ils échangés ?


Pierre fut arraché à ses pensées par l’arrivée
d’un jeune homme.


C’était l’un des éphèbes de sa suite, au
visage glabre, vêtu d’une tunique rouge.


— Nous sommes prêts pour le départ, Monseigneur.


— J’en aurai bientôt fini. Prévenez mon
ami de Couserans que nous le rejoindrons dans une heure. D’ici là, faites-nous
préparer quelque chose à manger ; j’ai faim et n’ai rien avalé depuis hier
midi.


Le garçon obtempéra et tourna les talons.


Pierre reprit la plume. À côté de lui, assis
sur son tabouret, Frère Bertrand avait faim lui aussi. Cheminer sur les routes
d’Occitanie donnait de l’appétit. Mais il avait l’estomac noué et, tandis que
Pierre écrivait sur son rouleau de parchemin, courbé en avant, il avait peine à
refréner ses craintes. Comme s’il lisait dans ses pensées, le légat lui dit
soudain :


— Il s’agit bien d’une contre-Église, Frère
Bertrand. Il ne faut pas s’y tromper. Naturellement, notre clergé m’a édifié
par des récits épouvantables… Ces cathares sont des fils de Satan, à n’en pas
douter… On m’a rapporté que certains d’entre eux répandent leurs excréments sur
les murs et les autels des églises, que d’autres, d’autres… Dieu me pardonne… d’autres
pissent depuis les balcons sur la tonsure des moines…


Frère Bertrand passa la main sur son crâne
dégarni en faisant la grimace. Il se signa.


— … La tonsure des moines, répéta-t-il.


— On me dit que les hommes de
Raymond VI sont allés jusqu’à arracher un à un les membres d’un chanoine, avant
de s’en servir pour piler des épices ; que Raymond VI lui-même, lorsqu’il
va à la messe, s’amuse à faire singer par son bouffon la montée en chaire et
les sermons des abbés. Tout cela n’est sans doute pas faux, Bertrand ; mais
nous savons bien que ces anecdotes promptes à révulser les foules sont
coutumières, en ces circonstances… La vérité est bien pire, mon ami. Elle va
au-delà de simples coups d’éclat. La vérité est que la foi hérétique a conquis
les âmes de ce pays.


— Les âmes de ce pays… répéta Bertrand, pensif.


Pierre ferma le poing. Les bagues à ses doigts
étincelèrent sous un rayon de soleil.


— Les cathares ! Il n’y a pas d’issue.
Nous devrons les détruire, exterminer une population tout entière ! Seigneur,
c’est de cela qu’il s’agit.


Bertrand hocha la tête.


— Oui. C’est bien de cela.


Pierre ne savait que trop comment
expliquer cet incroyable succès. Les cathares avaient leur théologie, et leur discours
savait impressionner les âmes émotives. Pierre avait eu l’occasion d’entendre à
plusieurs reprises certains de leurs prédicateurs. Une image, en particulier, était
restée profondément ancrée en lui : celle de cet homme aux joues creuses
qui, l’index levé, racontait la Création du monde sur la place d’un village. Les
gens l’écoutaient, en arc de cercle, et paraissaient boire chacune de ses
paroles. Des femmes assises en tailleur, portant leurs enfants dans leurs bras ;
des hommes attentifs qui, de temps en temps, opinaient du chef en silence.


Au commencement… au
commencement n’était pas le verbe.


Au commencement étaient deux Principes.


À la source de tout, disait le cathare, il
n’existait pas un Dieu unique et omnipotent, mais ces Deux Principes, indissolublement
liés : Dieu et le Diable. Ils s’étaient affrontés, à l’origine des temps. Le
Démon avait été vaincu et déchu ; il avait alors décidé de façonner l’homme
et, pour ce simulacre de création, avait eu recours à la miséricorde de son
vainqueur. Celui-ci avait accepté, par mansuétude, de donner un souffle d’esprit
à la terre d’argile conçue par l’Ennemi. Mais la matière, œuvre du démon, était
à jamais souillée de son empreinte, comme d’une tare indéfectible. Et le
prédicateur, une bible en main, racontait sa propre Genèse, sa voix modulée par
la chaleur de ses accents ; une voix qui avait appris à toucher le cœur de
son auditoire.


— N’est-ce pas vérité que le Mal est
omniprésent sur cette terre ? Je vous le demande : comment un Dieu
bon et tout-puissant aurait-il pu permettre son existence ? Comment ce
Dieu pourrait-il admettre le sang et le supplice dont est affligée sa création ?
Est-ce mentir, que de dire ce que nous voyons chaque jour ? Et que
voyons-nous, sinon le spectacle jamais achevé de la cruauté, du sang, des
larmes de désespoir, versées dans le secret de nos âmes ? Il n’est pas un
seul jour sans que nous éprouvions le fardeau de cette prison misérable dans
laquelle semblent se débattre nos enveloppes maladroites, appelées à vieillir, à
se faner et à mourir. Si le Mal est sur terre, n’est-ce pas la preuve la plus
éclatante que la terre est son œuvre ? Au commencement, au commencement
était Satan. Or, sa terre était vide et vague, ses ténèbres couvraient l’abîme…


L’esprit, continuait l’hérétique, avait refusé
d’être emprisonné dans la chair. Satan avait usé de tous les artifices pour l’y
conserver, jusqu’à provoquer l’union charnelle d’Adam et Ève, le jetant à tout
jamais dans la prison des corps. Depuis, le démon avait entraîné dans cette
corruption des milliers d’autres âmes. Les fleurs, les oiseaux, les champs de
blé, les pierres, les montagnes et les océans, les animaux, et par-dessus tout,
l’homme lui-même ! tout était frappé du sceau de cette malédiction. Telle
était la façon dont les ministres hérétiques se représentaient la foule des
êtres humains : une nuée d’anges déchus, portant en eux une étincelle de
cet esprit divin.


— L’esprit hurle en nous, il hurle sans
fin ses souffrances, car il nous dit : non, je ne suis pas de ce monde !
Je suis étranger à cet univers, moi qui n’aspire qu’à la paix et au repos !


Pierre se souvenait de ces paroles. Il avait
fait interrompre le prédicateur en dispersant la foule qui l’écoutait. Partout
en Occitanie, ces discours propageaient d’incalculables conséquences. La
plupart des cathares pensaient qu’après la mort, l’âme de chaque être humain
renaissait dans d’autres vies, et que si la conduite des mortels avait été
juste, ils seraient réincarnés dans des corps meilleurs, plus aptes à favoriser
leur progrès spirituel. Le criminel, lui, reviendrait dans une chair à l’image
de ses forfaits antérieurs. Rien, en dehors de l’intervention divine au jour du
Jugement, ne pourrait interrompre ce cycle perpétuel de naissances et de
renaissances. Dans ce vaste échafaudage, le sort réservé au Christ changeait du
tout au tout. Certes, il était venu, comme le plus parfait des anges ; pourtant,
il n’avait jamais eu que l’apparence d’un corps, puisqu’il était impossible qu’il
eût le moindre contact avec cette matière corrompue qu’était l’homme. Il ne s’incarnait
pas : il s’adombrait en la Vierge Marie. Il n’était plus qu’un être
immatériel, une vision, un fantôme ! La Vierge n’avait donc jamais été la
mère de Jésus ; elle n’était, tout au plus, qu’un symbole. Implacablement,
la pensée cathare rongeait les certitudes. La Crucifixion était une vaste
supercherie. Jésus n’ayant pas de corps charnel, il n’avait pu ni mourir, ni
ressusciter, ni être touché par aucun des supplices qu’on lui avait infligés, sinon
en apparence – des apparences auxquelles les hommes, aveuglés en tout, s’étaient
arrêtés. Après avoir porté à ses disciples la Bonne Parole, le Christ était
remonté au ciel, laissant à ce monde l’Esprit Saint, le Consolateur des âmes.


Et c’était ici que se nouait l’insupportable, l’intolérable
argument cathare contre l’Église de Rome. Satan avait abusé l’homme et le monde,
en substituant à l’Église véritable, dont les hérétiques avaient l’insolence de
se dire les disciples, une fausse religion, un absolu mensonge, une trahison
supplémentaire. Cette trahison, c’était l’Église romaine elle-même, qui
devenait à leurs yeux celle de l’Antéchrist, la prostituée de Babylone ! Ses
ministres étaient des disciples du Mal : en la servant avec aveuglement, le
pape, les évêques, le moindre abbé de paroisse pouvait être assimilé à l’un des
suppôts de Satan. Il était inutile d’adorer la croix, instrument de supplice
imaginaire ; inutile de croire à la vertu des icônes, des saints et des
reliques ; il n’y avait d’autre enfer ni d’autre purgatoire que la
réincarnation en des corps successifs. Tous les sacrements prêchés en Occident
sombraient dans cette soudaine et radicale inversion des valeurs. Le baptême ?
Une manière pratique de noyer les esprits. Le mariage ? Un moyen de
perpétuer la corruption d’une matière impure. L’eucharistie ? Un
cérémonial diabolique par nature. Seul valait, aux yeux des cathares, le
consolament, sacrement unique de l’imposition des mains, administré par
leurs ministres, les parfaits et parfaites, comme on les appelait ; ce
geste transmettait l’Esprit à la foule des simples croyants et les encourageait
dans leur progrès spirituel. Et puisque ce monde était l’œuvre du Mal, l’ordre
qui s’y était instauré, sous l’impulsion de la Bête, était illégitime et ne
méritait pas le respect : les cathares s’élevaient, d’un coup, contre tous
les pouvoirs.


— Je m’adresse à vous, rois, seigneurs, empereurs,
qui vous croyez les maîtres du monde, qui prétendez au pouvoir ! Et je
vous dis que vos guerres, vos homicides, vos serments sont des insultes contre
l’esprit ! Tuez un homme, vous les tuez tous ! Tuez un animal, et c’est
encore une étincelle de l’esprit que vous assassinez ! Il n’existe pas d’autre
justice que celle de Dieu, qui n’est pas de cette terre : ces jugements
que vous rendez, au nom du roi ou du pape, n’ont aucune valeur ! Ils ne
sont que le reflet de votre propre avilissement, et de cette sujétion odieuse
que vous cultivez comme la fleur vénéneuse de votre domination ! Vous qui
prétendez au pouvoir, soyez humbles, car vous mentez !


Ils se prétendaient les nouveaux apôtres
du Christ, et leur révolte embrasait le cœur des faibles. Pierre les avait vus
se glisser partout ! Parfaits et parfaites en sandales, Bons Hommes et
Bonnes Femmes issus du peuple, qui ouvraient des maisons pour les indigents, allaient
de prédication en prédication dans la discrétion des logis occitans. Ils
apportaient à leurs fidèles leur Christ adombré et la parole de l’Évangile, qu’ils
traduisaient en langue vulgaire pour le rendre accessible à tous ; ils se
répandaient en génuflexions dans les rues, mêlaient le Pater à la doxologie
grecque ; ils sévissaient partout où l’Église romaine restait empêtrée
dans ses dérives et ses contradictions. Et ils s’étaient organisés, tantôt
secrètement, tantôt à visage découvert. Ils avaient leur noviciat, leurs
périodes initiatiques, par lesquelles les simples croyants pouvaient accéder, à
force de jeûnes, d’abstinence et de pureté de mœurs, au rang de parfaits ;
leur ascèse et l’autorité morale que leur conférait une vie exemplaire ne
pouvaient offrir aucune prise aux accusations d’hypocrisie ; bien au
contraire, on admirait ces hommes qui, selon leurs propres dires, n’étaient pas
dans le monde, refusaient toute nourriture carnée et appelaient à la paix
partout où ils se trouvaient. Maigres et pâles, sourds à toute forme de
violence et de haine, ils parlaient avec mesure, le sourire aux lèvres ; ils
ne dédaignaient pas de se mêler à la vie du peuple dans ses travaux quotidiens,
lainage, tissage, vendanges ou récolte des blés. Dans chaque province où ils se
trouvaient, ils avaient désigné un évêque, qui ordonnait pour lui succéder un
fils majeur, lui-même assisté d’un fils mineur élu par l’assemblée des parfaits
de la région. Les femmes avaient rejoint sans mal cette dévotion nouvelle, qui
leur reconnaissait enfin le droit d’être les égales des hommes : de « bonnes
chrétiennes » par centaines, parfaites ou simples croyantes, qui donnaient
le consolament, dirigeaient des cérémonies d’une simplicité évangélique,
et participaient activement au secours des pauvres. Il ne manquait rien : une
doctrine constituée, singulièrement semblable d’un pays à l’autre, une solide
hiérarchie, des rituels, et par-dessus le marché, l’adhésion du peuple.


Pierre acheva sa lettre et y apposa son sceau.


C’est une machine de guerre. Ils ont mis en
place une machine de guerre.


Alors, il fallait la détruire, ou risquer d’être
détruit. Pierre connaissait trop la versatilité de l’Histoire pour ne pas être
convaincu des dangers d’implosion auxquels le catharisme pouvait conduire l’Église
romaine. Il faudrait s’attaquer aux causes de la révolte et la décapiter. En
commençant par soumettre l’un de ses chefs de file, qui faisait mine de fermer
les yeux sur l’hérésie, tout en l’encourageant sans hésitation : Raymond VI,
comte de Toulouse, le premier seigneur du Languedoc.


Il se tourna vers Frère Bertrand.


— Allons-y. Nous sommes attendus.


Dès qu’il eut cacheté son courrier, Pierre
fit mander un messager. Le cavalier s’en fut aussitôt. Puis le légat et le
moine prirent une collation avant de rejoindre l’évêque de Couserans, qui
devait quitter Saint-Gilles également. Tout était prêt pour le départ.


Et ce fut alors, dans l’aube pâle de ce matin
de janvier, que se produisit l’irréparable.


Les dernières images qui parvinrent à Pierre
furent celles d’un épouvantable chaos. Bertrand se tenait non loin de lui. Tout
se passa très vite : il y eut des cris, au moment où il était sur le point
de franchir le Rhône ; un homme se précipita, l’épieu en avant. Pierre
entendit des clameurs autour de lui.


Non, Seigneur, non !


L’épieu se ficha profondément dans son dos. Pierre
regarda l’arme qui le transperçait de part en part, ses mains se crispèrent
autour de la pointe de la lance qui le traversait. Frère Bertrand se précipita
en avant, manquant de trébucher. L’évêque de Couserans tomba à genoux en criant :
Mon Dieu ! Le légat voulut chercher l’épieu dans son dos et vit, comme
dans un cauchemar, une partie de ses viscères glisser hors de lui, dans un flot
de sang. Puis, le sourire mauvais du criminel, qui partit au galop.


Pierre s’effondra dans les bras de Frère
Bertrand.


— Pierre ! Pierre !


Un soldat, songea
Pierre avant d’être engouffré dans le néant : c’est un soldat du comte !


Bertrand se pencha sur lui tandis qu’il
murmurait :


— Que la Sainte Église me venge !…


Un coq chanta.


On enterra le corps à Saint-Gilles, avec
cierges et Kyrie.


Le vent s’était levé.


Le Bien, le Mal…


À présent, il n’y aurait plus que le sang.


La guerre commença.


Lorsque le pape Innocent III reçut
la nouvelle de cet assassinat, il en conçut une grande douleur et une grande
colère. Il invoqua saint Jacques et le saint de Compostelle ; puis, assisté
de douze cardinaux, de maître Milon et d’Arnaud-Amaury, abbé de Cîteaux, il
prononça avec solennité l’excommunication du comte de Toulouse, à qui l’on
attribuait le forfait. Dans l’ombre tutélaire de Saint-Pierre de Rome, le pape,
Milon, Arnaud-Amaury et les douze cardinaux qui formaient le cercle jetèrent
ensemble leur cierge à terre, en signe d’anathème. L’abbé de Cîteaux se dressa
de toute sa stature lorsqu’il s’adressa au souverain pontife :


— Sire, par saint Martin ! Trop de
paroles et de bruit entourent cette affaire ; faites rédiger et écrire vos
lettres en latin, telles qu’il vous plaira, afin que je me mette en route !
Faites publier l’indulgence dans le monde entier jusqu’à Constantinople ! Que
quiconque ne se croisera pas n’ait plus le droit de boire de vin, ni de manger
à table sur une nappe, ni de porter sur son corps de toile de chanvre ou de lin,
ni d’être enterré autrement que comme un chien ! Et détruisons tout ce qui
nous fera résistance, de Montpellier jusqu’à Bordeaux !


Le pape médita longtemps, mais finit par
prendre sa décision.


Il saisit sa plume, inspira et écrivit :


Innocent, évêque, serviteur des serviteurs
de Dieu, à nos fils bien-aimés les nobles hommes, comtes et barons et à tous
les habitants des provinces de Narbonne, Embrun, Aix et Vienne, salut et
bénédiction apostolique. Nous venons d’apprendre un événement cruel, qui va
mettre en deuil l’Église tout entière : frère Pierre de Castelnau, de
sainte mémoire, moine et prêtre, qui parmi les hommes vertueux se faisait
remarquer par sa conduite, son savoir et sa bonne réputation, avait été envoyé
par nous, avec d’autres, dans le midi de la France, pour y prêcher la paix et
affermir la foi… C’était un homme de foi catholique, de science juridique et de
parole éloquente. Mais le Diable suscita contre lui son ministre : le
comte de Toulouse. Celui-ci, à cause des grands et nombreux excès qu’il avait
commis contre Dieu et contre l’Église, avait souvent encouru la censure
ecclésiastique ; et souvent il s’était fait absoudre, après un simulacre
de repentir, en homme qu’il était, rempli de souplesse astucieuse et d’insaisissable
inconstance…


Alors que notre légat Pierre de Castelnau, ce
vertueux chevalier du Christ, se disposait à traverser le Rhône, l’un des
satellites de Satan, brandissant sa lance, blessa par-derrière entre les côtes
ledit Pierre, lequel appuyé fortement sur le Christ, comme un roc inébranlable,
ne s’attendait pas à pareille trahison. Il regarda pieusement son impie
agresseur et, suivant l’exemple de son Maître Jésus-Christ et du bienheureux Étienne,
il dit : Que Dieu te pardonne comme moi je t’ai pardonné. Il redit à
plusieurs reprises ces paroles pieuses et résignées, puis l’espoir du ciel lui
fit oublier la douleur de la blessure qui le traversait. Il finit par s’endormir
bienheureusement dans le Seigneur.


Nous estimons devoir avertir et exhorter avec
soin nos vénérables frères, les archevêques de Narbonne, d’Arles, d’Embrun, d’Aix
et de Vienne, ainsi que leurs suffragants, et nous leur ordonnons fermement, de
par le Saint-Esprit et en vertu de l’obéissance qu’ils nous doivent, d’arroser
et de faire germer par leurs prédications la parole de paix et de foi semée par
le défunt. Qu’ils travaillent avec un zèle infatigable à combattre la
dépravation hérétique et à fortifier la loi catholique, à déraciner les vices
et à planter les vertus. Qu’au nom de Dieu le Père Tout-Puissant et du Fils et du
Saint-Esprit, par l’autorité des Apôtres Pierre et Paul et par la nôtre, dans
tous les diocèses ils déclarent excommuniés et anathèmes le meurtrier du
serviteur de Dieu et tous ceux qui ont conseillé, favorisé et aidé son crime. Qu’ils
aillent en personne jeter l’interdit sur tous les lieux où se réfugieront les
coupables…


À tous ceux qui prendront vaillamment les
armes contre ces pestiférés, ennemis de la vraie foi tout ensemble et de la
paix, que les susdits archevêques et évêques garantissent l’indulgence accordée
par Dieu et son Vicaire pour la rémission de leurs péchés… Ces pestiférés, en
effet, ne se contentent plus de viser à la destruction de nos biens, ils
cherchent à machiner la perte de nos personnes : non seulement ils
aiguisent leurs langues pour ruiner les âmes, mais ils étendent leurs mains
pour prendre les corps : ils pervertissent les âmes et détruisent les
corps…


Nous ordonnons, sachez-le, de respecter et d’exécuter
inviolablement toute sentence que nos légats prononceraient contre des rebelles
ou même contre des nonchalants. En avant, chevaliers du Christ ! En avant,
courageuses recrues de l’armée chrétienne ! Que l’universel cri de douleur
de la Sainte Église vous entraîne ! Qu’un zèle pieux vous enflamme pour
venger une si grande offense faite à votre Dieu !… Depuis le meurtre de ce
juste, l’Église de ce pays reste sans consolateur, assise dans la tristesse et
dans les larmes. La foi, dit-on, s’en est allée, la paix est morte, la peste
hérétique et la rage guerrière ont pris des forces nouvelles : la barque
de l’Église est exposée à un naufrage total si dans cette tempête inouïe on ne
lui apporte un puissant secours… Efforcez-vous de pacifier ces populations au
nom du Dieu de paix et d’amour. Appliquez-vous à détruire l’hérésie par tous les
moyens que Dieu vous inspirera. Avec plus d’assurance encore que les Sarrasins,
car ils sont plus dangereux, combattez les hérétiques d’une main puissante et d’un
bras étendu… Dépouillez-les de leurs terres afin que des habitants catholiques
y soient substitués aux hérétiques éliminés et, conformément à la discipline de
la foi orthodoxe qui est la vôtre, servent en présence de Dieu dans la sainteté
et dans la justice.


Donné au Latran, le six des
Ides de Mars, l’an II de notre pontificat.


Ainsi, la riposte n’avait pas tardé. L’appel
aux armes était lancé. Pour la première fois, il s’agissait d’une croisade
menée contre une terre chrétienne, au cœur même de l’Occident. Innocent III
ne perdit pas une minute pour lancer ses grandes manœuvres. Il s’empressa d’écrire
au roi Philippe Auguste et lui demanda de se croiser ; celui-ci, alors
bien trop occupé avec les Anglais, refusa. Innocent fit parvenir à tous les
évêques de France sa lettre pour qu’ils rassemblent une armée. La guerre était
devenue l’affaire de l’Église, et de l’Église seule. Des missionnaires furent
dépêchés dans toutes les provinces de Normandie, de Picardie, de Champagne, du
Limousin, de l’Anjou et des Flandres, pour haranguer les foules. L’indignation
se répandit de place en place. Paysans, bourgeois et chevaliers se croisèrent
ensemble, sensibles aux indulgences qui leur étaient promises, soucieux d’échapper
à leurs créanciers ou à d’autres guerres menées à l’autre bout du monde. Dans
les châteaux, dans les palais épiscopaux, sur la place des communes, dans les
champs, des milliers d’hommes vinrent grossir les rangs de l’armée naissante.


— Frère, dit alors le pape à
Arnaud-Amaury, abbé de Cîteaux – Frère, lui dit-il le visage sombre, prends le
chemin de Carcassonne et de Toulouse la grande, sise sur la Garonne ! Tu
seras maître des armées contre la gent perfide : pardonne leurs péchés aux
bons catholiques et de ma part, exhorte-les à chasser les hérétiques d’entre
les gens de bien !


Arnaud-Amaury s’agenouilla et baisa l’Anneau
du Pêcheur.


Il fut ainsi désigné pour mener au combat
cette armée de Dieu.


— Au nom du Très-Haut, au nom du Christ !


Des milliers de drapeaux flottaient dans la
campagne.


À côté d’Arnaud-Amaury chevauchait un prêtre
qui, une bible ouverte, lisait :


— « Après quoi, je vis descendre du
ciel un autre Ange, ayant un grand pouvoir, et la terre fut illuminée de sa
splendeur. Il s’écria d’une voix puissante : “Elle est tombée, elle est
tombée, Babylone la Grande ! Elle s’est changée en demeure de démons, en
repaire pour toutes sortes d’esprits impurs, en repaire pour toutes sortes d’oiseaux
impurs et dégoûtants. Car au vin de ses prostitutions se sont abreuvées toutes
les nations, les rois de la terre ont forniqué avec elle, les trafiquants de la
terre se sont enrichis de son luxe effréné !… Elle est tombée, Babylone la
Grande ! ” »


Et l’armée d’extermination se mit en
marche.
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Juin 2000


Lettre d’Antoine Desclaibes à Philippe Poussin.


Paris, le 18 juin 2000.


« Cher Philippe,


L’Occitanie, cette demi-France d’autrefois,
a bien été le théâtre d’événements dramatiques ; et ce peuple révolté, sur
lequel s’apprêtent à fondre toutes les puissances de la chrétienté médiévale, ne
laisse pas de m’étonner. Je n’en suis encore qu’au début ! La tâche me
paraît immense, je passe des heures à travailler, suivant ton conseil. Me voilà
redevenu un rat de bibliothèque. Plusieurs choses m’intriguent, à vrai dire, à
mesure que je poursuis mon exploration. Certains personnages m’apparaissent qui
ne sont dépeints nulle part ailleurs, et qui ont pourtant tous les accents de
la vérité historique. Comprends-moi bien, je n’ai aucun doute sur l’authenticité
du manuscrit. Pierre de Castelnau a effectivement été tué dans les
circonstances que tu as lues ; l’épisode est narré dans les poèmes de Guillaume
de Tudèle et de Pierre des Vaux-de-Cernay. De même que les batailles qui
suivent sont fidèlement relatées. Entre l’exactitude historique et l’invention
du poète, c’est bien là que se joue toute la difficulté. Je remonte le courant,
entre Histoire rêvée et Histoire vécue… Et je me demande encore : pourquoi
a-t-on mis ce manuscrit en enfer ?


Mon ami l’archiviste a tenté de retrouver la
trace de ces rouleaux de parchemin – comment sont-ils arrivés ici ? Pourquoi
personne n’a-t-il jamais pris la peine de les étudier ? Serait-ce pour les
dissimuler ? L’archiviste y perd son latin et se noie dans les anciens
thésaurus, les fiches déclassifiées, les références incomplètes. Peut-être le
livre s’est-il perdu, avant d’atterrir là par hasard ; peut-être n’aurons-nous
jamais d’autres précisions à ce sujet. Hubert – je réalise soudain que je ne t’ai
jamais dit son nom ! – l’archiviste, Hubert Laugier, est pour moi un
soutien précieux.


Je t’avais dit que je te parlerais de lui
quelques instants. C’est une certaine Francine, l’une des responsables de la
bibliothèque Mazarine, qui l’a affublé de ce surnom il y a de cela trente ans :
l’archiviste. En réalité, il a le titre de conservateur. Je ne peux m’empêcher
de sourire à mesure que je découvre la vie de cet homme, toujours perdu dans
des montagnes d’ouvrages et de documents anciens, qui arpente sans fin les
couloirs de la bibliothèque Richelieu. Il traîne ses épaules voûtées entre les
interminables rangées de livres, murmure pour lui-même des paroles apparemment
sans suite et s’arrête, de temps à autre, pour pousser sa déclamation tirée des
grands auteurs. Pour les habitués de Richelieu et des différents départements
de la Bibliothèque nationale, il est plus qu’un simple fonctionnaire épris de
vieux bouquins. Il fait partie du décor, tant et si bien qu’entre lui et son
milieu semble s’être opéré, au fil du temps, une sorte de mimétisme étrange :
on dirait que sa peau a pris la couleur de ces milliers de pages qu’il côtoie
chaque jour ; son éternel complet brun répond comme en écho à la tranche
des livres alignés sur les étagères ; sa voix a le ton d’une confidence, mais
se pare de temps à autre d’accents grandioses, qui résonnent sous les arcanes
avant de retomber dans le silence de méditations jamais achevées. Parfois, les
mains croisées, il oscille d’avant en arrière, en penchant légèrement le buste
et son front dégarni, comme un juif en prière devant le mur des Lamentations, un
rabbin psalmodiant le Talmud. Sa physionomie est insolite : un nez empâté,
des lèvres charnues, un double menton qui s’écrase sur un col ou un foulard
toujours trop serrés ; un ventre bedonnant, des jambes courtaudes. Pourtant,
ses apparitions sont un charme, au sens premier du mot. Pour ceux qui le
connaissent, l’archiviste est un gardien de la mémoire, qui campe tel un
cerbère inoffensif au milieu de ces livres qu’il a tant lus, caressés et
classés, et en dehors desquels la vie lui est inconcevable.


Il m’a confié que, durant toutes ces années, il
n’a eu de cesse de courir après son ambition première : lire le maximum
des œuvres de la Bibliothèque nationale, soit plus de dix millions de livres et
d’imprimés, cent soixante-dix mille volumes de manuscrits, de taille, de genre
et de nature différents. Une entreprise démesurée, mais il s’en moque ! Il
y est allé méthodiquement, en tenant compte chaque fois des nouvelles acquisitions.
Trente-trois ans de lectures, soit mille sept cent seize semaines, à raison de
quatre à cinq ouvrages par semaine, ce qui porte aujourd’hui le nombre de ses
lectures à environ huit mille cinq cent quatre-vingts livres. Pour admirable
que soit cette performance, elle reste une simple goutte dans l’océan. Il faut
bien convenir que les trésors auxquels nous avons ici quotidiennement accès
doivent représenter pour lui un défi permanent ! Il lui suffit de tendre
les doigts pour toucher la vitre de plexiglas derrière laquelle est conservé le
Papyrus de Prisse, le plus vieux livre du monde, un manuscrit égyptien de
2000 avant Jésus-Christ, rédigé en écriture hiératique et offert à la
Bibliothèque par l’égyptologue Prisse d’Avennes. Sans doute y devine-t-il des
symboles à nul autre accessibles. La solitude de cet homme me touche. Il semble
voir dans ces merveilles quelque chose comme un condensé de la mémoire humaine,
qu’il se laisse aller à applaudir des deux mains, comme on applaudit au théâtre,
comme on trépigne devant un site extraordinaire. Il m’arrive aussi de le
retrouver au milieu des collections orientales, au milieu de cette Babel de
cent langues différentes, manuscrits sur parchemin, papier, soie, ivoire, cuir,
xylographes tibétains, chinois, mongols, mandchous, vestiges hébreux, arabes, persans,
sanscrits, indiens – de quoi lui faire tourner la tête, car dans cette
vertigineuse symphonie des lettres et de l’histoire, l’archiviste peut
également mesurer l’inanité de sa propre odyssée ; comment supporter l’idée
d’être à jamais ignorant de tous ces trésors ? Décidément, mon cher
Philippe, une seule vie ne suffit pas. Il nous faudrait le temps d’apprendre
toutes ces langues, de décrypter le sens de chacune de ces civilisations, et de
passer quelques douzaines d’existences supplémentaires au même endroit pour en
venir à bout…


Ainsi, grâce à cette passion de tous les
instants qui anime sa vie, l’archiviste n’a cessé de nourrir son intellect d’une
érudition encyclopédique, qui correspond chez lui à un besoin vital. Sur ce
terrain, nous sommes battus à plate couture ! Il saute des romans aux
essais philosophiques en passant par le théâtre, les recueils de poésie, la
critique d’art, les livres d’histoire, d’astronomie, de musique, de géométrie, de
sciences naturelles, les récits de grandes découvertes et de grands voyages. Tout
ce qui lui tombe sous la main est prétexte à une rapide mais inlassable
digestion.


Sorti de notre enfer, il éprouve aussi de
grandes satisfactions à se pencher sur d’autres manuscrits : c’est une
drôle de chose que de le regarder, cassé en deux par-dessus l’écriture de
Descartes, Hugo, Flaubert et consorts, cherchant à discerner dans leur
calligraphie l’énigme de leur génie. Il sonde avec recueillement les Pensées
de Pascal, jubile devant l’enchaînement chaotique de ces signes enchevêtrés, jansénistes
et tourmentés, rassemblant d’un trait une vérité universelle ; il se meurt
d’amour pour les rondeurs des O, des L et des M des lettres de Mme de Sévigné,
dont il croit entendre la voix fraîche, venue lui restituer d’un seul coup la
vie de cour, de salon et de province d’un siècle enfui ; il voudrait l’embrasser
par-delà le temps, lui dire ses regrets de ne pas l’avoir connue. Il vibre aux
accents de Télémaque, accuse avec Zola, suspend le temps dans le sillage
d’une brise légère, au-dessus du Lac de Lamartine ; il suit et
recopie chaque lettre du morceau qu’il choisit, interroge la personnalité de
leur auteur, déploie les ressources minutieuses des graphologues les plus
éminents pour trouver le Graal de la beauté littéraire. Il rêve, Philippe !
Il rêve et rien de semblable sur terre ne peut lui apporter davantage d’émotion.


Tout ce travail n’est pas vain, car l’univers
entier l’ignore, mais notre archiviste prépare lui-même sa grande œuvre, dans l’ombre
chaude de ces milliers de couvertures. C’est une monumentale Anthologie de
la Poésie française. Il en a d’ores et déjà ébauché les grandes lignes. Depuis
quelque temps, il s’est mis à relire l’ensemble des petits cahiers rouges où il
a consigné ses notes, et il prévoit d’y ajouter le fruit de nouvelles
réflexions, accumulées par sédiments successifs dans les strates géologiques de
sa conscience. D’après ses premiers calculs, l’Anthologie regroupera
environ trois mille cinq cents pages, et il y livrera le compte rendu de ses
trente-trois ans de copulations frénétiques avec la littérature. Autant dire
que par là, il se livrera lui-même totalement. Il voit dans l’accomplissement
futur de ce chef-d’œuvre la plus parfaite résolution du sens de sa vie.


Allons ! Assez disserté sur l’archiviste.
Notre homme est venu me trouver il y a quelques heures pour m’apporter deux
livres qui pourraient nous aider dans nos recherches. Sans doute en as-tu déjà
entendu parler. Le premier est le Traité cathare de Bartholomé. Le
second est plus fameux : il s’agit d’un autre traité, de Jean de Lugio, résumé
par l’un de ses disciples et baptisé Livre des Deux Principes. Je me
suis renseigné rapidement sur cet homme : originaire de Bergame, fils
majeur ordinatus episcopus de Belesmanza de Vérone, de Lugio a divisé
les Albanenses vers 1230 par la rédaction de ce texte, dont l’original a
disparu. L’œuvre de de Lugio a été l’une des fondatrices de la réflexion sur
les doctrines cathares et manichéennes du XIIIe siècle. J’ai appris
que, si Eckbert de Schönau reprochait aux cathares de s’être eux-mêmes appelés
les “purs”, le théologien Alain de Lille voyait dans l’étymologie du mot cathare
une source latine, de catus, chat, “parce qu’ils baisent le postérieur d’un
chat en qui leur apparaît Lucifer”. Ils étaient les sectateurs du chat, les
chatistes ! Voilà qui est plus perfide que ce simple surnom des “albigeois”
qui, si j’en crois l’archiviste, leur fut donné après la conférence
contradictoire d’Albi, à la fin du XIIe siècle. Quoi qu’il en soit, ils
ont déclenché bien des fureurs. Le Livre des Deux Principes de de Lugio
résume cette doctrine à sa manière. La couverture du manuscrit représente un
groupe de parfaits sur le point d’être jetés au bûcher ; et derrière la fumée
de ce brasier immense se profile l’ombre d’un château qui t’est familier, au
faîte d’une montagne… Oui, mon ami : il s’agit bien de Montségur ! De
Lugio, fasciné par la question de l’origine du Mal, revient sur l’idée que Dieu
et le Diable étaient à l’origine deux principes distincts. Voici ce qu’il écrit :
j’ai pensé que ce passage t’intéresserait.


C’est pourquoi, de l’avis de
tous les sages, il faut croire absolument qu’il existe un autre principe, celui
du Mal, qui est puissant en iniquité, et dont la puissance de Sathanas, celle
des ténèbres et de toutes les autres dominations qui s’opposent au vrai Dieu, découlent
singulièrement et principiellement comme nous l’avons déjà montré et comme nous
espérons, grâce à Dieu, le faire mieux voir encore par la suite. Que s’il n’en
était pas ainsi, il apparaîtrait à ces mêmes sages, de façon évidente, que la
Puissance divine combat contre elle-même, se détruit elle-même, est toujours en
lutte contre elle-même… Ainsi, les vertus et les puissances du Seigneur vrai
Dieu se combattraient entre elles, chaque jour, par sa propre volonté, s’il n’y
avait pas une autre puissance que la sienne ! Il est absurde de penser
cela du vrai Dieu. Il s’ensuit donc, sans aucun doute, qu’il existe une autre
Puissance ou pouvoir non vrai, que le Seigneur Dieu s’efforce chaque jour de
combattre, comme nous l’avons fait voir très clairement à tous ceux qui veulent
le comprendre… Le Seigneur dit en effet lui-même, par la bouche d’Isaïe : “Comme
vous m’avez abandonné pour adorer un dieu étranger dans votre propre pays, ainsi
vous serez assujettis à des dieux étrangers dans une terre étrangère” (Jér., V,
19). Et encore : “Tous les dieux des nations sont des démons” (Psaumes, XCV,
5). Le Christ dit à nouveau dans l’évangile de Jean : “Car le prince du
monde va venir, quoiqu’il n’y ait rien en moi qui lui appartienne” (Ioan, XIV, 30)…


À lire ce genre de passages, une fibre
obscure de mon être s’anime. Comment le Mal peut-il exister dans un monde conçu
par un Dieu infiniment bon ? La réponse cathare est naïve et pourtant, sa
simplicité même désarme ses détracteurs les plus acharnés ; elle fascine
encore aujourd’hui, à l’heure de toutes les errances et de toutes les quêtes
métaphysiques. Cette idée de deux Créations, l’une bonne, Royaume de toute
éternité, auquel nous ne pourrons accéder qu’à la force de l’esprit et au prix
de multiples réincarnations, et l’autre corrompue, celle du monde d’ici-bas, domaine
de la matière et du corps, tendue par la volonté satanique de détruire l’œuvre
de Dieu – cette idée simple que nous sommes en enfer s’est avérée
suffisamment révolutionnaire pour déclencher un conflit sans précédent.


Oui, les passages de ce Livre des Deux
Principes m’ont troublé. Je me suis senti soudain en face d’une sorte de
contre-Évangile, de grimoire apocryphe aux tragiques résonances. Mais à qui s’appliquent
ces lourdes sentences ? Aux cathares, comme l’Histoire l’a retenu, ou à l’Église
romaine ?… Vois, Philippe, à quoi je passe mes heures ! Me voilà
plongé dans une curieuse exégèse. Il est certain que la guerre albigeoise
allait bien au-delà d’un simple problème de discipline politique. Les cathares
ont touché le cœur de la religion et les questions qu’ils posent sont
existentielles.


Toute l’Europe est touchée, toute l’Europe
se lèvera contre eux.


Pourquoi ?


Ah ! Mais je m’emballe, mon cher
Philippe ! Lis donc la suite des aventures d’Escartille ; je chemine
en même temps que toi. Le tableau s’anime, les populations s’ébranlent. Cet
épisode est plus long qu’à l’ordinaire, mais il semble que tout s’y accélère. Tu
verras qu’il s’y est glissé quelque chose qui m’a jeté dans une soudaine
perplexité, au moment où je ne l’attendais pas. Ce n’est apparemment que la
suite de son voyage ; pourtant, je me demande à présent où il m’entraîne. J’ai
le sentiment qu’il nous invite à nous installer au cœur même de son époque, et
qu’il y fait office de passeur, d’œil grand ouvert sur l’Histoire. Le
troubadour, ici, découvre la mort. Un premier aboutissement, en quelque sorte. Nous
en parlerons une prochaine fois : je gage que tu comprendras alors ce qui
m’intrigue, tu ne peux pas le manquer.


Bien amicalement à toi, Antoine. »
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Tuez-les tous
________________________
Juillet 1209


« Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens. »


Arnaud-Amaury, légat de Cîteaux,


lors de la prise de Béziers.


Cette fois, c’est
parti.


Escartille galopait sur les routes occitanes –
et sans le savoir encore, vers une autre sorte d’enfer.


Arrivé au sommet d’une colline, il retînt les
rênes de sa monture.


Ce fut alors qu’il les vit.


Oh oh. Le temps se gâte !


Des milliers d’hommes avançaient dans la
campagne languedocienne. Les chevaliers, croix d’orfroi et de cendal sur la
poitrine, portant haubert et cotte de mailles, étaient accompagnés de leur
suite, écuyers, sergents, valets de pied, qui représentaient parfois plus de
quarante soldats par bataillon, sans compter les membres de leurs familles. Derrière
eux marchaient une foule d’archers, d’arbalétriers, de sapeurs, de mineurs, de
professionnels responsables des machines. Des nuées de routiers, mercenaires
basques et aragonais recrutés pour l’occasion, terreur absolue des populations
civiles, ajoutaient à ce défilé que l’on pouvait voir approcher de plusieurs
lieues, riant, criant, crachant, chantant de vallon en vallon, au milieu des
champs et des herbes hautes, dans une interminable collection de blasons et de
bannières. Des centaines de préposés aux bagages venaient encore enfler cette
marée humaine : ils traînaient sur leurs chariots les caisses d’armes, les
cuisines, les tentes, le matériel destiné à l’établissement des sièges de l’ennemi,
des lingères, des blanchisseuses, des ravaudeuses, des filles de joie. Mendiants
et vagabonds, clopinant dans le sillage des chariots, achevaient de composer ce
terrible spectacle de l’armée en marche, d’où s’élevaient des clameurs
ininterrompues. Des nuages, des tornades de poussière les suivaient.


Escartille retint son souffle.


Seigneur Dieu.


Il donna du talon contre les flancs de son
cheval.


Pourvu que je trouve asile quelque part.


Échappé aux confins de la Provence, le
troubadour avait confectionné à Aimery une sorte de berceau qu’il portait
contre son ventre. Sa chevauchée n’en était que plus ardue ; les cahots ne
cessaient d’arracher à l’enfant des cris et des pleurs. Escartille craignait à
tout moment que les sangles de son berceau de fortune ne se défassent. Échaudé
par sa propre cavalcade, il avait du mal à réaliser vraiment ce qui venait de
lui arriver. Sa vie avait basculé du tout au tout ; chaque fois qu’il
regardait le visage poupin de son fils, il hésitait entre les rires et les
larmes. Arraché à Puivert et à la solitude dans laquelle il s’était muré ces
derniers mois, le troubadour ne cessait à présent de penser aux paroles de la
servante de Louve – par pitié, laissez-la en paix maintenant ! Ne
cherchez pas à la rejoindre ! Respectez ses vœux et sauvez son enfant, il
est de noble sang. Vous n’imaginez pas quel est son déchirement, vous n’imaginez
pas comme elle a souffert. Mais s’il devait à la fois échapper à la vie de
Puivert et courir dans tout le pays, sans même pouvoir se lancer à la poursuite
de sa Dame, que faire ? Où aller ? Prenez garde, avait dit
encore la servante : votre pays est dangereux, vous savez comme moi ce
qui s’y passe. Et si Escartille avait eu vent de la montée des troubles
dans toute l’Occitanie, il était loin de s’imaginer qu’une guerre véritable
était déclarée.


Après une réflexion aussi rapide que l’exigeaient
les circonstances, Escartille s’était rendu jusqu’à Saint-Gilles – non loin de
l’endroit même où le légat Pierre de Castelnau avait été assassiné quelque
temps plus tôt. Le troubadour espérait y retrouver un de ses anciens compagnons,
André de Bonnefoi, qu’il avait rencontré à Puivert et qui l’avait entretenu de
la beauté et de la richesse des cours où il avait chanté. Le troubadour pensait
ainsi se faire introduire auprès de nouveaux protecteurs. Mais il s’avéra bien
vite qu’André de Bonnefoi avait quitté la Provence, sans que l’on sache pour
quelle destination, ni ce qui lui était arrivé. Escartille rageait contre le
sort ; pourtant, il n’avait guère le loisir de se laisser aller à ses
propres préoccupations.


À Saint-Gilles, la population était en pleine
effervescence.


Décidément, je ne sais ce qui se passe ici,
mais tout cela ne me dit rien qui vaille.


Le jeune troubadour ne tarda pas à se
renseigner.


— Comment, vous n’êtes pas au courant ?
C’est aujourd’hui que le comte de Toulouse doit faire amende honorable. Les
évêques l’attendent à leur tribunal.


— Le comte de Toulouse ? répéta Escartille
avec naïveté.


La jeune femme à qui le troubadour s’était
adressé roula de grands yeux ; puis elle soupira et hocha la tête :


— Mais ne savez-vous pas ? C’est la
guerre, messire ! C’est la guerre qui commence !


Elle hocha encore la tête, regarda avec
consternation ce troubadour échevelé, puis elle partit. Escartille, de plus en
plus préoccupé, lui emboîta le pas. Il parvint ainsi à l’église de Saint-Gilles,
où se trouvaient rassemblés les membres du tribunal ecclésiastique. Escartille
se glissa sur le parvis, au milieu de la population.


Dix-neuf évêques et trois archevêques
étaient là, en grand équipage, au sommet des marches conduisant à la nef. Raymond VI
faisait face à son tribunal. Ainsi, c’était lui, le premier seigneur du
Languedoc, celui que l’on accusait de favoriser la cause hérétique ! Escartille
ne l’avait jamais croisé qu’en effigie, sur les sceaux et les blasons ; s’il
lui était arrivé autrefois de se rendre à Toulouse, jamais il n’avait eu le
privilège de chanter pour une cour si majestueuse. Les cheveux ras, le visage
tendu, le comte en imposait par la gravité de ses traits et sa noble stature ;
il se dressait devant les membres du clergé, qui formaient un demi-cercle
autour de lui, comme une nuée d’oiseaux prêts à fondre sur leur proie. Raymond VI,
le damné d’Occitanie ! Le cousin du roi de France, le vassal de l’Angleterre
et de l’Aragon, maître de toute terre de Narbonne à la Provence, du Toulousain
aux Pyrénées ! Mais voici que le lion se préparait à la plus cruelle des
humiliations. Raymond était à l’entrée, encadré d’une troupe d’archers. On l’avait
amené à demi nu sur le parvis et il venait d’y jurer obéissance ; à
présent, le légat Milon, l’un de ceux qui à Rome avaient prononcé son
excommunication, mandaté par Innocent III, le forçait à s’agenouiller. Le
comte de Toulouse obtempéra. Lorsque ses genoux tombèrent à terre, les hommes d’Église
affichèrent un air vainqueur. Milon s’avança et lui assena de nombreux coups de
verges, avec un plaisir qui n’avait rien de feint.


— Acceptez-vous de renoncer à vos droits
sur tous les évêchés de vos terres ? Acceptez-vous de chasser les routiers
et mercenaires qui courent votre pays ? Acceptez-vous de ne plus confier
de charges publiques aux juifs, de ne plus protéger les hérétiques et de
dénoncer ces hérétiques aux pouvoirs de l’Église ?


— Oui.


Le sifflement de l’instrument et les
gémissements retenus du comte de Toulouse furent les seuls à troubler le
silence mortel qui s’abattait sur le parvis. Puis Raymond fut revêtu de sa robe
de pénitence. On lui passa une corde au cou, qui traînait jusqu’au sol, et un
enfant lui apporta un cierge. Il devait le tenir en main durant toute la
cérémonie. Pour l’occasion, l’église avait été redorée de tous les attributs de
sa magnificence : deux lions décorés de peintures et de feuilles d’or
semblaient garder les portes centrales ; une forêt de crucifix rutilants s’élevaient
derrière les membres du tribunal ; des banderoles brodées de vermeil
étaient suspendues de part et d’autre du transept. Le comte avança lentement, les
soldats et le peuple à sa suite. Il s’efforçait de conserver sa prestance et
son assurance, mais à regarder ses yeux, on pouvait deviner qu’au fond de lui, la
colère et la révolte ne s’étaient pas éteintes. Il voyait le monde s’armer
contre lui ; on l’avait averti de l’arrivée des croisés. Bientôt, les
champs d’Occitanie seraient le lieu des pires atrocités, les foins s’embraseraient,
des bûchers s’allumeraient de ville en ville. Mais quoi ! Pouvait-il
affronter l’Église à lui seul, entraîner les siens dans un combat sans issue ?
La vision de ce seigneur rebelle, soudain réduit à rien, causait parmi la foule
les impressions les plus contradictoires. Certains avaient un air satisfait, trouvant
sans doute que l’amende honorable était un faible supplice ; mais parmi la
grande majorité de ses sujets, l’effroi le disputait à l’abattement.


Un homme se tenait aux côtés d’Escartille ;
son visage était d’une pâleur étonnante, mais ses yeux étaient de braise. Il
portait une robe noire à capuchon, serrée par un cordon à la ceinture. Il
tenait une bible en main.


Ce doit être l’un d’eux, se dit Escartille, l’un de ces cathares que l’on vient chasser jusqu’ici.


L’homme ne manquait pas d’audace, à venir se glisser
ainsi au milieu de la foule. Escartille et lui étaient un peu en retrait, dans
le fond de l’église. Le cathare ne paraissait pas s’inquiéter d’être reconnu. Sans
doute, en ce jour où le comte de Toulouse ployait devant eux, les prélats
tenaient-ils au contraire à ce que leurs ennemis puissent assister de visu
à cette humiliation. Le parti hérétique pouvait ainsi mesurer, si besoin en
était, l’immense pouvoir contre lequel il avait l’inconscience de se dresser.


L’homme chuchota soudain à l’adresse du troubadour,
sans tourner la tête :


— Ils sont fous. L’hérésie dont ils nous
accusent est la foi du peuple d’ici. Ces suppôts de Satan dont ils parlent sont
nos amis, nos parents, nos frères ! Et c’est Rome qui nous dira que croire
et comment agir ? Notre pauvre comte de Toulouse est pieds et poings liés…
Oui, il est vassal du roi d’Aragon, il est l’ami des rois de France et d’Angleterre ;
mais personne ne fera rien pour lui ! Le comte est-il seulement maître
chez lui ? Ses terres sont presque aussi vastes que celles du royaume de
France, et il peut à peine lever une armée dans ses propres fiefs !… Entre
les ligues de barons, les comtes de Foix et les Trencavel, les intérêts se font
et se défont… Il veut gagner du temps… Mais à quoi bon ?


Le cathare hochait la tête. Escartille ne lui
répondit pas.


Durant tout le temps que dura cette triste
cérémonie, Raymond VI agenouillé s’adressa à Dieu, non celui qu’on lui
reprochait d’avoir renié, ni même celui de ses amis cathares ; mais à ce
Dieu que tous cherchaient, et dont Raymond sentait cruellement l’absence
aujourd’hui. Il avait en balance la survie d’un peuple qui l’aimait et la
crainte de la puissance à laquelle il s’exposait, au-delà de tout ce qu’il
pouvait imaginer. Face à ce choix impossible, il capitulait devant les prélats
rassemblés. Il décida de donner le change jusqu’au bout, et de rejoindre la
cause même de ses ennemis. S’il n’était plus une menace, s’il gagnait la
confiance du pape, alors peut-être pourrait-il atténuer la haine qu’il sentait
se lever contre les siens. Cette perspective achevait de l’exaspérer, et
pourtant, c’était la seule issue. L’issue du faible, peut-être, ou du suzerain
trop conscient des pouvoirs qui risquaient de se déchaîner s’il continuait à
provoquer la papauté. Ainsi, il allait faire mine de servir le fer ennemi, pour
mieux en prémunir ses parents et ses vassaux. Un calcul épouvantable, dont il
savait les limites ; mais l’échine du guerrier devait maintenant se
courber pour jouer les anguilles dans des eaux hostiles.


De nouveaux coups de verges vinrent enflammer
son dos.


Il serrait les dents, les yeux clos.


Tout cela ne suffit pas à empêcher les
massacres qui se préparaient.


Escartille ne tarda pas à comprendre qu’il
ne faisait pas bon vivre à Saint-Gilles ; décidément, rien ne semblait
devoir s’y apaiser. La cérémonie ne s’était pas achevée depuis une heure que, cherchant
désespérément de quoi renflouer sa bourse, le troubadour, revenu sur la
grand-place, y trouva un prêcheur catholique, juché sur un simple tabouret de
bois. Il se nommait Dominique de Guzman. Avec l’évêque d’Osma, il avait
longtemps marché, pieds nus, sur les routes poussiéreuses du Languedoc, mendiant
le droit d’être écouté en même temps que son pain quotidien. Souvent, on s’était
moqué de lui, on lui avait jeté de la boue ou des légumes, on lui avait attaché
de la paille dans le dos. Il était passé à Montpellier, Servian, Béziers, Carcassonne,
Montréal, où il avait rencontré Guilhabert de Castres et un grand nombre de
parfaits ; aujourd’hui, il arguait à qui voulait l’entendre du bien-fondé
de la guerre.


— Qui défendez-vous, mes amis, mes frères ?
demandait-il, qui défendez-vous, sinon une secte, une secte dangereuse, qui se
complaît dans toutes les erreurs ? Depuis des années, j’ai sillonné les
routes de votre pays, j’ai prononcé des paroles de paix. J’ai dit que, si l’on
s’était saisi de moi, j’aurais supplié que l’on ne me mette pas à mort d’un
coup, mais que l’on m’arrache les membres un à un, pour prolonger mon martyre, plutôt
que de renoncer à un seul des commandements de ma foi. Et je le dis encore, oui !
Je suis prêt à n’être plus qu’un tronc sans membres, à avoir les yeux arrachés,
à agoniser dans mon propre sang, plutôt que d’épouser une cause indigne ! J’ai
prêché, j’ai imploré, j’ai pleuré devant vous ! Mais là où valait la
bénédiction vaudra maintenant le bâton ! Persistez dans l’erreur, et nous
exciterons contre vous les princes et les prélats, ils convoqueront nations et
peuples, et un grand nombre d’entre vous périra par le glaive ! C’est vous
qui subirez ce martyre que j’appelais de mes vœux ! Réveille-toi, peuple
occitan, et reviens à l’Église de Vérité ! Réveillez-vous tous, ou vos
tours seront détruites, vos murailles renversées les unes après les autres !
Vous-mêmes serez réduits en servitude ! C’est ainsi que prévaudra la force,
là où la douceur a échoué.


Escartille ne pouvait savoir que cet homme n’était
autre que le futur saint Dominique.


Par Dieu, je n’y comprends rien ! Je n’ai
rien demandé de tout cela ! Ces querelles me passent au-dessus de la tête.


Une chose était sûre : il était hors de
question de rester davantage en ce lieu agité.


Usant de toutes ses malices, le troubadour s’aventura
dans une ferme où il parvint à dérober deux poulets, des fruits et quelques
rasades de lait.


Il n’avait avec lui que quelques deniers ;
voilà qui ne le mènerait pas loin.


Il hésita longtemps avant de reprendre
son chemin et resta dans les environs, à glaner ici ou là de quoi subsister. Alors
que l’été approchait, Escartille, désemparé, se décida à trouver un abri plus
sûr que les granges de foin et le refuge des fermes. Aimery était d’une
insatiable voracité. Le troubadour lui consacrait chacun de ses instants, malgré
ces impossibles circonstances. Il était devenu un chasseur de tétons, de mères
nourricières, de ces familles de paysans crottés auprès desquels, chaque jour, il
gagnait pour le nouveau-né le simple droit de découvrir le matin suivant. Lorsqu’il
le regardait, Escartille songeait à Louve avec tristesse ; dans les yeux
noirs de l’enfant, dans ces joues douces et fraîches, dans cette bouche avide, il
cherchait à discerner ses propres traits et ceux de la belle Aragonaise. Maladroit,
incapable, perdu, Escartille s’efforçait cependant de garder espoir, de ne pas
céder au chagrin ; mais il lui fallait rapidement trouver un asile plus
sûr.


— Aimery ! Aimery ! Dans quelle
folie nous ai-je entraînés ? Seras-tu longtemps privé de celle que j’aime
et qui t’a mis au monde ? Quand, comment pourrons-nous la retrouver ?
Ne pleure pas, je t’en prie, non ! Ne pleure pas, par pitié, petit morveux !
Seigneur, je sais que Vos desseins sont impénétrables, surtout en ce moment ;
mais ne pourrais-je savoir un peu plus où je vais, et ce que je dois faire à
présent ?


Béziers. C’est là qu’il faut aller.


Escartille pensait trouver dans cette ville la
sûreté qui lui manquait. Pourtant, il avait eu vent de la situation ! Les
nouvelles se répandaient maintenant dans la région comme une traînée de poudre.
L’Église, en chasse contre les hérétiques, était entrée en Languedoc avec la
ferme intention de faire plier toutes les maisons soupçonnées de catharisme. Raymond VI
devait rejoindre les croisés à Valence. Les troupes dirigées par Milon, celles-là
mêmes que le troubadour avait déjà trouvées sur sa route, allaient retrouver
celles de l’archevêque de Bordeaux, qui pénétraient dans le Languedoc par le
Quercy. Le comte de Nevers était des leurs, ainsi que le duc de Bourgogne, le
comte de Saint-Pol, Pierre d’Auxerre et Adémar de Poitiers ; il y avait là
la plus haute noblesse de France, une armée de clercs et de seigneurs, accompagnés
de leurs vassaux. On annonçait l’arrivée de cinquante mille hommes ; cinquante
mille chevaliers bardés de fer et prêts à en découdre, sans compter les
dizaines de milliers de vilains qui les suivaient, et toute la racaille
accompagnant les guerres de cette sorte. Pendant ce temps, le jeune
Raymond-Roger Trencavel, neveu du comte de Toulouse, tenait conseil dans cette
bonne ville de Carcassonne, dont Escartille s’efforçait chaque jour d’obtenir
des nouvelles. Trencavel n’avait que vingt-quatre ans, mais le peuple savait qu’il
était un protecteur farouche de ses intérêts. On l’aimait ; tous les
espoirs étaient à présent entre ses mains. Il était le second maître de l’Occitanie
après Raymond VI. La population occitane avait entendu dire qu’il venait
de rassembler ses principaux barons, pour parer à toute éventualité. Trencavel
espérait passer à travers la tempête sans faire trop de remous, au moins tant
qu’il n’était pas directement attaqué. Mais à présent que l’Église mettait sa
menace à exécution et envahissait la région, c’était une autre affaire. Le
vicomte devait se maudire de son péché d’orgueil, car il fallait se rendre à l’évidence :
lui et ses alliés avaient sous-estimé le danger qui pesait sur le pays. Ils ne
s’étaient préparé en rien, et n’avaient pas plus que Raymond VI les moyens
d’assurer leur défense, face à la déferlante des Français de l’ost. Une forte
partie s’engageait et Trencavel se retrouvait isolé. La défection de son oncle
lui coûtait à un point qu’il était difficile d’imaginer ; aux yeux de Rome,
il devenait le nouveau personnage à abattre.


Escartille songea bien à quitter l’Occitanie
pour franchir les Pyrénées espagnoles – et attendre Louve chez elle, en Aragon,
peut-être ! – ou à remonter vers le nord ; mais comment aurait-il pu
espérer préserver longtemps leur vie, à tous deux, alors qu’à chaque instant, il
redoutait d’être occis au milieu de la campagne ? Quitte à rester dans les
parages, il cherchait l’abri d’une cité moins convoitée que celles qui
passaient pour être les cornes de l’hydre.


Oui ! Son calcul aurait pu être le bon.


Il s’était trompé.


En arrivant à Béziers, second fief de la
vicomté des Trencavel, il trouva enfin à loger chez un couple d’aubergistes, qu’il
parvint à émouvoir par le récit de son aventure. Leur maison donnait sur la rue
des Frères, en plein cœur de la cité. La matrone du lieu s’appelait Églantine. Elle
avait quitté Toulouse dix ans plus tôt en épousant son mari, Robert de Bayle, et
tous deux avaient ouvert leur auberge, Au Grand Veneur. Églantine était
une bonne mère, toute de force et de caractère. Elle s’enticha vite d’Aimery et
ne manqua pas de le prendre sous sa coupe. Son époux, partagé entre sa
jovialité naturelle et une méfiance bien légitime à l’égard des intentions du
troubadour, ne savait trop quel parti prendre ; mais il en allait du sens
de l’hospitalité occitane que de tirer le jeune homme et son enfant de ce
mauvais pas.


Un matin de juillet, à l’aube, Escartille
décida de sortir par les rues de la ville pour y faire une petite promenade. Il
avait emmené son fils, qu’il tenait enveloppé dans une étoffe de soie rouge
prêtée par les aubergistes ; il souriait sous les premiers rayons de
soleil, marchant d’échoppe en échoppe, saluait en hochant du couvre-chef les
forgerons, les cordonniers, les armuriers, les pâtissiers, les merciers
ambulants, échangeait avec eux quelques mots, s’inclinait dans des révérences
exagérées lorsqu’il croisait un grand bourgeois à cheval ou l’un des capitouls
de la cité. Un marché se tenait sur la grand-place. De toutes parts montaient
les bruits quotidiens de la ville, la criée des colporteurs, les rires fusant
des tavernes, le fer frappé contre l’enclume. Des parfums de fruits, de légumes
et de vin venaient se mêler à ceux des terres avoisinantes. Oui, alors même que
la guerre commençait, le pays était encore une terre d’abondance : les
marchandises arrivaient de Marseille, Toulouse, Narbonne, Avignon et s’échangeaient
sans mal ; les commerçants pouvaient vendre et acheter sans que la
circulation des biens soit taxée à tout bout de champ ; les étrangers
allaient et venaient librement. Il n’y avait que les Pyrénées à franchir pour s’ouvrir
les portes de l’Espagne et de l’Orient. Des navires gorgés de richesses
suivaient le cours du Rhône et de la Garonne ! Pour la première fois
depuis longtemps, Escartille respirait, s’accordait un peu de détente. Il
souriait en regardant le flot de ces ouvriers, aux ongles rouges à force de
travailler le kermès et le pastel, la galle d’Alep, l’alun et la gaude venus de
Pise et de Gênes, qui sortaient en bande de leurs teintureries pour gagner l’auberge
la plus proche. Ici, des négociants d’Alexandrie déchargeaient leurs cargaisons
de lin, de coton et d’indigo ; des Catalans roublards, le teint hâlé, en
chemises blanches, écoulaient le safran, la cannelle, le poivre, le girofle, le
gingembre, des épices et des parfums des plus lointains horizons. Des
confections d’habits étalaient à profusion leurs étoffes de soie et de pourpre
et leurs taffetas liserés d’or ; tonneliers et charpentiers de mer
écumaient les rives de l’Aude et de l’Orb ; drapiers, tailleurs, perruquiers,
gantiers, chapeliers, fourreurs se disputaient les plus belles commandes, leurs
étals multicolores luisant sous le soleil. À Béziers, comme dans toutes les
villes occitanes, les capitouls, les maîtres des cités, tenaient à leur
autonomie. Leurs suzerains féodaux, eux-mêmes, accordaient à ces bourgeois
cette indépendance qu’ils considéraient avec bienveillance, tant que le cœur de
la population continuait de battre pour eux. Forts de cette liberté, les clercs
n’étaient pas en reste : ils s’aventuraient sur des chemins interdits. Il
n’y avait pas une ville d’importance dans laquelle on ne trouvât des écoles de
mathématiques, d’astrologie, de médecine, de philosophie. On enseignait
Aristote là où il était banni des Universités du royaume de France, aux mains
des pouvoirs ecclésiastiques.


Avec un pincement au cœur, Escartille
imaginait combien sa vie aurait pu être différente ; il se prenait à penser
qu’après tout, la bohème courtoise qu’il avait connue jusqu’à présent
comportait bien des désagréments. Il aurait pu, déjà, trouver refuge dans l’une
de ces villes aux ruelles enlacées autour du château ; il aurait pu
épouser une dame encore libre et vivre avec elle dans l’une de ces maisons, au
sommet des collines ! Il aurait coulé des jours paisibles à l’abri des
murailles, loin des clercs fanatiques de tous bords, loin des Aragonais
revanchards ! Mais à peine songeait-il à cette idée que le visage de Louve
venait danser devant ses yeux, lui arrachant un soupir de tristesse. Était-elle
repartie en Aragon ? Quand pourrait-il enfin se mettre en chasse, remuer
ciel et terre pour la retrouver ?


Soudain, Escartille tombait en arrêt devant
une nouvelle apparition. Une bourgeoise marchait au bras d’un chevalier ; il
s’agissait tantôt de nobles de la ville, tantôt de seigneurs de la campagne, venus
à Béziers pour la foire ou le marché. Le troubadour lorgnait sur la belle, à la
chevelure nouée sous le voile, la robe catalane s’ouvrant à chaque pas sur l’indiscrétion
d’une chair intouchable. La traîne de son riche surcot glissait derrière elle
avec une délicieuse élégance. La magie recommençait. Escartille se lançait dans
le sillage de la dame, cette étoile filante, puis il s’aventurait devant elle, guettant
le moment où elle lèverait les yeux. Soudain, elle croisait son regard, lui
adressait un sourire. Le troubadour retrouvait aussitôt ses vieux réflexes ;
il chavirait, rêvait de l’étreindre, le cœur réchauffé de cette simple œillade.
Puis, fermant les paupières, il guettait cette fragrance subtile qui, portée
par la brise, volait jusqu’à lui. Il imaginait alors que c’était Louve qui
venait de jaillir devant lui, qu’il n’avait plus qu’à s’élancer vers elle… mais
voici que le chevalier, devinant ce manège, levait le sourcil et pressait le
pas. La douce voyait l’enfant que le troubadour tenait entre ses bras, langé
contre son cœur. Elle s’éloignait alors sans se retourner, balançant de la
croupe avec indolence. Et l’enfant souriait, ses grands yeux fixant son père
avec la curiosité si habituelle aux nourrissons. Son visage semblait guetter la
lumière.


Escartille souriait à son tour et retrouvait
son humeur légère, continuant de déambuler de rue en rue. Des enfants jouaient
au palet dans une cour, en poussant des cris joyeux ; ici, il manquait de
heurter un parfait en sandales ; là, c’était l’un de ses homonymes
catholiques, abbé renfrogné qui serrait bien fort son livre de messe. Il y
avait quelque chose de comique à voir ainsi les partis ennemis se côtoyer
derrière les mêmes murs. Les hérétiques vivaient auprès des clercs de l’Église
romaine ; les uns et les autres avaient appris à se tolérer. Il arrivait
souvent aux croyants de se rendre à la messe pour satisfaire aux obligations
rituelles du dogme catholique, avant de recevoir dans la même journée le
consolament cathare, laissant alors libre cours à une foi qu’ils vivaient
de façon plus ardente et plus secrète. Ici et là, sur les places, dans les
ruelles, les membres des deux religions s’observaient, s’agaçaient à plaisir, s’affrontaient
parfois publiquement ; chacun y trouvait sa liberté et, au bout du compte,
on préférait cela au bain de sang. Un peu plus loin, c’était une volée de
femmes cathares, ces parfaites qui avaient accédé à la prêtrise, à force d’obstination ;
revêtues de noir, elles enflammaient encore les sens du troubadour : elles
glissaient devant lui, leurs robes sombres dansant dans la brise, anges au
milieu des nuées. Il fondait d’émotion devant la poésie qui émanait de ces
déesses en sandales, de cette aspiration à l’absolue pureté qu’il pouvait lire
sur leurs visages, lui qui ne savait où se placer, ni qui défendre ; oui, elles
étaient des livres ouverts, des livres de chant, des odes merveilleuses ! Que
n’aurait-il donné, autrefois, pour posséder l’une d’entre elles, la souiller de
ses plus ardentes attentions, la baiser jusqu’à étancher sa soif, l’entendre
crier et l’appeler son Dieu ! Mais comment flétrir ces fleurs sans risquer
de les perdre ?


Escartille entendit tout à coup des cris
autour de lui.


[bookmark: bookmark15]Oh oh.


L’agitation se répandait de place en
place. On se mit partout à chuchoter, à s’interroger, à discourir ; le
troubadour tourna sur lui-même, avec l’enfant dans les bras, voyant gagner le
flot de la rumeur. Ici, un ministre cathare accélérait le pas et s’engouffrait
sous le porche d’une maison ; là, des femmes tenaient conciliabule ; plus
loin, trois capitouls se dirigeaient ensemble vers le bâtiment où ils
délibéraient à l’ordinaire.


Escartille fut aussitôt alerté.


— Que se passe-t-il ?
demanda-t-il à une bourgeoise qui le croisait.


— Le vicomte Trencavel est annoncé d’un
moment à l’autre, lui dit-elle. Les croisés marchent sur nous.


Oh non !


Il fit une affreuse grimace.


— … Ils ne sont plus qu’à quinze lieues d’ici !
dit-elle pour l’achever, avant de s’enfuir.


Quinze lieues ! Seigneur, quinze
lieues !


Le sang reflua de son visage.


Il repartit vers l’asile des aubergistes en
toute hâte, manqua de trébucher sur une troupe de poules échappées du marché ;
les volatiles battirent de l’aile en caquetant tandis qu’il se pressait de
regagner le Grand Veneur. En chemin, il faillit être renversé par un
groupe de cavaliers qui se dirigeait également vers le cœur de la cité. Il
entendit de toutes parts des vivats que l’on jetait à l’adresse des arrivants ;
on se pressait sur le pas des portes, on acclamait les chevaliers depuis les
fenêtres, on déployait des drapeaux. Escartille ne tarda pas à comprendre :
les portes de la ville venaient de s’ouvrir à l’arrivée de Trencavel. Le
messager qu’il avait fait mander à Béziers était entré dans la cité une heure
avant lui ; les capitouls avaient à peine eu le temps de se rendre à sa
rencontre. Trencavel se rendait auprès d’eux dans la plus extrême urgence. Escartille
se logea sous un porche jusqu’à la fin du défilé, protégeant Aimery des nuages
de poussière que soulevaient ces cavalcades. Il eut le temps d’apercevoir ce
jeune homme en tunique rouge, à l’écu frappé des armoiries de Carcassonne :
le torse droit sur son cheval, les cheveux en bataille, il avait fière allure ;
pourtant, Escartille put juger à sa mine qu’il était dévoré d’inquiétude. Il n’y
avait plus un instant à perdre. Ainsi, c’était lui Trencavel, le Petit Pastoret,
celui qui devait assurer la protection de la cité ! Oui, il avait l’air
vaillant, mais cela suffirait-il ? Et pourquoi n’était-il venu ici qu’avec
une poignée de soldats ?


Escartille attendit que les cavaliers se
fussent éloignés et n’eut aucun mal à entendre les rumeurs qui se propageaient
dans toute la ville.


Le vicomte revenait de Montpellier, où il
avait fixé une rencontre avec les légats du pape pour y faire valoir ses droits.
Il s’était défendu de soutenir l’hérésie, affirmant qu’il n’avait jamais
renoncé au catholicisme, en arguant du fait qu’il n’avait que vingt-quatre ans,
et que l’on ne pouvait lui reprocher des faits antérieurs à sa majorité. Cela n’avait
pas suffi à clouer au sol ces cinquante mille hommes qui ne pensaient qu’à
faire justice au nom du Christ. Trencavel alla s’enfermer avec les capitouls. La
ville allait être assiégée sous peu ; les croisés pensaient sans doute, pour
leur premier coup, s’assurer une victoire plus facile que la prise de
Carcassonne, qui seule pouvait leur résister. Le vicomte ne pouvait accepter de
s’emmurer à Béziers ; s’il déplaçait ses troupes maintenant, il risquait
de tout perdre d’un coup de dés. Durant les quelques heures d’entretien qu’il
eut avec les notables de la ville, il promit de leur envoyer des renforts avant
peu ; mais il devait retourner au plus vite vers sa capitale pour en
organiser la défense. La seule proposition qu’il put formuler était d’emmener
avec lui quelques hérétiques et juifs de la ville. Les capitouls comprirent la
décision de leur seigneur. Ils savaient aussi ce qu’elle signifiait pour eux, et
pour toute la population. Quinze lieues ! Cela signifiait qu’il restait à
peine deux ou trois jours pour se préparer au siège.


Lorsque le troubadour arriva à l’auberge, il
se précipita sur Églantine.


— Il faut déguerpir au plus vite, lui dit-il,
croyez-moi !


Elle le considéra aussitôt d’un air
réprobateur.


— Quoi, Escartille, quoi encore ! lui
jeta-t-elle avec un accent chantant, à couper au couteau.


Ils étaient dans l’arrière-salle de l’auberge,
petite pièce où se trouvaient une table et quelques chaises de paille, au pied
desquelles jouaient les enfants d’Églantine. À l’intérieur de l’auberge, dans
la salle voisine, on entendait des éclats de voix. Partout, on débattait de la
situation. Le troubadour avait l’air bien déconfit, avec son galurin de travers.
Les poings sur les hanches, Églantine le toisa de haut en bas, le visage sévère.
Cette force de la nature le dépassait de deux bonnes têtes ; c’était une
citadelle à elle seule. Sa carrure imposante, la crinière blonde qui enserrait
son visage, tout concourait à impressionner les grands timides comme Escartille.
Elle lui arracha l’enfant des bras et le posa dans le berceau de paille qui se
trouvait là, comme un Jésus dans sa crèche. Elle tonitrua alors que c’était
folie de penser un instant fuir de cette ville et de l’abri de ses remparts.


— Vous n’êtes pas bien, messire Escartille !
Que ferez-vous si en mettant le pied dehors, vous tombez sur ces milliers de
Français qui ne demandent qu’à étriper les cathares et les vagabonds ? Vi’al
perdon ! Ils ont des routiers avec eux, des Basques et des Aragonais, la
pire engeance de la terre ! Notre cher vicomte nous a promis des renforts,
les renforts viendront !


Escartille eut beau arguer de toutes les
raisons imaginables, elle ne l’écoutait pas.


— Cet enfant n’est pas préparé à
affronter une armée avec vous, Escartille.


— Qui parle d’affronter qui que ce soit ?
s’écria le troubadour. Bien au contraire, il faut…


— N’avez-vous pas entendu ce qui se dit
partout ? dit encore Églantine. Ils viennent de tous côtés ! Anatz,
regardez-vous, Escartille, vous-même êtes encore un enfant, vous n’avez
rien d’un homme d’épée ! Vous ne savez pas vous battre ! Je ne vous
laisserai pas partir et risquer deux vies en courant à tous les diables !


Ce fut alors que le pater familias fit
son apparition, de retour de la salle principale de l’auberge, qu’il venait de
fermer. Robert de Bayle tenait deux pioches en main. Il s’avança vers Escartille.
Il avait les bras noueux, le visage dur ; un nez épaté au-dessus d’une
épaisse moustache. Une tache de naissance ornait son front, dessinant une
étoile brune au-dessus de ses sourcils. Il jeta l’une des pioches dans la
direction du troubadour, qui l’attrapa au vol pour éviter qu’elle ne tombe. Puis
Robert s’essuya les mains sur son tablier.


— Hardi, troubadour ! Rends-toi
utile, dit-il à Escartille d’un ton rude.


— Mais… mais que voulez-vous que je fasse
de cela ?


— Prends trois gourdes d’eau, fit-il pour
toute réponse. Nous allons creuser.


— Creuser quoi ? demanda Escartille.


— Les fossés, dit l’aubergiste, avant de
disparaître au-dehors.


Le troubadour resta bouche bée, la pioche à la
main. Il n’était pas question pour lui de creuser quoi que ce soit ! Pourquoi
se précipiter dans la tourmente et admettre de se mêler à ce combat, qui semblait
si éloigné du sien ?


— Ton enfant, le sort d’une ville ! cria
Robert depuis la rue. Cela ne suffit pas à te décider ? Allez, petit, au
travail.


Oui, il aurait pu partir, se jeter dans
une autre folie, détaler de la ville au risque de se faire massacrer par les
routiers et les brigands de la campagne, il aurait pu tenter de nouvelles
aventures. Mais celle-là ! Celle-là…


Allez, petit, au travail.


Une ville entière se préparait à l’assaut. Ils
étaient près de neuf cents, disséminés sur tout le pourtour de la cité. De
chaque maison affluaient des renforts réguliers. Hommes et femmes de toutes
conditions se ralliaient à la prompte défense que dirigeaient les bourgeois. Ils
sortaient des maisons du castrum, les bras chargés de gourdes, de
nourriture et de pelles, rejoignant les abords de la ville ; il n’y avait
pas une seule des ressources de la cité qui ne fut mobilisée par cette vaste
entreprise. Les capitouls étaient transformés en maîtres d’œuvre. L’index tendu,
ils déployaient les plans, indiquaient les travaux à mener, griffonnaient à la
hâte sur les rouleaux de parchemin qu’on leur tendait, criaient leurs ordres de
tranchée en tranchée. La fièvre les gagnait, à mesure que le soleil abaissait
sa course, et que le temps, implacable, continuait de s’écouler ; partout,
les hommes creusaient, un même cri semblait monter des abords de la ville, scandant
la mesure des coups assenés par des forêts d’instruments. Aux côtés de Robert
de Bayle, Escartille passait la main sur son front, attaquant le sol avec
retard sur ses voisins. Il ruminait contre sa faiblesse.


— Nous serons prêts en temps et en heure,
dit l’aubergiste à côté de lui, comme s’il avait pu entendre les pensées du
troubadour.


Ses bras puissants frappaient le sol en
soulevant des caillasses et des mottes de terre.


— Et vous croyez que… ces fossés seront
suffisants ? dit Escartille, haletant. Votre Trencavel vous laisse tomber
comme de vieilles braies, oui ! Oh, je… je les connais, les bons seigneurs
de chez nous, j’ai… passé mon temps à chanter pour eux, à Puivert ! Ils
boivent, ils mangent, mais… ils ne sont pas fous au point de courir au suicide
comme nous le faisons !


— Tais-toi, Escartille, et pioche !


Escartille rajusta son galurin, leva les yeux
et regarda autour de lui. Le soleil continuait de descendre derrière les
collines. Une lumière perlée tombait sur l’immensité de ce chantier improvisé. Et
partout, au milieu des nuages de poussière, le troubadour contemplait cette
foule grouillante, qui tonnait, ahanait, chantait, riait, criait, ces têtes luisantes,
ces bras tantôt malingres, tantôt solides comme l’écorce des chênes, ces
monceaux de terre et ces paniers de victuailles qui circulaient entre eux – et
le troubadour s’adressa de nouveau à Dieu en silence. Il lui fit une prière
désespérée, se représentant soudain toute l’incongruité de la situation et de
cette guerre qui, après avoir couvé si longtemps en Occitanie, éclatait aujourd’hui
comme un coup de tonnerre.


Qui suis-je en train de défendre ? Que
suis-je en train de faire ?


Cette fois, j’en suis sûr, Seigneur, ce
monde que Vous avez créé est bel et bien absurde.


Le matin suivant, alors qu’il se tenait
au-dessous des murailles avec Églantine, qui portait Aimery dans ses bras, Escartille
entendit le cri des guetteurs postés au-dessus d’eux. Il s’élança sur une
échelle et, en quelques appuis, se retrouva auprès des soldats, sur les
remparts. Il ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux devant le spectacle qui s’offrait
à lui.


Diable.


Le long de la rive gauche de l’Orb, l’armée
ennemie installait des milliers de tentes et de chariots ; au cœur de
cette fourmilière, les croisés s’activaient avec leur chevalerie, préparant les
batteries de machines, glissant les boulets dans les pierrières ou les
trébuchets, alignant une à une leurs tours roulantes en prévision des
bombardements. Des escouades de mineurs n’attendaient que le signal des légats
pour creuser leurs galeries, afin d’ébranler le fondement des murs. Sous les
pavillons des chefs de guerre, on discutait des préparatifs de l’assaut, de la
façon de franchir ou de combler les fossés. Çà et là, des feux s’allumaient, les
femmes et les filles de joie allaient d’un lieu à un autre, traînant des
marmites ou des gamelles de nourriture. Les chariots retardataires arrivaient
encore au loin, recouvrant peu à peu tout le paysage, au milieu des bivouacs et
des légions de chevaux aux caparaçons armoriés, broutant, buvant, hennissant, clopinant
avec les écuyers. À quelques dizaines de mètres des remparts, une première
ligne de siège rassemblait les sections de routiers et les cordons de
fantassins ; juste derrière, des archers et arbalétriers circulaient
auprès des préposés aux machines. Plus loin encore, on trouvait la noblesse et
le clergé, magma semé d’étendards multicolores, de drapeaux claquant au vent, de
bannières épiscopales, jusqu’à disparaître à l’horizon. Un brouhaha incessant
montait de toute la plaine.


Bien. Je vois.


Escartille avala sa salive et sentit une
grosse boule rouler dans sa gorge. Il se tourna vers l’un des soldats avec
lequel il venait de faire connaissance, à côté de lui.


— Ils… Ils sont nombreux, hein ?


Le soldat, lui, ne paraissait pas impressionné.
Il s’appelait Charles de Montesquiou, était originaire d’Agen. Il avait le
visage long, les joues creuses, les paupières tombantes. Prenant appui sur sa
lance, la tête recouverte d’un casque de fer, il semblait, au contraire, trouver
cette effervescence plutôt réjouissante. Voir Béziers braver ainsi une armée
qui s’agitait à ses pieds, comme un essaim d’abeilles autour d’une ruche, ne
déclenchait en lui qu’un certain dédain mêlé d’amusement.


— Les dangers et les grands travaux ne
sont pas pour tout de suite ! Les Français font croire à une unité qu’ils
n’ont pas… Leurs troupes se développent sur une lieue de long et les routes
arrivent à peine à les contenir ! Regarde ces bandes de routiers, ils
peuvent les quitter à tout moment en quête d’autres pillages moins dangereux ;
tenons quarante jours, et la chevalerie elle-même devra plier bagage !


Le soldat sortit discrètement une gourde de
son plastron et se servit une rasade d’armagnac, avant d’éructer. Il tendit sa
gourde à Escartille, mais le troubadour n’avait pas le cœur à boire. Il refusa
son offre d’un geste de la main.


— Ah, répondit-il, manquant de s’étrangler.
S’il nous faut seulement tenir quarante jours, alors, tout est bien !


Il entendit soudain la voix d’Églantine, restée
avec l’enfant au pied de l’échelle.


— Que voyez-vous ? Ils sont là ?


Il se pencha vers elle et lui adressa un
sourire forcé.


— Tout va très bien, Églantine. Il y a
juste… quelques tentes, de-ci, de-là…


Dans la journée, Renaud de Montpeyroux, évêque
catholique de Béziers, alla à la rencontre des assiégeants pour tenter de
négocier avant le début des hostilités. Il se rendit jusque sous le pavillon où
se trouvait Arnaud-Amaury, légat du pape et chef de l’armée ennemie. Le prélat
était assis dans un fauteuil profond, entouré des principaux chefs de la
croisade : on y trouvait le comte de Nevers, le comte de Bourgogne et les
autres Français qui dirigeaient les opérations. Ils formaient un cercle devant
l’évêque, portant tuniques et armures. Arnaud-Amaury était singulièrement
accoutré, avec sa cotte de mailles frappée d’une croix par-dessus sa vêture
religieuse ; entre l’étoffe et la cuirasse, le glaive et l’anneau, il se
présentait autant en soldat qu’en homme de Dieu. Ses yeux étincelaient d’une
fureur que l’on devinait prête à éclater à tout moment ; il avait un nez
busqué ; ses lèvres se tordaient en un pli amer au coin de sa bouche. Arnaud-Amaury
était, en cet instant, le suprême dépositaire du pouvoir pontifical. C’était à
lui qu’Innocent avait décidé de faire confiance pour régler la délicate
question du midi de la France. Cousin des vicomtes de Narbonne, général de l’ordre
de Cîteaux, ancien abbé de Grandselve, l’un des grands monastères du Languedoc,
Arnaud-Amaury était un homme de la région. Il connaissait d’autant mieux l’hérésie
qu’il l’avait côtoyée pendant des années, et était prêt à tout pour extirper
définitivement ses racines de l’Occitanie, quitte à mettre le pays à feu et à
sang. Au-dessus du pavillon, les armoiries de Rome claquaient au vent. Sa tente,
comme les milliers d’autres qui parsemaient maintenant le paysage, était
surmontée d’une boule dorée et d’un aigle de métal fondu ; c’était une
constellation de ces aigles vengeurs qui étincelait sous le soleil.


La rencontre fut sèche et rapide. Arnaud-Amaury
tendit à Renaud de Montpeyroux un rotulus de parchemin, dont il détacha
le ruban rouge, avant de le déployer sous les yeux de l’évêque.


— Voici, Monseigneur, dit-il, une liste
de deux cent vingt-deux noms de personnes ou de familles hérétiques qu’abrite
votre ville. Que vous et les catholiques de Béziers nous livrent les cathares
dont le nom figure sur cette liste, et la cité sera épargnée. Dans le cas
contraire, vous périrez tous, par la volonté du Seigneur.


Renaud prit le rouleau de parchemin.


Loin derrière, sous une autre tente, Raymond VI,
comte de Toulouse, ravalait ses larmes de colère. Il était en armure, assis sur
le bord d’un lit. Il n’osait porter la main à cette épée fichée dans le sol, à
portée de ses doigts. De temps à autre, il se levait, faisait les cent pas, hochant
la tête en tous sens et poussant des jurons. Puis il venait se rasseoir. Il
pensait à cette terrible cérémonie qu’on lui avait infligée en l’église de
Saint-Gilles. Son dos était encore douloureux des coups de fouet qu’on lui
avait infligés. Il songeait à son neveu, Raymond-Roger Trencavel, avec lequel
il n’avait cessé de se disputer, et qu’il abandonnait aujourd’hui devant l’assaillant.
Et subitement, il se prenait à douter de la décision cruelle qu’il avait prise
en se rangeant aux côtés de l’ennemi pour mieux lui donner le change. Mais qu’y
avait-il gagné, en somme ? Sa propre sécurité ? Celle de sa
suzeraineté ? Certainement pas celle de son peuple, en tout cas. Qu’ils
étaient loin, à présent, ces banquets toulousains ! Et ces chants, ces
danses, ces réunions de poètes et de musiciens !


Il leva vers le ciel son visage tordu de
douleur.


— Excommunié ! Moi ! Que l’on
me demande de revenir au pape pour sauver des vies, passe encore ! Mais
que l’on me fasse assister au massacre des miens ! Que l’on m’invite à
porter l’épée contre eux, que l’on soutienne mon bras pour chasser nos propres
familles, comme une bande de chiens et de mécréants, cela m’est impossible, par
tous les saints !


Il regarda le pommeau de son épée.


Elle semblait l’attendre, fièrement
plantée en terre.


Une heure plus tard, revenu dans l’enceinte
du castrum, Renaud de Montpeyroux tint conseil en la cathédrale
Saint-Nazaire, où il avait réuni les capitouls et la communauté catholique de
la ville. Brandissant la liste, énumérant un à un les noms qui s’y trouvaient
couchés, il finit par proposer à ses ouailles de quitter Béziers en abandonnant
les hérétiques aux croisés. Escartille assista à ce plaidoyer, se frayant un
chemin parmi la foule. Partout autour de lui, ce fut le tollé. Le troubadour
tournait sans cesse la tête de droite et de gauche.


— Jamais ! Jamais nous ne céderons !


— C’est odieux !


— Comment peuvent-ils ?


— Oui, qui sont-ils pour nous demander
cela ?


— Ce qu’ils sont ? tonna Renaud de
Montpeyroux, perdant contenance à mesure qu’avançait la discussion. Ce qu’ils
sont ! Ils sont l’Église catholique, apostolique et romaine ! jeta-t-il
à la foule en postillonnant d’excitation. Et ils campent à nos portes ! Ne
soyez pas insensés, ne…


— À nos portes ? Eh bien, qu’ils y
restent !


Les capitouls refusèrent le marché, outrés, préférant
affronter la mort plutôt que de renier le serment qu’ils avaient fait à
Trencavel. Le troubadour ne pouvait s’empêcher d’admirer ces villageois qui, envers
et contre tout, croyaient en leur suzerain au point de faire passer les
intérêts occitans avant la protection de leurs vies ; mais, trop conscient
de leur folie, il hochait la tête sans pouvoir proférer une seule parole, ni s’unir
à ces cris jetés à l’unisson, qui les précipitaient toujours un peu plus vers
une dangereuse issue. Ils étaient là, jouant des coudes, se bousculant, une
forêt de lances, d’épées, de gourdins, de drapeaux de toutes sortes dressée en
la cathédrale. Ils étaient prêts à tout. Escartille pouvait déjà lire dans
leurs yeux la résolution de ne pas trembler, et de protéger leurs biens coûte
que coûte – jusqu’à la mort, s’il le fallait.


Au beau milieu de la nuit, incapable de
trouver le sommeil, le jeune homme se rendit sur la grand-place, parmi les
ombres qui peuplaient ses pensées. L’endroit était presque désert ; les
villageois profitaient encore d’une nuit tranquille, qui serait peut-être la
dernière. Escartille devinait, dans les maisons, des silhouettes agenouillées à
la lueur des bougies. Çà et là, on priait, dans un silence qui n’était que le
prélude au grand tumulte. Le troubadour regarda le ciel, au-dessus de lui. Des
myriades d’étoiles dansaient, comme les perles d’un voile diaphane. Tout à ses
souvenirs, Escartille se plaisait à penser que ce voile était celui de la dame
de ses rêves ; celui de Loba, légère et pleine de promesses, dont
le drapé se déroulait sous la voûte céleste, s’étirait comme un sourire, d’un
bout à l’autre de l’univers… Escartille s’assit sur le rebord d’une fontaine, jouant
doucement de son rebec, fredonnant à voix basse l’une des complaintes qu’il
avait composées pour elle, à Puivert. Il s’imaginait de nouveau avec elle, allongé
sous un arbre, tandis qu’elle lui caressait le front de son éventail… De temps
en temps, il relevait son archet, ses yeux se tournaient vers les portes de la
ville. Il lui aurait suffi de quelques bonds pour s’échapper, de quelques
pièces pour soudoyer les soldats, et les portes se seraient entrebâillées
devant lui. Aimery dans les bras, il se serait élancé dans la nuit ; il
aurait accompli son premier dessein, qui était de gagner Toulouse ou de
rejoindre la cour d’Aragon. L’Espagne ! L’Espagne aux mille cathédrales, l’Espagne
aux deux rassurants, aux villes éclatantes de blancheur, aux balcons semés de
roses flamboyantes – et Louve, peut-être ! Tandis que le troubadour
regardait ces portes, elles lui semblaient soudain immenses. Sur les remparts, les
guetteurs allaient et venaient, une torche à la main, leur profil se découpant
contre la nuit, à moitié éclairés par les flammes. Non loin d’Escartille, des
restes de légumes vendus au marché le matin même jonchaient le sol ; un
chien famélique passa près de lui, remuant les ordures de sa truffe. Le
troubadour sursauta en entendant passer un homme ivre qui s’accrochait aux
pierres des maisons pour brandir son outre de vin, avant d’adresser au ciel des
exclamations étranglées.


Leurs ombres s’allongeaient sur les murs, sur
les pavés.


Pouvait-il partir, partir ainsi sans se
retourner ? Tout essayer pour passer entre les rangs ennemis et quitter l’Occitanie ?
Ses doigts quittèrent le rebec. Il se leva. Il ferma les yeux, s’imagina sur un
cheval lancé au galop, au-delà même de l’Espagne, vers le soleil de l’Orient… Il
s’approcha de ces portes qui le narguaient. Elles semblèrent doubler encore de
dimension. Il entendit ses propres pas résonner sur le pavé… Il resta les bras
ballants.


Ils étaient là, dehors.


Cinquante mille hommes.


Il reprit le chemin de l’auberge.


Elle était encore ouverte ; on y riait, on
y braillait auprès de l’âtre, entre les tables de bois. Robert, accoudé à son
comptoir, servait du vin dans des brocs que l’on frappait les uns contre les
autres. Les éclats de voix et les conversations enflammées servaient sans doute
à exorciser l’angoisse de la bataille imminente.


— Qu’ils viennent, ces croisés que la
terre nous envoie ! Balhatz-nos la bénédiction de Dieu ! Ils
verront qui nous sommes ! Et lorsque les fanions de Trencavel apparaîtront
sur la plaine, ils seront pris à revers, ils prieront le Seigneur de les
épargner ! Sers-moi, l’aubergiste, sers-moi encore, et buvons !


Ils rotaient, posaient leurs brocs dans des
bruits sourds. Dans un coin, un vieil homme, les yeux perdus dans son verre de
vin, se parlait à lui-même dans une langue inconnue. Le visage creusé de rides,
il portait une barbe de patriarche. Escartille ne tarda pas à comprendre ;
c’était un marchand juif qui, comme d’autres, avait refusé de quitter les lieux.
La tristesse se lisait sur son visage ; il se balançait d’avant en arrière,
tendant de temps à autre ses mains décharnées vers le ciel. Il était seul. Le
chagrin désabusé qui se peignait sur son visage émut profondément le troubadour.
Il se rendit dans l’arrière-salle, pour y trouver son enfant qui, malgré toute
cette agitation, s’était endormi.


Escartille le contempla de longues minutes, sans
pouvoir le quitter des yeux.


L’enfant était là, dans son berceau ; Églantine
devait dormir dans la pièce voisine. Le troubadour refréna ses larmes en
caressant la joue de son garçon.


Et dire que c’est à moi, à moi de te
protéger, moi qui n’entends rien à tout ce qui se passe…


Il regarda ces petites mains, ce corps fragile
et recroquevillé.


Je t’aime, petit morveux, je t’aime !


Le lendemain, jour de la fête de sainte
Marie-Madeleine, les deux camps se faisaient face sous un soleil radieux. On se
toisait dans un climat d’arrogance et d’insouciance mêlées, s’échangeant des
invectives et des ironies de toutes sortes. Dès l’aube, Renaud de Montpeyroux
se retira, sous le regard réprobateur de la population, entraînant à sa suite
une partie des catholiques de Béziers. Escartille, de nouveau sur les remparts,
contempla cette triste délégation qui partait sans demander son reste : un
long défilé noir franchissait les portes de la ville, sous les sifflets. Montpeyroux
se tenait droit, il tâchait de conserver un peu de dignité ; ceux qui le
suivaient hochaient la tête en silence, sacs sur le dos, tirant les chariots
sur lesquels ils avaient entassé leurs biens.


— Ah, ils sont beaux, nos amis ! Quel
courage, oui !


— Retournez donc dans les jupons de la
Sainte Vierge !


— Dites-nous si vous y trouvez la paix de
l’âme !


— Ne soyez pas trop durs avec eux… disait
un autre. Ils sont peut-être moins fous que nous.


Les hommes hochaient la tête avec tristesse, l’amertume
aux lèvres, le visage fermé, les yeux baissés devant les quolibets et les
moqueries des habitants qu’ils abandonnaient à leur sort. Les femmes versaient
des larmes, levant la main en direction des murailles, saluant cette ville qui
les avait si longtemps abritées et qu’elles abandonnaient aujourd’hui. Des
enfants pleuraient. Lorsqu’ils eurent disparu, le troubadour ne quitta pas la
dentelure des créneaux, absorbé par l’agitation qui régnait autour de lui. Les
assiégeants n’avaient pas terminé leur installation ; en fait, les combats
n’étaient pas attendus avant un ou deux jours. Escartille s’assit contre la
pierre, sur le chemin de garde, les pieds en éventail. Trompant sa peur comme
il le pouvait, il jouait aux dés avec Charles de Montesquiou. Il avalait de
temps à autre quelques gouttes d’armagnac, puisées dans la gourde de son
compère. Il faisait une chaleur telle que la plaine semblait fumante ; la
tête risquait de lui tourner bien vite. Il apostropha le soldat :


— Holà, Montesquiou ! Dis-moi, combien
nous donnes-tu de chances de nous sortir vivants de cette aventure ?


— Cela dépend de Dieu, mon ami, répondit
l’autre.


— C’est bien cela qui m’inquiète. Imagines-tu
la raison de ce remue-ménage ? Une poignée de cathares, et voilà la terre
sens dessus dessous…


— Quand tout cela sera fini, dit Charles,
j’utiliserai ma solde pour retourner à Agen.


Ses yeux s’illuminèrent ; il se pencha
vers le troubadour et dit, sur un ton de confidence :


— J’ai là-bas trois enfants et une
mignonne qui m’attendent ; je les ai trop négligés. Toi, le troubadour, tu
sais ce qui vaut la peine en cette vie ! Je suis las de vider mes flacons
sur les remparts ; quand bien même le pape viendrait chevaucher lui-même
avec les curés du monde entier, sitôt que les croisés lèveront le siège, je m’en
irai aussi.


Il bâilla.


— Voilà ce que je ferai…


Avisant un oiseau qui s’était posé
imprudemment sur les remparts, il sortit de son justaucorps une fronde ainsi qu’un
petit sac de pierres.


— Je ferai tomber les Français de l’ost
un à un, comme cet oiseau.


Montesquiou fit tournoyer la fronde au-dessus
de sa tête, sous les yeux d’Escartille. Il écouta le sifflement de l’arme avant
que, d’un vigoureux coup de poignet, le soldat ne libère le caillou. Celui-ci
frappa l’oiseau de plein fouet ; il fut tué sur le coup et s’effondra à l’extérieur
de l’enceinte, avec une raideur comique, sans donner un seul battement d’aile.


Escartille hésita à complimenter son camarade.


— Ces petits instruments sont bien
pratiques, dit Charles au troubadour, en particulier pour le braconnage… Nous
organisions des tournois de fronde du côté d’Agen…


— Allons, dit Escartille. Que peut ta
petite fronde contre une armée ?


Montesquiou haussa les sourcils et sourit.


— C’est David contre Goliath !


Escartille entendit des cris plus
vigoureux qu’à l’ordinaire et se pencha par-dessus la muraille, Charles et deux
autres soldats avec lui. Ils se trouvaient juste au-dessus d’une pente escarpée,
dominée par un vieux pont de pierre.


Ce que vit le troubadour lui arracha un cri de
stupéfaction.


Un groupe de bourgeois imprudents venait de se
précipiter au-dehors par l’une des portes de la ville, armés de bâtons, de
frondes et d’épées, portant haut de grands pennons de toile blanche. Ils
huaient l’ennemi et songeaient sans doute à l’intimider. En cette partie de la
ville, le front adverse était assez dégarni et le gros des troupes campait à
bonne distance ; les bourgeois intrépides hurlaient leurs défis dérisoires
en dévalant la pente et en courant sur le pont. C’était encore l’une de ces
escarmouches coutumières avant les grandes batailles ; il arrivait que les
adversaires s’agacent ainsi mutuellement, pour se chauffer en attendant des
hostilités plus sérieuses. Cette fois, pourtant, l’algarade n’avait pas été
concertée. Elle prit très vite un tour inattendu.


— Mais que font-ils ? demanda le
troubadour à l’archer qui se tenait à ses côtés. Ils sont fous !


L’archer ne répondit pas, mais se sépara du
jeune homme et cria à l’adresse des autres membres de sa troupe, disséminés
auprès de la tour :


— Qui ? Qui a donné cet ordre ?


— Mais… personne ! répondit l’un d’eux,
écartant les bras.


Charles rangea ses dés, sa fronde et sa gourde
d’armagnac. Il se redressa.


— Les capitouls ne gardent pas les portes,
en bas ? Par Dieu, qui les a laissés passer !


Entre-temps, un chevalier ennemi, qui passait
par là, avait dégainé l’épée et s’était avancé sur le pont, seul, pour répondre
aux injures de la bande qui lui faisait face. Derrière lui, à une centaine de
mètres, une troupe de routiers fut parcourue d’un mouvement d’agitation. Un
homme sortit d’une tente pour voir ce qui se tramait. Les poings sur les
hanches, il contempla la parade à laquelle se livrait le croisé, ainsi que l’ardeur
de ces lurons qui s’étaient permis de quitter l’enceinte protectrice de la
ville pour venir les provoquer, lançant à tort et à travers leurs bordées d’injures.


Il était bien loin d’Escartille, et pourtant
le troubadour devina sans mal de qui il s’agissait.


Le mercenaire avait le visage couvert d’une
balafre qui courait en diagonale de son front jusqu’à son menton. Un orgelet
purulent ornait l’un de ses yeux. Ses traits étaient durs sous son visage
couvert de crasse. Par-dessus ses guenilles, il portait une cotte de mailles, sans
doute prélevée sur la dépouille d’un seigneur quelconque, lors de ses pillages
innombrables. Un médaillon d’or pendait autour de son cou. C’était lui, le bras
armé de la terreur, le chef de ces routiers tant redoutés qui avaient coutume
de remplir leurs bourses par tous les crimes, les viols et les incendies
imaginables, ravageant les champs et les villages ! C’était lui, le roi
des ribauds, maître d’une armée chaotique, une armée d’assassins qui avait fait
cause commune avec l’Église dans l’espoir de nouveaux butins ! Il était
difficile d’imaginer quelle terreur pouvait inspirer cet homme ; il se
tenait dressé au-devant de ses spadassins sans foi ni loi, et son œil encore
valide prenait rapidement la mesure de la situation. Lui que l’on connaissait
écumant les campagnes, il était là avec les siens, sa cupidité de tous les
instants rencontrant aujourd’hui la volonté de l’Église. Les intérêts de Rome
rejoignaient ainsi ceux du plus cruel des bandits, ils s’épousaient en une même
cause, et là n’était pas le moindre des paradoxes. Le légat de Cîteaux se
prévalait de forces qui bafouaient les saints préceptes qu’il était censé
défendre ; il utilisait ceux-là mêmes qu’il lui aurait fallu combattre.


La petite troupe s’était jetée sur le croisé trop
téméraire. En quelques secondes, elle le lapida. Le croisé s’effondra en
crachant le sang ; on se saisit de sa dépouille avant de la faire basculer
par-dessus le pont. Elle flotta sur l’eau de l’Orb quelques instants, puis
sombra.


Escartille sentit sa terreur redoubler. Ce n’était
plus là son angoisse habituelle, ni sa couardise de bon aloi ; ce n’était
plus cette sorte d’appréhension aimable que disputaient en lui les parfums de l’aventure.
Non, cette fois, ses sangs se glaçaient. Un frisson atroce courut dans son dos ;
il lui sembla que ses os devenaient du plomb. Il prenait soudain pleinement
conscience de ce qui allait se produire.


C’est le moment. Ils vont en profiter, Seigneur.


Une sourde intuition lui commanda de détaler
aussitôt.


Le chef des routiers jeta un cri. Une onde
parcourut les rangs ennemis.


Et la meute s’anima.


Cours, Escartille, file comme le vent !


Tout se passa alors très vite. Le
troubadour entendit un sifflement, tout près de lui, puis un cri. Charles de
Montesquiou s’effondra, la gorge transpercée par une flèche. Escartille poussa
un cri à son tour, affolé. Charles porta les mains à sa blessure et ne
rencontra qu’un flot de sang. Le troubadour entendit le tintement de l’arme qu’il
venait de laisser tomber sur le sol. Le flacon d’armagnac s’écrasa sur la
pierre. Escartille se précipita vers le mourant, le rattrapant dans ses bras. Il
eut le temps de croiser son regard – mon Dieu, ce regard ! – avant qu’un
voile sombre ne le recouvre.


— Charles ! cria-t-il, Charles !


Sa main s’était crispée contre le bras du
jeune homme.


Charles de Montesquiou était mort.


Escartille repéra la fronde et le petit sac de
pierres qui pendaient à la ceinture du soldat.


Il les arracha d’un coup sec.


Pardonne-moi, Charles.


Il se saisit également d’une dague effilée qui
traînait non loin du cadavre.


David contre Goliath…


Les traits d’Escartille se tordirent dans une
épouvantable grimace.


L’enfant était avec les aubergistes, dans la
rue des Frères ; il fallait retourner auprès d’eux, tout de suite. Escartille
se jeta vers l’échelle ; un dernier coup d’œil vers l’extérieur de l’enceinte
avait achevé de le remplir d’horreur. Des centaines, bientôt des milliers de
personnes se levaient, abandonnaient leurs gamelles, nouaient leurs capes, se
saisissaient de leurs armes. C’était l’occasion, il fallait en profiter. Le
flot gronda, prenant de l’ampleur à chaque seconde, en réponse au signal qui
venait de leur être lancé. Et les gueux coururent vers le pont, en chemises et
braies loqueteuses, armés d’épieux, de fléaux et de massues. Ils se jetèrent
sans hésiter sur la côte escarpée. L’ennemi tentait l’assaut ; les lignes
multicolores de croisés se levaient à leur tour ; les chevaliers
regardaient en direction du pont, d’où leur parvenaient des cris de plus en
plus nourris. Les routiers se dispersaient de tous côtés, franchissant les
fossés, se précipitant contre les portes de la cité à coups de pics et de
béliers. Les bourgeois qui venaient de refluer n’avaient pas eu le temps de se
claquemurer. Oui, la brèche était ouverte, et les assaillants se ruaient dans l’enceinte
de la ville pour agrandir le passage.


Le troubadour glissa le long de l’échelle.


Hors la ville, le comte de Nevers venait
de faire irruption sous le pavillon du légat de Cîteaux, pour le presser de
saisir une opportunité qui, sans doute, ne se reproduirait pas. L’occasion
était en effet inespérée. Arnaud-Amaury ne balança pas une seconde. Ce fut
alors que Raymond VI approcha lui aussi du pavillon du légat. Il avançait
d’un pas vif, le visage sombre, la mâchoire serrée, l’épée à la main.


— Eh bien, messire, le moment est venu !
lui lança Arnaud-Amaury. Je vois que vous avez votre épée. Montez donc sur
votre destrier et joignez-vous à nos Brabançons !…


Le comte de Toulouse lui décocha un regard
noir ; le légat craignit un instant d’être pourfendu. Mais le comte, se
dressant de toute sa stature, ne bougea pas. Ses lèvres tremblaient.


Au bout de quelques secondes, il planta son
arme aux pieds d’Arnaud-Amaury.


— Jamais je ne lèverai le bras contre
cette ville, ni aucune autre du Languedoc. Je suis leur seigneur et vous, vous
n’êtes rien. Toulouse est ma capitale. Elle m’attend.


Le légat rit et le considéra d’un air
méprisant.


— Toulouse vous attend ?


Il se pencha et dit, un ton plus bas :


— Nous irons la prendre.


Et il ajouta :


— Ainsi, nous ne sommes rien ?


Il sortit de sa tente et jaugea à son tour la
situation. Il était temps de porter le premier coup contre les fils de Satan.


Il leva le glaive et s’écria :


— Messires, voici la consigne, au nom du
Très-Haut, au nom de Jésus-Christ !


Et il ajouta, les lèvres déformées par la
haine :


— Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra
les siens.


Aussitôt, les tours s’ébranlèrent.


Immenses, roulantes, mobiles, elles avançaient
lourdement vers l’enceinte.


On les acheminait en criant, dans des roulis
et des grincements, au milieu de l’échiquier de la bataille ; elles
devaient permettre l’invasion par le haut des remparts, tandis que les cordons
de fantassins attaquaient par les fossés et l’ouverture pratiquée auprès de l’Orb.
Déjà, on se préparait à abattre les passerelles sur le crénelage, en brisant
les hourds pour laisser les troupes se jeter sur les chemins de ronde ; les
archers et les arbalétriers, postés au dernier étage, ou dissimulés dans leurs
entrailles de bois, s’apprêtaient à tirer de tous côtés, ou à se lancer eux
aussi dans la tempête. Oui, les tours avançaient en cadence, monstrueuses. Leurs
ombres plongeaient dans une nuit soudaine les étendues qu’elles recouvraient
comme un gigantesque linceul, au pied des murailles.


Une forêt hurlante…


Tuez-les tous !


Escartille courait à perdre haleine, tandis
que de toutes parts montait le bruit des combats. Les routiers étaient entrés
dans la ville de façon si rapide et si imprévisible qu’ils avaient l’avantage
de la surprise ; le roi des ribauds était dans la place parmi les premiers.
La panique s’étendait comme une incontrôlable marée dans toute la ville. Déjà, on
se ruait en tous sens, on trébuchait, on se portait à l’aveuglette au-devant
des assaillants. Les croisés arrivèrent à leur tour. Les beffrois roulants
dégorgeaient les soldats par centaines. Des échelles innombrables étaient
maintenant dressées contre les remparts, où régnait une indescriptible cohue. Les
catapultes lançaient leurs premiers boulets ; ils venaient s’abattre contre
la pierre, ou tombaient à l’intérieur de l’enceinte dans des sifflements et des
fracas épouvantables, écrasant les malheureux qui se trouvaient là sous des
torrents de poussière. Les artilleurs alignaient leurs trébuchets de tous les
côtés de la ville, et commençaient eux aussi leur travail de sape. Des volées
de flèches se croisaient dans le ciel, autant d’essaims bourdonnants qui
frappaient au hasard. Les avant-postes des assiégés étaient témoins de combats
singuliers et de batailles rangées. Des cadavres tombaient en cascade depuis
les tours.


Béziers était submergée.


Tuez-les tous !


Un capitoul prit un coup de hache sous les
yeux du troubadour. Dans un spasme, sa tête se sépara de son corps. Plus loin, Escartille
vit un bourgeois ramper le ventre ouvert. Il semblait tâtonner pour ramasser
les entrailles qui s’échappaient de lui. Une femme perdue au milieu de la
bataille cherchait à échapper aux pillards ; un carreau d’arbalète lui
perfora le sein, arrêtant net sa course. Un routier se penchait sur le cadavre
d’un forgeron, lui arracha la ceinture pour se saisir de ses bourses avant de
lui trancher la main, qu’il brandit au-dessus de sa tête. Un malheureux
tisserand reçut un coup de fléau qui lui emporta la moitié du crâne. Des
hurlements sans nom s’élevaient de toutes parts. Oui, ils étaient en enfer et
tout était pourtant bien réel ! L’odeur du sang et la peur du combat
décuplaient les forces et la sauvagerie des assaillants.


Tuez-les tous !


Escartille continuait de courir, bondissant
tantôt sur l’étal saccagé d’un marchand, tantôt sur un chariot abandonné
quelques instants plus tôt. Le paysage tremblait à ses regards. Dès l’instant
où la population avait vu pénétrer dans l’enceinte le roi des ribauds, suivi
par les Français de l’ost, elle avait su sa cause perdue. Elle convergeait à
présent vers les églises, surtout vers l’ultime refuge : la cathédrale. Les
assiégés se précipitaient en tous sens. Prêtres et clercs catholiques, ceux qui
avaient choisi de rester, revêtaient leurs ornements sacerdotaux et faisaient
sonner les cloches à la volée. Le flot de l’ennemi semblait ne devoir jamais se
tarir. Des croisés continuaient d’entrer par les échelles ou les portes de la
ville, maintenant grandes ouvertes. Ils arrivaient à pied ou à cheval. Escartille
ne sentait plus ses jambes. Il tourna enfin à l’angle de la rue des Frères et
vit l’enseigne de l’auberge danser devant lui. Il crut sa mort imminente.


Je ne veux pas mourir, mon Dieu ! hurla-t-il en lui-même. Je ne veux pas mourir !


Les routiers attaquaient maintenant les
maisons. Certains, munis de torches, les jetaient à l’intérieur. Les premiers
brasiers s’allumaient ici et là. D’autres se déversaient au milieu des
habitations, renversaient les meubles, les jetaient par la fenêtre, défonçaient
les coffres dans lesquels ils plongeaient leurs mains. Des femmes étaient
malmenées. On les traînait par les cheveux, les pillards se jetaient sur elles,
les coups pleuvaient ; on écartait leurs cuisses en présence de leurs
époux, tandis qu’elles poussaient des cris déchirants. Lorsque Escartille entra
dans l’auberge, elle lui sembla tout d’abord déserte. Il en referma la porte au
moyen d’une poutre de bois, puis se précipita dans l’arrière-salle. Églantine
était là, les yeux agrandis de terreur, avec ses deux enfants. Aimery criait
dans son berceau de fortune.


— Ils sont là, Églantine ! Ils sont
entrés ! Où est votre mari ?


— Je ne sais pas, mon Dieu ! Je ne
sais pas !


Le troubadour prit son fils contre lui, le
soulevant dans ses langes.


— Venez, ne restons pas ici ! L’ennemi
est partout !


À peine avait-il prononcé ses mots qu’il
entendit un gigantesque vacarme ; il se retourna et vit deux routiers, torches
en main, se ruer à l’intérieur, tandis qu’un troisième donnait de grands coups
contre la porte. Escartille ne bougea plus. Il n’y avait plus d’issue, ils
allaient être massacrés comme les autres. Il ferma les yeux, les membres roides,
l’oreille tendue vers le son lointain des cloches de la cathédrale. Les
routiers ôtèrent la poutre qui barrait l’entrée ; leur compagnon entra en
poussant un terrible éclat de rire. Tous trois s’avancèrent. Ils portaient des
tuniques vertes et brunes, sanglées de cuir, des braies déchirées aux genoux, déjà
maculées du sang des habitants de la ville qu’ils avaient croisés. L’un d’eux s’avança,
le bras levé, prêt à défoncer le crâne du troubadour d’un coup de gourdin
hérissé de pointes ; Escartille vit son ombre se dresser au-dessus de lui,
Églantine se jeta sur le sol, en pleurs, essayant de protéger ses enfants.


— Eh bien, mon Dieu, mon heure est donc
venue ! s’écria Escartille avec horreur.


Tout à coup, le routier fit une grimace. Son
visage se tordit de douleur et, au lieu de lui assener le coup fatal, il tomba
à ses pieds. Une flèche était plantée dans son dos. Ses deux compères se
retournèrent vers l’entrée. Robert de Bayle et trois de ses amis venaient de
faire à leur tour irruption dans l’auberge. Escartille ne vit pas bien ce qui
se passa ensuite ; il y eut de nouveau des cris, des torches tombèrent. Il
resta à genoux. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Robert était là, seul, les
vêtements ensanglantés, une profonde estafilade sur le front. Tous les autres
avaient péri ou agonisaient au milieu de l’incendie qui commençait à l’intérieur.
L’aubergiste se précipita vers le troubadour avec des yeux de fou ; Escartille
crut un moment qu’emporté par sa fureur, il allait le tuer également ; mais
il le saisit fermement par le bras pour le relever d’un coup. Puis il alla
enlacer Églantine et prit un de ses enfants sur chaque bras.


— Suivez-moi !


Ils sortirent en se protégeant tant bien que
mal des flammes qui léchaient la pierre et montaient à présent jusque sous le
toit de l’auberge. Celle-ci ne serait bientôt plus qu’un souvenir. Des morceaux
de bois tombaient de la toiture en sifflant autour d’eux ; une fumée âcre
dévorait leurs poumons. Ils parvinrent heureusement à se frayer un chemin vers
l’extérieur.


La cohue dans laquelle ils se
retrouvèrent était indescriptible ; c’était une mêlée brutale, de suie, de
fer et de sang ; les habitants encore valides continuaient de monter vers
la cathédrale, dans les hauts de la ville ; ils étaient fauchés çà et là
par les coups ennemis. Les plus courageux tâchaient de différer l’exécution de
leurs familles, mais leur résistance était vaine ; ils tombaient après un
ou deux assauts. Au milieu de chariots renversés, de cadavres, d’armes et d’étoffes
jonchant le sol, ils tentèrent d’esquiver les croisés et leurs bandes de
routiers. Des poulets battaient des ailes en caquetant en tous sens. Un ou deux
porcs avançaient au milieu de la fange ; certains trottaient au milieu de
la panique, d’autres fouissaient de leur goret parmi la chair des cadavres en
poussant des grognements satisfaits. Par miracle, les fuyards réussirent à
quitter la rue des Frères pour se lancer plus loin à l’intérieur de la ville. À
l’ombre d’une ruelle, un groupe de truands passait encore quelques Biterrois au
fil de l’épée. Robert et Escartille étaient prêts à tout, mais les routiers ne
les avaient pas vus. Ces apparitions les forcèrent à un prompt détour. Tous les
chemins leur étaient barrés, sauf celui qui conduisait à la cathédrale : la
masse compacte des habitants qui couraient vers elle interdisait encore aux
croisés d’en empêcher totalement l’accès. Ils rejoignirent ainsi le flot de la
population qui ne trouvait plus d’autre salut, se noyant au milieu d’elle avec
l’énergie du désespoir.


Près de dix mille personnes se trouvèrent
ainsi entassées dans le lieu saint. Elles se marchaient les unes sur les autres.
Mais ce n’était plus, cette fois, pour écouter l’évêque les haranguer en quête
d’une solution négociée avec l’assaillant, ni pour voir les fiers habitants de
Béziers lever le poing en disant que jamais ils ne se rendraient. Non, ce
spectacle n’avait plus rien à voir. Paysans, marchands, bourgeois, jeunes et
chenus, petits et grands s’entassaient ici, s’essuyant le manteau, pansant
leurs plaies, pleurant la disparition des leurs ; partout, on s’échangeait
des regards terrorisés ; la foule, sale et tremblante, attendait, reniflait
sa fin prochaine. Il émanait de cette masse grouillante une affreuse puanteur, on
y sentait la mort, la sueur et les blessures béantes. La population, d’ordinaire
si gaie et chatoyante, était soudain transformée en une horde désespérée. Aux
abois.


Tuez-les tous !


Juste avant de franchir à son tour les portes
de l’église-cathédrale, tandis qu’il levait les yeux vers le clocher, Escartille
crut discerner au milieu des nuages de fumée… une forme humaine. Sans doute
était-ce là une vision fugitive jaillie du trouble de ses sens et de son
imagination, ou la silhouette d’un homme d’Église qui s’était isolé là-haut, au
milieu du bourdonnement ahurissant de ces cloches qui sonnaient à la volée ;
mais il lui sembla voir le Diable en personne. Oui ! Satan lui-même
présidait à ce combat, étendu aux dimensions de la ville, il organisait ces
horreurs dans un éclat de rire, dressé au milieu des flammes ! Le
troubadour le vit, emmitouflé, à genoux sur la flèche, perché comme une
gargouille immonde au-dessus de leurs têtes… Il cligna des yeux, passant la
manche sur son visage maculé de poussière.


Cette fois, la partie semblait
définitivement perdue. Les ribauds, échauffés, ne craignaient plus rien ; les
croisés eux-mêmes étaient débordés par le mouvement. Toutes les maisons de la
ville leur étaient abandonnées. Les rescapés étaient tués les uns après les
autres, les assaillants pouvaient s’accaparer leurs biens à foison. La cité
était totalement désertée. Dans la cathédrale, les prêtres et clercs
catholiques qui n’avaient pas suivi leur évêque en fuite – ils étaient une
poignée – s’apprêtaient, au beau milieu de cette marée humaine et de la plus
grande confusion, à célébrer une messe des morts. En cet instant, leur
solennité contrastait de la façon la plus incongrue avec le chaos ambiant. Les
ministres cathares étaient là également, Bons Hommes debout, les poings serrés,
levant les yeux vers le ciel, Bonnes Femmes agenouillées en groupe dans leurs
robes noires, se jetant à corps perdu dans leurs prières. Les croyants, déchirés
en leur confession, catholiques ou cathares, se regardaient avec des airs
hagards. Mais la religion avait-elle encore une part quelconque dans cette
boucherie ? À présent, l’armée ennemie frappait sans discernement, elle
appliquait la consigne venue d’en haut ; il était impossible de lui
échapper, et tous se retrouvaient ainsi coincés comme des renards dans leur
piège, se débattant jusqu’à l’épuisement, chaque mouvement ne faisant qu’accentuer
leur douleur. Non loin de l’autel, un prêtre et trois enfants de chœur
balançaient en cadence les volutes de leurs encensoirs. Escartille tenait
toujours son fils serré contre lui. Il cherchait vainement une issue. Seigneur
Jésus-Christ, était-ce pour son enfant qu’il était resté, pour son enfant qu’il
allait mourir ? Oui, il aurait donné sa vie cent fois, il le savait à
présent. Mais quelle absurde destinée ! Il le regarda, l’enfant ne
pleurait pas, malgré toute cette agitation. Il ouvrait et fermait les yeux, ballotté
comme un fétu de paille, des boucles de cheveux s’échappant de son capuchon. Il
était le seul à offrir encore le spectacle de l’innocence et de la pureté au
milieu de cette tragédie. On allumait des cierges, on récitait des psaumes, des
chants naissaient ici et là, puis disparaissaient dans la cacophonie ambiante, pour
laisser place à de nouveaux cris. Les pères hissaient leur progéniture sur les
épaules. Certains perdaient définitivement la tête et laissaient libre cours à
leur hystérie, brandissant leur bible à bout de bras ; d’autres, qui
avaient eu le malheur de trébucher, étaient piétinés si une main généreuse ne
les aidait pas à se relever. Ils se redressaient alors, vacillants, roulant des
yeux hébétés, comme ailleurs ; pour ne pas tomber de nouveau, ils se
raccrochaient à qui voulait les retenir, tuméfiés, frémissants.


Dans ce désordre, Escartille fut soudain
séparé de Robert de Bayle et d’Églantine.


Il se débattit, essaya de jouer des coudes, mais
déjà, la foule se dressait entre eux.


— Églantine, cria-t-il, Églantine !


Elle disparaissait. Le troubadour aperçut la
main de Robert avant que le flot ne les submerge, jusqu’à plaquer le troubadour
de l’autre côté du transept.


Essayant de les rejoindre malgré tout, il
tomba tout à coup sur un vieillard à la barbe grise, une calotte noire sur la
tête. Escartille reconnut le juif qu’il avait aperçu la veille, dans l’auberge.
Il vociférait, tantôt en hébreu, tantôt en occitan, apostrophant le Dieu de
Salomon, d’Isaac et de Jacob. Il clamait qu’il avait dû, sa vie durant, feindre
sa conversion au catholicisme ; au seuil de la mort, dans cette ville où
il avait pu enfin trouver refuge, il tombait le masque, les mains tendues, le
visage ravagé de larmes ; le nom de sa femme, sans doute disparue quelque
temps plus tôt, revenait sans cesse dans sa bouche ; il désespérait de
mourir seul et en ces circonstances. Tout à coup, il referma sur le bras d’Escartille
ses doigts rendus vigoureux par la terreur.


— Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Regarde-moi,
mon fils, regarde-moi ! Va trouver Rachel, va trouver ta mère. Dis-lui que
je l’aime, dis-lui que je vais la rejoindre !


Le troubadour se débarrassa tant bien que mal
de son étreinte et fit quelques pas de côté.


Du moment où il avait pénétré dans la
cathédrale, il savait qu’il avait fait une erreur, et que s’emmurer ainsi était
la chose la plus sotte qu’il ait accomplie.


Au même instant, de grands cris résonnèrent
depuis la nef.


Ils semblèrent gagner l’assemblée comme une
vague, en remontant le cours jusqu’à l’entrée.


— Fermez les portes ! Fermez les
portes ! hurlait-on.


Escartille se retourna et se dressa sur la
pointe des pieds.


Entre deux bagarres, quelques hommes se
ruaient vers les lourds battants de l’église pour les refermer, les tirant dans
les craquements les plus abominables.


— Asile, asile ! vociférait l’un d’eux
d’un ton absurde.


D’autres habitants essayaient encore d’entrer
pour ne pas tomber aux mains des croisés.


De son côté, Escartille continuait de chercher
des yeux l’aubergiste et sa femme. Rien à faire : ils étaient
définitivement inaccessibles. Il ne les voyait nulle part. Seul ! Cette
fois, il était plus que jamais seul. Affligé d’une terreur mortelle, le visage
blême, il continua de regarder autour de lui.


C’est impossible. Dites-moi que c’est
impossible.


Les portes se refermaient sur la population, qui
tenta de les condamner définitivement pour empêcher l’ennemi de les franchir. La
lumière du jour s’était enfuie. On alluma des cierges dans tous les coins de l’église.


Le bruit que firent les deux battants en se
refermant produisit sur l’assemblée un effet étrange. Comme si cette nouvelle
claustration achevait de résigner les habitants à ce cruel abandon où ils se
trouvaient maintenant plongés, ils baissèrent les bras, cessèrent de bouger et
se turent progressivement.


Ils entendirent la dernière exclamation d’un
agonisant, qui venait d’être pourfendu au-dehors. Le pauvre bougre glissait
contre le chambranle des portes.


Il mourut au pied du refuge qu’on lui avait
refusé.


Il n’y eut bientôt plus qu’un silence mortel, uniquement
troublé par les pleurs des enfants.


Puis, plus rien.


La foule tendit l’oreille. Des milliers
de paires d’yeux regardaient maintenant ces battants de bois comme le couvercle
d’un tombeau ; des milliers de poitrines exhalaient leurs faibles soupirs,
haletantes, prêtes à recevoir le coup de poignard final.


Un coup violent venait d’être frappé contre
les portes.


Escartille vit une nuée de parfaites se
relever dans des froissements de robe.


Au-dessus d’elles, les statues de saints
semblaient les regarder, l’index tendu, les tables de la Loi serrées contre
leur majestueux drapé. Un Christ douloureux les toisait depuis les hauteurs
frappées de pénombre. De part et d’autre de l’église, quelques vitraux
échangeaient l’éclat terni de leurs tristes allégories.


Tout près de l’autel, un jeune garçon s’avança.
Il n’avait pas quinze ans. Il était grand, avec une chevelure noire, très
maigre, imberbe. Il avait revêtu une aube blanche, qui faisait l’effet d’un
suaire. Son visage était pâle comme la mort. Il s’éclaircit la gorge puis, d’une
voix brisée, commença à chanter.


Non nobis Domine, sed nomini tuo da gloriam.


La population désemparée se tourna vers lui.


La voix du jeune garçon s’étrangla. On regarda
en direction des portes, qui venaient de trembler de nouveau. Il était
singulier de voir tout à coup ces crânes luisants, qui pivotaient d’un côté, puis
de l’autre, de l’entrée de l’église à la figure livide de cet adolescent. Celui-ci,
les mains tendues, debout auprès des prêtres, continuait de chanter malgré son
trouble. Les cathares se frayèrent un chemin pour le rejoindre. Comment décrire
cette scène si folle ? Le garçon chantait, sa voix cristalline prenait de
l’assurance ; à mesure que le danger se précisait, elle emplissait l’église,
dernière brise de douceur. Un prêtre remit au jeune homme un tabernacle doré, couronné
d’un soleil qui dardait autour de lui ses rayons lumineux. Il le dressa
lentement au-dessus de sa tête. Escartille cligna des yeux ; l’adolescent
entouré de clercs, catholiques et cathares mêlés, avait l’air d’une apparition,
nimbée de volutes d’encens qui dévoilaient par intermittence la flamme d’une
veilleuse rouge.


Les coups se firent plus insistants. Les
portes commençaient à céder.


Tandis qu’autour d’Escartille, les croyants
reprenaient peu à peu le chant qui enflait dans l’église, le troubadour se
décida à agir. Il se fraya de nouveau un chemin au milieu de l’assemblée ;
contrairement à ce qu’il attendait, il ne rencontra pas de grande résistance ni
de protestations. L’horreur et le désespoir laissaient place à cette extase
terrible qui n’est autre que la sœur du martyre.


— Au nom du Seigneur, Jésus-Christ !
entendit-il distinctement depuis l’extérieur, tandis qu’il s’efforçait de
contourner l’autel.


Des vitraux se brisèrent des deux côtés de l’église,
dans des éclats de plomb.


Non no bis Domine…


Des pierres et des flèches incandescentes
tombaient en pluie dans la cathédrale.


Escartille se précipita, au milieu de nouveaux
remous. Pourtant, la population, mue par un élan ultime de solidarité, refusait
de céder à un autre élan de panique. Elle savait désormais stérile toute
volonté de fuir et, résignée, n’attendait plus que la fin de ce chaos. Dieu, comme
la nature humaine est insolite et insaisissable ! À présent, auprès du
troubadour, on priait, les yeux fermés, accueillant la mort qui venait frapper
au hasard parmi les rangs des réfugiés. Les flèches se multipliaient. Derrière
l’autel, les tentures rouges s’enflammèrent, et ce nouveau brasier vint
rejoindre celui de la cité tout entière. Escartille bouscula une femme, faillit
trébucher sur une autre. Il leva les yeux à temps pour voir avec effroi
basculer le grand crucifix qui dominait l’autel. Il crut un moment qu’il allait
être écrasé. L’ombre de la croix le recouvrit d’un coup. Il aurait pu périr en
cet instant, de la manière la plus absurde qui soit, assassiné par l’image du
Rédempteur. Il l’évita de justesse. Le crucifix tomba sur le sol dans un nuage
de poussière.


Le Fils de l’Homme était là, démembré, un bout
de bras clouté gisant à côté de lui.


Escartille fut bientôt devant la sacristie ;
il ouvrit la porte à la volée. D’autres y avaient pensé avant lui : de
bonnes gens se tenaient là, lovés les uns contre les autres, horde de laies n’attendant
plus que les chiens pour les dépecer, figées dans un précoce hallali. Un homme
essaya de lui barrer le passage, mais il rit en voyant que le troubadour
bondissait dans l’escalier de pierre qui menait au clocher. C’était un rire de
dément, saccadé, comme noué de l’intérieur. Escartille gravit les marches de l’escalier,
trouva quelques enfants entassés sur son chemin. Il monta, monta encore, distinguant
non loin de lui les cordes des cloches qui se balançaient dans le vide.


Que trouveras-tu, Escartille, au sommet de
ce clocher ?


Il s’arrêta net, vacillant. La vision qu’il
avait eue en entrant dans la cathédrale s’imposa de nouveau à lui, avec une
rare violence : Satan agenouillé par-dessus la ville, créature jaillie de
la pierre et de tous les cauchemars, prêt à déployer son manteau pour
envelopper la ville et, d’un coup, d’un traître baiser, lui ôter le dernier
souffle. Escartille se tenait ainsi au milieu des escaliers, hésitant entre un
paradis illusoire et un enfer assuré, craignant de se trouver nez à nez avec le
démon. Était-ce là le point ultime de sa destinée ? Depuis qu’il avait
reçu cet enfant miraculeux des mains de la servante de Louve, Escartille n’avait
cessé de fuir ; et voici qu’il était au bord de se perdre, de les perdre
tous deux dans ce brasier ! Le troubadour restait là, saisi de vertige, le
cœur affligé d’une terrible morsure, à mi-chemin entre le chœur de l’église, d’où
montaient encore des chants étranglés, et ce clocher où il ne pouvait espérer
aucune délivrance. Les volutes de l’escalier en colimaçon tournoyaient devant
ses yeux. Sur le point de défaillir, il posa la tête contre la paroi.


Les hurlements d’en bas le réveillèrent. L’ennemi
avait enfoncé les portes ! Déjà, des torches vivantes se débattaient dans
la fournaise ! Les chants se turent pour laisser place à des clameurs
atroces. Le troubadour imagina l’adolescent, saisi à son tour par les flammes ;
son aube s’allumait tandis qu’il écartait les bras, le tabernacle tombait à ses
pieds, le peuple le rejoignait dans ce terrible holocauste ! Une odeur
âcre monta jusqu’à lui, en bouffées successives. Aimery criait de toutes ses
forces.


Escartille releva des yeux embués de larmes, monta
encore une marche, puis une autre.


La lumière… La lumière du jour…


Il arriva enfin au sommet, étroit carré de
pierre résonnant à tout rompre du mugissement des cloches. Alors, il vit… Oh, ce
n’était pas le Diable ! Mais un prêtre agenouillé, les mains sur les
oreilles. Il portait une aube blanche, mouchetée de sang, et une étole avec
laquelle il s’essuyait le front de temps en temps, dans des mouvements
convulsifs. Il considéra le troubadour et son enfant, sans rien dire. À façon
que le prêtre avait de laisser sa tête frapper contre le mur, de psalmodier des
litanies inaudibles, étouffées par le bruit assourdissant des cloches, Escartille
se dit qu’il avait perdu la raison. Pourtant, le vieil homme s’arrêta dès qu’il
vit que le troubadour avait fait irruption dans son refuge. Ils se regardèrent,
tous deux dégoulinants de crasse et de sueur.


Puis le prêtre partit d’un gigantesque éclat
de rire.


— Dong ! Dong !
criait-il entre deux hoquets.


Il continua de crier à tue-tête tandis que le
troubadour cherchait une ultime échappatoire. Le clocher ne faisait pas vingt
pieds de large et Escartille comprit rapidement que tout était perdu. Avec ou
sans l’enfant, il ne pouvait sauter de cette hauteur sans risquer de se rompre
les os ; et quand bien même il serait parvenu à accomplir ce bond
prodigieux, l’ennemi saurait le recevoir. Il entendit alors le prêtre qui s’adressait
à lui, en triturant son étole :


— Est-ce là l’heure du Jugement, mon fils ?
Faut-il que les bons et les mauvais périssent tous ensemble ? Maudit
sois-tu, maudits soient tous les cathares de ce pays ! Apôtres de Satan, disciples
du Démon, vous nous entraînez dans vos souffrances éternelles !


L’église brûlait ! Le paysage commençait
à danser devant les yeux d’Escartille. La fumée, sans cesse plus dense, continuait
de s’élever jusqu’à lui, avec les cris d’agonie.


Il avisa soudain l’une des cordes suspendues
aux cloches, déjà léchée par les flammes.


Non, non, tu ne vas pas…


— Rendons
grâces, tonitruait le prêtre, rendons grâces une dernière fois au Seigneur, implorons
son pardon et sa miséricorde !


Tout, plutôt que de rester là !


Ni une, ni deux. Escartille fit passer dans
son dos le manchon de son rebec. Il attrapa la corde, l’enroula autour de l’enfant
et de son bras, puis la fit remonter des entrailles de l’édifice, aussi vite
que possible. Le temps lui était compté. L’image affreuse de la population
dévorée par les flammes ne cessait de le hanter ; comment avait-il pu être
si stupide pour penser que la ville résisterait à un tel assaut ? La corde
enroulée autour de lui, l’autre extrémité attachée à la cloche qui continuait
de mugir, il s’avança au bord du vide en adressant une prière au ciel, l’enfant
pressé contre son cœur. Il regarda encore le gouffre devant lui. Il avait la
cité à ses pieds, ces myriades de toitures, de rues et de ruelles ; il
pouvait deviner, derrière les murailles, le cours sinueux de l’Orb et de l’Aude,
qui plongeaient leurs méandres à travers les champs et les collines. De nouveau,
des larmes de terreur et de colère se mirent à couler sur ses joues.


C’est de la folie furieuse !


C’était l’heure du grand saut. Un saut dans le
vide, sous le regard de ce prêtre fou. Oui, tout cela était bien un tour du
Diable – il se tenait là, à ses côtés, applaudissant à ce nouveau spectacle qu’il
venait de mettre en scène, pour son seul et bon plaisir !


Escartille se précipita vers le prêtre :


— Sauvez-le, sauvez-nous, vous entendez ?
Intercédez en notre faveur auprès de Dieu !


Le vieil homme sembla un instant sortir de sa
folie. Son visage grotesque changea du tout au tout. Il roula des yeux affolés,
comme si quelques éclairs de lucidité atteignaient de nouveau sa conscience
malade.


— Ne comprenez-vous pas qu’il est là ?
Qu’il est arrivé et que tout, tout est perdu ?


— Qui donc ? demanda Escartille. Qui
est là ?


Le prêtre leva les yeux vers lui. Puis, l’air
affolé, il leva un index tremblant :


— Le Diable, messire ! Le
Diable est arrivé en Occitanie ! Ne l’avez-vous pas vu ?


— Vous êtes fou !


À force de le secouer, Escartille crut qu’il
allait agir, d’une façon ou d’une autre ! Le prêtre le regarda encore. Ses
lèvres tremblèrent, puis il s’exclama :


— Êtes-vous baptisé ?


Il rit aux éclats.


Le troubadour s’approcha encore du vide.


Le vertige le prit de nouveau.


Du courage, Escartille. Seigneur Dieu !
C’est ici qu’il te faut du courage.


Il crut alors que ses forces et son caractère
allaient l’abandonner tout entier. Il se vit rebondir contre les murs avant de
s’écraser au sol, le crâne fracassé, le petit corps désarticulé d’Aymery gisant
à ses côtés. La mort les attendait ? Eh bien, ils allaient l’embrasser, se
jeter au-devant d’elle ! Cette idée balaya soudain les dernières lueurs de
sa raison. Ses yeux allaient à présent de ce vide béant à l’endroit où se
tenait le prêtre, qui l’observait fixement ; il paraissait déjà avoir
quitté ce monde. Escartille pleura encore, toussa, cracha en serrant les poings.
Pourquoi Dieu avait-il décidé de lui sauver la vie jusqu’ici, si c’était pour
en arriver à de si misérables extrémités ? Il eut pour le prêtre un
dernier regard, fit un signe de croix. Il pria pour son fils, pour Églantine, il
pria pour Robert et pour leur âme, à tous…


Et il s’élança dans le vide.


Du sommet où il avait pris son élan, il
eut le temps de distinguer encore les remparts de la ville. Quel drôle de
point de vue, pensa-t-il absurdement.


Ce fut un saut prodigieux, à la vérité. Un
magnifique saut de l’ange.


Escartille s’attendait à se briser les reins.


Les pavés de la rue se rapprochaient à une
vitesse vertigineuse.


En contrebas, des croisés levèrent la tête.


Des habitants sur le point d’être massacrés se
joignirent à ce mouvement.


Un instant, les combats parurent suspendus.


La cloche à laquelle la corde se trouvait
nouée se descella, d’un coup, dans des éclats de pierre. Escartille eut à peine
le temps de l’entendre sonner encore qu’elle rebondit contre le sol et vint, comme
par miracle, se loger entre deux des piliers du clocher surplombant l’église, retenant
sa chute. Le troubadour s’arrêta net. Une douleur fulgurante jaillit de son
estomac. Il faillit lâcher l’enfant qu’il tenait encore entre ses bras, craignant
soudain de l’avoir cisaillé en deux. Mais c’était sur lui qu’avait porté le
coup ; le souffle coupé, la corde pénétrant sa chair dans une brûlure
atroce, il chercha de l’air, battant des jambes à dix pieds du sol. Il vivait
les secondes les plus douloureuses de son existence, encore suspendu, dansant
comme une marionnette au bout de son fil.


La corde se rompit.


Escartille tomba sur les pavés. Une nouvelle douleur
lui arracha un cri ; il s’était tordu la cheville.


Et tout à coup, il réalisa que l’impensable s’était
produit.


Je suis vivant !


Il regarda son fils avec terreur.


Aimery était là, ses minuscules cheveux épars
sur son front.


Il regardait son père d’un air étonné.


Escartille serra l’enfant contre lui.


Merci, mon Dieu, de ce miracle ! Ainsi,
Vous existez !


Lorsque le troubadour se retourna, ce fut
pour distinguer la silhouette du prêtre qui, au sommet de la cathédrale, s’était
levé et le regardait avec des yeux écarquillés. Des nuages de fumée sortaient
maintenant du clocher. Sur le parvis, les croisés avaient laissé la population
asphyxiée rouvrir les portes de l’édifice. Ils accueillaient à coups de hache
ceux qui, les mains crispées sur leur gorge ou leur poitrine, se précipitaient
au-dehors. Les corps s’amoncelaient devant l’entrée, marche après marche. Des
flammes immenses s’échappaient de l’édifice, à travers les vitraux brisés.


Le saut du troubadour n’était pas passé
inaperçu. Parmi les soldats médusés qui se trouvaient non loin de lui, l’un d’eux
se détacha du reste du groupe. Escartille le vit qui s’approchait, portant haut
sa masse d’armes. Le croisé s’avançait, colosse barbu au visage maculé de sang.
Il soufflait comme un taureau, les lèvres frémissantes. Pourtant, à voir ce
saut extraordinaire, lui-même n’en revenait pas. Son bras était retombé, ballant,
le long de son corps.


Le temps sembla s’arrêter.


Pas maintenant. Pitié, pas maintenant.


Ils s’épièrent. Ce n’était plus deux hommes
qui se regardaient, mais deux animaux. Escartille entendit encore distinctement
la respiration profonde du croisé.


Enfin, celui-ci jeta d’une voix sourde :


— Par tous les saints, file, que tu sois
ange ou démon ! Je crois que… que nous ne savons plus nous-mêmes ce que
nous faisons.


Le seigneur tendit la main au troubadour pour
l’aider à se relever. Il fit mine de brandir l’épée mais la laissa s’échapper, tandis
que ses congénères recommençaient à trancher les gorges.


Escartille réunit alors ses dernières
forces pour s’enfuir en claudiquant dans une ruelle voisine. Il repéra la
boutique d’un tonnelier et s’engouffra en gémissant à l’intérieur. Une trappe
donnait sur un cellier qui, manifestement, avait déjà été visité. Il n’y
restait plus que cinq ou six sacs de farine éventrés. Le troubadour referma la
trappe et se glissa au fond du cellier avec Aimery.


Il ne bougea plus.


Le jour durant, les ribauds continuèrent
à aller et venir ; répandus dans toutes les maisons, ils achevaient leurs
pillages et leurs massacres. À la vérité, l’armée croisée avait été débordée
par ces truands. Étouffant de rage, elle finit par les chasser à coups de bâton.
Les routiers, dépossédés de leurs biens sitôt qu’ils les avaient acquis, se
vengèrent en allumant de nouveaux feux çà et là. À présent que les bourreaux de
Béziers étaient victorieux, voilà qu’ils se faisaient la chasse, les seigneurs
de haut rang aussi bien que les gueux armés de leurs gourdins ! On se
disputa ainsi des heures durant le butin de la ville, de ses caves, de ses
tours, de ses maisons, des quartiers où les capitouls avaient été égorgés, si
bien que Béziers continua d’être saignée à blanc. Mais la chance était avec le
troubadour ; on ne vint pas le trouver dans ce réduit où, sans doute, la
grâce divine l’avait conduit.


Le lendemain, après une nuit horrible, tenaillé
par la faim, la soif et la souffrance, il se risqua à ouvrir la trappe et à s’aventurer
au-dehors.


Il parvint à trouver assez de lait pour
nourrir Aimery, dont il craignait l’affaiblissement. Son front était tout chaud ;
était-ce de la fièvre ? Comment avait-il pu traverser vivant toutes ces
épreuves ? Combien de temps s’était-il écoulé, entre le moment où la ville
avait été prise d’assaut et celui où Escartille errait ainsi, parmi ces rues foudroyées ?


Tuez-les tous.


Ce qui restait de la ville donnait une idée de
l’enfer.


Elle était déserte et silencieuse. Des restes
de cendres voletaient dans l’air, accompagnant parfois quelques brindilles de
paille dans un triste ballet.


Des nuées de mouches bourdonnaient par-dessus
les cadavres. Elles voltigeaient en essaim, se posaient chaque fois sur des
chairs nouvelles, d’où se dégageait une abominable puanteur. Les morts, à qui l’on
avait refusé une sépulture chrétienne, s’entassaient par centaines ; hommes,
femmes et enfants, bouches et blessures béantes, dans les rues et les maisons
dévastées, sur les places et les escaliers de pierre, parmi les éboulements, amassés
les uns sur les autres, les membres entrecroisés, les mains jointes en quête d’une
impossible rédemption. Ces lambeaux de chairs décomposées attiraient toutes les
charognes. Escartille resta longtemps immobile sur le parvis de la cathédrale. Les
grandes portes étaient brisées, l’édifice semblait encore vomir ses monceaux de
trépassés. Oui, ce fut bien l’effet que cette image eut sur lui : la cathédrale
recrachait, dégorgeait ces victimes calcinées comme une nourriture indigeste. Ici,
quelques corbeaux semblaient tenir conseil, agrippés à des épaules affaissées, à
un bras tordu comme pour les recevoir ; ils se disputaient leurs perchoirs
improvisés à coups de bec et de vociférations criardes, gobant un œil au
passage. Le troubadour avança de nouveau, lentement, près de vomir lui aussi. Une
main devant la bouche, il chassait les insectes de son bonnet, dispersait les
oiseaux qui s’envolaient tout à coup dans des battements d’ailes. Il songea
avec une drôle d’impression que, dans toute cette bataille, il n’avait perdu ni
son galurin, ni son rebec. Il continuait de boiter, pataugeant dans des flaques
de sang séché. Il leva les yeux vers le clocher noirci par les flammes. De la
fumée s’en échappait encore. Il n’y avait plus trace du prêtre fou.


Tuez-les tous.


Il avisa des bottes de foin renversées non
loin et y déposa Aimery quelques instants.


Il lui fallut escalader les cadavres pour
parvenir à entrer dans l’église.


Non, non ! C’est impossible.


Il détourna brusquement la tête, poussant une
exclamation écœurée. Son estomac se soulevait d’horreur. Toute la population
parmi laquelle il s’était glissé gisait inerte, entassée là. Il avait sous les
yeux ce à quoi il venait d’échapper. Une danse macabre, vaguement éclairée par
des rais de lumière tranchés qui tombaient depuis les vitraux, croisés comme
des fers au-dessus de cette cascade funèbre. Les corps fumaient encore. Des squelettes
grimaçants recouvraient chaque pouce de l’église. Des tentures lacérées, brûlées,
sombres bannières des morts, flottaient depuis le plafond, noir comme du
charbon. Et les mouches, à nouveau, ce répugnant ballet d’insectes bourdonnants,
qui volait en nuage d’un endroit à un autre…


Voici ce qu’est l’enfer, Escartille. Ce ne
peut être que cela.


Après le vacarme et la fureur de l’assaut, il
ne restait que cette vision d’apocalypse, des tourbillons de cendres par-dessus
les tombes de ce cimetière pathétique ; chaque pas supplémentaire dans
cette église était comme une nouvelle profanation. Le troubadour glissait, trébuchait
sur les cadavres. Certains tombaient en miettes sous ses yeux. Il cherchait
Robert, Églantine et leurs enfants au milieu d’un puits de souffrance encore
palpitant, soulevait ici et là la masse informe des Biterrois massacrés, plongeant
ses bras au milieu de ces atroces catacombes. Des larmes de colère roulaient
sur ses joues. Il en devenait aveugle. Il ne parvint pas à reconnaître les
aubergistes ; de nombreux nourrissons avaient péri ; il ne put pas
davantage retrouver leurs enfants. Du côté de l’autel, en revanche, il perçut
soudain un gémissement.


Il se précipita en avant, en dépit des
obstacles, puis s’arrêta. Une main carbonisée se tendait vers lui, ouverte ici
et là sur des morceaux de chair rouge. Il se pencha pour deviner l’œil étourdi
d’un homme, à l’agonie. Par quel miracle avait-il encore un souffle de vie ?
Escartille, tremblant, se baissa tout contre cette carcasse puante, qui respirait
encore. Ses lèvres remuaient, elles essayaient de lui dire quelque chose !
Le troubadour tendit l’oreille, la gorge nouée, n’osant toucher de sa propre
main ces doigts tendus vers le ciel. Il vit encore l’œil de cet homme, un œil
terrible, qui se révulsait. Et le mourant lâcha dans un souffle :


— Promettez-moi que vous la sauverez… que
vous sauverez… l’Occitanie !


La main retomba, d’un coup, tandis que l’homme
expirait.


Escartille se redressa, puis recula, la gorge
nouée.


Non loin, il aperçut sans mal l’endroit où
était mort l’adolescent qui s’était mis à chanter, quelques minutes avant la
fin. Le tabernacle gisait à côté de lui.


Tuez-les tous.


Le troubadour tomba à genoux, sans pouvoir s’arrêter
de sangloter, osant à peine croire aux images qu’il avait sous les yeux. Au-dessus
de lui, une partie de la toiture s’était effondrée. Il pouvait distinguer le
ciel, un ciel de juillet, limpide, muet.


Il se saisit du corps brûlé de l’adolescent. Avec
une grande prudence, il se dirigea vers la sortie.


De temps en temps, quelques rares survivants
en haillons apparaissaient au détour d’un mur encore debout. Ils marchaient
comme des fantômes, traînant des pieds, les épaules voûtées, l’air hagard. Ils
le regardaient, lui qui marchait comme eux au milieu de cette désolation et qui
ne valait guère mieux, avec sa tunique déchirée, ses contusions diverses, ses
genoux sanglants, sa face couverte de suie. Escartille retourna dans le cellier,
vida un sac de farine et se confectionna un nouveau berceau, qu’il mit sur ses
épaules. Puis il retourna au-dehors, emportant avec lui son fils et le corps de
l’adolescent. Autour d’eux, le vent brassait les bouffées pestilentielles de la
décomposition, les enseignes grinçaient au-dessus des maisons démolies, au
milieu des chariots renversés. C’était tout ce qui restait de Béziers, à l’intérieur
de ses remparts à moitié détruits. Où étaient passés les bruits et les couleurs
du marché, les bourgeoises souriantes au bras de leurs chevaliers, les rires
jaillis des tavernes, les gamins jouant au palet dans les ruelles ? Il n’y
avait pas que l’église-cathédrale à avoir été le théâtre des massacres et des
incendies ; la grande église de la Madeleine, l’église de Saint-Jude
avaient subi le même sort.


Ils l’ont fait, pensa-t-il
avec horreur. Trencavel n’a pu venir à temps.


Ils l’ont fait, ils ont massacré une ville
entière ! Ils ont…


Ils ont commencé leur guerre sainte !


Sur les remparts, il lui fallut attendre
le départ des derniers croisés, qui pliaient leurs tentes dans les prés. Sergents
et chevaliers, grands seigneurs et hordes de routiers, les dizaines de milliers
d’hommes s’en furent avec leurs machines de guerre, catapultes, tours et
trébuchets, avant de former cette colonne infinie qui disparut bientôt vers l’horizon,
dans des nuages de poussière, les enseignes hautes et déployées. Le légat de
Cîteaux, le comte de Nevers et toute la noblesse de l’ost avaient fait leur
office. Ils marchaient vers de nouveaux combats, ne laissant derrière eux que
des ruines.


Raymond VI, comte de Toulouse, repartait
lui aussi, hanté désormais par l’horreur de ces journées, et par la honte de n’avoir
rien fait.


Il passa la main sur son visage.


Je fais le serment de rendre à l’Occitanie
la paix qu’elle mérite ! J’en fais le serment, je n’aurai de répit avant d’avoir
atteint ce but !


À la nuit tombante, Escartille grimpa sur
une colline voisine, d’où il pouvait contempler la ville dévastée et les
volutes de fumée montant vers le ciel. À l’ombre d’un noisetier, tandis que le
soleil se couchait, il enterra le jeune adolescent, se souvenant du timbre si
pur de sa voix.


C’étaient Églantine, et Robert, et tous ces
pauvres gens qu’il enterrait en cet instant.


Il hésita à mettre une croix sur cette tombe.


Dieu reconnaîtra les siens.


Il planta deux bâtons de bois, accrochés
ensemble, qui formaient un crucifix.


Dieu reconnaîtra les siens.


Avec une moue de dégoût, il donna un coup de
pied.


La croix tomba sur le sol.


Le troubadour s’assit lourdement. Il
chanta pour son fils, qu’il continuait de nourrir comme il le pouvait, avec les
maigres provisions qu’il était parvenu à réunir dans l’enceinte de la ville.


Si ta mère nous voyait ! pensa-t-il avec un faible sourire.


Il porta Aimery contre son cœur, pour mieux
sentir cette vie palpitante.


À peine revenu de cette horreur qu’il avait
encore du mal à admettre, il comprit que cette guerre serait longue, qu’elle n’aurait
rien d’ordinaire. Ainsi, l’homme était capable de telles atrocités ! Il
pouvait exterminer son semblable sans le moindre discernement, pour des raisons
dites « nobles » ! Il était capable d’en finir, d’un coup, avec
une population entière ! De la rayer de la carte ! Il pouvait n’être
plus qu’un animal, un monstre ! Un monstre de violence, avide de chair !
Pour la première fois de sa vie, Escartille se prit à douter de la confiance qu’il
avait toujours mise en ceux de sa race.


Il regarda la croix échouée sur le sol.


Mais alors, mon Dieu, que faut-il croire ?
En qui faut-il croire ?


Il se releva, hurla soudain son désespoir.


— Où êtes-Vous, maintenant ? Pourquoi
ce silence ?


Ta révolte est vaine, Escartille.


Toute révolte est vaine.


Ni Dieu ni Diable ne sont responsables.


Mais l’homme…


Cette guerre albigeoise n’était pas une guerre
de conquête. Ce n’était pas une de ces guerres habituelles, où les pouvoirs des
seigneurs s’affrontaient pour la possession de terres ou de richesses
matérielles. Non : c’était une guerre d’extermination. Il fallait
exterminer les cathares, systématiquement, au risque d’entraîner avec eux des
innocents.


Escartille comprit que commençait en Occitanie
une guerre des âmes.


Il l’avait longtemps pensé. Ce fut la première
fois qu’il le formula.


Il s’entendit murmurer :


— Quelle est cette nature singulière, mon
Dieu, qui fait que nous nous éloignons de la vérité dès que nous en cherchons
les causes ? Pourquoi nous précipiter sans cesse vers de nouveaux mystères ?


Il regarda son fils.


— Pourquoi avons-nous besoin de
rechercher les causes de notre vie ? Et quelle cause vaut la peine d’être
défendue si, à tout instant, mon enfant risque de périr de Votre main ?


Il se leva, criant de nouveau.


— Ne pouvons-nous vivre sans avoir rien à
défendre ? Se battre… Ils ne pensent tous qu’à se battre ! Voilà une
manie que je ne comprends pas. Quoi de plus sot, Seigneur, que de jouer les
loups pour défendre les agneaux, que d’user son temps à faire couler le sang, alors
que nous pourrions profiter de tant de beautés ? Je ne veux pas me battre,
mon Dieu, pas même en Votre nom – surtout pas en Votre nom !


Il tournait à présent sur lui-même.


— Pourquoi faut-il que nous soyons sans
cesse animés par cette insoutenable volonté de croire en quelque chose ? Si
c’est cela, Seigneur, si notre humanité et notre foi en la vie sont une même
chose, à quelle foi puis-je m’en remettre aujourd’hui ? Et si ce n’est pas
cela… si nous sommes voués au néant, quoi que nous fassions – à quoi bon
continuer à vivre ?


Tu parles, Escartille, tu parles et tu ne
sais plus ce que tu dis.


La voix du troubadour retomba, d’un coup.


— Quelle fin saurait être bonne, murmura-t-il,
si les moyens dont nous usons sont ignobles ? Si toujours, Votre absolu
nous fuit comme une chimère ? Peut-on admettre qu’il n’existe aucune
vérité, sinon celle de l’homme qui prétend la détenir – et celle de ces
milliers d’autres, de ces milliers d’hommes qui prétendent le contraire ? Accusez-moi
de toutes les naïvetés, Seigneur, mais pas de celle-ci ! Que valent ces
soldats du Christ, et ces cathares qui veulent secouer leur joug de servitude, puisque
le résultat est identique ? Le Bien et le Mal n’ont plus de raison dans
ces jardins que l’on détruit. Pourquoi me sauver, Seigneur, tout en me poussant
le même jour à Vous renier, à cracher sur ces croix, sur ces tombes et sur tous
Vos beaux principes ?


Ce constat éveilla en lui un trouble profond.


Jaillie de nulle part, une pensée s’imposa
subitement à lui.


Un jour, il te
faudra choisir. Tel est ton drame, et le lot de ta vie.


Mais il existe une réponse,


Et cette réponse, tu la connais déjà.


— Louve,
murmura-t-il. Louve !


Et il ne resta bientôt plus que le silence, qui
se mourait avec le couchant.


Alors qu’il allait s’endormir, épuisé, il
vit un chevalier, au sommet de la colline. Il crut tout d’abord qu’il rêvait déjà ;
les yeux du troubadour étaient nimbés d’une étrange clarté, due, peut-être, à
ses larmes et au soleil finissant. Cet homme, assis sur un destrier noir, contemplait
lui aussi les restes fumants de la ville. Sa cape tombait en larges pans sur
les flancs de l’animal. Son armure, autrefois scintillante, était ternie de
poussière. Un heaume luisant recouvrait son crâne. Il avait les yeux sombres, une
barbe fournie. Mais ce n’était ni un Français de l’ost, ni l’un des guerriers
échappé de la ville. Pour preuve, sa peau, si brune, presque noire, et ses
traits ravagés de fatigue, qui laissaient à penser qu’il venait d’ailleurs et
avait fait une longue route. Peut-être cet étrange messager venait-il d’Orient.
Il portait au côté quelques bagages maigres, dont une besace de cuir.


— Qui êtes-vous ? demanda Escartille,
se redressant sur ses coudes.


Le chevalier, tout d’abord, ne bougea pas. Puis
il tourna la tête en direction du troubadour.


Il finit par dire, d’une voix profonde :


— Je viens de si loin que tu ne saurais
le concevoir. Je viens d’une terre de sang et de feu, d’une terre vaincue et
pourtant mille fois sainte…


— Mais… que faites-vous ici ?


À nouveau, le chevalier se tut. Il laissa
passer quelques secondes et reprit :


— Une ville est tombée et ce n’est encore
que le début. Je vais en ce château que l’on construit, sur ce pic imprenable. Je
vais à Montségur.


Il eut un sourire, qui s’effaça lentement de
son visage.


— Montségur… dit Escartille. Qu’allez-vous
y faire ?


Le chevalier ne répondit pas. Puis il dit :


— As-tu idée de la raison véritable pour
laquelle on se bat ici ?


Escartille hocha la tête, les traits de son
visage se tordant en une grimace amère.


— Y a-t-il un motif suffisant pour
autoriser une telle horreur ? dit-il seulement.


Le chevalier le regarda encore.


Il posa sur sa besace noire sa main gantée.


— Oh oui, dit-il avec gravité, les yeux
dans le vide.


Escartille le considéra longuement, intrigué. Il
regardait cette besace, dont il ne parvenait pas à voir le contenu. Il voulut
demander davantage d’explications, mais les mots venaient mourir au bord de ses
lèvres. Le cavalier parut soudain submergé de fatigue et de tristesse. Il se
tourna vers le troubadour et dit encore :


— Et toi, troubadour ? Où vas-tu, à
présent ?


Escartille hocha la tête.


— Moi ? Je vais… je vais tâcher de
sauver nos vies.


Un calcul rapide se fit dans sa tête
embrouillée. Le pays était maintenant infesté par la guerre. Les accès
montagneux vers l’Espagne lui seraient sans doute coupés. L’Aragon ! Et il
allait s’y rendre ainsi, épuisé, sans vivres ni bagages ? Il ne pourrait
aller bien loin ! Aimery et lui avaient besoin de soins immédiats. Ils risquaient
tout simplement de périr en route, de tomber sur les routiers, levés en masse
dans le sillage de l’ost. Il avait assez vu de quoi ils étaient capables. Avait-il
seulement la certitude que Louve était bel et bien repartie dans son pays natal ?
Il n’était sûr de rien. Il avait beau sentir son cœur submergé de colère et de
chagrin, il n’y avait pas à balancer. Il devrait faire étape dans la cité la
plus proche pour y retrouver un peu de répit, et glaner les informations dont
il avait besoin. Il était resté fidèle à la parole donnée et aux craintes
légitimes de la servante, qui redoutait de voir mises en péril la vie de sa
maîtresse et celle de son enfant, s’il tentait de les retrouver. Mais le danger
d’aujourd’hui était sans commune mesure. S’il ignorait où se trouvait Louve à
présent, du moins savait-il où l’on avait dû la voir pour la dernière fois… N’était-ce
pas de là qu’il devait reprendre ses investigations ? Après son départ de
Puivert, Don Antonio s’était rendu à Toulouse, auprès de Raymond VI. Pourtant,
ce n’était pas là le dernier endroit par lequel il avait dû passer.


Puivert, Toulouse, et ensuite…


Oui – tous les chemins le conduisaient en un
même lieu. Une seule ville était à la fois le verrou de la route de Toulouse, du
comté de Foix et de l’Aragon. Mais cette ville risquait d’être également la
prochaine cible de la conquête de l’ost.


Escartille releva les yeux.


— Je vais… Je vais faire ce que j’aurais
dû faire depuis longtemps. Je vais me mettre à l’abri d’autres murailles qui
celles-là, je l’espère, tiendront quoi qu’il advienne.


— Où cela ?


— À Carcassonne, dit Escartille.


Et il répéta :


— Carcassonne la grande.


— Oui, dit le chevalier, il se peut que
les Français, entraînés par leur triste victoire, marchent dès à présent vers
Toulouse, et que tu passes au travers de leur folie, pendant qu’ils prennent d’assaut
la ville comtale. Mais oseront-ils ? Entends-tu quelque chose aux
tactiques militaires, troubadour ? Si tu te trompes… Carcassonne pourrait
bien être leur prochaine destination. Ton pari est risqué, le sais-tu ?


Escartille porta une main à son front en
gémissant. Puis il serra le poing.


— Je n’ai pas le choix. Il me faut un
asile digne de ce nom, d’où je puisse repartir dès qu’il me sera possible. J’arriverai
à Carcassonne avant eux. Ils sont des milliers et je suis seul. Je serai plus
rapide. Je n’ai pas le choix.


Le chevalier regarda encore le jeune
troubadour et son enfant.


— Pardonne-moi, mon ami… Mais je ne puis
t’être d’aucun secours. Ma mission est immense et nous dépasse tous. Elle ne
souffre aucun délai. Elle est plus importante que toi, elle l’est plus que
moi-même et que le sort de cette ville tout entière. J’aurais aimé que les
choses soient autrement… mais je ne puis rien pour toi.


Escartille retomba en arrière, mort de fatigue,
Aimery contre lui.


— Eh bien, dit encore le cavalier, bonne
chance, troubadour.


Il donna du talon et tourna les rênes de son
cheval dans un bruit de sabots, avant de lancer un « Adieu, donc ! »
à Escartille.


Et il partit vers Montségur.


Irai-je encore
dans la gueule du loup ?


Pour vous, ma Dame ? Pour toi ?


Escartille jura, pleura, puis sombra dans un
profond sommeil.


Le cavalier, longtemps, occupa son esprit.


Puis il vit un château, immense et noir, juché
sur un pic de montagne.


La silhouette de ce sombre édifice, perdu au
milieu des brumes, lui était vaguement familière.


Et le Diable, ce Diable qu’il avait vu à
Béziers – il était là, le Maître du Monde, continuant de ricaner sur sa flèche.
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L’énigme du chevalier
________________________
Juin 2000


Lettre de Philippe Poussin à Antoine Desclaibes.


Montségur, le 28 juin 2000.


« Cher Antoine,


J’y suis ! Les fouilles commencent.


Acheminer notre matériel n’a pas été de tout
repos ; le pech est toujours aussi inaccessible. Il ne se passe pas
une minute sans que je songe à tous les événements qui se sont succédé dans
cette région, maintenant que je me retrouve enfin au milieu de ces ruines. À l’heure
où je t’écris, je suis exactement au cœur du château. Il n’a de voûtes que ce
ciel de juin qui nous assomme. Il fait déjà trente degrés à l’ombre et le
soleil n’est pas encore à son zénith. J’ai recouvert ma tête d’une vieille
chemise qui me donne l’air d’un drôle de Bédouin perdu au sommet de sa dune. J’ai
fait bonne chère hier soir pour fêter le début de nos travaux : foie gras
au jus d’abricot, cassoulet à la mode régionale, le tout arrosé d’un bon rouge
des Corbières…


Heureusement, ici, c’est déjà la montagne. Entre
ces amoncellements de pierres grises, dans ce qui fut autrefois la cour du
château, aujourd’hui envahie par les herbes, il me semble voir les cinq cents
personnes qui, attendant la fin, arpentèrent le castrum désigné pour l’hallali.
J’entends bruire la population occitane, je domine ces villages logés au creux
des vallées… Hors du château, nous bénéficions d’un panorama incomparable sur
le paysage alentour. Il donne le vertige. Je me suis assis tout à l’heure de l’autre
côté, sur cette excroissance rocheuse qui semble s’échapper du pic, et où, autrefois,
fut installée la barbacane. Devant moi, à quelques mètres, la falaise plonge
soudain vers les profondeurs. Où que l’on se tourne, le sentiment est le même :
celui d’être coupé du reste du monde, dans un endroit vers lequel convergent
les faisceaux d’un maillage compliqué. Montségur semble l’ambassadeur d’une
humanité tourmentée, cherchant un Dieu qu’elle interroge toujours sans réponse,
et dont elle ne cesse d’implorer la grâce.


La carte de la région renforce cette
impression ; Quéribus, Peyrepertuse, Lastours, Cabaret, Termes, au loin
les cités de Toulouse, Carcassonne, Foix et Béziers, au sud les Pyrénées et la
frontière espagnole : Montségur est au cœur de cette toile vibrante de
résonances. Non loin de moi, un escalier aux marches étroites, qui menait jadis
au chemin de garde, s’élève vers le bleu du ciel et s’interrompt soudain, à la
lisière de la paroi ; il ne conduit nulle part et pourtant, il est aisé de
s’imaginer combien de fois il a dû être monté et descendu, comme il est aisé de
s’imaginer les hommes, soldats ou petites gens, qui franchirent les arcades de
ces portes monumentales. Oui, mon cher Antoine, quel plaisir d’être enfin là où
ma volonté ne cessait de m’appeler !


Je te remercie de m’avoir envoyé, avec la
suite de ton récit, ces quelques passages de l’œuvre originale. Senhors, so
fo en estiu, cant l’iverns se declina, Que reven lo dos temps e torna la câlina ;
E fo coms de Montfort de l’ostejar s’aizina, Al castel de Menerba, qu’es lai
ves la marina, Mes lo setge entorn, c’aitals es sa covina. Comme cette
vieille langue occitane fleure bon les saisons de lumière ! Je comprends
qu’elle enflamme l’antre où tu te trouves encore. Il est toujours saisissant de
percer les secrets d’une langue disparue – ou, à tout le moins, qui n’a plus d’autre
vertu que celle de nous rappeler à la mémoire du passé. Après ta dernière
lettre, j’ai beaucoup réfléchi à la fascination exercée par ces endroits. En l’occurrence,
ici, c’est la beauté de la révolte et la complexité des enjeux de cette période
qui, je pense, attirent les gens comme moi. On croit y trouver quelque vérité
sur soi-même : voilà qui est très troublant. Il en va ainsi d’Escartille à
Béziers. Quelle force d’âme pour ces populations, soudain emportées dans la
tourmente ! J’y décèle quelque chose de profondément humain. Lorsque je
regarde ce qu’il nous reste aujourd’hui de ces fois vibrantes, engageant la
totalité de l’être, et des inextricables contradictions qui viennent s’y mêler,
je ne puis m’empêcher de penser que notre époque est bien pauvre en réflexion. Il
faudra, un jour, qu’une plume alerte, voltairienne, se décide à faire le procès
de cet Occident infatué de lui-même, qui oublie la source des richesses dont il
se gargarise et la manière dont il les a conquises. Par bonheur, il semble
avoir vaincu les fanatismes et encore, pas totalement ; nous avons inventé
la tolérance et la laïcité à force de combats, et d’autres batailles restent à
mener. Nous voilà libres comme jamais, débarrassés de l’ombre tutélaire des
dieux ! et saisis pourtant de nouveaux vertiges, en quête de pères
nouveaux, de certitudes intangibles dont nous nous apercevons, peu à peu, qu’elles
n’existent plus, qu’elles ne peuvent plus exister, en tout cas, sous
leurs formes anciennes. Partout, encore, les guerres continuent. Nous sortons à
peine d’un siècle qui a su réinventer l’absolu de la barbarie. Quand
saurons-nous réinventer l’absolu de la fraternité ? Combien de temps tout
cela doit-il durer ?


Ah, Antoine ! Toi et moi sommes des
humanistes en perdition, nourris du sein d’un judéo-christianisme qui fut
longtemps le terreau de nos civilisations ; nos combats sont d’arrière-garde !
Mais les frontières s’abolissent, il est tant de croyances, de rêves que nous
ne pouvons plus ignorer ! Peut-être la rencontre de ces rêves sera-t-elle
notre salut définitif.


J’ai compris ce que tu m’as soufflé la
dernière fois. Y a-t-il un motif suffisant pour autoriser une telle horreur ?
Cet homme qui se dirige vers Montségur, dont l’identité risque de nous
demeurer à jamais inconnue. Ce chevalier semble jaillir de nulle part, héraut d’une
cause improbable ; il ne porte aucun des signes distinctifs de la
chevalerie occitane ou française. Le poète paraît suggérer qu’il vient de Terre
Sainte, il est sans doute chrétien, mais a la couleur de peau d’un Maure. Qu’emporte-t-il
à Montségur ? Quel est ce secret qu’il semble garder jalousement, et qui
intrigue notre troubadour ? S’agit-il d’un objet, qu’il porterait dans sa
besace noire, ou d’une quelconque vérité qu’il lui brûle de transmettre ? Cela
n’a pas manqué de stimuler ma réflexion ; et voilà une indication de plus
qu’il s’est bien passé quelque chose, dont l’Histoire, en refermant
furieusement son couvercle, nous a sans doute privés.


Une idée singulière m’est venue : s’il
fallait prendre un peu de hauteur ? Si le poète lui-même nous cachait ce
quelque chose ? S’il avait, au-delà du chaos de ces événements disparates,
une intention précise, une seconde vue ? Tu penses, et je te rejoins
là-dessus, que le problème est moins d’ordre politique que théologique. Tu te
demandes pourquoi ces aventures mouvementées se sont retrouvées en enfer, et
voici que tombe entre tes mains, grâce à ton étonnant archiviste, ce Livre
des Deux Principes, où se profile non plus l’ombre divine, mais celle du
Démon – ce même Démon que le troubadour crut voir à Béziers. Nous voici
conduits vers cette figure étrange du chevalier de Nulle Part, Parzifal
égaré devant une ville de cendres. En définitive, je vois ce qui t’intrigue :
le poète semble préparer sa révélation. Peut-être a-t-il écrit ses parchemins, non
pas au moment même de ses aventures, mais à l’issue de ces événements, et
bien après encore ; si quarante ans s’y trouvent mêlés, il a sans doute eu
tout loisir d’y revenir et d’en remanier certains passages, voire de les
réécrire.


Peut-être a-t-il lui-même découvert ce qui nous
échappe encore ?


Les armées se lèvent, une extermination a
commencé et les moyens déployés par l’Église sont immenses. Peut-être y a-t-il
à cette gigantesque curée une raison précise. Peut-être l’Église elle-même
savait-elle quelque chose qui justifiât tant de hargne, qui l’autorisât à
renier son propre message d’amour évangélique, sans la moindre once de remords.
Arnaud-Amaury n’était peut-être pas seulement un fanatique, comme on le dirait
aujourd’hui. Peut-être, outre les raisons propres à son époque, qui sont
indiscutables, sentait-il également sa main guidée par une autre raison
objective, souveraine, impérieuse, qui pût servir de passe-droit à tous ces
excès. L’Église commence sa guerre en se saisissant du prétexte du meurtre de
son légat. Pourtant, n’est-ce pas elle qui, théologiquement parlant, est
déjà acculée ?


Alors, acculée par quoi ?


Tu vois, je saute à pieds joints dans le
jeu que tu as engagé, comme un écolier dans une flaque d’eau. Ici, nous tendons
les cordes et les arceaux pour délimiter les périmètres de nos fouilles sans
abîmer le site ; nous alignons les pioches, les pelles et les foreuses
miniatures ; nous sortons déjà nos pinceaux et nos carbones. Je dois
retourner à la tâche. Quant à toi, je n’ai qu’un mot à te dire :


Continue.


Affectueuses pensées,


Philippe. »
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Au cœur des tempêtes
________________________
Août 1209


« En avant, chevaliers du Christ ! En avant,


courageuses recrues de l’armée chrétienne ! Que


l’universel cri de douleur de la sainte Église vous


entraîne ! Qu’un zèle pieux vous enflamme pour


venger une si grande offense faite à votre Dieu ! »


PIERRE DES VAUX-DE-CERNAY,


Historia albigensis.


Senhors, esta canso es faita d’aital guia


Com sela d’Antiocha et ayssi’s versifia


E s’a tot aital so, qui diire lo sabia


« Messeigneurs !
Cette Chanson est faite sur le modèle


de la Chanson d’Antioche, elle est versifiée de la même manière


et composée sur le même air, pour qui sait la réciter. »


Le lendemain, après une nuit entrecoupée
de cauchemars et des cris d’Aimery qu’il ne cessait de consoler, Escartille se
procura un cheval abandonné qui tournait autour de sa longe, dans une ferme
voisine. Celle-ci, entièrement démolie, avait subi le même sort que la ville de
Béziers. Sans doute les propriétaires avaient-ils été tués, eux aussi ; en
tout cas, personne ne s’était avisé de s’emparer de l’animal. Il faut dire que,
soufflant et claudiquant, il ressemblait assez à Escartille lui-même. Le
troubadour, rompu, le ventre encore strié de la marque de la corde qui lui
avait sauvé la vie lors de son saut de la cathédrale, n’avait guère d’autre
choix que de grimper sur cette triste monture.


Escartille partit en direction de
Carcassonne aussi vite qu’il le put, en prenant soin d’éviter les grandes
routes. S’il parvenait à gagner la cité rapidement, il lui serait facile de se
renseigner, puis de rejoindre le comté de Foix et la frontière espagnole, après
avoir glané dans la cité de quoi survivre et sauver l’enfant. Il avait perdu
tous ses vêtements et ses maigres bagages. Il lui fallait faire vite, car il
redoutait de retrouver une fois encore les croisés sur son chemin. Sans doute
Arnaud-Amaury avait-il écrit au pape pour se féliciter de cette victoire si
prompte. Il devait en attribuer la raison à la volonté divine, et prendre les
accents les plus triomphants pour annoncer au monde entier que près de vingt
mille personnes venaient d’être passées au fil de l’épée. L’armée du Christ et
ses auxiliaires, recrutés pour l’occasion, avaient rasé la ville de telle
manière que la douleur brutale infligée à la population occitane s’en
ressentirait durant des années. La guerre s’ouvrait dans une atmosphère de
haine où la rémission, de part et d’autre, n’avait plus guère de place. Sus
aux albigeois ! La volonté de résistance du pays prenait son premier
camouflet ; mais pour avoir frappé sans aucune distinction, la chevalerie
ennemie ne pouvait plus guère s’attirer la sympathie de ses propres alliés, les
catholiques du Midi. La frontière qui séparait les deux partis s’en
trouverait-elle estompée ? Rien n’était moins sûr.


Trencavel, de son côté, avait préparé
Carcassonne aux combats à venir.


Lorsque Escartille arriva en vue de la cité, il
reprit courage. Carcassonne ! Qu’elle était belle et majestueuse sous le
soleil ! Elle dominait la vallée de l’Aude. Son enceinte crénelée, flanquée
de trente tours, se reflétait dans les eaux avoisinantes. De vastes palais
abritaient le vicomte et les siens. Les villages voisins du Bourg et du
Castellar avaient attiré à eux toute la population de la région. Malgré une
chaleur accablante, pas un des guetteurs de la ville ne relâchait son attention.
Les chemins de garde sur les murailles, les donjons élevés, les drapeaux
multicolores qui claquaient au vent, tout réconfortait le troubadour. Il était
sûr d’une chose : l’armée croisée ne pouvait espérer venir à bout de ses
défenses d’un seul coup de dés, comme elle l’avait fait pour Béziers. Carcassonne
était, après Toulouse, le premier bastion de l’Occitanie. Voilà qui donnerait
davantage de fil à retordre aux troupes d’Arnaud-Amaury. Escartille sentit qu’enfin,
un peu de répit lui serait accordé entre ces murs.


À peine fut-il admis à franchir les herses et
le pont-levis qu’il demanda à voir le vicomte en personne. Il pensait qu’à la
faveur de ces circonstances exceptionnelles, Trencavel prêterait une oreille
attentive à son récit et lui permettrait d’assurer sa subsistance. Escartille
lui demanderait, alors, s’il avait effectivement rencontré Don Antonio de
Bigorre. De toute façon, le troubadour n’avait plus le choix : il se
sentait de plus en plus faible. Son fils montrait lui aussi des signes de
fièvre, qui accentuaient ses craintes. Seule Carcassonne pouvait les sauver et,
par bonheur, les croisés n’étaient pas apparus à l’horizon. Avaient-ils décidé
de marcher sur Toulouse ? Escartille priait pour que ce soit le cas – qu’ils
aient choisi Toulouse, plutôt que Carcassonne !


L’un des chefs de la garde, au rapport
détaillé que fit le troubadour des récents événements, le considéra d’un air à
la fois grave et inquiet. Ce fut lui qui introduisit Escartille dans le palais
du vicomte.


Raymond-Roger Trencavel siégeait parmi
ses barons. Ils étaient rassemblés autour d’une longue table, au centre de la
salle du conseil. Derrière eux, des tentures rouges tombaient sur la muraille, encadrant
le blason de la ville ; des boucliers étaient accrochés sur la paroi nord,
entre deux colonnes de pierre. De l’autre côté, une ouverture pratiquée dans le
mur laissait pénétrer la lumière ; on devinait le feuillage d’un lierre
jeté à l’assaut du bâtiment, et, plus loin, le clocher de l’église
Saint-Vincent. De la table où se trouvaient les féodaux, on pouvait entendre la
rumeur montant des alentours. Une jeune femme discrète, au teint de rose, servait
de l’eau en passant tour à tour derrière chacun des seigneurs. Trencavel, qui
présidait, avait posé son épée devant lui. Escartille reconnut sans mal celui
qu’il avait vu chevaucher avec son escorte dans les rues de Béziers, quelques
jours avant l’assaut ennemi. Issu d’une famille favorable depuis longtemps à l’hérésie,
Trencavel avait été confié par son père Roger II à la tutelle d’un cathare
déclaré, Bertrand de Saissac, dès son plus jeune âge. Sa mère, Adélaïde, sœur
du comte de Toulouse, avait déjà défendu la place hérétique de Lavaur contre
les croisés du légat Henri d’Albano ; sa tante, Béatrice de Béziers, s’était
retirée dans un couvent de parfaites. Le front haut, les traits durs, sa
chevelure tombant devant ses yeux en longues mèches noires, il semblait
osciller entre le chagrin et la colère, à l’écoute des récits et des
témoignages dramatiques qu’il n’avait cessé de recueillir depuis quelques jours.


Le hasard voulut que Trencavel reçoive Escartille
en même temps que l’un de ses éclaireurs. Celui-ci se tenait à genoux, en sueur,
le pourpoint maculé de poussière.


— De ma vie, messires, je n’ai vu une
armée pareille ! dit-il dans un souffle.


Affolé, il poursuivit en faisant de grands
gestes :


— Des milliers, messire, ils sont des
milliers ! On ne voit qu’eux, la terre elle-même semble disparaître sous
leur flot ! Béziers… Béziers n’est plus qu’un champ de ruines ! Le
légat jubile et vient de faire marcher ses troupes sur Capestang. Les châteaux
de nos seigneurs tombent les uns après les autres… Cinquante-six en trois jours,
messire !


— Que dit le peuple ? demanda
Trencavel. Que disent les nôtres ?


— Ils… Ils… bafouilla l’éclaireur.


— Eh bien, parle, dit Trencavel avec
sévérité. Parle, que disent-ils ?


— Ils prennent fait et cause pour vous, messire,
mais… ils ne comprennent pas pourquoi vous n’avez pas secouru Béziers… Ils
disent que vous les avez abandonnés.


Trencavel parut ébranlé.


— C’est donc cela.


Il resta interdit quelques secondes.


— On murmure aussi, messire, poursuivit l’éclaireur,
qu’ils sont en chasse d’un grand secret, qui serait entré en Occitanie… et que,
ne sachant où le trouver, ils écument les campagnes à sa recherche.


Trencavel se leva.


— Un secret ? dit-il. Mais lequel ?


— Nul ne le sait, messire. On parle d’un
cavalier aux allures d’ange maudit.


— Allons, que va-t-on s’imaginer ! C’est
là un autre prétexte pour se jouer de nous.


— Je l’ai vu, messire, dit alors Escartille.
J’ai vu ce cavalier aux portes de Béziers.


Trencavel se tourna vers lui. Il le considéra
quelques instants, haussant le sourcil.


— Cela suffit, dit-il à l’éclaireur. Toi,
troubadour, quel est ton nom ?


Escartille s’inclina devant lui. Il fut un
instant saisi de vertige. À présent qu’il trouvait un abri provisoire entre ces
murs, le sang qui affluait à sa tête lui donnait de violents élancements.


— Escartille, messire, parvint-il à dire.
Escartille de Puivert.


— Tu étais à Béziers ?


Escartille acquiesça.


— Et ce cavalier dont on fait si grand
cas, lui demanda encore Trencavel : sais-tu qui il est ?


— N… Non, messire. Il n’avait pas l’air d’un
chrétien, malgré son accoutrement… On eût dit un Maure, un Arabe, de retour de
Terre Sainte. Mais il ne semblait d’aucune religion ni d’aucune armée – ou
peut-être, de toutes à la fois. Il m’a parlé de ce secret, sans en dire
davantage. Il m’a dit qu’il se rendait…


— Où cela ?


— À Montségur, messire.


Trencavel médita quelques secondes et dit :


— Il faudra nous enquérir de cela.


Il se tut encore quelques secondes.


Puis il regarda de nouveau Escartille et s’approcha
de l’enfant qu’il tenait entre ses bras.


— Cet enfant… C’est ton fils ?


Escartille acquiesça de nouveau. Le vicomte s’aperçut
du teint de l’enfant et lui toucha le front. Il était brûlant. Trencavel se
tourna aussitôt vers l’une de ses servantes.


— Cet enfant mourra si l’on ne prend pas
soin de lui immédiatement. Je vous le confie, ma chère Léonie, si son père en
est d’accord. Emmenez-le et portez-lui secours !


Le troubadour abandonna Aimery à la jeune
femme qui se présentait. Il se sentait lui-même de plus en plus mal, comme si
sa tension nerveuse, qui retombait subitement, s’accompagnait d’une effroyable
envie de s’allonger, de dormir, de récupérer. Un drôle de brouillard tombait
devant son regard ; il vit la jeune femme qui emmenait l’enfant, lui
chuchotant des mots à l’oreille pour le calmer, avant de disparaître derrière
les tentures. Puis Trencavel plongea ses yeux dans les siens.


— Ainsi, tu étais là-bas.


Il inspira profondément.


— Raconte-moi.


Escartille parla avec peine, chacun de ses
mots ravivant à sa mémoire l’horreur de ce qu’il avait vu. Entre deux vertiges,
il pouvait lire les émotions qui tour à tour se peignaient sur le visage de
Trencavel. C’était comme si le vicomte, lui aussi, avait participé à chacun de
ces instants. Des ombres voilaient son front, ses yeux se faisaient ténèbres ;
la tristesse s’emparait de lui un moment, puis une flamme vengeresse paraissait
de nouveau attiser sa colère. Il eut autant de mal à supporter les diverses
scènes que le troubadour lui relatait avec force détails ; non qu’il fut
ignorant de ces visions tragiques dont Escartille se faisait à présent l’écho
auprès de lui, mais il ne supportait pas l’idée que ces souffrances aient été
infligées aux siens sans qu’il ait rien pu tenter. On avait éradiqué la
population de Béziers, en même temps que la cité elle-même – le second fief de
son domaine ! Lorsque le troubadour en eut fini, il réunit ses dernières
forces pour lui faire part de son désir de retrouver Louve et Don Antonio de
Bigorre. Il eut bien une vague honte, en cet instant, de parler de ses petites
aventures à celui qui n’avait plus d’autre choix que de faire face à la
déferlante annoncée ; même en cette situation critique, Escartille ne
pouvait s’empêcher d’admirer la stature et la noblesse du jeune homme qui, bien
qu’il fut à peine plus âgé que lui, s’apprêtait à braver la tempête. Mais de
son côté, Trencavel ne pouvait reprocher au troubadour l’effondrement qu’il
percevait chez lui, et qu’il ne comprenait que trop.


— Don Antonio de Bigorre ?… dit
Trencavel. Oui, je le connais.


Il mit une main sur l’épaule d’Escartille. L’œil
du troubadour s’alluma tandis que son cœur était soudain transporté d’un nouvel
espoir.


— Il est reparti il y a quelques jours
avec sa fille, et d’autres Aragonais, dit Trencavel.


Et, lisant la déception mortelle qui
affligeait soudain le visage du troubadour, il ajouta :


— Je suis désolé.


— Reparti, répéta Escartille.


Cette fois, la tension du troubadour était à
son comble. Il vacilla encore, prêt à s’effondrer. Il n’avait plus guère la
force de dire quoi que ce soit, à présent que tous ses espoirs étaient de
nouveau ruinés.


Revenant à ses préoccupations immédiates, Trencavel
se tourna vers ses conseillers.


Le ballet de la conversation, tendu, recommençait
de plus belle.


— Ce troubadour nous parle des Aragonais,
dit l’un d’eux, qui se nommait Pierre-Roger de Cabaret. Ne peut-on rappeler
Pierre II à nous et le faire intervenir en notre faveur ?


— Il ne peut rien pour nous, répliqua le
vicomte. Il est tenu au pape par son couronnement catholique !


Il passa la main sur ses yeux en soupirant.


— Vingt mille personnes. Ils ont massacré
vingt mille personnes ! Mais comment ont-ils pu !


Trencavel frappa du poing sur la table et
poussa un juron, avant de lever les bras, dans un froissement de cape. Il
enrageait, autant contre l’Église que contre lui-même.


— Et c’est mon oncle, mon propre parent, qui
épouse la cause ennemie ! Qu’il ait voulu gagner du temps, qu’il ait
cherché à s’attirer les faveurs du pape en faisant mine de vouloir chasser les
hérétiques d’Occitanie, c’est une chose. Mais qu’il force le zèle jusqu’à
prendre les armes contre nous !… Avait-il besoin d’aller aussi loin pour
donner le change ? Nous voilà isolés, et c’est toute la chrétienté qui
marche sur nous ! Au nom du ciel, pourquoi ne nous laissent-il pas en paix !


— Il faut négocier, dit Pierre de Termes,
l’un de ses appuis les plus fidèles. Votre oncle est de retour à Toulouse, on
ne sait encore ce qu’il fera. Rien n’est joué.


Pierre se tenait à l’autre bout de la table. L’air
chafouin, il était enveloppé dans un long manteau noir ; seul son drôle de
nez crochu dépassait de son capuchon.


Trencavel se tourna vers lui.


— Depuis que votre oncle s’est retourné
contre nous, poursuivit le baron, vous êtes aux yeux de Rome la première tête à
faire tomber. Carcassonne est votre capitale, il faudra la défendre jusqu’à la
mort, ou trouver les moyens de négocier avec Arnaud-Amaury une sortie honorable
à ce conflit. Nous avons déjà tenté de convaincre les légats à Montpellier. Pourquoi
ne pas essayer de nouveau ? Après tout, avez-vous jamais agi contre les
intérêts de l’Église ? Jamais ! Voilà ce qu’il faudra leur dire.


Trencavel éclata d’un rire amer.


— Ah, la belle affaire ! Et vous
croyez que ce discours leur fera baisser les armes, après ce qui vient de se
passer ? Alors qu’ils sont convaincus que Dieu soutient leur bras ? Vous
pensez qu’ils rentreront chez eux sans avoir davantage fait montre de leur
force, une force qu’ils ont mis un an à rassembler, dans le seul but de nous
asservir ?


— Alors, envoyons nos seigneurs battre la
campagne ! proposa un autre, qui se nommait Antoine de Jonc. Réveillons
les consuls de chaque bourg, et cette fois, préparons une véritable défense, à
la mesure du pays ! Si les croisés attaquent Carcassonne de front, ils
savent tout de même que la place est sans doute la seule qui puisse leur tenir
tête… Attendons qu’ils nous encerclent et travaillons à les prendre à revers, au
moment où ils ne s’y attendront pas !


Trencavel se prit la tête entre les mains.


— Si je comprends bien, Antoine, vous
voulez encercler cinquante mille croisés, avec une poignée de paysans et de
soldats que la seule vue de l’ennemi suffira à effrayer…


Les barons se regardèrent en silence.


Trencavel écarta les bras.


— C’est donc tout ce que nous avons
trouvé ?…


Nouveau silence.


Trencavel se dirigea furieux vers la sortie de
la salle, sans tenir compte de l’éclaireur encore agenouillé. Au dernier moment,
il s’arrêta et se tourna vers Escartille.


— Quant à toi, Escartille de Puivert…


Durant tout ce temps, le troubadour n’avait
plus rien écouté.


À présent, il sentait ses jambes le quitter.


— Messire, plaida-t-il faiblement, je… je
n’ai plus de raison d’être ici… Je dois les retrouver… Je dois… fuir…


Il porta la main à son front.


Dans un cliquetis de métal, Trencavel posa de
nouveau sa main gantée sur l’épaule du troubadour. Il n’eut pas le temps d’aller
plus loin. Escartille vacilla de plus belle ; il tremblait maintenant de
tous ses membres. Ses yeux chavirèrent.


Il tomba en avant.


— Quelqu’un pour aider cet homme ! cria
le vicomte. Allez !


Il y eut un long trou noir.


Lorsque, enfin, Escartille se réveilla, il
ne distingua d’abord que les murs d’une chambre blanchie à la chaux, striée de
quelques fissures qui dessinaient comme des serpents tout autour de lui. Puis
il sentit le contact de draps humides contre son corps. Son front était couvert
de sueur. Longtemps, il alterna entre des périodes de sommeil profond et de
semi-conscience. Il s’éveillait, subitement, s’entendait prononcer quelques
mots dans son délire, avant d’être de nouveau happé par l’épuisement. Une main
fraîche venait de temps en temps lui caresser le visage, lui donner à boire ou
à manger.


Puis il se réveilla pour de bon.


Il était effectivement dans une chambre, à l’abri
du soleil qui, au-dehors, était plus brûlant que jamais. Une jeune femme était
là, vêtue d’une robe noire. C’était la servante qu’il avait aperçue lors de la
réunion du conseil de Trencavel. Peu à peu, tout lui revint en mémoire : Louve,
le sac de Béziers, le saut de la cathédrale, la fuite éperdue dans la campagne
en direction de Carcassonne.


Il se dressa sur son séant. On lui avait ôté
ses vêtements avant de nettoyer ses plaies.


— Aimery ! dit-il. Où est-il ? Comment
va-t-il ?


La jeune femme s’approcha de lui. Sa chevelure
d’or encadrait des yeux d’un bleu profond. Elle lui sourit et dit d’une voix
apaisante :


— Ne craignez rien, messire, l’enfant va
bien. Il avait besoin de repos et d’une nourriture saine. Il a eu un peu de
fièvre, mais moins que vous. Vous avez de la chance. Mes sœurs et moi nous
occupons de lui.


Un peu calmé, Escartille retomba contre son
oreiller. Il avait encore mal au crâne.


Il lui fallut quelques secondes pour
rassembler ses pensées.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Léonie, dit la jeune femme.
Je suis l’une des servantes du vicomte. C’est moi qui ai veillé sur vous, messire.
Pardonnez-moi de…


Elle baissa les yeux avec une délicieuse
discrétion et rougit légèrement :


— D’avoir dû ôter vos vêtements pour m’occuper
de vos blessures.


Escartille se racla la gorge.


— Ne m’appelez pas messire, je vous en
prie. Je n’ai de noble que mes chansons, et je ne chante guère ces temps-ci. Dites-moi
plutôt… combien de temps suis-je resté dans cet état ?


— C’est que… vous avez frôlé la mort, semble-t-il.
À la vérité, vous êtes resté longtemps sans connaissance.


— Longtemps ? C’est-à-dire ?


Léonie hésita et détourna les yeux vers la
fenêtre, dont les vantaux étaient ouverts. Un rayon de lumière venait s’échouer
sur le lit.


Tout à coup, Escartille eut un choc. Son
visage s’assombrit.


Non ! Non, ne me dites pas que…


— Ne vous
levez pas, messire !


Le jeune homme venait de sortir de son
lit, emportant avec lui le drap de lin. Il marcha lentement vers la fenêtre. À
mesure qu’il avançait, les rumeurs, les bruits de la ville se faisaient plus
forts, plus insistants. Emmitouflé de blanc, le troubadour se pencha enfin vers
l’ouverture.


Mon Dieu, c’est bien ce que je craignais.


— Ils sont là,
n’est-ce pas ? dit-il à l’adresse de la servante. Ils sont là !


Escartille manqua de s’effondrer sous le coup.


Les croisés étaient arrivés devant
Carcassonne le 1er août. Deux jours plus tard, ils avaient pris le
Bourg, au nord, au son des Veni Sancte Spiritus. Trencavel n’avait rien
pu faire. Le Castellar était mieux fortifié ; il avait pu repousser un
premier assaut, mais cela n’avait pas suffi. Le vicomte était cependant parvenu
à massacrer la garnison que l’ennemi venait de mettre en place. Oui, cette fois,
de véritables opérations militaires étaient engagées. Escartille, du haut de la
fenêtre du palais, dans le donjon, passa la main sur son visage horrifié. Il
voyait à nouveau de la fumée, on se battait encore aux abord du Castellar, non
loin des murailles.


Ils sont venus, pensa
le troubadour. Ils sont venus et tout recommence !


Une immense vague de faiblesse le submergea. Léonie
se précipita vers lui et l’aida à regagner sa couche.


Pris au piège, une fais encore ! Mais
que Vous ai-je fait, Seigneur ?


Il se retourna vers Léonie :


— Je cherche Don Antonio… Don Antonio de
Bigorre et sa fille, une Aragonaise du nom de Loba, la Louve. Savez-vous
où ils sont allés ?


Léonie n’avait jamais entendu parler du
chevalier aragonais.


Elle promit de se renseigner, sitôt que le
troubadour irait mieux ; mais il était de nouveau impensable de quitter la
ville en ces circonstances.


Dans la soirée, on lui amena Aimery.


Au-dehors, les combats continuaient.


Escartille prit le bébé dans ses bras. Il le
regarda longtemps, jouant avec lui, glissant un doigt entre ses petites mains, essayant
de le faire sourire. L’enfant avait retrouvé ses bonnes joues et son teint de
lait.


— Alors, mon bonhomme, te voilà sauvé !
Tu peux dire merci à tes nouvelles mamans. Léonie, vos herbes, vos philtres et
vos breuvages font merveille.


Escartille le plaça sur ses genoux, le fit
boire, lui chanta des chansons. Il s’efforçait de dissimuler son abominable
tristesse, à l’idée que son intuition avait été la bonne, et qu’il était passé
si près de revoir sa belle. Oui, il jouait de malchance, mais tout n’était
peut-être pas perdu. Léonie, continuant de papillonner autour de lui avec ses
sœurs, ne tarda pas à lui apprendre que d’autres ambassades espagnoles étaient
attendues à Carcassonne. Tandis que la guerre faisait rage plus que jamais
autour de la ville, le troubadour, encore faible, se résolut alors à profiter
de ce répit forcé ; il y trouva même le moyen de passer quelques jours
voisins du bonheur.


Ce fut à cette époque qu’il commença à
écrire son Livre de Vie.


Cette idée avait germé en lui après avoir
assisté au massacre, alors qu’il s’endormait sur la colline, non loin de
Béziers. L’amour, la mort, la guerre, voici ce que l’on trouverait dans ce
Livre, à chacune de ces stances que le troubadour commençait à écrire. Ne
pouvant se déplacer longuement, Escartille se fit procurer des encres
multicolores et des rouleaux de parchemin. Ce travail lui permettait de rester
en éveil et d’épancher son cœur. La rumeur des combats montait chaque jour
jusqu’à lui ; il rageait de ne pouvoir quitter la ville, mais il lui
fallait être actif. Il déversait son angoisse et la muait chaque fois en de
nouvelles stances. Il écrivait avec frénésie, jusqu’à un nouvel épuisement. Il
s’était fait le serment intime de relater fidèlement les épisodes de cette
guerre qui venait d’embraser l’Occitanie. Son Livre serait un poème, un long
poème courtois ; il y raconterait la vie de Puivert et sa rencontre avec
Louve, il déroulerait le fil de ses aventures sur des milliers de vers
alexandrins. Lorsqu’il pensait à cette œuvre, dont il voyait jaillir les
contours, il se sentait guidé par une voix impérieuse qui lui commandait de
témoigner de son histoire. Il rêvait ! Il rêvait tandis que Trencavel, au-dehors,
s’efforçait de contenir les assauts répétés du légat de Cîteaux. Oui, songeait-il
dans ses moments de délire, son récit serait un chef-d’œuvre ; il
rédigerait ce conte en langue occitane, on le jouerait, on le chanterait dans
toutes les cours. Une histoire, c’est comme une fleur… Voilà ce que
disait son père, autrefois. Et il dirait tout, tout ce qui était en train de se
passer.


Senhors, esta canso es faita d’aital guia


Com sela d’Antiocha et ayssi’s versifia


E s’a tot aital so, qui diire lo sabia


« Messeigneurs !
Cette Chanson est faite sur le modèle


de la Chanson d’Antioche, elle est versifiée de la même manière


et composée sur le même air, pour qui sait la réciter. »


Le Livre de Vie – n’était-ce pas celui que
l’on trouvait au centre du paradis ? Cet arbre dont le feuillage était
autant de lettres composant un alphabet sans fin, un texte sans cesse
recommencé, qui englobait le monde. L’écriture du troubadour serait le reflet
de cette image. Ce serait le poème tout entier qui, avec ses entrelacs colorés,
sa calligraphie aussi libre que minutieuse, ses laisses successives et
multicolores, évoquerait une fleur, un bouquet, un arbre, un buisson ardent !
Escartille se retrouva bientôt avec une grande quantité de rouleaux, qu’il
glissait les uns après les autres dans sa besace.


Durant tout ce temps, Léonie essayait de le
distraire comme elle le pouvait.


— Montrez-moi donc comment vous faites
cela, dit-elle au troubadour en lui tendant Aimery.


Escartille allongea l’enfant et lui ôta ses
langes sans pouvoir refréner une grimace.


— Ma foi, c’est toujours plus puant. Est-ce
signe qu’il reprend vie ?


Léonie regarda le troubadour s’évertuer à
changer les langes. Escartille avait procédé maintes fois à cette redoutable opération,
mais toujours à sa manière. Il enroulait devant et derrière, pliait à gauche et
à droite, sans trop se soucier du reste, tant que le linge tenait et que tout
cela se soldait par un nœud bien serré. Être soudain sous les yeux attentifs de
Léonie le rendait nerveux. Elle rit en regardant ses mains se débattre l’une
par-dessus l’autre. Aimery, lui aussi, souriait.


— C’est cela, moquez-vous, dit Escartille.
Ce n’est pas une saine occupation pour un homme !


— Ah ? dit Léonie. Vous préférez
sans doute des guerres plus sérieuses… Mais allons ! Si vous devez encore
être seul un moment avec cet enfant, il faudra bien que vous sachiez vous en
occuper. À ce propos…


Léonie leva les yeux vers le troubadour.


— Qui est la mère de ce petit ?


Escartille fronça les sourcils. Une lueur de
tristesse passa dans son regard.


Léonie baissa le visage.


— Est-ce… cette Louve dont vous m’avez
parlé, et que vous recherchez tant ?


— Oh… C’est une longue histoire, dit Escartille.


Ils se turent quelques secondes.


— Je dois la retrouver, répéta-t-il.


Léonie comprit que le troubadour ne souhaitait
pas aborder ce sujet davantage. Elle sentait qu’il brûlait de laisser libre
cours à son émotion et de se jeter au-dehors, séance tenante. Elle eut un
nouvel éclat de rire et se pencha vers l’enfant.


— Laissez-moi faire ! dit-elle. Je
vais vous montrer.


Escartille recula d’un pas et la regarda
langer avec art tandis qu’elle continuait :


— Ce qu’il faudrait à cet enfant, c’est
un sain gouverneur. Diable ! N’avez-vous pas songé à le confier à quelqu’un ?
Comptez-vous faire son éducation seulement en chansons ?… Il lui faudrait
un tuteur, assurément. Et il lui faudrait…


Elle baissa d’un ton, si bien qu’Escartille n’entendit
pas la fin de sa phrase.


— Que dites-vous ? demanda-t-il.


— Rien, dit Léonie. Rien.


Elle tourna brièvement vers lui son joli
minois. Il crut à son tour y déceler une pointe de tristesse ; puis Léonie
retrouva le sourire et se pencha encore sur l’enfant, frottant son nez contre
celui du bébé.


Il lui faudrait une véritable mère, songea-t-elle.


Chaque jour, Léonie informait Escartille
des batailles qui se succédaient à l’extérieur.


Un matin, elle entra dans la chambre avec une
grande précipitation et s’écria :


— Je l’ai vu, Escartille ! Il est là !


— Qui donc, Léonie ? Qui est là ?


Elle avait un sourire angélique.


— Le roi, messire ! Le roi lui-même !


— Le roi ! Mais quel roi ? interrogea
encore Escartille.


— Le roi d’Aragon ! s’écria Léonie.


Escartille était dans son lit. Il se dressa
sur son séant.


— Comment ? Que dites-vous ?


— Le roi est là ! Il a rencontré le
comte de Toulouse ! Notre cher comte est revenu, il a fait tendre son
riche pavillon dans un pré, au bord de l’eau, auprès d’un bois touffu. Et c’est
là qu’il a retrouvé le roi, à ce que l’on m’a dit. Ils sont revenus de Catalogne
et d’Aragon, pour nous sauver !


Escartille trépignait à son tour.


— Le roi ? Mais où est-il ?


— Ne l’entendez-vous pas, messire ?


Léonie aida le troubadour à se lever ; elle
l’attira vers l’embrasure de la fenêtre qui dominait la ville et tendit un index
tremblant :


— Là. Il est là !


Et Escartille le vit.


Il était entré dans Carcassonne. Accompagné de
cent chevaliers, Pierre d’Aragon avait rencontré les croisés la veille au soir,
alors qu’ils étaient en train de dîner autour de viandes rôties. Quand les seigneurs
l’avaient vu s’approcher, leur ton avait changé. Ce jour-là, c’était en maître
de l’Occitanie que Pierre II se présentait aux légats. Car c’était bien
lui que l’écheveau complexe des allégeances du Midi désignait comme le souverain
ultime de la terre occitane, par-delà les frontières pyrénéennes. Trencavel et
le comte de Toulouse eux-mêmes ne lui devaient-ils pas hommage ? Et voici
que ce roi que l’on n’attendait plus se présentait ici en libérateur ! Dans
le camp occitan, on l’accueillait comme tel. Les liens avec l’Aragon s’étaient
tissés depuis des siècles : l’une des sœurs du roi était l’épouse de
Raymond VI et l’autre, Sancie, était mariée au futur Raymond VII, encore
tout jeune. Pierre II s’avançait maintenant face aux chevaliers de l’ost. Oui,
c’était soudain un roi puissant que les croisés trouvaient devant eux, et qui
plus est, un roi catholique, en première ligne de la lutte contre les Maures ;
depuis de longues années, le pape Innocent III lui accordait toute son
attention. Les princes et les prélats, Arnaud-Amaury en tête, étaient venus le
saluer et lui dire : Soyez le bienvenu. Les rues de Carcassonne
étaient en liesse. Pierre était entré avec seulement trois de ses compagnons ;
dès qu’il l’avait su, Trencavel s’était porté à sa rencontre avec ses gens ;
la population marchait derrière les chevaux, baisait les pieds du monarque, jetait
des vivats, lançait des fleurs ! La joie était immense, car tous ces
habitants étaient ses vassaux et ses amis. Le roi n’était pas venu pour
batailler, il n’avait pas avec lui de forces suffisantes ; mais il serait
sans nul doute un allié précieux pour trouver une issue à la guerre.


— Vous vouliez partir en Aragon ? dit
Léonie. Regardez : c’est l’Aragon qui vient à nous.


— Descendons ! dit Escartille. Descendons
maintenant !


— Non, restez ici ! Je vous
raconterai. Je vais y aller.


Elle se dirigeait déjà vers la porte.


— Je vous dirai ce qui se passe, je vous
raconterai tout !


Escartille resta seul un long moment. Lorsque,
enfin, Léonie revint, des étoiles brillaient dans ses yeux. Ses joues étaient
roses et enfiévrées. Elle respirait la joie et frappait dans ses mains de
soulagement.


— Oh, Escartille ! J’ai vu l’un de
nos soldats qui a assisté à l’entretien ; nous ne parlons plus que de cela
en bas. Le roi a d’abord écouté, oui, il a longuement écouté notre cher vicomte,
qui lui a raconté ce que les légats avaient fait à Béziers, comment ils avaient
tout détruit sur leur passage et passé tout le monde au fil de l’épée. Le récit
que le vicomte a fait de cet épisode a profondément ému tous ceux qui se
trouvaient là ; et le roi n’était pas en reste. Lorsque le vicomte a
terminé, le roi a parlé à son tour. Voilà ce qu’il dit alors : « Baron,
je vous ai bien entendu ; mais il ne faut pas vous plaindre de ce qui est
advenu. Ne vous avais-je pas moi-même invité à bannir les hérétiques ? Vous
avez continué à les accepter sous votre toit et à les laisser se réunir et
professer leurs erreurs insensées. Mais je ne puis vous voir en proie à de si
vifs tourments sans réagir. Vous cherchez un remède aux angoisses qui vous
accablent ? Il n’est guère d’autre solution que de s’entendre avec les
Français ; vous vous pensez à l’abri à l’intérieur de vos murailles, mais
ne vous y trompez pas, vicomte : leur armée est nombreuse, j’ai vu ces
hommes et leur détermination inébranlable. Votre ville abrite de nombreuses
familles, des femmes et des enfants. Il vous faut conclure un accord. Pour vous,
je suis prêt à jouer ce rôle, car ce qui se passe en ce pays m’afflige et
éveille en moi une douloureuse compassion. »


Léonie s’était assise sur un tabouret ; voici
qu’elle arpentait maintenant la pièce en long et en large, en imitant tour à
tour le roi et le vicomte. Escartille sourit ; l’enthousiasme de la jeune
femme était communicatif.


— Le vicomte a approuvé cette proposition.
Pensez donc ! Cet homme est notre salut ! Il prit la parole à son
tour, rejetant sa cape par-dessus ses épaules et posant un pied en avant.
« Sire, disposez de moi et de la ville comme il vous plaira. Nous sommes
vos débiteurs de toujours et vos fidèles vassaux ; votre père Alphonse, déjà,
nous témoignait la plus grande affection. Nous vous resterons fidèles quoi qu’il
advienne. » Là-dessus, les deux hommes se donnèrent l’accolade. Puis le
roi remonta sur son destrier en disant qu’il allait de ce pas rejoindre le
légat de Cîteaux, qu’il multiplierait ses instances pour faire cesser ce
conflit au mieux des intérêts de tous. Il s’en fut superbe au milieu des
acclamations, jusque dans la forêt les gens l’ont suivi ; et il s’éloignait
tandis que des feuilles lumineuses semblaient tomber et tournoyer autour de lui.
Il doit être en train de parlementer en ce moment même. L’espoir est revenu, Escartille !
Après cela, les gens de Carcassonne se sont…


Le troubadour l’interrompit. Il avait lui
aussi accueilli tout ce discours avec soulagement. Son visage s’était illuminé
d’une autre sorte d’espoir. Il prit les mains de Léonie :


— Le roi Pierre II est là, dit-il. Le
roi d’Aragon ! Mais Louve ? Et Don Antonio de Bigorre ? Sont-ils
là également ?


— Je n’en sais rien encore, dit-elle.


Elle fit une pause, son sourire se crispa
légèrement.


Puis, retrouvant son enthousiasme – et sa
respiration – elle ajouta :


— Mais je vous promets de vous le dire
dès que possible.


Le soir même, Escartille put enfin
descendre de la tour. Il voulut quitter le palais aussitôt, mais les entrées et
les sorties étaient contrôlées. Il insista. Il demandait à sortir, au mépris du
danger ; on resta sourd à sa requête. Il lui fallait l’autorisation de
Trencavel ou de l’un de ses barons qui, pour l’heure, étaient tous
inaccessibles. Aidé de Léonie, Escartille se rendit dans une chapelle où le
vicomte et ses proches avaient pour habitude d’aller se recueillir. Il n’y
trouva personne. Après ce jour faste, le jeune homme sentait lui aussi que ses
forces lui revenaient ; une énergie nouvelle courait dans ses veines. À
tous les gens qu’il croisait, il demandait des informations ; personne ne
pouvait lui répondre et, partagé entre l’angoisse et l’enthousiasme, il
éprouvait les sentiments les plus contradictoires. Eh bien, il irait voir par
lui-même ! Escartille s’était avancé tout près de l’autel avant de tomber
à genoux. Léonie, elle, était restée sur le pas de la porte et le regardait. Il
semblait prier, enveloppé de blanc, le visage levé vers les vitraux.


Escartille retrouvait soudain espoir. Demain
au plus tard, il saurait ! Il sortirait enfin, par tous les moyens ! Faudrait-il
encore attendre cette nuit ? Si le roi d’Aragon était là, n’y avait-il pas
les meilleures chances pour que Don Antonio, l’un de ses plus précieux
chevaliers, l’ait accompagné dans son ambassade ? Peut-être n’était-il
parti que pour mieux revenir ! N’était-il pas l’un de ses plus valeureux
émissaires ? N’était-ce pas cela qui, déjà, l’avait conduit sous les murs
de Puivert, de Peyrepertuse, de Quéribus, de Lastours, de Roquefixade ? Alors,
peut-être Louve serait-elle là aussi, quelque part ! Dans l’ombre de ce
bois où ils avaient posé leur campement ! Tout près, aux portes de la
ville ! N’était-ce pas ce signe du destin que le troubadour avait appelé
de ses vœux ?


Il continuait de rêver, s’abandonnant avec
ferveur à son espoir retrouvé.


Derrière lui, Léonie s’était assise, les mains
sur les genoux.


Le lendemain, Escartille se leva. Léonie lui
avait préparé de nouveaux vêtements. Il revêtit sa tunique, serra contre sa
taille la boucle de son vieux ceinturon, où il avait glissé la fronde de
Charles de Montesquiou. Il enfila ses bottes, vérifia les cordes et l’archet de
son rebec, avant de faire passer l’instrument par-devers lui. Il glissa sa
besace et ses rouleaux de parchemin sur son autre flanc. Dans un sourire, il
rajusta sur son crâne son galurin à plume d’oie, puis fit quelques pas en
inspirant l’air à pleins poumons. Il se sentait libéré. Oui ! Il était un
homme nouveau.


— Que faites-vous ? lui demanda
Léonie.


— Je me lève, ma belle amie. Ne le
voyez-vous pas ?


— Restez donc couché ! dit la jeune
femme. Vous êtes encore faible.


— Allons ! Je suis en pleine santé, et
Aimery aussi. Grâce à vous, Léonie.


En passant près d’elle, il s’arrêta. Il
regarda la jeune femme, qui levait vers lui des yeux bleus comme l’azur. Une
délicieuse mèche blonde voletait sur son front. Il fut intrigué par ce qu’il
crut déceler dans le regard de la servante. Elle était au bord des larmes.


— Alors… Vous allez partir ?


Escartille sourit et lui caressa la joue.


— Oui, ma douce Léonie. Vous m’avez été d’un
grand secours. Jamais je n’oublierai ce que vous avez fait pour moi. Mais je
suis las de ces aventures et d’autres horizons m’attendent.


Léonie ne put s’empêcher de laisser couler une
larme.


— Mais comment ferez-vous ? On se
bat encore au-dehors !


— Je ne sais pas, dit le troubadour. Je
vais voir le vicomte.


Il la prit dans ses bras et la serra contre
son cœur. Ils restèrent ainsi un moment, puis Escartille se dirigea vers l’escalier
qui menait au corps principal du palais.


— Le vicomte ! dit Léonie, qui
trottait derrière lui. Mais il tient de nouveau conseil en ce moment même !
La ville est débordée, messire ! Escartille, s’écria-t-elle encore. Escartille !


— Raison de plus, dit Escartille. On ne m’y
prendra pas deux fois.


— Il y a quelque chose que je ne vous ai
pas dit, souffla Léonie en ravalant ses sanglots, la gorge nouée.


Mais le troubadour dévalait déjà les escaliers
quatre à quatre.


Lorsqu’il fit irruption dans la salle du
conseil, Escartille pensait se voir fermer l’entrée par les gardes qui s’y
trouvaient habituellement en faction. Il n’en fut rien ; il tomba au
milieu d’une rare agitation. Tous les barons étaient là ; leurs blessures,
la poussière sur leurs justaucorps ou leurs armures témoignaient des coups et
des contrecoups qui se donnaient toujours au-dehors, dans la plus grande fureur.
Les barons puaient la sueur et le sang ; ils marchaient en long et en
large, lançaient de temps à autre un ordre à leurs écuyers et sergents qui
venaient au rapport et repartaient dans la minute. Escartille ne bougea pas
durant plusieurs secondes. Il ne tarda pas à apprendre ce qui s’était passé. La
partie s’était jouée si vite que tous s’étaient trouvés pris de cours. L’Église
avait décidé de lancer un autre ultimatum. Le roi d’Aragon avait tenté d’intervenir
pour favoriser une nouvelle négociation. Arnaud-Amaury voulait bien admettre l’innocence
du vicomte ; il aurait la vie sauve et la permission de sortir avec douze
chevaliers de son choix ; mais la ville et ses habitants serait laissés
aux croisés. « J’aimerais mieux être écorché vif ! » s’était
écrié Trencavel. Et le roi levait le camp ! En ce moment même, il devait
plier bagage, ulcéré par l’échec insultant de sa médiation ! Escartille, au
milieu de ces barons qui allaient et venaient autour de lui, s’assit sur un
tabouret, les épaules tombantes, le visage décomposé.


— Anatz, baro, à cheval ! s’écriait
le vicomte. Équipez-vous tous, allez prendre vos épées et tous ensemble, donnez
la charge contre l’armée !


— Par ma foi ! s’exclamait
Pierre-Roger de Cabaret, si vous voulez suivre mon conseil, ne faites pas de
sortie ! Car au matin, sitôt qu’ils auront pris leur repas, les Français
chercheront à vous enlever les derniers accès à l’eau qui nous restent !


— Il a raison, dit un autre. S’ils
tiennent l’Aude, nous sommes perdus. Nous n’avons déjà plus rien dans les
citernes !


Ah non ! se dit Escartille. Une fois,
passe encore ; mais deux ! Je ne Vous laisserai pas faire, Seigneur !
Je refuse de me rendre encore sans me battre, si près du but ! Non, il n’est
pas trop tard ! Je dois encore pouvoir gagner les troupes d’Aragon, et m’abriter
sous l’aile de Pierre II. Mais comment sortir d’ici avec Aimery, sain et
sauf ?


Tout à coup, Trencavel en personne se planta
devant lui.


— Tiens, te voilà debout, toi ! Eh
bien, joins-toi à nous, tu ne seras pas de trop.


Escartille leva les yeux.


— Me… Me joindre à vous ?


— Tu es revenu des morts sans doute, jeune
homme. Te voilà guéri grâce à nous. L’Aragon s’enfuit et nous voilà seuls !
Sois heureux d’être encore des nôtres, et de défendre notre belle Occitanie. Allons !
Donnez-lui un drapeau, et qu’il gagne l’escorte !


— Mais…


Trencavel l’interrompit.


— Je n’ai pas le temps de faire la
conversation.


— Je veux sortir d’ici !


— Je t’en donne une belle occasion. Et
cesse de gémir…


Il se détourna et rejoignit ses soldats en
grommelant :


— … J’ai une ville à sauver, par Dieu.


Mais va-t-on me
dire ce que je fais là ?


Escartille, juché sur un vieil alezan au sabot
lourd et crotté, son étendard en main, vit les immenses portes de la ville de
Carcassonne s’ouvrir devant lui.


La population s’était de nouveau rassemblée
tout autour d’eux. Elle s’écartait devant les cavaliers. Escartille fut
bousculé ; les chevaux piaffaient derrière lui. L’un d’eux se cabra en
hennissant.


— Avance ! Avance donc !


L’escorte s’ébranla. Escartille, les yeux
écarquillés d’horreur, ne cessait de tourner la tête vers la fenêtre du donjon
où devaient se trouver Aimery et Léonie. Il aurait tout fait pour revenir en
arrière, mais la foule était trop compacte. Il était jeté au-dehors, son vœu n’était-il
pas exaucé ? Il sortait de la ville ! Mais seul.


Non, non, non !


Escartille continuait de regarder autour de
lui, désemparé. Il passa à côté du cadavre d’un cheval, que l’on avait éventré
pour se nourrir, à moins qu’il n’eût succombé à une quelconque maladie. Ses
entrailles, dévorées d’insectes, gisaient au-dehors. Plus loin, c’était un bœuf,
et un autre encore, qui avaient subi le même sort. Des femmes et des enfants en
guenilles s’en approchaient ; d’autres montaient dans les citernes, s’échangeaient
des gourdes presque vides. À présent qu’il sortait de sa chambre, Escartille
pouvait constater que la situation était bien pire qu’il ne l’avait pensé.


Trencavel, pris à la gorge, tentait une
contre-proposition.


Un parlement venait d’être dressé devant la
cité, sous le pavillon du comte de Nevers.


Trencavel s’y rendait avec cent chevaliers et
de nombreux pages de sa suite. Escartille était derrière lui, à quelque
distance. Il voulut s’arrêter. Comment ? Il était encadré par une forêt de
lances. Qu’il s’avise de dévier de ce flot et on l’eût submergé sans vergogne. Au-dehors,
le paysage des tentes cernant la cité était assez comparable à celui que le
troubadour avait vu à Béziers. Il pestait contre Dieu et tous les saints, éternuant
de temps à autre sous l’effet d’un nuage de poussière ; ou bien c’était
une nuée de mouches qui venait virevolter autour de lui, se poser sur son front,
sur son nez, sur la crinière ou la croupe de son cheval. Il entendait ce
cliquetis terrible des armes que l’on préparait, et qu’il ne connaissait déjà
que trop ; gonions, heaumes et gamboisons, de Chartres, d’Edesse ou de
Blaye luisaient sous le soleil d’août. Les chevaliers avaient glissé leur bras
sous l’écu, frappé d’emblèmes héraldiques ; et l’escorte avançait vers ce
pavillon maudit où Arnaud-Amaury, comme une vipère au fond de son antre, attendait
le jeune vicomte assiégé. En arrivant en vue du pavillon, non loin du bois où, hier
encore, le roi d’Aragon avait établi son camp, Trencavel leva la main. L’escorte
s’arrêta.


Le vicomte descendit de cheval.


Il s’apprêtait à se rendre sous la tente. Il
fit signe à trois de ses chevaliers et se tourna vers ses pages et ses hérauts.


— Que deux d’entre vous m’accompagnent. Et
levez haut vos enseignes ! Soyez fiers de notre défense.


Escartille ferma les yeux.


Seigneur Jésus-Christ, ne me dites pas qu’ainsi
le sort peut s’acharner toujours sur la même créature.


— Allons, troubadour !
Toi qui as pu constater la cruauté de ces hommes à Béziers, viens. Viens donc
les prendre de face, et voir à quoi ils ressemblent.


Escartille serra les dents.


Laissant l’escorte à bonne distance, Trencavel,
ses chevaliers, Escartille et un autre homme avancèrent en direction du
pavillon. Arnaud-Amaury reçut le vicomte comme il avait reçu la délégation de
Béziers, entouré de ses chefs de guerre, ainsi que de nouveaux prélats qui l’avaient
rejoint sur le chemin de ses tristes conquêtes. Parmi eux, Escartille repéra un
homme qui lui parut aussitôt plus terrible et antipathique que les autres. Il s’appelait
Aguilah et, comme le défunt Pierre de Castelnau, avait longtemps fréquenté les
clercs de l’abbaye de Fontfroide. Grand, élancé, il portait une aube blanche, une
étole mauve et des gants de velours ; il tenait en main un bâton surmonté
d’une croix. Ses cheveux noir de jais étaient coupés très court. Il avait des
yeux petits et rapprochés, légèrement en amande, qui lui donnaient un air faux.
Ce regard de biais surmontait un nez aquilin. Sa bouche dessinait sur son
visage une moue caractéristique du mépris profond qu’il devait porter sur
toutes choses. Aguilah de Quillan avait été fraîchement promu évêque dans le
diocèse d’Albi ; cet homme d’à peine trente ans vouait à la cause
catholique un zèle infatigable. Proche de Foulque de Marseille, qui ne
tarderait pas à faire parler de lui en fondant en terre cathare sa Confrérie
Blanche, véritable institution de combat contre l’hérésie, Aguilah s’était
empressé de rejoindre le légat de Cîteaux dès qu’il avait senti souffler le
vent de la réaction. Il comptait bien continuer à grandir dans l’ombre d’Arnaud-Amaury,
l’un des confidents d’Innocent III. Aguilah était l’un des plus jeunes
représentants de l’épiscopat : sa volonté de fer, la sûreté de ses appuis
et la réputation de sa famille l’avaient subitement hissé à un rang inespéré. Il
avait su profiter de cette situation exceptionnelle, où une foi si intransigeante
ne pouvait être que payée de retour dans ce pays troublé. Depuis quelque temps,
ceux qui croisaient son regard, furieux et pénétrant, le disaient illuminé de l’intérieur.
C’est que, fort de sa récente accession à la dignité épiscopale, Aguilah se
sentait plus que les autres envoyé par le Christ ; la vue de ces
hérétiques qui n’avaient cessé d’humilier ses proches lui était devenue
intolérable. Le temps d’agir était venu.


Un autre de ces croisés attira l’attention d’Escartille.
Il semblait doué d’une force herculéenne. Il avait une figure large, une barbe
noire et fournie, des sourcils drus. Escartille retint son nom à l’apostrophe
que l’un de ses compagnons lui lança. Il s’appelait Simon de Montfort. Il était
déjà dans la force de l’âge – quarante-cinq, peut-être cinquante ans. On le
connaissait pour ses qualités militaires et sa grande intelligence tactique. Il
n’était encore qu’un petit seigneur d’Île-de-France, que la guerre des
albigeois avait rameuté comme des centaines d’autres ; pourtant, son fief,
coincé entre Paris et Dreux, était important : il s’étendait de la vallée
de la Seine à celle de Chevreuse. Montfort possédait aussi le titre de comte de
Leicester en Angleterre et disposait d’une certaine richesse. Surtout, il
venait de se distinguer par une action héroïque, lors de l’assaut du Castellar :
au moment où les croisés battaient en retraite, il s’était jeté dans un fossé
pour sauver un blessé, sous une pluie de pierres et de flèches. Cela n’avait
fait que rappeler aux légats le prestige d’un homme qui, des années plus tôt, avait
combattu avec les armées de Philippe Auguste lors de la quatrième croisade, refusant
de se mettre à la solde des Vénitiens, et revenu de Terre Sainte après un an de
combats. On savait, à présent, qu’il avait l’étoffe pour devenir lui aussi l’un
des bras séculiers de cette guerre.


Trencavel, Escartille et les chevaliers
étaient entrés. Ils formaient cercle au cœur du pavillon.


— Messire Trencavel… commença
Arnaud-Amaury d’une voix tranchante. Vous aussi avez dû entendre les Veni
Sancte Spiritus… Ce sont les chants de Dieu que l’on clame sous vos murs… Car
c’est Lui qui s’apprête à prendre possession de votre fief, vous qui avez si
négligemment refusé de souscrire au marché que nous vous proposions. Je
comprends que votre protecteur, le roi d’Aragon, soit reparti fort courroucé de
votre entêtement.


Trencavel ne fut pas décontenancé le moins du
monde.


— Vos conditions étaient inacceptables. Vous
le savez. Je suis venu négocier.


Arnaud-Amaury eut un petit rire, et échangea
avec les siens un sourire railleur.


— Négocier, oui, oui… Bien sûr.


Il se tourna vers Aguilah et leva une main :


— Aguilah, mon ami, dites-lui ce que nous
en pensons.


Aguilah se passa la langue sur les lèvres et, sortant
de son immobilisme, avança d’un pas.


Escartille, dans son coin, tremblait comme une
feuille.


Je ne sais pourquoi, mais quelque chose me
dit que tout cela ne va pas bien se passer.


Aguilah attendit quelques secondes, puis se
pencha en avant.


— Négocier… Mais négocier quoi ? Vos
puits sont à sec et l’eau vient à manquer dans toutes vos maisons… Le bétail
que vous avez rassemblé dans votre enceinte est abattu jour après jour, et nous
sentons d’ici les puanteurs des carcasses que vous entassez dans toutes vos
ruelles… À vrai dire, il vient de chez vous des parfums de putréfaction, vicomte.
Sans doute l’annonce de votre échec imminent. Et les mouches ! Ah, j’oubliais
les mouches ! Elles tournent, n’est-ce pas, par nuées ! Elles s’apprêtent
à faire de bons repas… Un vrai festin, comme celui de Béziers, que vous seul
avez préparé, messire Trencavel, par votre obstination ! Négocier ? C’est
la reddition immédiate, ou la mort par la soif et l’épidémie, vicomte. Quant à
nous, nous ne sommes pas pressés. Que voulez-vous, nous savons votre vaillance,
mais vous êtes trop jeune pour soutenir un siège, et vos gens trop peu nombreux.


Les yeux de Trencavel étincelèrent.


— Le sang que vous avez accumulé sur vos
mains éclabousse votre foi, et vous n’avez pas à vous targuer des misérables
forfaits que vos armées ont accomplis à Béziers ! Qu’êtes-vous venus
chercher ?


À ces paroles, Arnaud-Amaury leva un sourcil. Il
sembla soudain à Trencavel que le prélat se crispait. Il se tut de longues
secondes, échangeant avec Aguilah un regard entendu. Tous deux, en fait, avaient
pâli.


Voyant le champ libre, Simon de Montfort, sanguin,
intervint à son tour en rugissant :


— Ne nous encouragez pas, messire, à dire
au monde ce que vous êtes ! Vous êtes un hérétique, un mécréant, tout
comme ceux que nous vous demandons de nous livrer maintenant ! Nous avons
avec nous des gens de Limousin, de Périgord, d’Auvergne, de Gascogne, de
Saintonge, de toute la France ! Nous défendrons la vraie foi d’ici jusqu’à
Constantinople, s’il le faut ! Il n’est plus temps de tergiverser. Que les
vôtres nous rejoignent, ou bien qu’ils meurent !


Arnaud-Amaury s’amusait à présent de la colère
de Simon. Mais il paraissait avoir pris une subite résolution. Il laissa de
nouveau planer un instant de silence et reprit à son tour, en baissant d’un ton :


— Vous voulez épargner votre ville ?
Vous y êtes parvenu, je vous le promets…


Il tapota tranquillement de ses doigts sur l’accoudoir
de son siège et fit à Montfort un léger signe de tête. Alors, il ramena les
mains en coupe sous son menton et dit :


— Le sire de Montfort s’emporte facilement,
mais il a raison, messire Trencavel. Ce jour est un jour faste, un de plus. En
Sa grande clémence, le Seigneur accepte que vous nous rendiez aujourd’hui les
armes.


Trencavel regarda autour de lui.


Un groupe de soldats, qui stationnait jusqu’alors
à l’entrée du pavillon, venait d’entrer. Le jeune vicomte lança au légat un
regard empli d’horreur et de dégoût.


Escartille, qui n’avait pas perdu une miette
de cet échange, écarquilla les yeux.


Voilà. Nous y sommes !


J’en étais sûr.


— Je vais
retourner dans mes murs, s’écria le vicomte, tendant l’index devant lui. Et par
Dieu, nous nous battrons jusqu’à la mort !


Les soldats s’approchèrent. Deux arbalétriers
pointaient leur arme sur Trencavel. Il tira l’épée, le comte de Nevers en fit
autant, imité par Montfort et le duc de Bourgogne. Les chevaliers du vicomte
sortirent leurs armes à leur tour.


— Vous n’irez nulle part, messire.


— J’étais venu pour négocier ! Pour
négocier, traître !


Arnaud-Amaury plissa les yeux, un sourire sur
les lèvres.


Escartille, à force de trembler, faillit
lâcher l’étendard qu’il tenait encore en main avec fébrilité. Il croisa les
yeux du page qui les avait accompagnés ; un garçon qui devait être plus
jeune que lui encore ; il était blême et suait à grosses gouttes. Ils
échangèrent un regard. Tout autour de lui, ce n’était plus qu’un cercle d’armes,
fers dégainés, pointés les uns contre les autres, prêts à se croiser. Il
suffisait d’un geste malheureux à présent. Trencavel et les barons n’osaient
bouger, assurant au sol leurs appuis, se tournant légèrement de droite et de
gauche, pour tenter de contrôler tous les fronts à la fois. Le temps sembla
ainsi suspendu durant presque une minute.


Un piège. C’était un piège !


Un piège indigne, qui transgressait toutes les
lois de l’honneur.


Mais Arnaud-Amaury n’avait que faire de l’honneur,
sinon de l’honneur de Dieu. Il avait une mission suprême, qui dépassait toute
autre considération. Et Carcassonne devait tomber coûte que coûte. Le seul
moyen d’y parvenir était, simplement, de la décapiter.


Peut-être… Peut-être alors trouverait-il le
Secret – le Secret terrible, odieux, insoutenable qui avait brui jusqu’aux
oreilles d’Innocent III.


— J’accepte que vous me donniez votre
épée, vicomte, dit-il. Vous n’avez pas le choix. Vous avez ma parole qu’aucun
mal ne sera fait aux innocents de votre ville. Je dis bien : aux
innocents, ajouta-t-il en insistant sur ces derniers mots.


Escartille s’écarta d’un pas.


Regardant toujours à droite et à gauche, Trencavel
hésita longtemps, écarlate de fureur. Il se préparait à bondir, ses sangs
bouillaient. Mais une dizaine d’arbalètes étaient pointées dans leur direction,
autant d’épées, de haches et de fléaux. Toute tentative d’assaut ou de fuite
était vaine. Il fit sur lui-même un effort démesuré pour contenir sa colère. Puis,
les lèvres tremblantes, écœuré, il dit :


— Messires chevaliers, sortez d’ici avec
nos hérauts.


— Par ma foi, dit l’un d’eux, vicomte !
Jamais ! Vous m’entendez ! Jamais !


— Sortez ! cria Trencavel d’une
voix puissante. Sortez ou nous périrons tous ! Carcassonne a besoin de
vous et je suis encore votre chef. Alors sortez !


Il y eut un nouvel instant d’hésitation. Arnaud-Amaury,
qui n’avait pas bougé de son fauteuil, fit un geste de la main en signe d’assentiment.


Lentement, les chevaliers baissèrent leurs
armes.


Escartille se tenait tout contre Trencavel. Ils
étaient dos à dos, l’un armé de son épée, l’autre de son enseigne dérisoire. Le
vicomte, sifflant entre ses dents, glissa alors à l’oreille du troubadour :


— Par Dieu, que ce crime odieux ne reste
pas impuni. Va prévenir mon oncle, le comte de Toulouse, et raconte-lui ce qui
s’est passé.


Et il ajouta :


— C’est sur vous que repose désormais le
destin de l’Occitanie.


Ils furent jetés au-dehors.


Escartille fut ébloui par la lumière.


Trencavel abaissa son arme.


Le cercle se referma sur lui.


L’escorte, qui était restée à l’écart, guettait
l’issue des négociations ; certains se dressaient sur leur cheval, pour
tenter de distinguer, derrière les barrages qui s’étaient mis entre eux, ce qui
se passait là-bas. Ils virent quelques silhouettes sortir de la tente, mirent
leur main en visière, tournant sur leurs destriers. Ils ne purent rien tenter, perdus
au milieu des nuées de croisés et de routiers qui n’attendaient qu’un signe
pour les dépecer. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Carcassonne
ne tarda pas à capituler à son tour. Cette fois-ci, les habitants sortirent de
la ville sans trop de heurts, sous le contrôle de l’ennemi qui refrénait l’audace
des brigands. Le butin de la ville, immense comme elle, superbe comme elle, fut
trié méthodiquement entre les vainqueurs.


Mais une autre surprise attendait Escartille.


Lorsqu’il remonta dans le donjon, il ne trouva
trace ni de Léonie, ni d’Aimery.


Le troubadour resta quelques instants devant
le petit lit où l’on devinait encore la marque du corps de l’enfant.


Un rouleau de parchemin s’y trouvait.


Reviendrez-vous, sire troubadour ?


À l’heure qu’il est, je ne sais où vous êtes ;


Je ne sais si votre folie vous a poussé hors les murs de cette ville,


Je ne sais pas même si vous êtes mort !


Je n’ai pu me résoudre à abandonner l’enfant


aux mains de ces mécréants qui nous chassent.


Je quitte ma ville ! Nous quittons la ville comme des gueux !


Aimery est avec moi, et le souvenir de vous.


Si vous lisez ceci, nous trouverons abri quelque part – à Toulouse,


je l’espère !


Si vous lisez ceci, rejoignez-nous !


Je prie pour vous !


Escartille resta tétanisé quelques
instants.


Bien sûr. Que pouvait-elle faire d’autre ?


Puis il se précipita au-dehors.


Il sortit, ballotté par le flot des habitants
que l’on avait choisi, cette fois, de laisser partir. Autour de lui, on ne
savait trop ce qui s’était réellement passé, ni comment tout cela avait pu
basculer si vite. On murmurait que Trencavel s’était livré de lui-même, pour épargner
la vie de ses sujets, et qu’en échange, les croisés avaient accepté de leur
laisser la vie sauve. Déjà, on chantait son nom avec tristesse, on le comparait
au Christ, on le couvrait de louanges. De toutes parts, des chariots, des
colonnes d’habitants désormais sans refuge s’enfuyaient par les routes et les
collines, en une myriade de taches brunes et blanches. Escartille regardait
autour de lui, plus accablé que jamais.


Léonie avait été entraînée, elle aussi. Et
elle avait emmené Aimery avec elle !


Il ne put retenir un cri de stupéfaction
en voyant tout à coup, le long d’une route qui disparaissait au loin, au milieu
du flot humain qui passait entre les croisés, le chevalier qu’il avait aperçu
quelque temps plus tôt.


Il le regardait, figé en sa majesté, sa cape
blanche flottant dans le vent, une épée étincelante à son côté. Son cheval, noir
comme la nuit, semblait souffler des flammes de ses nasaux.


Escartille s’écria :


— Hé ! Vous !


Le cavalier ne répondait pas.


Escartille tourna la tête.


— Il est là ! Le cavalier ! Il
est là, ne le voyez-vous pas ?


Mais personne ne semblait faire attention à
son délire.


Il se jeta en avant, jouant des coudes autour
de lui ; deux croisés, croyant qu’ils avaient affaire à un fou, le
laissèrent passer. Il sortit de la ligne où il se trouvait, pour gravir un
monticule de terre. Il trébucha, ses mains touchèrent le sol ; il se
releva en les essuyant contre sa tunique.


— Vous ! Que faites-vous ici ?


— Je ne pensais pas te retrouver là, troubadour.


— Que faites-vous ici ?


Le cavalier ne le regardait pas. Il dit enfin :


— J’ai accompli ma tâche.


— Comment ? Quelle tâche ?


— Celle qui m’a fait traverser la moitié
du monde.


— Vous êtes allé à Montségur, n’est-ce
pas ? Pourquoi ? Qu’avez-vous apporté là-bas ?


Le Cavalier regarda Escartille. Il paraissait
immense au-dessus du troubadour.


— Oublie, mon garçon. Oublie que nous
nous sommes rencontrés.


Son visage s’assombrit.


— Il y a dans cette vie des choses qu’il
vaut mieux ne pas savoir, crois-moi. Des vérités bouleversantes, qui peuvent
ruiner à jamais l’espérance des hommes. Oui, il existe des lumières dont il ne
faut pas trop s’approcher. Lorsque l’on veut contempler Dieu en face…


Escartille regarda un instant en direction des
colonnes qui s’échappaient comme une marée des portes de la ville.


Lorsqu’il se retourna, le cavalier avait
disparu.


Escartille cligna des yeux.


Avait-il encore rêvé ?


Devant lui, les hommes, la route, la poussière,
à n’en plus finir.


Escartille, perplexe, finit par regagner
la route et la cohue des habitants.


— Léonie ! cria-t-il. Léonie, Aimery !
Où êtes-vous ?


Il eut beau chercher, il ne put les retrouver
aux abords de la citadelle.


Carcassonne la grande était tombée, elle aussi !
Seule restait Toulouse à présent ! La ville de Raymond VI, le premier
fief du Languedoc !


C’est sur voies tous que repose désormais
le destin de l’Occitanie.


Raymond-Roger Trencavel, premier personnage du
Languedoc après Raymond VI, fut jeté au cachot et placé sous la vigilance
des hommes d’Aguilah et de Simon de Montfort.


Abandonné au fond de sa prison, il mourut de
dysenterie quelque temps plus tard. On soupçonna Montfort et Arnaud-Amaury de l’avoir
empoisonné.


La nuit était tombée sur le pavillon d’Arnaud-Amaury.


Le légat était assis, dans l’ombre. Devant lui
se tenait l’évêque Aguilah, raide comme un piquet, une main sur son sceptre. Deux
flambeaux éclairaient l’endroit où ils se trouvaient ; et des milliers
tout autour, près du pavillon. Arnaud-Amaury avait laissé planer entre eux un
long silence. Ce fut Aguilah qui, sortant de son mutisme, se décida à parler.


— Ils résisteront. Je connais ces
Occitans. Ils résisteront jusqu’au dernier.


— Ils ploieront jusqu’au dernier, rectifia
le légat. Et peu importe le temps qu’il nous faudra.


Il se tut encore, avant de reprendre :


— Oui, cette guerre sera longue, mon ami.
Peut-être plus longue que nous pouvons le penser nous-mêmes. Béziers est tombée,
Carcassonne se rend. Mais ce n’est rien encore. Simon de Montfort et tous les
autres se battront avec zèle tant que nous n’aurons pas vaincu. Ce que je viens
de vous confier, Aguilah, suffit assez à faire comprendre quelle est la vraie
raison de ce combat. Nous ne pouvons renoncer. Nous n’en avons pas le droit. La
chose est trop folle, trop importante. Si folle que l’Histoire l’oubliera comme
un conte, une légende de plus. Et pourtant…


Il étendit devant lui une main longue et
décharnée.


— Et pourtant, nous sommes ici, cinquante
mille hommes assurés du pouvoir de l’Église.


Il ferma les yeux.


— Des armées entières pour vaincre ces
cathares et empêcher que leur secret ne se répande. Des hommes de toutes les
nations voisines se lèvent sans savoir même pour quelle cause ils se battent, hors
les privilèges que nous pouvons leur accorder. Les cathares ont-ils raison ?
Ont-ils tort ? Peut-on vraiment croire à ce qu’ils pensent avoir trouvé ?
Croyez-moi, Aguilah, la question n’est pas là. La question est à la dimension
de cette guerre : insensée, démesurée. Pierre de Castelnau lui-même ne
pouvait soupçonner ce que nous savons aujourd’hui. Alors, il faut qu’ils
meurent. Il en va de notre propre survie et de celle de toute la chrétienté. Ils
sont bien peu, ceux qui peuvent le comprendre. Je gage que vous en faites
partie – n’est-ce pas ?


Aguilah, le visage sombre, redressa le menton.
Il se caressa la gorge un moment, avant de dire :


— Ainsi soit-il, sire légat. Ainsi
soit-il.
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Lettre d’Antoine Desclaibes à Philippe Poussin


Paris, le 16 juillet 2000.


« Cher Philippe,


Cela est désormais certain : il y a
là une énigme dans laquelle j’engage désormais tout ce qui en moi respire. C’est
comme si ce troubadour m’entraînait dans son tourbillon. Le manuscrit manifeste
à plusieurs reprises que quelque chose fut dissimulé à Montségur dès le début
de la guerre. L’Église le savait et cette raison, ainsi que tu le pensais, était
suffisamment puissante pour mettre en mouvement des milliers d’hommes, durant
quarante années de combats. Certes, il y eut des flux et des reflux : mais
quelle constance dans cette quête inlassable et sanguinaire, dont l’objet même
se dérobe encore à nous ! Suivant notre intuition, j’ai poussé ma
recherche un peu plus loin. Je me suis souvenu de ce que tu me disais au sujet
des légendes gravitant autour du site ; je me suis renseigné, en
particulier, sur celle de l’abbé Saunière, que tu avais évoquée. Tu vas
comprendre bientôt pourquoi elle a attiré mon attention plus que les autres.


En 1885, un prêtre âgé de trente-trois ans, Bérenger
Saunière, arriva dans la paroisse de Rennes-le-Château. Quelques années plus
tard, il entreprit des travaux de rénovation dans l’église locale, Sainte-Marie-Madeleine.
Lorsque les ouvriers soulevèrent la partie supérieure de l’autel, ils s’aperçurent
que l’une des deux colonnes sculptées de l’époque wisigothique était creuse, et
contenait plusieurs tubes de bois renfermant des rouleaux de parchemin. Deux d’entre
eux étaient des arbres généalogiques du XIIe et du XIIIe
siècle ; les autres étaient des documents codés, rédigés au XVIIIe
siècle par l’abbé Antoine Bigou, l’un des prédécesseurs de l’abbé Saunière. Celui-ci
avait été l’aumônier de la famille Blanchefort dont le château, paraît-il, avait
longtemps abrité un “grand secret” transmis de génération en génération.


L’abbé Saunière, incapable de déchiffrer ces
parchemins, apporta son manuscrit à son supérieur direct, l’évêque de
Carcassonne, qui l’envoya aussitôt à Paris consulter des experts. Il y passa
trois semaines et, lorsqu’il revint, il était devenu mystérieusement riche. Au
cours des années suivantes, il continua d’effectuer des fouilles en secret sous
l’église et dans le cimetière. Menant grand train, il se fit bâtir une maison
de style Renaissance, la villa Béthania, et une tour de style néogothique qu’il
baptisa tour Magdala. Il restaura l’église et la décora de tableaux
représentant le Chemin de Croix. Il y installa aussi d’étranges statues et fit
placer sous l’autel un bas-relief qui était la réplique exacte d’une église des
environs. Sculptures et peintures comportaient toutes des différences insolites
avec la vision dogmatique traditionnelle… Était-ce là un autre code secret qu’il
restait à déchiffrer ? Au fronton de l’église, on pouvait lire une inscription
en latin : Terribilis est locus iste. Ce lieu est effrayant. Les
fonts baptismaux étaient posés sur la statue d’un affreux démon, Asmodeus, le
gardien du trésor légendaire du roi Salomon.


On sait que Saunière, après la découverte des
parchemins, rapporta de Paris deux reproductions de tableaux. L’un d’eux était
Les Bergers d’Arcadie, de Poussin – tu t’amuseras, mon cher Philippe, de
voir qu’il s’agit de l’un de tes homonymes. Ce tableau lui aurait permis, ainsi
que l’épitaphe figurant sur une tombe du village voisin, de déchiffrer le
langage codé des parchemins. Comment l’abbé Saunière était-il devenu soudain
immensément riche ? En quoi consistait ce fameux secret ? On pense, bien
sûr, au fameux trésor cathare sorti clandestinement de Montségur. Son train de
vie et sa conduite peu orthodoxe valurent en tout cas à l’abbé d’être suspendu
de ses fonctions par l’évêque de Carcassonne. Il fit appel au Vatican, qui le
réintégra dans ses fonctions. En 1917, il eut une attaque et mourut quelques
jours plus tard. On raconte qu’il se confessa sur son lit de mort, et que le
prêtre fut tellement choqué de ses paroles qu’il refusa de lui administrer les
derniers sacrements.


Si je me permets de te rafraîchir la
mémoire à ce sujet, mon cher Philippe, c’est que j’ai plusieurs révélations d’importance
à te faire concernant à la fois les fouilles de Montségur, les aventures d’Escartille,
le mystère de ce cavalier inconnu et mon précieux manuscrit.


Premièrement, j’ai de bonnes raisons de penser
que les fameux rouleaux de parchemin que j’ai en ma possession sont ceux que
retrouva l’abbé Saunière à la fin du XIXe (siècle, sous la forme
codée que leur donna son prédécesseur, l’abbé Antoine Bigou. Cela expliquerait
de quelle façon ils ont pu se retrouver en enfer, ici, à la Bibliothèque
nationale. Considérons les choses avec objectivité : on se demande comment
l’abbé est devenu riche après la découverte de ces parchemins codés. On sait
que sa fortune lui est miraculeusement apparue après avoir consulté les “experts”
parisiens… Ma conviction est faite : ces “experts”, sans doute des pontes
de l’Église catholique, l’ont acheté.


Pourquoi, me diras-tu ? Pour prix de son
silence, à n’en pas douter ! L’Église a voulu que cet homme se taise
parce qu’il avait fait une découverte exceptionnelle. Ce ne serait donc pas
le trésor cathare qui serait la source de son subit enrichissement : pourquoi
aurait-il continué ses fouilles après son retour de la capitale, sans résultat,
s’il était déjà en possession du fameux “trésor” ? Pourquoi le curé chargé
de son extrême-onction se serait-il formalisé outre mesure de ses délires, s’il
ne lui avait fait une révélation précise concernant ce qu’il avait découvert – non
pas l’endroit où pouvait se trouver le trésor, mais la nature de
celui-ci ? Une nature suffisamment hérétique pour damner le malheureux… Admettons
une seconde que l’abbé Saunière ait tout simplement retrouvé et lu les
parchemins d’Escartille, ou leur équivalent codé… Eh bien, figure-toi que l’archiviste
a fini par retrouver dans quelles circonstances l’aventure d’Escartille est
parvenue jusqu’en enfer : le manuscrit a été déposé en 1918, quelques mois
après la mort de Saunière… et devine par qui ? Par l’archevêque de Paris !
Serions-nous à notre tour, mon ami, sur la piste du trésor de Montségur ?


Deuxièmement, à propos du trésor. Voici
une autre preuve que celui-ci n’a pu être découvert par l’abbé Saunière – mais
que, peut-être, il avait pu en connaître la signification exacte. On
sait que le trésor fut arraché à Montségur peu de temps avant le bûcher des
parfaits, dans un simple baluchon confectionné à l’aide d’une couverture.
Indépendamment de toutes les légendes plus ou moins ésotériques, il est admis
par les scientifiques que ce “trésor” a dû être dissimulé quelque temps dans
une grotte voisine, avant d’être transporté plus tard en Italie où survivaient
encore une poignée de Bons Chrétiens. Il semble que les minutes de l’Inquisition
confirment ce fait. Mais que pouvait-on transporter dans ce baluchon ? Était-ce
le trésor lui-même… ou ces parchemins, dont le secret permettrait de conduire
jusqu’à lui ? Je t’accorde qu’il ne s’agit là, pour le moment, que de
conjectures. Mais elles s’appuient sur autre chose encore.


En effet, l’archiviste et moi avons fait
une découverte bien intéressante.


À force de relire ces rouleaux de parchemin, notre
attention a été attirée par certains sigles et certains chiffres qui se
trouvent consignés en leurs marges à plusieurs reprises. Je n’y avais guère
prêté intérêt jusque-là, alors que, des heures et des heures durant, l’archiviste
et moi avons eu ces rotulus sous les yeux ! Nous pensions qu’il s’agissait
d’une simple numérotation des laisses ou des couplets, sans doute consignés
lors de la reliure, et non par le troubadour lui-même ; des numéros
destinés à remettre en ordre les morceaux, vieux et disparates, de ces
feuillets. Il faut te dire en outre que ces chiffres sont très peu nombreux, et
qu’ils semblent suivre, dans l’ensemble, une progression logique. Rien de bien
curieux a priori. Mais en y regardant plus attentivement, l’archiviste a
eu soudain l’une de ces vertigineuses intuitions qui le caractérisent. On
pourrait penser qu’elles lui viennent de nulle part ; c’est mal le
connaître. Je sais, moi, qu’elles sont issues de ces innombrables années qu’il
a passées à traquer la vérité de textes bien plus complexes que celui-ci. Il
s’agit de références, a-t-il dit. De références… à la Bible. Et la
chose m’a alors paru évidente. Voici les passages que nous avons pu isoler :


Puis, prenant du pain, il
rendit grâces, le rompit et le leur donna, en disant : “Ceci est mon corps,
livré pour vous ; faites cela en mémoire de moi.” Il fit de même pour la
coupe après le repas, disant : “Cette coupe est la nouvelle Alliance en
mon sang, versé pour vous. ” (Luc, XXII, 19-20.)


Quand ils l’eurent crucifié, ils
se partagèrent ses vêtements en tirant au sort. Puis, s’étant assis, ils
restaient là à le garder. Ils placèrent aussi au-dessus de sa tête le motif de
sa condamnation ainsi libellé : “Celui-ci est Jésus, le roi des Juifs. ”
Alors sont crucifiés avec lui deux brigands, l’un à droite et l’autre à gauche.
(Mat. XXVII, 35-38.)


Ressuscité le matin, le
premier jour de la semaine, il apparut d’abord à Marie de Magdala dont il avait
chassé sept démons. Celle-ci alla le rapporter à tous ceux qui avaient été ses
compagnons et qui étaient dans le deuil et dans les larmes. Et ceux-là, l’entendant
dire qu’il vivait et qu’elle l’avait vu, ne la crurent pas. (Marc, XV, 9-11.)


Il y en a d’autres encore, extraits des
quatre Évangiles, des Nombres, des Psaumes ou du Livre des Rois. Tous ces
renvois s’attachent soit à l’eucharistie et à la résurrection du Christ, soit à
l’eschatologie finale, et à la présence sur terre du Démon. Peut-être cela
est-il dû à la seule folie du relieur qui, vers le XVIIe siècle, a
dû annoter le manuscrit de ses propres fantasmes ; toujours est-il que
leur signification m’échappe. Et la dernière de ces annotations m’a stupéfié. Il
ne s’agit pas, cette fois, d’une citation biblique, mais d’une sorte d’épigramme,
en guise de conclusion de l’un des couplets :


[bookmark: bookmark22]LA PREUVE EST ICI.


Je scrute maintenant ce manuscrit d’un
œil tout différent. À nouveau, l’impression de me trouver en face d’une sorte
de contre-Évangile, de grimoire apocryphe, s’est emparée de moi. Tout cela
fleure un ésotérisme suspect, mais nous devons nous rendre à l’évidence : il
nous cache encore quelque chose, entre les lignes ! Ces références
sont-elles une piste ? Et de quelle preuve s’agit-il ? Serait-elle en
relation avec le trésor ? Avec la crucifixion elle-même ?


Mais pour les cathares, la question du corps
du Christ ne saurait nous conduire nulle part : ne savons-nous pas qu’ils
nient la résurrection ? Selon eux, nos enveloppes corporelles ne sont que
des images façonnées par le Démon… Peut-être faudrait-il alors chercher dans
cette direction : celle d’une preuve théologique de l’existence du
Diable, maître de la Terre ! Une preuve qu’il est bien à l’origine du
monde, celui de la matière – le nôtre ! Je frémis rien que d’y penser. Serait-ce
là le sens réel de la bataille occitane ? Il n’y a pourtant rien de
diabolique en apparence dans la suite du conte du troubadour, si ce n’est la
terrible cruauté avec laquelle continuent les exactions ; si ce n’est que
l’hérésie reste au cœur de cet affrontement. La “machine de guerre” dont
parlait Pierre de Castelnau visait avant tout les conceptions religieuses des
cathares. Oui, vu sous cet angle, l’enjeu de cette guerre semble bien d’ordre
eschatologique. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il ait suscité tant de
morts, en rencontrant ces esprits encore pétris des visions de l’An Mil et de
celles de saint Jean. Comme si l’Église avait eu connaissance de ce secret, qui
prenait pour elle le visage absolu du Dragon, causant un schisme sans précédent,
qui aurait à la fois constitué, soudé et débordé les Églises cathares d’Europe.
Un secret arrivé d’Orient, un secret diabolique, inadmissible aux yeux de Rome
et déposé à Montségur…


Mais sa nature exacte reste incompréhensible.


Les hérétiques, fils de Satan…


Je me demande à présent : quel est
le lien entre tout cela ?


Bien à toi, Antoine. »
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Louve
________________________
1210-1213


« Ainsi fus-je moi-même jeté parmi les loups


Et pour ma Louve drapé comme l’agneau.


Je pris le bâton, la bible et le méreau


Pour marcher vers le ciel. »


ESCARTILLE DE PUIVERT,


Chanson albigeoise, « le Livre de Vie ».


Le départ de Carcassonne signifia pour Escartille
le début d’une longue errance au milieu de toutes les atrocités.


Montfort ! Désormais, ce nom errait
sur toutes les bouches. Depuis la défaite de Trencavel, le titre de vicomte de
Béziers et de Carcassonne était vacant. Un titre dont les grands barons de
France ne voulaient pas, conscients que l’entreprise engagée en Occitanie
violait le droit féodal au profit de l’Église, et que le contrôle de ces domaines
serait plus que jamais difficile. Une commission composée de deux évêques et de
quatre chevaliers avait donc désigné Simon de Montfort, qui venait d’accepter
la tâche impossible de conforter l’autorité catholique en Occitanie, à la
condition de pouvoir recourir à tout instant au bras des croisés. L’ost
français, en effet, n’était composé que de soldats de passage ; sitôt
achevée la quarantaine, ils plieraient bagage. Il faudrait renouveler les
effectifs. Montfort, en terre de conquête, ne pouvait compter que sur la force
pour faire valoir ses positions. Toulouse demeurait, et si Raymond VI avait
perdu des pièces maîtresses, Montfort savait que le cadeau qu’on venait de lui
faire avait tout de la récompense empoisonnée. L’homme qui, quelque temps plus
tôt, n’avait pour fief que ses terres d’Île-de-France s’empressa de s’arroger
le soutien des moines de Cîteaux, leva un cens de trois deniers par feu pour en
faire hommage au pape, arpenta ses domaines en triomphateur et obtint à son
tour l’hommage des consuls et des vicomtes depuis Béziers jusqu’à Castres et à
Limoux.


Escartille n’avait guère eu de mal à se
trouver un nouveau destrier au milieu de la débâcle de Carcassonne. Proie
facile sur ces routes dangereuses, il se rendait d’un bourg à un autre, d’une
cité à l’autre ; il avait d’abord voulu se rendre à Toulouse, dans l’espoir
d’y retrouver Aimery et Léonie. Mais plusieurs personnes lui avaient indiqué qu’après
la prise de Carcassonne, les routes principales vers la ville comtale avaient
été coupées. Le troubadour était sans cesse contraint à maints détours ; et
sitôt qu’il parvenait à une destination, il devait caracoler vers une autre. C’était
comme si Léonie elle-même s’évertuait à brouiller les pistes. Arrivé non loin
de Mirepoix, il récolta plusieurs nouvelles, de la bouche d’un ancien bourgeois
émigré de la ville des Trencavel, qui connaissait Léonie. Il disait l’avoir
aperçue se dirigeant avec ses sœurs, non vers Toulouse, mais vers le château de
Lavaur. Escartille décida donc de faire un premier crochet dans cette direction.
Il priait à chaque instant pour que tout se passe bien et qu’il retrouve Aimery
sain et sauf. Une autre information, enfin, avait achevé de le jeter dans une
profonde tristesse : Puivert, le beau et doux château de Puivert, celui
des amants et de la poésie, était tombé aux mains de Montfort.


Alors qu’il chevauchait, Escartille pensait
aux paroles que Trencavel lui avait soufflées sous le pavillon ennemi : Par
Dieu, que ce crime odieux ne reste pas impuni. Va prévenir mon oncle, le comte
de Toulouse, et raconte-lui ce qui s’est passé. C’est sur vous que repose
désormais le destin de l’Occitanie ! Sans doute, aujourd’hui, Raymond VI
savait-il ce qui était réellement advenu. On murmurait qu’il continuait de
correspondre activement avec le roi d’Aragon et que, peut-être, Pierre II
reviendrait malgré l’échec de sa médiation à Carcassonne. Mais le « destin
de l’Occitanie » était un lourd fardeau, et le troubadour n’avait d’autre
envie que de laisser passer cette guerre sans y prendre la moindre part, en
dépit des coups du sort répétés qui le lançaient sans cesse au-devant des pires
dangers. Aimery ! Louve ! Voici ce qui l’inquiétait. Escartille
galopait, virevoltait comme une abeille ivre, et ne trouvait chaque fois devant
lui que l’effet de la cruauté de Montfort et du suppôt obscur de la cause
ennemie, l’évêque Aguilah. Le troubadour passait au milieu des villes, des
campagnes et des villages, et un seul mot lui venait à l’esprit : la
terreur. Les cathares les plus réputés allaient maintenant se réfugier dans des
abris sûrs, les parfaits troquaient leur robe noire contre des vêtements moins
voyants, les seigneurs occitans s’agenouillaient devant l’ennemi ou fuyaient
vers la montagne. Oui, l’Église était entrée de pied ferme en Occitanie ; elle
avait cruellement frappé le cœur de la population ; mais le comte de Foix,
qui campait dans les monts de l’Ariège, avait encore toutes ses forces, et
Raymond VI représentait toujours une menace. Montfort, aidé de Guy de
Lévis, Bouchard de Marly, des frères Amaury, de Normands, Champenois et autres
auxiliaires du Nord, multipliait alors les coups de force et cherchait à
frapper les esprits.


En chemin, Escartille arriva à Bram, non loin
de Cabaret ; ce fut pour apercevoir les croisés qui venaient de se saisir
du château après une résistance de trois jours. Montfort fit sortir la garnison.
Escartille était caché sur une colline voisine quand il comprit ce qui était en
train de se passer. De loin, il ne distinguait que les troupes de Montfort et
une centaine de silhouettes, celles des soldats que les Français venaient de
faire prisonniers. On les avait alignés en rangs successifs. Le troubadour
entendit alors des cris déchirants ; il ne put deviner ce qu’il en était
exactement, mais il lui sembla que l’on faisait défiler les vaincus à tour de
rôle devant un groupe de croisés brandissant l’épée. Il pensa que leur tâche
était d’occire chacun des malheureux, en permettant aux autres d’assister à ces
mises à mort. Il vit également que l’on avait allumé des torches, au beau
milieu du jour. Passé les hurlements, pourtant, les prisonniers ne s’effondraient
pas sur le sol pour rendre l’âme. Ils étaient relevés de force et un autre
groupe de chevaliers catholiques les entraînait un peu plus loin, avant de les
enchaîner les uns aux autres. À l’approche de la population – une foule de
petites gens qui provenaient des bourgs décimés du voisinage – Escartille se
décida à sortir de son repaire et descendit la colline, tout en restant encore
à bonne distance des forces de Montfort. Si Bram était tombé, le château de
Cabaret, en revanche, situé plus au nord, résistait encore. Une idée abominable
avait alors germé dans l’esprit de Montfort pour impressionner les défenseurs
adverses. Au moment où Escartille s’arrêta, tous les prisonniers, loqueteux, plaintifs
et ensanglantés, étaient attachés les uns aux autres en file indienne. Les
cohortes de croisés relevèrent bientôt leurs fanions et s’ébranlèrent
lourdement, encadrant cette procession terrible qui commençait son ascension
vers Cabaret.


Lorsqu’il comprit enfin ce qui s’était passé, Escartille
dut se retenir de vomir.


Les prisonniers marchaient deux à deux. On
venait de leur brûler ou de leur arracher les yeux. Ils avançaient en
claudiquant, deux coulées de sang jaillies de leurs orbites, leurs paupières
disparues sous la chair à vif, ou noires et puantes ; certains, en outre, avaient
eu le nez coupé, dont un morceau pendait parfois au-dessus de leurs lèvres, cisaillées
elles aussi. Il montait de cette colonne décharnée des cris et des gémissements ;
des prisonniers tombaient à genoux de souffrance et d’épuisement, on essayait
de leur porter secours, pour être aussitôt repoussé par la garde. Elle aussi
relevait les victimes qui s’effondraient ; mais c’était pour les forcer à
marcher encore. La procession s’arrêtait alors quelques instants, puis
repartait sur un rythme haché, dans de nouvelles plaintes. « Cela suffit, donnez-leur
de l’eau, soulagez-les ! » Des réactions de plus en plus vives
fusaient parmi les quelques groupes de paysans qui s’aventuraient auprès de la
haie des soldats. Lorsque l’on donnait de l’eau aux prisonniers, c’était pour
leur jeter au visage, avant de les gifler. Quelques-uns de ces malheureux, puisant
leurs forces au-delà de l’humain, trouvaient encore moyen d’aider leurs
compagnons de torture. Et par-dessus les fanions et la file des soldats de Montfort,
Escartille reconnut l’homme qu’il avait déjà vu sous la tente du légat
Arnaud-Amaury : le jeune évêque Aguilah était perché sur un cheval, vêtu
de blanc comme l’Ange Exterminateur, son aube inondée de lumière. Il reconnut
ce nez en bec d’aigle, ces yeux rapprochés, ce visage long, fermé à toute
émotion. Sa main, couverte d’anneaux, tenait un sceptre rutilant. Ainsi, pensa
Escartille, c’est lui, Aguilah, cet évêque maudit, c’est lui que je retrouve
ici ! Autour de lui, de tous côtés, les soldats repoussaient de leurs
piques les habitants des environs, d’où montaient encore des protestations
rebelles. On se marchait dessus, certains tombaient en avant, bousculés par d’autres.
La garde était nerveuse, mais Aguilah, lui, ne bronchait pas, encadré de deux prêtres,
qui portaient chacun un crucifix. Au bout de ces bras tendus, sur les étendards
et la poitrine des soldats : les croix étaient partout, devant ce supplice,
devant ces gens désormais sans patrie et sans refuge ! Ils marchaient, un
pas après l’autre, entre deux effondrements, déjà chassés de chez eux et
chassés du monde, exterminés dans leur foi et dans leur âme, jetant autour d’eux
des regards aveugles et égarés, accusant de leur souffrance les autres qui
restaient là, autour d’eux, à les contempler. Un peu plus loin, c’était
Montfort, Montfort lui-même, le colosse en armure, entouré de Guillaume et
Robert de Poissy. Sa cruauté avait inventé un dernier tour de savante torture :
il avait pris soin de préserver le premier des prisonniers : lui seul avait
gardé un œil ; il avait pour tâche de conduire ses proches dans cette
pathétique ascension vers Cabaret. Ainsi, c’était un borgne qui guidait la
procession de ces cent prisonniers ! Un borgne qui, sans doute, n’attendait
plus rien du Royaume des Cieux. Les hérétiques, ou présumés tels, n’étaient
plus des êtres humains, mais des créatures de l’enfer : on les traitait
comme telles.


N’y tenant plus, le troubadour s’en fut.


Il était comme eux désormais, sans patrie et
sans refuge, et de tous les endroits qu’il approchait montaient le cri de ces
tortures et la fumée des bûchers que l’on allumait. Agresseurs et agressés
étaient contraints de riposter de façon toujours plus effrayante ; on
tranchait pieds et mains, que l’on s’envoyait mutuellement dans des linges
sales. Il y avait dans les deux camps des combattants coupés en morceaux, mutilés,
écorchés vifs. De château en château, les croisés faisaient abattre des
branches pour construire des chats et des chattes, ces galeries couvertes
formées de poutres et montées sur roues ; on taillait le bois à la lisière
de toutes les forêts. Lorsque les machines étaient prêtes, on les acheminait
près des remparts ; abrités par leurs engins de siège, les soldats
jetaient de la terre et de nouveaux branchages pour combler les fossés. Les
mangonneaux, catapultes moins lourdes que les pierriers ordinaires, venaient
renforcer les dispositifs d’assaut des enceintes fortifiées. Et de nouveaux
massacres embrasaient le pays.


Mais toi, Escartille, vas-tu rester
longtemps ainsi, sans rien faire ?


Les routes de l’Espagne me sont fermées, encore
et toujours.


Béziers, Carcassonne. Et c’est à Lavaur que
je dois me rendre à présent !


À Lavaur se trouvaient plus de quatre
cents parfaits et parfaites hérétiques. Lorsque le troubadour s’y rendit, il
était déjà trop tard ; il ne trouva pas trace de Léonie, ni d’Aimery. Les
soldats de Montfort étaient allés si vite qu’ils en donnaient le vertige ;
déjà, ils arpentaient le castrum, nouvellement conquis ! Escartille
ne put que continuer le récit des exactions en écrivant page après page son
Livre de Vie. Les croisés avaient décidé de briser un nouveau symbole de la
résistance occitane. Dame Guiraude, maîtresse de ces lieux, n’avait pas hésité
à faire de sa forteresse un refuge privilégié pour les Bons Hommes. Cette
châtelaine, superbe, avait affronté le regard de la chevalerie qui se
présentait en conquérante à l’intérieur de ses murs. Lorsque l’on était venu la
trouver, elle s’était dressée devant eux en s’écriant : « Vous voici
donc ! Eh bien, sachez, vous qui vous pensez vainqueurs, qu’en venant ici
vous vous perdez tout à fait. Oui, il y a deux Églises aujourd’hui : l’une
possède et écorche, l’autre fuit et pardonne. Et c’est la vôtre que vous
couvrez de honte ! » Sans doute n’avait-elle pas imaginé que l’on
transgresserait toutes les lois de l’honneur pour lui préparer une fin si
terrible. Elle fut traînée hors du château, avec une brutalité inouïe. Elle
avait les vêtements à moitié déchirés ; on commença par la lapider, des
volées de pierres aiguisées vinrent écorcher son front, ses bras, sa poitrine, ses
jambes. Puis on la précipita au fond d’un puits où, sans doute, elle dut se
briser les deux jambes. Enfin, on boucha l’accès au puits par de nouvelles
pierres. Elle expira ainsi, dans les entrailles de la terre, dans l’obscurité
humide de ce puits où elle jeta son dernier souffle, ensevelie vivante sous des
quintaux de roc.


Les quatre cents hérétiques furent brûlés non
loin d’elle.


La neige tomba sans que la quête d’Escartille
ait trouvé la moindre issue. Le troubadour ne comptait plus les jours. Les
collines et les montagnes furent enveloppées de blanc. Le cours des ruisseaux
sembla un moment se figer, ainsi que la nature tout entière. Les oiseaux
cessèrent de chanter. Les rongeurs allèrent s’enfouir dans leurs tanières. Le
ciel des saisons chaudes avait disparu sous les nuages.


Ce fut dans la ville d’Arles, et non à
Toulouse, que le troubadour, en désespoir de cause, alla trouver le comte
Raymond. Après le sac de Béziers, puis la mort de son neveu à Carcassonne, Raymond
n’avait pas passé un jour sans ruminer sa colère et son chagrin. Les conquêtes
répétées de Montfort avaient sur son cœur des effets contradictoires. Elles le
confortaient dans sa résolution de rassembler des troupes, tout en lui signifiant
chaque fois avec un peu plus d’acuité que le choix des armes risquait davantage
de condamner l’Occitanie que d’assurer sa libération. Sitôt qu’il se trouvait
entraîné par son désir de vengeance, ce qui lui restait de lucidité l’invitait
au contraire à rester prudent. Chaque geste tourné contre l’ost français
retirerait au pape la possibilité de revenir à une plus grande clémence, et
légitimerait du même coup la croisade lancée contre lui. Ce dilemme n’avait
cessé de l’obséder. Un jour, il tonnait contre lui-même qu’il lui fallait
prendre enfin la décision de braver l’ennemi et décidait de ne plus balancer. Il
se promettait de prendre les armes dès le lendemain. Mais, la nuit passée, il
revenait à la raison. C’est qu’avant d’être le suzerain guerrier et vengeur d’une
Occitanie aux abois, Raymond se sentait dépositaire d’une civilisation dont les
espoirs reposaient sur un gouvernement pacifique et éclairé. Amoureux de poésie
et de liberté, sa finesse et sa hauteur de vues ne pouvaient que se retourner
contre lui.


À ses yeux, une seule guerre valait la peine :
une guerre politique, qui consistait à gagner le cœur du pape. Il s’était rendu
auprès de lui pour plaider sa cause, en livrant aux croisés son fief narbonnais
en gage de sa bonne volonté. Il en restait à l’attitude qu’il avait déjà
adoptée à Saint-Gilles : ployer pour mieux se relever ensuite, lorsque
serait passée la tempête, et arracher au pape la suspension des hostilités. En
son absence, les clercs catholiques de Toulouse n’avaient cessé de multiplier
les brimades. Le peuple, exaspéré, s’était soulevé sous la houlette des
bourgeois et des consuls de la ville. Avancées, contre-avancées, pourparlers et
négociations continuaient à vive allure, et au milieu de ces calculs sans fin, chacun
poussait tour à tour des pions qui venaient enliser un peu plus l’Occitanie
dans l’incompréhension et la poursuite des combats.


Pendant ce temps, les relations du comte avec
la maison d’Aragon avaient continué, comme on le disait dans tout le pays. Le
roi s’était même décidé à entamer également une action diplomatique d’envergure
auprès d’Innocent III. Il avait cru, un moment, marquer des points
décisifs : le pape l’avait écouté avec attention et, soudain perplexe
devant le récit qu’on lui faisait des atrocités commises en son nom et celui du
Christ, il avait adressé des lettres de réprimandes sévères à Arnaud-Amaury et
Simon de Montfort. Un concile avait été convoqué à Lavaur en toute hâte, opportunité
décisive pour le comte de Toulouse de s’y disculper. Mais entre-temps, les
évêques catholiques avaient persuadé Innocent de revenir sur des positions plus
fermes à l’égard de leurs ennemis. Si bien qu’une nouvelle fois, les comtés de
Béziers, de Foix et de Comminges étaient déclarés hérétiques. Simon de Montfort,
de son côté, réunissait à Pamiers une assemblée chargée d’établir de nouveaux
statuts politiques pour le pays : il accordait à l’Église des privilèges
étendus, confirmait les dîmes et les redevances, et se préparait à poursuivre
sa décapitation en règle de la noblesse locale. Les coups de théâtre et les
retournements de situation ne cessaient de se succéder et, tandis que l’on
tergiversait, Toulouse devenait bel et bien aragonaise. Lieutenant du roi, le
chevalier de Scala, dépêché par Pierre II, s’était installé dans la ville
comtale ; les barons catalans se répandaient dans les rues pour y faire la
cour aux dames. Personne n’était plus dupe de l’affrontement qui se préparait. Le
roi d’Aragon était reparti réunir son armée à Barcelone. Raymond VI savait
qu’il pénétrait en ce moment même en Occitanie par la Gascogne, sous les
acclamations de la population.


Escartille descendit de cheval au milieu
des soldats qui encadraient le comte.


— Sire comte ! Je savais que je vous
trouverais ici.


Raymond n’avait pas la tête à écouter le
troubadour qui s’avançait vers lui avec tant de candeur, au point de surprendre
ses archers. Il attendait d’un moment à l’autre les émissaires des légats du
pape, qui devaient lui porter une nouvelle proposition de négociations. Revêtu
de son haubert de mailles, la main sur l’épée, Raymond tourna vers Escartille
un regard oblique. Sa petite troupe, surprise elle aussi, se préparait à toutes
les éventualités.


— Qui est-ce, celui-là ?


— Je suis Escartille de Puivert, sire
comte, l’un de vos plus fidèles sujets. Pardonnez-moi de venir ainsi me placer
sous votre protection ! Mais j’ai vu les derniers instants de liberté de
votre neveu, sous le pavillon du comte de Nevers, où se tenaient Simon de
Montfort et Arnaud-Amaury. Je n’ai cessé de fuir par tout le pays, et d’y
chercher mon jeune fils, qui a disparu à Carcassonne. Je ne sais plus que faire
ni où aller : je n’ai plus que vous vers qui me tourner !


Déjà, la garde s’était saisie de lui pour l’emmener ;
Raymond marqua un temps d’hésitation, puis fit signe à ses hommes.


— Tu ne manques pas d’audace, troubadour,
de venir ici. Sais-tu où tu te trouves ?


— Au milieu de la guerre, sire comte, croyez-moi,
je le sais plus que quiconque !


— Tu as vu mon neveu se faire prendre, dis-tu ?


— Oui, sire Raymond, je l’ai vu, j’ai été
entraîné moi-même au milieu de ces événements incroyables, et je ne puis y
repenser sans un chagrin profond, je…


— Tais-toi, dit soudain Raymond en
apercevant, au loin, un groupe de cavaliers qui venaient dans sa direction. Nous
verrons cela plus tard.


Tandis que les cavaliers s’approchaient, l’un
de ses hommes lui tendit un parchemin dont il prit rapidement connaissance. Il
fronça les sourcils et hocha la tête.


— Rendez-vous est pris, mes amis ! Pierre II
nous rejoindra en mon fief de Toulouse. Voici donc où nous en sommes aujourd’hui.
Albi est tombée, et Castres, et Caussade, Fanjeaux, Gontaud, Mirepoix, Puy-le-Roque,
Saverdun, Tonneins ; le château de Termes a succombé après neuf mois de
siège ; la garnison d’Alayrac a été massacrée ; les prisonniers de
Bram ont été mutilés…


Et le comte continuait de lire le rouleau qu’il
avait sous les yeux.


Il porta une main gantée à sa tête.


Ils sont partout. Nous sommes submergés !


Minerve : cent quarante cathares
brûlés.


Lavaur : quatre cents hérétiques portés
au bûcher.


Quatre-vingts hérétiques ont été jugés aussi à


Strasbourg, nous a-t-on rapporté.


Ananclet : massacrés.


Auterive : brûlés.


Biron,
Castelsarrasin, Cauzac, Hautpoul : assiégés et massacrés.


Montgey : totalement détruit.


La liste était interminable.


Le comte roula le parchemin en exhalant un
soupir de chagrin et de colère. Les volutes de son expiration dansèrent un
instant dans l’air froid. Il rajusta sa cape sur ses épaules et surveilla l’arrivée
des cavaliers. Enfin, ceux-ci s’arrêtèrent devant lui. L’un des chevaux se
cabra, soulevant de la neige avec ses sabots. Le cavalier de tête portait une
cape bleue par-dessus la croix. Il ne descendit pas de sa monture, mais tendit
au comte un nouveau rouleau de parchemin. Raymond ne le prit pas et rétorqua :


— Vous me faites attendre ici en plein
vent, et vous espérez, peut-être, que je vais docilement souscrire aux
conditions de la charte élaborée par vos légats, après l’avoir lue moi-même… Lisez-la
bien haut, messire, que nous puissions tous l’entendre !


Le cavalier hésita une seconde. Il regarda ses
compagnons, haussa un sourcil, puis céda. Il déroula le parchemin, s’éclaircit
la gorge et commença sa lecture. La charte ordonnait au comte de chasser les
routiers, de livrer les juifs et les hérétiques, comme toutes les chartes
précédentes ; mais elle allait, cette fois, beaucoup plus loin. Il était
désormais interdit au comte et à ses chevaliers de manger plus de deux sortes
de viande ; ils ne devaient plus se vêtir d’étoffes de prix, mais seulement
de grossières capes brunes ; et le florilège ne s’arrêtait pas là.


— Le comte de Toulouse devra également
abattre les murs de ses châteaux et de ses forteresses. Ses barons ne
résideront plus en ville, mais à la campagne, parmi les vilains. Si les croisés
du Christ les attaquent, ils ne devront leur opposer aucune résistance. Le sire
comte lui-même devra gagner la Terre Sainte, où il demeurera le temps qu’il
nous plaira…


Durant le temps que dura cette litanie, Raymond
resta impassible ; il n’eut, tout au plus, qu’un léger frémissement. Escartille
avait reculé de quelques pas, encadré des soldats. Lorsque l’émissaire des
légats eut achevé sa lecture, le comte laissa planer un instant de silence, puis
s’avança et lui ôta la charte des mains. Il commença d’abord d’un ton
tranquille, mais sous lequel on sentait déjà percer la plus grande des fureurs :


— Voilà qui mérite d’être amélioré, par
le Père Tout-Puissant !…


Et il éclata soudain, rugissant, brandissant
la charte devant lui.


— C’est donc à ces commandements que les
légats me mandent d’obéir ! Eh bien, par tous les saints, je vais la lire
souvent, croyez-le bien ! Je vais à Toulouse avec cette charte dans les
mains, et elle sera lue partout ! Chevaliers, bourgeois et prêtres n’en
rateront pas une ligne, assurez-en vos maîtres ! Oui, ces clauses indignes
seront placardées partout où se trouve âme qui vive, dans nos cités, dans nos
villages, sur les portes de nos chaumières !


Le cavalier s’agita sur son destrier :


— Si vous refusez ces conditions, les
domaines qui vous restent seront livrés au premier occupant ! Votre
excommunication sera confirmée ! La rupture des négociations vous sera
entièrement imputée !


Cette fois, le comte bondit en avant ; il
saisit le cavalier par la cape avec une telle vigueur qu’il faillit en tomber
de cheval. Ses doigts s’étaient refermés sur le tissu au point de le faire
craquer. Il hurla :


— ANATZ ! Vous direz aux
légats, mon ami, que je vous renvoie avec le plus profond mépris !


Il fut bientôt à cheval à son tour. Ses
barons prirent place à ses côtés.


— Allons à Toulouse.


Et Escartille, qui remontait péniblement sur
sa monture :


— Accepterez-vous, sire comte, que je me
joigne à vous ?


Déjà, la troupe partait. Raymond se retourna.


— Tu me diras les dernières paroles de
mon neveu.


Lorsqu’ils franchirent les murailles de
la cité toulousaine, sous les vivats de la foule, il sembla à Escartille qu’un
peu de cette gloire retombait sur lui. Raymond n’avait pas tardé à lui
signifier sa confiance, et plus encore : il avait redonné vie à cet espoir
qui ne cessait de fuir le troubadour depuis qu’il était parti de Puivert. Escartille
ne pouvait plus, désormais, rester étranger à toute cette guerre ; sa tête
était chargée de souvenirs et, à chevaucher ainsi tout près de l’homme sur qui
reposaient maintenant les dernières chances occitanes, il se sentait pénétré d’émotions
nouvelles, investi d’un rôle qui le surprenait lui-même – tout simplement parce
que, pour la première fois, il commençait à se sentir acteur de ce drame dans
lequel il avait d’abord été plongé malgré lui. Oui, entre la triste mémoire du
massacre de Béziers et la brève rencontre qu’il avait faite du jeune Trencavel,
il entrevoyait à présent les raisons supérieures qui poussaient tous ces hommes
à se défendre. Et voici qu’il se sentait soudain, sans pouvoir encore l’expliquer,
dépositaire à son tour d’une parcelle de cette cruelle responsabilité. Il était
paradoxal que ce sentiment survienne dans un moment où il se trouvait plus que
jamais dépossédé de tout – mais n’était-ce pas justement parce qu’il était dans
cette situation que son point de vue s’en trouvait changé ? Oui, il
prenait à son tour un peu de hauteur ; il discernait les enjeux de ces
batailles sans merci. Il commençait à faire le deuil de sa volonté éperdue de
fuite, comme s’il renonçait à une illusion, une illusion de plus. À voir les
seigneurs qui les rejoignaient un à un, il avait la sensation d’être lié avec
eux par une étrange communauté de destin, dont la ville comtale devenait
soudain le centre, l’orgueil des naufragés ; seigneurs autrefois grands, barons
puissants dépouillés de leurs terres et de leurs biens, fuyards que l’on
appelait désormais les faidits, chevaliers sans terre et sans autre
patrie que celle qu’ils se choisissaient maintenant, en pleine conscience des
risques qu’il leur faudrait affronter.


Toulouse avait accueilli des cohortes de
parfaits et de parfaites en robes noires ; on les voyait au milieu de la
population, glisser parmi les croyants. Les donjons du palais se dressaient
dans le soleil, les cloches sonnaient à la volée. Sans doute, l’évêque
catholique devait-il déjà attendre Raymond de pied ferme pour lui faire ses
remontrances. Pour l’heure, Raymond chevauchait avec les consuls de la ville et
le lieutenant de Scala ; tous discutaient de l’arrivée imminente de
Pierre II. À mesure que s’enchaînaient les épisodes de sa vie, Escartille
regardait ces cathares assemblés sous le ciel toulousain d’un œil différent. Alors
qu’il circulait au milieu des fleurs lancées depuis les balcons, il ne pouvait
s’empêcher de se laisser pénétrer d’interrogations nouvelles. Les cathares… C’était
cet homme vêtu aux couleurs de la nuit qui souriait sur son passage ; cette
jeune parfaite qui laissait échapper des larmes ; cette femme encore, qui
portait un enfant dans ses bras, et lui rappelait furieusement la défunte Églantine ;
ces marchands, ces bourgeois qui se sentaient prêts à affronter de nouveau des
orages interminables. Ici et là, à l’imitation des barons, Escartille se
baissait, tendait une main pour toucher celles de ces inconnus. Deus chantas
est ; qui manet in charitate in Deo manet. Un seul mot, emprunté aux Écritures,
était la clé de voûte de leur édifice : la charité. Voilà ce qui
apparaissait aujourd’hui à Escartille. Les cathares tentaient de revenir à la
source de cette métaphore : le pain de la Cène, celui qu’on lui offrait
ici et là, n’était autre que ce pain supersubstantiel de l’oraison dominicale
que professaient les cathares – il n’y avait de pain que la charité elle-même, contre
l’hostie des eucharisties catholiques, devenue pour eux l’élément d’un rituel
absurde et inique, d’un alibi aux pires des renoncements. Cette vertu
surnaturelle offrait aux croyants d’aimer sans cesse au-delà d’eux-mêmes, pour
s’élever vers Dieu. Elle différait du pur esprit ; elle était infiniment
supérieure à l’ordre de la matière, cette matière toujours changeante, charriée
par le fleuve du temps. Tandis que le troubadour avançait à la suite du comte
de Toulouse, le temps, lui, semblait suspendu ; il n’était plus que chaos,
vaine éternité du Mal. Et pour l’heure, il n’y avait d’autre vérité que celle
de ces mains tendues. Autour d’Escartille, les croyants cathares s’agenouillaient
auprès des parfaits : ils faisaient leur melhorament, leur
adoration liturgique en signe de déférence pour ceux qui avaient choisi de
mener une vie tendue vers la perfection ; ils avaient, chaque mois, leur
aparhelament, devant l’évêque cathare ou l’un de ses coadjuteurs : ils
se confessaient et se disposaient à nouveau à une stricte observance de leur
idéal. Qu’y avait-il de plus beau que cette confiance sereine, réitérée comme
un acte de foi, en dépit de tout ? Qu’y avait-il de plus beau que ces
instants où, au plus fort de l’incertitude, tous témoignaient encore à Raymond,
par leurs acclamations, leur indéfectible soutien ? À son tour, Escartille
sentait qu’il portait un autre regard sur lui-même, écho lointain de la somme d’espérances
et de douleurs qu’il devinait dans les yeux des autres Occitans.


Promettez-moi que vous la sauverez… que
vous sauverez… l’Occitanie !


Escartille fut soudain arraché à ses
réflexions. Il déborda d’allégresse lorsqu’il entendit une voix claire l’apostropher
depuis les rangs de la foule.


Il tourna la tête, sortant de cette rêverie
qui l’avait promené dans les rues de Toulouse comme au ralenti, et aperçut
soudain le joli visage de Léonie.


Elle tenait Aimery entre ses bras.


Escartille se sentit exulter ; en un
clin d’œil, il fit signe au comte, sauta de son cheval et se précipita pour
serrer la servante et son fils dans ses bras. Raymond sourit et poursuivit sa
marche.


— Vous êtes vivants ! s’écria le
troubadour en les couvrant de baisers. Si vous saviez comme j’ai craint de ne
jamais vous revoir ! Si vous saviez comme je vous ai cherchés !


Léonie était avec ses sœurs, qui se pressaient
autour d’eux. Escartille les embrassa toutes ensemble.


— Ainsi, vous êtes parvenues à gagner
Toulouse ! Je ne l’espérais plus ; je suis passé par Bram et Cabaret,
par Lavaur et Arles pour y retrouver notre cher comte ; j’avais entendu
dire…


— Je vous raconterai, sire troubadour, dit
Léonie. Nous avons fui Carcassonne très vite, sans savoir ce que vous deveniez,
et avec cette même crainte de ne jamais vous retrouver. J’ai veillé sur Aimery
avec la plus grande attention. Nous avons échappé mille fois aux pires dangers ;
imaginez-vous ! Nous étions toutes les trois, moi et mes deux sœurs !
Trois femmes, un enfant, dans ces campagnes ravagées par les routiers… Nous
avons dû nous précipiter à Lavaur, en effet, en espérant que dame Guiraude nous
sauverait, le temps de retrouver escorte pour gagner Toulouse ; mais dès
que nous avons su que les croisés allaient se présenter sous le château, nous
sommes reparties en carriole jusqu’ici, accompagnées d’un groupe de parfaits. Dieu
nous a guidées, Escartille ! Et nous voici !


— C’est un heureux jour, Léonie, dit-il
en la serrant encore dans ses bras, et ils se font rares, en cette saison !


Ils restèrent longtemps enlacés, puis Escartille
se retourna vers son cheval. Il remonta sur l’animal en prenant Aimery avec lui.


Toi, Aimery, te revoilà avec moi ! Le
destin, pour une fois, nous a été clément !


Au bord des larmes, mais un large sourire sur
le visage, il se pencha vers Léonie :


— Rendez-vous au palais, Léonie ! Je
vous y ferai entrer, le comte s’est ouvert à moi sur notre chemin ; c’est
que je lui ai raconté la noble conduite de son neveu, par des détails qui ne
pouvaient le tromper quant à l’exactitude de mon récit. J’ai promis de chanter
pour lui, lorsque les temps seront plus gais. Il souscrira à ma demande.


Escartille sourit encore et donna du talon
contre les flancs de sa monture.


Longtemps, Toulouse fut en liesse.


Puis, doucement, le calme revint, avec le soir.


Au milieu de la nuit, Raymond veillait dans la
grande salle du palais, éclairée par un chapelet de flambeaux. Quelques barons
étaient encore là. Ils discutaient à voix basse, sous les voûtes. On ne
tarderait pas à se coucher pour prendre un peu de repos. Escartille était
parvenu à faire entrer Léonie et ses sœurs à l’intérieur de l’enceinte comtale,
comme il l’avait promis. Elles veillaient encore sur l’enfant comme de bonnes
fées. Mais pour l’heure, le troubadour se tenait assis près du comte, qui lui
avait demandé de lui chanter un ou deux poèmes. Escartille s’était exécuté
doucement, sans troubler la quiétude du lieu. Le comte fermait les yeux, et le
troubadour, qui les gardait grands ouverts, croyait voir défiler devant lui le
souvenir de ces jours de Puivert où le temps glissait sans importance. Il eut
même, cette fois, une pensée pour le triste sire de La Cornette, et surtout
pour cette pauvre Aurore de Pamiers, qu’il avait séduite avant de l’abandonner.
Il s’en voulait aujourd’hui de tant de légèreté… Il voyait encore ce lierre
grimpant jusqu’à sa fenêtre losangée, ce balcon qui n’attendait que lui. C’était
avant Louve, avant l’enchaînement sans fin de ces terribles épisodes ; cela
ne datait pas de si longtemps, et Escartille, pourtant, se représentait ces
moments arrachés à la vie, comme les fleurs d’un jardin disparu. Il en souriait.
Il aurait aimé la revoir, la jolie Aurore, pour se faire pardonner ses
débordements empressés. Oui, elle aussi – qu’était-elle devenue, dans tout cela ?


Le comte Raymond, quant à lui, était sorti de
son mutisme après quelques couplets. Dans le silence, il recommençait à se
confier au troubadour. La chose était curieuse : voyait-il en Escartille
une oreille si complice, qu’il se décidât ainsi à s’épancher sans méfiance, malgré
une rencontre à ce point récente ? À cela, pourtant, le troubadour avait
plusieurs réponses. Outre la curiosité et la compassion pour son neveu, Raymond
trouvait sans doute matière à apprécier Escartille pour d’autres motifs. Devant
les siens, il ne pouvait plus faire état de la moindre faiblesse ; devant
l’ennemi ou les étrangers, encore moins. Escartille ne faisait partie ni des
uns, ni des autres. Il était seulement l’une des figures de son peuple que
Raymond avait croisée par hasard. Cette position dans laquelle se trouvait le
troubadour convenait sans doute au comte qui, de surcroît, avait toujours porté
attention aux hommes de chants, de lettres et de poésie.


Dans l’après-midi, Escartille avait également
fait la connaissance du jeune Raymond VII. Car le comte avait un fils, conçu
autrefois avec Jeanne d’Angleterre. Raymond VII devinait déjà qu’il aurait
pour tâche, un jour, de reprendre le flambeau de la défense occitane. Il
pensait qu’il lui faudrait de la patience ; que la guerre durerait, des
années peut-être. Escartille avait pu déceler dans les traits du jeune homme la
même noblesse que celle de Trencavel, tempérée par cette gentillesse tranquille
qu’arborait souvent son père. Un agneau qui apprenait à devenir loup. Grand, brun,
les joues creuses, il avait dans le regard une lueur à la fois douce et fière. Il
n’attendait que de conduire le bras de la chevalerie occitane. Il portait au
comte un dévouement sans bornes et était prêt à lui obéir en tout. Oui, il
aurait sans doute les mêmes qualités et les mêmes défauts que son père. Le
courage, l’intelligence, l’esprit de liberté. Mais aussi ce scrupule à
massacrer – qui, en temps de guerre, était dangereux. Ce soir-là, le jeune
Raymond était parti à la rencontre du roi d’Aragon, qui était attendu pour le
lendemain, dans la matinée.


Lorsqu’il eut fini de jouer et de chanter
pour le comte, Escartille se renfonça dans sa chaise.


Raymond ne le regardait pas ; ses yeux
étaient perdus dans le vide lorsqu’il se mit à parler :


— L’Occitanie… Pourquoi nous battons-nous,
mon ami ? Eh bien, pour elle. L’Occitanie, ses vallées larges et fertiles,
l’opulence de ses terres, la gracieuse étendue de ses prairies, le délicieux
agrément de ses bois, la fertilité de ses vignes, la douceur de l’air et la
pureté des eaux… L’Occitanie au pied des collines et des roches vives, l’Occitanie
et ses donjons, ses châteaux par-dessus les rivières, l’Occitanie et ses
montagnes balayées par les vents ou brûlées par le soleil… Que serons-nous dans
mille ans ? Se souviendra-t-on encore de nous ?… Et qu’étions-nous, il
y a mille ans ? Voilà, troubadour, ce qu’il me faut défendre. Comme tout
cela est étrange : nous vibrons pour le présent, pour les cœurs de ces
gens que nous aimons et que nous devons défendre ; poussés dans nos
retranchements, nous donnerions nos vies pour assurer la préservation de nos
convictions et de notre foi ; mais sitôt que notre quête d’absolu devient
le motif de notre action, c’est lui-même qui semble nous dénier le droit de
persévérer. C’est donc que nos amis ont raison ! Dieu a quitté la terre, Escartille,
crois-moi.


Il grimaça, en une expression presque pathétique,
déconfite, incongrue pour une personne telle que lui, et répéta :


— Dieu a quitté la terre.


Il eut une inspiration, puis continua :


— Si le monde est l’œuvre du Diable, notre
cause est juste. S’il est l’œuvre du Dieu catholique, c’est Lui qui est injuste.
Mais s’il n’y a pas de solution… Si le nihil l’emporte sur tout… Nous ne
sommes que des hommes, Escartille. À tout prendre, cette cause-là ne doit-elle
pas être défendue ? Pourra-t-on nous damner d’y avoir cru ? Oui, il y
a mille ans, nous n’étions rien, et nous disparaîtrons sans doute. Ce qu’il
restera de tout cela est un profond mystère. Je te dis que nous luttons pour l’Occitanie,
mais au fond, c’est autre chose. Il en va toujours ainsi des guerres qui se
jouent au-delà de nos biens et de nos possessions, pour toucher à nos
consciences. Nous nous battons pour ce que l’Occitanie représente. Vois-tu,
Escartille ? Nous nous battons pour nos illusions ! Pour le droit d’en
avoir encore, peut-être ! Comme tout cela est cruel !


Il se leva lentement et posa une main sur le
dossier du fauteuil où le troubadour se trouvait. Puis, fermant de nouveau les
yeux, il dressa le visage vers les voûtes de pierre.


— Et il se trouve que moi, j’ai
été désigné pour affronter cela. Que je suis seul, bien que nous soyons
nombreux… Oh, je me sens fort de ce que tu as vu dans les rues aujourd’hui, fort
du roi qui vient à notre secours, fort de ces gens, qui ne jurent que par leur
suzerain. Mais combien j’aurais voulu passer anonyme en cette vie ! J’aurais
voulu continuer de goûter à ces banquets, sortir de la tourmente pour ne
consacrer ma vie qu’à l’étude de ce qui m’est cher, et mener mon peuple sur le
seul chemin que je sais possible et fructueux. Celui de la paix.


Il serra le poing. Il marchait autour de la
chaise, lentement, parlant autant pour Escartille que pour lui-même.


— Comment vouloir la paix lorsque tous ne
pensent qu’à la guerre ? Oui, que dira-t-on dans mille ans, si ma tâche
traverse l’Histoire ? Crois bien que je ne tire ni gloire ni vanité de
cela ; loin de m’emplir d’aise, cette seule idée suffit à assombrir mes
pensées, et cette ombre préside à chacune de mes décisions. Je sais, Escartille,
comprends-tu ? Je sais que j’ai raison d’avoir ployé comme le
roseau, ainsi que je l’ai fait jusqu’à maintenant, malgré Béziers, malgré la
mort de mon neveu, malgré ces villes pillées et massacrées. Et je sais que j’ai
tort d’avoir raison.


Il s’arrêta, les sourcils froncés, contemplant
le sol.


— Que pensera-t-on de la liberté dans
mille ans ?


Le troubadour leva les yeux vers Raymond VI.


Celui-ci sembla soudain sortir de ses
méditations.


Il alla chercher non loin une épée, qui en
croisait une autre sous deux écus frappés des armoiries de Toulouse. Puis il
revint vers Escartille.


Il lui posa le plat de l’épée sur l’épaule.


— Regarde, Escartille.


Le troubadour ne comprit pas. De nouveau, il
leva les yeux vers le comte.


— Regarde cette lame. Désormais, c’est
elle qui va parler. Nous serons bientôt prêts, Montfort le sait. Le choc sera
sans doute terrible, et sans plus de rémission qu’à Béziers, Carcassonne, Bram
ou Lavaur.


Il fit mine d’adouber Escartille, qui ne
bougeait pas.


Puis il lui tendit l’épée.


— Regarde, troubadour. Toi qui ne pensais
qu’aux cours d’amour, aux dames et aux laisses bien composées. Prends cette
épée avec toi, tu seras des nôtres. De ceux que la nature portait vers l’amour,
et que les circonstances feront guerrier. Tu as porté l’étendard de mon neveu, tu
porteras le mien.


Escartille cligna des yeux, ne sachant comment
prendre ce simulacre d’adoubement.


— Prends-la.


Le troubadour hésita un instant.


Puis il se saisit de l’épée.


Le lendemain, Escartille se retrouva dans
cette même salle.


Mais cette fois, ils n’étaient plus cinq ou
six, disséminés dans cet endroit immense, ils étaient plusieurs centaines.


Le troubadour tenait Aimery entre ses bras, non
loin du fauteuil où avait pris place le comte de Toulouse ; il s’était
aligné avec les barons sur le flanc droit de la salle, et faisait face aux
autres barons qui composaient une haie similaire. Léonie était avec ses sœurs
derrière la garde toulousaine. Elle envoyait de temps en temps un sourire au
troubadour. Sur un signe de Raymond, le brouhaha s’apaisa. On annonça alors le
roi d’Aragon, qui fit son entrée avec sa suite, entre les immenses tentures
rouges qui encadraient les portes de la salle. Il avait plus que jamais l’air d’un
conquérant. Son armure brossée et lustrée pour l’occasion, ses armes déployées,
il s’avançait, dans le plus grand silence. Le jeune Raymond VII était avec
lui. Arrivé à quelques mètres du comte, son visage se détendit. Il sourit et
écarta les bras en avançant encore. Le comte de Toulouse lui donna l’accolade. Ne
se contenant plus, la foule partit dans un tonnerre d’acclamations.


— Vous voici, murmura Raymond à son
oreille. Voici enfin notre bras le plus précieux.


Raymond recula de quelques pas et se tourna
vers l’assemblée.


— Mes amis, saluez l’arrivée du roi !


Tous s’agenouillèrent. C’était un beau
spectacle que de voir ces soldats, ces consuls, ces dames de Toulouse baisser
la tête, écarter les pans de leurs capes, de leurs robes et de leurs manteaux, et
ce roi, debout avec le comte, qui promenait sur eux un regard bienveillant. Pierre II
venait de repousser les Maures à Las Navas de Tolosa, à la suite d’une bataille
épique où des milliers d’Espagnols avaient trouvé la mort. Plus que jamais, en
roi très chrétien, il pouvait se prétendre l’un des plus ardents défenseurs de
l’Église catholique. Auréolé de cette gloire nouvelle, il avait espéré amadouer
Innocent pour lever la mainmise catholique sur ses terres occitanes. Il s’était
trompé. Le pouvoir des évêques de Rome avait été le plus fort. Pierre II
ne décolérait pas ; et puisqu’il en était ainsi, il avait décidé de venir
mener lui-même le combat. Raymond VII alla se placer auprès de son père, tandis
que la foule se relevait. En se redressant, le troubadour vit le chevalier de
Scala qui suivait le roi.


Et il eut soudain un tel choc qu’il manqua de
défaillir. Instantanément, il plaça sa main sur l’épaule de son voisin, un
soldat qui, surpris, tourna la tête vers lui en haussant un sourcil.


— Lui, murmura le troubadour. Lui !


Revêtu de sa cape noire, avec pour motif trois
roses d’or entrelacées, l’allure fière et hautaine, une main s’attardant sur
son épée damasquinée, le chevalier Don Antonio de Bigorre avançait à son tour, tout
près de Scala. Il avait ce même pli de dédain sur les lèvres, ce même regard
dur et pénétrant qui, à Puivert, avait su transpercer le troubadour mieux que
ne l’eût fait la dague la plus effilée.


Lui !


Les chefs aragonais entraient dans la salle
avec leurs gens ; ils rejoignaient ceux de leur pays qui séjournaient déjà
depuis plusieurs semaines à Toulouse ; les Occitans les accueillaient avec
chaleur ; les uns et les autres commençaient de se mêler, tandis que
Raymond VI continuait son mot de bienvenue. Don Antonio passa alors tout
près du troubadour. Lui aussi, abandonnant provisoirement son masque impassible,
avait esquissé un sourire, regardant lentement à droite et à gauche. Et soudain,
il se figea, tombant nez à nez avec Escartille. Il en eut un instant le souffle
coupé. Vous, disaient ses yeux. C’est vous que je retrouve ici !
Les deux hommes se regardèrent sans ciller, puis Don Antonio considéra l’enfant
qu’Escartille tenait entre ses bras. Aimery levait vers lui un visage frais, ses
mains dansant autour d’un morceau de tissu qu’il s’évertuait à saisir. Il
répétait sans suite les premières syllabes qu’il avait apprises à prononcer, et
jetait au-dessus de lui un regard plein de curiosité. Un tremblement – était-ce
encore de colère ? – agita la lèvre inférieure de Don Antonio, mais pour
la première fois, il parut désorienté. Il fronça les sourcils et, un bref
instant, lança un coup d’œil derrière lui, en direction des portes.


Cela n’échappa pas au troubadour, qui suivit
aussitôt cette direction.


Loba la Louve
était là, avec Inès, sa confidente, et les autres servantes de son aréopage.


Louve était là !


Le cœur d’Escartille bondit dans sa poitrine ;
si ce n’était le commandement de l’étiquette et le nombre de ces gens qui
envahissaient la salle en rangs serrés, il se serait précipité en avant. Il
voulut crier, mais son cri resta bloqué dans sa gorge. Louve est ici, sous
mes yeux ! répétait en lui une voix chantante ; il s’en trouvait
soudain paralysé. C’était comme s’il assistait à un glorieux miracle, à une
résurrection, à une nouvelle épiphanie. Oui, elle se présentait ici, à Toulouse,
plus belle que jamais, une rose rouge pour diadème dans sa chevelure, sa robe
catalane cernée de fermaux de pierrerie, ces voiles tantôt noirs, tantôt
transparents, accompagnant avec grâce chacun de ses pas ; elle était
splendide comme au premier jour, lorsqu’il l’avait vue pénétrer dans la cour de
Puivert – et comme au premier jour, on se retournait sur son passage. Escartille
exultait. Il croisa de nouveau le regard, sombre, de Don Antonio. Celui-ci ne
bougea pas durant quelques secondes, avant d’être rappelé à ses devoirs par son
ami, le chevalier de Scala. Il hésita une seconde, plantant toujours son regard
dans celui d’Escartille, puis rejoignit les siens.


Le troubadour rit sous cape. Louve ne l’avait
pas encore vu ! Ce fut sans doute là le moment le plus délicieux qu’Escartille
goûta de toute sa vie. Un moment bref et qui suscita pourtant en lui un
sentiment d’intense plénitude, comme s’il se sentait soudain confiant en tout, maître
de l’univers. Elle avançait doucement, sans savoir encore sur qui elle allait
tomber, et le troubadour savourait ces secondes avec délectation, imaginant
déjà le visage de la belle lorsqu’elle l’apercevrait enfin ; son cœur
était à nouveau bousculé de questions – l’aimerait-elle comme avant, serait-elle
aussi transportée que lui de le revoir ? Elle glissait sur la pierre comme
une déesse antique, montée sur son plus grand appareillage, elle filait vers
lui ! Escartille serra Aimery plus fort contre sa poitrine et, riant à
demi, croyant à peine à ses propres mots, il murmura à l’enfant :


— Aimery, devine qui est là ?


Il souffla :


— C’est ta maman, fils ! C’est ta
maman !


De l’autre côté, il vit Léonie qui ne l’avait
pas quitté des yeux et qui, manifestement, avait compris qu’il se passait
quelque chose. Elle fronça un sourcil, regardant tour à tour le troubadour puis
Don Antonio et Scala, avant de chercher enfin dans la même direction qu’Escartille.
Le troubadour lui fit un clin d’œil.


Et, mû alors par une soudaine impulsion, il
leva l’enfant vers les voûtes, à bout de bras, en éclatant de rire.


Quelques personnes se tournèrent vers lui, stupéfaites.


Louve avançait toujours. Elle plissa les yeux
sous ses cils noirs en voyant devant elle un peu d’agitation. Elle aperçut l’enfant
juché par-dessus la tête des soldats, mais ne le reconnut pas tout de suite. Un
sentiment singulier pénétra alors son âme. Elle saisit fébrilement le poignet d’Inès,
qui marchait à côté d’elle, comme autrefois à Puivert, lorsqu’elle ne la
quittait pas, dans les allées, au milieu des parterres. Mon Dieu, serait-ce…
serait-ce… Elle accéléra le pas, et d’un coup sec, son autre main déploya
son éventail sévillan, où l’on retrouvait les roses entrelacées de la maison de
Bigorre. Son cœur trembla d’émotion.


Et elle le vit à son tour. Le troubadour de
Puivert, qui souriait, leur enfant dressé au-dessus de lui !


— Inès ! Par le Seigneur
Tout-Puissant, ils sont là !


Loba crut qu’elle
allait s’évanouir. À mesure qu’elle approchait d’Escartille et d’Aimery, elle
sentait des larmes irrésistibles lui monter aux yeux. Enfin, ils se
retrouvèrent face à face. Il vit son regard éperdu, ses prunelles noires, son
corps tremblant, qui réitérait le miracle de sa présence ; et elle le vit,
son jeune amour, son rêve poétique, qui portait le fruit de leur union, ce
fruit hérétique aux yeux de son père. Alors qu’ils se trouvaient ainsi, à n’avoir
plus qu’un geste à faire pour se toucher, à donner vie à ce songe de retrouvailles
qu’ils n’avaient fait que caresser si longtemps, tous les mots qu’ils avaient
imaginé se dire leur échappaient – ils avaient vécu cette scène des milliers de
fois en rêve, et voici qu’ils ne savaient plus que dire ! Loba regarda
Aimery.


Le troubadour lui tendit l’enfant.


— Nous voici ensemble, dit simplement
Louve.


Elle sentit une larme rouler sur ses joues et
mouiller son sourire, tandis que, plus loin, Don Antonio assistait à ce
spectacle sans pouvoir l’interrompre – et sans plus savoir s’il le voulait
réellement, au fond de lui. Il se borna à serrer le poing, inspira profondément,
puis lâcha un rire en voyant Scala, à l’invitation du comte Raymond, se jeter
au milieu d’un arc-en-ciel de courtisanes.


Lorsque vint le soir, Escartille gagna la
chambre de Louve, dans l’une des ailes du palais.


Il trouva Don Antonio sur le seuil de la porte.


Le voyant arriver, l’Aragonais se raidit. Escartille
détailla ce visage long et dur, ces rides perceptibles sur son front et autour
des paupières, ces cheveux de cendre. Ils restèrent ainsi quelques secondes, puis
Don Antonio comprit que le troubadour ne bougerait pas, même s’il lui passait l’épée
au travers du corps.


— J’imagine que vous comptiez franchir
cette porte, dit-il.


— En effet, dit Escartille.


Don Antonio le dépassait d’une tête. Sa bouche
se tordit. Il laissa planer un instant de silence, avant de reprendre :


— Et vous aimeriez que je vous laisse
passer, vous, un poète, un troubadour qui ne sait rien de la vie, qui ne pense
qu’à chanter les vertiges de sa propre légèreté.


— Un ami du comte de Toulouse, rectifia Escartille.
Et l’un de ses fidèles serviteurs.


Il venait de poser la main sur l’épée que, la
veille au soir, Raymond VI lui avait remise. Il n’avait osé dire « soldat »
ni « chevalier », même s’il commençait de le penser. Il avait vu déjà
tant d’horreurs, il avait failli mourir tant de fois qu’il ne comptait plus ces
occasions où il aurait pu rendre l’âme ; il se sentait plus fort, mais
savait aussi que jusqu’à présent, il n’avait jamais combattu l’ennemi face à
face. Don Antonio, qui revenait avec le roi de Las Navas de Tolosa, ne pouvait
encore le considérer qu’avec mépris. Eh bien ! Il lui montrerait ce que l’orgueil
de ce chevalier espagnol refusait encore de voir. Il lui montrerait que le
jeune homme insouciant d’autrefois était mort et que, héraut malgré lui de
Trencavel, il serait bientôt compagnon d’armes du comte de Toulouse. Un
compagnon d’armes ! Cette idée résonnait encore de façon insolite dans son
esprit ; pour peu qu’il s’y attardât, elle lui semblait tout à fait folle ;
il ne connaissait rien à la guerre, l’avoir vue n’était pas l’avoir pratiquée. Il
avait encore peine à se convaincre lui-même et pourtant, une raison obscure le
poussait à croire qu’il n’avait plus le choix. Son entrée dans Toulouse, puis
les confidences inattendues de Raymond VI l’avaient touché plus encore qu’il
ne voulait l’admettre. Plutôt que de renâcler encore à une tâche qu’il devinait
sans doute au-dessus de ses forces, il était décidé à prendre les devants. Et
le regard à la fois tranquille, méprisant et provocant de Don Antonio le
renforçait dans ces dispositions.


Don Antonio inspira encore.


— Louve est avec ton fils, troubadour… Je
viens de les voir tous deux. Sais-tu que j’aurais pu choisir d’égorger l’enfant
cette nuit même – et toi avec ?


— Pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda
Escartille.


L’Espagnol redressa le menton. Il plissa les
yeux, presque amusé de la repartie de ce jeune insolent. Le troubadour avança d’un
pas. Don Antonio hésita encore un instant sur la conduite à tenir, ne bougeant
toujours pas.


— Cessons donc cette mascarade, dit le
troubadour avec assurance. Ce n’est ni votre honneur, ni votre sang qui sont en
cause. En revanche, c’est ma vie, la sienne et celle d’Aimery.


Don Antonio plissa encore les yeux. Puis il
dit :


— En Espagne, commença-t-il… mais sans
doute ne connais-tu pas ce pays, troubadour… en Espagne, nous avons des jardins
immenses, des fontaines cernées de massifs fleuris, des toits blancs comme le
soleil au lever du jour, des balcons qui respirent le bonheur… C’est là que
Louve a grandi, au milieu de la maison d’Aragon. Sa mère a été tuée par les
Maures, il y a de cela des années. Elle n’avait pas treize ans que déjà, les
princes de Catalogne et de Castille, les représentants de la plus haute
noblesse de Saragosse, de Grenade, de Cordoue et de Séville demandaient sa main.
Notre bon roi Pierre lui-même aurait souhaité la connaître. Il m’a fait son
ambassadeur, l’un de ses plus grands chevaliers. Louve a été aimée de tous sans
que jamais, avant toi, personne ait pu porter la main sur elle. Je la destinais
aux plus grands. Et toi troubadour, tu l’as ensorcelée, elle a cédé. Je devrais
te faire périr, oui, à l’instant même, comme j’aurais dû le faire à Puivert
déjà. Mais bientôt, nous irons combattre. Et ce soir…


Il fit un effort démesuré sur lui-même.


— Ce soir devrait être un soir de paix.


Il s’écarta.


Escartille eut peine à le croire, mais Don
Antonio le laissait entrer.


Il franchit le seuil de la porte.


L’Aragonais resta là quelques secondes, seul, sa
main gantée contre le pommeau de son épée.


Il écouta les premières effusions de joie.


Il baissa les yeux, puis retrouva son masque d’impassible
autorité.


Et il s’en fut.


— Je n’ai cessé de t’aimer, et
pourtant, mon Dieu ! Voilà qui est insensé… Je réalise que je ne sais
presque rien de toi, rien d’autre que ce rêve que j’adore.


Louve sourit.


— Si tu m’aimes, mon ami, c’est peut-être
pour cela. Parce que… je ne suis pour toi qu’un rêve.


Escartille sourit à son tour. Lorsqu’il était
entré, Louve tenait Aimery dans ses bras. Ils étaient restés longtemps tous les
trois enlacés. Puis le jeune homme lui avait raconté ce qui s’était produit, depuis
qu’Inès lui avait apporté l’enfant à Puivert ; il lui avait raconté
comment le comte de Toulouse avait fait amende honorable à Saint-Gilles ; il
lui avait dit de quelle manière il s’était retrouvé à Béziers. Il s’était
attardé sur le récit de son saut miraculeux de la cathédrale, sur l’apparition
étrange de ce cavalier volant vers Montségur, puis sur ses craintes et ses
espoirs sans fin, à Carcassonne. À son tour, Louve lui avait détaillé les
emportements de son père, lorsque Don Antonio avait su qu’elle aurait un fils ;
elle avait parlé des couloirs sombres de cet ermitage où elle avait été
conduite, comme une pestiférée ; puis, de la naissance d’Aimery, du départ
d’Inès par une nuit sans lune, l’enfant dans ses bras, et de ce déchirement qu’elle
avait alors éprouvé. Retournée en Aragon, elle s’était rendue à Barcelone de
son propre chef, au moment où Pierre II, assisté de Don Antonio, y
rassemblait son armée. Et elle était revenue en Occitanie. Les récits des deux
amants s’interrompaient, s’entremêlaient parfois ; ils se cédaient
mutuellement la parole dans des exclamations de surprise, enchaînaient tour à
tour des bribes de leur narration, dont ils retrouvaient le fil après de
longues digressions. Escartille montra à Louve les parchemins de son Livre
de Vie, dont elle lut quelques rouleaux avec émotion, courbée sur cette
écriture ronde et fleurie.


Lorsque leurs histoires se tarirent enfin, ils
laissèrent place au silence.


Loba alla déposer
Aimery délicatement dans son berceau, puis revint vers le troubadour.


— Penses-tu que l’amour n’est qu’un rêve
égoïste, projeté sur la personne aimée ? demanda Escartille.


Louve s’était allongée sur le lit.


— L’amour… Non, je crois que l’amour vrai
est tout autre chose.


— Dis-moi, Louve, toi qui as croisé ma
vie comme un songe que l’on m’a soustrait aussitôt, et que je retrouve aujourd’hui
avec l’émerveillement de te savoir présente, avec l’angoisse que le temps n’ait
émoussé notre belle et secrète tendresse…


Escartille avait les cheveux en bataille, et
cet air perpétuellement dépassé par les événements dans lequel Louve, non sans
raison, ne voyait que la fragilité de l’homme de bien, et une noblesse qu’elle
estimait davantage que celle de la naissance.


— Louve, je ne sais plus ce qu’est l’amour,
maintenant que je l’ai sous les yeux.


Elle hocha la tête en continuant de sourire. Lentement,
elle remontait l’échancrure de sa robe catalane.


— Veux-tu que je te dise ce qu’est l’amour,
troubadour ?


Escartille se jeta à ses pieds.


Loba marqua une
pause ; elle ramena ses jambes devant le troubadour et les maintint
serrées, juste devant son nez, lui qui sentait ses sangs s’échauffer et jetait
subrepticement des coups d’œil vers les courbes de son corps, comme autrefois, lorsqu’il
rêvait de la conquérir, dans les jardins de Puivert. Mais elle lui prit
gentiment le menton et le força à la regarder dans les yeux. Le troubadour
sourit et se noya tout à fait dans le regard de l’Aragonaise.


Elle commença, comme une mère faisant la leçon
à son enfant :


— L’amour, je vais t’en parler, puisque
grâce à toi, à cause de toi, j’en connais tous les tourments… L’amour est d’abord
une impulsion étrange, une attirance pour la personne aimée ; parfois, elle
tombe subitement de deux inespérés, elle fait soudain croire en la beauté de la
vie ; parfois, elle se découvre, troubadour, elle survient alors qu’on ne
s’y attend pas, après de longs moments passés ensemble. Elle vient avec la
foudre, ou mûrit avec patience, préparant en secret son avènement… Puis, l’amour
devient séduction, angoisse, délire ! N’avons-nous pas vécu chacun de ces
instants ? Oui, j’ai prié au cœur de cet ermitage tandis que tu frôlais la
mort dans l’enceinte de Béziers, nous avons tremblé tous deux et traversé les
affres les plus douloureuses, les angoisses les plus mortelles. Mais aujourd’hui,
il rejaillit comme il est né à Puivert. Te souviens-tu, lorsque nous écoutions
ce cathare que ta cour avait reçu, et qui parlait seul, devant les flambeaux ?
Te souviens-tu du regard que nous échangeâmes à ce moment ? Je crois que c’est
là que les choses furent scellées, sans que ni toi, ni moi y puissions rien. Tu
veux savoir ce qu’est l’amour, Escartille ?


Le troubadour s’approchait d’elle, inexorablement.


— Il est ce baiser invisible du soir ;
il est cette caresse du destin qui, d’un instant à l’autre, nous fait passer d’enfer
en paradis, ou de paradis en enfer ; il est l’aile d’une colombe aveugle
qui se frappe contre les murs en cherchant les nuages ; il est…


Elle fit à nouveau silence quelques secondes.


— Il est ce qui nous échappe et que nous
cherchons sans cesse, souffla-t-elle.


Elle sourit, tandis qu’Escartille, n’y tenant
plus, se jetait sur elle.


La nuit fut magnifique.


Lorsque, alanguis par tant de plaisirs, Loba
et Escartille se retrouvèrent pantelants, de longues confidences passionnées
succédèrent à l’ivresse. L’émerveillement du soir ne pouvait leur faire oublier
ce qui les attendait encore, ni l’incertitude de la prochaine bataille à venir.
Louve devina que le troubadour était inquiet. Elle mesurait soudain combien les
récents événements l’avaient changé.


— Je sais, murmurait Escartille, que le
comte voudrait me voir défendre sa belle cause ; il voudrait que je me
batte à leurs côtés, moi qui ne sais que manier la vièle, la flûte et le rebec.
Je sens qu’il appelle à lui tous les Occitans. Il appelle les soldats de métier,
les bourgeois et les marchands, les tisserands et les cordonniers, les paysans
et tous les croyants cathares. Ils sortent de chez eux, ils accourent déjà !
Et nous voilà tous emportés. Ton père, Don Antonio, attend de me voir à l’œuvre
pour prix de sa clémence, je le sens aussi, je l’ai vu dans son regard. J’ai
peur et je ne sais pas comment épouser cette cause que je comprends si bien
aujourd’hui, qui me touche au plus profond de mon âme, et qui cependant ne peut
que nous apporter la souffrance et le sang. Que disent ces cathares, Louve, mon
amie ? Que porter le fer contre autrui est la pire des choses, que
répandre le sang est faire l’œuvre du Diable, et se subordonner à lui dans sa
vaste entreprise de destruction de l’esprit et de la charité ; ces mêmes
parfaits seront contraints de se défendre pourtant et de renier leur foi par
leurs actes, tout comme les catholiques, qui se sont engouffrés à plaisir dans
ces massacres sans issue… Que dois-je faire, Loba ?


Louve attendit quelques secondes. Escartille
la regarda. Un rayon de lune illuminait son front. Elle semblait réfléchir.


Puis elle dit :


— On attaque vos maisons, on brûle vos
familles. Le roi est là, ainsi que mon père, le chevalier de Scala, Raymond et
son fils, et le comte de Foix qui bientôt va nous rejoindre. Pouvez-vous rester
sans rien faire ? Dis-moi, Escartille : si aucune guerre n’est juste,
c’est entre deux maux qu’il faut choisir. C’est là notre triste condition. Seule
ta conscience peut t’aider à te sortir de ce pas, mon ami. Sera-t-il dit que, laissant
les Occitans se battre sans toi, tu te seras enfui ? Tu sais que jamais
alors je ne pourrais te suivre – ni moi, ni Aimery. Est-ce cela que tu
souhaites ?


Escartille la prit dans ses bras.


— Non, voyons ! Jamais ! Comment
peux-tu penser cela ?


Alors, elle se tourna vers lui :


— Eh bien allez, Escartille ! J’ai
peur moi aussi. J’ai peur pour toi, pour mon père, pour nous. Mais revenons
donc sur terre ! Et si la terre est du Diable, si une Église hypocrite en
prend soudain le visage, allons à sa rencontre ! Je suis catholique, Escartille,
et il n’est pas de foi plus fervente que celle de l’Espagne. Mais les
catholiques eux-mêmes ne se reconnaissent plus dans ces horreurs ! Puisqu’il
nous faut faire face et choisir, allez donc, mon cher amour !


Escartille la regarda. À son tour, après
Raymond VI, elle semblait l’adouber de ces paroles qu’elle avait tant de
peine à prononcer. Ses yeux brillaient dans la nuit. Elle chercha sa main et la
serra de toutes ses forces.


— Soyez hérétique, Escartille. Allez,
et défendez votre pays aux côtés de mon père.


Léonie se tenait avec ses sœurs dans une
autre aile du palais comtal. Par une ouverture pratiquée dans le mur, elle
observait la tour voisine, et ce vitrail derrière lequel, elle le savait, devaient
se trouver Louve et Escartille. Depuis que l’Aragonaise était arrivée, on avait
enlevé à Léonie le soin de s’occuper d’Aimery ; et le troubadour n’avait
plus d’yeux que pour sa belle. Léonie s’était avoué depuis longtemps déjà ses
propres sentiments. Ils lui étaient devenus clairs à elle-même ; et ce
soir, elle souffrait au plus profond de son cœur, même si sa sagesse lui
enjoignait de se réjouir du bonheur enfin retrouvé d’Escartille. Après tout, Léonie
n’avait-elle pas toujours pensé qu’Aimery avait besoin d’une mère ? Eh
bien, il l’avait à présent.


Léonie eut un faible sourire. Elle sentit
passer une brise froide sur ses cheveux.


Elle serra contre elle son manteau de lin, sous
lequel sa poitrine se levait et s’abaissait régulièrement, au rythme de sa
respiration.


Derrière elle, l’une de ses sœurs s’approcha ;
elle vint caresser sa joue et lui ôter une larme.


— Allons, petite sœur, dit-elle. Viens, viens
avec nous. Ne reste pas ici, tu vas attraper la mort.


Elle enlaça Léonie par les épaules pour la
ramener doucement à l’intérieur.


Léonie jeta un dernier regard vers le vitrail,
le donjon, puis la cité de Toulouse, endormie.


Tu vas attraper la mort.


Les Occitans se préparèrent longtemps à l’inéluctable
combat.


Cette rencontre décisive eut lieu le 12
septembre 1213.


À cette date, Aimery avait fait ses premiers
pas.


Escartille avançait au milieu des soldats,
son drapeau à la main.


Ils étaient plusieurs milliers, non loin des
rives de la Garonne, rassemblés autour des marmites, des tentes et des chevaux.
Ici, ils se mettaient debout pour revêtir leurs casaques rembourrées ; là,
ils laçaient leur heaume, un genou en terre, échangeant des rires et des
exclamations de mutuel encouragement. Plus loin, les chevaliers garnissaient de
fer leurs chevaux, les couvrant de housses de mailles et d’étoffes armoriées. Ils
brossaient, polissaient, affûtaient leurs lames. Ils s’agitaient autour du
troubadour, entourés d’une innombrable quantité de gens de pied qui les
aidaient à s’apprêter. Partout, on se préparait à la bataille.


— Que Montfort fasse sa prière ! entendait
Escartille.


— Nous sommes prêts !


— Il est temps de leur montrer enfin qui
nous sommes, chevaliers du Midi !


Lorsque le signal fut donné, on se rassembla. Les
combattants montèrent à cheval pour gagner leurs lignes. Escartille continuait
de déambuler parmi eux, pour rejoindre l’autre extrémité du front et
transmettre à Don Antonio et au chevalier de Scala le message que Raymond VI
venait de lui confier. Les chevaliers se levaient, se regroupaient, se
comptaient ; on hissait les bannières et les pennons de toile. La marée, peu
à peu, s’organisait. On se mettait en rang dans des cris, brandissant déjà les
pieux et les épées, dans des bruits de métal et de sabots. Une pluie fine s’était
mise à tomber. Le ciel était d’un gris uniforme. Escartille trouva Don Antonio
alors qu’il enfilait son casque.


— Messire, de la part du sire comte de
Toulouse : attendez que le roi votre suzerain ait pris les devants pour
vous jeter à votre tour dans la bataille, par le flanc droit !


Don Antonio interrompit son geste et leva les
yeux vers le troubadour.


Il se tut pendant une seconde, puis dit :


— Retourne auprès du comte, héraut, et
dis-lui que nous ferons ainsi qu’il le demande.


Les deux hommes échangèrent un regard en
silence. Escartille fit pivoter son cheval et repartit au galop dans l’autre
sens.


Don Antonio monta à son tour sur son destrier.
Il tourna au trot devant les siens ; Scala fit de même et ils parcoururent
les rangs en s’écriant :


— Aux armes, chevaliers ! Pour l’Aragon
et pour notre roi !


Escartille rejoignit Pierre et le comte de
Toulouse. Les chevaux de leur armée piaffaient. Ils s’ébrouaient, donnaient des
coups de sabots. Les deux souverains avaient revêtu leur haubert de mailles. Leurs
mains gantées tenaient solidement les rênes de leurs montures. Le roi, pourtant,
n’avait pas revêtu ses ornements de majesté. Selon un usage qui avait fait ses
preuves, il avait, la veille, échangé son équipement avec celui de l’un de ses
chevaliers, de façon à tromper les Français. Ceux-ci n’ignoraient pas que s’ils
parvenaient à le tuer, ils porteraient un coup fatal à l’armée ennemie. Oui, Pierre
le savait : dans cette bataille, ce serait lui, le roi catholique
vainqueur, que l’on chercherait à abattre avant tout autre. Ainsi, un second
roi, un roi-leurre de circonstance, se tenait-il un peu plus loin, entouré de
sa garde rapprochée. Pierre lui fit un léger signe de tête ; l’autre
répliqua par un geste de la main contre son heaume.


— Le temps est venu, dit Raymond en se
tournant vers Pierre.


Il y eut un silence, puis Raymond reprit :


— Regardez le lieu où va se jouer le
combat, regardez cette plaine. Elle est bien herbeuse, voyez comme, par
endroits, elle miroite d’eaux vives. Nous ne sommes pas loin du fleuve… Je
persiste à penser que nous aurions dû construire un camp et repousser l’ennemi,
plutôt que de nous jeter sur eux. Je crains ces affrontements en terre découverte,
où il ne peut y avoir d’autre vainqueur que celui qui reste debout après
quelques heures, sans possibilité de se replier… Il faut se méfier de ces
chevaliers et écuyers français ; ils sont plus disciplinés que nous.


— Il n’est plus temps de nous disputer, comte
Raymond, répondit le roi. Je suis fatigué, croyez-moi, mais je sais que la
bravoure suffit. La chevalerie aragonaise est impétueuse, elle a su vaincre les
Maures. Votre fils et le comte de Foix sont d’ardents chevaliers. Eux à gauche,
Scala et Antonio de Bigorre à droite, nous au milieu, voici une belle carte
offensive. Nous avons notre leurre et je sais combien cette ruse a su nous
rendre service par le passé. Alors ne doutons pas, et que Dieu soit avec nous.


Ils regardaient les lignes ennemies, qui s’étaient
organisées de la même façon, dans la plaine de Muret.


Du côté de Montfort, on criait également
aux armes. Français et Bourguignons sortaient en frémissant de leur campement, Poitevins,
Flamands, Lorrains, Gascons venaient du château de Muret pour s’aligner à leur
tour, revêtus de casques, de gonions et justaucorps matelassés, de pourpoints d’étoffe
piquée en plusieurs épaisseurs, de cottes de siglaton ; la croix sur la
poitrine, ils tenaient fermement leurs boucliers, vidaient une gourde, serraient
le poing, l’œil furieux au-dessus du nasal, montés sur les rouans et les
alezans. Une à une, les régions déployaient au vent les bannières de leurs
maisons.


— Pour le pape et pour la France !


— Finissons-en avec l’hérésie !


— Que les cathares fléchissent et meurent !


Montfort s’était longtemps recueilli avant l’assaut.


De quel côté sera Dieu aujourd’hui ?


Il s’était agenouillé devant la croix et le
calice. Aguilah, dans sa robe blanche, était venu le trouver :


— Pressons-nous, les nôtres n’attendent
que de se jeter dans la bataille !


— Laissez-moi quelques minutes encore, Aguilah.
Laissez-moi contempler mon Rédempteur.


Aguilah, lentement, l’avait contourné. Il s’était
saisi du calice, juste au-dessous du crucifix, et l’avait levé devant les yeux
de Montfort. Le comte avait récité le Nunc dimittis, puis avait dit, dans
un souffle :


— Allons, et s’il le faut, mourons pour
celui qui a daigné mourir pour nous !


Le colosse noir s’était redressé.


De quel côté sera Dieu aujourd’hui ?


Escartille voyait les hérauts et
messagers adverses parcourir les armées, filer d’un bout à l’autre des lignes, leur
reflet glissant par-dessus les flaques d’eau, leurs étendards se croisant et
claquant dans le vent.


Ils sont prêts, pensa
Escartille. Eux aussi, ils sont prêts !


Puis, lorsque toutes les lignes furent
constituées de part et d’autre, il y eut un long silence.


Les deux armées se toisèrent longuement.


Pierre II, le visage dur, prit une
profonde inspiration.


— Tenez vos rangs !


Il fit de nouveau signe au roi-leurre qui, sur
cette injonction silencieuse, tira l’épée.


Il la brandit au-dessus de sa tête.


Tous regardèrent cette épée tendue vers le
ciel…


Il l’abaissa, d’un coup.


Et les armées fondirent l’une sur l’autre.


Les Toulousains criaient « Toulouse ! »
et les Gascons « Comminges ! », « Foix ! »
criaient les autres, ou « Montfort ! », ou « Soissons ! ».
Le comte et les meilleurs de ses barons, les chevaliers du pays, le roi et son
leurre, tous chargeaient, battant le flanc de leurs montures. Une armée de
piquiers, de fantassins protégés par des casques de fer ou de cuir bouilli, avançait
avec les frondeurs, les vouguiers, les arbalétriers qui encadraient, parfois à
une quinzaine, d’autres corps de chevaliers.


Escartille se retrouva alors au beau milieu du
déchaînement.


Seigneur, m’y voici ! Me voici au cœur
de ces atrocités !


Pour la première fois, il participait
directement au combat. Pour la première fois, il était contraint de se battre
lui aussi, l’arme à la main. Pour Louve. Pour Aimery. Pour l’Aragon et l’Occitanie.
Il ne se trouvait que dans l’arrière-garde, à présent, non loin des pavillons
toulousains. Mais il voyait arriver sur lui le souffle de la bataille. Il
entendait le fracas épouvantable des armes. Elles dansaient, assez loin encore,
épées et fléaux levés vers le ciel, s’agitant par-dessus les lignes, mais elles
se rapprochaient ! Tremblant de tous ses membres, le troubadour faisait sa
prière. Le temps semblait à la fois s’accélérer et se dilater. L’affrontement
durerait-il ? Jusqu’à la nuit, peut-être ? Jusqu’à ce que la prairie
soit jonchée de cadavres, que chaque pouce de terre soit recouvert de victimes
agonisantes ? Qui serait le vainqueur, à la tombée du jour – et à quel
prix ?


Escartille fut précipité au milieu des
combattants.


Son étendard tomba, lacéré. Le manche se brisa
et disparut dans la terre, sous le piétinement des chevaux. Des particules de
boue venaient moucheter les housses de ces montures de constellations
auxquelles se mêlait le sang des chevaliers. Escartille sortit l’épée que lui
avait remise le comte de Toulouse. Parage ! hurlaient encore les
hommes du Midi, autour de lui. Parage, ce cri résumait à lui seul l’honneur
épique de la chevalerie occitane. Parage, c’était le cri de la courtoisie,
de la civilisation contre la barbarie ; Parage, symbole du
ralliement, de l’éthique et de la fierté de tout un peuple, qui rassemblait ses
valeurs persécutées par le dogme et l’ignorance.


Le hurlement, sauvage, plein de colère et de
terreur, jaillit du cœur d’Escartille, le troubadour devenu héraut, puis soldat :


— Parage !


Il fit tournoyer l’épée au-dessus de sa tête.


— Que voyez-vous ? Que
voyez-vous ? demandait Louve, allongée, Aimery auprès d’elle.


Elle n’osait regarder au-dehors, d’où lui parvenait
le chant funèbre de la guerre, cette guerre menée par des hommes qui, en cet
instant, n’avaient plus rien d’humain.


— Que voyez-vous ?


Inès, sa confidente, écarta d’une main la
tenture de l’entrée du pavillon, le visage livide. Léonie, également, se
trouvait là. Escartille avait parlé d’elle à Loba ; pour rien au
monde, elle n’aurait laissé partir le troubadour sans l’assurer de son soutien.
Comme bien souvent, la plupart des familles des combattants étaient venues à
leur suite. On avait planté les tentes loin devant le château de Muret. La
coutume voulait qu’elles s’associent aux exploits de leurs chevaliers par les
prières les plus ardentes ; pourtant, rien n’était plus cruel, en ce jour,
que de se retrouver ici, à assister à ce choc terrible, sans pouvoir rien faire.


Inès avait la gorge nouée. Elle était
incapable de proférer le moindre mot. Ce fut Léonie qui, l’œil rivé sur la
plaine, répondit à Louve.


— Les hommes se battent, Madame. Je vois…
Oui, Madame ! Je vois le troubadour, mon Dieu ! Il porte l’épée
au-dessus de lui, il frappe, ma foi, il a l’air vaillant ! Il frappe de
tout son saoul ! Mon Dieu, il paraît si proche !


Louve ferma les yeux, ses mains soudain
crispées sur le drap de lin, une larme roulant sur ses joues.


— Et je vois votre père, Madame ! Votre
père charge à son tour ! Il rejoint le roi avec le chevalier de Scala !
Ils tranchent et brisent tout ce qui se met en travers de leur route !


Faites, Seigneur, qu’il ne leur arrive rien.
Faites qu’ils soient sauvés !


Escartille marqua un temps d’arrêt lorsqu’il
tua un soldat ennemi pour la première fois.


Celui-ci venait d’être blessé par un chevalier
du Midi ; touché à la carotide, il s’était presque effondré sur le
troubadour. Trois chevaux, dont celui d’Escartille, avaient lourdement basculé
à la renverse, les genoux brisés avant que leur encolure ne ploie, et que leurs
naseaux ne viennent souffler dans la boue. Les combattants les plus mobiles
tentaient de trancher leurs jarrets et de désarçonner les cavaliers ennemis. Devant
Escartille, le chevalier toulousain avait été broyé d’un coup sous le poids de
sa monture. Son adversaire, pris en tenaille, réunissant ses dernières forces, avait
voulu assener sur Escartille un dernier coup. Les muscles tendus, le troubadour
avait agi plus tôt. Son épée s’était enfoncée à l’endroit même de la plaie. Le
soldat avait hurlé, et son hurlement s’était mué en un curieux gargouillis. Une
gerbe de sang avait éclaboussé Escartille en plein visage. Il avait senti le
souffle de sa victime. Il avait croisé ses yeux. Retirant son épée de la gorge
du cadavre, il songea avec horreur, en un éclair, que le contact de la lame
avec la chair produisait un effet bien étrange. La peau et les organes
opposaient d’abord une légère résistance ; puis, dès qu’elle avait trouvé
l’issue, l’épée s’enfonçait d’un coup, pénétrant au plus profond de la gorge
ennemie.


J’ai tué, Seigneur ! J’ai tué un homme !


Il se retourna, l’épée ensanglantée, ne
pensant plus qu’à ces odeurs entêtantes de boue et de mort parmi lesquelles on
se roulait autour de lui. Un cheval s’était relevé et essayait de galoper, soufflant
et soufflant encore avant de tomber de nouveau.


Une ombre se dressa soudain au-dessus d’Escartille.


— Fils de chien ! hurla un Français.


Il frappa avec tant de vigueur que le troubadour,
pour parer le coup, tomba à la renverse et s’étala dans une mare de boue.


— Oh, Madame ! s’écria Léonie. Escartille
est en mauvaise posture. Il, mon amour ! il…


— NON ! s’écria Louve, se
précipitant vers l’entrée du pavillon, sa robe déroulant son volumineux drapé
derrière elle.


Aimery éclata en sanglots.


Les gens de trait, alignés et agenouillés
de part et d’autre, mouchaient leurs ennemis par des jets qui couvraient
parfois cent cinquante mètres.


Une flèche fendit l’espace et vint sauver le
troubadour in extremis. Escartille se releva en prenant appui sur son
épée. Non, à ce rythme-là, il ne tiendrait jamais. Il tourna sur lui-même. Des
gouttes de sang tombaient devant ses yeux. Le tumulte était indescriptible. Les
destriers hennissaient et se cabraient, fumants, l’écume aux lèvres. On
frappait sur les heaumes de Pavie dans des bruits retentissants ; auprès d’Escartille,
l’un des Aragonais reçut un si grand choc que sa targe fleuronnée se fendit en
deux, avant d’exploser tout à fait ; il fut écrasé d’un coup de masse. Partout,
des lances venaient se briser avec fracas contre les boucliers. On se battait
au corps à corps ; les arçons se rompaient. Tous les gens de l’ost étaient
maintenant jetés dans la tempête : Angevins, Normands et Bretons, Provençaux
ralliés aux Français, mais aussi Allemands, Bavarois, Saxons et Frisons, Longobards
et Lombards, tous fondaient sur les chevaliers du Midi. Certains tendaient des
arcs courts d’Orient, fabriqués de deux cornes de bœuf reliées par un simple
ressort métallique, qu’ils manipulaient avec aise, décochant parfois plus de
vingt flèches à la minute. Les écus craquaient, les enseignes aux couleurs
alternées s’échouaient dans la boue. Des pennons ensanglantés virevoltaient un
instant dans l’espace, comme indécis, avant de tomber à leur tour, abandonnés
par les mourants. D’autres hommes de Montfort, plus de deux mille encore, sur
leurs coursiers de Hongrie, armés d’épieux aiguisés ou de fléaux, caracolaient
en avant sitôt que les rangs se dispersaient. On se battait jusqu’à la lisière
du petit bois.


Un cercle s’était formé autour d’Escartille, un
cercle vide. Il lui sembla assister au ralenti à tous ces événements. Il crut
un moment que le silence tombait de nouveau sur la plaine, il n’entendait plus
que son propre souffle, le sang qui tambourinait à ses tempes, et le
bourdonnement qui lui tenaillait le crâne. La pluie avait redoublé de violence.
Chacun se battait au hasard, sans ordre ni tactique.


Puis, soudain, Escartille revint à la réalité.


Une clameur de joie jaillissait de toutes
parts.


L’Occitanie sentait bondir sa poitrine, car
par-dessus les combats, la croix raimondine, croix d’or, vidée, cléchée et
pommelée, emblème héraldique de la famille comtale de Toulouse, resplendissait
dans le vent ; ce n’était pas le comte lui-même, non ! C’était
Raymond VII, son fils, qui s’engouffrait au milieu des lignes ennemies
avec sa suite ! On l’assistait, on se jetait autour de lui, on se ralliait
à son drapeau, on relevait les bannières de cendal, et la bataille reprenait de
plus belle.


— Rien n’est perdu, Madame ! Le
jeune comte Raymond repart à l’assaut !


Côte à côte, Léonie et l’Aragonaise ne
perdaient rien de ce qui se jouait devant elles. Louve, une main sur le bras de
la servante du défunt Trencavel, regardait l’étendue de cette plaine où l’on
trébuchait au milieu des chevaux morts et des lances rompues. Certaines
montures, lâchées sur la prairie, couraient sans savoir qu’on ne les dirigeait
plus. Oui, elles tournaient toutes seules ! L’œil immense, affolé.


— Mon père ! Où est mon père ?


Aimery, abandonné sur le lit et ses draps de
lin, continuait de pleurer.


Louve tomba à genoux.


— Seigneur Dieu, si Vous existez, ne
restez pas sourd à mes appels, pas aujourd’hui, pas alors que les êtres qui me
sont les plus chers tentent de nous sauver ! Oui, avec toute l’humilité de
la pauvre créature que je suis, pardonnez-moi, je Vous en supplie, de Vous
demander ainsi une preuve – mais cette preuve, donnez-la-moi, Seigneur
Tout-Puissant !


On sut alors de quel côté se trouvait
Dieu – ou le Diable – ce jour-là.


Sur la plaine de Muret, les événements se
précipitèrent encore.


Parmi les chevaliers français se trouvaient
deux hommes du nom d’Alain de Roucy et de Florent de Ville. Avant la bataille, ils
n’avaient cessé de jurer à Montfort qu’ils tueraient le roi Pierre II, ou
mourraient. Ils s’étaient frayé un chemin parmi les Occitans avec tant de
hargne que, peu à peu, ils s’étaient placés à proximité du roi-leurre, sans
savoir qu’ils se trompaient d’ennemi. En deux coups d’épée, ils eurent enfin l’occasion
qu’ils espéraient. À leur grande surprise, le roi ennemi ne soutint pas leur
assaut. Ils étaient prêts à le pourfendre lorsque Alain s’écria :


— Ce n’est pas lui ! Florent, ce n’est
pas lui ! Le roi est meilleur chevalier !


Pierre II, qui se trouvait non loin, n’y
tint plus. Il se tourna vers les deux Français, releva la visière de son casque
et rugit :


— Le roi, le voici !


Un sourire se peignit sur le visage de Florent
de Ville. Ses yeux étincelèrent. Il se lança, son compagnon à sa suite, dans un
corps à corps sans merci avec Pierre II, qui riposta avec ardeur. Autour d’eux,
on comprit la situation ; la ruse des Aragonais avait été mise au jour. Les
Français fondaient à présent sur leur proie. Les Occitans se mirent comme ils
pouvaient en travers de leur route. Et ce fut alors que l’impensable se
produisit.


Le roi fut d’abord touché à l’épaule ; il
entendit un craquement, un coup sourd et violent vint résonner dans sa tête. Un
flot de sang jaillit et commença à couler sur son bras. Sonné, il reçut un
autre coup en pleine face, par le côté, qui déforma son heaume et lui écrasa
une partie du visage, sans qu’il pût voir lequel de ses deux agresseurs l’avait
touché pour la deuxième fois ; le dernier coup fut assené alors qu’il
vacillait déjà et tombait à genoux.


Seigneur Dieu, non, pas cela ! Est-il
dit que je dois mourir ainsi ?


Ce dernier coup fut fatal. Il s’écrasa sur le
sommet du heaume, qui se fendit en deux. La cervelle du roi coula sur son front.
Un voile noir tomba devant ses yeux. Le roi, à genoux, oscilla un instant…


Puis il s’effondra.


Pierre II, roi d’Aragon, était mort.


Les combats parurent cesser quelques secondes,
d’un bout à l’autre de la plaine, à mesure que la nouvelle se propageait parmi
les deux armées. Les traits déformés par l’horreur, les Occitans suspendirent
un instant leurs efforts. Visages tournés vers le cercle de boue où l’Aragon
tout entier venait de s’échouer. C’était comme si chacun d’entre eux avait reçu
ces mêmes chocs que venait de subir le roi.


Sous le pavillon de Louve tomba une
effarante consternation. L’Espagnole porta une main à sa bouche. Les cheveux
blonds de Léonie balayèrent son front fiévreux.


— Le roi est mort, murmura Inès, sortant
de sa torpeur. Ils l’ont tué !


Le vent, le silence.


Et puis de nouveau, ce cri : Parage !
clamé par les combattants encore valides.


La bataille avait pris pour les Français de l’ost
une tournure inespérée. On vit, sur un monticule de terre, se dresser la
silhouette noire et herculéenne du comte Simon de Montfort. La pluie tombait en
cascade, un éclair déchira le ciel. Montfort ! Il était le sang et le
tonnerre, il portait sur son torse la croix du Golgotha, et son génie militaire
menait maintenant la danse ! Oui, il faisait sombre sur la plaine, on eût
dit que la nuit était tombée ; et ce fut une boucherie sans nom.


Des barons occitans s’étaient jetés en avant
pour protéger Pierre et faire vainement rempart de leurs corps ; ils
étaient maintenant la face dans les flaques, leur sang se mélangeant à l’eau. Michel
de Lusian était de ceux-là. Un peu plus loin, un homme du nom d’Uc de Mataplana,
protecteur des troubadours et troubadour lui-même, était traîné hors des
combats après avoir reçu un vilain coup. Escartille sentait peu à peu ses
forces lui échapper. Jusque-là, il était passé miraculeusement au travers de la
bataille ; tout lui criait à présent de se replier avec les siens. Il
aperçut Don Antonio de Bigorre, à quelques centaines de pas de l’endroit où il
se trouvait. Le chevalier aragonais se battait encore comme un lion, et Scala
se tenait dans son dos, comme son ombre. Mais Don Antonio était en mauvaise
posture.


Un homme de Montfort venait par le côté droit,
sans qu’aucun des deux chevaliers espagnols ait pu le voir. Escartille était
trop loin pour donner de l’épée ; son cri fut couvert par les martèlements
qui se poursuivaient alentour. Il porta instinctivement la main à son flanc. Il
y rencontra la fronde qui appartenait autrefois à Charles de Montesquiou, ce
brave soldat de Béziers qu’il avait vu mourir sous ses yeux.


Il balaya du regard la mêlée autour de lui.


— David contre Goliath, murmura-t-il.


Le Français leva son fléau au-dessus de Don
Antonio, qui vit avec retard cette ombre s’abattre sur lui.


— Père ! cria Louve, tremblante.


Ne pouvant réprimer le mouvement de son cœur, Loba
fit quelques pas hors de la tente ; Léonie la retint par le bras.


— Non, Madame ! Restez ici ! hurla-t-elle.


Escartille fit siffler sa fronde.


Elle tournoya au-dessus de sa tête. La pierre
fendit l’espace et vint ricocher pleine tête contre le heaume du croisé ; cela
ne suffit pas à l’arrêter, mais le fit vaciller assez pour que Don Antonio
propulse son adversaire en arrière et transperce son haubert. Il chercha des
yeux celui à qui il devait le salut et vit le troubadour, en contrebas.


Il lui fit un signe de tête.


Mais le destin avait choisi son camp ce
jour-là. À peine Escartille avait-il reçu l’hommage silencieux de Don Antonio
qu’il fut à son tour blessé à l’avant-bras ; il sentit une douleur
fulgurante exploser dans sa tête tandis que la fronde s’échappait de ses mains.
Il tomba à la renverse, le nez dans la boue. Un autre Occitan se débarrassa de
l’adversaire qui venait de le toucher. Vautré sur le sol, incapable de se
relever, Escartille assista à un nouveau drame.


Le chevalier de Scala s’était éloigné de Don
Antonio.


Celui-ci se retrouva aux prises avec un, deux,
bientôt trois chevaliers de l’ost.


— Non, murmura Louve.


Cette fois… pensa
le troubadour.


Don Antonio de Bigorre, l’un des champions de
Las Navas de Tolosa, se défendit quelques secondes encore.


Mais une hache vint subitement lui faucher une
jambe. Il fit un pas en arrière, sur l’autre, agitant les bras comme un pantin,
le visage déformé par la douleur – ce visage qu’Escartille avait connu si froid,
si impassible. Dans la bataille, Don Antonio était redevenu un homme ; et
c’était en chevalier qu’il mourait. Le troubadour essaya de prendre appui sur
ses mains ; il était au bord de l’évanouissement. Ses coudes ployèrent
sous lui. Il retomba face contre terre, la boue achevant de couronner son front
et ses sourcils de taches brunes.


On levait encore les armes au-dessus de l’Aragonais.


Ce fut d’un coup de poignard au cœur que l’on
acheva Don Antonio de Bigorre.


Il rendit son dernier souffle en regardant le
ciel.


Tout cela tournait au cauchemar. Les Occitans
et les Espagnols battaient en retraite dans un parfait chaos, certains
abandonnant leurs armes. La cavalerie était en déroute ; les milices
toulousaines qui avaient osé s’aventurer jusqu’au château de Muret voyaient
soudain fondre sur elles les chevaliers français, qui les taillaient en pièces.


— Oh, mon Dieu… murmura Escartille.


Là-bas, tout là-bas, on les refoulait vers les
rives de la Garonne. L’infanterie reculait en masse – c’étaient quinze, vingt
mille hommes, une armée entière qui refluait, soudain pressée vers les berges
du fleuve. Les flots de la Garonne grondaient sous la pluie ; à cet
endroit, son lit était profond, le courant rapide. La moitié de l’infanterie se
retrouva ainsi livrée au fleuve, méconnaissable et déchaîné ! Certains, trop
lourds dans leur armure, coulaient à pic ; d’autres, blessés, rougissaient
de leur sang cette crue torrentielle ; ce n’était plus un fleuve, mais l’Achéron,
charriant ces milliers de noyés au milieu de branches rompues, d’écus
tournoyant sur eux-mêmes, avant d’être avalés par le rugissement furieux.


Puis Escartille regarda dans une autre
direction.


Louve.


Il sentit alors une effroyable terreur monter
en lui. Les drapeaux étaient tombés. Emportés par leur élan, les croisés de l’ost,
égorgeant tout sur leur passage, se précipitaient maintenant bien au-delà des
lignes de Raymond VI, qui se repliait avec son fils.


Au-delà des lignes – là où se trouvaient les
tentes bariolées de jaune et de blanc.


Lève-toi, Escartille.


Je t’en prie, lève-toi !


Il fit sur lui-même un effort démesuré, les
dents serrées, pour retrouver appui. Il réussit à mettre un genou en terre, puis
l’autre. Il était désarmé. Son épée avait disparu elle aussi, quelque part à
ses côtés. Il la chercha vainement dans la boue, mais la douleur de son bras le
rappela à l’ordre. Il se releva enfin… et se mit à courir. Au loin, là-bas –
les croisés faisaient irruption à l’intérieur des pavillons.


Escartille courait ; il courait
par-dessus les monticules de terre et de corps répandus les uns sur les autres ;
il courait par-dessus les chevaux exhalant de leurs poitrails sanglants un
dernier soupir ; il courait par-dessus ces armes abandonnées, par-dessus
ces pennons déchirés, ces écus brisés.


Par pitié, je vous en supplie, tout, mais
pas cela !


Il vit, au loin, que l’on écartait les
tentures du pavillon où se trouvait Louve. Deux soldats de l’ost s’y
engouffrèrent. Escartille courait, et toute l’armée croisée semblait le
poursuivre, sous la pluie battante. Le troubadour distingua Loba qui
levait les mains, en poussant un cri strident. Il crut que son cœur allait
sortir de sa poitrine.


Il arriva à l’entrée du pavillon.


Autour de lui, d’autres tentes avaient été
brisées, par dizaines. Elles s’étaient effondrées après quelques coups bien
appliqués sur leurs montants. Des morceaux de toile déchirée, parfois lacérée
de part en part, flottaient dans le vent. Les sphères dorées qui les
surmontaient avaient perdu tout leur lustre ; certaines avaient roulé sur
le sol, à demi avalées par la terre.


Le spectacle était pathétique.


Lorsqu’il écarta les tentures, retenant son
souffle, les croisés avaient déjà disparu. Leur triomphe était complet. Certains
continuaient de poursuivre les Occitans, çà et là, sur la plaine herbeuse. La
plupart refluaient à leur tour en chantant et en adressant au ciel des actions
de grâces et des cris de victoire.


Et Escartille les vit.


Loba était
couchée sur le sol. Son visage charmant était tourné dans la direction de
Léonie, qui gisait à côté d’elle. Toutes deux, les yeux encore agrandis par l’effroi,
semblaient se regarder. Léonie avait été touchée au cœur, par un épieu qui la
traversait encore. Elle était clouée à terre, les mains crispées contre l’arme
qui s’était enfoncée dans le sol après l’avoir transpercée. Elle respirait – elle
respirait encore, et tandis que le troubadour se penchait vers elle, elle eut
le temps de souffler :


— Je… vous… aime, troubadour.


Un peu plus loin, Inès, ou plutôt, une partie
de son corps, traînait contre la toile de la tente, lourde masse effondrée à terre.
En une fraction de seconde, la servante de Louve avait été décapitée. Sa tête, dont
Escartille ne pouvait voir que les cheveux, avait échoué un peu plus loin, sans
doute après avoir roulé un instant sur le lit, emportée par l’élan de ce choc
qui l’avait séparée de son corps. Et Louve… Louve la belle, Louve la princesse !
Une profonde estafilade courait d’un bout à l’autre de l’oreille de l’Aragonaise.
On lui avait tranché la gorge. Le sang maculait son surcot et sa robe catalane,
à moitié déchirée. Les cordelettes cisaillées autour de sa poitrine dénudée, dansaient
encore doucement. Sa bouche, cette bouche aux lèvres rouges, qu’Escartille
avait tant baisée, tant mordue, était ouverte sur le néant. Son corps tout
entier était étendu de façon curieuse, à moitié sur la couche qui se trouvait
derrière elle, les bras en croix, et les jambes écartées par-devant, l’une d’elles
décrivant un angle bizarre. Son éventail sévillan gisait abandonné, tout près d’elle.


Elle s’appelait
Loba, la Louve, c’était une noble dame que son père, seigneur aragonais, menait
par le comté de Foix et de Toulouse. Une peau moirée, privilège des femmes du
Sud ; une chevelure brune et bouclée qu’elle coiffait avec un soin extrême ;
un fard discret, qui accentuait la délicatesse de ses traits ; des seins
comme ces fruits de l’Alhambra de Grenade. Et son regard… Oh, ce regard ! Escartille
y voyait les étoiles et la noirceur de la nuit ; elle le dissimulait
derrière un éventail sévillan, dont l’indolence faisait chavirer le jeune
troubadour.


Escartille tomba à genoux.


Il entendait encore les cris des hommes de
Montfort et d’Aguilah, dans le lointain.


Louve, Louve d’Aragon, Louve des jardins de
Puivert, Louve de ses rêves d’amour éperdu ! Louve la mère de son enfant, Louve,
ce songe espagnol, ce mot qu’il prononçait mille fois chaque jour ! Louve
n’était plus !


Elle sortait de l’intérieur
du château, encadrée de ses servantes. Elle apparut sublime. Elle était
recoiffée et revêtue de la plus superbe de ses robes, dont les volutes
dansaient autour d’elle. Des broches d’or enserraient sa chevelure. Une
mantille recouvrait ses épaules, dont les pans s’écartaient doucement à mesure
de sa marche. Le fard cachait mal sa pâleur et le désarroi que l’on pouvait
lire sur son visage. Sa blessure s’y peignait à présent de telle façon qu’Escartille
la prenait lui-même en plein cœur. Était-ce là le résultat de son désir égoïste ?
Comment le troubadour avait-il pu la condamner ainsi à cette humiliation ?
Ses yeux étaient rougis de larmes. Elle jouait de son éventail. Elle était
devenue l’emblème du péché et du mensonge. Devant Puivert, ce château pourtant
habitué à tous les élans de la fine amor, à toutes les malices et toutes les
trahisons !


Escartille se coucha sur le corps de sa
belle, les bras en croix. Un hurlement indescriptible jaillit de sa poitrine, le
hurlement d’une bête traquée, blessée à tout jamais.


Louve, Léonie, la servante, Don Antonio – le
roi !


Alors tout est fini, pensa-t-il.


— Louve !


Un flot de larmes roula sur ses joues.


Tout est fini.


Louve avançait
toujours. Elle plissa les yeux sous ses cils noirs en voyant devant elle un peu
d’agitation. Elle aperçut l’enfant juché par-dessus la tête des soldats, mais
ne le reconnut pas tout de suite. Un sentiment singulier pénétra alors son âme.
Elle saisit fébrilement le poignet d’Inès, qui marchait à côté d’elle, comme
autrefois à Puivert, lorsqu’elle ne la quittait pas, dans les allées, au milieu
des parterres. « Mon Dieu, serait-ce, serait-ce… » Elle accéléra le
pas, et d’un coup sec, son autre main déploya son éventail sévillan, où l’on
retrouvait les roses entrelacées de la maison de Bigorre. Son cœur trembla d’émotion.


Et elle le vit à son tour. Le troubadour de
Puivert, qui souriait, leur enfant dressé au-dessus de lui !


— Inès ! Par le Seigneur Tout-Puissant,
ils sont là !


Escartille entendit alors des pleurs, non
loin de lui.


Il contourna la couche et ses draps
ensanglantés, trébucha, se releva.


Il ne vit qu’une partie du linge, en boule, sur
le sol. Il le souleva.


C’était Aimery qui, lui aussi, semblait hurler
à la mort. Escartille le serra dans ses bras de toutes ses forces, le visage
inondé de larmes.


Et la nuit, noire, profonde, tomba tout à
fait.


Si un croyant doit être
consolé sur-le-champ, il faut, s’il le peut, qu’il fasse son melhorament
et qu’il prenne le livre de la main de l’Ancien. Celui-ci doit l’admonester et
le prêcher avec des arguments appropriés et avec toutes les paroles qui
conviennent au consolament.


— Sieur Escartille
de Puivert, vous voulez recevoir le baptême spirituel qui, dans notre Église de
Dieu, délivre le Saint-Esprit par la sainte oraison et l’imposition des mains
des Bons Hommes. Évoquant ce baptême devant ses disciples, Notre-Seigneur
Jésus-Christ dit, dans l’Évangile de saint Matthieu : Allez et
instruisez toutes les nations, baptisez-les au nom du Père et du Fils et du
Saint-Esprit. Enseignez-leur à garder toutes les choses que je vous ai
commandées. Et voici que je suis avec vous pour toujours jusqu’à la
consommation des siècles…


Escartille se tenait agenouillé devant le
parfait. Ils se trouvaient quelque part au sommet d’une colline de l’Ariège, envahie
peu à peu par le crépuscule, au milieu des ruines d’une place forte aujourd’hui
rasée. Entre ces piliers effondrés, ces morceaux de roc qui affleuraient
par-dessus les herbes rases, le vent soufflait.


— … Ce saint baptême
par lequel le Saint-Esprit est donné, l’Église de Dieu l’a maintenu depuis les
Apôtres jusqu’à ce jour, et il est venu de Bons Hommes en Bons Hommes jusqu’ici.
Il le fera jusqu’à la fin du monde. Vous devez comprendre qu’il a été donné à l’Église
de Dieu de lier et de délier, de pardonner les péchés et de les retenir ; le
Christ l’a dit, dans l’Évangile de saint Jean : Comme le Père m’a
envoyé, je vous envoie aussi. Lorsqu’il eut prononcé ces paroles, il
souffla sur eux et leur dit : Recevez le Saint-Esprit ; ceux à qui
vous pardonnez les péchés, ils leur seront pardonnés, et ceux à qui vous les
retiendrez, ils seront retenus. Et, dans l’Évangile de saint Matthieu, il
dit encore à Simon Pierre : Je te dis que tu es Pierre, et sur cette
pierre je bâtirai mon Église et les portes de l’Enfer n’auront point de force
contre elle. Je te donnerai les clés du Royaume des Cieux, et quelque chose que
tu lies sur terre, elle sera liée dans les cieux, et quelque chose que tu
délies sur terre, elle sera déliée dans les cieux…


En ce 13 janvier 1214, Escartille était
méconnaissable. Les cheveux coupés, les traits tirés, les joues creuses. Il
avait maigri au point que ses membres semblaient des bâtons d’argile, noyés dans
les vêtements qu’il était sur le point de délaisser pour toujours. Il avait
réfléchi longtemps, jeûné longtemps ; il avait voulu son endura
plus ascétique encore qu’à l’ordinaire ; seuls ses yeux brûlaient toujours
d’une flamme ardente. À genoux, les yeux baissés vers le sol, la mâchoire
serrée, il écoutait l’homme qui se tenait debout au-dessus de lui, dont la robe
noire s’agitait doucement. Autour de lui, la colline surplombait les vallées
lentement avalées par l’ombre. On pouvait encore distinguer au loin les
contreforts pyrénéens, et çà et là, le profil des châteaux conquis par les
soldats de l’ost.


— Dans l’Évangile de saint Marc, il dit :
Mais ceux qui croiront, ces signes les suivront : en mon nom ils
chasseront les démons, et ils parleront de nouvelles langues, et ils enlèveront
les serpents, et s’ils boivent quelque breuvage mortel, cela ne leur fera pas
de mal. Ils poseront les mains sur les malades et ils seront guéris. Il dit
encore dans l’Évangile de saint Luc : Voici que je vous ai donné le
pouvoir de marcher sur les serpents et les scorpions, et sur toute la force du
Démon, rien ne vous nuira. Si vous voulez recevoir ce pouvoir, il faut que
vous respectiez tous les commandements du Christ et du Nouveau Testament. N’oubliez
pas qu’il a ordonné que l’homme ne commette ni adultère, ni homicide, ni
mensonge ; qu’il ne jure aucun serment, qu’il ne vole pas, qu’il ne fasse
pas aux autres ce qu’il ne veut pas qu’on lui fasse ; et que l’homme
pardonne à celui qui lui fait du mal, et qu’il aime ses ennemis, et qu’il prie
pour ses calomniateurs et pour ses accusateurs, et qu’il les bénisse. Si on le
frappe sur une joue, il doit tendre l’autre, et si on lui vole la tunique, qu’il
donne aussi le manteau, qu’il ne juge ni ne condamne.


Le deuil, cette fois-ci, était consommé. Escartille
abandonnait ses oripeaux de troubadour. Il ne garderait que son rebec, en
souvenir de sa vie passée – ou plutôt, de ses vies passées. Sa première vie, celle
des chants, des bonheurs et des amours de Puivert. La seconde, celle où l’on
avait versé le sang des albigeois, celle de la guerre, celle de Louve. Comment
avait-il pu supporter tant de souffrance ? Maintes fois, il avait songé à
se donner la mort. Sa vie, pensait-il, n’avait plus le moindre sens. Débarrassée
de toute forme d’espoir. Il avait commencé par se laisser mourir. Mais Aimery
était encore là. C’était l’enfant qui l’avait sauvé. Alors, il était allé
trouver l’une de ces grandes dames de l’Église cathare. Esclarmonde était la
sœur de Raymond-Roger, comte de Foix. Veuve de son mari, Guillaume de L’Isle-Jourdain,
depuis le début du siècle, elle s’était engagée dans la défense de la foi
cathare. Elle avait reçu le consolament de Guilhabert de Castres
lui-même, avant de s’installer à Pamiers. C’était là qu’Escartille l’avait
rencontrée. On disait que son prénom signifiait éclaire le monde : en
tout cas, elle avait éclairé le sien. Ne te retourne pas, ne te retourne
plus, Escartille de Puivert, lui avait-elle dit. Tu vis encore, tu vis
malgré toutes les épreuves que tu as traversées ; c’est donc que ni ta
quête, ni ta mission d’esprit et de charité en ce monde ne sont achevées. Prends
le bâton et sois digne de cette chance qui te reste. Et Escartille, après
avoir vu tous les renoncements que ce choix impliquerait, s’était décidé à l’écouter.
Renoncements – mais à quoi renonçait-il, au fond, lui qui déjà se trouvait
dépouillé de tout, comme ces faidits qui avaient combattu avec lui dans
la plaine de Muret ? Esclarmonde avait alors confié son initiation à un
autre parfait, proche de Guilhabert de Castres, Sicard de Bellery, dont il
était devenu le socius, le fidèle adjoint. C’était avec lui qu’il se
tenait ce soir en haut de la montagne.


— Il faut surtout que vous haïssiez ce
monde, ses œuvres et tout ce qui dépend de lui. Car saint Jean dit, dans l’Épître :
Ô mes très chers, n’aimez pas le monde, ni les choses qui sont dans le monde.
Si quelqu’un aime le monde, la charité du Père n’est pas en lui. Car tout ce
qui est dans le monde est convoitise de la chair, convoitise des yeux, et
orgueil de la vie, laquelle n’est pas du Père, mais du monde ; et le monde
passera, ainsi que sa convoitise, mais celui qui respecte la volonté de Dieu
demeurera éternellement. Et le Christ dit aux nations : Le monde ne
peut vous haïr, mais il me hait, parce que je porte témoignage de lui, que ses
œuvres sont mauvaises.


Le parfait continua quelques instants encore, puis
ce fut au tour d’Escartille.


— Priez Dieu pour moi afin qu’il me donne
la force de suivre ces préceptes.


Il fit son melhorament, selon le rituel,
et reprit :


— Pardonnez-moi. Bon Chrétien, je vous
supplie pour l’amour de Dieu de m’accorder ce bien que Dieu vous a donné. Je
demande pardon à Dieu, à l’Église et à vous pour les péchés que j’ai pu
commettre, ou dire, ou penser, ou faire.


— Par Dieu et par nous et par l’Église, qu’ils
vous soient pardonnés.


Ce fut à cet instant qu’Escartille fut consolé.
L’Ancien prit les Évangiles et les posa sur son front ; puis il invita Escartille
à mettre la main sur le Livre avant de prononcer avec lui :


— Bénissez-nous, pardonnez-nous.


Il était singulier de voir ces deux hommes, seuls
et en fuite, au sommet de leur colline et au milieu de ces ruines, qui
répétaient ensemble les paroles de leur rituel, sans autre spectateur que ce
ciel nocturne vers lequel ils semblaient se tourner.


— Père saint, accueille ton serviteur
dans ta justice, et mets ta grâce et ton Esprit saint sur lui, dit le parfait.


Ils prièrent ensemble, murmurant la sixaine, puis
l’Adoremus, pour la deuxième fois.


Enfin, les deux hommes embrassèrent le Livre.


Escartille revêtit sa robe noire. D’un
mouvement sec, il serra la cordelette de sa ceinture. Un étui de cuir se
trouvait à son flanc ; il y enfila la Bible que lui tendait le parfait. Il
passa sa besace par-dessus son épaule. À quelques pas de l’endroit où il se
trouvait, ils avaient allumé un feu. Escartille y jeta ses vieux vêtements, sales
et déchirés, et les regarda brûler de longs instants. Puis il se tourna vers l’une
des extrémités de la colline, d’où jaillissait une langue rocheuse aux contours
déchiquetés. Il s’avança, plantant au sol son noueux bâton de bois, avant de
revêtir son capuchon. Au sommet de la roche, il regarda autour de lui. Le vent
sifflait à ses oreilles, son manteau noir s’agitait avec lui. L’Occitanie, ce
soir-là, semblait à ses pieds ; les champs disparaissaient peu à peu dans
l’obscurité. Le pays, immense, était rappelé à l’ombre. Cette ombre avait un
nom : l’Église catholique. Escartille était devenu parfait cathare : on
l’appellerait désormais fils de Satan ou pauvre du Christ ; il serait
châtié ou adoré. Il se souvint de ces mots qui étaient nés dans son esprit, lorsqu’il
était penché sur le cadavre de Loba : Tout est fini.


Il revit aussi le visage de Louve, couchée à
ses côtés dans le palais toulousain, un rayon de lune éclairant son front, ses
yeux brillants tournés vers lui.


Soyez hérétique, Escartille. Allez, et
défendez votre pays aux côtés de mon père.


Escartille inspira profondément.


C’est pour toi, Louve, pour toi que je
ferai cette guerre. Et je la ferai avec les plus belles armes du monde : avec
celles de la paix.


Tout est fini ?


Sa silhouette noire se découpait là-haut, au-dessus
du rocher.


En pensée, il rectifia :


Non. Tout ne fait que commencer.



SECONDE PARTIE


LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR
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Fiat lux
________________________
Août 2000


Lettre d’Antoine Desclaibes à Philippe Poussin


Paris, le 17 août2000.


« Je n’ai pas eu de
nouvelles de toi depuis ma dernière lettre, où je te faisais part de ma
perplexité devant les découvertes que nous avions faites : le mystère
entourant la destinée de l’abbé Saunière, l’énigme du trésor cathare, et ces
références insolites aux passages bibliques que je t’avais indiqués. LA PREUVE
EST ICI, disait le manuscrit. Philippe, bon Dieu ! Je sais maintenant ce
que cela veut dire, tu comprends ? Je sais ce que cela veut dire !


Je suis dans un état d’excitation que tu n’imagines
pas. Je n’ai pas dormi de la nuit, l’archiviste non plus. Nous n’avons soufflé
mot à personne de ce que nous venons de dévoiler. Il faut nous taire ! J’ai
désespérément cherché à te joindre, sans succès. Mais où es-tu ? Ne
parvenant à te retrouver, j’ai décidé une nouvelle fois de prendre ma plume ;
il me fallait t’écrire pour rassembler mes idées et parvenir à exprimer clairement
ce qui vient de m’arriver.


Philippe, attends-toi à l’incroyable ! J’ai
continué mon effort de traduction dans les conditions que je t’ai déjà
dépeintes. Mon ardeur, loin de s’émousser, augmentait de jour en jour, comme si
je pressentais que j’étais au bord de trouver encore quelque chose, tout près d’une
révélation vers laquelle mes recherches semblaient naturellement me porter. J’ai
alors constaté que le poème d’Escartille était vraisemblablement incomplet. Il
y a en tout cas une ellipse de trente ans ; la première partie du récit s’interrompt
brusquement, au lendemain de la bataille de Muret et de la mort de Louve. Comme
si, tout à coup, le troubadour, devenu cathare, n’avait plus écrit une ligne. Le
Livre de Vie n’avait-il plus de sens, dès lors que Louve n’était plus, que
son souffle n’animait plus les élans de son cœur, que seuls des tourbillons de
cendres envahissaient désormais son âme ? Toujours est-il qu’Escartille
semble n’avoir repris la plume que quelque temps avant le siège final de
Montségur. Qu’a-t-il fait durant toutes ces années qui séparent les combats de
Muret de l’année 1242, où il revient subitement sur ces trois décennies, dramatiques
pour la population occitane ? Je l’ignore. Il ne nous livre là que des
clés éparses, tu le verras dans ce que je t’envoie. Il a apparemment sillonné
inlassablement le pays, avant de trouver un refuge momentané dans les montagnes
pyrénéennes, en compagnie de son fils, qu’il a élevé seul, jusqu’à ce qu’Aimery
devienne lui-même un homme… Et c’est dans une situation plus terrible encore
que je les ai retrouvés. L’institution inquisitoriale a été créée. Pour eux, ou
plutôt contre eux, Philippe ! Voilà ce que l’on ignore trop souvent :
que l’acte de naissance de l’Inquisition a répondu à la volonté systématique de
détruire les cathares ! L’Inquisition, le gant de fer et de sang qui
transforma l’Occitanie en pays occupé ! Tu verras que les méthodes
employées, les réactions populaires, le déchirement des familles, tout cela n’a
rien à envier aux moments les plus sombres de notre XXe siècle. Nous
n’avons rien inventé : nous n’avons fait que raffiner les modèles
existants.


J’en étais là, lorsque l’archiviste m’apporta
un document tout à fait exceptionnel. Il s’agissait d’une lettre d’Innocent III,
rédigée sans doute peu de temps avant sa mort et adressée, sous le sceau de la
confidentialité, à l’évêque Aguilah de Quillan. Je sortis aussitôt de ma
torpeur. La missive était elle aussi répertoriée dans l’enfer de la Nationale, noyée
au milieu d’autres documents d’époque, dont la plupart, oubliés des historiens,
continuent de croupir entre ces murs. Mais elle était en partie illisible. Certaines
phrases ont été biffées, effacées, Philippe ! Par qui ? Peut-être l’abbé
Saunière l’a-t-il eue entre les mains ; peut-être est-elle passée
également par l’archevêché de Paris. Qu’importe ! Nous n’aurons aucun
moyen de le savoir. La question du pourquoi est beaucoup plus
intéressante. Mais lis, lis donc !


Innocent, serviteur des
serviteurs de Dieu, à notre bien-aimé évêque Aguilah de Quillan, fidèle
serviteur de la foi en Jésus-Christ, salut et bénédiction apostolique. Cela
fait plusieurs années maintenant que nous avons été avisés de cette terrible rumeur
que nous ont rapportée certains Croisés de Terre Sainte ; plusieurs années
que nous avons eu vent de l’histoire de ce chevalier, dont nul n’a pu nous
communiquer le nom, bien que de très saintes personnes aient pu attester de son
passage, de Jérusalem à Antioche, d’Antioche à Gibraltar, puis des confins de l’Espagne
à l’Occitanie. On le dit tantôt maure, tantôt de peau blanche. Aucun récit ne
concorde exactement, mais tous sont d’accord sur un point : ce chevalier, hérétique
sans doute, abandonné de la Lumière de Notre-Seigneur après l’avoir servie les
armes à la main, a apporté avec lui le malheur comme il l’eût fait de la peste.
Le secret qu’il porte avec lui, vous en avez eu par nous connaissance ; il
nous faut à tout prix dissiper ce mystère, et il va de notre salut qu’aucune
ambiguïté ne demeure à ce sujet. Ce que cet homme dit avoir trouvé ne peut qu’encourager
le feu de tous les blasphèmes et de toutes les hérésies. La question n’est pas
de savoir s’il existe la moindre authenticité dans ces prétendues………………………………………
ais c’est la foi tout entière que menacent ces folles allégations, si par
malheur elles venaient à semer le doute dans l’esprit des bons croyants. Nous
ne pouvons voir en cela qu’une nouvelle manœuvre du Diable et de ses ministres.


Satan travaille contre nous. Nos
vertueux soldats du Christ, forts de leur zèle et de nos prédications, ont
sillonné sans relâche les terres du midi de la France. Vous seul, Aguilah de
Quillan, et quelques autres avec lesquels vous avez mené cette guerre contre la
dépravation hérétique, savez ce que dissimule cette lutte fratricide, devant
laquelle nous n’avons pas le droit de reculer. Qu’au nom de Dieu le Père
Tout-Puissant et du Fils et du Saint-Esprit, par l’autorité des Apôtres Pierre
et Paul et par la nôtre,……………………………………………………………………………………… Oui, je vous mande de
persévérer en vos recherches, jusqu’à ce que ce chevalier soit retrouvé et qu…………………………………………………………………………………
Nous l’avons cru à Termes, à Minerve, à Muret, à l’abri de l’un de ces châteaux,
de ces villages, de ces multiples refuges hérétiques. Retournez toute la terre
s’il le faut, et si nous venons à mourir, pour rejoindre Notre-Seigneur
Jésus-Christ, que jamais votre quête ne soit interrompue. Nous saurons nous
assurer que notre successeur sera avisé de ce secret, et l’engagerons à
continuer lui aussi dans cette tâche que nous nous sommes assignée, pour le bien
de l’Église et de la foi.


À vous et aux vôtres, Aguilah
de Quillan, incombera cette mission, et vous recevrez pour cela tout le soutien
de Dieu et de son Vicaire pour la rémission de vos péchés, et des péchés de
cette terre corrompue par l’ivraie. Retrouvez l……….………………………… servent en
présence de Dieu dans la sainteté et dans la justice.


Donné au Latran, le……………………… de
notre pontificat.


Le document est authentique, cela n’est
pas douteux. Et voici de nouveau mentionné notre chevalier, celui que nous avions
laissé à Béziers et Carcassonne, notre Parzifal échappé d’Orient ! Innocent
demande à Aguilah de le retrouver, lui et son secret, même s’il doit pour cela “retourner
toute la terre” !


Et cela n’est rien à côté de ce qui m’attendait
encore, le soir même.


La révélation m’a été faite dans des
circonstances si folles, si inattendues, que je suis resté là longtemps, à la
contempler, les yeux écarquillés, saisi de stupeur comme si j’avais croisé le
regard de Dieu lui-même – ou du Diable ! Ce soir-là – c’était avant-hier –
je m’étais décidé à demander à l’archiviste d’emporter avec moi quelques
rouleaux de parchemin. Il va sans dire que d’ordinaire, ce genre d’“emprunt”
est impossible, à moins de passer par les procédures ad hoc, qu’encadrent
de multiples cachets, tampons et autres autorisations administratives. L’archiviste
me connaît suffisamment, aujourd’hui, pour n’avoir pas hésité une seconde. Tu
connais mon petit appartement de la rue de Turenne : eh bien, j’étais dans
mon salon, à mon bureau, les rotulus déployés sur mon sous-main. Derrière
moi, la fenêtre était ouverte, non loin de cette reproduction du fameux tableau
de Courbet, L’Origine du Monde, dont tu as toujours trouvé la place
incongrue. Il devait être près d’une heure du matin. Épuisé, je venais d’ôter
mes lunettes ; je me frottais les yeux lorsque soudain, comme par un fait
exprès, je me suis retrouvé dans le noir – les plombs venaient de sauter. J’ai
tressailli, pris d’une soudaine appréhension, avant de m’apercevoir de ce qui
se passait. Je me suis alors faufilé à la cuisine pour y chercher une bougie, puis
jusqu’au disjoncteur, derrière la porte de ce débarras où je range mes manteaux
et mes costumes. Rien à faire : il m’apparut assez vite que cette panne
momentanée concernait tout le quartier. Je pensais que le courant serait
rétabli d’ici quelques minutes. Pestant et soufflant, je suis revenu m’asseoir
à mon bureau, la bougie à la main.


J’ai fait alors une erreur qui aurait pu me
coûter cher. J’ai posé la bougie en fragile équilibre sur le sous-main. Au
moment où je m’asseyais, elle tomba : je vis la flamme s’approcher des
rouleaux et l’un d’eux faillit prendre feu instantanément. Une pensée idiote a
alors traversé mon esprit, je m’en souviens très nettement. J’ai pensé aux
ordalies d’autrefois, ces Jugements de Dieu par lesquels l’Église demandait au
Seigneur d’attester de la vraie foi et de la vérité. On plaçait la main du
prétendu menteur sur des braises ardentes, ou bien le texte hérétique qu’il
avait écrit. Si sa main, ou le texte, brûlait, il n’en fallait pas plus pour qu’il
soit convaincu de duplicité au regard du Tout-Puissant…


J’ai redressé la bougie au moment où le
parchemin allait prendre feu. De la cire a coulé. Saisi d’une bouffée d’adrénaline,
j’ai mis quelques secondes à reprendre ma respiration, à la fois soulagé et
encore furieux de la bêtise irréparable que j’avais failli commettre. Mon front
était en sueur, je l’épongeai d’un mouchoir. Puis je me suis penché de nouveau
sur le parchemin que je venais de sauver in extremis. Et là…


Je ne m’en suis pas rendu compte immédiatement.
Il m’a fallu plisser les yeux et me pencher sur lui avec attention.


Ans que la guerra parca ni sia afinea,


I aura mot colp fait et mota asta brizea,


E mot gomfano fresc n’estara per la prea…


« Mais avant que
la guerre ne s’apaise et n’ait pris fin,


Il y aura beaucoup de coups donnés et de lances brisées,


Maint gonfalon neuf jonchera la prairie… »


C’était le texte que j’avais sous les
yeux… Mais il était comme barré d’une ligne que, jusqu’alors, je n’avais pas remarquée.
À y bien regarder, d’ailleurs, ce n’était pas une ligne, mais plusieurs, qui s’entrecroisaient,
qui semblaient… dessiner quelque chose. Je poussai une exclamation de
stupeur, reculant sur mon siège. Mes pensées se bousculaient soudain dans mon esprit.
Ces lignes n’étaient pas ici quelques secondes plus tôt, j’en étais absolument
certain. Je contemplai encore le parchemin durant un instant, cherchant à
comprendre.


Puis mes yeux se posèrent de nouveau sur la
bougie.


L’ordalie… Le jugement de Dieu…


Elle était là, droite, élancée, sa flamme
dansant dans le courant d’air venu de la fenêtre, quelques gouttes de cire
glissant jusque sur mon sous-main.


Lentement, je la pris. Mes mains tremblaient, Philippe,
comme si je m’étais trouvé tout à coup devant le Buisson Ardent. Puis j’approchai
de nouveau la flamme du parchemin.


Alors le miracle se produisit.


Ce ne fut d’abord qu’une simple estompe, comme
une succession d’ombres courant soudain sous les vers du poème que j’avais sous
les yeux. Je continuai, les ombres s’étendirent ; leurs contours se
précisèrent ; par endroits, des lignes jaillirent devant moi, avec une
incroyable netteté. Je vis un cadre, tracé d’une main malhabile, surgir en
surimpression, derrière mes laisses et mes couplets ; puis une rose des
vents, frappée des quatre directions, Nord, Sud, Est-Ouest. Je vis des points, des
croix, des noms de montagnes, de châteaux et de villages qui m’étaient devenus
familiers. Devant moi, Philippe, une carte naissait, s’épanouissait comme une
fleur, sans que je puisse arrêter cette apparition !


Elle explosa à ma vue, littéralement, dans son
intégralité.


J’y voyais l’Ariège et le Razès, les Corbières
et le Sabarthès ; j’y voyais l’Occitanie de Limoux et Pamiers jusqu’à
Ax-les-Thermes et aux Pyrénées orientales, en passant par Montségur, Quéribus, Peyrepertuse.
Et là, entre Ussat et Vicdessos, une croix cernée de flèches, une croix grecque,
semblable à celles dont étaient frappés les méreaux cathares, ces pièces de
métal qui servaient aux hérétiques de signe de reconnaissance. Elle était là !
Et le dessinateur avait ajouté les contours d’une grotte, comme illuminée de l’intérieur…


Cela ne peut pas être un hasard, Philippe, comprends-tu ?
Quel tour du destin m’a mis sur cette voie ? Une puissance supérieure n’a-t-elle
pas voulu que les choses se passent ainsi ?


Montségur, Montségur !


Nous nous trompons, Philippe ! Ce n’est
pas là qu’il faut chercher, non !


Regarde attentivement cette carte que je t’envoie.


Le trésor cathare, le secret du cavalier ?


Tu n’as qu’à suivre
les flèches.


Antoine. »
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Inquisitio heretice pravitatis
________________________
Avril
1242


« Et je la vis seule au milieu de l’ennemi


Elle défendait sa foi, elle défendait sa vie ;


Et je lus dans ses yeux le message divin :


Crois en l’amour seul, et du mal te défies. »


ESCARTILLE DE PUIVERT,


Chanson albigeoise, « le Livre de Vie ».


Un soir, au milieu des
fougères de la forêt de Pamiers, entre les bouquets d’ajoncs et de genévriers
noyés dans une clarté nébuleuse, marchaient un paysan et sa femme ; tous
deux jetaient aux alentours des coups d’œil inquiets. Le paysan portait une besace,
gorgée de pains, de fouaces et de vin, qui rebondissaient contre son ventre à
mesure qu’il avançait, d’un pas martial. Presse-toi ! disait-il à sa
moitié, qui, les joues enflammées, traînait deux paniers chargés de légumes, de
farine et de miel ; elle clopinait derrière lui avec difficulté, les pieds
meurtris par ses vieux souliers. Au détour du sentier, ils s’aventurèrent au
milieu des frondaisons. Puis vinrent d’autres voyageurs. Ce fut d’abord un
homme seul et à cheval, portant une houppelande rouge, des bourses pendant à
ses côtés. Un riche tisserand. Des coffrets recouverts de velours et des sacs
de vêtements reposaient sur la croupe de l’animal. Le marchand avançait au pas,
attentif au moindre bruit, le visage tordu par l’angoisse, soufflant à s’en
exploser les poumons. Il plissait les yeux dans l’obscurité. Arrivé à l’endroit
précis où le paysan et sa femme s’étaient écartés du sentier, il descendit de
cheval, s’approcha d’un arbre aux branches déchiquetées et se pencha pour en
regarder l’écorce. On pouvait y voir distinctement deux traits parallèles, taillés
au moyen d’un couteau. Oui, c’était bien le signe dont lui avait parlé le
ductor. Il prit alors son destrier par les rênes et se fraya à son tour un
chemin au milieu des ronces. Quelques instants plus tard, un chariot fit son
apparition, empli de fourrage, et sur lequel trois gaillards étaient montés. L’un
d’eux, la trogne mouchetée de taches rouges, sauta du chariot et scruta les
alentours, avant de siffler par trois fois. Des ombres sortirent du bois et, en
un clin d’œil, écartèrent le foin, laissant apparaître de nouveaux sacs de
nourriture et de vêtements, ainsi que des arbalètes, des dagues et des armes de
jet. Rapidement délesté, le chariot repartit sur le sentier comme il était venu.
Le silence retomba sur la forêt, uniquement troublé par le chant de quelques
oiseaux isolés.


On se rendait dans une clairière, la clairière
des rebelles, celle des révoltés de l’Occitanie.


Non loin de là, Escartille avait lui
aussi installé son maigre campement.


Il rêvait.


Le légionnaire romain touchait de sa
lance le cadavre qui se trouvait à terre, comme pour vérifier qu’il était bien
mort. Il rajusta son casque luisant sous la pluie battante ; au pied du
rocher, le sol sablonneux n’était plus que tourbe. Le vent hurlait aux oreilles
du soldat. Il releva la tête un instant ; les éclairs et le tonnerre
avaient cessé, mais les nuages noirs obscurcissaient toujours l’horizon. Il avait
peine à croire ce qu’il venait de voir. Il se tourna de nouveau vers le cadavre,
puis vers le décurion Cassius, qui se trouvait non loin.


— Allons, dit-il dans un rire féroce, passe-moi
le fer !


Cassius le regarda un instant, interloqué ;
puis il lui passa l’instrument, qui rougeoyait dans le soir. L’embout du fer
dessinait le corps d’un animal – un chien.


Le légionnaire rit encore, puis, saisissant
le fer, il l’appliqua sur le front du mort.


La marque rouge pénétra profondément la
chair en fumant, dégageant des odeurs de viande grillée. Autour d’eux, la
tempête revenait.


— Tiens ! s’écria le légionnaire,
heureux de sa trouvaille. Tiens, brigand, c’est ainsi que je procède avec les
gens de ton espèce. Meurs comme ce que tu es… un chien !


D’autres soldats s’amusaient autour de lui.
Ils s’efforçaient de se rassurer après ce qu’ils avaient vu. L’un d’eux s’approcha
et, se moquant toujours, jeta un écriteau dans l’endroit où l’on allait rouler
le cadavre.


— Voilà qui te tiendra compagnie !


L’écriteau tomba dans un bruit et sembla
avalé par la terre. L’autre soldat retira le fer du cadavre. Puis il passa la
main sur ses lèvres et, dans un crachat, il poussa le voleur.


Celui-ci tomba dans la fosse qu’on lui
avait préparée.


Escartille se réveilla.


Il lui fallut quelques secondes pour retrouver
ses esprits.


Mon Dieu, quel rêve étrange !


La tête encore tout obscurcie de ces pensées, il
se redressa et s’assit.


Toutes ces visions de persécution l’avaient
atteint. Elles le portaient aux cauchemars les plus insolites. Il s’étira, se
passa les mains sur le visage.


Plus de trente ans s’étaient écoulés
depuis le début de la guerre.


Escartille était assis sur un rondin de bois, devant
l’endroit qu’il avait choisi pour passer la nuit. Il avait changé. Ses années
de pèlerinage incessant, de fuites et de secrètes batailles l’avaient
transformé. Des rides couraient à présent sur son front. Le teint pâle, les
joues creuses, il avait pourtant récolté au fil de ces années un double menton
et un ventre rebondi. Mais voilà qui n’était pas le prix de bombances répétées ;
il n’avait connu que des disettes et des privations. Ses bras n’étaient plus
que des bâtons noueux et secs, comme celui qu’il n’avait pas cessé de planter
devant ses pas, sur les routes d’Occitanie, puis dans ce refuge pyrénéen où il
s’était terré quelques années. Sa physionomie curieuse s’était modelée au fur
et à mesure de ses pérégrinations ininterrompues. Un parfait errant, voilà ce
qu’il était devenu. Il avait arpenté tous les sentiers de ce pays, s’efforçant
de répandre une Parole qui s’était révélée à lui. Il avait longtemps réfléchi à
la profondeur et à la réalité de sa vocation. Assurément, elle était née de la
disparition de Louve, de l’idée qu’il ne pourrait jamais plus chérir aucune
autre femme. Était-ce par volonté de vengeance qu’il s’était engagé sur un
chemin aussi difficile ? Pas vraiment. Il s’était trouvé acculé, contraint
de choisir pour continuer à subsister. Sans doute sa religion était-elle née de
cette soif de vivre qu’il n’avait cessé d’éprouver, alors que, dans le même
temps, toutes ses raisons de l’épancher lui avaient été soustraites. De cette
contradiction, il avait fait un moteur, une passion zélée, intarissable, échafaudée
sur les cendres de sa vie passée. À partir de ces fondations détruites, il s’était
bâti une nouvelle destinée, qui lui permettait de sublimer sa douleur et de
retrouver une joie nouvelle, plus haute, plus belle aussi, jaillie des affres
de ses anciennes souffrances. Jamais pourtant, il n’avait abandonné les
rouleaux de son Livre de Vie, même s’il avait cessé d’écrire durant
toutes ces années. Il les conservait dans sa besace, à côté de son rebec et de
son vieux bonnet.


Et il se retrouvait là, dans son ample robe
noire, assis sur ce tronc de bois.


Il n’avait pas oublié les fleurs. Il n’avait
pas oublié Puivert, ni ces jeunes femmes qu’il avait coutume de séduire. Lorsqu’il
y pensait, un léger sourire s’étirait sur ses lèvres ; son front s’éclaircissait
un instant. Il tendait les doigts dans le vide, comme pour saisir à nouveau ces
bribes de mémoire qui menaçaient de le fuir. Bercé de cette trouble nostalgie, il
hésitait entre le rire et les larmes. Ces souvenirs étaient devenus une force. Il
savait, au moins, pourquoi il se battait. Pour la beauté de son paradis perdu. Un
combat beau puisqu’il était vain, perdu d’avance. Mais il valait à lui seul
toutes les peines qu’Escartille avait endurées. Puis, d’autres pensées venaient
le traverser, et son visage s’assombrissait. Le feu, les armes, les murailles
tombant avec fracas, les gémissements des martyrs, tout lui revenait d’un coup.
Les âmes déchirées en la cathédrale de Béziers, les flèches incandescentes qui
venaient en pulvériser les vitraux ; l’enfer bourdonnant d’insectes où
étaient abandonnés pêle-mêle les cadavres carbonisés, sous les tentures volant
dans la brise ; Carcassonne et son Christ défunt, ce Trencavel bafoué et
jeté au cachot ; Muret et sa plaine herbeuse, ses pavillons inondés de
sang et de pluie. Soudain, il entendait les clameurs, le cri de soulagement et
de joie des populations occitanes, le jour où elles avaient appris la nouvelle :


Montfort


Es mort


Es mort


Es mort !


Viva Tolosa


Ciotat gloriosa


Et poderosa !


Tornan lo paratge et l’onor !


Montfort


Es mort


Es mort


Es mort !


Simon de Montfort, l’ennemi entre tous, avait
fini par périr. Après la bataille de Muret, Raymond de Toulouse et son fils
avaient quitté leur capitale, tandis que Montfort s’était lancé dans de
nouvelles conquêtes. Le Dauphin du trône de France, en personne, s’en était
mêlé : d’avril à octobre 1215, Louis VIII était venu mener sa
croisade personnelle aux côtés de Simon. Le pape, de son côté, avait convoqué
un concile d’arbitrage à Latran, où le comte de Foix avait de nouveau échoué
dans la défense de la cause occitane. Alors que tout semblait perdu, Raymond et
son fils, réfugiés à Gênes, étaient revenus dans leurs domaines de Provence. Marseille
et Avignon leur avaient fait un accueil délirant. Escartille, une fois de plus,
était là ; apprenant que le comte et son fils étaient revenus d’Italie, c’était
en parfait qu’il s’était rendu à son tour en Avignon pour y retrouver le comte
Raymond. Celui-là, qui ne l’avait pas revu depuis la tragédie de Muret, où Escartille
n’était alors que l’un de ses hérauts, l’avait embrassé avec effusion, et salué
avec respect : c’était désormais un ministre cathare qu’il avait devant
lui. Il en était ainsi de l’espoir des Occitans : plus il était sanglé et
perdu, plus il rejaillissait avec des forces nouvelles. Parage ! Il
suffisait d’une étincelle pour que la flamme de la fierté occitane s’allume de
nouveau…


Et tout avait recommencé.


Montfort avait dû se battre sur deux
fronts ; tandis que Raymond regagnait l’Espagne afin d’y lever une armée, son
fils assiégeait Beaucaire avec le concours des Marseillais. C’était lui qu’Escartille
avait rejoint. Ils avaient embarqué sur des bateaux et suivi le cours du Rhône.
À chaque aurore, les trompes et les cymbales faisaient frémir les rivages. Les
nefs gréées pour cette parade étincelaient sous l’azur. Puis ils avaient
chevauché jusqu’à Beaucaire, oriflammes en tête. La prise de la ville avait
résonné comme un coup de semonce pour Montfort : cette fois, le signal de
la reconquête était lancé ; on ne le pensait plus invincible. Toulouse s’était
révoltée une fois encore. Simon, engagé en Provence, avait subi revers sur
revers. Raymond VI avait pu rentrer dans sa capitale libérée.


La reconquête.


Le frère de Simon de Montfort, Gui, avait été
tué. Simon lui-même avait trouvé la mort devant Toulouse. Un charpentier de la
ville avait façonné une pierrière avec des matériaux des chantiers de
Saint-Sernin et du bois de sorbier. Ce n’était pas un homme qui l’avait
actionnée, mais des femmes, des femmes et des jeunes filles toulousaines. Simon
avait reçu la pierre sur son heaume d’acier. Ses yeux, sa cervelle, ses
molaires avaient explosé. Son front s’était enfoncé et ses mâchoires s’étaient
démantibulées. Alors, on avait entendu une immense clameur de soulagement qui, aujourd’hui
encore, résonnait aux oreilles d’Escartille.


Montfort


Es mort


Es mort


Es mort !


Dès lors, la monarchie française n’avait
pas eu d’autre solution que de se substituer à Montfort pour rétablir l’ordre. Le
prince Louis, fils de Philippe Auguste, s’était jeté dans la bataille avec
vingt évêques, six cents chevaliers et dix mille archers. Son premier exploit
avait été de se saisir de Marmande et d’y massacrer ses habitants, soit plus de
cinq mille personnes.


Mais une à une, toutes les grandes figures du
début de la guerre étaient passées de vie à trépas. Raymond VI tout d’abord.
Sur son lit de mort, le bon comte de Toulouse, l’homme bafoué de Saint-Gilles, le
chef tourmenté de la capitale occitane, qui toujours avait préféré la quête de
la paix aux foudres de la guerre, s’était ouvert une dernière fois de ses
incertitudes, avant de passer le flambeau à son fils, le jeune Raymond VII.
Lorsque Escartille avait appris cette nouvelle, il en avait été profondément
touché. Il avait pensé à leurs longues chevauchées, à leurs discussions devant
l’âtre, et à ce silencieux adoubement avant le choc de Muret. Il avait
longtemps prié pour lui.


Quelque temps après, le fils du défunt
Raymond-Roger Trencavel était rentré dans Carcassonne pour reprendre les
combats, en souvenir de son père assassiné. Un homme mourait, d’autres se
levaient, la roue tournait.


Innocent III, le pape qui avait lancé les
chevaliers du Christ à l’assaut de l’Occitanie, était décédé.


Philippe Auguste enfin, le roi de France, avait
rendu l’âme à son tour, cédant la place à Louis VIII.


Ainsi, aux alentours de 1218, dix ans après
le début de la guerre, les deux partis ennemis n’avaient pas avancé d’un pouce.


Mais la conquête royale s’était mise en marche.
La campagne, une fois lancée, avait duré plus de deux ans, de 1224 à 1226. Les
gens du Midi, déjà exsangues, s’étaient heurtés à une puissance qui conjuguait
les forces royales et celles de l’Église. Raymond VII n’avait pu faire
front. En quelques mois, les Occitans avaient tout reperdu, ou presque. Louis VIII
n’avait eu de cesse de consolider son autorité en Languedoc. À la mort du roi, en
Auvergne, tandis que l’on sacrait Louis IX, le jeune comte de Toulouse ne
possédait plus que sa ville capitale ainsi que quelques lambeaux de territoires.
Il n’avait eu d’autre choix que de se soumettre, comme son père en d’autres
temps. Une assemblée s’était réunie à Meaux pour arrêter les préliminaires d’un
traité de paix. Celui-ci avait été signé à Paris, le 12 août 1229, en la
cathédrale Notre-Dame, sous la houlette de Blanche de Castille. La mère du roi
de France, régente de fait, avait une poigne vigoureuse. Catholique convaincue,
elle voyait d’un très mauvais œil l’hérésie méridionale et y accordait bien
plus d’importance que ne l’avait fait Philippe Auguste. Par le traité de Meaux,
Raymond VII gardait Toulouse et une partie du Languedoc ; mais il
était convenu qu’à sa mort, ses biens reviendraient à sa fille Jeanne, promise
à… Alphonse de Poitiers, le frère du roi. Autrement dit, toutes les possessions
du comte de Toulouse passeraient immanquablement à la Couronne de France.


La défaite et l’humiliation étaient consommées.


— Père, à quoi pensez-vous donc ?
Vous avez l’air sombre.


Escartille, les mains sur le front, fut ramené
à la réalité.


Il releva la tête.


Devant lui, Aimery se redressait, les bras
chargés de branches, en prévision du feu qu’ils ne tarderaient pas à allumer. Le
jeune homme adressa à son père un sourire clair.


Escartille se racla la gorge.


Le visage de Louve dansa un instant devant lui.


— Je songeais à ce qui nous a amenés ici,
fils, dit-il.


Aimery jeta le bois auprès de lui et s’assit à
son tour en poussant un soupir satisfait.


— Voulez-vous me raconter encore Béziers,
père ? Racontez-moi comme vous m’avez porté au milieu de la ville en
flammes, comment nous avons sauté de la cathédrale… Parlez-moi de la
jouvencelle qui m’a sauvé, la belle Léonie des Trencavel ! L’aimiez-vous
comme ma mère ?


Aimery saisit la bogue vide d’une châtaigne et
la lança machinalement devant lui.


— Allons ! dit-il, les yeux
brillants, sortez donc vos rouleaux de parchemin et lisez-m’en un peu. Vous
savez combien j’aime vous entendre. Pourquoi ne pas reprendre la plume ? N’avons-nous
pas tant de choses à raconter ?


Escartille considéra son fils quelques
instants. Il se tenait assis devant lui, les pieds en tailleur, un sourire sur
le visage. Escartille hésita quelques instants, puis sortit ses parchemins et, éclairé
à son tour d’un léger sourire, il se mit à lire. Les yeux de son fils, comme
ceux d’un enfant qui savoure le conte à la veillée, brillaient plus que jamais.


N’avons-nous pas tant de choses à raconter ?


Toutes ces années, Escartille avait élevé
Aimery, jusqu’à en faire cet homme que lui-même n’avait pu être. Ils n’avaient
connu que la fuite, les dangers et les longues marches, mais Escartille avait
su léguer à son fils les clés de son propre et douloureux apprentissage. Il lui
avait tout donné. Qu’il était loin, le temps où il tenait l’enfant contre lui, au
milieu des essaims de flèches ! Jamais, en souvenir de Louve, il n’avait
renoncé à sa tâche : qu’Aimery grandisse et l’accompagne, qu’il soit
heureux malgré la guerre. Il lui avait tant parlé de sa mère, de leur amour, de
leur longue séparation et de ces inoubliables retrouvailles, quelque temps
avant sa mort !


La religion cathare n’interdisait pas que ses
représentants pussent, dans une vie antérieure, avoir été mariés, ou qu’ils
aient eu un enfant. Aussi l’enfance d’Aimery avait-elle été marquée par cette
situation insolite. Il avait vite tout connu de sa propre genèse. Son père, le
tenant par la main, lors de leurs longues marches sur les routes d’Occitanie, lui
avait raconté leur histoire des milliers de fois. Ce père que, très tôt, Aimery
avait appris à comprendre, à aimer. Il avait appris à respecter sa souffrance
passée. Il le chérissait, comme il chérissait le souvenir de cette mère qu’Escartille
n’avait cessé de lui peindre sous un jour si passionné, si adorable ; il
ne la connaissait que par les mots dont Escartille avait usé pour la lui
représenter ; il s’était fait d’elle sa propre image, Louve, une image
sublime d’amour, de fougue et de bonté. Avec la beauté naïve de l’enfant qui
méconnaît l’âpreté de la réalité vécue par ses parents, il parait leur aventure
de toutes les qualités, il y projetait ses propres rêves. Il se plaisait
souvent à penser que Louve continuait de cheminer à côté d’eux.


— C’est aussi ce que je m’imagine, lui
avait dit Escartille, un jour qu’Aimery s’était ouvert à lui de ce sentiment.


Aimery avait vite appris. Les lois du
trobar, l’art d’aimer, les vertus de la courtoisie ; le chant, la
poésie, le maniement de la vièle et du rebec, la passion pour les lettres et la
musique. La philosophie, bien sûr, du moins celle qu’Escartille s’était
construite, et qui avait rencontré celle de la religion cathare. Il lui avait
appris ce qu’était le Mal. Il lui avait montré ses différents visages, comment
le reconnaître, apprendre à l’éviter, parvenir à le vaincre, parfois. Il lui
avait raconté le poème de la Création, la déchéance de Satan, la corruption du
monde et ses étincelles de beauté ; il lui avait enseigné le sens des rituels,
du consolament et du melhorier. Il lui avait expliqué les
batailles des deux Églises, celle de Rome et celle qu’il représentait, et
comment leur affrontement, loin de se nouer à partir de la seule réalité des
choses matérielles, avait trouvé sa source dans la nature de leurs options de
pensée. Lorsque Escartille avait commencé ses prédications, il juchait son fils
sur ses épaules, ou bien l’installait là sur un tonneau de vin, là sur un
chariot empli de foin, ou sur la margelle d’un puits. Son fils goûtait ces
moments où il voyait ce père étrange que des populations tantôt timides et
silencieuses, tantôt bruyantes de joie et de vie, venaient écouter, sur la
place du village, à l’ombre d’une chapelle en ruine. Il l’aidait lorsqu’il se
rendait auprès des pauvres, des malades et des mourants. Alors, tous deux se
penchaient sur les plaies, les nettoyaient, les pansaient, comme les plaies de
tout un monde en péril, un monde qui suintait, qui puait la douleur. Mais Escartille
avait voulu que son fils ne soit pas seulement élevé à la dignité de l’esprit
et de la charité. Il lui avait appris à se défendre auprès des meilleurs
chevaliers de Raymond VI, puis de Raymond VII, non pour encourager sa
violence, mais pour qu’il n’en fût pas aveuglé, et qu’il comprît le sens de
Parage, ce code d’honneur de toute une civilisation – la leur. Aimery
savait manier l’épée à une et deux mains ainsi que toutes les armes de jet ;
il excellait dans le tir à l’arc et à l’arbalète, chevauchait avec adresse. Il
était aimé des femmes et en avait aimé certaines.


Pour Escartille, Aimery était toute sa vie.


Depuis le traité de Meaux-Paris, Raymond VII
avait tout tenté pour en amoindrir les conséquences. Il avait cherché à
maintenir ses droits en Provence, avant que celle-ci ne lui échappe
complètement. Mais les cathares n’étaient pas morts. En 1240, trois ans plus
tôt, le fils de Raymond-Roger Trencavel s’était de nouveau révolté. Parti d’Espagne
avec quelques chevaliers faidits et des corps de routiers, il n’avait
obtenu que de petits succès avant d’échouer devant Carcassonne. Non, Parage
n’était pas mort et les cathares non plus, mais la situation était précaire.


L’Église avait inventé l’Inquisition.


C’était pour lui échapper que, ces
derniers temps, Escartille et Aimery s’étaient retranchés dans un refuge des
montagnes pyrénéennes.


Et voici qu’ils revenaient au cœur même du
pays. Quelques jours plus tôt, les deux cavaliers avaient fait halte au sommet
d’une colline, qui dominait les terres occitanes. L’air était encore frais en
ce mois d’avril, mais les deux étaient cléments. Aimery, heureux de rompre avec
la vacuité de cette retraite à laquelle lui et son père s’étaient
provisoirement résolus, exultait. Il s’était agenouillé pour embrasser la terre
et la saisir à pleines poignées, la laissant couler entre ses doigts. Escartille
l’avait regardé longuement, pénétré lui aussi d’une émotion singulière. Il s’était
revu comme autrefois, se tortillant sur sa selle, avec son chapeau à plume d’oie,
son instrument de musique à ses côtés, sa tunique poussiéreuse et ses bottes
trouées. Il se rappelait ce cheval à la robe rabougrie, prêt à s’effondrer à
tout instant, qui l’avait conduit de Béziers à Carcassonne ; il se
rappelait le nouveau-né cahotant contre sa poitrine ; et, bien sûr, les
prisonniers de Bram, la châtelaine vaincue de Lavaur, et tout le reste. Aimery,
aujourd’hui, avait trente-trois ans – l’âge même de cette guerre albigeoise, avec
laquelle il était né. Une abondante chevelure noire tombait sur ses épaules, encadrant
un visage noble, aux traits réguliers. Il portait une cape sombre ; un
calice entremêlé de fleurs était brodé sur sa tunique, par-dessus sa cotte de
mailles. L’écu glissé à son bras reprenait ce motif. Sa main droite était
recouverte d’un gant de cuir. Loin au-dessus de lui, un faucon pèlerin
décrivait des cercles dans l’espace. Aimery avait recueilli ce faucon peu de
temps auparavant ; il l’avait trouvé blessé auprès d’un ruisseau, et s’était
vite attaché à l’animal. Sa façon singulière de lui parler, de commander jusqu’aux
révolutions que le rapace faisait dans le ciel, avait surpris Escartille, prompt
à deviner là, chez son fils, une faculté insolite. L’oiseau était devenu pour
eux un compagnon de route. Aimery, enfin, s’était redressé avant de se
retourner vers Escartille et d’échanger avec lui un franc sourire. Les deux
hommes s’étaient abandonnés de longs instants à la contemplation de ces vallées
qui se déroulaient à leurs pieds. Les parfums entêtants de la région revenaient
chanter en eux ; le cours des ruisseaux qui serpentaient entre les
collines, la beauté des champs couchés sous le ciel, la silhouette des bourgs, des
clochers et des châteaux, tout cela se rappelait soudain à eux, jaillissant de
leur cœur. Ces visions si chères, qu’Aimery avait si patiemment, si secrètement
espérées, scellaient enfin leur retour : celui du père et de son fils, qui
entendait sourdre de ses entrailles le cri de ses premières années.


À présent, ils se retrouvaient là, en
cette forêt de Pamiers. C’était l’urgence de la situation qui avait poussé les
deux hommes à sortir de leur retraite. Ils sentaient que le moment de vérité
approchait. Après tout, en trente ans, il y avait eu déjà tant de revirements
que rien ne semblait définitivement perdu, surtout pas la foi des uns et des
autres. Au contraire, c’était souvent dans de telles circonstances que les
Occitans étaient saisis de sursauts inespérés, qui faisaient une nouvelle fois
pencher la balance en leur faveur. Alors ils avaient décidé de se lancer à
nouveau par les chemins, pour y continuer leur œuvre.


Escartille lut encore quelques instants ses
rouleaux de parchemin.


Aimery l’écoutait, bercé par cette voix
familière, qui lui rappelait son enfance. La pénombre gagnait. Lentement, le
chant des oiseaux se taisait. Un cerf brama au loin. Une biche, sur le qui-vive,
dressa son regard entre les feuillages, puis disparut. Ils n’entendaient plus
que le murmure du ruisseau auprès duquel ils s’étaient arrêtés. Bientôt, Escartille
n’y verrait plus rien. Ils mangeraient un peu de leurs provisions, puis Aimery
irait s’allonger aux côtés de son père, et ils tâcheraient de reprendre des
forces. La journée du lendemain serait certainement éprouvante.


Soudain, Escartille et Aimery furent
alertés par des mouvements furtifs dans les broussailles.


Escartille étendit la main, aux aguets, faisant
signe à son fils de ne plus bouger.


— Chut, fit-il, un doigt sur les lèvres.


Ils crurent d’abord au passage de quelque
bête sauvage, mais le bruit se réitérait à intervalles réguliers. Craignant l’assaut
d’une bande de brigands, les deux hommes se levèrent. Escartille enfourna ses
rouleaux de parchemin dans sa besace, puis se saisit de son bâton. Rabattant
son capuchon, il fit signe à Aimery, dans un froissement des manches de son
manteau. Le jeune homme comprit. Tous deux se baissèrent.


Ils rampèrent parmi les fougères, jusqu’au
sommet d’un talus.


Ils se regardèrent, stupéfaits.


Une jeune fille – elle devait avoir quinze ans
à peine – courait parmi les buissons, ses cheveux blonds dansant derrière elle,
ses vêtements s’accrochant aux épineux. Elle jetait autour d’elle des yeux
inquiets, sentant venir la nuit et craignant sans doute de ne pas trouver son
chemin à temps.


— Eh bien, chuchota Aimery, les forêts ne
sont plus ce qu’elles étaient… Nous attendions des brigands, et voici que des
jouvencelles se promènent au milieu de nulle part…


Escartille fronça les sourcils.


— C’est curieux, dit-il. Elle est en
fuite, ou bien…


— Ou bien ? demanda Aimery, tournant
vers son père un regard interrogateur.


Derrière lui, sur la branche d’un arbre tendue
par-dessus le ruisseau, le faucon poussa un cri.


Héloïse de Lavelanet, éperdue au milieu
de ces bois, courait en sa robe blanche.


On eût dit une fée, une petite fée aux ailes
lumineuses et vibrantes, qui, égarée en cette sombre forêt, guettait le
hurlement des loups, comme le signal de l’hallali.


Cours, Héloïse, cours !


Elle était venue jusqu’ici pour y retrouver l’un
de ces endroits où l’on accueillait les croyants d’une foi impie. Elle était
venue y retrouver sa sœur aînée, Aude, disparue quelques années plus tôt et qu’elle
n’avait pas revue depuis son enfance. Ses oreilles indiscrètes avaient surpris
une conversation dans la foganha de la maison, la cuisine où son père
chuchotait avec un mystérieux personnage, sans doute un ductor, agent de
liaison des hérétiques, venu l’avertir qu’Aude était de retour dans les
environs.


Clandestinité.


Tout, désormais, était clandestin.


Le ductor qui discutait dans la cuisine
avec le père d’Héloïse était l’un de ceux qui guidaient les Bons Hommes et les croyants
dans les campagnes, les villes et les forêts, pour leur permettre d’échapper à
leurs poursuivants tout en continuant à assurer la survie de la communauté. Leur
responsabilité était immense dans l’organisation de la secte hérétique ; ils
connaissaient les chemins et les endroits sûrs, la liste des familles amies et
des abris possibles en cas d’alerte. Ces agents de liaison représentaient pour
l’Inquisition une proie de premier ordre. Qu’ils soient arrêtés, et pouvait
commencer, à force de harcèlement et de torture, le terrible florilège des
révélations. Lorsque les ductores se présentaient au domicile des
adeptes de la religion cathare, en ces temps de répression systématique, ils
commençaient par gratter à la porte ; ils vérifiaient que l’endroit était
sûr, en prévision de l’arrivée des Bons Hommes. On discutait quelques minutes à
voix basse. Puis le messager allait prévenir les parfaits qu’ils n’avaient rien
à craindre. Ombres glissant sur les pavés, capuches enténébrées, les voilà qui
traversaient la ville, à deux, trois ou quatre, marchant sous la lune. On les
attendait avec solennité, les hommes préparaient la cheminée, les femmes
couvraient leurs cheveux et voilaient leurs jambes, on avait couché les enfants.
Les parfaits entraient ; lorsque la porte se refermait sur eux, ils
étaient leur capuche, respiraient un peu, souriaient enfin. Les femmes s’approchaient,
faisaient leur révérence, l’adolescente imitait sa mère, sans oser lever les
yeux sur les hérétiques, murmurant du bout des lèvres son adoration en occitan.
On invitait les nouveaux venus à se réchauffer devant l’âtre, à s’asseoir à la
table pour se restaurer d’un repas frugal. Puis les parfaits se dévêtaient de
leurs manteaux ; le petit cercle insolite se détendait, on discutait de
choses et d’autres. Enfin, les Bons Hommes commençaient leur prêche. À tout
moment, ils pouvaient être surpris. Il suffisait qu’un voisin malintentionné
ait remarqué ces silhouettes inconnues glissant par le village, qu’il ait vu le
profil emmitouflé du ductor frappant à la porte, qu’il ait pressenti ce
qui se tramait… et la rencontre pouvait tourner au drame. Lorsque la situation
le permettait, on préférait recevoir les Bons Hommes dans des granges, des
caves ou des pigeonniers, pour leur permettre, en cas d’alerte, de se lancer à
couvert, de refermer sur eux les serrures d’un coffre, de gagner un souterrain
ou une trappe dissimulée sous le foin. Des oiseaux s’envolaient dans la nuit, des
flammes tremblaient dans l’étable, des reflets couraient sur le bord d’un lac. Le
silence revenait.


Mais tout cela n’était rien en comparaison de
ce qui s’était passé chez Héloïse.


Cours, Héloïse.


Sa sœur, Aude, s’était enfuie autrefois
pour rejoindre un repaire de nonnes hérétiques, situé à deux pas du monastère
catholique de Prouille, et ce malgré la colère de son père qui, lui, rendait
chaque semaine ses devoirs au Christ ressuscité. Rien n’était pire que ces
dissensions, d’abord secrètes, insidieuses, qui venaient se lover comme un
serpent dans le cœur des familles avant d’éclater soudain au grand jour. Petite
sotte ! hurlait une mère à sa fille, qui menaçait de dénoncer ses
parents à l’Inquisition parce qu’elle venait de découvrir qu’ils adoraient les
Bons Hommes. Maudite sois-tu ! avait lancé à Aude son propre père. Jalousie,
amours déçues, trahisons, dettes et créances venaient se greffer sur les
antagonismes anciens, laissant parfois des blessures béantes, déchirures
crachant le fiel, le chagrin, les remords.


Coupable ! Hérétique ! Oui, tu es
coupable, COUPABLE !


— Aude… avait
murmuré son père. Aude !


L’agent de liaison était venu seul. Par sa
bouche, Aude lui avait signifié que, malgré les années, elle aimait encore ses
parents et n’avait cessé de penser à eux, à ce départ précipité dans la nuit. Cette
nuit où elle s’était envolée, en larmes, sûre pourtant de sa décision. Son père
s’était emporté devant le ductor :


— Qu’elle
revienne ! Qu’elle abandonne ses oripeaux d’hérétique, qu’elle abjure
devant nous, devant l’Église et le pape, qu’elle quitte l’endroit où elle se
cache ! Mais pourquoi a-t-il fallu qu’elle se range parmi eux ? Pourquoi
n’est-elle pas restée ici, avec les siens ?


Il avait frappé du poing à en casser la table,
son épouse en larmes à ses côtés.


Le ductor avait répliqué avec fermeté :


[bookmark: bookmark27]— Elle vous
demande de l’aider. Elle a confiance en vous. N’est-elle pas votre chair, votre
sang ? Elle pense que vous la comprendrez, et que vous lui porterez
secours Que vous nous porterez secours.


— Vous aider ! Pauvres fous ! Aider
un rêve ? Vous mourrez tous et vous le savez ! Rendez-la-moi ! Ce
sont les vôtres qui l’ont entraînée !


Et sa femme avait renchéri :


— Chaque jour, chaque nuit, j’ai prié
pour elle. Le bon abbé de Marois est venu passer sous notre toit des heures
interminables, à se joindre à nous pour le salut de ma fille. Chaque semaine, maintenant,
nos récoltes sont mauvaises, les chevaliers passent au milieu de nos champs et
piétinent tout ce qui peut y pousser… Ils détruisent d’un trait ce que nos bras
ont mis des années à rassembler. Notre pays est à feu et à sang depuis plus de
trente ans, oui ! Trente ans ! À qui la faute de tout cela ? À
vous, à vous tous qui avez voulu renier la Sainte Église. C’est vous les
responsables ! Nous passons chaque instant dans la terreur, par votre
faute ! Et tout cela encore ne serait rien, si à cause de vous, Aude n’était
pas partie. Vous n’avez fait que nous arracher nos propres entrailles.


Elle serra le poing. Ses doigts en devenaient
blancs. Des cheveux dépassaient du bonnet dont sa tête était couverte. Des
larmes de chagrin et de colère ruisselaient maintenant sur ses joues. Elle se
leva soudain et s’écria, dressée devant le ductor :


— Alors
comment OSEZ-VOUS vous présenter devant moi ?


Le ductor, qui se tenait droit devant
elle, dans son manteau noir, ne bougea pas. Il essuya cette gifle verbale avec
sang-froid, se contentant de planter ses yeux dans ceux de la femme, qui
brillaient de tous les feux.


— Elle vous aime. Elle a fait trop de
chemin pour renoncer. L’aiderez-vous ?


Il se tourna vers le père.


— Par pitié, elle est traquée, comme nous
tous. L’aiderez-vous ?


— Je… Je…


Le père finit par hurler, postillonnant, les
bajoues gonflées de sang :


— Non ! Non ! Jamais !


Le messager était reparti.


Ils avaient peur ! Peur pour eux, pour
leur maison, pour ce que l’on dirait dans le village. Et cette peur atroce
était plus forte que tout. Rien, sans doute, ne les ferait céder, pas même les
implorations de leur fille, si elle se fut trouvée en chair et en os devant eux.


Telle était l’œuvre de l’Inquisition dans
cette Occitanie occupée.


Son plus grand tour de force.


Aude ne reviendrait pas.


Folle Héloïse ! Elle avait suivi
secrètement le ductor, seule, laissant ses parents à leurs méditations. Déchirés,
honteux, ils s’étaient enfermés dans la chapelle du village avec l’abbé Marois
et sans doute – ô comble de naïveté, de trahison ! – sans doute, les
inconscients, lui parleraient-ils de ce qui venait de se passer, et
donneraient-ils au bon abbé tous les renseignements qu’il ne manquerait pas d’utiliser.


Héloïse s’en allait retrouver sa sœur. Elle
voulait la voir. Un instant seulement lui suffisait. La voir vivante. Puis elle
rentrerait, le cœur réchauffé, plein de ce fugace éblouissement. Oserait-elle
lui parler ? Elle n’en était pas sûre. Mais quand elle rentrerait, elle
irait aussitôt trouver son père. Il comprendrait, cette fois. Héloïse n’avait
pas hésité. Il fallait qu’elle y aille. Qu’elle se jette au-dehors, pour vivre
et respirer.


Cours, Héloïse.


Intrigués, Escartille et Aimery suivirent la
jeune fille, abandonnant leurs chevaux et le faucon auprès du ruisseau. Après
quelques secondes d’hésitation, Héloïse s’engagea dans les fourrés. Les deux
hommes descendirent du talus où ils se trouvaient. Ils franchirent le sentier
qu’Héloïse venait d’emprunter. Les marques gravées par le ductor sur le
tronc d’arbre ne leur échappèrent pas. Héloïse aussi les avait repérées.


Ils suivirent sa trace jusqu’à un nouveau
talus. Aplatis sur le sol, entre deux buissons de fougères, ils assistèrent
alors à un curieux spectacle.


Héloïse se tenait à quelques mètres d’eux,
en contrebas, cachée elle aussi derrière un bosquet épineux. Elle avait
retrouvé sa sœur, dans cette clairière nimbée d’une lumière irréelle, où
dansait encore un dernier rayon de soleil. Mais la jeune fille ne s’était pas
encore montrée, malgré le froid qui la saisissait. Elle contemplait cette scène
étrange, sans se douter qu’elle était elle-même observée.


— Regarde, chuchota Escartille à son fils.


L’endroit où se trouvaient les
clandestins était vaste. Une cinquantaine de personnes, debout ou assises sur l’herbe
et les pierres, entouraient Aude habillée de noir. D’une voix douce, la
parfaite parlait à l’assemblée, berçant cet auditoire de sa voix aux inflexions
musicales ; cette voix chantait aux oreilles d’Héloïse comme une
résurrection. On trouvait là des hommes de toute condition, paysans, bourgeois,
artisans, écuyers et seigneurs des environs ; chacun d’eux avait bravé le
danger pour acheminer ses provisions jusqu’ici et venir l’écouter, elle ! Elle
qui n’avait pas trente ans, que l’on traquait comme ses semblables, fuyardes
solitaires, courant vers tous les refuges pour éviter la persécution. Aude
était parfaite, Bonne Femme revêtue, depuis maintenant deux ans. Les mains
tendues, elle laissait voguer dans la brise quelques mèches de ses cheveux
blonds, elle souriait de temps en temps, noyée dans cette lumière finissante, ange
et sorcière, appât de tous les séraphins et de tous les démons. Environnée de
ballets de lucioles, elle continuait sa prédication, forte de sa singulière
beauté, se tournant tantôt vers les uns, tantôt vers les autres ; on l’écoutait
dans un silence recueilli, on admirait cette femme qui se fondait peu à peu
dans l’obscurité. Lorsqu’elle fut tout à fait rattrapée par les ténèbres, des
flambeaux s’allumèrent un à un autour de la clairière. Ses yeux ardents, piquetés
d’or, semblaient balayer l’espace, pour mieux transpercer le rideau noir qui
tombait sur ce nouveau théâtre d’ombres. À ses hanches, pendu à un cordon qui
lui faisait office de ceinture, elle portait un étui de cuir dans lequel elle
avait rangé sa bible, ainsi qu’une petite marmite personnelle qui accompagnait
tous ses déplacements. Qui pouvait reconnaître en ces victimes les châtelaines
insolentes et légères du temps des cours d’amour occitanes ? Combien étaient-elles,
ces parfaites itinérantes, ces veuves qui avaient jadis rejoint les couvents
cathares pour y trouver la paix et la dignité que le monde leur refusait, ces
fausses nonnes capables de tout pour secouer le joug de leurs seigneurs et
maris ? Combien étaient-elles aujourd’hui, prêtes à marcher sur le bûcher
plutôt que de devenir relapses, et de porter ces croix brodées, infamantes, dont
l’Inquisition accoutrait celles et ceux qui avaient abjuré leur foi ? Dès
le début de la persécution, la plupart des Bons Hommes et des Bonnes Femmes s’étaient
résolus à quitter leur austère accoutrement pour se vêtir comme tout le monde. Tandis
que les hommes se rasaient et coupaient leurs cheveux, abandonnant leur toque
ou leur bonnet au profit d’amples manteaux à capuchon, Aude avait elle aussi
délaissé provisoirement son vêtement hérétique, le temps de gagner l’abri de la
forêt. Mais dès qu’elle s’était installée dans ce refuge, elle s’était ceinte, de
nouveau, de ce fil de lin symbolisant son allégeance à la religion cathare ;
sous l’aisselle, à même la peau, courait ce fil blanc, que l’on pouvait
trancher si promptement, pareil à celui que l’oiseleur glisse sous l’aile des
colombes. Elle avait revêtu sa robe noire pour poursuivre son office, et s’en
irait bientôt retrouver d’autres groupes de parfaits et de parfaites, retranchés
au cœur des forêts d’Avellanet, de Bosc-Blanc ou de Salabose. Les hérétiques d’Occitanie
ne pouvaient vivre désormais que de la charité des croyants. Dans l’ombre, la
contre-Église échafaudait patiemment un vaste système de liaisons, pour
recevoir ces dons que la communauté lui faisait parvenir. Aude, qui craignait
de devoir fuir à chaque instant, confiait toutes les richesses qui lui
parvenaient à quelques personnes sûres, chargées de les dissimuler dans des
cachettes connues d’elles seules et susceptibles, en cas d’urgence, d’être
mobilisées à tout moment. Ce soir-là, tout autour d’elle, des vivres étaient
entassés, nourriture, vêtements, armes, coffres d’or et d’argent. Des cabanes
faites de maigres branchages avaient servi de refuge à la parfaite et sa
suivante, sa socià. Il y en avait deux ou trois dans la clairière, et
autant juchées sur les arbres. Dans les cimes, quelques guetteurs surveillaient
les alentours. Mais ils ne s’étaient pas aperçus de l’arrivée d’Héloïse.


— Ne bouge pas, dit Escartille à son
fils, en mettant une main sur son épaule.


Ce fut à cet instant qu’Héloïse se décida
à signaler sa présence.


Elle se leva, franchit les buissons devant
elle et avança.


Héloïse sortait de l’ombre.


On se retourna dans un sursaut d’angoisse, craignant
d’avoir été découvert. Il y eut alors, parmi les rangs de la secrète assemblée,
un moment de stupeur. Héloïse marchait, écartant doucement le voile qui
entourait son visage, ses épaules, glissant au milieu des cathares dans sa robe
blanche. Elle se frayait un chemin parmi les rangs des hérétiques ; tous
les regards convergeaient vers elle. La jeune fille avançait, ses pas mouraient
l’un après l’autre sur le tapis de feuilles jonchant la clairière. On n’osait
pas la toucher, on admirait même la soudaine beauté de cette apparition. Sa
grâce et l’émotion singulière que l’on pouvait lire dans ses yeux suffisaient à
imposer la retenue des clandestins.


Puis, certains crièrent, prêts à bondir sur
elle.


— Laissez-la ! dit Aude.


L’avait-elle reconnue ? Pas encore. Il
fallut qu’Héloïse s’approche, jusqu’à se trouver tout près d’elle.


Elle s’arrêta enfin.


Aude resta interdite, la main sur sa bible. Elle
pencha la tête sur le côté. Elle cilla, puis ses yeux s’agrandirent. Elle
regarda sa sœur, surgie d’une enfance oubliée, déflorée aujourd’hui, perdue par
la guerre.


Toi ! Ma sœur, est-ce bien toi ?


Elles ne dirent pas un mot.


Héloïse se sentit pénétrée d’une intense
sensation de chaleur. Son cœur se souleva de tendresse. Enfin, Aude sourit et
écarta les bras. Héloïse l’embrassa avec effusion, oubliant les devoirs qu’il
était convenu de rendre à une femme de la condition de son aînée. Elles
pleurèrent ensemble.


— Toi, murmura Aude, toi, petite sœur, ma
cadette de Lavelanet ! Tu es ici ! Mais que fais-tu, seule dans ce
bois ? Père t’a laissée partir ?… Il a vu le ductor, n’est-ce
pas, le messager que je lui ai envoyé ! Mais… Il ne devait pas dire où je
me trouvais ! Je voulais…


— Père n’a cessé de penser à toi, il veut
que tu rentres ! Le monde entier te cherche, depuis si longtemps !


— Je ne peux pas, Héloïse. Je ne peux
plus. Il est trop tard. Mon Dieu, tu dois mourir de froid !


Elle se tourna vers les gens entassés dans la
clairière.


— Qu’on lui donne un autre manteau !


Cela fut fait aussitôt.


— Dis-moi, ma douce, ma tendre sœur, reprit
Aude, comment es-tu arrivée jusqu’ici ?


Héloïse baissa les yeux, ses mains se tordant
contre sa robe.


— Je… J’ai suivi le messager…


Aude se tourna vers un coin de la clairière ;
elle n’en croyait pas ses oreilles.


Bâton en main, le ductor se trouvait là,
en effet, dans son manteau noir.


— Suivi, Jean. Tu as été suivi, mon Dieu !
Et par une enfant !


Les deux sœurs se regardèrent longuement. Héloïse,
une main contre la bouche, les lèvres tremblantes, hésitait entre les sanglots
et les rires.


Aimery se tourna vers Escartille :


— Eh bien, qu’attendons-nous ? Ces
gens-là sont des nôtres.


Escartille ne répondit pas, plissant les
paupières.


— Ils se cachent comme nous et tous les
autres, reprit Aimery, pourquoi n’irions-nous pas…


— Tais-toi, dit Escartille.


Il se passe quelque chose d’autre. Quelque
chose…


Tout à coup, Aude entendit craquer une
brindille. La parfaite ne bougea plus, releva les yeux. Les croyants s’agitaient
de nouveau, tendant l’oreille. Certains se levèrent et scrutèrent les
frondaisons. Aude se retourna, à droite, à gauche. Deux guetteurs venaient de
siffler du haut des arbres, imitant les oiseaux. Qui va là ? s’écria
l’un d’eux, se jetant cette fois au pied de l’arbre, l’épée en main. Un homme
avança alors en trébuchant, surgissant à son tour des fourrés. Il s’effondra
quelques mètres plus loin, dans la clairière. Aussitôt, on souleva les bottes
de foin et les amoncellements de linges. Une dizaine d’arbalètes furent
pointées dans sa direction. L’homme s’essuya la bouche, d’où coulait un filet
de sang. Il tenait en main un bâton et portait des traces distinctes de
brûlures aux poignets et aux chevilles. Dans son dos, sa chemise était maculée
de pourpre.


— C’est un autre guide ! entendit-on.
C’est Forças, Aude !


Héloïse écarquilla les yeux. On aidait le
guide à se relever. Aude s’avança. Une brise nouvelle s’était levée, agitant
les pans de sa robe noire. La parfaite ne tarda pas à s’apercevoir des
meurtrissures dont le nouveau venu était couvert.


Une irrépressible angoisse monta en elle.


— Mais… Tu es blessé ? Ils t’ont…


Tout à coup, le ductor saisit les mains
de la jeune femme ; il s’agenouilla devant elle en pleurant. Sa voix
déchirante retentit au milieu de l’assemblée.


— Pardonnez-moi, Bonne Femme !… Ils
ont menacé de faire brûler ma femme et mes deux filles !


Aude comprit aussitôt.


Oh non, murmura-t-elle,
non. Tout, mais pas cela.


Une vague de terreur se répandit parmi
les croyants.


Aimery écarquilla les yeux, tandis qu’Escartille
lui plaquait la tête contre le sol couvert de mousse.


Non, non, Seigneur, non !


Il y eut un sifflement d’oiseau, puis un autre,
à l’autre bout de la clairière. Les clandestins se précipitèrent pour saisir
leurs armes tandis que de toutes parts, maintenant, les guetteurs sifflaient
depuis les arbres. Des ombres s’avançaient dans la forêt ; une multitude
de silhouettes fantomatiques se faufilait entre les arbres, les buissons, les
fougères.


On encercle la clairière, pensa Aude. Nous sommes découverts !


Une flèche jaillit de l’obscurité. Elle
vint transpercer le tisserand arrivé à cheval quelque temps plus tôt. L’homme s’effondra,
le flambeau à la main. Puis ce fut le tour du paysan, qu’un coup bien ajusté
sur le crâne envoya aussitôt ad patres, sous les yeux de sa femme, qui
tenait encore, tremblante, ces paniers de provisions qu’elle avait apportés
avec elle. Un autre flambeau tomba et les flammes commencèrent de lécher les
frondaisons. Des carreaux d’arbalète surgirent de la nuit. Autour de la
parfaite, trois personnes s’affaissèrent, foudroyées. La multitude ennemie se
répandait dans la clairière. Un guetteur fit une chute de vingt mètres avant de
s’écraser et de rouler sur le sol devant Héloïse, qui hurla. Les autres, échappés
de leurs branchages, se jetèrent dans la mêlée. Certains s’élancèrent dans les
broussailles et furent aussitôt cueillis par une flèche ou un coup de masse.


Une voix furieuse retentit alors.


— Sus à la secte d’hérétiques ! Je
veux que ce nid soit exterminé, vous m’entendez ?


Aude posa une main sur le bras d’Héloïse.


— Va-t’en, je t’en prie, va-t’en, plonge
dans la forêt et retourne à la maison !


Héloïse tourna sur elle-même, désemparée, ne
sachant que faire.


La parfaite redressa la tête, regardant autour
d’elle. Une confusion absolue régnait à présent dans la clairière et le feu
gagnait. Les soldats français surgissaient de tous les coins, comme autant de
diables sortant de la nuit. Ils avançaient à découvert et embrochaient à tour
de bras. Une volée de carreaux siffla encore dans l’espace. La parfaite se
tenait maintenant au centre de ces combats, environnée de flammes, au milieu
des cris et du fracas des armes. Soudain, un arbre tout entier s’alluma. Il s’embrasa
comme une torche, à quelques mètres d’elle. Les flammes et les volutes de fumée
noire montèrent vers le ciel. Bouffées de cendres, tourbillons de feuilles !
Au milieu de ce spectacle infernal, Aude, en sueur, se tourna vers le ductor :


— Par ta
trahison, ce sont d’autres vies que tu condamnes !


Le ductor se prit la tête entre les
mains et s’écria :


— D’autres vies ? Ils vous auraient
pris de toute façon, dit-il. Ils avaient un autre informateur. Ils ont suivi…


— Qui ? demanda Aude. Qui ?


Le ductor releva les yeux et tendit son index.


— Elle. Ils l’ont suivie, elle. La
petite.


Héloïse se sentit basculer dans un cauchemar. C’était
dans sa direction qu’était tendu ce doigt accusateur. Dans sa direction !


Elle se tourna vers sa sœur. Celle-ci eut
alors un regard terrible.


Un poignard, qui resterait à tout jamais
planté dans le cœur de la jeune fille.


— Mais… Aude, ce n’est pas moi ! s’écria
Héloïse en portant une main à sa poitrine. Je n’ai rien fait !


Aude se redressa. Les hérétiques tombaient un
à un. Un croyant se mit en travers, essayant de faire rempart de son corps pour
la protéger, au risque de sa propre vie.


— Fuyez ! FUYEZ ! hurla la
parfaite.


Elle tournait sur elle-même, dans sa robe
noire agitée par le vent. Elle écartait les bras, raide, toujours debout, tandis
que l’on courait en tous sens autour d’elle. Aucune arme, aucun projectile ne
semblait devoir la toucher. De la forêt jaillit alors un homme à cheval. Il
était en armure et releva le heaume au milieu du désastre. Le cheval se cabra
devant Aude, dont les tympans étaient vrillés par ces bruits de sabots, ces
hennissements affolés, ces soulèvements de terre et de poussière, ces cliquetis
de métal. C’était une masse immense, lourde, qui à elle seule semblait envahir
la place tout entière. Le chevalier français avait une chevelure hirsute, une
barbe abondante, un œil crevé. Il abattit son épée sur le croyant qui
protégeait Aude et ce dernier tomba, crachant des remugles sanglants. La pointe
de l’épée fut aussitôt contre la gorge de la parfaite.


— Aude de Lavelanet, ton âme est à moi !


— La honte soit sur vous, dit-elle sans
esquisser le moindre geste, redressant le buste dans une profonde inspiration. La
honte soit sur vous ! Vous tuez des innocents au nom de Dieu !


— Laisse donc ton Dieu où il est, belle
parfaite ! Tu comparaîtras devant lui bien assez tôt !


Aude vit que ses espoirs d’échapper à cette
situation tragique étaient désormais vains. Sur sa gorge, la pointe de l’épée
se faisait insistante. Tendue, les poings serrés, elle ne bougeait plus. Un
dernier homme tenta de s’interposer, tandis que, partout, des cadavres et des
blessés jonchaient le sol. C’était Forças, le traître, le guide à la chemise
lacérée.


— Forças ! cria la parfaite.


Il venait de tomber à ses pieds.


— Pour d’autres vies, madame…


Il rendit son dernier soupir.


Aude, enfin, tendit les bras devant elle.


Elle se constituait prisonnière.


Héloïse hurla, prête à se jeter au
secours de sa sœur ; mais déjà, une main ferme, une main d’homme qu’elle
ne connaissait pas, s’était refermée sur son avant-bras. On la tirait, on l’entraînait
vers les profondeurs de la forêt de Pamiers !


— Venez ! Vous ne pouvez plus rien
pour elle !


Cours, Héloïse, cours !


Aude, Aude ! hurlait
encore Héloïse, tandis qu’elle courait dans la nuit, abandonnée aux bras de ces
inconnus qui la sauvaient. Ses vêtements se déchiraient au milieu des ronces et
des buissons épineux. Il lui semblait que les arbres se courbaient sur elle
pour mieux l’étouffer, que la futaie, en sa sombre et abondante végétation, cherchait
à l’avaler, dardant sur elle des serres griffues. Ses bras, ses jambes s’égratignaient
dans le noir, des perles de sang venaient consteller sa peau. Elle avait chaud
et se sentait horriblement mal. Mais Aimery et Escartille l’entraînaient encore.
Ils se hâtèrent de rejoindre leur campement et de prendre leurs chevaux.


Cours, Héloïse, cours.


Le faucon hurla dans la nuit. Héloïse l’entendit.
Elle ne savait plus où elle se trouvait, plongée dans son cauchemar. Et elle
pensa :


Ce n’était pas moi, Aude. Je te le jure !
Ce n’était pas moi !


J’ai fait bien attention.


Le guide t’a menti ! Il t’a menti !


Dès qu’ils furent hors de danger, Escartille,
Aimery et Héloïse tâchèrent de reprendre leur souffle. Au plus profond de la
forêt et de la nuit, ils guettèrent les bruits alentour. Lorsqu’il leur apparut
qu’ils étaient en sécurité, pour quelques heures au moins, ils prirent le
risque d’allumer un feu. Ils offrirent à la jeune fille quelques-unes de leurs
provisions. Haletante, ses cheveux collés sur son front par la sueur, Héloïse
pleurait, parlait par saccades. Elle leur raconta ce qui l’avait menée jusque
dans cette forêt. Bientôt, ce fut une intarissable plaidoirie. Son innocence de
jeune fille laissait place à une colère d’adulte, d’une maturité inattendue, dont
chaque mot claquait comme une gifle. C’en était trop pour sa jeune conscience ;
l’adolescente éplorée laissait place, déjà, à la femme bafouée par l’horreur de
ce qu’elle avait vu, de ce qu’elle n’avait cessé de vivre chaque jour. Sa
poitrine se soulevait au rythme des vagues de chagrin et de douleur qui la
submergeaient.


— Aude, prise elle aussi !… Le
peuple est persécuté, messires, vous le savez ! L’Inquisition ne cesse d’écumer
les campagnes pour convaincre les hérétiques ! Leur cruauté est sans
limites. Chacun se méfie de son voisin. Il n’y a plus de justice qui tienne !
Ici, les accusés n’ont aucun droit, sinon celui de préparer leur propre perte !
Dans le meilleur des cas, ils sont condamnés à des pénitences canoniques… Avez-vous
vu ces défilés, dans nos villes et nos villages ? On pousse les nôtres à
porter la croix pour hérésie, on les contraint à faire des pèlerinages, une
police de tous les instants les oblige à assister aux cérémonies et aux
sacrements, sinon on les poursuit pour un rien ! D’autres sont enfermés
dans des cachots où ils ne peuvent tenir ni debout, ni couchés… On les torture
de faim et de soif… Et pour les moins chanceux… c’est le bûcher ! Mes
parents me croient sotte. Ils pensent que je ne comprends pas tout ce qui se
passe ! Mes propres parents, si Dieus me benaziga !


La jeune fille s’interrompait encore par moments,
promenant autour d’elle ses yeux égarés et se mouchant dans le revers de sa
robe. Des flammes dansaient sur son visage.


— Et aujourd’hui, c’est Aude qu’ils ont
entre leurs mains ! Elle croit que c’est de ma faute, vous comprenez ?


Elle éclata en sanglots. Aimery lissait les
plumes de son faucon. L’animal tournait la tête à droite et à gauche, fermant
et ouvrant son œil à intervalles réguliers, les serres reposant sur le gant de
cuir que le jeune homme portait à la main droite. Aimery fit un mouvement du
bras, le rapace poussa un cri strident et alla se percher sur une branche, non
loin d’eux. Aimery se tourna encore vers Héloïse ; il avait soudain envie
de la prendre dans ses bras pour la réconforter, mais n’osait faire le moindre
geste. Il regarda son père. Un tel discours, de la part d’une femme encore si
jeune, le surprenait lui aussi. Mais la guerre avait tôt fait de permettre aux
âmes innocentes de ne pas le rester trop longtemps. Le sang qui coulait dans
les veines d’Héloïse était sans doute plus proche de celui de sa sœur que de
celui des parents qui l’avaient reniée, ou qui s’apprêtaient à le faire ce soir
même, dès qu’ils sauraient ce qui s’était passé.


Héloïse les surprit encore. Elle redressa la
tête pour s’exclamer :


— Elle ne pourra se défendre ! Les
hérétiques n’ont personne pour avocat ! Quiconque porte leur voix dans un
tribunal est déjà considéré comme suspect ! Le seul fait de s’en mêler
devient un chef d’accusation… Depuis que les inquisiteurs sont arrivés en ville,
ils n’ont eu de cesse d’aligner des noms sur leurs registres. Ils dressent des
listes, des listes, encore des listes ! Ils ont proclamé un temps de grâce
d’une semaine, en invitant les croyants à se déclarer. Les plus couards y sont
allés, bien sûr, pour s’accuser eux-mêmes ! Ils confessent des vétilles, ou
inventent des fautes imaginaires, parfois pour en cacher de bien plus graves… Mais
les juges le savent et s’en moquent bien. Ils en profitent pour leur demander, en
guise de repentance, de dénoncer d’autres suspects. Alors, les accusés essaient
de biaiser… Ils citent leurs ennemis personnels, pour mieux s’en débarrasser. Ou
bien, ils attaquent des innocents, des gens qu’ils savent irréprochables !
Les inquisiteurs sont plus rusés qu’ils ne le croient… Ils recoupent chacun des
témoignages, et ils en ont, ça oui, vous n’imaginez pas tout ce qu’ils ont
consigné ! Et il suffit de deux citations pour être convoqué à leur
tribunal ! Il suffit que vous soyez cité deux fois, au hasard de leurs
interrogatoires, quelle qu’en soit la raison, pour braver l’Église tout entière !
Deux citations, c’est tout ! dit-elle, levant les doigts devant ses
yeux.


Aimery n’en revenait pas. Les yeux d’Héloïse s’emplirent
de tristesse. Son calme nouveau n’était qu’une façade ; elle avait besoin
de rassembler ses esprits.


— Je me souviens de… cette femme, il y a
des années de cela… C’était le jour de la Saint-Dominique, on avait donné
partout des messes solennelles. Après l’une d’elles, l’évêque Aguilah apprit, alors
qu’il se lavait les mains, qu’une grande dame venait de recevoir le
consolament dans une maison voisine. L’évêque prit cela pour une
provocation, qui le mit dans une fureur épouvantable. Il se rendit à l’adresse
qu’on lui donnait… Il était avec le prieur du couvent des dominicains, et d’autres
moines. La pauvre vieille était mourante, à demi aveugle. Quand on lui annonça
la venue de Monseigneur, elle crut… elle crut qu’il s’agissait, non pas de l’évêque
catholique, mais de l’évêque cathare. Imaginez-vous pareille méprise ? Et
croirez-vous ce que fit Aguilah, sitôt qu’il le comprit ? Il… mon Dieu, il
profita du quiproquo sans l’ombre d’une hésitation. Il joua d’allusions, de
propos à double sens, pour encourager la vieille à se dévoiler…


Héloïse eut un rire amer, au milieu de ses
larmes. Ses épaules tressautaient de chagrin.


— Quelle perfidie ! Elle était là, sur
son lit de mort, faible et égarée, plissant les yeux pour essayer de discerner,
dans la pénombre, les traits de l’homme qui lui parlait… Elle lui avait même
donné la main, elle le caressait de ses doigts, il la touchait ! Son front
ridé se tordait, elle souffrait, haletait à chacune de ses paroles… Aguilah
obtint tout de la confession qu’il était venu chercher. Il la poussa à affirmer
que jamais elle ne parjurerait sa foi en l’Église cathare… Et quand elle fut
tout entière à sa merci… Il tomba le masque !


Les sanglots d’Héloïse redoublaient.


— Oui, il la déclara hérétique aussitôt, heureux
de sa trouvaille, jubilant tout haut de son ignoble forfaiture ! La
vieille n’eut pas d’autre solution que de s’obstiner… Elle, qui sentait l’imminence
de sa mort et se savait condamnée de toute façon, ne pouvait plus rien changer
à ses dires. Alors Aguilah fit mander le viguier. Ils la jugèrent devant son
lit, en lieu et place de son agonie. Elle les regardait, ses cheveux gris
encadrant son visage blême, réalisant soudain l’atrocité que ces monstres s’apprêtaient
à commettre, hésitant encore à croire que des hommes pouvaient en venir à de
telles extrémités. Ses yeux s’agrandissaient d’effroi à mesure que l’évidence s’imposait
à sa conscience, ou à ce qu’il en restait. Puis, à la suite de ce jugement
sommaire… On la transporta au Pré-du-Comte, sur un bûcher… et on l’y transporta,
messeigneurs, avec son lit, car elle ne pouvait se lever ! On la brûla
aussitôt, tandis qu’elle était encore couchée, au milieu de ses draps, sur les
quatre pieds de son vieux lit de bois. Après quoi, Aguilah s’en fut au
réfectoire des dominicains, où tous firent bonne chère, en rendant grâces à
Dieu.


— C’est incroyable, murmura Aimery.


Héloïse pleurait.


Quelque chose en elle acheva de se briser.


— Et moi, j’étais là, lorsque l’évêque
Aguilah, dans cette pièce plongée dans la pénombre, accomplissait sa traîtrise.
J’étais là. J’avais quatre ans à peine… Une femme veillait sur moi, dans un
coin de cette chambre. J’étais debout, elle avait mis ses mains sur mes épaules.
Je me souviens de ce bois sombre, du parfum de l’encens, de la froideur de ces
draps blancs ! Nous ne pouvions rien dire, rien faire, seulement assister
à ce spectacle !


Ce fut avec une voix d’enfant qu’elle jeta
enfin :


— Cette femme… c’était ma grand-mère, vous
comprenez ? C’était ma grand-mère !


Escartille et Aimery commençaient à peine à
soupçonner tout ce qui avait pu se passer dans cette famille, déchirée par la
guerre sur trois générations. Une aïeule cathare, des parents restés
catholiques, sans doute par terreur, ou par lassitude, autant que par
conviction. Et des enfants… Seigneur, des enfants perdus !


— C’est incroyable, répéta Aimery, touché
par la beauté et la souffrance de la jeune fille.


Le front d’Escartille s’était assombri.


— Aguilah, siffla-t-il entre ses dents, comme
si ce nom maudit n’avait pas cessé de le quitter.


Héloïse le regarda.


Lentement, elle se leva. Elle resta ainsi un
instant, droite, raide, les poings serrés, les flammes continuant de danser
derrière elle.


— Messeigneurs, vous m’avez sauvée, je
vous dois la vie. Que pourrais-je faire pour vous en remercier ? Faudra-t-il
que je vous demande une autre faveur ? Il m’est impossible, à présent, de
revenir en arrière. Je crois que les cathares n’ont plus qu’un seul espoir. Et
sans doute était-ce aussi le seul espoir de ma sœur.


— Un espoir ? Lequel ? demanda
Aimery.


Les yeux d’Héloïse brillaient dans la nuit.


Elle marqua un temps, puis dit avec douceur, dans
un souffle :


— Il n’est plus qu’un refuge, un seul. Un
château vers lequel convergent nos dernières espérances. C’est vers lui que
tous les parfaits et les croyants tournent à présent leurs regards ; c’est
lui que l’on chante dans les prières de ces réunions secrètes, où les âmes
vibrantes s’échangent les feux les plus ardents ; c’est lui encore, que la
population voit comme le symbole de notre foi, la foi de notre Occitanie. C’est
lui, enfin, que l’on sait imprenable.


Elle se tourna vers eux. Pour la première fois,
un léger sourire détendit son visage :


— Je vous parle de Montségur.


Elle inspira encore une fois.


— Mais avant… Avant, il nous faut la
retrouver.


Héloïse répéta :


— Il faut retrouver Aude.


Le procès d’Aude de Lavelanet eut lieu le 27
avril 1242.


Toulouse, au cœur de la tempête ! Voilée
de nouveau, Héloïse se retrouvait solitaire comme Aude l’avait été, l’âme
brisée par ce regard que la parfaite lui avait lancé, avant qu’elles ne se
séparent dans de si terribles circonstances. Escartille avait hésité. Sa
première intention, en quittant avec Aimery son refuge pyrénéen, avait été de
gagner Toulouse pour y retrouver ses anciens appuis auprès des proches de la
famille raimondine : il lui fallait contacter quelques personnes sûres, susceptibles
de lui indiquer de quelle façon se rapprocher de la communauté clandestine, sans
toutefois la mettre en péril. Le paradoxe – mais Escartille était devenu
coutumier de ces situations – voulait que Toulouse fût précisément l’endroit
qui focalisait l’attention de l’Inquisition. Plus que jamais, la ville était
déchirée ; et plus que jamais, il lui faudrait arriver et repartir
incognito. Les récents événements le confortaient dans l’idée de cette
première destination ; mais une nuance de taille s’y ajoutait : la détermination
d’Héloïse, prête à retrouver sa sœur coûte que coûte. Rien ne suffisait à lui
faire entendre raison. Il était désormais hors de question qu’elle rebrousse
chemin vers le logis parental. Escartille, sans le dire, était d’ores et déjà
convaincu de l’issue tragique qui risquait de résulter de cette situation. Au
plus profond de lui-même, il sentait que, suivant sa propre voie, Héloïse
cheminait vers les mêmes révélations, le même apprentissage, la même maturité
que la sienne, conquise dans la douleur. Et il savait qu’il était inutile de
vouloir entraver cette impérieuse nécessité.


Oui, ils se jetaient dans la gueule du lion.


Avant d’arriver à Toulouse, Escartille avait
été contraint de changer de vêtements. Sa robe noire était trop voyante et on l’aurait
arrêté immédiatement. C’était avec une émotion singulière qu’il s’était procuré
de nouveaux habits, semblables à ceux qu’il portait dans sa jeunesse, et qu’il
avait exhumé son galurin d’autrefois, dans lequel il avait piqué une nouvelle
plume d’oie. Puis il s’était passé son rebec autour de l’épaule, et ils étaient
entrés en ville, sous l’œil méfiant de la population autant que des autorités
ecclésiastiques. Toulouse était encore à demi campagnarde. On y passait des murailles,
on y voyait des échoppes ouvertes sur des places caquetantes, des préaux
dégorgeant leur foin et leurs paillasses humides. Par endroits, la ville était
ouverte sur les champs, il n’y avait que quelques pas à faire pour se retrouver
hors les murs, sans même s’en rendre compte. Les tours de certains hôtels
bourgeois étaient démolies, d’autres avaient été reconstruites. La richesse et
la pauvreté s’y côtoyaient chaque jour. Le bourg était devenu plus cathare que
le cœur de la cité. Depuis la mort de Raymond VI, la ville avait changé. La
population s’était en partie renouvelée mais la hargne demeurait. De temps en
temps, on voyait passer l’un de ces hommes à la poitrine recouverte d’une croix
blanche : les membres de la Confrérie Blanche, autrefois créée par Foulque
de Marseille, inlassables prédateurs des hérétiques, des juifs et des banquiers.
Une Confrérie Noire, société secrète rivale, s’était constituée pour lui faire
face. D’un quartier à l’autre, les rixes se succédaient régulièrement. Le comte,
le consulat et la haute bourgeoisie faisaient ce qu’ils pouvaient pour mettre
des bâtons dans les roues de l’Inquisition. Ils organisaient des fuites et des
sauvetages, ergotaient sur toutes les décisions cléricales, chassaient parfois
certains de leurs adversaires. De violentes disputes éclataient, tantôt au coin
d’une rue, tantôt auprès d’un jardin, sur une place. On raillait les
théologiens parisiens, chargés de remodeler les âmes : leur occitan
approximatif suffisait à les discréditer. Les prêches des dominicains étaient
fréquemment interrompus. Lorsqu’ils allaient porter leurs citations dans les
familles appelées à comparaître, ils recevaient des bordées d’injures. Le
prieur brandissait la croix et le reliquaire. Quelques années plus tôt, les
consuls s’étaient même rendus en personne au couvent dominicain avec des
sergents d’armes et une foule de bourgeois ; ils avaient jeté les
religieux dans la rue, et ceux-ci avaient quitté la ville en chantant des Te
Deum et des Salve Regina. Mais en retour, les inquisiteurs citaient
à comparaître des notables de la cité. Les victoires n’étaient jamais que
provisoires ; elles changeaient de camp sans cesse, comme une girouette
ivre. Ici, des cathares repentis, vaincus, apprêtaient leurs armes pour un
prochain départ en Terre Sainte. On les voyait auprès des auberges, harnachant
leurs chevaux. Là, des pèlerins, qui eux étaient affublés de croix jaunes, sillonnaient
les rues pour faire pénitence à Saint-Sernin. Les deux mouvements se
rencontraient, s’affrontaient, se mêlaient, composant ce flux et ce reflux
jamais achevé de succès et de défaites.


Le procès d’Aude serait public ; d’ordinaire,
pourtant, lorsqu’ils rendaient ainsi justice au nom de leur Église, les
inquisiteurs procédaient aux auditions de témoins à huis clos. Cette grande
invention, qui leur permettait d’user de tous les procédés et de jouer de tous
les ressorts du cynisme pour recueillir les informations dont ils avaient
besoin, avait accentué le climat de terreur et de suspicion qui pesait sur l’Occitanie.
En vérité, une machine bureaucratique sans précédent s’était mise en route. Le
traité de Meaux avait engagé le comte de Toulouse à combattre lui aussi les
hérétiques déclarés en les faisant traquer par ses bayles sur ses propres
terres. Les commissions inquisitoriales avaient d’abord été confiées aux
évêques. À tout moment, les représentants de l’Église pouvaient visiter les
maisons et dépendances des habitants, descendre dans les caves, explorer les
greniers, organiser des battues pour déloger les suspects de leurs terriers. Puis,
dès 1232, le nouveau pape, Grégoire IX, avait chargé les ordres
dominicains, désormais affranchis de toute autorité épiscopale, de prendre en
main les instructions. Leur droit de regard était absolu ; on payait les
ouvriers, les sergents, les délégués du bourg pour assister sur ordre les
inquisiteurs ; évêques, recteurs, clercs, magistrats, bayles, viguiers, soldats
et officiers civils, agents spéciaux devaient leur faciliter la tâche ou les
accompagner dans leurs opérations de police. Des exploratores, espions et
maîtres-chiens, battaient la campagne, provoquaient les délations, encourageaient
les trahisons à force de chantage et de ruses. Certains, jouant de la situation,
pouvaient en tirer un profit considérable. Dans le même temps, l’ensemble des
biens, mobiliers et immobiliers, maisons, terres, commerces tenus par les
hérétiques tombaient dans l’escarcelle de l’Église. Aucun des développements
théologiques de la contre-religion, même construits par la force des
circonstances, n’échappait aux tribunaux de l’Inquisition. Avec les
persécutions, les hérétiques avaient instauré le pacte de convenenza, par
lequel les croyants convenaient avec l’Église cathare qu’ils seraient consolés
à l’heure de leur mort, même s’ils n’avaient plus toute leur conscience, et s’il
leur était impossible de proférer le Pater à haute voix. Ce pacte de
convenenza était devenu un repère décisif dans l’exécution des procédures
inquisitoriales. Les questions pleuvaient sur les suspects et la tyrannie était
sans limites. Reconnaissez-vous ces hommes ? En quoi consistait leur
prédication ? Les avez-vous adorés, avez-vous béni le pain, de quelle
manière ? Avez-vous eu avec les hérétiques des relations familières ?
Quand ? Comment ? Qui vous a mis en relation avec les membres de la
secte ? Combien de temps sont-ils restés sous votre toit ?


À peine Escartille, Héloïse et Aimery
étaient-ils entrés dans la ville qu’ils eurent vent de ce nouveau procès qui s’annonçait
– un parmi tant d’autres et pourtant, l’un de ceux qui avaient valeur de
symbole. Ils confièrent le faucon et leurs chevaux à un marchand qui accepta de
les garder sous son préau, moyennant quelques sous qu’ils possédaient encore. Puis
ils ne tardèrent pas à se renseigner, avec toute la discrétion nécessaire. Aude
était enfermée au Mur. Au Mur ! Dans l’une de ces cellules horribles où, tordue
entre la position assise et la position debout, elle ne pouvait que gémir, compter
chaque minute, sans autre solution que de s’en remettre à la pureté de sa
propre foi, pour ne pas aussitôt fléchir et abjurer ! Héloïse aurait voulu
lui parler, derrière ces grilles cloutées de fer, à la lueur des flambeaux. Être
là encore avec elle, pour rattraper le temps perdu, un temps qui risquait
maintenant de s’enfuir à tout jamais. Mais il était vain d’espérer avoir la
moindre possibilité d’accès aux cachots, sans s’y retrouver soi-même. Héloïse
le savait et cela la hantait : Aude passait par l’épreuve ultime, une
nouvelle endura. Dans quel état lui apparaîtrait-elle ? Exsangue, tremblante,
rouée de coups ? Avait-elle la moindre chance de s’en sortir vivante ?
Il fallait se rendre à l’évidence : personne ne pourrait la sauver ! Alors
qu’y aurait-il au bout de tout cela, sinon le bûcher ?


Ce jour-là, les religieux tenaient à
faire l’exemple ; il était important que chaque personne de la cité
toulousaine puisse constater de visu avec quelle adresse le tribunal
allait une fois de plus confondre les hérétiques, et leur en imposer par ses
infaillibles raisonnements théologiques. En outre, Aude avait été capturée en
flagrant délit ; les inquisiteurs n’en avaient pas grand-chose à craindre.
Le procès eut lieu dans le couvent des dominicains, non loin de la Maison de l’Inquisition,
dans un réfectoire auquel on accédait après avoir franchi le cloître et monté
les quelques marches d’un escalier de pierre. Les accusés n’ayant pas d’avocat,
Aude arriverait sans défense aucune, et ce d’autant plus qu’il s’agissait d’une
femme.


À l’heure dite, Escartille, Aimery et Héloïse
se glissèrent dans le tribunal monastique au milieu de la multitude, qui jouait
des coudes et se serrait de tous côtés. Ce fut donc avec les bourgeois, les
sergents et paysans des alentours qu’ils se retrouvèrent coincés sur les
gradins installés pour l’occasion, face aux juges. On murmurait, on s’agitait, on
hochait la tête, le visage grave. Une lumière sépulcrale balayait l’endroit, contrastant
avec la blancheur du jour. Quelques disputes montaient, puis retombaient à la
vue des archers et des soldats disposés de part et d’autre du lieu. Ils étaient
une quarantaine, sans compter l’escorte personnelle des inquisiteurs, qui s’élevait
à plus de trente hommes disséminés sur les gradins. Une forêt de lances
encadrait la populace. En bas, un parterre d’indigents, de mendiants, d’enfants
en guenilles et de vieilles folles trépignait dans des cris. Lorsque le gros de
la foule fut entré, on voulut fermer les portes donnant sur le cloître. Certains
s’étaient hissés jusque sur les poutres, par-dessus les gradins, ou auprès des
rares ouvertures par lesquelles pénétrait la lumière.


— Ouh, ouh, ouh ! criaient-ils, faisant
tournoyer leurs bras en narguant les autorités qui, craignant d’être débordées
à tout instant, leur envoyaient des coups d’œil mauvais.


Il y eut de sourdes protestations de la part
des citadins qui ne pouvaient plus accéder au tribunal surchargé ; on
entendit des cris et des sifflets, certains étaient coincés en travers de l’entrée.
On décida finalement de laisser les portes ouvertes, et un nouveau cordon de
soldats, lances entrecroisées, s’installa auprès d’elles.


La salle était profonde et humide ; au
pied des gradins, sur la droite, se trouvait le banc des accusés. Installés
côte à côte, Escartille, Héloïse et Aimery avaient peine à voir ce qui se
passait. Devant eux, deux géants ne cessaient de se lever et de se baisser pour
interpeller leurs camarades assis un peu plus loin. À leur droite, un
aubergiste corpulent, au faciès de taureau, menaçait de ratatiner Héloïse, l’obligeant
à se pencher dangereusement au-dessus d’une femme à l’opulente poitrine, tandis
qu’elle luttait pour retirer son pied coincé entre deux gradins. Elle se contorsionna
jusqu’à se dégager enfin, puis regarda en direction de l’estrade. La table
devant laquelle siégeaient les juges avait été recouverte d’un dais brodé d’or
et de noir, parsemé de croix, dont la plus grande était entremêlée avec les
armoiries de Rome et la figuration de la tiare papale ; voilà qui
rappelait à tous quelle suprême autorité commandait les débats, et sous quelle
ombre tutélaire justice serait rendue. Escartille vit un groupe de soldats
déboucher par une porte située au fond de la salle. L’un d’eux annonça l’arrivée
de la cour. Un aubergiste aviné se dressa en faisant tournoyer son index, prêt
sans doute à tonitruer quelque profonde vérité. Il prit un coup sur la tête et
fut contraint de se rasseoir.


Les juges entrèrent dans le brouhaha général ;
à nouveau, des sifflets se firent entendre. Cette apparition fit trembler
Héloïse. Elle mit une main sur sa bouche et murmura pour elle-même : Mon
Dieu, pourquoi ? Quelle folie m’a prise de venir assister à cette horreur ?


Son regard revint vers les juges, puis vers Escartille,
dont la main se crispait sur son bâton, qui ne l’avait pas quitté.


— Qui est-ce ? demanda celui-ci, désignant
les inquisiteurs à sa voisine de gauche.


C’était une paysanne joufflue, qui roulait des
yeux exorbités. Les mains jointes sur sa robe, elle triturait nerveusement
quelques fils de tissu grossier.


— Comment, messire, vous ne le savez pas ?
L’homme que vous voyez ici, à la barbe noire, c’est Étienne de Saint-Thibéry, un
bon père franciscain, répondit-elle. Et l’autre, avec la barbe blanche, s’appelle
Guillaume Arnaud. Ce sont eux les seuls vrais juges de la cause qui se dispute
aujourd’hui. Les autres, je ne les connais pas. On attend l’évêque Aguilah cet
après-midi, avec le sénéchal royal de Carcassonne ; et je crois, mon Dieu !
que les juges veulent faire diligence dans le traitement de cette affaire.


Le tribunal était à présent au complet.


Les deux hommes, barbe noire et barbe blanche,
prirent place côte à côte, sur des fauteuils d’égale dimension, exactement au
milieu de l’estrade, devant une longue table.


Ils portaient chacun l’austère vêture de leur
ordre ; Étienne de Saint-Thibéry, le premier, avec son regard de loup, son
nez aquilin, était passé maître dans l’art de la controverse théologique. Grand
et sec, il venait de ramener une main sous son menton et, les yeux plissés, paraissait
détailler le visage de chacun des membres de la foule. Son aube sombre lui
donnait l’air d’un oiseau de mauvais augure. Il n’avait pas fallu longtemps
pour que ce franciscain intransigeant impose sa redoutable réputation. Bras
armé de Dieu pour les uns, fanatique pour les autres, il mettait un zèle de
tous les instants à l’exécution de sa sacrée tâche, dans le droit fil des
recommandations de son mentor, Aguilah lui-même. L’autre, Guillaume Arnaud, représentait
l’ordre dominicain. Le front bombé sous sa tonsure, il s’empêtrait dans sa bure
à chacun de ses mouvements ; ses sourcils fournis se rejoignaient l’un l’autre
par-dessus son nez ; son menton venait s’écraser en plis adipeux
par-dessus son crucifix. Il agita un instant ses amples manches afin de les
retrousser, puis se pencha pour échanger quelques mots avec le greffier, à qui
l’on avait réservé une petite table au pied de l’estrade, et qui venait d’arriver.
Il se tourna ensuite vers Étienne et lui parla à l’oreille. Le franciscain
approuva en silence, sans quitter des yeux les membres de l’assemblée, qu’il
continuait d’ausculter un à un. De chaque côté des inquisiteurs, les assesseurs
prirent place à leur tour. On trouvait là Garsias d’Aure, Bernard de Roquefort,
Raymond Carbonier, Raymond Costiran, dit Raymond l’Écrivain, car il était, comme
Escartille, un ancien troubadour, devenu quant à lui archidiacre catholique de
Lézat. Tandis que le greffier affûtait sa plume, deux abbés s’approchèrent d’eux.
Ils portaient de lourds registres, qu’ils disposèrent devant Guillaume Arnaud. Il
y en avait six ; Guillaume ouvrit l’un d’eux et, s’efforçant de se
concentrer, fronça ses sourcils broussailleux pour décrypter ce qu’il avait
sous les yeux. Des sommes rédigées page après page, d’une écriture minuscule. De
volumineux recueils à la couverture marquée de sceaux incompréhensibles, et qui
rassemblait tout ce que l’humanité pouvait avoir de plus perfide.


Enfin, on fit venir l’accusée.


Héloïse sentit son cœur bondir.


Sa sœur était toute de beauté et de majesté
tranquille ; elle avançait au milieu des archers dans sa robe noire, une
lourde croix pendant à son cou ; mais les cernes profonds sous ses yeux, son
corps famélique, tout indiquait ces privations qu’elle avait dû supporter.


Et le procès commença.


Escartille, à cet instant, éprouva lui aussi
une émotion pathétique.


C’était soudain l’histoire de trente années de
guerre qui refaisait surface. Aude n’était pas seulement Aude.


En ce jour, elle était l’Occitanie à genoux.


Étienne de Saint-Thibéry attendit patiemment
que le silence se fasse dans la salle bondée ; des « chuuut ! »
parcoururent les rangs, et finalement, on se tut complètement. Chacun retenait
sa respiration. D’une voix grave et profonde, Étienne de Saint-Thibéry lut au
nom du pape la mise en accusation. Courbé en avant, Guillaume Arnaud renchérit
en précisant chacun des chefs imputés à la prévenue. Mais il était si près de
son rouleau et mettait tant de concentration dans sa lecture qu’il en oubliait
de donner de la voix.


— Plus fort ! osa un manant, aussitôt
transpercé du regard par un archer.


Guillaume toussa une ou deux fois, se racla la
gorge et monta le ton.


Bientôt, l’accusée fut priée de se lever.


Aude s’approcha de la barre dressée
devant elle. La foule put contempler son visage. Elle se préparait à l’ultime
combat de sa vie. Sa sérénité n’était que façade, et Héloïse ne devinait que
trop la tension qui nouait les entrailles de sa sœur. Les yeux de la parfaite
étincelaient encore, ils avaient le même éclat que dans la forêt ; mais
quelque chose avait changé. On y décelait la stupeur du soldat demeuré seul au
milieu des cadavres, sur le champ de bataille. Oui, elle était sur le point d’affronter
l’Église tout entière, une puissance qui la dépassait totalement, et elle le
savait. Sentait-elle déjà, au plus profond d’elle-même, le soufre de ces
flammes qui l’attendaient sur le bûcher ? Au moment de pénétrer dans la salle,
elle avait été saisie d’une angoisse mortelle, voyant converger vers elle tous
les regards, mesurant le poids de ce pouvoir qui fondait sur elle, la colère
des uns, la compassion des autres. Bien sûr, elle ne pouvait deviner que parmi
la foule se trouvait Héloïse, qui demeurait voilée. Elle jouait là ses derniers
instants de vie ; mais elle avait la ferme volonté de confondre ses
bourreaux aux yeux de ce monde assemblé, dont elle sentait depuis déjà si
longtemps l’exaspération grandissante, devant les horreurs perpétrées par ces
tribunaux fantoches et cette guerre sans fin. Elle savait d’ores et déjà qu’en
rendant la séance publique, les inquisiteurs faisaient sans doute une grossière
erreur. Si autrefois, on organisait des débats contradictoires où chacun s’exprimait
librement, ces débats n’avaient plus cours aujourd’hui. Mais elle se défendrait
coûte que coûte : c’était désormais la seule gloire à laquelle elle
pouvait aspirer.


Pour ta vie, Aude.
Pour tes derniers instants de vie.


Elle passa la langue sur ses lèvres et, mains
dans le dos, se redressa fièrement, embrassant du regard le conseil des juges
et de leurs adjoints.


Héloïse, au bord des larmes, se retint de
crier. Aimery le sentit et lui prit la main, accentuant sa pression à mesure qu’il
devinait l’émotion submerger le cœur de la jeune fille. Aimery s’imagina
lui-même dans une posture semblable, se demandant comment il aurait agi s’il se
fût trouvé en face de ce tribunal. L’abjuration, si jamais Aude acceptait de s’y
résoudre, suffirait-elle à la sauver de la vindicte des ecclésiastiques de la
grande Église ? Oui, ces secondes devaient avoir pour elle le vertige de l’éternité.
Et si par malheur elle décidait de persévérer en sa folie… Elle n’avait plus qu’un
mot à dire, un pas à faire, et il faudrait ajouter son deuil à tous les autres,
ceux qui, depuis presque quatre décennies, avaient embrasé les campagnes. Aimery
se dit qu’en de telles circonstances, il aurait cherché des yeux une épée
introuvable, puis, sans doute, les yeux de son père. Mais pas Aude. Elle était
là comme une femme voulant mourir en seigneur, ou plutôt, en ce qu’elle était :
en parfaite. Aimery devina obscurément que l’enjeu de ce procès, et de tous les
précédents, était d’un autre ordre. Aude puisait sa force ailleurs, dans un
autre monde, une autre forme de pensée. C’était cette force qui faisait peur.


La voix d’Étienne de Saint-Thibéry, froide et
tranchante, retentit sous les voûtes.


— Aude de Lavelanet, vous êtes accusée d’hérésie,
de parjure envers Notre-Seigneur, de prédication blasphématoire et de
sorcellerie… Ces accusations reposent sur le recoupement des soixante-quatorze
témoignages recensés par nous, juges commis par la Très Sainte Église, et
consignés dans les registres ci-devant présentés, au vu et au su de qui voudra
les consulter. Aude de Lavelanet, il vous est donné de vous défendre maintenant
et de répondre devant nous et devant le peuple chrétien de vos agissements.


Le juge releva les yeux et les planta dans
ceux de la jeune femme, qui ne cilla pas. Un lourd silence s’était abattu sur l’assemblée.
Chacun sut, à ce moment, que les premiers mots qui seraient prononcés par l’accusée
scelleraient son sort.


Aude n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Ses
mots tombèrent d’un coup, sur un ton aussi ferme que celui d’Étienne.


— Vous mentez.


Le juge fit la grimace. Il aurait sans doute
aimé que les choses finissent rapidement.


À ses côtés, Guillaume Arnaud hocha la tête
avec une triste condescendance.


L’un des assesseurs se caressa le menton et
plissa les yeux. Courbé en avant, le greffier avait déjà noté la réponse. Le
premier inquisiteur soupira, puis saisit l’un des registres.


La partie était engagée.


— Aude de Lavelanet, vous êtes
accusée d’avoir par trois fois craché sur les Saintes Écritures dans votre
asile clandestin de la forêt de Pamiers ; dix-huit témoignages attestent
que vous avez souillé ainsi les Évangiles, avant de donner sermon de la foi
cathare ; que, vous-même initiée à leurs mystères et à leurs blasphèmes, vous
avez assisté à l’ordination de ministres hérétiques, et que vous les avez
adorés comme on vous a adorée. Cinquante-quatre autres témoignages affirment
que vous avez soutenu sans hésiter d’autres parfaits dans la pratique du
consolament, encouragé de pauvres âmes à signer le pacte de convenenza
et affirmé à des mourants que leur foi mensongère les sauverait. Vingt et un
témoignages, en outre, disent que vous avez converti d’autres personnes des
villes de Fanjeaux, Foix, Mirepoix, Laurac, Montréal, Auterive, Saverdun, Avignonet.


Une rumeur parcourut l’assemblée. Guillaume
Arnaud redressa la tête et jeta un regard noir en direction de la foule. Aude
corrigea un par un les chefs d’accusation qui lui étaient reprochés. Lorsque
Guillaume Arnaud l’interrogea sur sa foi, à grand renfort de citations
bibliques, Aude contre-attaqua aussi vertement. La foule, suspendue à leurs
lèvres, suivait ce tournoi avec attention, rebondissant d’une réplique à l’autre,
dans l’attente d’un vainqueur.


Un sourire à peine visible se dessina sur le
visage d’Étienne de Saint-Thibéry. C’était le moment qu’il préférait, et il s’efforçait
de dissimuler sa jouissance. Devant cette accusée qui ne se laissait pas
démonter, et se permettait de le toiser d’un regard si fier, Étienne, piqué au
vif, se prépara à entrer en lice. À ses yeux, Aude n’était qu’une de ces
créatures naïves que la rêverie cathare avait emportée loin de la Vérité ;
elle avait entraîné d’autres femmes dans son sillage, ces Bonnes Femmes, comme
on les appelait ; elle avait professé à tout bout de champ ses maximes
mensongères. La détruire par le verbe serait une apothéose ; elle
contribuerait à saper encore le soutien apporté à la secte cathare. Et Étienne
avait un avantage. Lui, dans ce tribunal, n’avait rien à redouter.


Il se frotta les mains lentement, dans l’attente
du moment le plus opportun pour déclencher ses propres feux.


Guillaume Arnaud, toujours courbé en avant, commençait
à s’enliser dans le florilège de son exégèse. N’y tenant plus, Aude le cloua
sur place en quelques mots.


— Je suis un pauvre du Christ, j’erre
et je fuis de cité en cité. Matthieu, 10-23, comme les brebis au milieu
des loups. Matthieu, 10-16.


— Vous réfutez le baptême dans l’eau, s’emporta
soudain Guillaume Arnaud, levant le bras en s’égosillant. Vous niez la
transsubstantiation dans l’eucharistie, vous refusez le sacrement de mariage et
celui de l’autel. Le reconnaissez-vous ?


— Nous souffrons la persécution avec les
apôtres et les martyrs ; mais nous menons une vie très sainte et très
stricte, faite de jeûnes et d’abstinences, passant nuit et jour à prier et à
travailler, pour ne retirer de ce travail que ce qui est nécessaire à la vie. Nous
endurons tout cela car nous ne sommes pas de ce monde. Mais vous, qui aimez le
monde, vous êtes en paix avec lui, parce que vous êtes du monde.


— Vous encouragez l’amour profane, vous
poussez les autres femmes à sortir de leur rang, à se livrer aux pires
débauches !


— Pour nous distinguer, vous et nous, le
Christ a dit : c’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez. Nos
fruits à nous sont les traces du Christ ! Vous ne savez pas lire ces Écritures
que vous m’accusez maintenant d’avoir souillées ; ce n’est ni mon sang, ni
ma salive que j’y ai mis, mais bien ma vie, mes larmes, mon âme tout entière !
Il n’y a qu’un seul sacrement, le salut par imposition des mains, celui qui
lave de tout péché et remplit chacun de l’Esprit Saint, car ce salut est amour,
tout amour et rien qu’amour. Nos femmes soignent les indigents, les accueillent
en leurs maisons et guérissent les maux par la seule vertu de leurs attentions,
là où votre grande Église condamnerait ces femmes au supplice du cloître, enfermant
la fleur de leur jeunesse entre quatre murs stériles, pour le reste de leurs
jours ! Là où vos seigneurs les font ramper devant eux ! Ce monde n’est
que subornation, il est l’ordre du Mal, qui asservit le roi à l’empereur, le
comte au roi, le chevalier au comte, et le peuple à tout le reste ; tout
cela n’est pas la volonté de Dieu, mais de Satan, que je combats de toutes mes
forces. Ah ! Qu’un baron commande, et les chevaliers marchent sur Termes, Coustaussa
et Roquefixade ! Qu’un évêque leur donne quelques miettes, ils s’amusent, ils
sont contents ! Et tandis que les hommes d’armes meurent dans le sang que
vous dites réclamé par un Dieu avide et cruel, jusqu’à l’autre bout du monde, vous,
représentants des plus hautes fonctions qu’il soit donné à l’homme d’incarner
sur terre, vous restez à l’abri de vos églises et de vos abbayes opulentes, protégés
par le pape et le roi ! Vous, inquisiteurs, vous chassez, jugez, tuez, condamnez
à mort ! Vous adorez le sang comme la filiation de la vertu et de l’odieux
droit de commander, de père en fils, vous adorez le Malin, en vérité, car il n’est
qu’une seule chose qui nous sauve, et c’est le premier des commandements :
aime ton prochain comme toi-même, tel est le propos du Dieu bon, tel est l’ordre
de la sainte Église – et ce n’est pas le vôtre !


— Vous avouez avoir professé que les
hérétiques sont de bons chrétiens, que par eux, et par vous, le monde peut être
sauvé !


— Je ne l’avoue pas, je le revendique, je
le crie bien haut, car cette comédie de justice que vous nous jouez n’est pas
justice de Dieu, mais justice humaine, qui n’existe pas ; ma mort ne sera
que l’aveu de votre impuissance, car vous prétendez lutter contre l’âme, qui
est le fondement divin de notre existence. Vous n’êtes que masque et mensonge, vous
lisez en latin les Évangiles par crainte qu’ils ne soient compris, et que leur
éclatante vérité vous éclabousse de tout l’opprobre que vous méritez !


— Savez-vous que vous êtes morte, à l’heure
où vous parlez ? hurla Guillaume Arnaud, dans un nuage de postillons. Qu’avant
l’aube, vous serez réduite en cendres ? Que vos blasphèmes vous condamnent
à une éternité de douleurs ?


— C’est vous qui êtes morts, en vérité, morts
pour Dieu dont vous bafouez à chaque instant la Parole ! Et je serais
encore en vie, davantage que vous-mêmes, si vous viviez cinq cents ans après
mon bûcher !


— Vous injuriez ouvertement le Très Saint
Père de l’Église, vous niez les croisades destinées à délivrer le Tombeau du
Christ ?


— Il n’existe pas de guerre juste ! Je
nie la guerre, dans son essence même ! Il n’est pas de cause assez bonne
pour qu’elle soit asservie au malheur. Cet axiome traversera les siècles, car
il n’est pas de ce temps ; il n’est pas du temps de l’homme, illusoire et
transitoire ; mais il est d’éternité, comme l’amour lui-même. Que les
vertiges de l’Histoire nous le fassent oublier, que la difficulté du monde et
la pauvreté de nos conditions tentent de le chasser de nos esprits, il continuera
pourtant de donner courage, car l’homme bon sait quelle est la vérité ! Elle
n’a qu’un nom, qui est l’amour, par-delà tous les revers ! Et votre
pouvoir, ce si glorieux pouvoir dont vous vous réclamez, s’effondrera devant
celui de Dieu, qui vous dépasse en tout ! Quelle gloire de vous voir ainsi
ligués contre moi, contre toute la terre d’Occitanie, contre les familles que
vous poussez à la lutte fratricide ! Oui, quelle gloire ! Mais ne me
dites pas qu’il s’agit là de la gloire de Dieu.


Héloïse, les mains serrées, sentait des larmes
monter à ses yeux. Aude vaincue triomphait encore ! Elle se libérait enfin
de ces prières et de ces mots trop longtemps contenus, trop longtemps cachés
dans les forêts de sa fuite. Une fois de plus, la population de Toulouse commençait
de rugir, admirative devant l’ardeur de la parfaite, exaspérée des vexations
intempestives qu’on lui faisait subir. Escartille, débordé par la fureur de
cette femme et le respect qu’elle faisait naître en lui, était fébrile ; il
lui semblait qu’il parlait par sa bouche, qu’elle avait su voler ses propres
mots pour plaider sa cause, qu’en bref jamais il n’eût pu montrer davantage de
beauté dans la reconnaissance de sa foi.


La situation ne tournait pas à l’avantage
des inquisiteurs.


Étienne de Saint-Thibéry envoya à droite et à
gauche de rapides coups d’œil.


Il était temps de réagir.


Le premier inquisiteur se leva, contourna
Guillaume Arnaud, les adjoints et les assesseurs. Il marcha quelques secondes, les
mains dans le dos. Puis il s’arrêta devant Aude et la regarda droit dans les
yeux.


— N’est-il pas vrai, Aude de Lavelanet, que
votre secte prétend que le monde où nous sommes, creatio ex essentiel
Diaboli, est l’œuvre du Démon ? Nieriez-vous que ce principe vous
conduit à réfuter le libre arbitre de l’homme sur cette terre ? Pensez-vous
que l’homme est libre, Aude de Lavelanet ?


— Nous disons que le monde où nous sommes
est corruptible et que pour cela, il ne peut avoir été créé par un Dieu
incorruptible. Nous disons qu’à choses contraires, il ne peut exister que des
principes contraires.


Étienne sourit.


— Oh, vous citez Aristote, à présent. La
pensée païenne a toujours été chez vous un bon moyen d’aveugler les esprits… Aristote !
Voilà ce qu’enseignent les Universités d’Occitanie ! Mais vous ne répondez
pas à ma question.


— Si Dieu est liberté, comment peut-il, de
sa propre volonté, produire l’oppression où nous nous trouvons à présent, et le
malheur où vous m’acculez ? Oui, nous pensons que cette terre est un enfer,
parce qu’elle est toujours livrée au pouvoir du plus riche, du plus puissant !


Étienne alla ouvrir une bible. Lentement, il
la feuilleta, chercha une page. Il posa un doigt sur ses lèvres, méditatif. Puis
il s’éclaircit la gorge.


— Tout ce qui avait été fait en
Jésus-Christ était la Vie, et la Vie était la lumière des hommes. Diriez-vous,
Aude de Lavelanet, que ce verset, choisi au hasard parmi des milliers d’autres,
répond à votre vision infernale de la foi, et de notre monde ? Diriez-vous
qu’il représente, avec exactitude, cette tendance douloureuse qui pousse l’homme
bon vers son propre Néant ? Ce que j’y lis, moi, est un message de Lumière.
Je ne vois dans vos interprétations qu’un furieux désir de mort… Aude de
Lavelanet, pourquoi désirez-vous la mort ?


Il se tourna vers la parfaite. La foule
suivait-elle encore la joute qui s’était engagée ? La comprenait-elle ?
Ici et là, les fronts et les sourcils se plissaient. Étienne n’en avait cure. L’ardeur
était un peu retombée. Il voulait amener Aude là où il la savait la plus
vulnérable. Là-haut, sur les gradins, Escartille devina que l’inquisiteur avait
un plan.


Qu’il manigançait.


N’y va pas, Aude. Ne va pas sur le terrain
de cet homme.


Aude, elle aussi, fronça les sourcils.


— Cette phrase est inexacte. Il faut lire :
Seul ce qui avait été fait en Jésus-Christ était la Vie, et la Vie était la
lumière des hommes.


— Ah… Seul
ce qui avait été fait en Jésus-Christ… Autrement dit, le reste, ce monde
qui est le nôtre, est l’œuvre du Démon… Vous nous accusez de ne pas traduire la
Bible en langue vulgaire, mais la traduction que vous en faites est sujette à
des interprétations sans le moindre fondement, Aude de Lavelanet. Vous y lisez
ce que vous voulez y voir, et de vos erreurs de pensée procèdent vos erreurs de
comportement… Pourquoi désirez-vous la mort ?


Il referma la bible, dans un claquement sec.


Il la regarda encore :


— Je vais me faire l’avocat du Diable, Aude
de Lavelanet. Ce Diable que votre hérésie, sans même le savoir, en vient à
adorer comme le vrai Dieu… Je vais, quelques instants, abandonner à mon tour la
vraie foi, oublier la Vie et la Lumière… Je vais, Dieu me pardonne, renoncer à
mon sacerdoce, l’espace de quelques minutes, pour adopter votre point de vue… Ainsi,
selon vous, il existe une racine éternelle du Mal, une lutte entre Deux Principes,
dont on ne sait d’ailleurs, dans votre bouche, lequel est issu de l’autre – car
il faut bien qu’il y ait un Créateur premier, une raison primordiale, n’est-ce
pas ? Je vais donc être hérétique devant vous, le temps d’un songe…


Il réunit ses deux mains sous son menton.


— Vous me donnez le choix entre adhérer à
l’ordre du Mal, ou renoncer à la vie terrestre, charnelle et temporelle, c’est
bien cela ? Quelque chose m’échappe, dans cette savante construction, Aude
de Lavelanet. Si le monde est mauvais, je suppose qu’il nous faut le changer, jusqu’à
renverser les ordres existants, peut-être. Mais comment le changer si, ici-bas,
Satan est et sera toujours tout-puissant ? Comment le changer, si cette
religion nous interdit radicalement toute forme de violence ? Quelle
alternative, enfin, proposez-vous ? Nous voici livrés aux chimères, aux
seules forces aveugles, à une succession de hasards, là où notre liberté n’a
plus de place… Il n’est d’autre solution que de fuir ce monde, de se retrancher
derrière une ascèse des plus strictes… Oui, vous fuyez, Aude de Lavelanet… L’esprit
et la charité ne peuvent admettre de laisser la place au corps…


Il fit une pause, avant de reprendre :


— Le corps, Aude, cette chair à
laquelle vous niez l’espérance de toute résurrection, niant du même coup celle
du Christ, le sens de son martyre et celui de l’Eucharistie… Ce corps qui est
vôtre, qu’en rien il ne faut sauver, ce corps promis au nihil… Et les
hommes, libérés de leur gangue, de leurs enveloppes, comme des papillons de
leur chrysalide, passeraient d’existence en existence, leur âme seule se
réincarnant en ce monde, jusqu’au Jugement final ?… Mais que faites-vous
du corps du Christ lui-même, Aude ? Il ne saurait être rien pour
vous !


— C’est la charité du Christ qui est la
source de ma foi.


Danger, pensa Escartille.
Il le sentait, ce danger, il le sentait monter, grandir ; mais il ne
comprenait pas où l’autre voulait en venir.


Étienne sourit. Il inspira lentement, puis
assena :


— N’est-il pas vrai, Aude, que votre foi,
cette foi ardente, que vous dites si belle et si grande, qui vous rend si
prompte à dénoncer le monde comme étant l’œuvre du Mal, recommande aux
personnes ordonnées comme vous de demeurer pures ? N’est-il pas vrai qu’elle
exige de vous de respecter en tous points la chasteté qui fait votre règle, chasteté
qui procède de cette corruption naturelle de la chair, damnée par avance ?


Aude cligna des yeux à plusieurs reprises.


Pour la première fois, elle sembla hésiter.


— Cela est vrai.


Étienne de Saint-Thibéry passa fugitivement
une main sur sa joue.


— Bien… N’est-il pas vrai qu’en dehors de
votre socià, cette suivante, adjointe, confidente avec laquelle vous ne
cessiez de vous déplacer de forêt en forêt, se trouvait également un homme, et
plus exactement…


Étienne de Saint-Thibéry fit un geste en
direction des soldats postés près des portes qu’Aude avait franchies, avant de
venir à la barre. On introduisit alors dans la salle un homme d’une trentaine d’années,
que l’on avait manifestement torturé, lui aussi. Il portait une chemise blanche,
ouverte sur son torse dégoulinant de sueur, des braies maculées de terre, des
chausses trouées. En voyant le regard interloqué de la parfaite, il baissa les
yeux, hochant la tête et retenant ses larmes.


— … Et plus exactement cet homme-là, Jean
de Montréal, agent de liaison lui aussi pour le compte de votre secte, entre
les communautés de Mirepoix, de Lavelanet et de Carcassonne ?


Héloïse, sur les gradins, plissa les yeux. Cet
homme n’était autre que le mystérieux personnage venu parler à son père, dans
la foganha de la maison, avant qu’elle ne s’enfuie à son tour ; ce
ductor qu’elle avait suivi de Lavelanet à Pamiers, et qui, contrairement à
Forças, avait jusque-là échappé à la mort. Débarrassé de son manteau noir et de
son bâton, il avait perdu toute noblesse.


La parfaite cligna encore des yeux, sa bouche
s’agrandit de stupeur.


Elle avait compris.


Ses mains tremblèrent sur le barreau de bois.


— Vous ne répondez pas… Cet homme-là n’était-il
pas dans la forêt de Pamiers avec vous ?


— Il… Il y était, dit Aude dans un
souffle.


— Bien, dit Étienne de Saint-Thibéry. Nieriez-vous,
à présent…


Et il s’approcha du barreau, le sourire aux
lèvres, les yeux brillants :


— Nieriez-vous qu’en la forêt de Pamiers,
vous avez entretenu avec cet homme un commerce charnel, oui, charnel, au mépris
des règles que vous vous étiez fixées, vous, parfaite, exemple irréprochable de
pureté et de chasteté en ce bas monde ? Nieriez-vous que cet homme a posé
les mains sur vous ? Et je demande à la foule, ici, de me pardonner cette
misérable évocation, nieriez-vous qu’il a caressé votre poitrine, soulevé votre
vêture, qu’il vous a souillée de ses attentions, alors que reposait non loin de
vous les Écritures dont vous deviez suivre l’enseignement à la lettre ? Le
nieriez-vous ?


Aude regarda Jean de Montréal, de nouveau
tremblante ; ses lèvres furent agitées d’un léger frémissement ; elle
se tourna vers la foule, désemparée, ne sachant plus que dire.


— Vous… vous ne pouvez pas… C’est
ridicule…


— Le nieriez-vous ? recommença
Étienne d’une voix retentissante. Vous qui professez la vérité par-dessus tout,
si fière de votre propre perfection, drapée dans votre majesté illusoire, dites-le-nous !
Dites-nous quelle est cette vérité !


Sur les gradins, Héloïse se leva, prête à
hurler, à se jeter en avant ; Aimery la retint, lui plaqua une main sur la
bouche, la força à se rasseoir. Un nouveau mouvement d’agitation balaya la
foule, des têtes se tournèrent dans leur direction. Étienne leva un œil, Aude
vit au loin cette femme voilée, qu’elle ne pouvait reconnaître.


— Quelle est la vérité ?


Elle baissa le regard.


— Une fois… Une fois, nous nous sommes
aimés. J’étais… si seule.


Elle était effondrée.


Je te tiens, pensa
Étienne, cruel, voyant sa proie se débattre devant une attaque qu’elle n’avait
pas prévue.


— Et vous, Jean de Montréal ! Avant
d’être ductor pour le compte des hérétiques, vous, simple croyant, n’étiez-vous
pas marié à une femme du nom d’Alazaïs de Bugarach ? N’avez-vous pas été
uni à cette femme d’un sacrement catholique ? N’êtes-vous pas encore marié
à cette épouse ? Vous l’avez abandonnée, Jean de Montréal. Vous avez
abandonné votre femme pour ces sombres activités dans lesquelles les parfaits
et parfaites vous ont entraîné. N’est-ce pas cela aussi, la vérité ?


Jean ne dit rien. Il se contenta de baisser
encore les yeux en hochant la tête.


Son silence parlait de lui-même.


— Et vous, Aude, à l’heure où vous vous
donniez à cet homme, ne saviez-vous pas qu’il était marié ? Ne saviez-vous
pas qu’en le laissant vous toucher, vous rompiez vos vœux autant que les siens,
bafouant deux religions à la fois ?


Aude non plus ne répondait pas.


— Le saviez-vous ? Répondez.


— Je…Je…


— Répondez.


— Je le savais. Mais… vous déformez tout,
vous…


— Ah ! Elle le savait ! s’exclama
Étienne de Saint-Thibéry, les bras écartés, en se tournant vers la foule, à
présent interdite.


Il reprit :


— Elle le savait, l’entendez-vous ? Que
penser alors de vos discours, belle parfaite, que penser de vos grands
principes d’éternité et de vos belles prédications, lorsque vous les bafouez
vous-même si facilement, dans le secret de votre conscience, en jouissant comme
une catin sur la Bible ? Est-ce à des gens comme vous que les cathares
confient leur religion ? À des prostituées adultérines ?


Le masque de fermeté de la parfaite venait de
se décomposer. Cette fois, c’en était plus qu’elle ne pouvait le supporter. Le
sang avait reflué de son visage ; il n’était plus question de controverse
théologique ni de vérité divine, en cet instant. Héloïse retrouva sa sœur telle
qu’en elle-même, femme, humaine.


Victime.


Le silence était retombé à l’intérieur de la
salle. Il s’étirait, long, terrible.


Un voile de larmes lui couvrit les yeux.


— Je l’aimais.


— Ah ! s’exclama Étienne. Vous l’aimiez !


— Est-ce un crime ?


— Au regard de votre foi comme de la
nôtre, au regard des propres sources de votre engagement, oui, c’en est un, et
des plus graves ! Que penser d’une parfaite qui, ployée en avant sous les
assauts de la honte, les cuisses écartées, glorifie soudain comme une sorcière
ce corps qu’elle dit tant abhorrer, après son prêche du soir ? Pour
vous-mêmes, cathares, le péché de chair est le plus grave d’entre tous ; il
entraîne la perte immédiate du bénéfice spirituel du consolament, celui
que vous avez reçu, et celui que vous n’avez cessé de dispenser lors de vos
réunions secrètes. Ce ne sont pas les lois de l’Église catholique qui vous
condamnent, Aude. Ce sont aussi celles de votre secte. Ce n’est pas seulement
une hérétique à la foi catholique que nous jugeons ici, c’est une hérétique à
sa propre foi !


— Je l’aimais…


Aude regarda Jean, qui avait mis les mains sur
son visage.


— Pourquoi, Jean ? Pourquoi ?


— Traîtresse au monde entier, vous
voudriez que nous vous écoutions davantage !


Derrière les rideaux se trouvaient deux
hommes, dans l’ombre, auprès d’une bassine.


Le premier venait de sortir de la bassine un
rouleau de parchemin humide, dont l’encre avait coulé. L’autre achevait d’humecter
un second rouleau de quelques gouttes d’huile.


— Es-tu prêt ? chuchota l’un.


— Oui, répondit son acolyte.


— Je recommande donc votre âme à
Dieu, ce Dieu que vous avez renié ! s’écriait Étienne à l’intérieur de la
salle, admonestant la foule. Et c’est à lui, une fois encore, que je remets
votre destinée, Aude de Lavelanet !


Un autre signe,


C’est à nous.


Les deux hommes écartèrent les rideaux et s’avancèrent
avec les parchemins. Étienne s’en empara. Il les brandit, jouant du bras à
droite et à gauche, si bien qu’il était impossible de s’apercevoir des larmes d’eau
qui avaient coulé sur l’un, et d’huile sur l’autre. La foule se tendit en avant,
tandis qu’Étienne passait rapidement devant les assesseurs. Puis il les montra
à Guillaume Arnaud, qui, clignant des yeux, opina du chef.


— Oui, je m’en remets à l’ordalie, au
jugement de Dieu ! J’ai ici, dans ma main droite, un texte des Écritures ;
et dans ma main gauche, le recueil de votre profession de foi, profession de l’hérésie
cathare, de vos principes absurdes !


Un rire fusa parmi la foule. Étienne foudroya
l’assemblée du regard et monta d’un ton. À cet instant, il jouait son va-tout.


— Guillaume Arnaud, pouvez-vous confirmer
à l’assemblée que je détiens bien ici les versets de saint Jean qui attestent
de la résurrection du Christ en sa splendeur, et ici, un libelle hérétique, où
l’on clame qu’il existe des vies après la mort, sur cette même terre, que ce
monde est l’œuvre de Satan, qu’il n’existe qu’un seul sacrement, et autres
sortes de mensonges ?


Guillaume Arnaud, qui n’y voyait goutte, se
pencha sur les parchemins. Tassé sur son fauteuil, il fit mine de parcourir des
yeux ces documents, qui lui furent aussitôt soustraits ; puis il prit un
air inspiré et déclara doctement :


— Je l’atteste au nom du pape et de la
Très Sainte Église.


Alors d’un geste ample, Étienne demanda à ce
qu’on lui amène une bougie.


— Comment… comment pouvez-vous, sanglota
Aude.


— Ici, la proposition de notre Église, ici,
celle des hérétiques !


L’ordalie. Le jugement de Dieu.


Il passa la bougie sur le premier parchemin. Léché
par les flammes, il roussit sans pour autant s’embraser, durant les quelques
secondes où il fut ainsi porté à la chaleur. Puis Étienne porta la bougie sous
l’autre parchemin. Il cria avec la foule en lâchant le rouleau, qui venait de
prendre feu, instantanément.


— DIEU PARLE, dit Étienne, il parle comme
autrefois par le Buisson ! Et il vous condamne, Aude de Lavelanet !


La jeune femme regarda le parchemin se
consumer.


Les flammes se reflétaient dans ses yeux.


Étienne s’approcha d’elle et lui murmura :


— Par votre péché, vous désiriez la mort.
Nous allons vous la donner. Et nous verrons, sorcière, si vous nous revenez en
papillon dans une vie prochaine.


— Que faites-vous ? lui
répondit-elle en pleurant. Mais que faites-vous ?


— L’Histoire, dit Étienne. Je fais
l’Histoire.


Aude ne tarda pas à être conduite sur le
bûcher.


Il était dressé sur la place voisine, à
quelques centaines de mètres du réfectoire, en plein cœur de Toulouse. Les
autorités consulaires, les représentants de la dynastie comtale et les
seigneurs de la noblesse cathare étaient cruellement absents. Le pouvoir réel
avait changé de mains. La foule la suivit, et parmi elle, Héloïse, Escartille
et Aimery, impuissants. Il se trouva qu’à cet instant, l’évêque Aguilah et le
sénéchal royal de Carcassonne venaient d’entrer en ville ; ils
rejoignaient Guillaume Arnaud et Étienne de Saint-Thibéry sur la place, juchés
chacun sur un cheval. Aguilah, murmura Escartille. Lui non plus n’avait
pas cessé de sillonner inlassablement l’Occitanie.


De jeune évêque porté par le sang de ses
victimes, il était devenu la terreur du pays ; il avait près de soixante
ans, mais était toujours aussi maigre, avec ce fameux visage émacié, semé de
rides, les cheveux rasés sous sa tiare blanc et or, agrippé à ce sceptre qu’il
lustrait chaque jour en pensant à Arnaud-Amaury et aux tourmentes d’autrefois. Il
était là, droit sur son destrier, levant sa main gantée au milieu des piques
des soldats. Aude fut conduite au-dessus des branchages amoncelés autour d’un
lourd poteau de bois solidement ancré dans le sol. Elle y monta, les traits
déchirés ; on eût dit que son visage allait glisser sur les os de son
crâne, se liquéfier pour se répandre devant elle. Des soldats l’attachèrent, autour
du cou, de la poitrine, de la taille, des bras et des pieds. La population se
mit à hurler, se pressa en avant. Deux corps de troupes entourèrent aussitôt le
bûcher.


— Je vous maudis, juges prévaricateurs !
Je vous maudis jusqu’à la fin des temps ! hurla Aude. Que Dieu ait pitié
de vous, car pour moi, c’est au-dessus de mes forces !


Et le brasier fut allumé.


Héloïse fendit la foule.


Elle jouait des coudes, donnait des coups
de pied, écartait les gens de ses mains.


Sur un signe d’Escartille, Aimery s’élança à
sa suite.


— Aude ! Aude, ma sœur ! C’est
moi, Héloïse ! Je suis là, tu m’entends ? Je suis là !


Rien ne l’arrêtait, Aimery avait peine à la
suivre ; elle se retrouva au premier rang, le déborda, fut seule devant un
cordon de soldats. Elle écarta les bras.


— Je suis là, dit-elle en pleurant,
tandis que la fumée faisait tousser Aude, et que les flammes commençaient de la
dévorer.


Du balcon des auberges, du clocher des églises,
et de toutes les maisons entourant ce parvis où la population citadine s’était
massée, sans plus oser crier ni se manifester, on la vit. Cette femme, seule, devant
une autre qui commençait de brûler. Son voile s’envola soudain dans un vent
froid, et fut un instant transporté par les courants d’air, souple, transparent,
ondulant.


Le voile s’échoua sur le sol.


Aude avait un moment baissé le menton, sentant
la fumée pénétrer ses poumons, les premières flammes s’approcher de ses pieds. Elle
releva les yeux, et vit à travers le double rideau de ses larmes et du feu le
visage de sa sœur. Ses lèvres tremblèrent ; elle se crut en face d’un ange,
elle crut soudain qu’elle était déjà morte, ou que Dieu, en ces instants
ultimes, lui envoyait un dernier signe, un dernier message. Immobile, incapable
de bouger, ni même de parler, elle garda ses yeux faibles rivés sur cette
apparition. Mais c’était bien elle, c’était bien Héloïse ! Héloïse en
train de danser, derrière les langues de feu.


Les deux sœurs s’échangèrent ainsi un dernier
regard, et le temps n’existait plus.


— Je t’aime, dit Héloïse.


Et elle vit qu’Aude lui répondait :


— Merci, ma sœur, je t’aime, moi aussi.


Que Dieu soit avec toi.


Aude poussa un dernier hurlement


Le feu coupa leur regard.


Héloïse se tourna à droite, puis à gauche.


Hébétée.


Vacillante.


La population bruissait autour d’elle. Héloïse
la voyait à peine, elle ne voyait plus tous ces gens rassemblés pour assister à
l’holocauste.


Seigneur, qu’est-ce donc que cette terre ?


Aguilah la regardait du haut de sa monture.


Aimery avait rejoint la jeune fille. Il lui
mit la main sur l’épaule.


La bouche d’Héloïse se déforma de haine. Saisie
d’hystérie, elle s’apprêtait à se jeter sur l’évêque de toutes ses forces, à
sortir ses griffes.


Et Aguilah, le visage de marbre, la fixait
toujours du regard.


Aimery et l’évêque croisèrent ce fer
silencieux. Le jeune homme, les yeux noirs, brûlants, jura de lutter jusqu’à
son dernier souffle contre celui qui les contemplait tous deux depuis son
cheval.


— Pas maintenant, souffla Aimery à
Héloïse. Pas maintenant, il nous tuerait tous.


Il voulut la faire reculer, elle tint
solidement, inébranlable, sans bouger. Seule son épaule, sous la pression d’Aimery,
décrivait un angle bizarre.


— Pas maintenant.


Puis, entraînée, elle fit un pas en arrière.


Mais ils ne se quittaient toujours pas des
yeux.


Aguilah aurait pu les faire saisir à l’instant.
Il jugea que ces jeunes fous, sans doute des proches de l’hérétique que l’on
venait de brûler, ne méritaient pas cet honneur. D’un geste de dédain, il fit
signe aux gens de sa suite, qui tournèrent leurs chevaux avant de s’en aller, d’un
port altier, vers d’autres procès et d’autres bûchers.


Escartille, à son tour, avait rejoint
Héloïse et Aimery. Il les entoura de ses bras.


Ils restèrent ainsi devant le brasier, au
milieu de la place, tandis que, peu à peu, la foule refluait, et que la fumée
montait encore en volutes noires vers le ciel.


Aguilah de Quillan, aube blanche, étole
mauve, sainte tiare liserée d’or, gants de velours, avançait vers la crypte. Son
sceptre à tête d’aigle se balançait légèrement, au rythme de ses pas. D’un
signe du menton, il intima l’ordre d’en ouvrir les grilles. Celles-ci
poussèrent un long grincement, puis Aguilah s’enfonça dans l’obscurité. Il
descendit lentement les escaliers concentriques qui menaient vers les
profondeurs. Au bout de quelques instants, il se retrouva à l’intérieur de la
crypte. Il ralentit pour écouter les gémissements de souffrance de son prisonnier.
Jean de Montréal, amant d’une nuit d’Aude de Lavelanet, était attaché à un mur
suintant d’humidité. On avait glissé les chaînes qui immobilisaient ses bras
dans les anneaux de la paroi ; ses pieds étaient enchaînés de la même
façon. Ils semblaient patiner sur de la paillasse ensanglantée. Devant lui, son
bourreau, un croc de fer à la main, excitait des braises qui rougeoyaient sous
l’effet d’un feu de circonstance. Lorsque le prisonnier vit arriver Aguilah, il
redressa le visage. Il avait le front crasseux, l’œil et les lèvres tuméfiés. Un
filet de sang tombait de sa bouche. Son torse était marqué de cicatrices et de
brûlures profondes. La crypte n’était éclairée que de quatre flambeaux ; l’ombre
du prisonnier s’allongeait devant l’évêque. Sans doute avait-il uriné sous lui,
de peur et de douleur. Il avait dû s’évanouir à plusieurs reprises. Il émanait
de lui une odeur de bestialité écœurante. Jean regarda l’évêque longuement, soufflant
comme un animal blessé, tandis que le bourreau s’écartait. Aguilah, les yeux
plissés, droit comme un chêne, le considéra sans rien dire. Puis il fit signe à
un jeune garçon qui venait de le rejoindre. Celui-ci lui glissa entre les bras
un livre enluminé, relié de cuir, deux cents feuilles de parchemin, sur
lesquelles l’évêque laissa courir sa main gantée. Aguilah se passa la langue
sur les lèvres et dit, sans regarder sa victime :


— Savez-vous pourquoi je tenais tant à
vous retrouver ?…


Le prisonnier ne répondait pas. Aguilah reprit :


— Il y a deux ans, lorsque vous étiez
encore à Bugarach, avec votre épouse Alazaïs, vous avez accusé l’un des membres
de notre Église d’avoir tenté d’abuser de votre nièce… Frère Guillaume, que
vous incriminiez de ces faits obscènes, a nié toutes vos accusations. Vous
aviez cherché à le tuer, pauvre et stupide guide de forêt. Savez-vous qu’il
nous a fallu amputer Frère Guillaume des deux mains, à la suite de votre rixe ?
Savez-vous que cet homme de bien ne pourra plus prier, ni rendre ses devoirs à
aucun des offices, de matines à complies, comme autrefois ?… L’ignoble
souffrance que vous lui avez infligée a failli l’emporter. Et il a, naturellement,
continué de nier tout ce que vous lui reprochiez. Vous comprendrez que j’aie
moins de mal à accréditer les dires d’un homme dont je sais la valeur dans la
foi, que ceux d’un hérétique tel que vous. Et il se trouve… que Frère Guillaume
est un de mes lointains cousins, mon ami. C’est là une autre erreur que vous
avez commise. Vous avez fait bouillir mon sang – mais c’est bien la justice de
Dieu qu’il nous faut accomplir ici.


Le prisonnier ne répondait toujours pas. Il
soufflait, simplement.


— Une justice au grand jour, dit Aguilah.
Aude de Lavelanet est morte, une petite tête de moins à l’hydre hérétique. L’entendez-vous
venir, cette justice, qui se précipitera bientôt en ce pays de toutes parts ?
Ne l’entendez-vous pas, déjà, comme une tempête en marche ? J’ai sous les
yeux cette parole malsaine que vous ne cessez de répandre autour de vous, avec
votre cohorte de « purs », si convaincus de leur mauvais droit. Nous
allons rétablir l’ordre jusqu’aux rives de l’océan, comme je m’y emploie depuis
trente ans.


— Vous êtes fou, dit Jean.


La chose lui apparaissait maintenant dans
toute son évidence.


— Mon Dieu, vous êtes fou.


Aguilah ne put s’empêcher de rire. La petite
voix dans sa tête rit avec lui.


Chatistes ! Chatistes ! Oui, les
temps sont venus !


— Mais je
suis las, dit encore l’évêque. Longtemps, nous avons discuté ; longtemps, vous
avez excité notre compassion. Vous êtes restés sourds à nos appels. Il n’est
plus temps de revenir en arrière à présent. Je ne vous aime pas, mon ami, ni
vous ni les vôtres. Sachez, Jean de Montréal, que votre femme, Alazaïs de
Bugarach, cette femme que vous avez abandonnée pour épouser la cause hérétique,
vient de donner naissance à une fille. Naturellement, vous ne la verrez jamais ;
et naturellement, cela est sans importance, puisqu’elle n’est pas de vous. Avant
que vous ne mouriez, je voudrais que vous sachiez une chose. Il est de mon
devoir de garder cette enfant sous ma protection. Ainsi, je saurai l’éloigner
des influences néfastes de votre famille. Je trouve la chose fort belle : je
m’occuperai d’elle, je m’occuperai de cette brebis que je choisis parfaitement
au hasard, parmi toutes les brebis égarées.


Il étendit le bras devant lui, d’un geste
impérial. Puis il serra le poing.


— … Et je prouverai
que jamais Sathanas ne sera triomphant. Je le vaincrai dans l’âme même de cette
créature. Je prouverai, comme l’a dit le Seigneur, que le mauvais grain peut
être bonifié, si on le soustrait à sa funeste semence… Seigneur, notre Dieu,
disent Isaïe et les prophètes, des maîtres étrangers nous ont possédés
sans vous ; faites qu’étant dans vous maintenant, nous ne nous souvenions
que de votre nom ! Elle s’en souviendra, mon ami ; elle grandira
dans mon ombre et sera fière de son Église. La douleur de l’enfantement n’est
rien, mon ami, rien en regard de celle qu’éprouve le Christ Rédempteur lorsqu’il
se souvient de tous ces enfants que vous ôtez à sa maistrie. Voyez donc : pour
vous, je vais réparer le destin. Je serai son gouverneur, son précepteur et sa
conscience. J’en ai le pouvoir. Et ce sera là une manière de pardon pour vos
fautes, Jean de Montréal. Sans doute le seul pardon que vous méritez.


Il rit.


— Porc ! Chien galeux ! hurla
le prisonnier, crachant autant de salive que de sang. Aguilah, vous serez
maudit jusqu’à la fin des temps ! Laissez-moi sortir ! Laissez-moi, vous
m’entendez !


Aguilah écarta un bras, haussa les sourcils et
tendit la main vers le ciel.


— De profundis clamavi ad te, Domine, dit-il
avec ironie. Oui, adressez vos suppliques au Seigneur, âme déjà damnée, sentez
les flammes de l’enfer qui vous attend. Le voyez-vous, ce Dragon, cette bête
aux mille visages, qui rampe et se terre dans notre belle Occitanie ? Il
sera bientôt à nos pieds, tête tranchée, sa queue déroulée et inerte, sa langue
pendante au milieu des fumées. Priez le vrai Dieu, Jean de Montréal, qu’il vous
accorde la rémission de vos péchés !


Le prisonnier tirait sur ses chaînes de toutes
ses forces, muscles tendus, les veines saillant à ses tempes ; les
bracelets autour de ses poignets, de ses chevilles, meurtrissaient sa chair.


Tout à coup, Aguilah s’arrêta.


— Je suis las d’avoir sillonné ce pays à
la recherche de votre secret.


Il planta ses yeux dans ceux du prisonnier.


— Quel secret ?


Aguilah le gifla. Une gifle cinglante.


— Quel secret ? Ne vous moquez pas
de moi. Celui que vous n’avez cessé de nous cacher ! Je parle des reliques
ramenées par un chevalier inconnu et sans religion, en l’an de grâce 1209. Oui,
il y a plus de trente ans de cela ! Je parle de ces reliques impies que je
sais dissimulées, là, quelque part ! Durant tout ce temps, nous avons
écumé les villes et les châteaux, retourné toute la terre ! Mais rien n’a
suffi à nous permettre de les retrouver. J’ai cherché sans relâche, pour lever
enfin ce mensonge derrière lequel se cache votre secte, et vos champions
Bertrand Marty et Guilhabert de Castres !


Aguilah se pencha en avant :


— Éclairez-moi donc, Jean de Montréal. Je
n’attends de vous… qu’une simple confirmation de ce que je crois déjà. Il me
suffit d’un mot et vous êtes libre. Alors dites-moi, maintenant : ou
sont les reliques ?


Jean releva la tête.


Il resta muet.


Aguilah se tourna vers le bourreau, se passa
une main sur les lèvres, puis dit :


— Arrachez-lui les ongles, s’il vous
plaît. Arrachez-lui un à un, et qu’il implore chaque fois le Seigneur d’un
Notre Père.


Le bourreau, croc de fer entre les doigts, écarquilla
les yeux.


Aguilah répéta :


— Cet hérétique a tranché il y a quelque
temps les mains de mon cousin, Frère Guillaume. Assurons-nous qu’il ne pourra
plus user des siennes. J’ai dit : arrachez-lui les ongles. Et qu’il nous
crache son secret ! Bien peu de gens en ont eu vent : je sais qu’il
est un des leurs. Alors qu’il en soit ainsi, jusqu’à ce qu’il me révèle la
vérité. Telle est la justice du Seigneur, conclut-il en élevant de nouveau son
gant de velours, comme il le faisait lors des bénédictions dominicales.


Jean céda après le troisième ongle. Il s’était
évanoui par deux fois.


Aguilah lui redressa le menton :


— Alors ? Où est votre trésor ?


Jean souffla un mot inaudible.


— Comment ? Je n’entends pas.


Jean répéta.


Tout à coup, le visage d’Aguilah s’éclaira.


Il recula et tourna sur lui-même, écartant les
bras, son sceptre à la main, en riant.


Puis il dit :


— Ainsi, j’avais raison. Merci, Jean de
Montréal ! Vous me prouvez ce que je pense depuis longtemps. Plus rien ne
nous retient à présent : il faut en finir coûte que coûte.


Puis il se détourna et, lentement, se dirigea
vers les marches qui le ramenaient vers la lumière.


— Que fais-je de lui ? demanda le
bourreau.


Aguilah dit d’une voix dédaigneuse :


— Tuez-le.


Chatiste ! Fornicateur sacrilège !
criait encore la voix dans sa tête, exultante.


Aguilah ne fut pas mécontent d’échapper à
l’obscurité de la crypte. Non loin, son attelage l’attendait. Les yeux tournés
vers le ciel bleu, il huma cet air frais qui provenait des massifs montagneux, et
laissa quelques instants le soleil réchauffer son front. Un office l’attendait
avant la tombée de la nuit ; il devait s’y préparer. Auparavant, il irait
faire quérir la fillette d’Alazaïs de Bugarach. Cette enfant serait son chef-d’œuvre.
Il assurerait le salut de son âme. Laissez venir à moi les petits enfants !


La mission d’Aguilah en cette terre approchait
de son terme, et cette idée le transportait.


Il sourit, satisfait, et gagna son attelage.


Bientôt, il n’aurait plus à courir, à passer
de ville en ville. Un seul endroit méritait désormais d’être pris d’assaut, un
endroit qui n’avait cessé de résister aux forces conjointes du pape et du roi
de France.


— Montségur, dit-il pour lui-même. Ainsi,
c’est là que tu es.


Et la justice de Dieu, enfin, suivrait
son cours. Jean de Montréal, quant à lui, fut écorché vif et traîné par un
cheval dans toute la ville.
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Lettre de Philippe Poussin à Antoine Desclaibes


Paris, le 28 août 2000.


« Antoine,


Me voici, grâce à toi, sur la piste de l’énigme
la plus incroyable qu’il m’ait été donné de résoudre. Je me sens marcher sur
les traces des archéologues qui, avant moi, tentèrent de percer à jour les
secrets de Montségur et des cathares, Caussou, Arnaud, Toussaint Chaubet, l’abbé
Durand, Jean Tricoire ! Fous qu’ils étaient, sans parler des amateurs qui
n’ont cessé de piller les sites de la façon la plus anarchique ! Fou que
je suis, de m’être lancé dans cette opération, sur la simple foi de ton
document, cette carte à la rose, rose des vents !


La conservatrice du Centre d’études cathares m’a
rendu visite à Montségur. Nous avons longuement parlé du château lui-même. Montségur I :
les couches les plus profondes. Quartzite moustérien, paléolithique moyen, homme
de Néandertal. 40 000 avant Jésus-Christ. Néolithique récent, argile de
décalcification, logée dans les failles de la roche naturelle, témoignant d’une
occupation humaine dès 3000 avant Jésus-Christ, traces de silex, de broyeurs, de
percuteurs, de racloirs. Occupation romaine diffuse, insuffisante pour en tirer
des conclusions raisonnables ; Montségur pré-médiéval, si pauvre lui aussi,
happé à tout jamais par les mystères de l’évolution naturelle. Montségur II,
Montségur cathare, sans cesse détruit et rebâti… Soudain, j’ai parlé de toi à
cette femme qui se trouvait à mes côtés, au sommet du pech. Pas de ce
que tu penses avoir découvert, mon cher Antoine, ni du manuscrit, ni de la
carte. Simplement de notre inspiration commune.


La bataille a été longue.


Je l’ai gagnée.


Les municipalités, les instituts et les
historiens de la région se sont joints à moi.


Nous sommes arrivés avec nos pelles, nos
pioches, nos marteaux, nos burins, nos calques, nos bâches et nos carbones, nos
banderoles et nos pieux ; à l’heure où je te parle, une soixantaine de
personnes sont disséminées dans cette petite grotte du Sabarthès dont le troubadour
et son encre énigmatique ont signalé la présence.


Nous travaillons sans relâche.


J’entends le bruit de nos instruments contre
la pierre ; celui du souffle des derniers cathares de Montségur ; celui
de nos gens, debout, assis, accroupis, agenouillés sur tout ce que cette grotte
pourra nous révéler ; bruit des pinceaux sur la poussière, des lampes de
poche qui passent de main en main. La grotte doit faire une centaine de mètres
carrés ; sa voûte est encombrée de stalactites qui pendent comme les
calicots d’une fête funèbre ; elle est humide et sombre, c’est une gorge
amère, prête à vomir ce passé qui nous obsède, une bouche ouverte sur l’inconnu.
Nous nous sommes jetés à l’intérieur sans d’autres repères, ni autres
instructions que de chercher le secret qu’elle recèle.


Je trouverai.


Philippe. »
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« Que l’ennemi affûte son épée, qu’il bande


son arc et l’apprête, c’est pour lui qu’il apprête les
engins de mort et fait de ses flèches des brandons ;


le voici en travail de malice, il a conçu la peine,


il enfante le mécompte… »


Psaume VII, Prière du juste persécuté.


Escartille, Héloïse et Aimery marchaient
d’un pas pressé dans les rues de la cité toulousaine.


C’était l’heure du crépuscule, un jour après le
martyre d’Aude. Les tours du palais comtal, les bâtisses de la ville, le
clocher des églises étendaient leurs ombres sur les pavés.


Le matin même, Escartille et ses deux
compagnons étaient passés non loin d’un vaste cimetière, auprès des remparts. Ils
avaient été témoins d’une scène qu’ils avaient encore peine à croire : un
prêtre, entouré de fossoyeurs, exhumait des cadavres. En robe blanche, il
faisait tantôt des signes de croix, tantôt d’amples gestes censés jeter l’anathème
sur les corps à moitié décomposés qu’il ordonnait de sortir de terre. Les
hommes qui l’accompagnaient donnaient des coups de pelle, retournaient les
tombes, faisaient tomber les croix. Le prêtre, une bible à la main, se juchait
sur les monticules en poursuivant son terrible office, jetant çà et là des
coups d’encensoir ou d’eau bénite ; deux enfants de chœur l’assistaient
dans cette tâche.


Un moine, lui aussi éberlué par ce spectacle, se
signait, les mains tremblantes. C’était à lui qu’Aimery avait demandé :


— Mais… que font-ils ?


Le moine, sans doute l’un des frères
dominicains, s’était tourné vers lui. Il roulait des yeux affolés, ronds comme
des billes, qui lui auraient donné un air comique si ce n’était le pathétique
de la situation.


— Ils déterrent des cadavres d’hérétiques,
qui n’ont pas droit à une sépulture chrétienne. Ils les excommunient.


— Ces hérétiques n’ont-ils pas été jugés
avant leur mise en terre ?


Ici, le moine avait fait la grimace. Le front
soucieux, les traits déformés de honte, il avait dit :


— C’est que… Ils étaient déjà morts, vous
comprenez, et enterrés par leurs familles. Leur procès a eu lieu de façon… posthume.


— Vous voulez dire qu’ils déterrent des
cadavres pour les juger, après leur mort ?


Puis il s’était tourné vers le prêtre qui
continuait ses grands gestes.


Aimery avait entendu le moine murmurer :


Dieu Tout-Puissant, je me demande si c’est
moi qui suis fou, ou si Votre monde ne se met pas tout à coup à marcher sur la
tête.


Un peu plus loin, des hommes traînaient par
les rues des ossements humains, sur des claies, au son des trompes. Depuis un
tabouret, un crieur public citait un à un les noms des défunts. Il était vêtu
de linge blanc et d’un grand manteau rouge, un chapeau sur la tête. Les bras
écartés, il pivotait tantôt à droite, tantôt à gauche, d’une façon presque
mécanique. Chacune de ses interventions était ponctuée d’un avertissement :
« Qui atal fera, atal perira ! » : qui ainsi fera, ainsi
périra ! Aimery, écœuré au-delà du possible, avait posé fugitivement
la main sur le bras du moine ; ils s’étaient regardés, puis le jeune homme
était retourné auprès d’Héloïse et de son père. Quelque temps après, le moine, quant
à lui, était allé vomir, une main contre les remparts, cassé en deux, étreignant
son crucifix avec désespoir. Il se frappait le front contre la paroi et
murmurait :


— Pardonnez-nous, Seigneur, pardonnez-nous.


À présent, le trio filait par les rues.


Lorsqu’ils parvinrent à l’enseigne de l’auberge
des Deux Coqs, Escartille s’arrêta.


Il regarda à droite et à gauche. À l’angle de
l’auberge, quelques marches conduisaient vers une ruelle, en contrebas. Ils s’y
engagèrent malgré la pénombre, jusqu’à trouver une vieille porte de bois, dont
la butée représentait le visage d’une gargouille. Escartille frappa par trois
fois. Les coups, sourds, résonnèrent à l’intérieur. Ils tendirent l’oreille :
quelqu’un semblait s’approcher de l’autre côté de la porte.


— Qui va là ? demanda une
voix en occitan.


— Je suis Escartille de Puivert, messire.
Nous sommes atten…


La porte s’ouvrit soudain. Un vieil homme, à la
barbe drue et aux yeux inquiets, leur apparut.


— Pas de nom, malheureux ! Ne vous
a-t-on rien dit ? Montrez-moi votre méreau.


Escartille fouilla dans sa besace et en sortit
un jeton de métal, frappé d’une croix grecque.


— C’est un ami de Raymond VII qui m’envoie
et m’a fourni ce méreau. Il m’a dit… que vous pourriez nous aider.


Le vieillard regarda le méreau, le mordit de
ses dents rongées de caries et de chicots, le regarda encore, puis hocha la
tête en soufflant :


— Entrez, vite ! Dépêchez-vous.


Ils entrèrent ; ils se trouvaient
dans l’arrière-salle de l’auberge. Une porte donnait sur le corps principal du
bâtiment, une autre sur les cuisines ; mais ce fut une troisième, invisible
au premier abord, que le vieillard ouvrit avant de les inviter à le suivre. Escartille,
Aimery et Héloïse lui emboîtèrent le pas. Un escalier de pierre, éclairé de
flambeaux, plongeait dans les profondeurs. Ils descendirent. Les parois du mur
suintaient d’humidité. Ils débouchèrent enfin dans une cave assez vaste, dont
les voûtes arquées reposaient sur quatre piliers. À droite se trouvaient des
sacs de vivres, des fûts de vin et des rangées de bouteilles alignées sur des
étagères ; à gauche, des quartiers de viande étaient suspendus à des
crochets. À leur arrivée, un homme encapuchonné se retourna. C’était l’un des
membres de la Confrérie Noire. Il se tenait auprès d’une table recouverte d’un
drap et éclairée de deux torches, un bâton en main. Il considéra en silence les
nouveaux venus. On ne pouvait voir son visage, dissimulé dans l’ombre. Enfin, sa
voix retentit.


— Vous êtes Escartille de Puivert ?


— C’est moi, en effet. Et voici mon fils
Aimery, ainsi que… Héloïse de Lavelanet. Elle a perdu sa sœur hier, elle a…


— Je le sais, dit l’homme. J’étais là. Nous
n’avons pas beaucoup de temps. Avez-vous des chevaux ?


— Deux, dit Aimery. Nous les avons
laissés non loin des portes de la ville.


— Il nous en faut deux autres, dit le
ductor au vieillard, qui opina du chef en silence avant de remonter les
marches de la cave, avec empressement.


Puis il se tourna de nouveau vers Escartille.


— Pardonnez-moi de ne pas faire mon
adoration comme il se doit, mais nous devrons nous épargner toute démonstration
durant notre voyage. Vous avez de la chance d’être arrivés jusqu’à Toulouse
sans encombre, et d’être encore vivants, surtout après avoir croisé les yeux d’Aguilah.
Toutes les entrées et sorties de la cité sont désormais contrôlées. Ils vont
vous rechercher. Nous passerons par les souterrains.


— Les souterrains ? dit Héloïse.


— Ils mènent hors les murs. Le vieil
homme que vous avez vu saura conduire les chevaux au-dehors. Nous les
retrouverons dans la forêt. Faites des provisions si vous n’en avez pas et
retrouvez-moi dans la ruelle dans quatre heures. Mais surtout, soyez prudents, ne
vous promenez pas trop ; je vais vous donner le nom de quelques amis qui
sauront pourvoir à vos besoins immédiats. Surtout, gardez précieusement votre
méreau. Nous partirons au milieu de la nuit. Je quitte moi aussi cette ville, elle
est devenue bien trop dangereuse. La Confrérie est exsangue ; elle
chancelle ; on ne cesse de lui porter des coups dont elle risque de ne
jamais se remettre. Je n’ai plus rien à faire ici. Il faut continuer le combat
ailleurs. Montségur est le seul asile encore possible pour des gens tels que
nous.


Le clandestin s’assit sur une chaise, derrière
la table. Il joignit les mains, laissant les manches de son manteau reposer sur
le drap blanc.


— Êtes-vous bien sûrs de votre décision ?
Il n’est pas aisé de monter à Montségur ; d’y vivre, encore moins ; et
le quitter est devenu pratiquement impossible. Il est encore temps pour vous de
fuir, en Espagne, en Italie, que sais-je ! Vous pouvez encore rebrousser
chemin, partir sans vous retourner. Mais il est certain que la communauté a
besoin de vous.


Escartille s’éclaircit la gorge.


— La chose est entendue. L’Occitanie est
notre pays, c’est elle qui nous a vus naître !… Il n’est plus temps de l’abandonner.
Nous n’avons de toute façon nulle part où aller.


— Ma sœur est morte, brûlée vive, dit
Héloïse. Je combattrai jusqu’à mon dernier souffle les hommes que j’ai vus hier.


— Allons, dit Aimery.


Aguilah de Quillan, avant de quitter lui
aussi la ville comtale, devait conduire un office en l’église de Saint-Sernin. Lorsque
les cloches sonnèrent neuf heures, il commença la cérémonie, entouré d’une
dizaine d’abbés, ainsi que des inquisiteurs Étienne de Saint-Thibéry et
Guillaume Arnaud.


Trois heures avant le départ, Héloïse fit une
nouvelle folie. Passant devant les portes de l’église, elle s’y engouffra avec
détermination. Surpris, Escartille et Aimery n’eurent pas le temps de réagir.


Héloïse alla sans hésiter prendre place parmi
les premiers rangs de l’église. Escartille et son fils, qui s’étaient revêtus
eux aussi de manteaux noirs à capuchon, entrèrent à leur tour en toute hâte, sans
se signer. Escartille se posta auprès du bénitier, contemplant le reflet des
lumières dans l’eau dansante. Aimery, à pas lents, se glissa vers l’avant de la
nef.


— Elle est folle, siffla-t-il
entre ses dents. Elle est complètement folle !


Il parvint à se poster juste derrière la jeune
femme ; elle lui tournait le dos, mais déjà, elle était encadrée à droite
et à gauche par deux autres personnes. De toutes parts, la communauté
catholique, repentants, pèlerins et pénitents entraient dans l’église. Aimery
était tout près d’Héloïse. Son capuchon dissimulait son visage et il savait qu’il
devait l’ôter pour ne pas attirer l’attention ; mais le faire devant
Aguilah pouvait être tout aussi dangereux. Il s’efforçait de rester dans l’alignement
du pilier qui le masquerait à la vue de l’évêque, dont il avait si longuement
croisé le regard lors du bûcher d’Aude. La main crispée sur son bâton, Aimery
pouvait, lui aussi, passer pour l’un de ces bons pèlerins en chemin vers
Saint-Jacques ; les déguisements que leur avait fournis le ductor
devaient laisser penser qu’ils n’étaient effectivement que de passage en cette
ville troublée. Mais cela ne tromperait pas l’évêque lui-même. Le jeune homme
portait une coquille autour du cou, un poisson brodé sur l’épaule ; avec
le capuchon, on ne pouvait, en le regardant, préjuger ni de son âge ni de son
sexe, sauf à examiner ses mains avec attention. Encore aurait-il fallu beaucoup
de discernement pour deviner là des mains d’homme, car malgré son habitude des
travaux quotidiens, et son entraînement régulier au maniement des armes, ses
doigts avaient conservé la fraîcheur et la finesse d’un artiste, prompt à jouer
des cordes de sa lyre. Homme ? Femme ? Vieux ou jeune ? Ainsi
grimé, avec son bâton, il aurait pu simuler aussi bien la lépreuse en fuite que
le paladin incognito en quête de rédemption, prêt à jouer tous les rôles,
courbé ou debout, bossu ou hiératique à la manière d’une icône échappée d’une
édifiante statuaire chrétienne. Mais la situation risquait de le trahir à
chaque instant.


Devant lui, Héloïse assistait au début de la
cérémonie.


Aimery inspira et ôta son capuchon.


Héloïse. En cet instant, alors qu’il redoutait
le pire, il jurait, pestait contre elle ; pourtant, quelque chose le
troublait au plus profond de lui-même. Cette jeune femme le touchait plus qu’il
ne voulait l’admettre. Certes, on l’eût été à moins, en de telles circonstances.
Il l’avait suivie dans la forêt de Pamiers, il avait vu ses larmes ruisseler
devant le bûcher de sa sœur, il avait épousé sa détresse. Et le geste fou qu’elle
venait de faire, en entrant dans cette église, dépeignait bien le personnage. Mais
pourquoi s’était-elle précipitée à l’intérieur ? Aimery serra le poing. Aguilah
allait la voir ! S’ils étaient découverts, c’en serait fini d’eux – et
peut-être du ductor et de sa Confrérie Noire ! Alors pourquoi
avait-elle agi d’une façon aussi insensée ? Il aurait voulu la gifler, hurler
à ses oreilles, et tout aussi bien la prendre dans ses bras.


Debout au fond de l’église, Escartille
bouillait lui aussi.


Mais que font-ils, par Dieu ! Que
font-ils ?


Héloïse était là, debout, raide, devant
Aimery.


Nerveux, le jeune homme passa une main sur sa
tête.


Lorsque la cérémonie commença, ils durent se
signer avec les autres. Aimery et Héloïse n’avaient d’autre solution que de se
plier au rituel. Ils firent ce que l’expérience leur avait appris. Ils
portèrent la main à leur front avec solennité, copiant les gestes romains et
murmurant avec ironie : aici lo front ; sous le menton – aici
la barba ; à droite puis à gauche, près des oreilles : aici
una aurelha et aici l’autra ! Puis, Héloïse ne bougea plus. Aimery
voyait sa nuque, devinait le parfum de sa peau, caressait du regard ses cheveux
blonds, irisés par la tension qu’elle devait encore éprouver. Et il comprit qu’il
la désirait, là, alors même qu’elle se trouvait debout à quelques mètres de l’autel,
où venait de se poster le pire de leurs ennemis.


Depuis quelque temps, l’Inquisition avait
décidé de proscrire le luxe vestimentaire, imposant aux Occitanes de lacer
étroitement leur corps, de fermer leurs jupes, de remonter leurs cols. Et elle,
Héloïse… Elle était là, devant lui, symbole vivant de toutes les contradictions
de son temps ! Elle eût été aussi belle dans une robe luxueuse, aux
franges de perles et de pierres précieuses, taillée d’une soie étincelante et
passementée d’or, que dans ce vêtement de tissu grossier dont on l’avait
affublée, avant leur départ imminent de la ville…


S’ils arrivaient à partir.


Escartille, de plus en plus anxieux, se
pinça les lèvres et refréna un frisson. Un bref moment, il dressa le menton, tenta
de les repérer. À ses côtés, une femme lui envoya un regard curieux.


Aimery, Aimery ! Sortons d’ici ! Sortons
d’ici tout de suite !


Mais n’était-il pas déjà trop tard ?


Aguilah repéra Héloïse au moment où l’un
des abbés commençait la première lecture.


Il en eut le souffle coupé.


Aimery se retrancha derrière le pilier de l’église,
ferma les yeux et se mit à prier.


Cette fois, nous sommes bons. Héloïse !
Mais qu’as-tu fait, Seigneur ?


Les yeux d’Aguilah se plissèrent. Il ne
cessait de la regarder, les yeux brillants, une main sur son menton, soudain
partagé entre fascination et courroux. Il savait qu’il lui suffirait d’un geste,
au moment opportun, pour que la garde se saisisse d’elle. Mais si elle était là,
peut-être ses compagnons, eux aussi, se trouvaient-ils dans l’église. Pourquoi
était-elle venue se présenter devant lui ? En signe de repentance ? Ah !
Le prenait-elle à ce point pour un sot ! Non – il s’agissait bel et bien d’une
provocation, d’une scandaleuse provocation ! Cet acte téméraire excita
pourtant le cynisme de l’évêque. Parfois, il admirait ces fous d’hérétiques. Il
était inutile d’interrompre la cérémonie ; il préférait continuer cet
affrontement silencieux, sachant que, dès la fin de l’eucharistie, il sommerait
les inquisiteurs de la retenir et de la lui livrer. Il la ferait ramper à ses
pieds pour cette incroyable, cette délirante insolence. Il la regardait, jeune
femme rebelle, avec sa voilette relevée, cette gonnelle de seconde main, grossière
et fendue. Aguilah en avait croisé, de ces femmes habillées à la manière des
Catalanes, dont les garde-corps échancrés laissaient deviner les charmes, aux
décolletés agrémentés d’un arsenal de cordelières, de bourses et de bandeaux ;
elles passaient dans les rues, faisaient tourner la tête de tous les amoureux
de la vie et finissaient, les sottes, par s’attirer les foudres de l’Église. Il
les haïssait de tout son être, ces prostituées, si promptes à se gorger de
foutre ! Et elle, devant lui, cette jeune catin, elle redressait la tête, laissant
entrevoir sa chevelure libre de toute entrave, le teint de sa peau ! Savait-elle,
pourtant, qu’elle n’était qu’un jouet, dont les hommes étaient les maîtres ?
Aguilah trouvait soudain dans cette situation inattendue un plaisir frénétique,
mêlé d’une haine qui irriguait chacune de ces veines.


Une vision fugitive passa dans son esprit. Il
ne savait d’où elle était née, mais elle l’embrasa d’un coup, avant qu’il ne la
chasse avec force, ce qui ne fit que redoubler sa colère. Son imagination s’était
enflammée, en un éclair. Il s’était vu débarrasser Héloïse de son déguisement, arracher
fermails et cordelettes et jouir avec le Diable. Va-t’en, Sathanas, se
dit-il. Dieu et Diable se retrouvaient alors devant lui, l’un tonitruant ses
célestes commandements, l’autre aiguisant à l’envi toutes ces tentations… Lui, ce
même démon que l’évêque s’efforçait, peu à peu, de balayer d’Occitanie ! Non
loin de lui, Aguilah avait fait venir Alazaïs, la fillette illégitime de l’épouse
de Jean de Montréal ; comme il l’avait promis au prisonnier, amant de la
belle Aude dans la forêt de Pamiers, il avait arraché cette enfant à sa mère, et
commençait de clamer partout qu’il en ferait sa protégée dans la foi.


Il regarda la petite tête blonde, passa une
main dans sa chevelure et sourit.


Il l’avait fait asseoir à ses côtés.


Puis il regarda de nouveau Héloïse. Elle ne
savait pas qui pouvait bien être cette fillette. Mais cela plaisait aussi à
Aguilah.


Aimery, à demi caché par le pilier, risqua
à son tour un regard en direction de l’évêque.


Il lut dans les yeux du prélat de la
convoitise, de l’orgueil, de la fureur. Autant de sentiments que, d’ordinaire, le
masque froid et impassible de l’évêque ne laissait transpercer en aucune
manière.


En vérité, c’est vous, l’hérétique, se dit-il.


La cérémonie se poursuivait. Escartille était
aussi désarmé qu’Aimery et Héloïse.


Tandis que l’évêque s’associait aux
prêches et aux discours des abbés, il cherchait encore à aimanter Héloïse, comme
si une autre partie se jouait en même temps que l’office, où il ne cessait de
clamer : les hérétiques sont parmi nous, ils peuvent être vos voisins, votre
frère, votre sœur… Au point qu’il semblait parfois s’échapper du cours de
la cérémonie. Il y revenait lorsque la voix du prêtre sonnait à ses oreilles, parlant
du Christ, de ses apôtres et des ennemis de la vraie foi. Héloïse supportait la
présence insistante de son bourreau en lui envoyant des regards fermés, dont l’indifférence
apparente et glacée n’était qu’un défi supplémentaire. Malgré sa naïveté et sa
pureté encore virginale, avait-elle pris la mesure de son geste ? Son
silence, en cette église, avait pour elle la dimension d’un cri, un cri
fulgurant, l’appel de son cœur à une liberté illusoire, qu’elle ne pouvait
conquérir ; elle était bel et bien piégée, mais, consciente de la toile qu’elle
s’était tissée, elle clamait qu’elle aurait la force de s’en défaire. Et cette
voix, tapie dans le sein de la jeune femme, pouvait à chaque instant éclater
dans toute sa colère et sa déraison, peut-être maintenant, dans cette église
même. Aimery sentait sourdre cette rébellion sublime ; il se souvenait d’un
épisode dont Escartille lui avait parlé, autrefois, et qu’il tenait d’un proche
de Raymond VI.


Fizas, dame d’honneur de la comtesse Éléonore,
l’épouse de Raymond, avait jadis accompagné sa maîtresse jusqu’à Rome. Elle
avait emmené avec elle des hérétiques, dont un diacre cathare. Et tandis que le
pape célébrait sa messe, en leur présence, c’était à cet homme que Fizas
rendait hommage. Oui, en plein cœur de la chapelle apostolique, c’était un
diacre hérétique qu’elle adorait en silence !


C’était la même chose ici : Héloïse
menait sa révolte en face de l’évêque, devenu pour elle l’emblème du pouvoir et
de la terreur.


Je te terroriserai secrètement, Aguilah, disait-elle, et la nuit venue, ton âme froide et morte te fera te
retourner dans tes linges blancs, tu maudiras tour à tour le Tout-Puissant et
les cathares, ta vie et ta naissance. Tes prières iront à la Vierge autant qu’à
l’Antéchrist, le seul capable d’écouter tes invocations. Je serai ta maîtresse
et ton bourreau, je retournerai contre toi l’amour que tu m’as volé, et ce feu
te consumera jusqu’à la mort, car mon bouclier est Dieu lui-même.


À présent, elle se figeait dans des postures d’intense
dévotion, égrenait un chapelet incendiaire, aux grains aussi menaçants qu’un
arsenal d’armes de jet. Quelle pouvait être la part du jeu et de la foi sincère ?
Adorait-elle Dieu comme son seul refuge ? Attendait-elle un autre Dieu, à
visage humain, ou Le priait-elle de lui envoyer l’un de ses anges, l’un de ses
émissaires pour la libérer, comme autrefois Israël ?


Aguilah voyait encore ce regard l’effleurer
avec froideur, puis glisser loin de lui.


Cela suffit, pensa
Aimery. Et en observant l’évêque, il lui sembla deviner une vérité atroce.


Est-ce pour cela ? Est-ce pour cela
que tu fais la guerre, Aguilah ? Est-ce pour cela, que tu es prêt à mettre
tout entier le pays à feu et à sang ? Parce que tu n’as jamais su aimer
une femme ?


Il ferma les yeux, humant les parfums qui
venaient alors l’habiter tout entier.


C’est elle, Aguilah, ton Occitanie. Ta
cathare. Ton hérétique.


Aimery se pencha et souffla :


— Il faut fuir, Héloïse, tu m’entends ?
Partons !


Mais il était contraint d’attendre. Il
comprenait maintenant tous les mots d’Escartille, ses descriptions des passions
du cœur, ses élans de joie et de souffrance qu’il n’avait cessé de clamer en
vers et en musique. Il découvrait qu’il aimait, tandis que la cérémonie continuait
d’avancer comme un châtiment cruel. Il regardait les voûtes romanes, l’autel où
l’on préparait le calice et l’hostie, les enfants de chœur qui, eux aussi, étaient
entraînés dans le ballet de cet affrontement. Ils servaient, dans leur robe
blanche, des enjeux qui pourtant les dépassaient, et auxquels ils ne devaient
pas comprendre grand-chose ; seuls restaient le spectacle quotidien de la
violence, l’exaspération des populations et l’inquiétude mortelle de leurs
familles.


Vint le moment de l’eucharistie. Les
fidèles avancèrent de chaque côté de l’église, en une lente procession, tandis
que le prêtre et Aguilah, après avoir consacré le pain et le vin, descendaient
solennellement quelques marches pour donner les hosties de communion. C’est
l’heure du petit gâteau, pensa Aimery, se souvenant de ces paroles qu’il
avait entendues quelques années plus tôt, et qui l’avaient marqué ; elles
avaient été proférées par un cathare qui, lui aussi, avait péri sous la torture.
Sitôt qu’il avait lâché son mot, l’homme avait mis la main devant sa bouche, comme
pris en faute, et avait regardé autour de lui avec inquiétude. On l’avait pendu
pour ce blasphème deux jours plus tard.


Le feu cathare était là, encore présent dans l’église
même. Il était impossible à la population à moitié repentante de ne pas s’y
montrer, si elle voulait échapper aux foudres quotidiennes ; et malgré
tout, les braises subsistaient, il suffisait d’un rien pour les réveiller. L’esprit
de l’hérésie semblait planer avec les volutes d’encens autour de ces piliers. Entre
catholiques sincères et convertis de raison, chacun avait fait un choix que le
doute persistant ne cessait de mettre à mal. Dans ce pays désorienté, mis à sac
depuis trente ans, la plupart pensaient avant tout à protéger leur vie, et
celle de leurs familles, quitte à se taire ; les autres ne pouvaient qu’afficher
avec arrogance leurs certitudes.


Ce fut bientôt au tour d’Aimery. On le pressa
à gauche, jouant des coudes. Une femme lui lançait des éclairs. Le jeune homme
mesura de nouveau le danger qui le guettait. Folie, oui, folie, se
répétait-il sans cesse.


C’était exactement ce que pensait Héloïse en
avançant dans l’allée centrale.


Mais sa peur mortelle était balayée par une
injonction plus puissante encore.


Qu’il me voie. Oui, qu’il me voie encore.


Et qu’il ne m’oublie jamais.


On pressait Aimery avec exaspération ; il
avança, faisant mine de boitiller. Il parvint à se placer de nouveau juste
derrière Héloïse, dans l’allée centrale.


Escartille se hissa sur la pointe des
pieds ; ce qu’il vit le fit frémir d’horreur.


Non, non ! Vous avez perdu la tête !


— Héloïse,
viens, par pitié, viens !


Elle continuait d’avancer. Aimery leva les
yeux. Une croix, qui lui parut gigantesque, se dressait derrière Aguilah. Il
continua de progresser lentement. Tous deux n’étaient plus qu’à quelques pas de
l’évêque, qui donnait l’hostie avec deux autres abbés.


— Héloïse, tu vas tous nous tuer, viens
tout de suite !


Héloïse ne l’écoutait pas, comme en transe.


— Héloïse, je ne vais pas pouvoir te
suivre !


N’y tenant plus, Aimery sortit du rang.


Il tourna les talons et se retrouva à
contre-courant. Il y eut de nouveaux remous et un début de confusion. Alors qu’il
s’apprêtait à donner l’hostie à l’une de ses fidèles, Aguilah leva les yeux, vit
un homme de dos qui tentait de remonter l’allée centrale. Il ne le reconnut pas
et n’alla pas plus loin, davantage intéressé par le moment où elle – elle, Héloïse
– se trouverait devant lui.


Baissant le regard, Aimery se faufila dans une
travée et, de là, retourna vers le fond de l’église. Il échangea avec son père
un regard empli d’inquiétude.


Héloïse parvint enfin devant l’évêque.


Elle ne le quitta pas des yeux, ne s’agenouilla
pas comme le faisaient les autres.


L’évêque et la jeune fille s’étaient raidis.


Elle ouvrit la bouche.


Il lui glissa l’hostie sur la langue et, à ce
moment, leur regard, à l’un et à l’autre, disait :


Tu vas mourir.


L’hostie fondait sur la langue de la
jeune femme, et leur secret échange, comme les mots d’un livre ouvert pour eux
seuls, avait la précision et la violence de la plus tranchante des
condamnations à mort.


Héloïse foudroya Aguilah des yeux… puis tourna
les talons.


Il la vit se faufiler à son tour entre les
travées. Aguilah faillit hurler, étendit un bras, à la grande surprise des
autres communiants ; il jeta un regard vers l’un des sergents d’armes qui
l’accompagnait dans tous ses déplacements et tenta de lui faire signe. L’autre
ne comprit pas, fronça les sourcils. Il se dressa sur la pointe des pieds et
regarda parmi la foule, avant de se diriger vers l’entrée de l’église, la main
sur le pommeau de son épée.


— Il faut… dit Aguilah d’une voix
étranglée.


Il étouffait de rage. Une vieille femme s’agenouilla
devant lui et tira la langue, levant vers lui des yeux immenses. Au loin, Héloïse
sortait, suivie de deux hommes. Le sergent d’armes arriva trop tard.


— Mais saisissez-la ! cria
tout à coup l’évêque.


Le sergent écarta les bras et hocha la tête en
signe d’incompréhension ; ses hommes se tournèrent vers l’entrée. La voix
d’Aguilah avait résonné sous les voûtes de l’église, au point de couvrir la
musique de l’orgue qui accompagnait la communion. L’assemblée s’était figée. Les
regards stupéfaits convergeaient vers lui.


— Elle part, souffla l’évêque. Elle part !


Escartille, Aimery et Héloïse avaient
couru au-dehors. Aguilah interrompit la cérémonie, descendit de l’autel et
manqua de trébucher dans les pans de sa propre chasuble. Il envoya aussitôt ses
hommes à la poursuite de la jeune fille – mais le trio avait déjà disparu dans
les rues étroites.


Au fond de l’une d’elles, Escartille attrapa
la jeune fille par le bras. Il s’écria :


— Vous êtes DÉMENTE, m’entendez-vous ?
Vous avez failli nous conduire tous les trois sur le bûcher, au moment même où
nous devons nous enfuir ! Vous êtes folle !


Héloïse se tourna vers lui. Son visage ne
trahissait aucune émotion. C’en était au point qu’elle faisait peur.


— Je voulais qu’il se souvienne de moi, dit-elle.


— Qu’il se souvienne de vous ! Eh
bien, soyez rassurée, c’est sûrement réussi ! Mais que pensiez-vous faire
en agissant ainsi ?


Les dents serrées, elle ne quittait pas son
masque impassible.


— Ce que je voulais faire ?


Elle en tremblait encore.


— Lui déclarer la guerre, dit-elle.


Puis elle prit la tête de la marche, le buste
redressé.


— Et maintenant, partons à Montségur.


Ils montaient vers le château des
hérétiques.


Derrière eux, un soleil rougeoyant
disparaissait à l’horizon.


En quittant Toulouse, ils avaient retrouvé
leurs chevaux et le faucon d’Aimery ; ils avaient prévenu le marchand à
qui ils avaient confié les animaux qu’un autre homme viendrait les récupérer, tard
dans la nuit. Le marchand n’avait pas posé de questions. Dans ce climat de
risque permanent, il était contraint lui-même à la plus grande discrétion. Puis
le vieil homme rencontré dans la cave de l’auberge des Deux Coqs s’était
arrangé pour faire sortir tous leurs biens avec lui. Ils s’étaient retrouvés
comme prévu à l’orée de la forêt, après que le ductor les eut conduits
par les souterrains. Il était temps ; Aguilah remuait toute la ville
comtale pour retrouver Héloïse et ses compagnons. Déjà, les inquisiteurs
écumaient les rues de la cité, sans laisser aucune bâtisse au hasard. Les
agents de la Confrérie Blanche et les exploratores étaient venus
aussitôt leur prêter main-forte.


Le faucon cria.


Ils montaient, épuisés par une longue
chevauchée qui les avait emmenés d’Auterive à Saverdun, de Saverdun à Plaigne
et Mirepoix, et de là à la route de Montségur, en prenant soin d’éviter
Lavelanet. Au cœur du pays d’Olmes, ils avaient fait halte à plusieurs reprises.
À présent, Héloïse était descendue de cheval ; elle était morte de fatigue
et ne pouvait plus supporter d’être juchée sur l’animal. Aimery avait fait de
même. D’un bras, il entourait ses épaules, s’efforçant de la réchauffer, car en
ces derniers jours d’avril, un froid glacial était tombé sur les environs. Il l’embrassait
de temps en temps et lui murmurait des mots d’encouragement. Escartille et le
ductor les précédaient, au pas. Aimery regarda Héloïse. Ses cheveux
dansaient sur son front. Elle avait les joues roses, sa bouche était rouge sang ;
elle semblait avoir de la fièvre. Une larme perlait parfois de ses longs cils. Cette
fois, elle semblait vaincue ; la tension retombait un peu, mais la douleur
et l’abattement physiques achevaient de la vaincre. L’imaginer plus souffrante
que jamais était devenu intolérable à Aimery, qui multipliait les prévenances à
son égard, bien dérisoires au regard de la situation dans laquelle ils se
trouvaient.


En arrivant vers Montségur, avant d’en
attaquer l’ascension, ils avaient croisé quelques familles de paysans en
guenilles qui, eux aussi, convergeaient vers le château, pour y trouver refuge
ou pour y apporter des vivres et des provisions nouvelles. Le spectacle des
villages qu’ils avaient traversés était désolant. Lorsque, soudain, l’on
comprenait qu’Escartille était un parfait en fuite, on se pressait autour de
lui ; des familles entières sortaient sur le pas de leur porte. Ici, c’était
lui que l’on l’appelait « mon père » ; des bras d’enfants se
tendaient vers lui, des femmes tombaient à genoux en faisant leur melhorier
et en demandant l’imposition des mains. Dans ce climat de pleurs et d’espérance
mêlés, Escartille, le cœur serré, s’arrêtait de temps à autre pour satisfaire à
ces demandes qu’il n’avait pas le courage de refuser, avant que le ductor
de la Confrérie Noire le presse d’avancer. Un peu plus loin, des soldats de la
citadelle du vertige, aux avant-postes, leur avaient demandé leurs méreaux. Ils
leur avaient indiqué le meilleur chemin à suivre, mais le ductor en
était déjà avisé. On l’avait reconnu, c’était un fidèle agent de Bertrand Marty.
Il avait fini par ôter son capuchon ; Escartille et les siens avaient
découvert un homme vigoureux, d’une quarantaine d’années, aux sourcils noirs, à
la barbe drue, le visage fermé ; il ressemblait à l’un de ces montagnards
du pays, habitué aux longues routes. Il les avait menés jusque-là sans la
moindre hésitation, avec toute la prudence et la rapidité nécessaires.


L’ascension n’en finissait pas. Les
derniers rayons du couchant, effleurant les collines, irisaient dans le
lointain les contreforts pyrénéens, nimbant le paysage d’une atmosphère étrange.
Devant la petite troupe, les arbres semblaient s’entremêler dans des cris
silencieux. Ils trébuchaient souvent sur les cailloux ; leurs pieds les
faisaient souffrir ; ils continuaient pourtant d’avancer, se soutenant les
uns les autres comme ils le pouvaient.


Puis, tout à coup, ils le virent.


— Le voilà, dit Escartille, soufflé par
tant de noire beauté.


Bienvenue dans l’Église
de Satan.


Montségur.


Forteresse du vide.


Château-temple surgi des hasards de la pierre
et de la démesure de ses bâtisseurs.


Il était là, le
pech de Montségur, cet immense rocher qui semblait suspendre l’édifice entre la
terre et le ciel, sanctuaire aux murailles déchiquetées, élevé à la gloire des
hérétiques.


L’ombre recouvrait peu à peu les vallées
entourant la montagne. Un sentier montait en lacets sur son versant ouest. La
pente, raide et découverte, était semée d’embûches. À tout instant, on pouvait craindre
l’éboulement, et l’on risquait d’être happé dans les gouffres qui cernaient le
sanctuaire. Le pic de Montségur était situé sur les terres du suzerain de Mirepoix ;
il était tenu par Raymond de Péreille, vassal des comtes de Foix, loin des
grandes routes, au cœur de ce pays dévoué à l’hérésie. Le château se perdait
dans les brumes, là-haut, à plus de mille deux cents mètres d’altitude, frappé
du mystère de ce paysage irréel. De la montagne émergeait une masse cubique, jaillie
de la pierre brute, entourée des engins de construction, poulies et plateaux
utilisés pour monter les rochers, échafaudages improbables, cordes dansant au
milieu de nulle part, par-dessus des à-pics vertigineux. Des lignes chaotiques
de cabanes habitées par les constructeurs, bâties à la hâte et fouettées par le
vent, esquissaient un village qui déroulait ses lacis de ruelles au seuil des
abîmes.


Héloïse leva les yeux.


Elle s’arrêta un instant. Ses jambes
fléchirent et elle tomba à genoux.


Aimery se baissa pour l’aider.


— Reprends ton souffle, Héloïse. Nous y
sommes presque.


Le faucon poussa de nouveau un cri strident. Dans
un battement d’ailes, il vint se poser sur le gant de cuir du jeune homme. Héloïse
regarda l’oiseau, avec un vague sourire.


— Ce faucon… dit-elle haletante. Tu es
son maître, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Où l’as-tu trouvé ?


— Il était blessé sur le bord d’un
ruisseau, dans les montagnes. Il est devenu… un ami.


— Tu lui parles… et il te répond ?


Aimery sourit à son tour, caressant le plumage
de l’oiseau. Il était brun-gris, avec une sorte d’anneau noir, près du bec. Son
œil palpitant semblait les dévisager tous deux. De temps à autre, il poussait
un cri, laissant apparaître le filet rouge de sa langue. Ou bien, il s’ébrouait
un instant et tournait la tête, avant de retrouver son immobilité.


— En quelque sorte.


— Lui as-tu donné un nom ? dit
encore Héloïse, entre deux inspirations.


— Non. Le faut-il ? Quel nom lui
donnerais-tu ?


Héloïse se tut quelques instants.


— Il vole, là-haut, par-dessus nos
châteaux et toutes ces citadelles de guerre, par-dessus les gouffres, les
brumes et les nuages… Il est un peu notre âme noire, Aimery. On disait, autrefois,
que les oiseaux emportaient les âmes des hommes en Paradis… Il est… comme le
cœur brûlé de ma sœur.


— Aude n’est pas un nom pour un faucon
mâle, dit Aimery.


— Alors… appelons-le d’un nom commun à
tous les deux, d’un nom qui résumerait ce qu’éprouvent nos cœurs à cet instant
même.


Aimery la regarda. Elle lui rendit ce regard.


— Détresse est un nom trop douloureux
pour un oiseau, dit-elle.


— Je l’appellerai Amor, répondit
Aimery. Comme la seule loi de ces cours d’autrefois.


Elle planta ses yeux dans ceux du jeune homme,
interdite face à cet aveu.


Devant eux, en surplomb, Escartille et le
ductor attendaient qu’ils aient récupéré ; ils ne pouvaient entendre
leurs chuchotements.


Héloïse sourit, essuyant une larme sur la
crasse de son visage.


— Ce mot se décline au masculin et au
féminin, au singulier et au pluriel. Il est toujours semblable, mais jamais le
même pour qui le prononce. Oui, cela conviendra à cet oiseau. Acceptes-tu que
je sois aussi sa maîtresse ?


— Je saurai le lui apprendre, dit Aimery
en se penchant pour l’embrasser.


Ils s’enlacèrent.


Escartille ne fut surpris qu’à demi.


Il comprit qu’il y avait quelque chose de
sacré dans ce baiser. Il n’osa l’interrompre. Il se contenta de tousser au bout
de quelques secondes.


— Nous sommes presque arrivés, dit-il.


Aimery et Héloïse tournèrent le visage vers
lui. Puis Héloïse caressa à son tour le faucon et fit signe à Aimery de le laisser
s’envoler :


— Envole-toi, oui, envole-toi, montre-nous
toujours le chemin ! Va tout là-haut, vois des deux le charnier que nous
faisons de ce monde, sois nos yeux… Amor ! Sauve-nous.


Elle se releva péniblement.


Et l’ascension reprit.


Un seul chemin y
menait, un chemin étroit qui serpentait au milieu des épineux. Pour qui voulait
s’y rendre, l’ascension était ardue, caillouteuse. Pèlerins et voyageurs
dépassaient une chicane à l’abandon, montaient, montaient encore et soudain, les
guetteurs se mettaient en travers de leur route. On leur demandait leur méreau,
cette pièce de métal qui servait aux hérétiques de signe de reconnaissance. Plus
haut, les cimes paraissaient s’écarter au-dessus des visiteurs. Ils
apercevaient alors les murs barrant l’accès de la face sud, puis le fossé et la
barbacane qui protégeaient le flanc du château. Ils ne pouvaient être qu’impressionnés
par cette image puissante du repaire de Montségur, couvent semé de lueurs
sépulcrales, symbole de la révolte en marche, levant ses murs vers les nuages
lourds de menaces, où, sans doute, le Dieu muet que l’on se disputait en
Occitanie jetait sur ses pauvres créatures cet œil sévère, prélude aux grands
châtiments.


Escartille marchait, plantant son bâton
devant lui.


Il sentait que sa destinée l’avait toujours
promis à cette rencontre avec le château des damnés, des amoureux déçus, des
croyants pourchassés. Il pouvait deviner, à présent, tout ce que le sort avait
préparé pour lui. Il avait la certitude que là viendrait le moment le plus
important de sa vie ; celui où l’on ne pouvait plus fuir, où l’on ne
pouvait plus tricher. Oui : tout cela n’avait servi qu’à préparer cet
avènement.


Et il replantait son bâton devant lui, dans
une ascension interminable.


Bientôt, ils entendirent des sifflements.
En quelques secondes, jaillissant des buissons, quatre hommes furent auprès d’eux,
sortant leurs épées.


Ils reconnurent vite le ductor et s’échangèrent
l’accolade.


Les soldats accompagnèrent les nouveaux venus
jusqu’au faîte du pech escarpé.


Les frondaisons s’écartèrent, le château était
apparu dans la pénombre, masse sombre cernée de flambeaux. Ils passèrent sous
les portes ; Escartille leva les yeux en franchissant cette entrée
monumentale. Une indicible émotion s’empara de lui au moment précis où il en
franchit le seuil. Il laissa derrière lui tout vague à l’âme. Il lui faudrait à
présent affronter le dernier volet de ce combat. Le faucon cria encore. Il
tournoyait au-dessus du pic, en cercles de plus en plus amples.


Le castrum insensé était là, tout autour
d’eux. Ces ruelles, ces maisons tordues, collées en nids d’hirondelle contre la
muraille du château.


Montségur, Montségur en ses brumes et ses
fantômes, vision grandiose et douloureuse.


Un rêve et un cauchemar tout à la fois.


Bienvenue dans l’Église de Satan.


Bertrand Marty arriva à leur rencontre.


Parfait lui aussi, il était originaire de
Tarabel ; issu d’une famille modeste, il avait été élu diacre en 1230
avant de succéder à Guilhabert de Castres comme évêque cathare du Toulousain. Il
avait prêché en Lauragais, à Fanjeaux et à Laurac, mais aussi à Dun et à Limoux,
ainsi que dans de nombreuses autres villes et châteaux. En 1236, il avait
rejoint la communauté de Montségur, dont il était aujourd’hui le chef politique
et spirituel. Escartille le considéra quelques instants. C’était un homme âgé, grand
et sec ; de longs cheveux blancs encadraient son visage. Il portait une
robe noire, comme Escartille. Ses yeux étaient cernés de lourdes paupières. Des
rides couraient autour de ses lèvres. Sortant ainsi de l’obscurité, il avait l’air
d’une apparition, d’un spectre égaré au milieu des croyants qui circulaient
là-bas, dans la cour du château.


Sur ses talons arrivaient deux autres
personnages. Raymond de Péreille venait en tête ; c’était lui, le premier
seigneur du lieu, et l’un des chefs de la résistance cathare les plus
déterminés. Il avait longtemps entretenu des relations privilégiées avec
Guilhabert de Castres, Raymond VI, Trencavel et le comte de Foix. Aidé des
seigneurs de Niort et de nombreux chevaliers faidits, il avait rassemblé
avec eux des centaines de muids de blé pour faire vivre la communauté, et avait
transformé Montségur en véritable arsenal ; le château était devenu un
dépôt d’armes et de vivres de première importance. Les pèlerins cathares y avaient
apporté des lances, des armures, des arbalètes, des arcs, des contributions en
argent. C’était aussi à Raymond de Péreille que Montségur devait son statut de
lieu saint et de capitale de la foi hérétique. Chef de la colonie montségurienne,
Raymond résidait ici avec sa femme Corba et ses quatre enfants : Jourdain,
Arpaïx, Esclarmonde, qui était infirme, et la belle Philippa, aînée de ses
filles et épouse de Pierre-Roger de Mirepoix. Mais l’étendue de ses domaines ne
s’arrêtait pas à Montségur : Raymond était suzerain des châteaux de
Péreille, de Laroque d’Olmes, d’Alzen. Grand intendant de la cause, propriétaire
des lieux et maître de ses défenses, c’était un homme à l’allure sobre et
altière, large d’épaules, et dont le rude caractère se reflétait dans le
moindre de ses traits. Il était suivi par Pierre-Roger de Mirepoix, son gendre.
Pierre-Roger, d’une solide corpulence, avait le crâne dégarni et une moustache
somptuaire au-dessus de ses lèvres. Chef de la garnison des soldats, bras armé
de Raymond de Péreille, il était lui-même l’un de ces faidits dépossédés
de leurs terres. Forneria, la mère de son parent Arnaud-Roger de Mirepoix, avait
été l’une des parfaites de Montségur à l’aube de la reconstruction du château, quarante
ans plus tôt. La fille de Forneria, Adalays, avait vécu elle aussi au couvent
des parfaites de Montségur et ses fils avaient compté parmi la garnison du
pech.


Bertrand Marty, Raymond de Péreille et
Raymond-Roger de Mirepoix faisaient maintenant face aux nouveaux arrivants. Le
ductor n’eut pas à se présenter, mais ils s’enquirent très vite de l’identité
des trois personnes qui l’accompagnaient.


— Je suis Escartille de Puivert, dit l’intéressé
en avançant d’un pas.


— Escartille de Puivert… dit Bertrand
Marty, l’air songeur.


Il caressa son menton fripé.


— Ne seriez-vous pas ce parfait qui fut
autrefois troubadour, et approcha notre vaillant Raymond VI avant cette
bataille tragique de Muret ?


Escartille acquiesça.


— C’est moi, en effet.


Le visage de Bertrand Marty s’éclaira.


— Ah !… Oui. Esclarmonde de Foix m’a
parlé de vous, il y a bien longtemps. Et j’ai su tout ce que vous aviez fait
pour nous, durant ces années terribles… Vous êtes de ces hommes, au riche et
troublant destin, dont Montségur a besoin… Et celui-ci, je suppose qu’il s’agit
de votre fils…


Bertrand Marty s’approcha d’Aimery, les mains
jointes.


— Aimery, dit le jeune homme en se
présentant au parfait.


Il s’agenouilla et fit son melhorament
en même temps qu’Héloïse.


— Voici un jeune homme à la stature
idéale pour aider à nos défenses.


— Et cette belle jeune fille ? demanda
Raymond de Péreille.


Ce fut cette fois le ductor de la
Confrérie qui parla :


— Héloïse de Lavelanet, dit-il. Sa sœur, Aude,
était parfaite et réfugiée dans la forêt de Pamiers. Elle a été brûlée à
Toulouse sous les yeux d’Aguilah de Quillan. La vie est devenue insupportable, là-bas.
C’est une bonne croyante.


Bertrand Marty tendit une main et la posa sous
le menton de la jeune fille, l’invitant à redresser le visage :


— Dieu, que vous êtes belle, Héloïse de
Lavelanet. Et si jeune… Vous savez, j’imagine, qu’il est difficile de vivre à
Montségur. Pourquoi êtes-vous venue jusqu’ici, mon enfant ?


Elle levait le visage vers lui ; elle
avait retrouvé ses couleurs. Les yeux étincelants, plissés sous ses longs cils,
elle ouvrit la bouche :


— Ma sœur est morte sur le bûcher. Je
veux me battre pour la foi cathare, quoi qu’il m’en coûte.


Bertrand la regarda encore quelques instants, puis
il dit :


— Relevez-vous.


Il recula de quelques pas. Faisant mine de
tourner les talons avec Raymond de Péreille et Raymond-Roger de Mirepoix, il
ajouta, les bras grands ouverts :


— Eh bien ! Mes amis, mon père, bienvenue
à Montségur.


Il restait encore une cabane inoccupée, sur
le flanc est du château. Elle était à moitié creusée dans le roc ; son
toit n’avait qu’un seul versant. Ce fut ici que l’on installa Escartille, Aimery
et Héloïse. À quelques pas du seuil, la falaise plongeait par quatre cents
mètres de vide, s’engouffrant dans les profondeurs de la nuit. Se penchant
au-dessus, Aimery leva le sourcil :


— Voilà un doux logis duquel il ne faut
pas sortir après avoir bu trop de vin…


Escartille posa son bâton et sa besace à l’intérieur
de la cabane, contre le mur. Il jeta avec Héloïse un coup d’œil circulaire dans
cette pièce unique. Une marmite, dans un renfoncement qui faisait office de
cheminée. Une écuelle brisée. Un coffre, une chandelle. Trois grabats et autant
de couvertures. Quelques instruments suspendus à des crochets, pour les repas. Des
tabourets et une table minuscule, au milieu de cet endroit qui ne faisait pas
vingt pieds de large. De la poussière, et un trou dans le toit. La cabane n’avait
aucune fenêtre.


Héloïse toussa. Escartille se racla la gorge, passant
une main dans son cou.


— Il va falloir arranger notre décoration,
dit-elle.


Elle regarda Escartille.


C’était bon, tout à coup, de la voir sourire.


Au premier jour de mai 1242, près de
quatre cents personnes étaient entassées à Montségur. La vie de la communauté s’y
était organisée en dépit de cette invraisemblable situation dans laquelle les
habitants se trouvaient, au sommet de ce pech battu par les vents, de
ces rochers et de cette rase verdure dominant le pays. C’était une bien étrange
société que celle-ci. On y trouvait des parfaits et des parfaites appartenant à
la famille de Mirepoix et de Péreille, comme Saissa du Congost, Marquesia
Hunaud de Lanta, Braida de Montserver. D’autres étaient issus de tous les coins
du Languedoc, parfois de haute noblesse, mais aussi d’anciens meuniers ou
boulangers, ayant exercé toutes les activités imaginables. À côté des religieux
proprement dits, résidait à Montségur une importante population laïque : de
nombreux chevaliers, Jourdain du Mas, Othon de Massabrac, Guillaume de Plaigne,
Guiraud de Rabat ; des femmes et des enfants, comme Esquieu de Mirepoix, que
l’on voyait de temps en temps jouer dans la cour ; les domestiques et les
valets, les bayles, les suivantes et les damoiselles ; les Lavelanet, autre
famille d’importance ; les faidits, tels Bertrand de Bardenac, Brézilhac
de Cailhavel, Guillaume de Lahille, Bernard de Saint-Martin ; les écuyers
qui leur étaient attachés, Barrau, Ferrou, Pierre Landry, Raymond de Laroque, Guillaume
Narbona, Raymond de Ventenac ; les multiples sergents, hommes d’armes et
arbalétriers de la garnison, qui comptait à elle seule une centaine de
personnes ; les ductores, les messagers, les agents de liaison et
les pèlerins de passage. Seigneurs et chevaliers en armure, dames voilées et
suivantes, parfaits et parfaites, frères, neveux et cousins, camarades d’enfance,
tout ce monde se croisait chaque jour dans la cour du château. On se retrouvait
devant le logis des Péreille, on se saluait sur les chemins abrupts qui
reliaient les cabanes entre elles, on devisait à l’intérieur de la Maison des
Hérétiques, auprès des citernes, des écuries ou des baraquements de bois.


Montségur bruissait de tous ces chuchotements,
de ces conversations où chacun partageait librement ses rires et ses angoisses.
Escartille, Aimery et Héloïse profitèrent enfin d’un repos salvateur. Ici, les
nouvelles allaient vite. On accueillait à bras ouverts les nouveaux arrivants
et on ne tardait pas à être avisé du destin personnel de chacun de ses
compagnons d’hérésie. Comment êtes-vous arrivé à Montségur ? Il y
avait, dans cette question presque rituelle, la promesse de mystères qui peu à
peu se dénouaient, de révélations déroulées comme autant de récits
extraordinaires, d’aventures tragiques et miraculeuses. On comprenait le sens
de sa propre vie en écoutant celle des autres, on lisait en chacun comme dans
un livre ouvert, et l’on puisait dans ces rencontres renouvelées une sorte de
complicité immédiate. Autrefois, lorsque la menace n’était pas aussi présente, les
résidents de Montségur accueillaient les dames et les chevaliers de leurs
familles pour la Noël ou la Pentecôte, qui venaient saluer une aïeule vénérable,
demander le consolament ou, simplement, passer quelques jours de paix et
de tranquillité au sommet du pech.


Ici se trouvait le temple de l’Église cathare.


Une communauté puissamment unie, à douze cents
mètres d’altitude.


Elle vivait au rythme des saisons, de la
course du soleil, des nuages, de la fréquence des pluies venant remplir les
citernes. Mais elle s’était structurée pour répondre à la fois à ses exigences
de spiritualité et à celles de sa survie. De petites échoppes d’artisans et de
commerçants avaient été bâties avec quelques planches de bois. La parfaite Marquesia
Hunaud de Lanta, belle-mère de Raymond de Péreille, dirigeait un atelier de
couturières. Chacun préparait son repas ; les femmes faisaient la cuisine
en plein air, près du magasin à vivres, ou à l’intérieur des cabanes. La
distribution de ces vivres était administrée par les principaux représentants
du château. On comptait aussi les nouveaux arrivages de provisions, issus de l’Albigeois,
de la Montagne Noire et des Corbières, par les familles et les marchands amis. Des
émissaires dépêchés par Raymond de Péreille achetaient également des vivres
dans les fermes des alentours, grâce aux dons en argent que la communauté recevait
régulièrement. Ils allaient pêcher la truite dans les gorges du Lasset et les
lacs de montagne. Si la cour était souvent la plus animée, elle était parfois
désertée des parfaits eux-mêmes, qui se soustrayaient à son agitation et aux
parfums de mets grillés auxquels ils n’avaient droit. Tous, à Montségur, n’avaient
pas renoncé à l’amour charnel, bien au contraire. Là encore, les parfaits
préféraient leur refuge de pierre et de verdure aux baraquements ou aux cabanes
abritant les couples, d’où l’on pouvait entendre monter, parfois, des
gémissements de plaisir ; mais jusque-là, lorsqu’un enfant naissait ou
était appelé à naître, les femmes étaient envoyées à l’abri, dans des châteaux
ou des villages nichés dans les vallées. On se retrouvait souvent pour discuter,
prier, assister aux sermons de Bertrand Marty et des diacres cathares. Le soir,
à la lumière mouchetée des chandelles, on se réunissait en famille, entre amis,
pour goûter en paix à la fin de cette journée qui s’achevait. Une de plus.


Et le soleil disparaissait de Montségur.


Mais Escartille, Aimery et Héloïse n’eurent
guère le temps de profiter de la sérénité de la citadelle du vertige. Une
sérénité qui, d’ailleurs, n’était qu’apparente.


Car pendant ce temps, le comte de Toulouse, Raymond VII,
avait continué d’agir. Alors que sa ville était déchirée par l’Inquisition, il
avait semblé à Escartille cruellement absent ; pourtant, tel n’était pas
le cas, bien au contraire. C’est que Raymond, depuis le désastreux traité de
Meaux, n’avait cessé d’épuiser toutes les stratégies possibles pour regagner ce
que l’Occitanie avait perdu. Il s’était pris à songer à de nouvelles
combinaisons politiques susceptibles de servir les intérêts du pays. Pour
assoupir les méfiances du pape et du roi de France, il s’était montré favorable
à toutes les manifestations d’orthodoxie catholique, en se gardant bien d’apparaître
comme le défenseur des hérétiques. Dans le même temps, il avait tout fait pour
répudier sa femme. Le comte de Toulouse n’avait pas de fils ; et sa fille
Jeanne, promise à Alphonse de Poitiers, le frère du roi de France, serait
livrée tôt ou tard à la Couronne ennemie. Dès lors, le jour où Raymond VII
mourrait, l’Occitanie ancienne mourrait avec lui. Il avait donc cherché à
préparer l’avenir, en opposant à ces conditions, issues de la fausse paix de
Meaux, la légitimité d’un héritier mâle, capable de reprendre à son tour le
flambeau de la cause. Il s’était rabattu successivement sur Sancie de Provence,
Marguerite de la Marche, puis Béatrice, une autre fille du comte de Provence. Chaque
fois, ses manœuvres avaient échoué. Ces tactiques matrimoniales s’étaient
naturellement doublées de calculs politiques : Raymond comptait sur les
alliances avec le duc de Bretagne, le comte de la Marche, le comte de Provence
soutenu par le roi d’Angleterre Henri III et par Jacques Ier d’Aragon,
pour former une coalition puissante face au roi de France. Il était passé en
Poitou, en Provence, en Aragon. Il venait, après cette intense activité
diplomatique, de déclarer la guerre à Louis IX et à Blanche de Castille, sans
pour autant – et loin s’en fallait – être sûr de ses appuis. Les garnisons
royales qui campaient à quelques lieues de Toulouse et le contrôle permanent de
l’Église sur ses propres agissements étaient devenus intolérables à
Raymond VII. Pour commencer, il fallait en finir avec l’Inquisition.


Le feu couvait sous la cendre – l’étincelle
vint de Montségur.


Un messager filait dans le couchant.


Il parvint à Montségur alors que la nuit
était tombée. Il remit aussitôt à Bertrand Marty, Raymond de Péreille et
Pierre-Roger de Mirepoix le message qu’il tenait de Raymond d’Alfaro, bayle du
comte de Toulouse.


— Le comte nous demande d’agir, dit
Raymond de Péreille en levant les yeux vers ceux qu’il avait rassemblés. Les
inquisiteurs Pierre Seila, Guillaume Arnaud et Étienne de Saint-Thibéry
stationnent en ce moment même à Avignonet. Ils poursuivent leur tournée
sanguinaire dans le pays. Dix hommes au total, qui suffisent partout à répandre
le sang, les flammes et la terreur ! D’Alfaro a tout prévu ; il nous
attend. Le comte veut faire tomber la tête de nos oppresseurs.


Il leva les yeux. Devant lui se dressaient les
principaux parfaits et parfaites de Montségur, les chefs de la garnison, les
chevaliers faidits. Escartille et Aimery se trouvaient au milieu d’eux. Une
rumeur parcourut les rangs. Aussitôt, plusieurs hommes en sortirent, l’épée à
la main. Pour l’un, les inquisiteurs avaient décimé la moitié de sa famille ;
un autre avait perdu un frère, un autre encore, une mère, un fils. Ainsi, le
signal était donné : tous n’attendaient que cela. Dix, puis vingt, quarante,
cinquante de ces vengeurs furent rassemblés.


— Qui d’autre veut en être ? demanda
Pierre-Roger de Mirepoix, d’une voix sombre.


— Moi !


Aimery venait de s’avancer d’un pas, écartant
le manteau.


Escartille se tourna vers lui, stupéfait.


— Aimery, tu fais là une erreur.


Le rassemblement s’était dispersé ; Escartille
et Aimery étaient sortis dans la cour. Il faudrait agir vite. Le corps
expéditionnaire qui venait d’être recruté se mettrait en marche la veille de l’Ascension.
Tout semblait arrangé.


Le jeune homme se tourna vers son père.


— Comment cela ?


Escartille se tut quelques secondes, puis
inspira profondément.


— Le comte de Toulouse n’est pas prêt, j’en
suis convaincu. Cette expédition est une folie.


Aimery reçut cette soudaine désapprobation
avec une incompréhension mêlée de colère. Il campa devant Escartille, l’un de
ses poings sur le flanc, son autre main caressant le pommeau de l’arme qui
pendait à ses côtés. Ses cheveux noirs se démenaient dans le vent du soir ;
ses yeux étaient de braise. Escartille pouvait y lire de l’ardeur, oui, cette
ardeur juvénile que lui n’éprouvait plus, mais qu’il ne comprenait que trop ;
cette passion tourmentée qui pouvait entraîner les hommes aux plus beaux et aux
plus noirs des actes. Escartille et son fils avaient toujours marché ensemble
et dans le même sens, Aimery avait toujours écouté et secondé son père avec
fidélité. D’ordinaire, l’un et l’autre ne prenaient jamais de décision grave sans
s’être concertés. Cela embarrassait d’autant plus Escartille qu’il devinait à
présent qu’il avait devant lui non plus, simplement, son fils, mais un guerrier
animé d’une force nouvelle. Son œuvre ! Une œuvre qui lui échappait, s’affirmait
en manifestant sa propre volonté. Il devinait, dans ce regard qu’Aimery lui
lançait, un mélange de déception, de souffrance et de nervosité inhabituelles. Déception
de voir, peut-être, que son père n’approuvait pas l’idée de prendre enfin les
armes ; souffrance d’être l’objet d’un désaveu dont il n’était pas
coutumier ; nervosité de comprendre qu’il devrait désormais assumer, et
jusqu’au bout, l’ordre de ses choix.


— Père, dit Aimery, levant maintenant le
poing vers le ciel, tremblant et déterminé à la fois, que vous faut-il de plus ?
Étienne de Saint-Thibéry et Guillaume Arnaud sont à Avignonet, le comte nous
demande d’intervenir ! C’est la dernière de nos révoltes et la fin du joug
que l’Occitanie subit depuis que je suis né ! Par Dieu, vous avez vu ce qu’ils
ont fait ! Vous l’avez vu comme moi ! Le temps de la vengeance, le
temps de la rébellion finale est venu ! À combien de supplices nous
faudra-t-il assister ?


Il affichait une volonté farouche ; tous
ses muscles étaient tendus, il s’agitait, libérant cette fureur qu’il n’avait
que trop longtemps réprimés.


— Assez, assez, nous n’en pouvons plus !
Assez de tortures, de crimes et de bûchers ! Je n’ai pu m’élancer et
combattre au procès de Toulouse ; je n’ai pu sortir l’épée sur le parvis
où ils ont brûlé vive la sœur d’Héloïse. Nous n’avons pas cessé de ployer, de
nous coucher comme le roseau ! Et cela durant plus de trente ans ! Douteriez-vous
soudain de notre cause ? Père, vous qui l’avez portée sur tous les chemins
de ce pays, vous dont les ennemis ont tué votre seul véritable amour et ma
propre mère, Louve, oui ! Cette Louve que vous chérissiez tant et que ces
ignobles démons ont assassinée, presque sous vos yeux ! Que dirait-elle
aujourd’hui en nous voyant ici, à Montségur ? Soutiendrait-elle ma
décision ? Ma mère est morte, et Léonie des Trencavel, et Aude de
Lavelanet, et tant d’autres ! Serais-je digne de Louve, père, serais-je
digne de celle qui m’a enfanté, si je refusais de prendre enfin les armes ?


Escartille, d’un geste de la main, essaya de
temporiser :


— Garde ton calme, Aimery, je t’en prie. Et
réfléchis. Prendre les armes n’est pas la solution. Il y a d’autres moyens, d’autres
voies…


Aimery s’arrêta. Il tourna de nouveau la tête
vers son père. On eût dit soudain qu’elle était montée sur ressort.


— Ah ? D’autres voies ? Mais
lesquelles ? Oui, je sais, père ! Je sais que notre religion nous
interdit de verser le sang, que même tuer pour se défendre est aussi grave que
tuer par malice, qu’il n’existe aucune circonstance atténuante à ce genre de
crime. Je sais que vous-même n’avez pris les armes qu’une seule fois, et que ce
fut pour assister à la plus grande tragédie de votre vie, et de la mienne !
Mais père, je suis né avec cette guerre ! Elle est en moi ! Je
la porte en mon sein, comme une empreinte indélébile, un compagnon de chaque
jour ! Douteriez-vous de notre cause ? Est-ce cela qui vous manque
encore, malgré tout ce que vous avez fait ? Le courage de prendre et de reprendre
les armes, le prix du sang ? Expliquez-moi, comment pouvons-nous nous en
sortir, maintenant, sans nous salir les mains ?


Escartille mit la main sur l’épaule de son
fils, qui s’écarta.


— Et l’on nous dit que nous sommes voués
à tous les Enfers ! Mais non ! Père, il faut que je vous dise… J’aime
Héloïse, de toute mon âme, je l’aime ! Vous savez ce que cela veut dire, vous
que l’on a privé de cet amour, de votre seul rêve en cette vie ! Vous le
savez plus que quiconque, vous qui ne songiez qu’à chanter pour les dames de
Puivert ! Je l’ai découvert, je l’ai compris, ce sentiment s’est glissé en
mon cœur presque malgré moi, sans que j’y prête attention ; il est là
pourtant, il m’envahit tout entier et j’espère qu’il embrase son cœur comme le
mien ! Elle est, avec la sincérité et le respect de cet autre amour que j’éprouve
pour vous, ma seule raison de vivre. Et l’on nous dit que nous sommes damnés ?
Que Montségur est la Synagogue de Satan, l’abri d’une pauvre et misérable secte ?
Non ! Je ne suis pas un damné, un hérétique ! J’aime ! Je n’ai
cessé de vouloir le bien, suivant vos préceptes, suivant votre vie exemplaire !


— Exemplaire ? Jamais je n’ai été
exemplaire, fils, crois-moi. Il est des choses que…


— Qui jugera ? Qui, aujourd’hui, a
le droit de juger que nous ne sommes pas dignes du salut que tous, nous
espérons tant ? De ce salut, quel qu’il soit, d’une vie de l’âme après la
mort ? Qui peut s’arroger le droit de nous condamner, nous qui ne pensons
qu’à aimer ?


— Sais-tu ce qui a déclenché cette guerre,
Aimery ? Elle est venue d’un homme qui, il y a de cela trente-quatre ans, a
tué Pierre de Castelnau, un légat du pape, alors que rien n’était joué dans ce
pays, que tout était encore possible ! Et ce soldat qui planta le pieu
dans le dos du légat, personne ne sut son identité, ni même si ce geste avait
vraiment été ordonné par le comte de Toulouse ! Pour un soldat inconnu, l’Occitanie
est tombée dans cette tragédie ! Pour un seul homme, sans que
personne y comprenne rien ! Et vous vous apprêtez à tuer trois, cinq, dix
inquisiteurs ! Cela risque de mettre en cause ce qu’il reste des cathares,
de nous condamner à tout jamais-et cela, je me demande si même Bertrand Marty
en est conscient ! J’ai l’impression d’être le seul à le deviner !


Aimery regarda Escartille.


— Mon cri est Liberté, père ! Cette
Liberté que la terre nous a refusée, et pour laquelle je donnerai tout ! C’est
un chevalier que vous avez devant vous. Un chevalier que jamais personne n’a
adoubé, un chevalier maudit. Mais un chevalier, et le meilleur entre tous, qui
jamais ne baissera les bras, quel qu’en soit le prix.


— Et Héloïse ? Comment penses-tu qu’elle
prendra cela ?


Ici, Aimery marqua un instant d’hésitation. Puis
il dit :


— Elle comprendra. Comme le jour où ma
mère vous demanda de prendre les armes pour combattre aux côtés de l’Aragon, dans
la plaine de Muret.


Il tourna les talons.


— J’irai à Avignonet.


Comme il était convenu, Aimery prit place
parmi le corps expéditionnaire qui partit vers la ville où se trouvaient les
inquisiteurs. Les hommes de Montségur descendirent par les falaises escarpées
du château ; ils chevauchèrent rapidement avant de rejoindre une autre
troupe de faidits, composée de Pierre de Mazerolles, Jordan du Vilar et
de sergents d’armes. Cette nuit-là, tout alla très vite. Un messager de Raymond
d’Alfaro, acquis à la cause hérétique, leur ouvrit en grand les portes de la
dépendance comtale où dormaient Guillaume Arnaud, Étienne de Saint-Thibéry, Pierre
Seila et leurs adjoints. Munis des haches les plus tranchantes, les conjurés
traversèrent les couloirs de la maison.


Les moines se réveillèrent en sursaut, au moment
où autour d’eux on éventrait les portes.


Certains se jetèrent sur le sol en entonnant
un Salve regina.


Aimery ne fut pas le premier à entrer, Raymond
d’Alfaro lui-même le précédait. Pourtant, ce fut peut-être lui qui frappa le
plus, et avec le plus de vigueur.


Il frappait.


Il avait surpris Étienne de Saint-Thibéry dans
son sommeil ; celui-ci s’était redressé sur son séant en les entendant
entrer. Sitôt qu’il l’avait vu, Aimery avait senti tout son sang crier
vengeance. En cet instant, il avait revu défiler dans son esprit le procès d’Aude
de Lavelanet, il s’était souvenu du regard éploré d’Héloïse et de leur fuite
atroce jusqu’à Montségur. Il libérait enfin une énergie qu’il n’avait pas cessé
de contenir, attendant le moment opportun pour procéder à sa propre déclaration
de guerre. Le procédé était sournois, les moines sans défense ; désormais,
il n’y aurait plus que la loi du talion.


Il s’était rué sur le franciscain. Étienne de
Saint-Thibéry était mort au premier de ses coups. Un flot de sang avait aussitôt
jailli de sa calotte pour se répandre à grands jets sur son visage, coulant
auprès de ses yeux qui, effarés, comprenaient soudain que la vie allait les
quitter. Aimery lui était apparu comme l’ange exterminateur… Mais, bien après
que tous les moines furent passés de vie à trépas, Aimery frappait encore. Les
traits de son visage lui donnaient l’air d’une bête sauvage. Il avait un regard
fixe et brûlant ; sa figure était couverte du sang de sa victime. Il
levait le bras, poussait un rugissement, puis un autre, abaissant le fléau
jusqu’à ce que la tête du franciscain ne devînt plus qu’une bouillie.


Enfin, Jordan du Vilar posa une main sur son
épaule.


— C’est fini, Aimery, dit-il. Je crois qu’il
est mort, cette fois.


Aimery regarda Jordan, qui croisa ces yeux
furieux, vit ces lèvres tremblantes d’où commençait de couler un filet d’écume.
Le jeune homme sortit de sa torpeur. Un long tremblement le parcourut. Il fit
un pas en arrière, les épaules tombantes, la tête baissée, soudain pantelant. La
Bête était repartie, elle avait reflué.


Il reprit son souffle, passa une main sur sa
bouche.


— Va be, esta bel s’écria Raymond
d’Alfaro, avant de faire éclater lui aussi la cervelle de Guillaume Arnaud et
de piétiner dans son sang.


Pas un des inquisiteurs n’en réchappa.


Pendant la nuit, le commando de
faidits repartit aussi vite qu’il était venu.


Comme l’avait pressenti Escartille, le raid d’Avignonet
eut le même effet que le meurtre de Pierre de Castelnau. Il ne fit que
renforcer la détermination cléricale d’exterminer à tout jamais les cathares, en
détruisant le seul symbole qui leur restait : Montségur, la Synagogue de
Satan.


Le siège commença en mai 1243, lorsque le
sénéchal royal de Carcassonne, Hugues des Arcis, accompagné d’une armée de
chevaliers et de sergents d’armes français, vint planter ses tentes au pied du
pech. Aguilah déploya les bannières et prit la tête de l’armée et des
convois, avec le sénéchal. Une marée humaine se répandit dans les vallées qui
entouraient Montségur. On disait le château inexpugnable, mais on l’avait dit
de Termes, de Minerve et d’autres citadelles. La situation de Montségur était
particulière : sans doute les forces de l’Occident tout entières, réunies
contre la colonie cathare, ne parviendraient-elles à réduire cette forteresse
que par la faim et la soif, en l’empêchant de communiquer avec l’extérieur. Aguilah
et des Arcis attendaient encore des renforts ; les dimensions de la
montagne exigeaient toujours davantage de soldats.


Bienvenue dans l’Église de Satan.


Hugues des Arcis se présenta donc sous le
château formidable. Il pensait que Montségur capitulerait avant la fin de l’été,
mais le château tint assez longtemps pour attendre la saison des pluies. On
remplit les citernes ; les dons abondants de croyants hérétiques, riches
ou pauvres, affluaient de tous les coins du pays. Les Occitans trouvaient
toujours un moyen de contourner les obstacles et de franchir les barrages des
croisés. Hugues des Arcis pouvait bien pester en s’excusant platement auprès de
Sa Sainteté, les marchands des bourgs voisins parvenaient chaque fois à tromper
la vigilance de la soldatesque française pour se rendre là-haut, dans le
castrum de Montségur. Ils allaient y faire leur marché ! Le meurtre
des inquisiteurs avait fait des chevaliers de Montségur les héros d’une liberté
que la population occitane n’avait pu conquérir. L’Occitanie tout entière
priait pour leur salut. Chaque nuit, des montagnards dévoués à la cause
hérétique franchissaient les lignes ennemies ; des messagers survolaient
tous les dangers pour gagner le Toulousain, le Carcassès, le comté de Foix ou l’Aragon.
Même lorsque ses forces comptèrent dix mille personnes, des Arcis ne put
empêcher les convois de blé et les nouvelles fraîches de parvenir à Montségur. Les
cathares avaient leurs réseaux, patiemment développés durant toutes ces années
de persécution. Ils jouaient à plein et, plus que jamais, Montségur était pour
le cœur du peuple occitan l’emblème de la révolte et le soleil de l’espérance. Pour
les troupes du sénéchal de Carcassonne, l’escalade des parois de la falaise
était impensable ; une volée de pierres jetée depuis le sommet eût suffi à
détruire les cordons français les uns après les autres. Il était inutile de
vouloir se servir des machines de guerres habituelles en de pareilles
circonstances ; le site était inaccessible. La crête orientale était
connue des gens du pays, mais les pistes forestières allaient se perdre au
milieu de nulle part. Ainsi, cinq mois durant, assiégés et assiégeants
campèrent sur leurs positions.


Dans la cour dallée de Montségur, Aimery
se tenait devant une escouade de quinze sergents d’armes et autant d’écuyers. Il
faisait tournoyer son épée, l’abattait devant lui, pivotait sur lui-même dans
un cri ; puis il s’agenouillait, pourfendant de nouveau un ennemi
imaginaire, sa cape volant sur ses flancs. Une fois ce mouvement achevé, les
sergents et écuyers qui lui faisaient face l’imitaient en cadence. Han !
Han ! Ils avançaient comme un seul homme, tournoyaient, frappaient et
s’agenouillaient en poussant des exclamations sauvages. Non loin de lui, des
chevaliers faidits s’entraînaient pareillement avec d’autres corps de
troupes. On trouvait là même des femmes, à qui l’on apprenait à tenir un arc ou
une arbalète. Elles décochaient des bouts de bois à peine taillés vers des cibles
de circonstance, ou des sacs emplis de terre que l’on avait suspendus au préau
des baraquements, comme des gibets de potence. Un ou deux enfants étaient
présents. Escartille lui-même, assis avec eux, laissant couler quelques
cailloux entre ses doigts, assistait à ce spectacle sans rien dire. Esquieu de
Mirepoix se trouvait à côté de lui. Il leva vers Escartille un regard admiratif :


— Ils vont nous défendre ? Dis, ils
vont nous défendre ?


Escartille le considéra un instant.


Il passa la main dans les cheveux ébouriffés
de l’enfant et lui fit un sourire.


— Oui. Ils vont nous défendre.


Puis son sourire le quitta. Il regarda de
nouveau Aimery.


Il virevoltait. Sa participation au commando d’Avignonet
en avait fait l’un des premiers soldats de Montségur et, à son tour, il se
révélait l’âme d’un meneur d’hommes.


Escartille avait peur.


L’un de ces soirs où l’effervescence
régnait au château, il rejoignit sa cabane ; il venait juste d’assister au
premier conseil de guerre que présidaient Raymond de Péreille et Pierre-Roger
de Mirepoix. La tête pleine de ce qu’il avait entendu, il s’apprêtait à
pénétrer dans le logis qu’il occupait avec Aimery et Héloïse, lorsqu’il s’arrêta
net.


Il venait d’entendre quelque chose, des bruits
feutrés, étouffés par le vent. Puis un gémissement. Il resta un instant près du
seuil, posté de telle façon qu’il demeurait invisible de l’intérieur. Et il
comprit.


Il regarda le bout de son pied, écarta un
caillou, les yeux baissés.


Le visage de Louve vint danser devant lui. Elle
lui souriait. Il se souvint de ces nuits d’autrefois, et surtout, des deux
seules nuits qu’il avait passées avec elle. La première nuit, ils avaient conçu
Aimery. La seconde, celle des retrouvailles, du bonheur absolu, de cet amour si
longtemps cherché, enfin retrouvé. Si peu de temps avant que tout ne s’effondre.
Il est difficile de peindre les émotions qui agitèrent son cœur à ce moment-là.
Il était heureux qu’une fois encore, bien que le ciel semblât tomber sur eux, l’amour
puisse encore trouver son chemin. Il était heureux pour Aimery et pour la jeune
fille – et en même temps, si triste, si mortellement triste. Ils s’aimaient, oui,
ces amants de Montségur, mais dans de telles circonstances que l’amour lui-même
risquait d’être vain et sans issue. Il s’éloigna de quelques mètres, s’assit
sur un rocher et se plongea la tête dans les mains, en proie à une morsure que
le froid des cimes ne fit qu’accuser.


Le sacrement de mariage tel que l’entendait
la tradition romaine n’avait jamais satisfait les cathares ; sans doute ne
voyaient-ils dans ces serments d’éternité que des apparences destinées à
soumettre la femme à l’homme, et des moyens de masquer des alliances souvent
plus vénales et calculatrices que désintéressées. Le mariage sacramentel avait
pour première fonction de donner un alibi à la copulation et à la duperie
adultérine que, dans le même temps, on se plaisait à entretenir avec amusement.
Forts de toutes les utopies, ils croyaient à l’égalité amoureuse comme
fondement de l’équilibre du couple. Ils prônaient le mariage sans contrainte, un
mariage dont il était aisé de se délier. Ils avaient admis l’inadmissible, le
caractère fluctuant de l’amour. Parfaits et parfaites ne répugnaient pas à la
compagnie de couples concubins, bien au contraire. Ils se rendaient chez eux
avec la même bienveillance que chez les autres ; du moment que l’amour
était là, le reste devenait subalterne.


Il va sans dire que lorsque Aimery et Héloïse
demandèrent à s’unir, le lendemain même du soir où Escartille avait failli les
surprendre, cette requête parut incongrue à de nombreux habitants de Montségur,
à l’heure où chaque lendemain devenait de plus en plus incertain. C’était
pourtant cette même raison qui poussa les amants à se manifester. Si la mort
advenait, ils s’en iraient avec l’espoir d’un amour qui leur survive ; s’ils
en réchappaient, tout serait possible. Ils s’aimaient et devaient le dire. Escartille
ne désapprouva pas, se rappelant combien lui-même eût aimé épouser Louve avant
qu’elle ne disparaisse. C’était là, sans doute, l’un de ses plus grands regrets ;
et sa conversion au catharisme n’en était-elle pas le premier des fruits ?
N’était-il pas entré en religion comme un signe posthume, pour dire à Louve que
jamais il ne l’oublierait ? Même si la situation prenait le tour tragique
que l’on pouvait craindre, il voulait qu’Aimery et Héloïse puissent accomplir
ce que le sort lui avait refusé.


Aimery guetta cette approbation avec
inquiétude ; depuis qu’il s’était rendu à Avignonet contre l’avis de son
père, il ne se sentait plus le même. Escartille aussi avait perçu ce changement
et tous deux craignaient qu’une distance inhabituelle ne vînt se glisser entre
eux. Il donna à cette complicité nouvelle la valeur d’une réconciliation
silencieuse. Escartille plaida la cause devant Bertrand Marty qui accueillit
chaleureusement cette requête, comme un signe que l’espoir vivait encore à l’ombre
du château.


— Eh bien qu’il en soit ainsi, si cela
plaît aussi à Dieu. Vous, Escartille, avez le pouvoir de donner votre
bénédiction à cette union. Amenez-les ici. Je serai à vos côtés.


Les amants de Montségur se présentèrent donc
devant eux. Héloïse ne portait qu’une robe austère et simple ; on avait
tressé à son intention une couronne de fleurs, dont sa tête était ceinte. Un
voile de fortune, attaché à sa taille, traînait derrière elle. Elle tenait en
main un bouquet de fleurs des montagnes, dont la moitié était déjà fanée. Aimery
avait revêtu sa cotte de mailles et une cape rouge à capuchon. C’était la fin
du jour. Deux flambeaux éclairaient le couple, ainsi qu’Escartille et Bertrand
Marty. La cérémonie fut brève, il n’y eut presque pas de témoins. Parmi ceux
qui se trouvaient là, le jeune Esquieu de Mirepoix apporta à la mariée un autre
bouquet, avec un sourire angélique qui porta Héloïse au bord des larmes. Puis
elle unit sa main à celle d’Aimery.


Ils la levèrent vers le ciel.


— Voulez-vous, dit Escartille, être unis
dans l’amour ?


— Oui, répondit Héloïse.


— Oui, répondit Aimery.


— Vous promettez-vous fidélité l’un à l’autre ?
Vous engagez-vous à prendre soin l’un de l’autre, dans la santé comme dans la
maladie, quelles que soient les infortunes de la vie ?


— Oui, répondirent-ils ensemble.


Bertrand Marty s’avança en souriant. Escartille,
lui, exultait.


— Embrassez-vous. Vous êtes mariés.


Quelque temps plus tard, Héloïse fut
saisie de nausées et de vomissements.


Il fallut se rendre à l’évidence : elle
était enceinte.


Le siège, lui aussi, devait durer neuf
mois.


Et la situation bascula.


Nous allons tous mourir.


Longtemps, les chevaliers de Montségur
espérèrent lasser leurs ennemis ; mais en octobre, à l’approche de l’hiver
tant redouté, Hugues des Arcis recruta un détachement de routiers basques, montagnards
de terrain prêts à se lancer à l’assaut de la forteresse. Au fond des gorges du
Lasset, ils se regroupèrent pour détailler les cartes du lieu. Le point le plus
bas de la défense ennemie était une tour juchée sur un rocher de la crête
orientale, munie d’une étroite plateforme située à quatre-vingts mètres en
contrebas du château lui-même. Les Basques encordés montèrent de nuit en
direction du pech, par un sentier de chèvre particulièrement abrupt ;
la garnison de la tour fut surprise et massacrée. Cette fois, l’armée française
avait pris pied aux abords de l’inviolable forteresse. En novembre, l’évêque d’Albi,
Durand, apporta de nouveaux renforts à Hugues des Arcis. Des ingénieurs habiles,
experts dans la construction de machines de guerre, se succédèrent pour
renforcer la position acquise. Des soldats se hissèrent sur la plate-forme de
la tour ; on y achemina des poutres, des madriers, des cordes, des pièces
de fer ; on s’attela à la construction de catapultes tandis qu’un défilé
de tailleurs de pierre préparait plusieurs milliers de boulets. Le sénéchal de
Carcassonne et l’évêque d’Albi étaient désormais décidés à gagner chaque jour
du terrain. Leurs machines une fois montées, il leur fut aisé de faire
bombarder la barbacane qui, avançant sur la crête, protégeait les abords de
Montségur. Si les assiégés craignaient de voir leurs chances compromises, la
situation, à ce stade, n’était pas encore désespérée : l’étroitesse des
espaces où se jouaient les combats rendait impossibles des mouvements d’envergure ;
un ingénieur de la petite ville de Capdenac, Bertrand de la Baccalaria, parvint
à forcer le blocus pour se rendre au château et faire élever, dans la barbacane
de l’est, une machine qui pouvait répondre coup pour coup au tir de pierrière
du sénéchal. Les boulets fusaient, de part et d’autre des précipices, sans
toutefois entamer les positions catholiques ou cathares.


La neige tomba.


Les ravitaillements et les renforts s’espaçaient.
Les arbres tendaient vers le ciel leurs ramures épineuses et déchiquetées. On
mourait de froid au sommet de la montagne. Lorsque les habitants se parlaient, c’était
pour exhaler de leur bouche de nouveaux nuages de fumée. Ils étaient entassés
dans le castrum abîmé, dans le château ridiculement étroit, tout là-haut,
dans un dénuement et une promiscuité sans bornes. Après les premiers combats, il
ne restait à Montségur qu’une centaine de soldats, contre les dix mille
combattants ennemis. Dix mille, quinze mille bientôt ! Pourtant, les
hérétiques ne renonçaient pas. À la Noël, ils n’avaient toujours pas capitulé
et Hugues des Arcis, que la rigueur du siège commençait aussi à exténuer, n’était
pas en mesure de prendre la place.


Il réussit toutefois un nouveau progrès, décisif
celui-là. Une nuit, un cordon de montagnards guida les soldats en empruntant un
passage pratiqué dans la roche même. Il ne s’agissait pas, cette fois, d’un
sentier, mais bien d’un passage, un chemin secret, invisible au premier
coup d’œil, taillé à coups de burin – sans doute l’un de ceux que les partisans
cathares avaient eux-mêmes utilisés pour communiquer avec l’extérieur du
château. Une série d’anfractuosités reliées par une mince corde, auxquelles on
accédait par quelques marches qui avaient l’air toutes naturelles. La troupe y
grimpa dans une obscurité quasi totale. Elle parvint à l’intérieur de la
barbacane et les assaillants décimèrent aussitôt les sentinelles. Leurs compagnons
du château n’eurent pas le temps de leur porter secours. Cette fois, Hugues des
Arcis était bel et bien maître de la montagne. Montségur n’était plus protégé
que par un étroit passage et les Français pouvaient faire monter de nouvelles
troupes aux abords de la citadelle.


Le lendemain, l’un des soldats repéra le
chemin par lequel ils étaient passés : il surmontait des précipices
vertigineux.


Il eut une exclamation de stupeur.


Jamais je n’aurai pris ce chemin si, de
jour, j’avais vu le précipice où nous marchions.


La prise de la barbacane tenait du miracle. Elle
résonna pour les assiégés comme le glas de leur défense. La population de
Montségur, désespérée, comprit que tout était perdu. Deux hérétiques, du nom de
Mathéus et de Pierre Bonnet, furent désignés pour s’enfuir avec une partie du
trésor que les assiégés avaient accumulé. Bertrand Marty et Raymond de Péreille
n’obtinrent plus que de maigres renforts, qui se comptaient sur les doigts de
la main.


Ils avaient longtemps espéré que le comte de
Toulouse reprendrait les armes. Des messagers filaient encore par toute l’Occitanie
pour trouver des soutiens à Montségur. Mais Raymond VII était plus que
jamais isolé. Le roi d’Angleterre, allié du comte, avait été défait à
Taillebourg par le roi de France ; rien ne bougeait du côté aragonais. Raymond,
contraint et forcé, s’était résolu à demander à la France une nouvelle paix. À
présent qu’il s’était soumis, et même s’il continuait à manœuvrer dans l’ombre
pour le salut des siens, aucune résistance n’était plus possible. Longtemps, on
avait allumé des feux sur les montagnes voisines, pour continuer de communiquer
avec Montségur ; les signaux de fumée s’étaient arrêtés. Le comte avait
envisagé une opération de rescousse pour sauver Montségur avant la Noël. Mais
rien ne s’était passé. Raymond VII était parti en Italie, promettant qu’il
interviendrait à Pâques.


Ils filaient, ils galopaient, les messagers, nuée
sans espoir !


Bertrand Marty, Pierre-Roger et Raymond de
Péreille accueillaient leurs résultats avec consternation, saisissant des
lettres cachetées, déroulant des rotulus de parchemin qu’ils lisaient
avec gravité avant de renvoyer avec tristesse ceux qui les leur avaient
apportés.


Et l’évidence – crépusculaire, glaciale comme
cet hiver qui n’en finissait pas – s’imposa à chacun d’eux.


Ils étaient seuls.


Nous allons tous mourir.


— Aux
remparts !


Aimery avait été désigné pour diriger l’un des
corps de la garnison juché sur la muraille.


Et ce fut la dernière bataille.


Les catapultes étaient en place ; les
soldats, quatre par machine, réglaient la tension des cordes en ajustant les
roues dentées avant de bloquer les cliquets ; les verges pivotèrent autour
de leur axe dans des grincements. Les engins furent positionnés dans la
direction de Montségur, on cala la corde des arcs horizontaux dans les encoches
des cueillerons, de façon à augmenter au maximum l’énergie de propulsion. On
activa les treuils pour charger chacune des catapultes. Au signal du sénéchal
des Arcis, les crochets furent libérés, les verges heurtèrent leurs butoirs
dans des coups secs et simultanés.


La myriade de projectiles s’envola aussitôt
dans des sifflements.


Une pluie de boulets s’abattit dans la cour de
Montségur. On courait au milieu de cette mitraille, qui venait faire exploser
les dalles de pierre ; les femmes donnaient la main aux soldats qui les
aidaient à se précipiter vers un nouveau refuge. Les boulets fusaient de toutes
parts. Ils s’écrasaient sur les toits des baraquements de bois, crevaient le
sol pour s’y nicher dans des bruits sourds et des éclats de rocs ; ils
défonçaient les cabanes ; ils frappaient de plein fouet le donjon des
Péreille et la Maison des Hérétiques.


— À mon signal ! dit Aimery, organisant
la riposte.


Trente hommes s’alignèrent aussitôt contre les
remparts, prenant appui de leur coude sur la pierre, l’œil plissé, ajustant la
pointe de leur arbalète en direction de la barbacane prise par les croisés. Lorsque
Aimery baissa le bras, les carreaux sifflèrent instantanément dans l’espace ;
les croisés s’agenouillèrent ou dressèrent leur écu. Les projectiles s’abattirent
autour d’eux ; ils rebondissaient contre les boucliers dans des bruits
sourds et vibrants, venaient se ficher dans l’armature de bois de leurs
machines, ricochaient contre les murs comme une nuée d’insectes aux dards
acérés. Il fallait trente carreaux pour toucher un ou deux hommes ; et l’opération
se répétait immédiatement, empêchant les soldats de l’ost, par ce tir de
barrage fourni et serré, d’aller plus avant. Certains, pourtant, se jetèrent en
hurlant à flanc de falaise, tentant de franchir les quelques dizaines de mètres
qui les séparaient encore du château. Ils couraient en hurlant par-dessus les
rochers, dans l’étroit défilé qui surplombait le vide, lancés dans le plus
périlleux des assauts.


Au plus fort de la bataille, Aimery descendit
des remparts. Escartille était dans la cour. Le jeune homme dégaina son épée
dans un hurlement. Il était tombé en essayant d’éviter des tirs ennemis ; une
entaille profonde courait sur son front, sa joue était tuméfiée.


— Alors père, que faisons-nous à présent ?
Resterons-nous ici en attendant d’être massacrés ? Vous avez renoncé à
tuer, il me faut le faire pour vous ! À moi d’être ce guerrier que vous n’avez
pas voulu être. À moi d’être ce bras criminel que notre foi s’est toujours
refusée à dresser contre ceux qui nous oppriment !


Escartille cligna des yeux. Un boulet s’abattit,
ils firent un bond de côté tandis qu’il s’écrasait à côté d’eux.


Aimery poussa un nouveau cri de rage et
remonta sur les murailles.


Au-dehors, les croisés se précipitaient, munis
d’échelles qu’ils transportaient sur le défilé, en direction des remparts de
Montségur. Deux groupes parvinrent à franchir les salves des arbalétriers en se
protégeant comme ils le pouvaient. Ils jetèrent sans hésiter les échelles
contre les murailles. Sitôt que quelques-uns s’étaient engagés avec témérité
sur leurs barreaux, la garnison de Montségur les repoussait.


— Ne les laissez pas approcher !


— Ne vous laissez pas submerger par le
nombre ! s’écria un homme, comme en écho à la voix d’Aimery.


Cet homme était Arnaud de Bensa, l’un des
défenseurs du château. Aimery l’avait pris en amitié ; l’épreuve les avait
rapprochés. Il venait de se dresser sur les remparts lorsqu’une flèche
transperça son plastron. Arnaud vacilla quelques secondes. Il n’était pas mort,
mais un soldat de plus était à terre. Nombreux étaient ceux que ces batailles
répétées, de plus en plus meurtrières, avaient fait tomber. Ils avaient été
tués par poignées, puis par dizaines. On avait consolé à temps la plupart d’entre
eux, lorsque la situation le permettait, leur imposant les Évangiles sur le
front. Aujourd’hui, il ne restait à Montségur qu’un peu plus de deux cents
personnes. Aussi les femmes furent-elles mises à contribution, pour soigner les
blessés, relever ceux qui pouvaient être encore valides, mais aussi pour
renouveler les armes et aider à actionner la catapulte de Bertrand de la
Baccalaria.


Dans l’atelier de couture que dirigeait
la parfaite Marquesia Hunaud de Lanta, on travaillait sans relâche. Héloïse
était assise sur une paillasse, au milieu des femmes qui l’entouraient. Deux
flambeaux crépitaient dans la cabane.


En elle, l’enfant n’avait cessé de grandir. Elle
le sentait, il lui donnait de temps en temps des petits coups à l’intérieur de
son ventre. Oui, elle portait la vie, elle sentait cette étincelle au plus
profond d’elle-même.


Ses mains avaient conservé leur fraîcheur et
leur finesse. Elle les voyait danser ces mains, ces petites mains, pique l’aiguille,
pique et repique encore, Héloïse, sans jamais t’arrêter ! Oublie qu’Aimery,
en ce moment même, se jette au milieu d’une bataille sans issue, sur ces
remparts, dans cette cour qui n’est plus qu’un champ de ruines, oublie cet
enfant qui tressaille en toi ! Oublie que tu es là toi aussi, à Montségur,
au sommet de la montagne ! Oublie pour ne garder, jusqu’au bout, que cette
ténacité farouche qui t’offre d’accomplir ce que tu peux accomplir encore.


Pique l’aiguille, puisque,
pour seules armes, il ne te reste que tes mains.


Pique l’aiguille.


— Il faut
prendre les devants, dit Aimery.


Il se jeta sur une échelle que les croisés
avaient abandonnée, et qui vacillait encore, prête à choir, auprès des remparts.
Sans réfléchir plus avant, il s’élança. Une dizaine de flèches s’écrasèrent de
part et d’autre de lui, dans sa descente. Non loin, on évacuait du chemin de
garde Arnaud de Bensa, qui tendait une main vers le ciel. Aimery fut bientôt
suivi par deux faidits ayant participé au commando d’Avignonet, puis par
d’autres de ses hommes, tandis qu’un nouveau tir venu de Montségur protégeait
cette sortie d’une folle témérité.


Loin au-dessus du château, un faucon pèlerin
décrivait des cercles dans l’espace, en poussant des cris stridents.


Aimery bondit en direction de la corniche où d’autres
croisés s’aventuraient une fois de plus.


On se battait maintenant au flanc de la
falaise, par-dessus ces roches plongeant de part et d’autre du chemin étroit. Aimery
donnait de furieux coups d’épée. Un croisé bascula dans le vide. Il fit une
chute de plus trois cents mètres, rebondit sur un promontoire de la falaise, suivi
d’un second, qui chuta de cinq cents mètres, traversa le faîte des arbres de la
forêt, en creva le feuillage avant de dévaler plus bas, dans un torrent de
poussière.


Leur hurlement alla se perdre au fond des
vallées.


On se battait là-haut, et les plus malheureux
plongeaient, vagues silhouettes entrechoquant leurs armes sur la corniche, perdues
dans ce paysage immense.


Aimery frappait encore et rien ne semblait
devoir l’arrêter.


Ce fut en toute hâte qu’Escartille
rejoignit Bertrand Marty, à la demande de celui-ci.


Il pénétra dans la première salle du donjon
des Péreille. Bertrand était là, dans sa robe noire. L’épuisement de ces
derniers mois lui faisait courber les épaules et accusait la douleur de ses traits.
À mesure que le temps était passé, il était devenu transparent. On devinait
sous sa chair tendue des contours squelettiques, les nervures sinueuses de ses
veines.


Il considéra Escartille quelques secondes, puis
l’invita à le suivre.


— Il est temps que vous sachiez.


Escartille fronça les sourcils. L’évêque
venait de tourner les talons ; ils traversèrent la cour d’un pas précipité,
entendant la rumeur des combats venus du dehors.


— Venez, mon ami, dit encore Bertrand
Marty de sa voix chevrotante. Il faut que vous sachiez, vous comprenez ?


Bertrand lui avait saisi le bras. Ils s’engagèrent
dans la Maison des Hérétiques et allèrent jusqu’au bout de la salle voûtée. Bertrand
Marty contourna un autel et s’avança vers une porte dérobée, en prenant un
flambeau au passage. Le vieillard tremblait ; Escartille le sentait à la
paume de sa main, qui s’était refermée contre lui. Mais ses yeux étincelaient. Il
comprit, tout à coup, que le chef de l’Église de Montségur cachait quelque
chose ; quelque chose qu’il allait lui révéler, à l’instant même. Un
secret, sans doute, d’une dimension incomparable. Et cette marque de confiance,
en même temps qu’elle le touchait, faisait naître en lui une peur inconnue, irrépressible,
qui le fit aussitôt frissonner de tout son corps. Pourquoi l’évêque l’entraînait-il
ici maintenant ? Que fallait-il qu’il sache ?


— Vous avez bien mérité de voir ce que je
vais vous montrer. Peu de gens sont au courant de cela, mon ami. Il m’a semblé
que vous deviez en être averti. N’y voyez pas qu’un privilège – ou plutôt, voyez-le
ainsi, si vous le souhaitez ; mais sachez que son prix est terrible et
inimaginable, et que ce cadeau que je vous fais n’en est pas un.


Ils s’étaient engagés dans un escalier de
pierre qui descendait vers les profondeurs. Ils débouchèrent dans une petite
chapelle et empruntèrent un nouvel escalier, plus étroit, en franchissant une
porte à l’un des angles de la chapelle. Jamais Escartille ne s’était aventuré
par ici. Il regardait avec étonnement le passage qui, bien que travaillé par l’homme,
avait d’abord été un conduit naturel, dont il ignorait l’issue. Ce fut bientôt
un dédale de galeries souterraines, suintantes d’humidité.


— Ce sont les fondations des anciennes
ruines, continua Bertrand Marty. C’est ici que nous entreposons nos vivres et
nos richesses. Les constructeurs du château actuel ont pris garde à nous en
conserver l’accès, par la porte dérobée que nous avons franchie. L’une de ces
galeries communique avec l’autre versant de la montagne. Ces passages
pourraient nous servir, et peut-être plus tôt que nous le croyons.


Ils tournèrent trois, quatre fois à l’angle
des galeries. Enfin, ils parvinrent devant une nouvelle porte de bois. Deux
hommes se trouvaient là. Ils saluèrent.


— Holà, mes braves, dit Bertrand d’un air
sombre, tandis que les gardes s’agenouillaient avec respect en murmurant les
paroles du melhorament.


Il tira de son habit noir une lourde clé d’or
qu’il gardait autour de son cou, à même la peau. Il la fit tourner trois fois
dans la serrure. Escartille entendit un cliquetis, puis Bertrand, d’un geste
ample, l’invita à entrer.


— Escartille de Puivert, voici la
première vraie richesse de notre Église.


Il poussa la porte.


Escartille écarquilla les yeux en découvrant
le nouveau spectacle qui s’offrait à sa vue.


Il se serait attendu à trouver des monceaux d’or
et d’argent, des fontaines de perles, des cascades de pièces sonnantes et
trébuchantes, des coffres dégorgeant de pierres précieuses, de diamants, de
rubis, de saphirs, d’incomparables joyaux ; tout ce que la communauté
avait pu entasser de dons et de richesses, depuis tant d’années. Mais au lieu
de cela, il ne vit que quelques muids de blé, quelques graines répandues ici et
là ; un autel semblable à celui de la salle où l’on assurait l’initiation
des nouveaux parfaits ; et des quantités de livres, manuscrits de toute
taille et de toute forme, qui composaient une bien étrange bibliothèque, recouverte
de voiles et de rideaux qui les protégeaient de l’humidité.


— Manuscrits bogomiles, gnose, enseignement
de Manès, traités de théologie, Cène secrète, Livre des Deux Principes, et
bien sûr, les saintes Écritures. Tout est là, et nous faisons acheminer d’autres
textes, qui nous parviennent de chacun des pays où notre communauté est
représentée, d’Espagne, de Bulgarie, d’Italie, même de Constantinople !…


Escartille avança. Il déambulait à présent
parmi ces montagnes de livres, avec la sensation soudaine de se trouver dans
une bibliothèque infernale. Il passait au milieu d’eux, s’arrêtait de temps à
autre, caressait un rouleau de parchemin. L’un des livres parut à Escartille
plus volumineux que les autres.


Bertrand plissa les yeux tandis qu’Escartille
se saisissait du livre.


Il souffla dessus et un titre lui apparut.


La Seconde Vie de Jésus-Christ.


Il se tourna vers Bertrand Marty. Celui-ci
resta là, sans bouger, durant quelques secondes. Puis il dit, d’une voix
profonde :


— Eh oui ! L’esprit, mon ami…
L’esprit. Vous êtes ici dans notre sanctuaire ; dans le Montségur inversé,
celui des souterrains, du village à l’envers. Vous êtes dans le temple secret
de notre savoir. Nous y avons rassemblé des œuvres insolites, odieuses à l’Église
romaine ; les textes que nous avons nous-mêmes rédigés, mais aussi ceux d’autres
religions, d’autres formes de pensée qui sont parvenues jusqu’à nous, des
œuvres philosophiques, parfois provocatrices, blasphématrices et scandaleuses. Toutes,
cependant, témoignent d’une même quête de spiritualité. Une recherche jamais
assouvie, la seule qui importe : celle de la vérité de l’âme. Ces œuvres
nous ont nourris, elles nous ont tantôt permis d’affermir notre foi et celle de
nos croyants, tantôt de la mettre en doute. Nous avons cherché à les comprendre,
à en démontrer ou à en réfuter les postulats. Ceci est notre enfer, Escartille.
Ce que vous avez sous les yeux en est un exemple parmi d’autres. La Seconde
Vie de Jésus-Christ est… un cinquième Évangile. Un Évangile anonyme, apocryphe
et honteux. Il prétend que Jésus n’est pas mort sur la croix, mais qu’il aurait
eu une autre vie, avec Marie de Magdala. Qu’il aurait eu d’elle un fils, un
héritier. Le Saint Graal, mon ami. Le sang royal. L’héritier du Christ ! Et
ce contre-Évangile prétend que l’héritier de cette dynastie du Christ serait
encore vivant, parmi nous. Voici l’un des grimoires que nous avons sauvé d’une
destruction certaine, s’il était tombé en de tout autres mains que les nôtres. Comment
et pourquoi ce livre a-t-il été conçu ? Ne s’agit-il que d’élucubrations, ou
nous cache-t-il une vérité voilée, partielle ? Cela est sans importance. Il
nous a permis, ainsi que je vous le disais, de mettre à l’épreuve ce que nous
pensions du monde et du sens de notre foi. De la réitérer en nous rappelant sa
source : celle des Apôtres, des premiers chrétiens.


Escartille fronça les sourcils, continuant de
regarder autour de lui.


Sur l’une des parois du mur se trouvait une
étagère, avec des flacons qui semblaient contenir un étrange liquide, qu’il ne
parvenait pas à identifier. Voyant son regard interrogateur, Bertrand Marty
saisit l’un des flacons et le lui donna.


— Tenez, mon ami. Je sais que dans une
autre vie, vous avez été troubadour ; que vous aviez l’amour de la rime, du
texte et de la musique. Cette encre que vous avez sous les yeux a de bien
étranges propriétés : elle nous vient des confins de l’ancienne Byzance et
est invisible à l’œil nu. Elle n’apparaît que sous l’effet de circonstances
particulières, lorsqu’elle est soudain portée à la chaleur. Voici peut-être de
quoi écrire le plus beau et le plus sombre des poèmes ! Un poème invisible.
Un poème caché sous le vaste texte de la réalité, comme Dieu Lui-même.


Escartille contempla le flacon un instant.


Encore incrédule, il avait jusque-là gardé le
silence. Bertrand Marty posa de nouveau une main sur son bras. Il tremblait de
plus belle.


— Et maintenant, mon ami, maintenant…


L’évêque se dirigea vers un coffret, disposé
sur une table, entre deux muids de blé. Il l’ouvrit après avoir fait danser sa
clé d’or dans la serrure. Il s’agenouilla, baisa les parchemins, tantôt
déployés, tantôt enveloppés dans du velours rouge, sur lesquels se trouvait
posé le coffret. Enfin, il s’avança vers l’une des parois du mur. Alors, lentement,
il fit rouler une lourde pierre de taille et approcha le flambeau du trou ainsi
dévoilé.


— Escartille de Puivert, vous allez voir
le plus fou, le plus effroyable des secrets que l’Histoire ait jamais cachés à
notre pauvre humanité.


Escartille vit. Il lui fallut quelques
secondes pour comprendre. Puis son cerveau perçut enfin la mesure de ce qu’il
avait sous les yeux. Il vacilla, à mesure qu’il prenait la dimension de cette
révélation.


Sur ses traits se peignit alors un masque d’horreur
absolue.


Sur la montagne, Aimery continuait de
batailler.


D’autres croisés arrivaient ; l’étroitesse
de la corniche leur interdisait de se présenter à plus de trois ou quatre sur
une même rangée. Mais la lutte était inégale, la proportion entre les soldats
de l’ost et les assiégés ne pouvait tourner qu’au désavantage de ces derniers. Aimery
tournoyait, bougeait avec agilité, rapidité et adresse ; son écu était
déjà moucheté, transpercé d’une dizaine de carreaux d’arbalète. Chaque instant
risquait de lui être fatal.


Aimery leva les yeux et siffla.


Là-haut, dans le ciel, le faucon plongea.


Il piqua en tournoyant vers une nouvelle
rangée de croisés. Ses serres s’abattirent instantanément sur le visage de l’un
d’entre eux, qui poussa un hurlement tandis qu’un flot de sang jaillissait de
ses yeux crevés, de son front lacéré. Le faucon remonta vers le ciel, tournoya
de nouveau. Il redescendait ainsi à intervalles réguliers, sans que les
projectiles ennemis réussissent encore à l’atteindre, après avoir décrit dans
le ciel de nouveaux cercles concentriques. Il s’abattait, frappait du bec, ou
bien, un moment disparu, il jaillissait soudain de nulle part. L’un des croisés
recula de quelques pas sous l’assaut de l’animal. Empêtré dans sa cotte de
mailles, il donnait de l’épée dans le vide tandis que le faucon battait des
ailes à quelques centimètres de son visage. Aveuglé, il lui suffit d’un écart
imprudent pour trébucher et basculer dans le vide.


Et le faucon reprit son envol.


Durant quelques instants, les croisés
refluèrent.


Aimery leva sa main gantée. Le faucon vint s’y
poser.


Loin en contrebas, Hugues des Arcis avait
regagné le pavillon où se trouvait Aguilah de Quillan. Il aperçut, sur la
corniche, le profil d’Aimery, et de cet oiseau juché sur sa main. Le soleil
rougeoyait à présent. Une nouvelle pénombre commençait de s’abattre dans les
vallées. Des Arcis regarda les silhouettes de ce guerrier et du rapace, qui se
découpaient nettement auprès du château de Montségur…


Puis le sénéchal royal de Carcassonne balaya d’un
revers de main les tentures de l’entrée du pavillon.


Aguilah se trouvait là, assis dans un
fauteuil. Il paraissait plongé dans de profondes méditations. Priait-il ? Hugues
des Arcis n’aurait su le dire. Sa calotte sur le crâne, il était légèrement
penché en avant, les mains jointes sur son menton. Il était immobile et
paraissait fixer un point indéfini de l’espace. Le sénéchal s’avança vers lui. Des
Arcis était un homme vigoureux, de haute taille. Son capuchon de mailles
disciplinait une chevelure abondante. Croix brodée sur la poitrine, épée au
côté, le sénéchal planta un pied devant Aguilah, l’arrachant à ses pensées.


— Ils se battent encore. Je ne sais
combien d’hommes demeurent encore à Montségur, mais ils en perdent toujours un
peu plus. Les faidits, les soldats, les écuyers sont vaillants. Longtemps,
j’ai douté que nous en viendrions à bout. Pierre Amiel, notre bien-aimé
archevêque de Narbonne, partageait mon scepticisme…


Aguilah leva les yeux, sans bouger la tête, ni
le masque impassible de son visage.


Il serra le poing. Un éclair courut sur les
bagues de ses doigts.


— Nous les tenons, dit-il seulement.


Puis il replongea dans ses méditations, oubliant
la présence du sénéchal, les yeux de nouveau perdus dans le vide.


La nuit vint.


Les assiégés tentèrent une dernière sortie, destinée
à incendier la pierrière qui bombardait les remparts sans relâche. Cette ultime
tentative échoua. Au contraire, elle donna aux armées ennemies une occasion de
pousser leur avantage. Il y eut quelques nouveaux corps à corps, par-dessus les
abîmes. Les femmes de Montségur, Corba de Péreille, Cecilia de Mirepoix, Arpaïs
de Ravat, leurs enfants même, se mêlèrent à cet ultime sursaut. Quand tout fut
achevé, on entassa comme on put les blessés et les mourants. Il s’en fallut de
peu que les Français ne se saisissent du château. La situation était devenue
insupportable.


Aguilah ne s’était pas trompé.


Au lendemain de cette nuit tragique, le cor sonna
longuement, renvoyé en écho par les vallées alentour.


Un linge blanc fut déployé dans le ciel, sur
les remparts.


Bertrand Marty, Raymond de Péreille et
Pierre-Roger de Mirepoix avaient pris leur décision.


Montségur demandait à négocier.


Pierre-Roger de Mirepoix descendit seul
pour parlementer.


Il se rendit sous le pavillon d’Aguilah et se
retrouva bientôt en face de lui. Des Arcis, Ferrier et Pierre Amiel se
trouvaient là également. Mon Dieu, ce qu’il fait froid, pensa
Pierre-Roger en cet instant. Peut-être les frissons parcourant son échine ne
provenaient-ils que de sa fatigue, du cruel sentiment d’abandon qu’il éprouvait
à présent, et de cette impression que plus jamais, un soleil d’espérance ne
pourrait se lever sur Montségur. Mais il était venu pour négocier.


— Les hommes, les femmes et les enfants
du château devront avoir la vie sauve.


— Les parfaits et parfaites également, messire.
Oui, eux aussi auront la vie sauve : voyez que je devance votre demande. Vous
nous avez longtemps taxés de n’être que des bourreaux sanguinaires : admettez
enfin que l’Église romaine sait pardonner, elle aussi, aux errances des
croyants de votre secte. Nous avons admiré votre courage et ceux des habitants
de Montségur, cela est vrai. Vos ministres cathares auront la vie sauve – mais
ils devront, naturellement, abjurer leur foi devant Pierre Amiel, l’inquisiteur
Frère Ferrier, ainsi que l’évêque Aguilah, ici présents.


— Cela est impossible et vous le savez.


Des Arcis pencha la tête, soupira en regardant
Pierre-Roger d’un air condescendant.


— Cette exigence, messire de Mirepoix, n’est
pas négociable. Et vous le savez.


Il fallait être fort encore, pour tirer un
maximum de profit de cet entretien – et sauver des vies, autant que ce serait
encore possible. Pierre-Roger songea brièvement à cet enjeu.


Et il sentit son estomac se nouer.


— Vous ne pouvez nous demander cela, dit-il
en se raclant la gorge, tentant de mettre de l’assurance dans sa voix.


— Vous aurez tous la vie sauve, dit le
sénéchal, je vous le répète. La vie, messire, voilà déjà un beau cadeau, n’est-ce
pas ? Mais vous comparaîtrez devant le tribunal de l’Inquisition.


Pierre-Roger usa de tous les arguments pour
tenter de contourner cette injonction. Il en avait déjà parlé avec Raymond de
Péreille et Bertrand Marty : ils ne pouvaient que s’attendre à cette
condition posée par l’ennemi. Et les croisés seraient inflexibles. Alors, les
croyants de Montségur seraient renvoyés à leur propre foi. Ils seraient…
« libres ».


— Je veux vingt jours de trêve.


— Dix jours, rétorqua des Arcis.


— Quinze jours, reprit Pierre-Roger, quinze
jours, ou nous nous battrons jusqu’au dernier.


Des Arcis se tourna vers Aguilah d’un air
interrogateur.


L’évêque, sombre, plissa les yeux. Il avait la
tête rentrée dans les épaules, une main devant sa bouche.


— Quinze jours, dit-il enfin, et nous
prendrons possession du château. Et nous voulons des otages en gage de votre
bonne foi. Nous voulons Arnaud-Roger et Jourdain de Péreille. Le fils et le
frère de votre chef.


Quinze jours, se
dit Aguilah. Et je saurai enfin si nous avons eu raison, toutes ces années, de
craindre leur secret.


Escartille était prostré devant les
montagnes.


Assis en tailleur, il oscillait d’avant en
arrière. Il ne s’était pas encore remis du choc de cette révélation qui lui
avait été faite.


Lentement, il se prit la tête entre les mains.


Et il se souvint.


Le cavalier inconnu qu’il avait croisé
autrefois rejaillissait à présent à sa mémoire. C’était au lendemain de la
prise de Béziers ; les soldats de l’ost venaient à peine de disparaître à
l’horizon, laissant derrière eux les ruines d’une ville fumante…


— Qui êtes-vous ? demanda Escartille,
se redressant sur ses coudes, ne sachant toujours s’il rêvait ou non.


Le chevalier, tout d’abord, ne bougea pas. Puis
il tourna lentement la tête en direction du troubadour, qui avait maintenant du
mal à distinguer son visage.


Il finit par dire, d’une voix profonde :


— Je viens de si loin que toi, petit
homme, ne saurais le concevoir. Je viens d’une terre de sang et de feu, d’une
terre vaincue et pourtant mille fois sainte…


— Mais… que faites-vous ici ?


À nouveau, le chevalier se tut. Il laissa
passer quelques secondes et reprit :


— Une ville est tombée et ce n’est
encore que le début. Je vais en ce château que l’on construit, sur ce pic
imprenable. Je vais à Montségur.


Il eut un sourire, qui s’effaça lentement
de son visage.


— Montségur… dit Escartille. Qu’allez-vous
y faire ?


Le chevalier ne répondit pas. Puis il dit :


— As-tu idée de la raison véritable
pour laquelle on se bat ici ?


Escartille hocha la tête, les traits de son
visage se tordant en une grimace amère.


— Y a-t-il un motif suffisant pour
autoriser une telle horreur ? dit-il seulement.


Le chevalier le regarda encore.


Il posa sur sa besace noire sa main gantée.


— Oh oui, dit-il avec gravité, les
yeux maintenant perdus dans le vide.


Escartille releva la tête.


Pouvait-il être sûr de l’authenticité de ces
reliques ? Fallait-il comprendre, fallait-il admettre ce que leur présence
semblait suggérer ? Escartille se pencha encore, faisant la grimace, son
nez touchant presque le sol, comme s’il se fut penché vers cette terre occitane,
pour soudain refuser de la baiser.


Carcassonne… Carcassonne la grande… Il sortait
de la cité, malmené au milieu des chariots, des colonnes de cette population
hagarde, du flot des habitants s’échappant de la ville. Le jeune Trencavel, héros
et martyr, venait d’être fait prisonnier…


— Vous ! Que faites-vous ici ?


— Je ne pensais pas te retrouver là, troubadour.


— Que faites-vous ici ?


Le cavalier ne le regardait pas. Il dit
enfin :


— J’ai accompli ma tâche, petit homme.


— Comment ? Quelle tâche ?


— Celle qui m’a fait traverser la
moitié du monde.


— Vous êtes allé à Montségur, n’est-ce
pas ? Pourquoi ? Qu’avez-vous apporté là-bas ?


Le cavalier regarda Escartille. Il
paraissait immense au-dessus du troubadour.


— Oublie, mon garçon. Oublie que nous
nous sommes rencontrés.


Son visage s’assombrit.


— Il y a dans cette vie des choses qu’il
vaut mieux ne pas savoir, crois-moi. Des vérités bouleversantes, qui peuvent
ruiner à jamais l’espérance des hommes. Oui, il existe des lumières dont il ne
faut pas trop s’approcher. Lorsque l’on veut contempler Dieu en face…


Escartille regarda un instant en direction
des colonnes qui s’échappaient comme une marée des portes de la ville. Lorsqu’il
se retourna, le cavalier avait disparu.


Escartille hurla, adressant au ciel une
supplique qui alla se perdre dans les vallées alentour. Il eut une profonde
inspiration et chercha la bible à son côté. Il l’ouvrit lentement et la
feuilleta page après page.


Le monde qui l’entourait n’existait plus.


Puis, prenant du pain, il
rendit grâces, le rompit et le leur donna, en disant : « Ceci est mon
corps, livré pour vous ; faites cela en mémoire de moi. » Il fit de
même pour la coupe après le repas, disant : « Cette coupe est la
nouvelle Alliance en mon sang, versé pour vous. » (Luc, XXII, 19-20.)


Quand ils l’eurent crucifié, ils
se partagèrent ses vêtements en tirant au sort. Puis, s’étant assis, ils
restaient là à le garder. Ils placèrent aussi au-dessus de sa tête le motif de
sa condamnation ainsi libellé : « Celui-ci est Jésus, le roi des
Juifs. » Alors sont crucifiés avec lui deux brigands, l’un à droite et l’autre
à gauche. (Mat. XXVII, 35-38.)


Ressuscité le matin, le
premier jour de la semaine, il apparut d’abord à Marie de Magdala dont il avait
chassé sept démons. Celle-ci alla le rapporter à tous ceux qui avaient été ses
compagnons et qui étaient dans le deuil et dans les larmes. Et ceux-là, l’entendant
dire qu’il vivait et qu’elle l’avait vu, ne la crurent pas. (Marc, XV, 9-11.)


Escartille referma la bible.


Bertrand Marty s’était dirigé vers le
coffret. Il l’avait ouvert, puis s’était s’agenouillé, avant de s’approcher de
la paroi du mur. Il avait fait rouler la pierre et avait approché son flambeau
du réduit secret.


— Le cavalier est mort ici même, à
Montségur, avait dit Bertrand. Il est mort entre ces murs, après nous avoir
rapporté ceci.


Et Escartille avait vu.


Des ossements. Une clavicule et des côtes
brisées, un fémur, un morceau de crâne dans lequel on devinait les traces d’une
couronne cernée d’épines. Un squelette, épars, incomplet, grimaçant. Les
reliques étaient nimbées d’une clarté surréelle. Elles paraissaient d’un autre
temps, d’un autre monde. Vieilles, comme lui. Mystérieuses, comme la vie. Et
puis, il avait vu cette plaque d’argile cuite, gravée, que l’on avait si soigneusement
conservée, et sur laquelle on pouvait distinguer quatre lettres.


I-N-R-I.


Iesus Nazarenus
Rex Iudaeorum.


C’est-à-dire :


Jésus le Nazaréen, roi des Juifs.


Mon Dieu, murmura
Escartille.


Les reliques du Christ.



[bookmark: bookmark33]15[bookmark: bookmark34]

Lettre morte
________________________
Octobre
2000


Télégramme de Philippe Poussin à Antoine Desclaibes.


[bookmark: bookmark35]J’AI TROUVÉ
QUELQUE CHOSE !


Lettre d’Antoine Desclaibes à Philippe Poussin.


Cher Philippe, puis-je
croire à ce qui se passe ? Est-ce possible ?


Reviens dès que tu le peux et surtout, garde
secrète la nature de notre découverte ; elle est trop folle pour être
entendue. J’oscille moi-même entre le plus grand scepticisme et l’idée
stupéfiante que nous ayons pu effectivement toucher du doigt la plus extraordinaire
des révélations. Nous avons en tout cas la réponse à cette question qui n’avait
cessé de nous tarauder : la raison pour laquelle le poème d’Escartille de
Puivert s’est retrouvé en enfer. Ne cachait-il pas le plus sombre des
blasphèmes ? Ce manuscrit était un piège ; il semble suffisamment
sérieux pour qu’on l’ait condamné à l’oubli – et pas assez, sans doute, pour qu’il
soit détruit. Après l’aventure de l’abbé Saunière, ceux qui l’ont eu entre les
mains ont-il su ce qu’il recelait ? J’en doute ; ils s’en seraient
aussitôt débarrassés d’une manière plus radicale, afin qu’il ne puisse
ressurgir. Je pense qu’ils ont seulement deviné l’odeur de soufre qui l’entourait
– c’est le cas de le dire – avant qu’ils ne soient eux-mêmes emportés par l’Histoire.
Je pense qu’ils ont compris son sens obscur, sans savoir exactement à quoi ils
se trouvaient confrontés. Je pense qu’ils ont eu peur, et qu’ils ont laissé ce
manuscrit à la postérité, comme une lettre morte.


Comprends-tu la signification de cette
découverte, si jamais il s’avérait qu’elle ait la moindre parcelle de vérité ?
Les ossements du Christ ! Les reliques les plus sacrées et les plus
inadmissibles ! Cela voudrait dire qu’il n’y a pas de résurrection de
la chair ! L’existence même des reliques du Christ tuerait jusqu’à l’idée
de cette survivance des corps dans l’au-delà. Cela voudrait dire que, d’une
certaine façon, les cathares avaient raison : que l’Eucharistie n’était
pas autre chose qu’une métaphore. De là, tout l’édifice catholique ne pouvait
que s’effondrer. On ne pouvait que se jeter dans les bras de la secte, qui
offrait la seule alternative encore possible : la résurrection, non de la
chair, mais de l’âme, à travers d’autres vies terrestres, dans d’autres corps, sous
d’autres conditions, jusqu’à l’eschatologie finale. La reconnaissance de ces
reliques, leur divulgation aux yeux du monde, ne pouvaient que signifier la fin
de Rome et de sa puissance séculaire ! Voici la source de cette terreur
qui aurait animé le pouvoir de ces temps obscurs ! Le Christ catholique
était bel et bien mort ! Dieu était mort sur terre ! N’ont-ils
pas à tout prix tenté de le sauver ?


Il est inconcevable que les cathares aient pu
adorer ces reliques : jamais ils n’ont rendu grâces à quelque relique que
ce soit, ni appuyé leur théologie sur une quelconque assise matérielle. Mais
oui, comme disait le manuscrit, LA PREUVE EST ICI, ou du moins, la foi
qu’ils mettaient dans cette preuve, dans ce que ces ossements représentaient à
leurs yeux : et cette foi se suffisait à elle-même pour discréditer le
pouvoir pontifical à tout jamais ! Il suffisait de le croire, de
partager ce doute crucial, pour que la partie hérétique soit gagnée ! Pourquoi,
alors, les cathares n’auraient-ils pas crié haut et fort qu’ils possédaient
entre leurs mains ce qu’ils pouvaient considérer comme une arme absolue ? Peut-être
parce qu’ils avaient peur, eux-mêmes, d’avoir raison. Peut-être parce qu’ils
redoutaient que cette preuve fût bien réelle, et que son pouvoir les dépasse
tous, catholiques et hérétiques mêlés ! Qu’il les emporte dans la
tourmente de son incertitude : celle de voir qu’il n’existe, au-delà de la
mort, que le néant, l’infini néant ! Était-ce cela, le Graal de Montségur ?
Non pas le sang du Christ, ni le calice où Joseph d’Arimathie recueillit ce
sang, mais son corps – la réalité matérielle des restes de son corps ?
Car au fond, l’existence des reliques du Christ ne pouvait également signifier
que l’erreur de la religion cathare elle-même : les hérétiques n’avaient-ils
pas prétendu que le Christ s’était adombré, qu’il n’était qu’un pur
esprit, aux apparences d’homme ? Mais non ! Ils avaient, eux aussi, la
preuve qu’il avait bel et bien été un être de chair et de sang, comme tous les
autres, promis comme eux à un tombeau sans lendemain ! Le Christ était
mort ! L’homme, jamais, n’avait ressuscité et ne ressusciterait jamais !
Quelle horreur, quelle insupportable ruine pour l’espérance humaine !


À moins qu’il n’y ait une autre interprétation,
moins folle, celle-ci. Et sans doute plus exacte, ou en tout cas plus conforme
à notre raison…


Nous sommes peut-être en face du message le
plus ingénieux qu’un artiste ait pu inventer. Un troubadour devenu cathare, comme
l’était Escartille. Une fable, une métaphore en effet, une œuvre géniale :
un poème en cachant un autre. Non pour accréditer des faits sujets à caution et
à tant de perplexité, mêlant le rêve à la réalité de l’Histoire, des faits que
nous aurions bien du mal à admettre sans y trouver matière à une vaste plaisanterie ;
mais pour signifier, de la façon la plus ardente qui soit, la portée des
horreurs que notre inlassable chroniqueur avait traversées au cours de sa vie. Un
poème caché, rendu à la seule vérité de son temps, tout imprégnée de sens
et de mysticisme, ce temps où l’on ne pouvait faire un pas sans voir autour de
soi tantôt l’œuvre de Dieu, et tantôt celle du Diable ; une œuvre de
fiction jaillie de sa seule imagination, une sublime parabole par laquelle il
aurait pu traduire la complexité et l’effroi de ces spectacles de souffrance
continuels qu’il avait sous les yeux.


Alors, le troubadour aurait lui-même imaginé
sa chanson de geste, son contre-Évangile, oscillant entre la damnation et la
recherche d’une hypothétique rédemption. Il aurait brodé le fil de son récit en
y mêlant ce qu’il avait sous les yeux avec les personnages nés de son
imagination, créant à mesure des années son vaste stratagème, jusqu’à livrer ce
message ultime dans une grotte, une caverne inconnue, semant le doute pour
toujours parmi ces religions dont il ne pouvait admettre l’intransigeance, ennemie
de l’amour.


Un rêve, en somme, autant qu’un cauchemar.


Pétri des contradictions et des mystères de
son temps.


Nous confiant, aujourd’hui seulement, ses
dernières clés.


Les livres ont une histoire. Celle-ci est
peut-être la première entre toutes.


Une histoire, c’est comme une fleur ;


Elle naît, elle vit et elle meurt.


La voici en train de mourir.


Pourtant, s’il existe la moindre chance pour
que ces reliques nous mettent vraiment sur la voie… S’il y avait là ne
serait-ce qu’une parcelle de vérité… Comment en avoir la certitude, Philippe ?
Une datation au carbone 14, à supposer que nous parvenions à l’obtenir grâce à
tes relations dans les milieux scientifiques, pourrait nous renseigner sur la date
approximative de ces ossements, ce qui serait déjà un pas. Une expertise ADN
nous aiderait davantage : encore faudrait-il trouver les moyens de
reconstituer fidèlement une photographie de l’ADN complet de notre cadavre. Mais
en l’absence de marques suffisantes – pigments de peau, traces de salive ou
restes de cheveux – cela est hautement improbable, pour ne pas dire impossible !
Pourtant, il nous faut tout tenter. Il nous suffit d’un souffle.


D’un miracle peut-être.


Le corps du Christ.


Nous devons savoir s’il existe.
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Tolle corpus satani
________________________
Mars 1244


« À partir de la sixième heure, l’obscurité se


fit sur toute la terre, jusqu’à la neuvième heure.


Et vers la neuvième heure, Jésus clama en un


grand cri : Eli, Eli, lema sabachtani ?, c’est-à-dire :


Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu


abandonné ? »


Matthieu, XXVII, 45-46.


Quinze jours.


Ce fut l’attente la plus sombre, la plus
douloureuse que vécurent alors les habitants de Montségur, isolés au sommet du
pech glacial, à peine débarrassé des neiges de l’hiver.


Le matin du 2 mars, les survivants se
croisaient dans la brume comme des fantômes, au milieu des ruines. Le cœur
serré, l’air hébété, ils trébuchaient parfois sur l’un des boulets profondément
encastrés dans le sol. Ils évitaient les monceaux de pierres tombés en cascade
de la muraille. Les combats quotidiens ayant cessé, ils éprouvèrent un maigre
soulagement dans cette accalmie, se réinstallant dans les cabanes du castrum
aux toitures défoncées, emmitouflés dans des couvertures. De toutes parts, le
vent sifflait. Ils s’asseyaient contre un mur, à deux, trois ou quatre, pour se
tenir chaud, en silence.


Escartille se tenait sur le chemin de garde. Il
regardait, en contrebas, l’armée croisée qui attendait comme eux, prête à
laisser s’égrener le fil de ces jours, sûre à présent de sa victoire. À ses
côtés se trouvait l’un des derniers soldats de Montségur, assis en tailleur, le
visage tourné vers cette cour où quelques personnes passaient de temps à autre.


Escartille se racla la gorge. Ses poumons lui
faisaient mal. Il éprouvait même, parfois, de la difficulté à respirer. Comme
si, déjà, le feu le gagnait. Il se tourna vers le soldat. Il s’appelait
Guillaume Mir, c’était un sergent venu de Queille au mois de février ; autant
dire qu’il avait couru au suicide. Lui aussi avait longtemps été un agent de
liaison au service des hérétiques.


— Pierre-Roger croit peut-être encore que
le comte de Toulouse viendra nous sauver…


— Il ne viendra pas, dit Guillaume d’une
voix sombre, sans lever les yeux. Tous les messagers sont partis, aucun n’est
revenu. Nous sommes seuls. Ni Toulouse, ni Peyrepertuse, ni Quéribus, ni aucun
des châteaux voisins ne nous enverront plus de troupes. Ils sont trop nombreux.
Tout est perdu.


Escartille considéra Guillaume quelques
instants. Son visage long et ses paupières tombantes lui rappelaient quelqu’un
qu’il avait dû croiser autrefois. Cette impression l’occupa un instant ; il
fouilla dans ses souvenirs à la recherche d’une figure, d’une situation
semblable. Enfin, l’image de Charles de Montesquiou lui revint en mémoire.


— Guillaume, je songeais à un homme que j’ai
rencontré il y a de cela trente-trois ans, lorsque tout a commencé. Il te
ressemblait un peu… Il s’appelait Charles de Montesquiou. Il venait de la ville
d’Agen, et je ne sais pour quelle raison, s’était retrouvé sur les remparts de
la ville de Béziers, quelques heures avant le massacre. Mon Dieu, je l’avais
presque oublié… Nous jouions aux dés, il ne cessait de siffler des flacons d’armagnac.
Un joyeux luron, oui ! Et nous attendions, comme aujourd’hui. Un autre
combat, une autre bataille, la première celle-ci. Si j’avais su, alors, où tout
cela nous entraînerait ! Nous espérions passer la quarantaine, avant que
les croisés ne regagnent leurs foyers. Nous pensions tenir le siège. Et puis…


Escartille se passa la langue sur les lèvres.


— Et puis en quelques minutes, ça a
tourné au massacre que tu sais. Charles de Montesquiou a été la première
personne de ma connaissance à mourir sous mes yeux, dans cette guerre. Le
premier mort, pour moi, de cette guerre ! Je me souviens l’avoir délesté
de sa fronde. Elle m’a servi dans la boue de Muret, pour sauver un chevalier
espagnol d’une mort certaine. Mais cela n’a pas suffi. L’Espagnol est tombé
sous d’autres coups, quelques instants plus tard. Et avec lui, d’autres
personnes… qui incarnaient, sans même que je m’en rende compte alors, le sens
profond de ma vie.


Escartille inspira.


— Je n’ai pas toujours été cet homme que
tu as rencontré, dans sa robe noire, Guillaume. J’ai été troubadour, confident
d’un Trencavel ou d’un Raymond VI, page, valet, héraut et combattant – un
piètre combattant, dois-je dire. Je n’avais pas les armes dans le sang. Seigneur,
j’ai été tout cela… et je ne sais plus qui je suis aujourd’hui.


Il se tut.


Cette fois, Guillaume le regarda.


— Je vois ce que tu veux dire, ami. Nous
voyons des gens naître et mourir, sans jamais savoir si leur existence aura
servi à quelque chose. C’est beau et c’est triste. Pourtant, moi, Guillaume Mir,
je ne suis pas triste aujourd’hui. Mais je sais que je vais mourir, je sais, surtout,
quand je vais mourir, et cela change tout.


— Il est encore possible de te repentir
devant l’Inquisition.


— Allons. Tu sais bien qu’il n’y en aura
pas un pour renoncer.


Il se tut à son tour, écoutant le vent mugir à
ses oreilles. Escartille avait froid. Il se frotta les épaules, les mains
crispées contre son manteau.


En bas, des croisés chantaient. Ils coupaient
du bois.


Escartille comprit.


Ils préparaient leur bûcher. Leur feu de joie.
Déjà !


Désormais, les gens de Montségur auraient sous
les yeux, à chaque instant, ce bûcher que l’on préparait pour eux ! Ils
pourraient le contempler et y chercher les reflets de la mort. Jour après jour,
les palissades seraient plus hautes, les herbes plus nombreuses, les bottes de
paille plus compactes.


Escartille frissonna. Il se tourna vers
Guillaume, qui n’avait encore rien vu.


Guillaume reprit :


— Je suis arrivé à Montségur il y a un
mois à peine, en bravant tous les dangers. Je savais dans quelle situation je
risquais de me retrouver. Je n’ai cessé de vivre dans l’ombre. J’ai voulu, une
fois, être au grand jour. J’ai voulu crier avec les autres ce en quoi je
croyais. Nous aurions pu vaincre ; les circonstances ont été autres. À
présent, il ne nous reste que notre foi, qui nous brûle déjà le cœur…


Guillaume Mir se leva péniblement. Puis il se
tourna avec Escartille sur les remparts.


— Je te demanderai à toi, Escartille de
Puivert, de me consoler.


Il s’aperçut, à son tour, de ce que les
croisés étaient en train d’accomplir.


Cela ne lui arracha qu’une moue amère.


Le 3 mars, Escartille, Aimery et Héloïse
se rendirent au chevet d’Arnaud de Bensa, cet homme d’armes de Montségur, originaire
d’Avignonet, avec qui Aimery avait mené au combat une partie de la garnison. Arnaud
ne s’était pas remis de la blessure qu’avait causée cette flèche venue
traverser son plastron. Il était allongé dans l’une des cabanes, à l’agonie. Il
crachait du sang, ses draps en étaient couverts. Il avait du mal à parler. On
avait tenté de cautériser sa plaie par le feu ; cela n’avait fait qu’accuser
ses souffrances. Sa respiration retentissait dans la cabane obscure, entrecoupée
de râles à fendre le cœur. Il avait le front couvert de sueur. Héloïse se
saisit d’un linge propre, le trempa dans une bassine d’eau de pluie, l’épongea.
Ses cheveux noirs étaient noyés dans un oreiller de toile grossière, comme une
corolle autour de son visage blême. La flamme d’une torche tremblotait non loin
de lui.


— Ah !… Aimery, dit Arnaud sur son
lit de mort. C’est toi… ajouta-t-il, faisant un effort démesuré.


Il toussa.


— C’est moi, dit Aimery, submergé de
tristesse. C’est moi, mon ami. Ne te fatigue pas. Ne parle pas. Je suis avec
toi.


— J’ai soif, dit Arnaud, tendant les
lèvres.


Héloïse passa délicatement la main sous le cou
d’Arnaud et le fit boire. Cela même, sentir l’eau couler dans sa gorge, était
devenu une souffrance.


Puis il saisit le bras d’Aimery.


— Que se passe-t-il, dehors ? demanda-t-il.
Personne ne m’a rien dit, tu comprends ? Personne n’a rien voulu me dire !


Aimery regarda Héloïse avec étonnement, puis
son père.


Escartille hocha la tête d’un air désespéré.


— Quinze jours, chuchota alors Aimery, se
penchant vers lui, lui caressant le visage. Ils ont donné quinze jours. Il nous
en reste moins à présent, le temps file entre nos doigts.


La main d’Arnaud retomba lourdement.


Aimery continua, la bouche sèche :


— Ils n’ont pas discuté longtemps. Ils
sont excédés, eux aussi… Ils ont posé leurs conditions, mon ami. Ils nous
laissent le choix, mourir ou être libres. Il n’y a rien de pire. Raymond de
Péreille et Pierre-Roger ont cessé de croire que le comte de Toulouse viendra
nous sauver, continua Aimery d’une voix tremblante.


Arnaud l’interrompit.


— Je voudrais… je voudrais mourir dès à
présent, plutôt que d’assister à ce qui va arriver. Vous voir tous emmenés au
bûcher… Y être transporté moi-même, sans doute… C’est au-dessus de mes forces !
Pour moi, l’heure de la délivrance est proche…


Il ferma les yeux. Aimery eut peur ; il
crut que c’en était fini. Pourtant, au bout de quelques secondes, Arnaud ouvrit
de nouveau les yeux.


Son regard était empli de larmes.


— Mais vous, qu’allez-vous faire ?… Toi ?
Et ta belle Héloïse ? Et ton père ?


Aimery sentit son âme se soulever. Il s’approcha
encore d’Arnaud, il aurait voulu le prendre dans ses bras, l’étreindre de
toutes se forces.


— Ce que nous allons faire ? Je ne
sais pas, mon ami… Je ne sais pas, mon Dieu, je n’en sais rien du tout !


Derrière lui, debout, le visage dans l’ombre, Héloïse
ne put retenir ses sanglots. Elle passa la main sur son ventre.


L’enfant bougea en elle.


Arnaud venait de se figer dans un spasme de
douleur. Il tendit une main dans le vide. Elle se contracta comme une serre
sous le feu de la douleur. Aimery eut un mouvement de recul, désespéré d’assister
encore à ce spectacle affreux d’une vie qui s’enfuit peu à peu. Il regardait
cette main tendue, qu’il ne pouvait secourir, hébété, impuissant. De nouveau, la
main retomba. Le souffle d’Arnaud s’accéléra. Il tourna vers Escartille un
regard de plus en plus lointain, chavirant, qui commençait à se perdre derrière
un voile fantomatique. Il semblait une nouvelle fois à Escartille que tout
était joué. Au plus profond de sa douleur, Arnaud réunit subitement ses
dernières forces.


— Escartille… Consolez-moi, je vous en
prie. Cette guerre… C’était une guerre des âmes, qui s’est jouée au plus
profond de chacun d’entre nous… J’ai vu les armées du pape et du roi fondre sur
nos familles… J’ai vu tant de mal… Escartille… Promettez-moi que vous porterez
témoignage de tout cela !


— Oui ! Oui, dit Escartille, oui. Je
le promets.


— Promets-moi…


Cette fois, c’était fini. Escartille procéda
au consolament en toute hâte. Puis Arnaud croisa une dernière fois les
yeux de sa femme et de sa fille, qui venaient d’entrer. Elles se jetèrent à
genoux auprès de sa couche. Escartille, Aimery et Héloïse reculèrent. Arnaud
accueillit la paume de leurs mains et la pressa avec chaleur. Il leur murmurait
à l’oreille, elles pleuraient.


— Reste, je t’en prie ! s’écria sa
femme.


Il expira.


Le visage nimbé de larmes, Aimery sortit.


On l’avait consolé. Mais son corps brûlerait
sur le bûcher, comme les autres.


Heureusement, il ne le verrait pas.


Et les jours continuèrent de filer, pas à
pas.


Les secondes tombaient une à une dans le
silence de leurs prières.


La mort s’approchait toujours insidieusement, comme
un grand voile qui, peu à peu, enveloppait le château en ruine de Montségur.


Le 4 mars, d’autres personnes demandèrent le
consolament.


Puis, le jour durant, il ne se passa plus rien.


Rien.


On se parlait parfois, ici au milieu de la
cour, là auprès des cabanes, ou sur le chemin de ronde. Puis on retournait
auprès des siens. On essayait de manger quelque chose. On priait. On comptait
les heures.


Les yeux perdus dans le vide, dans ce paysage
immense.


Les 4, 5 et 6 mars, on réunit l’ensemble
des vivres qui restaient à la communauté.


Bertrand Marty, Raymond de Péreille et
Pierre-Roger de Mirepoix procédèrent au maigre état des lieux. Chacun remit ce
qui lui restait de fortune personnelle. Quelques sous, de-ci de-là, que l’on
mit dans de petits coffrets. Une couverture, de l’huile, du poivre, du sel, des
draps. On compta les dernières livres de blé, les manteaux, les pourpoints, les
bonnets, les braies, les derniers vêtements cousus dans l’atelier de Marquesia
de Lanta, pique l’aiguille, les bourses, les restes de miel. Imbert de
Salles, Jean de Combiel, Raymond de Saint-Martin, la vieille Rixende au visage
dévoré de fatigue, aux cheveux blancs et sales tombant de son capuchon, Corba
et Esclarmonde de Péreille se firent, avec d’autres, les relais de ce triste
dénombrement ; et dans la salle voûtée de la maison des pèlerins, on
entassait ce qui pouvait l’être encore.


Ce fut dans la soirée du 7 mars qu’Héloïse se
tourna vers Aimery et lui saisit le bras.


Non loin d’elle, Bertrand Marty continuait de
consoler des croyants.


Et Héloïse, le visage implorant, dit au jeune
homme :


— Je le sens, Aimery. Je le sens qui
bouge en moi, je sens qu’il va venir.


Héloïse perdit les eaux le 8 mars.


On la transporta aussitôt sur une couche, faite
de foin et d’un simple drap de lin.


— Pourquoi, disait-elle, les jambes
écartées, entre deux spasmes de douleur, pourquoi a-t-il fallu qu’il vienne maintenant ?
Aimery, oh mon amour, pourquoi l’avons-nous fait ?


Mais elle ne savait s’il eût mieux valu que
son bébé termine avec elle sur le bûcher ; au moins la vie, dans ces
instants de suprême détresse, trouvait-elle encore un moyen de se frayer un
chemin. Aimery pleurait, tantôt de bonheur, tantôt de chagrin. Il embrassait
Héloïse, l’aidait à respirer. Escartille se tenait un peu plus loin, debout, les
mains jointes. Esclarmonde de Péreille, fille de Raymond de Péreille, maître
des lieux, assistait cet enfantement, avec Faye de Plaigne et Arpaïx de Rabat.


Esclarmonde… Escartille
repensa à cette autre Esclarmonde, qu’il avait croisée juste après la bataille
de Muret et qui l’avait incité à rejoindre la communauté cathare – cette
Esclarmonde de Foix, dame légendaire dont on avait cru, durant un temps, qu’elle
était la secrète maîtresse de Montségur. Au début du siècle… Esclarmonde… Eclaire
le monde…


L’enfant poussa un cri.


Il était né.


Vivant.


Vivant, dans cette belle et triste crèche.


C’était un garçon.


Héloïse le regarda, elle pleura encore avant
de s’évanouir.


Aimery prit le bébé dans ses bras.


Escartille s’était approché de lui. Son fils
échangea avec lui un sourire.


Il le serra contre lui, de toutes ses forces.


— Te voilà père, Aimery. Mon Dieu, te
voilà père, à ton tour.


Les 9, 10 et 11 mars, Héloïse reprit de
la vigueur. Elle était restée alitée, l’enfant contre son sein. Aimery et elle
décidèrent de l’appeler Pierre. C’était le nom du père de la jeune femme. Ce
père qu’elle aimait encore et qu’elle n’avait plus jamais revu, depuis ce jour
où, en sa folie, elle s’était précipitée sur les traces du ductor Jean
de Montréal, dans la forêt de Pamiers. En toute autre circonstance, cette
naissance eût été pour elle le plus beau moment de sa vie ; mais ici, elle
et Aimery oscillaient sans cesse entre le sourire et les larmes. Héloïse ne
savait si elle devait se maudire à tout jamais, ou admettre ce destin où elle
avait conduit ses propres pas, sous l’effet des impulsions de son cœur. Ils
étaient là, tous les trois, dans cette cabane suspendue, cette cabane du
vertige au sommet du pech et, déjà, il ne restait plus que quatre à cinq
jours. Escartille leur tenait souvent compagnie, lorsqu’il n’aidait pas
Bertrand Marty et les siens à dispenser le consolament, ou à rassurer
comme il le pouvait ceux qui commençaient de paniquer à l’idée de l’inexorable choix
qui se présentait à eux. Pourtant, comme l’avait dit Guillaume Mir, qu’Escartille
avait consolé à sa demande, aucune des deux cents personnes qui se trouvaient
encore à Montségur n’avait, pour le moment, annoncé qu’elle déciderait d’abjurer
pour garder la vie sauve. La chose était à la fois sinistre et d’une beauté
stupéfiante ; au contraire, on attendait la mort en cherchant le
recueillement, le réconfort dans la méditation, et parfois, on se sentait déjà
prêt à aller au-devant d’elle avec une confiance dont nul n’aurait su dire dans
quelle forme de grâce, d’inspiration cette confiance était puisée. Escartille
admirait chacune de ces âmes dont il avait appris à connaître, une à une, l’existence
passée, les regrets, les joies et les remords.


Ces âmes hérétiques.


Alors que le soleil se couchait, une nouvelle
fois, une fois encore, Héloïse s’était assoupie, épuisée, l’enfant entre ses
bras. À l’entrée de la cabane, à quelques centimètres du gouffre dans lequel
plongeait la falaise nord de Montségur, Aimery était avec son père. Son faucon
était venu le rejoindre sur son gant de cuir ; il se taisait. Aimery et Escartille
regardaient tous deux la jeune femme endormie. Ses traits se relâchaient un peu
avec le sommeil. Elle trouvait enfin, dans ces moments de repos trompeurs, une
sorte de sérénité qui n’était que fuite. Sans doute aurait-il fallu ne jamais
plus se réveiller ici, à Montségur. Car sitôt que vous ouvriez les yeux, vous
étiez rattrapé par le froid cinglant, qui refusait de quitter la montagne ;
par la lourdeur et les morsures de votre corps. La réalité revenait s’abattre
devant vos yeux, couperet sanglant et désincarné. Ne te réveille pas, pensait
Aimery en regardant son tendre amour ; peut-être vaut-il mieux que tu
ne te réveilles plus jamais, ni toi ni ton enfant. Notre enfant.


Il se tourna vers Escartille.


Ils se regardèrent longtemps, sans rien dire.


Les sourcils froncés, le visage dur, Aimery
finit par parler.


— Tu avais raison, père. Je n’aurais
jamais dû me rendre avec les faidits jusqu’à Avignonet. Crois-tu que les
choses auraient pu être différentes, si je t’avais écouté ?


Escartille entoura de son bras les épaules d’Aimery.


Puis il s’assit en tailleur, contemplant les
vallées envahies par la pénombre.


— Je crois que cela n’aurait rien changé,
Aimery. Les faidits y seraient allés sans toi de toute façon.


— Mais je me suis battu, père. J’ai tout
fait pour nous sauver. Et cela… je ne le regrette pas.


Ils avaient descendu d’un ton. Leur voix n’était
presque plus qu’un murmure.


— Il faut croire que nous ne pouvions
rien faire contre cette destinée, continua Escartille. C’est la nôtre, après
tout ; cela, personne ne pourra nous l’enlever. Jamais. Sais-tu l’impression
que j’ai eue, lorsque nous avons commencé l’ascension qui nous menait à
Montségur ? J’ai su que je devais me retrouver ici.


Il marqua une pause ; une vague d’émotion
parut le soulever tout entier. Son vieux cœur fatiguait.


— Lorsque je me souviens de ce que j’étais,
de ce qu’était ma vie à Puivert, de ta mère, du jour où je t’ai découvert… aurais-je
pensé, alors, que tout se terminerait ainsi, sur cette montagne ? Pourtant,
il était dit que je me retrouverais là, et que nous aurions à vivre ces
instants… Y gagnerons-nous un morceau de ciel, Aimery ? Oh, mon Dieu !
Je t’en ai tellement parlé, lorsque nous marchions ensemble à travers toute l’Occitanie.
Mais je ne sais plus. Quoi de plus sombre, de plus douloureux, d’agir en tout
pour faire le bien, et de craindre sans cesse d’être dans l’erreur ? De
vouloir fonder sa pensée et ses actes sur l’amour d’un Dieu dont on craint qu’il
n’existe pas, qu’il ne nous aime pas, qu’il agisse comme un père sévère et
cruel, qu’il nous condamne à l’exil sans espoir de rédemption ? Oui, je
doute, Aimery… Je doute et le monde entier, sûr de son fait, convaincu de sa
raison et que cette raison doit s’appliquer à tous, au prix de notre sang, est
contre nous. Les nôtres, à présent, se tournent vers Bertrand Marty, vers les
parfaits et parfaites, vers moi. Nous devons les consoler comme c’est notre
tâche. Nous ne pouvons plus faiblir, moins encore que les autres, et moi
peut-être, le dernier entre tous. Et voilà que j’ai un petit-fils ! Notre
plus grand bonheur, une fois de plus, doit se retourner contre nous !…


Cette fois, ce fut Aimery qui l’entoura de son
bras.


— Ce n’est pas juste, dit-il.


Toutes ces années avaient fortifié son
caractère. Les combats de ces derniers mois avaient fait de lui un guerrier
farouche. Mais cette fois, Aimery avait peine à refréner ses sanglots. Dès qu’il
songeait à Pierre et Héloïse, il…


— Non, ce n’est pas juste, dit seulement Escartille.


Aimery planta ses yeux dans ceux de son père :


— Il faut le sauver, tu entends ?


Escartille fronça les sourcils.


— Que veux-tu dire ?


Aimery serrait les dents. Ses yeux étaient
rouges de fureur et de larmes. Son visage était maintenant tout près de celui
de son père.


— Il faut le sauver. Cet enfant ne
mérite pas de mourir, père. Tu dois le sauver.


Escartille ne quitta pas Aimery du regard. Il
n’était pas sûr de comprendre. Aimery reprit :


— J’ai deux raisons de t’appeler « mon
père », dit-il. La première, parce que c’est grâce à toi que je suis passé
en cette vie, et que malgré tout, je ne regrette rien de ce que nous avons fait,
si ce n’est le point où nous sommes conduits aujourd’hui. Je t’aime, mon père, de
tout mon cœur. La seconde, c’est que ta fonction au sein de notre Église te
donne droit à ce titre ; et il te faut en être digne, comme nous devrons
être dignes au moment de notre fin. Héloïse…


Il fit une grimace de douleur.


— Héloïse ne pourra pas s’enfuir, quand
bien même nous le voudrions. Elle sera trop faible. Te rends-tu compte ? Il
faudrait descendre la falaise à pic, avec des cordes, en pleine nuit, sans nous
faire repérer par les croisés. Jamais nous n’y parviendrons ensemble, elle n’en
aurait pas la force. Imagines-tu que je la laisse aller seule au bûcher ? Je
mourrai avec elle, puisqu’il le faut. Mais toi, toi, tu peux vivre. Tu peux
tenter la fuite et sauver notre enfant.


Escartille hocha la tête :


— Et moi, vous abandonner ? As-tu
perdu la raison ? Vous abandonner, en ce moment, au moment le plus funeste,
le plus terrible qui soit ? C’est à vous de vivre, Aimery, à vous trois !
Je donnerais ma vie pour vous. Je vieillis, je suis las, fatigué. Ma pauvre
carcasse peine déjà, il me semble avoir mal partout… Non, c’est hors de
question.


Aimery resserra la pression de sa main sur l’épaule
de son père. Il souffla :


— Il est d’autres trésors à Montségur que
vos vaines reliques ! Tu le sauveras !


Puis il regarda la vallée, sombre, noire.


— Et j’irai mourir avec elle.


Le samedi 12 et le dimanche 13 mars, ce
fut la maison de Péreille qui retint toute l’attention des hérétiques. Corba et
Esclarmonde de Péreille ne cessaient de verser des larmes qu’elles s’efforçaient
dignement de cacher. Leur mère était sur le point de rendre l’âme à son tour. Raymond
ne quittait plus sa femme, entouré des autres filles de Corba, Philippa et
Arpaïx. Alazaïs de Massabrac, Cécile de Montserver et sa nièce, Faye de Plaigne,
autant de figures de l’Église cathare en perdition, en robes noires, vinrent se
joindre à la douleur de la famille.


On entendait Raymond gémir, hurler à la
mort, parfois, depuis la tour de son logis seigneurial.


Le 14 mars, Escartille fut de nouveau
demandé par l’évêque Bertrand Marty. Celui-ci le reçut cette fois avec Raymond
de Péreille et Pierre-Roger de Mirepoix. Ils se trouvaient tous trois au milieu
des derniers vivres, dans la maison des pèlerins, derrière une petite table. Escartille
s’assit devant eux.


Bertrand Marty avait longtemps gardé les yeux
fermés. On ne savait s’il méditait, ou s’il essayait d’échapper au sommeil qui
le taraudait. On n’avait cessé de faire appel à lui. Il était exsangue. Lorsqu’il
sortit de sa torpeur, son regard peina à se fixer sur Escartille. Il bougea sur
sa pauvre chaise de paille. Ses mouvements étaient lents, empesés. Il joignit
les mains sur la table, ses manches sales et déchirées devant lui. À ses côtés,
Raymond de Péreille, les yeux injectés de sang, le teint blême, les joues
creuses, ne payait pas de mine non plus. Pierre-Roger de Mirepoix paraissait le
plus gaillard des trois. Il passait de temps en temps la main sur sa moustache,
sur son front dégarni. Mais cette trinité qui n’avait cessé de veiller sur
Montségur n’était plus que l’ombre d’elle-même. Une trinité rendue à son
martyre, désolante, misérable.


Enfin, la voix de Bertrand Marty, légèrement
chevrotante, retentit.


— Escartille de Puivert… Vous aussi, vous
êtes là depuis le début de tout ceci… Depuis Béziers, Carcassonne et Muret… Nous
savons aujourd’hui à peu près tout de vous…


Il baissa les yeux, puis, lentement, il se
leva. Il commença de marcher en long et en large, derrière la table.


— Ne vous attendez pas à ce que je vous
dise une quelconque vérité. Vous en savez autant que moi, sur tous les chapitres
de notre foi, sur la raison de ce combat qui nous a acculés ici. La matière, Escartille…
Je pourrais vous dire qu’un jour, sans doute, elle sera la seule obsession de l’humanité,
si nous n’y faisons rien. En des temps futurs, lointains peut-être, l’homme ne
la dominera plus, mais sera dominé par elle. Il en sera plus aveugle à mesure
qu’on l’en alerte ; il ne trouvera plus de bonheur fugace, trompeur, que
dans la satisfaction de ses désirs immédiats, dans l’accumulation de ses biens,
sans se soucier du reste du monde… Son esprit, sa charité, dans leur plus
grande pureté, leur plus grande liberté, s’en trouveront aliénés… Et il pensera
qu’il est dans son droit, dans sa justice ! Il trouvera encore le moyen de
s’extasier de sa propre bonté d’âme – sans voir que d’âme, il n’en est plus
question. Qu’il n’y en a plus.


Il continuait de tourner, en traînant les
pieds.


— Je pourrais vous dire que pourtant, débarrassé
de ses dieux et de ses pères, cet homme, Escartille de Puivert, cet homme
saura trop bien, au fond de lui-même, qu’il n’est pas heureux. Que les
transitoria demeurent, et que lui-même, l’étourdi, le sot, s’y vautre pour
oublier tout le reste, croyant vraiment qu’il parviendra à oublier. Dans ce
monde, il se jettera sans réfléchir, il suivra le troupeau parce qu’il n’a pas
le courage de faire entendre sa voix, de pousser son cri. Il sera mort et
désabusé avant même d’avoir vécu. Ou bien, il sera vraiment heureux, et
cela sera plus terrible encore. Ce sera le comble de son aveuglement. Celui-là,
l’heureux imbécile, gouvernera le monde. Lui ou le tyran, qui décide de jouer
le jeu des forces de l’ombre. Dans ce monde, on exigera de chacun qu’il pense
de la même façon, qu’il agisse de la même manière que les autres, tant qu’il ne
réfléchit pas, tant qu’il n’exerce pas ce don douloureux de l’Esprit. Il
méprisera Dieu parce qu’il en aura peur. Parce qu’il aura perdu patience. Je
pourrais vous dire que nous avions en tête une autre forme de vie, mais que
cette alternative, sans doute, sera toujours vouée à l’échec. Comprenez-vous, Escartille
de Puivert ? Nous avions notre melhorament, notre consolament, notre
convenenza ; notre Église et nos symboles. Et dans le monde dont je
vous parle, ce sera pire encore : il n’y aura plus d’alternative. Après
tant et tant d’années, j’ai compris notre erreur. Oui, nous avons fait une
erreur : nous avons pensé que l’homme pourrait aller au-delà de lui-même. Mais
il n’apprend rien. Il ne retient rien des choses de l’âme. Il ne retient que… les
choses, seules.


Il s’arrêta et regarda Escartille :


— Nous avons commis l’erreur de croire
que l’homme pouvait être autre chose qu’humain.


Il revint s’asseoir.


— C’est une erreur très grave.


Il y eut un silence.


Enfin, Escartille demanda :


— Pourquoi me dites-vous tout cela ?


Ce fut cette fois Pierre-Roger de Mirepoix qui
prit la parole.


Il s’éclaircit la gorge.


— L’un des nôtres a caché le trésor de
notre Église dans une grotte du Sabarthès, à la Noël. Cela fait plusieurs mois
maintenant. Seuls les livres que vous avez vus, les reliques, et quelques sous
que nous avons encore sont restés ici. Mais il y a d’autres espoirs. De
nombreux parfaits sont en fuite. Et les croisés ne doivent pas trouver le
secret que nous avons dissimulé à Montségur. Jamais ceci ne doit tomber entre
des mains indignes. Notre émissaire est reparti il y a peu pour vérifier que
tout ce que nous avions caché à Noël était toujours là, à l’abri. Depuis son
départ, nous n’avons pas eu de nouvelles. Il a pu se perdre ou être tué. Nous
ne devons prendre aucun risque. Voilà, donc, ce que nous souhaiterions…


Il toussa. Il allait reprendre, mais ce fut
Raymond de Péreille qui enchaîna :


— Nous voudrions que vous sauviez le
trésor de Montségur.


Escartille cligna des yeux.


— Moi ?


— Vous ne serez pas seul, continua
Raymond de Péreille. Trois autres parfaits vous accompagneront, Amiel Aicart, Peytavi
et Hugon, ainsi qu’un de nos messagers. Ils ont déjà accepté. Ils sont encore
jeunes et vigoureux, malgré tout ce que nous avons subi. Mais ils ont besoin de
votre sagesse et de votre expérience de cette guerre. Vous qui connaissez si
bien nos vieilles routes occitanes, vous leur serez d’un précieux secours.


Escartille baissa le visage, mit la main sur
le menton.


Mon Dieu, que me demandent-ils là ?


Il avait aussitôt pensé à Héloïse, à l’enfant,
à ce qu’Aimery lui avait dit la veille.


Tu le sauveras.


— Vous me
demandez de quitter les miens à l’heure de ce jugement atroce…


— Nous savons qu’Héloïse de Lavelanet a
eu un fils. Est-il besoin de parler de notre compassion, Escartille ? Mais
les derniers espoirs de notre Église reposent sur vous.


— Vous me demandez de les laisser aller
au bûcher pour sauver les reliques du Christ !


C’était tellement incroyable qu’Escartille eut
du mal à croire qu’il avait lui-même prononcé ces paroles.


— Les reliques du Christ, dit Bertrand
Marty. C’est ce que nous avons cru un moment, en entendant ce chevalier venu
autrefois à Montségur. C’est ce que certains d’entre eux, leurs papes
successifs peut-être, l’évêque Aguilah certainement, ont cru eux aussi. Nous ne
saurons sans doute jamais si cela est vrai, Escartille. Mais si ça l’était…


Il hocha la tête :


— Mon Dieu, si ça l’était ? Alors, nous
saurions que le triomphe ultime reviendra, quoi que nous fassions, à la Matière.
À la Mort, que nous allons affronter dans deux jours à peine. Leur authenticité
nous fait peur autant qu’à eux : c’est le même doute, au fond, qu’elle
sème dans notre esprit. Non… Ce ne serait une victoire pour personne, Escartille.


Il inspira :


— Pour personne.


Escartille demanda quelques heures de
réflexion.


Il était prévu que, la veille du bûcher
préparé pour la colonie cathare, les quatre parfaits choisis par les chefs de
Montségur iraient se cacher avec des cordes dans un conduit naturel donnant sur
le flanc du château. Avant que ne pointe le jour, ils descendraient avec ce qui
restait du trésor. Puis ils se rendraient jusque dans la fameuse grotte du
Sabarthès, au milieu de la forêt.


Et ils cacheraient ces derniers biens, avant d’en
informer les autres parfaits en fuite.


Ils auraient la vie sauve.


Escartille se rendit dans le souterrain
où, déjà, Bertrand Marty l’avait conduit.


On lui ouvrit la porte, qui grinça devant lui.


Les livres étaient là.


Et les reliques.


Ces ossements. Ce crâne démonté. Toujours, cette
étrange luminescence. Et ce morceau de matière sur lequel on pouvait distinguer
ces quatre lettres, à moitié avalées par le temps. INRI.


Escartille s’assit. Il resta là longtemps,
sans bouger.


Il revit toute son existence passer devant ses
yeux.


Elle prenait sens maintenant, dans toute sa tragique
ironie.


Les reliques étalaient devant lui leur sombre
gloire, épiphanie divine autant qu’infernale. Un buisson couvert de feu et de
soufre, un buisson mêlé de fleurs et d’épines, de beautés à la douce corolle et
de pétales vénéneux.


Il allait laisser sacrifier son fils, et
Héloïse, qui était devenue comme sa fille.


Pour sauver leur enfant et les restes d’un
Christ hypothétique.


À la fin, il se leva. De toutes ses forces, il
pensa aux siens, au visage poupin, fragile, de cet enfant qui, à peine né, était
promis à une épouvantable damnation. Et lorsqu’il vit qu’il n’y avait pas d’autre
solution, il alla voir Bertrand Marty, lui dit qu’il avait accepté.


Puis il alla tout raconter à Aimery et Héloïse.


Dans la nuit du 14 au 15 mars, Escartille
se rendit dans une cellule glaciale, au-dessus des logements de Raymond de
Péreille et de sa famille, d’où il pouvait dominer la citadelle, au sommet du
pech. Il était à son pupitre de travail.


Lentement, il sortit de sa besace son rebec et
son bonnet de jadis.


Il posa sa plume, la ficha dans son galurin
dont il se coiffa ensuite, répétant ce geste qu’il avait fait des milliers de
fois et qui, aujourd’hui, lui était un supplice. Son cœur n’était plus que
tristesse et amertume.


Nous savons… Nous savons que nous allons tous
mourir, Escartille.


Il regarda son pupitre. Trois rouleaux de
parchemin l’y attendaient.


Quinze jours.


Promets-moi que tu en porteras témoignage.


L’amour et la mort, voici ce que l’on
trouverait dans son Livre de Vie.


Il ne lui restait que quelques heures pour l’achever.


C’était un long poème courtois, de près de
vingt mille vers alexandrins. Le troubadour l’avait écrit sur d’innombrables
feuilles de parchemin, qu’il avait étalées devant lui, sur le pupitre, sur la
paillasse qui servait de lit, contre ces murs de pierre nue, suintants d’humidité.
Une histoire, c’est comme une fleur… Il y avait raconté le chemin de sa
vie. Ses souffrances étaient appelées à culminer ici même, au sommet de ce
pech de Montségur, que l’on avait cru pourtant inviolable. Escartille avait
griffonné des pages et des pages, les unes après les autres. Au fil des
rouleaux, il avait laissé des espaces blancs réservés aux illustrations de ses
parchemins, qui n’avaient jamais été réalisées. Les 1 508 laisses qu’il
avait composées ne constituaient pas la totalité de son poème. Certaines n’étaient
pas numérotées et étaient demeurées incomplètes. Au gré de son travail et des
aléas de sa vie tourmentée, Escartille avait laissé des blancs. Les blancs d’une
chanson qui, par nature, était destinée à ne jamais complètement s’achever. Et
pourtant, alors qu’il se tenait là, auprès de son pupitre, entendant le
sifflement de la bourrasque au-dehors, alors qu’autour de lui on priait de
toutes parts en attendant une mort inéluctable, Escartille sentait qu’approchait
le point final, le point de non-retour.


Une histoire, c’est comme une fleur…


Le Livre de Vie touche à sa fin.


Escartille était remonté dans sa cellule pour
coucher sur ses parchemins le récit de cette terrible agonie qui commençait. Alors
il écrivit, comme un fou, au bord de l’holocauste qui les attendait tous. Il
écrivit au point d’en avoir mal au crâne, aux yeux, au poignet, à tous ses
membres, libérant comme dans un spasme toutes ses dernières énergies, noircissant
encore et encore, page après page, rouleau après rouleau, biffant, revenant, recommençant,
trouvant la rime, hurlant, il écrivit jusqu’à voir vivantes ses hallucinations,
il écrivit jusqu’à ce que le soleil, arc de cercle rouge et incandescent, pointe
à l’horizon, lui rappelant qu’il y avait encore un jour, un jour un seul, un
jour nouveau.


Le soir du 15 mars, il enroula ses
parchemins dans sa besace.


Il sortit, une bougie à la main.


Il marcha dans la cour rocheuse du château, contourna
çà et là les boulets ennemis, qui étaient demeurés depuis quinze jours. Ils
avaient fait éclater des morceaux de dalles et s’étaient profondément fichés en
terre. Le toit des écuries était brisé en deux. Les larmes lui venaient aux
yeux. Le troubadour s’approcha de l’étroit escalier de pierre qui le séparait
du chemin de garde. Il en monta les marches lentement, les membres perclus de
douleur. Il n’était plus ce jeune homme alerte et insolent qui, autrefois, charmait
les dames des cours d’amour. C’était donc cela, le destin ! Passer dans
cette vie comme un fantôme, sans rien y comprendre ; et se retrouver au
seuil de la mort, le bûcher au bout du chemin… Il avait atterri à Montségur
avec son fils, avec Héloïse, et maintenant son petit-fils ; et il se
préparait au plus déchirant des adieux, lui qui était prêt à tous les
sacrifices ! Seule l’idée qu’il parviendrait peut-être à sauver Pierre lui
donnait du courage. Les longues années qui éclaboussaient à présent sa mémoire
avaient fait leur œuvre ; elles défilaient devant lui, restituant soudain
des émotions, des images, des parfums oubliés.


Le vent siffla encore à ses oreilles.


Puivert…


La flamme de la bougie tremblait devant ses
yeux.


Arrivé au sommet du chemin de garde, le
troubadour jeta un regard vers le ciel. Il croisa deux guetteurs, qui n’avaient
plus rien à guetter. Il faisait déjà très sombre ; peut-être la tempête se
lèverait-elle dans la nuit. Escartille lorgna vers le précipice. Le vent lui
fouetta le visage. Loin en contrebas, au pied du pic de Montségur, l’ennemi
avait allumé les premiers flambeaux. On devinait à peine les entrelacs de ces
tentes innombrables des soldats de l’ost. Non loin, la barbacane s’était tue. Plus
de boulets, plus de cris ni de sang ; seulement le silence, ce silence
glacial et recueilli, prélude au chapitre ultime de cette tragédie dans
laquelle Escartille avait, tout au long de sa vie, été entraîné malgré lui. Il
ferma les yeux, inspira profondément.


Attends, Escartille, attends maintenant la
mort ; la sens-tu qui rôde autour de toi ?


Bouleversé, le vieux troubadour chassa comme
il put ces sombres pensées ; la vie ! La vie ! N’était-ce pas à
elle qu’il fallait penser, encore et toujours ? Puivert, Puivert et ses
belles et ses danses et ses douces musiques, il devait s’y accrocher, s’y
perdre encore !


— Louve, murmura-t-il soudain. Ma belle
Louve.


Le sourire d’Escartille se fit plus lumineux à
mesure qu’il se laissait envahir par cette étrange nostalgie, rayonnante et
funèbre à la fois ; cette morsure vive comme le froid et brûlante comme
les braises d’un bûcher refusant de s’éteindre.


Montségur ! Montségur, cœur du démon
ou dernier refuge des apôtres du Christ !


La nuit était tombée et, tandis que, les
cheveux dans le vent, il comptait les heures le séparant du terrible moment qui
l’attendait, les souvenirs venaient de nouveau affluer à sa mémoire. Escartille
regarda encore les tentes ennemies, perdues dans l’obscurité, puis la flamme de
sa bougie, restée vivace malgré la bourrasque.


Il souffla dessus, leva les bras, seul au
milieu de ce pic glacial et déchiqueté.


On ne s’accrocherait plus qu’aux symboles,
derniers refuges d’espérance avant la fin.


Bienvenue dans l’Église
de Satan.
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Deus absconditus
________________________
Janvier
2001


Journal d’Antoine Desclaibes.


Il n’y a pas eu de miracle.


Je ne sais si je dois en être frustré ou
soulagé, tant l’enjeu est d’importance. Au moment même où nous avons cru
toucher une forme de réponse, dont la poursuite n’a cessé d’animer nos
recherches, il semble que celle-ci nous soit ôtée aussitôt. Deus absconditus,
disait Pascal. Dieu est caché. Il nous dissimule, une fois encore, ses
vérités. Mais pouvait-il en être autrement ? Qu’attendais-je, au fond, de
ces recherches, et de cette expertise ? La découverte de l’ADN du
Saint-Esprit, le secret de l’Immaculée Conception ? Philippe a fait
diligence dans notre affaire, en archéologue convaincu et assoiffé de
découvertes. La datation carbone a été effectuée par le laboratoire spécialisé
du Génopôle d’Evry, aux portes de Paris. Les analyses montrent que les reliques
remontent effectivement à deux mille ans. Aux alentours de l’an 32, pour être
exact. Ce qui pourrait correspondre avec l’année de la mort du Christ.


C’est aujourd’hui notre seule certitude ;
et pour l’heure, il ne saurait y en avoir d’autre.


La résurrection de la chair, réalité ou
canular ?


Acte de foi seulement. Tout reste affaire de
convictions, une fois de plus. C’est bien cela, le sens de l’aventure cathare :
interroger, mettre à l’épreuve, torturer parfois, nos convictions les plus
intimes. Quel orgueil d’avoir pensé, un instant, qu’il pourrait en être
autrement.


Seigneur, dans quoi me suis-je lancé ?
Le Livre de Vie n’était-il que le prétexte à des errements sans
lendemain ? Me voilà vaincu, épuisé. Je me heurte à un nouveau mur. Bientôt,
j’abandonnerai l’archiviste dans son sanctuaire de papier. Lové dans son enfer,
il continuera à attendre les prochaines arrivées de ces livres qui, mis à l’index,
iront rejoindre son grand brasier. Je songe à la folle ardeur que j’ai mise
dans ces recherches. En vérité, je me sens brisé. C’est comme si je m’étais
moi-même trouvé au milieu du massacre de Béziers, comme si j’avais assisté à l’emprisonnement
de Trencavel, à la bataille de Muret ; il m’a semblé faire face à mon tour
aux procès de l’Inquisition et aux bûchers. Quarante ans de guerre, d’autodafés,
d’inlassables tueries. Et ce n’est pas terminé. Je m’achemine à présent vers le
dernier épisode de cette épopée.


J’étais incapable de travailler aujourd’hui.
Je n’ai pu qu’errer dans les rues parisiennes. Passant près d’un kiosque, j’ai
acheté le journal. Il y avait, en première page, la photo d’un gamin israélien
fauché par un tir de mitraillette. Son père le recueillait dans ses bras en
pleurant. Cette photo a eu sur moi un terrible effet ; je l’ai regardée
longtemps, sans pouvoir en décrocher mes yeux, les mains tremblantes sur le
papier, assis dans un square voisin. Guerres de religion. On les croirait d’un
autre temps ; on croirait que deux mille ans d’Histoire, que dis-je, des
dizaines de milliers d’années de notre histoire auraient suffi à nous
débarrasser une fois pour toutes du pire des maux : cette constante, invariable
faculté que nous avons, au nom de nos idéaux, à organiser notre mutuelle
extermination. Mais non. Sans doute faut-il admettre que nous avons notre part
d’ombre, notre enfer, nous aussi. Il ressurgit, tantôt ici, tantôt là, à
travers le monde.


D’un pas lourd, je me suis rendu à l’église
de Saint-Germain. Je me suis effondré devant le grand crucifix, près de l’autel.
J’ai vu cet homme, tête baissée, ceint de sa couronne d’épines d’où coulait un
filet de sang. J’ai regardé ses mains et ses pieds cloutés, l’entaille profonde
qui courait le long de son flanc. J’ai vu ce corps, cette dépouille inerte. En
d’autres temps et en d’autres lieux, combien de symboles comme celui-ci les
hommes ont-ils adorés ? Combien ces symboles ont-ils sauvé, ou tué, d’existences
humaines ? Dieu, quelle que soit la définition que nous lui donnions… reste
invariablement muet. Je me suis demandé, avec les cathares : ce monde
est-il un enfer ? Et si, au fond, il n’y avait rien, rien du tout, que la
seule promesse de notre putréfaction ? En quoi faut-il croire aujourd’hui,
en quoi pouvons-nous croire ? En rien, peut-être. Et cette idée m’a rempli
d’un effroi sans nom. Renoncer à ce qui fait le sens de notre humanité, cette
recherche qui n’a cessé de hanter notre condition, voilà qui a achevé de m’abattre.
J’ai senti de nouveau la beauté funèbre de la révolte cathare. Je ne puis dire
pourtant, aujourd’hui, que je m’associe à leur pensée. J’y vois une curiosité, un
emblème de notre drame, mêlant toutes les contradictions, toute la complexité
imaginable de notre destinée. Les hérétiques ne sont pas toujours ceux que l’on
croit. Notre XXe siècle a repoussé les limites de notre barbarie. Il
n’a rien eu à envier aux obscurantismes d’autrefois. Il a su poser sous des
formes différentes l’éternelle question du Mal et de notre responsabilité en ce
monde. Aujourd’hui, c’est un millénaire qui s’ouvre devant nous. Mais de l’impasse
métaphysique où je me trouve conduit, de ces guerres sans fin et sans issue, je
ne retire que le sentiment profond de l’absurde, et la conscience aiguë de la
folie des hommes.


Je me suis levé. J’avais soudain les
larmes aux yeux. J’ai regardé ce crucifix, sans savoir si je devais l’aimer ou
le haïr, rappeler sa présence ou le bannir loin de moi.


Et toi, Jésus le Nazaréen ? Existes-tu ?
Es-tu vivant ?


Deus absconditus.


J’ai regardé le crucifix en priant pour tous
les damnés de la terre.


Comme je voudrais aimer ! Comme je
voudrais que nous puissions nous en sortir !


Alors, un cri effrayant est venu de mes
entrailles.


Et je Lui ai dit :


Pourquoi ce silence ?


Puis je suis ressorti de l’église.


À présent, le soir tombe et ma révolte s’achève.


Je m’en vais.


Je dois retourner en enfer, une dernière fois.
Il me faut reprendre courage, revenir au monde. N’est-ce pas cela, en
définitive, le message que nous livrent ces hommes et ces femmes de l’Église de
Satan, par-delà les siècles ? Eh bien, je me battrai. Tant que j’aurai un
souffle de vie, je continuerai de chercher, de sonder le mystère de notre
existence, encore et encore. Que deviendront les reliques, bouclées dans leur
coffret noir et luisant ? Termineront-elles dans un musée, ou, une fois
encore, dans quelque sous-sol poussiéreux, attendant le prochain d’entre nous
qui se penchera sur elles, pour tenter de pénétrer leur mystère ?


Les reliques ! Les reliques du Christ !


Reliques ou pas, qu’importe, après tout ?
Quelle absurdité que nos tueries incessantes, et que les prétextes qui leur
servent de mobiles ! Dieu catholique, cathare, juif, musulman ! Mais
le jeu en vaut-il la chandelle, si ce prétendu amour divin doit conduire aux
pires massacres ? Si pour exister, la Vérité des religions révélées doit s’épanouir
dans le sang de ceux qui la défendent ? Là où je cherchais, au cœur de
cette épopée cathare, une preuve de l’existence de Dieu, je n’ai trouvé que la
souffrance et la nécessité d’aimer.


Aimer : n’était-ce pas la seule foi, la
seule loi d’Escartille ? Et en définitive, cette loi n’est-elle pas Dieu
Lui-même – le visage de Dieu en nous ?


C’est en tout cas la seule raison pour
laquelle je continuerai de chercher. Pour elle, et pour cette mémoire, cette
triste mémoire de ceux dont la vie fut ravinée de sang.


Alors j’arrive, ami archiviste… J’arrive au
milieu de tes livres, de tes flamboyants manuscrits, de tes recueils interdits !
J’arrive, Escartille, pour le final de ton Livre de Vie.


Tout est perdu, à moins que la réponse ne se
trouve quelque part dans ces dernières laisses, à moins que…


Escartille, que me diras-tu au bout de tout
ceci ? Que restera-t-il de vous ?


La seule marche de l’Histoire, peut-être.


Et un éternel défi posé à notre soif d’amour.


Alors place au spectacle, et que Dieu
soit avec nous.
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Le bûcher[bookmark: bookmark42]
________________________
16 mars
1244


« Il est des citadelles sombres,


d’où
la lumière jaillit, jaillit d’entre les tombes


Et dont le chant funèbre rime chaque seconde


Avec l’écho tenace des souffrances du monde. »


ESCARTILLE DE PUIVERT,


Chanson albigeoise, « Le Livre de Vie ».


Sept heures.


Six heures.


Cinq heures.


Quatre heures…


Nous allons tous
mourir.


Il faisait encore nuit.


C’était le 16 mars 1244.


Escartille gravit quatre à quatre les
marches taillées dans la pierre et franchit l’arche des portes monumentales, en
faisant signe aux guetteurs disséminés sur le chemin de ronde. Il ôta le
capuchon qui lui recouvrait le visage et posa son bâton non loin de lui. Les
pans de sa cape frémirent dans le vent. Il fut bientôt conduit à l’ombre des
murs de pierre, où il rejoignit son fils Aimery, jeune chevalier défenseur de
la cause hérétique. Un autre parfait se trouvait là, en robe noire. En arrivant
devant lui, Aimery fit son melhorament, s’agenouillant par trois fois en
demandant sa bénédiction au ministre cathare.


— Bon chrestian, balhatz-nos la
bénédiction de Dieu et de vos !


— Ajatz-la de Dieu e de nos !


Une porte était dissimulée non loin d’eux. Avant
de laisser Escartille et son fils pénétrer à l’intérieur de l’enceinte, le
parfait, la gorge nouée, s’approcha d’eux.


— C’est l’heure, n’est-ce pas ?


— Le moment est venu, dit Escartille, retenant
ses larmes.


— La cérémonie s’achève.


C’était le moment de la dernière
ordination. Bertrand Marty officiait.


Cet instant n’avait pas seulement valeur de
symbole. Il n’était pas seulement un cri réitéré de renoncement au monde. C’était
par lui que s’était scellé le destin de l’Occitanie.


Les hérétiques.


Ils abjurèrent un par un la foi catholique
dans laquelle ils avaient été élevés. Ils clamèrent qu’ils entraient de tout
cœur dans l’Église cathare. Ils s’écrièrent d’une même voix qu’ils refuseraient
d’abjurer, qu’ils soient menacés par le feu, ou torturés et livrés aux
souffrances des hommes. Il y eut un silence, puis les membres de l’assemblée se
prosternèrent par trois fois. Leurs visages étaient blêmes, leurs traits tendus.
Ils sortaient d’une longue abstinence, qui n’était plus seulement due au jeûne
que recommandait leur foi, cette terrible endura, mais à ce siège
interminable qui les avait conduits au bord de l’épuisement. Ils s’étaient
regroupés ici comme une cohorte de fantômes, les yeux brûlants, la terreur
vissée au ventre. Les postulants s’agenouillèrent. Ils furent absous. Bertrand
s’approcha d’eux, plaça l’Évangile sur leur tête et procéda à l’imposition des
mains. Les croyants récitèrent deux fois le Pater, puis les membres de l’assemblée
se donnèrent tour à tour le Baiser de Paix.


Lorsque tout fut achevé, Escartille et Aimery
se dirigèrent vers l’évêque. Bertrand était assis dans un fauteuil profond, une
main ballante auprès de l’accoudoir.


Il avait le front couvert de sueur.


Il releva les yeux vers Escartille.


— Que Dieu nous pardonne, souffla-t-il. Escartille,
tu sais ce qu’il te reste à faire. Montségur abrite encore le plus sombre des
trésors… Sauve-le, Escartille ! Tu m’entends ?


Il se pencha, son regard vibrant d’une rare
intensité :


— Sauve-le.


Puis il considéra les visages autour de lui, les
traits figés dans une angoisse mortelle.


— Allons, dit-il simplement. Nous ne
pouvons plus renoncer.


Et il ajouta :


— La mort nous appelle.


Les hérétiques.


Escartille se tourna vers Aimery :


— Retourne voir Héloïse. Vite ! Tu
ne dois plus la laisser un seule seconde. Et attendez-moi encore quelques
instants.


Aimery s’en fut aussitôt, les pans de sa cape
volant derrière lui.


Escartille alla trouver les hommes qui
devaient l’accompagner dans sa fuite. Amiel Aicart, Peytavi et Hugon, ainsi que
l’un des derniers messagers des cathares. Ils avaient préparé des rouleaux de
cordes, des crochets et quelques provisions pour leur route. Les reliques
avaient été soigneusement enveloppées dans du linge, lui-même protégé par une
couverture ; le tout tenait dans un simple baluchon vert.


— Allez-y, dit Escartille. Gagnez les
souterrains et tenez-vous prêts. Nous descendrons dès mon retour.


La flamme de la bougie dansait devant les
yeux de Bertrand Marty.


Il regarda une dernière fois sa bibliothèque.


Des milliers de feuilles de parchemin, de
rouleaux enluminés. Non. Il ne les laisserait pas à la bêtise des croisés. Ils
n’en étaient pas dignes – ils n’étaient pas dignes de trouver cet autre trésor.
Il eut un sourire amer en songeant à l’ironie de la situation. Seigneur ! C’était
lui qui brûlait les livres.


Il jeta le cierge au milieu du sanctuaire.


Mon Dieu, pardonnez-moi, pardonnez-nous, qui
que Vous soyez, où que Vous soyez.


Les livres s’enflammèrent, le feu se répandit
partout. Les Rituels, rédigés en latin ou en occitan. Les grimoires et les Évangiles.
Bertrand crut entendre un cri. Un cri immense. Il lui sembla que sa raison
était sur le point de le quitter. Alors, il pleura, toussa, autant à cause de
son chagrin que de la fumée qui envahissait maintenant la salle.


Les textes hérétiques retournèrent à l’enfer.


Et l’aube pointa.


Escartille retrouva Aimery et Héloïse sur le
flanc de la falaise.


Héloïse, dans sa robe noire, tenait Pierre
entre ses bras.


Ils restèrent ainsi sans bouger. Ils n’avaient
jamais osé songer à ce moment auparavant, espérant peut-être, au plus profond d’eux-mêmes,
qu’un miracle les sauverait.


Il n’y avait pas de miracle.


Escartille fit un pas. Ils n’étaient plus en
mesure de parler. Ils ne pouvaient plus. Les mots se seraient bousculés dans
leur gorge. Ils auraient été bien trop en deçà de leur émotion. Ils les
auraient trahis, inévitablement.


Les abandonner ? Tu vas les abandonner,
Escartille ?


Aimery regarda son père, un voile de larmes
dans les yeux.


Soudain, il fit un pas à son tour.


Ils s’enlacèrent, dans une étreinte d’une
force inouïe. Escartille ne put retenir ses sanglots. Il se sentit brisé, éteint
pour toujours.


— Je n’y arriverai jamais, Aimery, mon
Dieu ! murmura-t-il à l’oreille d’Aimery, entre deux hoquets. Je n’y
arriverai jamais !


Leur étreinte se fit plus forte encore. Les
doigts d’Aimery se crispaient contre la nuque de son père, passaient dans ses
cheveux, lui enserraient l’épaule en tremblant. Escartille levait vers le ciel
un visage grimaçant de douleur. Il lui sembla voir vaguement, dans l’immensité
céleste, disparaître les dernières étoiles.


— Il le faut, chuchota Aimery, le visage
plongé dans la poitrine d’Escartille. Tu le dois, père. Tu sais que nous n’avons
pas le choix. L’enfant… L’enfant doit vivre. M’entends-tu ? Il doit vivre,
c’est tout ce qui compte. Toi seul peut le sauver, toi seul le peux encore !
Héloïse est épuisée. Nous sommes au bout de la route. Toi, c’est une montagne
qui t’attend ! Courage, Escartille de Puivert.


— Mon fils, dit Escartille, le visage
ravagé de larmes. Mon fils !


Héloïse les rejoignit dans cette étreinte. Elle
fut accueillie par les deux hommes.


Les uns contre les autres, ils sentaient leur
souffle mutuel, comme une dernière caresse.


— Et… ma fille.


— Nous nous reverrons dans une autre vie,
je vous le promets, dit Héloïse de sa voix si touchante, si profondément
émouvante.


Ils se tinrent ainsi enlacés.


À dans une autre vie.


À dans une autre vie.


Héloïse lui tendit l’enfant.


Elle lui remit comme le plus sublime des
cadeaux, dans une offrande muette, avec le sentiment qu’on lui arrachait le
cœur.


Ils arrivèrent enfin.


Ils étaient tous en robe noire, une
cordelette serrant leur ceinture, une bible suspendue à leur flanc ; hommes,
femmes, enfants, même eux, les derniers enfants qui avaient survécu. Long
chapelet de perles obscures, macabre rosaire défilant sous les yeux de leurs
vainqueurs. On les poussait vers ce lieu qu’on appellerait, plus tard, le Pré
des Crémats. On les avait enchaînés, comme pour les priver d’une échappatoire
que, de toute façon, ils n’espéraient plus. Nul besoin de les faire marcher de
force. Ils avançaient, certains se tenant par l’épaule ou par la main. Seul le
cliquetis du métal troublait la solennité du moment. Ils avaient la gorge nouée ;
s’ils venaient à proférer quelques mots, c’était en chuchotant, comme pour ne
pas troubler le cours terrible de ces dernières minutes. Sur leurs visages se
peignaient les émotions les plus cruelles. Certains semblaient impatients d’en
finir. D’autres avaient les traits figés, masque impénétrable. D’autres encore,
le front dégoulinant de sueur, le sang battant à leurs tempes, usaient de tout
leur courage pour ne pas hurler. Ils marchaient, chaque pas supplémentaire les
poussant vers l’abîme.


Héloïse avançait, Aimery à ses côtés. Elle
portait un voile relevé par-dessus son manteau, ainsi qu’un diadème, encore
brillant, que Marquesia Hunaud de Lanta lui avait donné lorsqu’elles avaient
quitté leur pauvre atelier des cimes.


Elle gardait une main glissée sous sa robe, les
doigts crispés sur l’objet qu’elle était parvenue à dissimuler.


La pointe d’une dague effilée étincela un
instant dans le soleil naissant.


Pique l’aiguille.


S’il fallait mourir, autant mourir vite.


Sa résolution était prise.


Aguilah fit s’approcher Bertrand Marty.


— Raymond de Péreille et Pierre-Roger de
Mirepoix pourront avoir la vie sauve, ainsi que les nobles de Montségur, Alazaïs
de Massabrac, Jourdain de Péreille, Faye de Plaigne, Philippa de Mirepoix, Arpaïx
de Rabat, Lombarde et Bernarde de Lavelanet… Ceux-là comparaîtront devant nos
inquisiteurs, qu’ils abjurent ou non. Mais vous, Bertrand Marty, vous le chef
de la secte cathare, le potentat de la contre-Église… C’est autre chose.


Aguilah se pencha en avant.


— Les reliques sont ici, n’est-ce pas ?


L’évêque cathare ne cilla pas.


Aguilah demanda encore :


— Votre damné trésor occitan, votre
immense supercherie, votre secret – c’est au château de Montségur qu’il demeure !
Je le sais ! Oserez-vous dire le contraire ? Je le sais !


Il avait le poing fermé et tremblant ; il
trépignait sur son siège.


Bertrand Marty ne semblait pas l’écouter. Son
regard avait dévié, il se promenait dans le flou, quelque part derrière lui, à
ses côtés. Puis il posa les yeux sur l’évêque.


— Il est des secrets plus grands que le
nôtre, Aguilah de Quillan. Des secrets que jamais, votre pauvre esprit et votre
cœur sec ne seront en mesure de comprendre.


Les lèvres d’Aguilah firent la moue ; son
nez se fronça, il y passa rapidement la main, comme pour le gratter.


— Ah ! dit-il sur un ton de triomphe
forcé. Ah ! Mais je sais bien que les reliques sont là-haut. Je les
trouverai, dussé-je retourner le château pierre par pierre, comme nous l’avons
fait de toute l’Occitanie ! Je les trouverai et les détruirai pour jamais.


Puis il étendit une main agacée qu’il agita
dans l’air.


— Tuez-le.


Ce fut le tour d’Aimery et Héloïse.


Aimery passa le premier. Aguilah ne le
reconnut pas tout de suite. Il cligna des yeux, comme si la figure de cet
hérétique lui rappelait quelque chose. Puis son visage s’éclaira.


— Est-ce possible ! Vous, vous ici… Les
voies de Dieu sont décidément impénétrables… Quelle joie de vous retrouver sur
mon chemin, messire.


La voix de Ferrier retentit :


— Abjurez-vous votre foi en l’Église du
Diable ?


— J’affirme ma foi en la véritable Église
de Dieu et en la liberté de l’Occitanie.


Aguilah eut un sourire narquois. Il contempla
quelques secondes ce jeune homme. Ce visage fermé, aux traits réguliers, les marques
de ses blessures à son front, à ses joues. Cette chevelure noire, une crinière
de lion. Il se souvenait de ce même regard qu’il avait croisé sur le parvis de
Toulouse, lorsque Aude (de Lavelanet brûlait encore.


— Tuez-le, dit encore Aguilah.


Aimery, poings serrés, fut détaché et bousculé
sur le côté. On le conduisit vers le bûcher. Il jeta un regard par-dessus son
épaule. C’était au tour d’Héloïse.


La jeune femme pensa à Aude, au procès, à ce
jour où elle avait reçu l’hostie blasphématoire des mains de l’évêque et où ils
s’étaient dit, l’un et l’autre :


Tu vas mourir.


Aude… Aimery… Mon fils…


Elle redressa la tête. Aguilah jubilait.


— Vous aussi, vous êtes là, bien sûr. Votre
nom, mon enfant.


— Héloïse de Lavelanet, sœur d’Aude de
Lavelanet, assassinée par Satan lors d’un procès mensonger.


De nouveau, l’évêque eut dans les yeux un
éclair de triomphe. Il dévorait Héloïse du regard. Il passa sa langue sur les
lèvres, eut un sourire, et au moment où l’inquisiteur Ferrier allait poser sa
rituelle question…


— Abjurez-vous votre foi en…


— Sortez-la des rangs, dit Aguilah.


Ferrier releva les sourcils et le nez de ses
registres. On avait installé une petite table devant lui. Sa plume resta
suspendue.


— C… Comment ?


Aguilah se tourna vers lui.


— Sortez-la des rangs. Il me plaît que
cette jeune femme vive…


Il ajouta :


— Qu’elle vive et qu’elle assiste avec
nous à ce spectacle.


Héloïse mit quelques instants à comprendre. Elle
regarda à droite, à gauche ; puis elle se tourna vers Aimery, désemparée, alors
qu’il montait les barreaux de l’échelle.


Son cri s’étrangla dans la gorge.


— Aimery ! Aimery ! dit-elle, affolée.
Ils veulent…


Aimery comprit. Il était sur le point de
bondir. Une forêt de hallebardes se dressa devant lui.


— Non ! Non, ne faites pas cela, ne…


Il fallut quatre hommes pour le faire basculer
à l’intérieur.


Une lance vint transpercer son flanc.


— AIMERY !


Aimery avait basculé en gémissant de l’autre
côté. Héloïse se précipita en avant. Des soldats l’entourèrent aussitôt pour la
retenir.


La foule des hérétiques fut entassée
derrière les palissades.


Ils montaient d’eux-mêmes aux échelles. Lentement,
en file indienne. Puis ils disparaissaient, un à un, de l’autre côté. Ils
descendaient au milieu des fagots. Lorsque enfin, tous furent rassemblés à l’intérieur,
il se fit un silence absolu, ponctué par des cris isolés, qui claquaient dans
le vent avant de s’éteindre comme ils étaient nés. Dans cet espace confiné, lieu
de leurs derniers instants, les hérétiques se rapprochaient les uns des autres,
de leurs parents, de leurs amis. Ainsi, ils y étaient ! Ce bûcher
effroyable auquel ils avaient songé, des années durant, ce brasier qui avait
animé toutes leurs angoisses et tous leurs cauchemars, voici qu’il était là, sous
leurs yeux, et qu’ils se trouvaient en son sein ! Les femmes de Montségur
s’apprêtaient à mourir auprès de leur mère ou de leurs enfants malades. Les
condamnés n’échangeaient plus que des gestes simples, à peine esquissés ; élans
pathétiques ramenés à leur plus simple expression. Ils s’unissaient dans un
même chagrin le temps d’un mot, d’un regard, d’une caresse, d’une étreinte. Leur
vie y était rassemblée d’un seul trait ; un dernier trait, dans lequel ils
mettaient les maigres forces qui leur restaient.


Je ne veux pas mourir !


Viens, viens près de moi.


— Aimery !
Aimery, mon amour !


Héloïse sanglotait.


Aimery était couché à l’intérieur des
palissades. Des flots de sang coulaient de son côté. Esclarmonde, en larmes, se
pencha vers lui, posant une main sur son front.


Éclaire le monde.


— Héloïse, Héloïse,
je suis là…


Mais il ne parvenait pas à crier. Seul un
murmure s’échappait de ses lèvres. Ainsi, lui aussi, lui aussi allait terminer
là, dans la fournaise ! Il ferma les yeux. Les routes occitanes, les longs
chemins avec son père, les fuites clandestines, les batailles du château. Tout
ce qui avait fait de lui ce chevalier damné qui se mourait maintenant ici, sur
la paille rêche.


— Héloïse…


Elle était là, de l’autre côté, et ne pouvait
plus voir que ces sombres palissades.


Et ce fut le brasier.


Le vent sifflait aux oreilles d’Escartille.


Il ajusta encore les sangles de cuir sur sa
poitrine. Il les serra d’un coup, vigoureusement. Il avait froid et s’était de
nouveau couvert de son vieux galurin à plume d’oie. Il s’était débarrassé de sa
robe noire, roulée en boule par-dessus sa besace, pour passer sa tunique rouge.
Voilà qui lui laisserait davantage de liberté dans ses mouvements.


Il regarda Pierre quelques secondes, l’enfant
lové contre son cœur. Ces boucles de cheveux bruns. Il avait les yeux fermés, les
mains refermées tout près de son menton. Escartille se vit soudain, tournoyant
sur lui-même, dans la tourmente de Béziers…


Mon Dieu, se
dit-il. C’est l’histoire qui recommence.


Ils venaient de sortir des souterrains, sur l’autre
flanc de la montagne, vers la lumière. Un trou creusé dans le roc donnait sur
la falaise à pic.


Il regarda en contrebas.


Plusieurs centaines de mètres le séparaient de
la cime des arbres.


Montségur !


Aimery, Héloïse ! Adieu !


Il ne s’agit pas, maintenant, d’échouer.


Je n’en ai plus le droit.


Amiel Aicart jeta une corde, qui fendit l’espace
en se déroulant jusque sur une corniche, située une cinquantaine de mètres plus
bas.


Il passa le premier, bientôt suivi du dénommé
Peytavi.


Escartille prit une inspiration profonde. Il
se retourna, dos au vide, cala ses pieds contre la pierre, enroulant deux fois
la corde autour de son bras. Il la saisit fermement des deux mains…


Et il commença à descendre en soufflant.


Hugon et le messager prirent sa suite.


Alors, ils entendirent les cris.


Dans le pré, le brasier continuait.


Nous sommes des anges déchus.


— Aimery, murmura
Héloïse, les yeux perdus dans les flammes.


Elle crut l’entendre crier une dernière fois, rassemblant
ses forces :


— Héloïse !


Les hérétiques virent leurs pieds réduits
en cendres. Leurs muscles craquaient ; leur peau se consumait comme du
cuir ; leur moelle et leur sang sifflaient, leurs membres devenaient des
bâtons desséchés et noircis, les os de leurs jambes pendaient au milieu des
flammes montantes. Ces volutes infernales atteignaient leurs cheveux, les
couronnaient un instant d’une aura incandescente, transformant leur tête en
boules de chair en fusion, leurs yeux fondant dans leurs orbites. S’ils
ouvraient encore la bouche, c’était pour avaler du feu ; s’ils la
fermaient, c’était pour sentir ce feu à l’intérieur d’eux-mêmes. Ils n’étaient
plus que des torches vivantes. Ils brûlaient, ils brûlaient ! Et l’on
chantait.


Aguilah avait fait placer Héloïse non
loin de lui. Oui, il n’était qu’à quelques mètres.


La jeune femme tourna lentement les yeux vers
l’évêque.


Elle pencha légèrement la tête. Elle semblait
maintenant avoir perdu toute raison.


Elle chercha la bible à ses côtés.


Et, sous les doigts de sa main gauche, au
creux de sa paume moite, elle sentit le manche de la dague qu’elle avait
apportée avec elle. Elle avait pensé écourter ainsi leur souffrance, lorsqu’ils
seraient à l’intérieur de la palissade. Elle n’en avait pas même parlé à Aimery.


Elle entendit un cri et leva la tête.


Là-haut, par-dessus les flammes, le faucon
pèlerin d’Aimery tournoyait dans le ciel. Il n’osait s’approcher des flammes. Il
se contentait de décrire des cercles dans l’espace…


Amor… Les âmes brûlées, murmura-t-elle pour elle-même.


Son capuchon noir, les pans de sa robe
tremblaient dans le vent.


Puis ses yeux revinrent se poser sur Aguilah.


La dague était chaude au creux de sa main. Comme
ce contact, soudain, était doux.


Escartille ferma les yeux pour chasser l’horreur
de son esprit.


Un moment, il fut saisi de vertige, lorsqu’il
laissa cette terrible pensée effleurer son esprit – ça y est, c’est fini, nous
sommes seuls, ils les ont tués et je les ai laissés mourir. Il eut envie, un
bref instant, de lâcher prise.


On avait jeté une seconde corde, quelques
centaines de mètres restaient encore à parcourir.


Il regarda le vide, comme absorbé par cette
perspective vacillante. Sa tête lui tourna, ses yeux chavirèrent. Il sentit ses
forces l’abandonner.


Il glissa.


Non ! Non !


Son pied se balança dans le néant. Des
cailloux roulèrent et furent avalés par le gouffre. Escartille faillit perdre l’équilibre.
Il s’agrippa soudain à la corde comme un damné, après avoir glissé de presque
un mètre. Il gémit, le front contre la paroi grise, cette pierre froide et
tranchante. Le menton baissé vers le berceau de Pierre contre son ventre, il
tenta de reprendre sa respiration.


Le feras-tu ?
Le feras-tu, Héloïse ?


Elle contemplait le bûcher.


Une main oscillait sur le pommeau de sa dague,
l’autre sur sa bible.


Pique l’aiguille.


Attirés encore comme par un aimant, ses yeux
allaient du bûcher à Aguilah, qui ne se lassait pas du spectacle des flammes
montant vers le ciel.


L’amour ou la mort, Héloïse ?


L’amour, la mort… Ou la seule
réconciliation possible…


Les deux ?


Et une voix s’éleva par-dessus les
cantiques.


Une voix de femme, pure, limpide, cristalline,
qui semblait jaillir de nulle part.


Elle lisait un texte de saint Paul.


L’œil de l’évêque Aguilah s’alluma comme celui
d’un aigle. Il était revêtu d’une chasuble de lin, une tiare rutilante vissée
sur le crâne. Sa main était serrée sur le sceptre qui témoignait de son pouvoir.
Autour du cou, son étole dansait, malgré les paravents pourpres disposés de
part et d’autre de son fauteuil tendu de velours. Aguilah détourna la tête, ce
visage anguleux et taillé à la serpe, moucheté d’imperceptibles scories. Il
était soudain inondé d’une haine sans bornes.


… Et je vais encore vous
montrer une voie qui les dépasse toutes. Quand je parlerais les langues des
hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour, je ne suis plus qu’airain qui
sonne ou cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de prophétie et que je
connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j’aurais la plénitude
de la foi, une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne
suis rien. Quand je distribuerais tous mes biens en aumône, quand je livrerais
mon corps aux flammes, si je n’ai pas l’amour, cela ne sert à rien.


— Faites-la taire, dit Aguilah. Faites-la
taire !


Mais Héloïse continuait. L’évêque la vit, dressée
dans le soleil qui trouait soudain les nuages, un poing refermé sur les grains
de son chapelet qu’elle serrait jusqu’au sang, les voiles de sa robe flottant
dans le vent. Sa chevelure s’était dénouée, s’échappant de son diadème pour
venir ondoyer sur ses épaules. Elle avait tout d’un ange, maudit peut-être, égaré
en ce monde, et chacun de ses mots avait le tranchant d’un glaive.


L’amour…


L’amour est obstiné ;


l’amour est serviable ;


il n’est pas envieux ;


L’amour ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ;


il ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt,


ne s’irrite pas, ne tient pas compte du mal…


Aguilah se dressa de son fauteuil, manquant
de déchirer son vêtement.


— Faites-la taire ! cria-t-il.


Il ne se réjouit pas
de l’injustice,


mais il met sa joie dans la vérité.


Il excuse tout,


il croit tout,


il espère tout,


il supporte tout.


Quelques soldats firent mine d’avancer
vers la jeune femme.


Elle croisa le regard d’Aguilah, dont la main
se crispa contre son sceptre.


L’amour ne passera
jamais.


Héloïse referma son livre, les yeux
pleins de larmes.


Son regard parut se noyer dans le brasier qui
n’en finissait pas.


La fumée montait jusqu’au ciel, par-dessus les
champs, par-dessus les villages et les collines, par-dessus les montagnes.


Puis elle lâcha la bible, qui tomba
devant les yeux de l’évêque.


Lentement, elle se tourna vers le prélat.


Elle fit glisser la dague de son manteau.


Les soldats n’eurent pas le temps de réagir. Héloïse
comprit qu’on se jetait sur elle. Un croisé faisait un pas. Un autre ouvrait la
bouche dans un cri. Un troisième détournait la tête dans leur direction. L’inquisiteur
Ferrier se dressait sur sa chaise, devant la table, abandonnant sa plume.


Héloïse n’entendit rien de tout cela.


Elle sentit seulement la dague entrer
profondément dans le ventre d’Aguilah. Oui, elle l’enfonça au plus profond de
son estomac. L’évêque, comprenant soudain ce qui se passait, écarquilla les
yeux. Il la regarda, elle, puis la dague fichée dans son ventre, que le poignet
menu de la jeune femme faisait tourner dans ses intestins. Oui, pique !
Tiens, pique l’aiguille ! Les cheveux épars sur son front, son regard
bleu étincelant de fureur, brillant comme mille soleils de glace, Héloïse
poussa un cri rauque, un cri de jouissance. Le sang dessinait sur la chasuble
blanche une auréole sombre ; il jaillissait jusque sur la main de la jeune
femme. La bouche de l’évêque s’agrandit de stupeur. Celle d’Héloïse était
étirée en un sourire dément, les dents serrées. Aguilah sentit son souffle
chaud tout contre lui.


— Tu vas mourir, lui dit-elle.


On s’apprêtait à la saisir.


Elle releva la tête et siffla.


— Amor !


Le faucon pèlerin, cette fois, plongea
instantanément dans sa direction, battant des ailes.


Il tomba toutes serres dehors sur un croisé. Un
autre, dégainant l’épée, lui trancha une aile. Le faucon poussa un cri strident.
Héloïse, d’un coup, avait sorti le poignard du ventre d’Aguilah. Elle le
brandit un instant vers le ciel, vit sa pointe étinceler une dernière fois.


Le feras-tu, Héloïse ? L’amour et la
mort ?


Puis la dague décrivit un arc dans l’espace.


Héloïse planta la dague dans son sein, de
toutes ses forces, à l’endroit du cœur.


Elle poussa un cri, vacilla, hébétée, clignant
des yeux quelques instants.


La lame blanche de la dague semblait danser
devant elle.


En tombant, elle vit le visage d’Aguilah, échoué
dans la boue. Ses yeux bleus vibrèrent une dernière fois. Elle se sentit
délivrée.


La vie avait déjà quitté le regard de l’évêque.


Escartille était à genoux dans la grotte
du Sabarthès.


Seul.


Amiel Aicart, Peytavi, Hugon et le messager
avaient récupéré les biens cathares enfouis ici secrètement à la Noël. À cette
heure, ils devaient fuir déjà, sans doute en Italie, vers la Lombardie.


Il avait défait les sangles de cuir. L’enfant
était non loin de lui, sur le rocher, dans son berceau. Il ne pleurait plus. Escartille
tourna les yeux vers lui. Pierre le regardait, de ce regard noir, profond, innocent.


Interrogateur.


Pierre…


Tu es Pierre et sur cette pierre, je
bâtirai mon Église.


Escartille écouta le silence.


Il faisait nuit au-dehors.


Les reflets d’un flambeau couraient sur son
visage.


À l’aide de ce flambeau, Escartille fit brûler
un feu qui les réchaufferait. Il y jeta sa robe noire, sa robe de parfait
cathare.


Il la regarda disparaître.


Il posa à côté de lui sa besace, son vieux
rebec, son galurin.


Les voûtes dansaient avec le feu, elles
dansaient comme des vitraux de pierre, parcourus d’ombres et de lumières
indistinctes. De minces stalactites tombaient de la grotte, évoquant les tuyaux
d’un harmonium ciselé par un orfèvre minutieux. Bientôt, il enterrerait les
reliques. Elles seraient, de cette caverne, le Graal et le tabernacle ; le
flambeau en serait la veilleuse, de ces veilleuses qui ne s’éteignent pas, qui
refusent de s’éteindre. Cette corniche, là-haut, serait une chaire de roc, attendant
la prédication invisible de quelque croyant du futur. Le lierre tombant devant
l’entrée serait comme les tentures, les doubles portes ouvrant sur cette nef
vagabonde, ce vaisseau ocre et souterrain, cimetière fantôme dont jamais on ne
pourrait hisser les voiles.


Escartille était petit, tout petit dans ce
sanctuaire de pierre.


Il déroula les parchemins de son Livre
de Vie.


Il sortit de sa besace le flacon d’encre
mystérieuse, cette encre invisible dont lui avait parlé Bertrand Marty. Il en
ôta lentement le bouchon tout en contemplant le liquide qui bougeait devant ses
yeux. Puis il prit la plume de son bonnet.


Te revoilà vieux et jeune, troubadour, pensa-t-il en regardant Pierre.


Te revoilà seul comme aux premiers temps.


C’est le moment de voir si votre magie
fonctionne, Bertrand.


Il dessina sa carte invisible. Il avait
tellement sillonné les routes d’Occitanie que cela ne lui posa aucune
difficulté. Il avait tout en mémoire : les lieux, les distances, les temps
nécessaires pour se rendre d’une ville à l’autre, d’un bourg à l’autre, d’une
rive à une autre. Il n’avait qu’à recopier, transcrire la géographie de sa
conscience. L’Occitanie ! L’Occitanie et tant de morts, d’un bout à l’autre
de tes plaines, de tes collines, de tes rivières !


Puis, à l’aide d’une encre rouge, il repassa sur
la première couche ; il annota le manuscrit de références insolites, le
parsema de pièges et de chausse-trappes ; il composa les quelques vers qui
seraient comme son épitaphe, son paraphe, sa signature, in memoriam.


Une histoire, c’est comme une fleur.


Amor et Joy tant partagé,


Et tant et tant de sang ai vu versé,


Ô souvenir de toi, Louve, Louve, ma bien-aimée,


Que je vis et perdis sitôt rencontrée,


Et mon fils et ma fille


Condamnés au bûcher,


À tout jamais vous aimerai


Et si Dieu veut, en sa bonté, Dieu s’il existe, s’il est Soleil,


Vous accueillera tous en son Ciel


Amor et Joy, à l’heure du supplice, chantez avec moi :


Une histoire, c’est comme une fleur :


Elle naît, elle vit


Et elle meurt.


La plume d’Escartille dansa encore un
instant sur le parchemin, puis il posa les rouleaux et resta là, les yeux dans
le vide, prenant l’enfant tout contre lui.


Il oscillait d’avant en arrière en pleurant.


Pierre. L’enfant de Montségur.


Le dernier cathare.


Que vais-je faire ?


Il lui faudrait chevaucher quelques
lieues pour trouver une auberge digne de ce nom. Et demain… il devrait se
résoudre à se séparer du manuscrit. Il irait le dissimuler quelque part… Dans
un endroit nouveau, un endroit parmi d’autres, parmi ces centaines de villages
qu’il avait traversés au cours de ses longues marches à travers l’Occitanie. Une
petite église lui revint en mémoire. Elle était sise dans le village de
Rennes-le-Château, non loin d’Alet et de Bugarach. Une place catholique… Oui, il
déposerait le Livre de Vie au cœur même d’un lieu saint portant l’empreinte
de la religion des papes… Il le déposerait comme un témoignage, celui d’un
nouveau péché originel. Cette honte qu’un jour pourtant, un jour peut-être !
il faudrait oublier. Un jour où le pardon serait possible.


Escartille se frotta les mains contre sa
tunique avant de redresser le buste.


Il se préparait à enterrer les reliques.


Il les regarda longtemps.


Des ossements, fêlés, recouverts d’une
pellicule de poussière. Était-ce pour cela que son pays avait été mis à feu et
à sang durant près de quarante ans ? Était-ce pour cela que Louve, Aimery,
Héloïse, tant d’autres encore, avaient été tués ? Escartille, tremblant, prit
le crâne au milieu d’un morceau de fémur et d’une clavicule. Il s’assit, une
main sur les genoux, le crâne devant lui.


Ses yeux plongèrent dans ses orbites vides.


Trous noirs ouverts sur le néant de ses
interrogations.


Il le caressa.


Cette plaque : I-N-R-I.


Et ces dents, ce sourire, ce rictus.


— Suis-je le Christ, Escartille ?


Sa main s’ouvrit et le crâne tomba contre
la pierre.


Un éclat d’os jaillit, au niveau de la tempe.


Le crâne roula quelques instants, puis s’arrêta.


Escartille avait sursauté ; tout cela lui
était devenu intolérable ; il se releva et poussa un grand cri, en portant
une main à sa tête. Son cri résonna sous les voûtes, en écho, jusqu’à se perdre
dans les profondeurs de la grotte. Il lui semblait voir encore danser sur les
parois de pierre les flammes de toutes ses illusions. Mais à présent, il
voulait la Lumière !


— Dieu ! Parle-moi, je t’en prie !


Escartille, sanglotant, ramassa le crâne.


Il songea à ces hommes, ces milliers d’hommes,
par-delà les siècles, qu’une foi inextinguible n’avait cessé d’animer. Il les
vit par nuées, debout, agenouillés, en prière, les yeux voilés de larmes, voilés
de flammes. Catholiques et cathares, baignant dans le sang de leurs erreurs, de
leurs chagrins et de leurs renoncements. Auréolés de l’espérance que malgré
tout, leur vie aurait un sens, et qu’un jour, finalement… ils trouveraient le
bonheur.


Le morceau orbital avait laissé dans le crâne
une sorte d’excavation. Comme un nouveau tombeau.


Escartille se pencha pour se saisir de l’éclat
qui venait de s’échouer sur le sol. Il était recouvert d’une moisissure
poussiéreuse, due sans doute au voyage qu’il avait fait depuis Jérusalem, et à
l’endroit humide où il avait été conservé toutes ces années. Escartille y passa
la manche vigoureusement, au milieu de ses larmes.


Et il s’arrêta net.


Il venait de distinguer quelque chose.


Mû par une impulsion subite, il joignit l’éclat
au crâne lui-même et, à l’aide d’une pierre tranchante, acheva d’ôter la
moisissure qui les couvrait.


Il vit alors, sur le front, une marque. Ou
plutôt, un dessin, que l’on avait porté au fer.


Le dessin d’un chien. Un chien !


Il y passa la main, le sang refluant de son
visage Cette marque, ni Bertrand Marty, ni personne n’avaient pu la voir. La
foi même en ces reliques avait dû effacer cette trace de toutes les mémoires. Ce
stigmate… Jamais le Christ n’avait été frappé d’un tel sceau d’infamie ! Jamais
la Bible n’en avait fait mention ! Le symbole qu’il avait sous les yeux
était à lui seul un blasphème. Ce n’était pas un symbole chrétien, ni juif… Il
devait être… romain ! Un symbole apposé par un légionnaire, du
temps de Ponce Pilate ! Escartille, les yeux exorbités, tremblant de tous
ses membres, mit une main sur sa bouche, tandis que ses pensées s’accéléraient
sous l’effet de cette subite découverte. Le chien psychopompe, gardien des
Enfers, associé aux mondes souterrains, peuplés de divinités païennes, chtoniennes
ou séléniques ; le guide de l’homme dans l’Au-delà. Mais-seul un brigand
avait pu être ainsi marqué au fer rouge, après sa mort ! Il n’avait
plus aucun doute. La trace qu’il avait sous les yeux lui faisait soudain l’effet
d’une flamme ardente, non pas celle de l’Esprit, mais bien celle d’une autre
forme de révélation.


Un brigand !
Le signe d’un prisonnier, d’un voleur !


Enterré… comme un chien !


Quelqu’un, autrefois,
avait signé cette mort. Il s’agissait d’un autre prisonnier, d’un autre
crucifié. Torturé et marqué au fer. Un inconnu, un brigand du temps du Golgotha !


Le Golgotha…


Et l’évidence, lumineuse, lui sauta aux yeux.


C’était à
Jérusalem, il y a de cela bien longtemps.


Le légionnaire romain touchait de sa lance
le cadavre qui se trouvait à terre, comme pour vérifier qu’il était bien mort. Il
rajusta son casque luisant sous la pluie battante ; au pied du rocher, le
sol sablonneux n’était plus que tourbe. Le vent hurlait aux oreilles du soldat.
Il releva la tête un instant ; les éclairs et le tonnerre avaient cessé, mais
les nuages noirs obscurcissaient toujours l’horizon. Il avait peine à croire ce
qu’il venait de voir. Il se tourna de nouveau vers le cadavre, puis vers le
décurion Cassius, qui se trouvait non loin.


— Allons, dit-il dans un rire féroce, passe-moi
le fer !


Cassius le regarda un instant, interloqué ;
puis il lui passa l’instrument, qui rougeoyait dans le soir. L’embout du fer
dessinait le corps d’un animal – un chien.


Le légionnaire rit encore, puis, saisissant
le fer, il l’appliqua sur le front du mort.


La marque rouge pénétra profondément la
chair en fumant, dégageant des odeurs de viande grillée. Autour d’eux, la
tempête revenait.


— Tiens ! s’écria le légionnaire,
heureux de sa trouvaille. Tiens, brigand, c’est ainsi que je procède avec les
gens de ton espèce. Meurs comme ce que tues… un chien !


D’autres soldats s’amusaient autour de lui.
Ils s’efforçaient de se rassurer après ce qu’ils avaient vu. L’un d’eux s’approcha
et, se moquant toujours, jeta un écriteau dans l’endroit où l’on allait rouler
le cadavre.


— Voilà qui te tiendra compagnie !


L’écriteau tomba dans un bruit et sembla
avalé par la terre. L’autre soldat retira le fer du cadavre. Puis il passa la
main sur ses lèvres et, dans un crachat, il poussa le voleur. Celui-ci tomba dans
la fosse qu’on lui avait préparée.


C’était ce rêve, ce cauchemar qu’il avait
fait dans la forêt de Pamiers, quelques minutes avant de sauver Héloïse avec
Aimery ! Escartille venait de demander à Dieu de rompre son silence. Mais
ne lui avait-Il pas déjà parlé… il y avait si longtemps ? Escartille porta
la main à son front. Ses pensées continuaient à se bousculer en lui.


« Et ils amenèrent Jésus
au lieu dit de Golgotha, ce qui se traduit lieu du Crâne. » (Marc, XV, 22.)


« Alors sont crucifiés
avec lui deux brigands, l’un à droite et l’autre à gauche. » (Matthieu, XXVII,
38.)


« L’un des malfaiteurs
suspendus à la croix l’injuriait : N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi
toi-même, et nous aussi. Mais l’autre, le reprenant, déclara : Tu n’as
même pas crainte de Dieu, alors que tu subis la même peine ! Pour nous, c’est
justice, nous payons nos actes ; mais lui n’a rien fait de mal. Et il
disait : Jésus, souviens-toi de moi lorsque tu viendras avec ton royaume. Et
il lui dit : En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans
le Paradis. » (Luc, XXIII, 39-43.)


Trinité souffrante sous les éclairs du
Golgotha. Trinité crucifiée le même jour. Trinité torturée au même calvaire. Le
Christ et deux brigands. Le bon larron, ressuscité en Paradis. Le bon larron…


Et le mauvais, Escartille.


Le troisième larron.


Escartille, soudain possédé tout entier
par cette intuition, poussa des exclamations sans suite ; il se releva, fit
quelques pas, tournant en rond, agité d’une nouvelle frénésie. C’était ce
voleur que l’on avait enterré, avec cet écriteau abandonné, I-N-R-I, par
blasphème et dérision peut-être, après le passage de Joseph d’Arimathie, venu
quérir la dépouille du Christ ! Le Christ avait terminé au tombeau où
Marie-Madeleine s’était rendue, plus tard, pour y constater son absence… Mais
les deux autres ? Les brigands ? On les avait descendus de leur croix,
où ils n’avaient été que ligotés… La marque du fer n’avait forcément été faite
que plus tard ! Par ces légionnaires qui s’étaient amusés de leur
dépouille, y plantant leurs clous, les déguisant dans leur aveuglement ! Et
les larrons, condamnés par Pilate pour s’être fait passer pour d’honnêtes
marchands, avaient terminé sous terre, sans que personne se préoccupe d’eux !
Les reliques du Christ – une supercherie ! Sous le tonnerre et sous la
cendre, au jour fatal, le Christ n’avait pas été seul à mourir !


Oui, ce ne pouvait être que cela.


Ainsi, ce n’est pas Lui !


Il regarda Pierre, couché dans son berceau, et
lui répéta :


— Pierre, Pierre, tu comprends ? Ce
n’est pas Lui !


Alors il partit d’un grand rire, un rire
gigantesque et douloureux.


Le mauvais larron.


Escartille prenait la mesure de ce que cela
signifiait. Son soulagement, le sentiment d’une nouvelle plénitude qui venait l’habiter,
étaient balayés par des vagues de colère et d’amertume qui le laissaient
pantelant. C’était trop pour un seul homme ! Durant quarante ans, des
dizaines de milliers de personnes s’étaient entretuées, sans même le savoir, pour
les reliques d’un brigand ! Les cathares, croyant en leur Christ adombré
et pur Esprit, avaient conservé en secret une preuve hypothétique, aussi
inquiétante pour eux que pour l’Église catholique !… Et Rome, de son côté,
avait refusé de voir balayée la foi en la Résurrection, même si le prix en
était l’Inquisition ! Tout cela, ces brasiers et ces amoncellements de
chair, pour les restes d’un réprouvé. Un malentendu. Et lui, Escartille,
avait abandonné les siens, pour sauver les « reliques » d’un voleur, enterré
sous le signe du chien ! Inlassablement, les épisodes de cette tragique
épopée défilaient devant ses yeux. Loba la Louve gisait égorgée à ses
pieds, dans une mare de sang. Charles de Montesquiou s’effondrait sous ses yeux,
la poitrine transpercée. Léonie des Trencavel murmurait à son oreille qu’elle l’aimait,
avant de rendre l’âme. Inès la servante était décapitée, les membres
désarticulés. Aude de Lavelanet hurlait dans les flammes, sur la place
toulousaine. Aimery et Héloïse tournaient dans le ciel avec Amor, le
faucon emmenant avec lui les âmes brûlées. Toute sa vie, toutes leurs vies se
relisaient maintenant à l’aune de cette découverte – et il ne restait que ce
goût de cendre, de nouveau Calvaire.


Le troisième larron du Golgotha.


Mais cela, Escartille ne l’inscrirait pas dans
son Livre de Vie.


Il se décida à enterrer les reliques au milieu
de sa colère et de ses sanglots.


Ce n’est pas Lui.


De chair ou d’Esprit, le Christ était
vivant !


La terre engloutit le crâne sacrilège.


Le secret demeurerait jusqu’à la fin des temps.


Et
lui, Escartille de Puivert, en serait le seul dépositaire.


Alors, lentement, le flambeau s’éteignit.
Bientôt, il n’y eut plus qu’une toute petite flamme, puis un simple bourgeon
incandescent. Escartille et Pierre disparaissaient dans l’ombre. La flamme s’éteignit
enfin, une volute légère montant vers les voûtes de la caverne.


Ce n’est pas Lui.


Lorsque le silence et l’obscurité furent
tombés tout à fait, Escartille se leva. Pierre s’était assoupi. Il sortit de sa
somnolence et le regarda de nouveau de ses grands yeux, qui brillaient dans l’ombre.
Que deviendrai-je ? semblait-il lui demander. Escartille crut y
reconnaître une expression familière, qui lui rappelait à la fois Aimery et
Héloïse. Il pleura encore, prit une inspiration profonde et se décida à sortir
de la caverne, l’enfant dans les bras. Il monta péniblement sur son cheval, logeant
Pierre contre son ventre, comme autrefois son propre fils.


Devant lui, un sentier poussiéreux allait se
perdre dans les vallées, les collines, les montagnes occitanes. Escartille le
distinguait à peine. Les premières étoiles faisaient leur apparition dans le
firmament. Escartille les contempla.


Et maintenant ? songea-t-il.


Il sourit.


L’Espagne passa devant ses yeux, l’Espagne du
soleil, des chants et des danses, à laquelle il avait rêvé si souvent comme le
havre ultime. Cette Espagne fleurie qui lui rappellerait les parfums de Louve. L’Aragon
enfin, terre salvatrice ! Il trouverait là un nouveau refuge, une nouvelle
vie ; et il offrirait à Pierre cette existence qu’il n’avait pu donner à
Aimery. Une vie chargée d’amour et de fleurs, où tous deux pourraient croiser
des jeunes filles indolentes, accompagnant du bruissement de leur éventail le
murmure des fontaines.


Une vie de tous les bonheurs.


Pour que le sang ne soit pas vain.


Escartille inspira une dernière fois. Il
ficha sur sa tête son vieux galurin à plume d’oie, d’un geste vigoureux. Il fit
passer son rebec derrière son flanc. Il se souvint de son rire clair d’autrefois,
de l’insolence de ses couplets jetés à la face des puissants, de la tendre
légèreté de ses stances amoureuses. Puis il frappa du talon contre l’animal. Le
cri qui jaillit de sa gorge l’étonna lui-même, comme si cela lui rappelait
soudain qu’il était encore de ce monde.


Tu veux savoir ce qu’est Dieu, Escartille ?


Dieu est cet enfant nouveau-né que tu
portes avec toi – c’est l’amour qu’il te reste lorsque la nuit est tombée.


Escartille n’écrivit plus jamais une
ligne de son Livre de Vie. Mais tandis qu’il galopait ainsi sous la
voûte de ce ciel immense et constellé d’étoiles, tandis qu’il s’engouffrait une
fois encore dans cette nuit semée de mille luminaires, il se souvint du dernier
vers de son poème. Ce vers qu’il avait ajouté à la hâte, d’une main tremblante,
avant d’enrouler ses parchemins dans sa besace.


Comme une lueur d’espoir.


Une histoire, c’est comme une fleur


Elle naît, elle vit


Et elle meurt…


Avant que de renaître, lorsque vient son
heure.


Et il songea :


De chair ou d’Esprit, le Christ est vivant.
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