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I  Où le lecteur trouvera, sil le veut,  loccasion dacheter une île de locéan Pacifique

«Île à vendre, au comptant, frais en sus, au plus offrant et dernier enchérisseur!» redisait coup sur coup, sans reprendre haleine, Dean Felporg, commissaire priseur de l«auction», où se débattaient les conditions de cette vente singulière.

«Île à vendre! île à vendre!» répétait dune voix plus éclatante encore le crieur Gingrass, qui allait et venait au milieu dune foule véritablement très excitée.

Foule, en effet, qui se pressait dans la vaste salle de lhôtel des ventes, au numéro 10 de la rue Sacramento. Il y avait là, non seulement un certain nombre dAméricains des États de Californie, de lOregon, de lUtah, mais aussi quelques-uns de ces Français qui forment un bon sixième de la population, des Mexicains enveloppés de leur sarape, des Chinois avec leur tunique à larges manches, leurs souliers pointus, leur bonnet en cône, des Canaques de lOcéanie, même quelques Pieds-Noirs, Gros-Ventres ou Têtes-Plates, accourus des bords de la rivière Trinité.

Hâtons-nous dajouter que la scène se passait dans la capitale de lÉtat californien, à San Francisco, mais non à cette époque où lexploitation des nouveaux placers attirait les chercheurs dor des deux mondes  de 1849 à 1852. San Francisco nétait plus ce quelle avait été au début, un caravansérail, un débarcadère, une auberge, où couchaient pour une nuit les affairés qui se hâtaient vers les terrains aurifères du versant occidental de la Sierra Nevada. Non, depuis quelque vingt ans, lancienne et inconnue Yerba-Buena avait fait place à une ville unique en son genre, riche de cent mille habitants, bâtie au revers de deux collines, la place lui ayant manqué sur la plage du littoral, mais toute disposée à sétendre jusquaux dernières hauteurs de larrière-plan  une cité, enfin, qui a détrôné Lima, Santiago, Valparaiso, toutes ses autres rivales de louest, dont les Américains ont fait la reine du Pacifique, la «gloire de la côte occidentale»!

Ce jour-là  15 mai , il faisait encore froid. En ce pays, soumis directement à laction des courants polaires, les premières semaines de ce mois rappellent plutôt les dernières semaines de mars dans lEurope moyenne. Pourtant on ne sen serait pas aperçu, au fond de cette salle dencans publics. La cloche, avec son branle incessant, y avait appelé un grand concours de populaire, et une température estivale faisait perler au front de chacun des gouttes de sueur que le froid du dehors eût vite solidifiées.

Ne pensez pas que tous ces empressés fussent venus à la salle des «auctions» dans lintention dacquérir. Je dirai même quil ny avait là que des curieux. Qui aurait été assez fou, sil eût été assez riche, pour acheter une île du Pacifique, que le gouvernement avait la bizarre idée de mettre en vente? On se disait donc que la mise à prix ne serait pas couverte, quaucun amateur ne se laisserait entraîner au feu des enchères. Cependant ce nétait pas la faute au crieur public, qui tentait dallumer les chalands par ses exclamations, ses gestes et le débit de ses boniments enguirlandés des plus séduisantes métaphores.

On riait, mais on ne poussait pas.

Une île! une île à vendre! répéta Gingrass.

Mais pas à acheter, répondit un Irlandais, dont la poche neût pas fourni de quoi en payer un seul galet.

Une île qui, sur la mise à prix, ne reviendrait pas à six dollars lacre! cria le commissaire Dean Felporg.

Et qui ne rapporterait pas un demi-quart pour cent! riposta un gros fermier, très connaisseur en fait dexploitations agricoles.

Une île qui ne mesure pas moins de soixante-quatre milles{1} de tour et deux cent vingt-cinq mille acres de surface{2}!

Est-elle au moins solide sur son fond? demanda un Mexicain, vieil habitué des bars, et dont la solidité personnelle semblait être fort contestable en ce moment.

Une île avec forêts encore vierges, répéta le crieur, avec prairies, collines, cours deau…

Garantis? sécria un Français, qui paraissait peu disposé à se laisser prendre à lamorce.

Oui! garantis! répondait le commissaire Felporg, trop vieux dans le métier pour sémouvoir des plaisanteries du public.

Deux ans?

Jusquà la fin du monde.

Et même au-delà!

Une île en toute propriété! reprit le crieur. Une île sans un seul animal malfaisant, ni fauves, ni reptiles!…

Ni oiseaux? ajouta un loustic.

Ni insectes? sécria un autre.

Une île au plus offrant! reprit de plus belle Dean Felporg. Allons, citoyens! Un peu de courage à la poche! Qui veut dune île en bon état, nayant presque pas servi, une île du Pacifique, de cet océan des océans? Sa mise à prix est pour rien! Onze cent mille dollars{3}! À onze cent mille dollars, y a-t-il marchand?… Qui parle?… Est-ce vous, monsieur? Est-ce vous là-bas… vous qui remuez la tête comme un mandarin de porcelaine?… Jai une île!… Voilà une île!… Qui veut dune île?

Passez lobjet! dit une voix, comme sil se fût agi dun tableau ou dune potiche. Et toute la salle déclater de rire, mais sans que la mise à prix fût couverte même dun demi-dollar.

Cependant, si lobjet en question ne pouvait passer de main en main, le plan de lîle avait été tenu à la disposition du public. Les amateurs devaient savoir à quoi sen tenir sur ce morceau du globe mis en adjudication. Aucune surprise nétait à craindre, aucune déconvenue. Situation, orientation, disposition des terrains, relief du sol, réseau hydrographique, climatologie, liens de communication, tout était facile à vérifier davance. On nachèterait pas chat en poche, et lon me croira si jaffirme quil ne pouvait y avoir de tromperie sur la nature de la marchandise vendue. Dailleurs, les innombrables journaux des États-Unis, aussi bien ceux de Californie que les feuilles quotidiennes, bi-hebdomadaires, hebdomadaires, bi-mensuelles ou mensuelles, revues, magazines, bulletins, etc., ne cessaient depuis quelques mois dattirer lattention publique sur cette île, dont la licitation avait été autorisée par un vote du Congrès.

Cette île était lîle Spencer, qui se trouve située dans louest-sud-ouest de la baie de San Francisco, à quatre cent soixante milles environ du littoral californien{4}, par 32° 15 de latitude nord, et 142° 18 de longitude à louest du méridien de Greenwich.

Impossible, dailleurs, dimaginer une position plus isolée, en dehors de tout mouvement maritime ou commercial, bien que lîle Spencer fût à une distance relativement courte et se trouvât pour ainsi dire dans les eaux américaines. Mais là, les courants réguliers, obliquant au nord ou au sud, ont ménagé une sorte de lac aux eaux tranquilles, qui est quelquefois désigné sous le nom de «Tournant de Fleurieu».

Cest au centre de cet énorme remous, sans direction appréciable, que gît lîle Spencer. Aussi, peu de navires passent-ils en vue. Les grandes routes du Pacifique, qui relient le nouveau continent à lancien, quelles conduisent soit au Japon soit à la Chine, se déroulent toutes dans une zone plus méridionale. Les bâtiments à voile trouveraient des calmes sans fin à la surface de ce Tournant de Fleurieu, et les steamers, qui coupent au plus court, ne pourraient avoir aucun avantage à le traverser. Donc, ni les uns ni les autres ne viennent prendre connaissance de lîle Spencer, qui se dresse là comme le sommet isolé de lune des montagnes sous-marines du Pacifique. Vraiment, pour un homme voulant fuir les bruits du monde, cherchant la tranquillité dans la solitude, quoi de mieux que cette Islande perdue à quelques centaines de lieues du littoral! Pour un Robinson volontaire, ceût été lidéal du genre! Seulement, il fallait y mettre le prix.

Et maintenant, pourquoi les États-Unis voulaient-ils se défaire de cette île? Était-ce une fantaisie? Non. Une grande nation ne peut agir par caprice comme un simple particulier. La vérité, la voici: Dans la situation quelle occupait, lîle Spencer avait depuis longtemps paru une station absolument inutile. La coloniser eût été sans résultat pratique. Au point de vue militaire, elle noffrait aucun intérêt, puisquelle naurait commandé quune portion absolument déserte du Pacifique. Au point de vue commercial, même insuffisance, puisque ses produits nauraient pas payé la valeur du fret, ni à laller ni au retour. Y établir une colonie pénitentiaire, elle eût été trop rapprochée du littoral. Enfin loccuper dans un intérêt quelconque, besogne beaucoup trop dispendieuse. Aussi demeurait-elle déserte depuis un temps immémorial, et le Congrès, composé dhommes «éminemment pratiques», avait-il résolu de mettre cette île Spencer en adjudication  à une condition, toutefois, cest que ladjudicataire fût un citoyen de la libre Amérique.

Seulement, cette île, on ne voulait pas la donner pour rien. Aussi la mise à prix avait-elle été fixée à onze cent mille dollars. Cette somme, pour une société financière qui eût mis en actions lachat et lexploitation de cette propriété, naurait été quune bagatelle, si laffaire eût offert quelques avantages; mais, on ne saurait trop le répéter, elle nen offrait aucun; les hommes compétents ne faisaient pas plus cas de ce morceau détaché des États-Unis que dun îlot perdu dans les glaces du pôle. Toutefois, pour un particulier, la somme ne laissait pas dêtre considérable. Il fallait donc être riche, pour se payer cette fantaisie, qui, en aucun cas, ne pouvait rapporter un centième pour cent! Il fallait même être immensément riche, car laffaire ne devait se traiter quau comptant, «cash», suivant lexpression américaine, et il est certain que, même aux États-Unis, ils sont encore rares les citoyens qui ont onze cent mille dollars, comme argent de poche, à jeter à leau sans espoir de retour.

Et pourtant le Congrès était bien décidé à ne pas vendre au-dessous de ce prix. Onze cent mille dollars! Pas un cent{5} de moins, ou lîle Spencer resterait la propriété de lUnion.

On devait donc supposer quaucun acquéreur ne serait assez fou pour y mettre un tel prix.

Il était, dailleurs, expressément réservé que le propriétaire, sil sen présentait jamais un, ne serait pas roi de lîle Spencer, mais président de république. Il naurait aucunement le droit davoir des sujets, mais seulement des concitoyens, qui le nommeraient pour un temps déterminé, quitte à le réélire indéfiniment. En tout cas, il lui serait interdit de faire souche de monarques. Jamais lUnion neût toléré la fondation dun royaume, si petit quil fût, dans les eaux américaines.

Cette réserve était peut-être de nature à éloigner quelque millionnaire ambitieux, quelque nabab déchu, qui aurait voulu rivaliser avec les rois sauvages des Sandwich, des Marquises, des Pomotou ou autres archipels de locéan Pacifique.

Bref, pour une raison ou pour une autre, personne ne se présentait. Lheure savançait, le crieur sessoufflait à provoquer les enchères, le commissaire priseur usait son organe, sans obtenir un seul de ces signes de tête que ces estimables agents sont si perspicaces à découvrir, et la mise à prix nétait pas même en discussion.

Il faut dire, cependant, que, si le marteau ne se lassait pas de se lever au-dessus du bureau, la foule ne se lassait pas dattendre. Les plaisanteries continuaient à se croiser, les quolibets ne cessaient de circuler à la ronde. Ceux-ci offraient deux dollars de lîle, frais compris. Ceux-là demandaient du retour pour sen rendre acquéreurs.

Et toujours les vociférations du crieur: «Île à vendre! Île à vendre!»

Et personne pour acheter.

Garantissez-vous quil sy trouve des «flats{6}?» demanda lépicier Stumpy, de Merchant-Street.

Non, répondit le commissaire priseur, mais il nest pas impossible quil y en ait, et lÉtat abandonne à lacquéreur tous ses droits sur ces terrains aurifères.

Y a-t-il au moins un volcan? demanda Oakhurst, le cabaretier de la rue Montgomery.

Non, pas de volcan, répliqua Dean Felporg; sans cela, ce serait plus cher!

Un immense éclat de rire suivit cette réponse.

Île à vendre! île à vendre! hurlait Gingrass, dont les poumons se fatiguaient en pure perte.

Rien quun dollar, rien quun demi-dollar, rien quun cent au-dessus de la mise à prix, dit une dernière fois le commissaire priseur, et jadjuge! Une fois!… Deux fois!…

Silence complet.

Si personne ne dit mot, ladjudication va être retirée!…

Une fois!… Deux fois!…

Douze cent mille dollars!

Ces quatre mots retentirent, au milieu de la salle, comme les quatre coups dun revolver. Toute lassemblée, muette un instant, se retourna vers laudacieux, qui avait osé jeter ce chiffre… Cétait William W. Kolderup, de San Francisco.


II  Comment William W. Kolderup de San Francisco  fut aux prises avec J.-R. Taskinar, de Stockton

Il était une fois un homme extraordinairement riche, qui comptait par millions de dollars comme dautres comptent par milliers. Cétait William W. Kolderup.

On le disait plus riche que le duc de Westminster, dont le revenu sélève à huit cent mille livres, et qui peut dépenser cinquante mille francs par jour, soit trente-six francs par minute  plus riche que le sénateur Jones, de Nevada, qui possède trente-cinq millions de rentes , plus riche que M.Mackay lui-même, auquel ses deux millions sept cent cinquante mille livres de rente annuelle assurent sept mille huit cents francs par heure, ou deux francs et quelques centimes par seconde.

Je ne parle pas de ces petits millionnaires, les Rothschild, les Van Der Bilt, les ducs de Northumberland, les Stewart; ni des directeurs de la puissante banque de Californie et autres personnages bien rentés de lancien et du nouveau monde, auxquels William W. Kolderup eût été en situation de pouvoir faire laumône. Il aurait, sans se gêner, donné un million, comme vous ou moi nous donnerions cent sous.

Cétait dans lexploitation des premiers placers de la Californie que cet honorable spéculateur avait jeté les solides fondements de son incalculable fortune. Il fut le principal associé du capitaine suisse Sutter, sur les terrains duquel, en 1848, fut découvert le premier filon. Depuis cette époque, chance et intelligence aidant, on le trouve intéressé dans toutes les grandes exploitations des deux mondes. Il se jeta alors hardiment à travers les spéculations du commerce et de lindustrie. Ses fonds inépuisables alimentèrent des centaines dusines, ses navires en exportèrent les produits dans lunivers entier. Sa richesse saccrut donc dans une progression non seulement arithmétique, mais géométrique. On disait de lui ce que lon dit généralement de ces «milliardaires», quil ne connaissait pas sa fortune. En réalité, il la connaissait à un dollar près, mais il ne sen vantait guère.

Au moment où nous le présentons à nos lecteurs avec tous les égards que mérite un homme de «tant de surface», William W. Kolderup comptait deux mille comptoirs, répartis sur tous les points du globe; quatre-vingt mille employés dans ses divers bureaux dAmérique, dEurope et dAustralie; trois cent mille correspondants; une flotte de cinq cents navires qui couraient incessamment les mers à son profit, et il ne dépensait pas moins dun million par an rien quen timbres deffets et ports de lettres. Enfin cétait lhonneur et la gloire de lopulente Frisco  petit nom damitié que les Américains donnent familièrement à la capitale de la Californie.

Une enchère, jetée par William W. Kolderup, ne pouvait donc être quune enchère des plus sérieuses. Aussi, lorsque les spectateurs de l«auction» eurent reconnu celui qui venait de couvrir, avec cent mille dollars, la mise à prix de lîle Spencer, il se fit un mouvement irrésistible, les plaisanteries cessèrent à linstant, les quolibets firent place à des interjections admiratives, des hurrahs éclatèrent dans la salle de vente.

Puis un grand silence succéda à ce brouhaha. Les yeux sagrandirent, les oreilles se dressèrent. Pour notre part, si nous avions été là, notre souffle se serait arrêté, afin de ne rien perdre de lémouvante scène qui allait se dérouler, si quelque autre amateur osait entrer en lutte avec William W. Kolderup.

Mais était-ce probable? Était-ce même possible?

Non! Et tout dabord, il suffisait de regarder William W. Kolderup pour se faire cette conviction, quil ne céderait jamais dans une question où sa valeur financière serait en jeu.

Cétait un homme grand, fort, tête volumineuse, épaules larges, membres bien attachés, charpente de fer, solidement boulonnée. Son regard bon, mais résolu, ne se baissait pas volontiers. Sa chevelure grisonnante «touffait» autour de son crâne, abondante comme au premier âge. Les lignes droites de son nez formaient un triangle rectangle géométriquement dessiné. Pas de moustaches. Une barbe taillée à laméricaine, rudement fournie au menton, dont les deux pointes supérieures se raccordaient à la commissure des lèvres, et qui remontait aux tempes en favoris poivre et sel. Des dents blanches, rangées symétriquement sur les bords dune bouche fine et serrée. Une de ces vraies têtes de commodore, qui se redressent dans la tempête et font face à lorage. Aucun ouragan ne leût courbée, tant elle était solide sur le cou puissant qui lui servait de pivot. Dans cette bataille de surenchères, chaque mouvement quelle ferait de haut en bas signifierait cent mille dollars de plus.

Il ny avait pas à lutter.

Douze cent mille dollars, douze cent mille! dit le commissaire priseur, avec laccent particulier dun agent qui voit enfin que sa vacation lui sera profitable.

À douze cent mille dollars, il y a marchand! répéta le crieur Gingrass.

Oh! on peut surenchérir sans crainte! murmura le cabaretier Oakhurst, William Kolderup, ne cédera pas!

Il sait bien que personne ne sy hasardera! répondit lépicier de Merchant-Street.

Des «chut!» répétés invitèrent les deux honorables commerçants à garder un complet silence. On voulait entendre. Les cœurs palpitaient. Une voix oserait-elle sélever, qui répondrait à la voix de William W. Kolderup? Lui, superbe à voir, ne bougeait pas. Il restait là, aussi calme que si laffaire ne leût pas intéressé. Mais  ce que ses voisins pouvaient observer  ses deux yeux étaient comme deux pistolets, chargés de dollars, prêts à faire feu.

Personne ne dit mot? demanda Dean Felporg.

Personne ne dit mot.

Une fois! deux fois!…

Une fois! deux fois!… répéta Gingrass, très habitué à ce petit dialogue avec le commissaire.

Je vais adjuger!

Nous allons adjuger!

À douze cent mille dollars lîle Spencer, telle quelle se poursuit et comporte!

À douze cent mille dollars!

Cest bien vu?… bien entendu?

Il ny a pas de regret?

À douze cent mille dollars lîle Spencer!…

Les poitrines oppressées se soulevaient et sabaissaient convulsivement. À la dernière seconde, une surenchère allait-elle enfin se produire? Le commissaire Felporg, la main droite tendue au-dessus de sa table, agitait le marteau divoire… Un coup, un seul coup, et ladjudication serait définitive! Le public neût pas été plus impressionné devant une application sommaire de la loi de Lynch! Le marteau sabaissa lentement, toucha presque la table, se releva, tremblota un instant, comme une épée qui sengage au moment où le tireur va se fendre à fond; puis il sabattit rapidement… Mais, avant que le coup sec neût été porté, une voix avait fait entendre ces quatre mots:

Treize cent mille dollars!

Il y eut un premier «ah!» général de stupéfaction, et un second «ah!» non moins général, de satisfaction. Un surenchérisseur sétait présenté. Donc il y aurait bataille.

Mais quel était ce téméraire qui osait venir lutter à coups de dollars contre William W. Kolderup, de San Francisco?

Cétait J.-R. Taskinar, de Stockton.

J.-R. Taskinar était riche, mais il était encore plus gros. Il pesait quatre cent quatre-vingt-dix-livres. Sil nétait arrivé que «second» au dernier concours des hommes gras de Chicago, cest quon ne lui avait pas laissé le temps dachever son dîner, et il avait perdu une dizaine de livres.

Ce colosse, auquel il fallait des sièges spéciaux pour quil pût y asseoir son énorme personne, habitait Stockton, sur le San Joachim. Cest là une des plus importantes villes de la Californie, lun des centres dentrepôts pour les mines du sud, une rivale de Sacramento, où se concentrent les produits des mines du nord. Là, aussi, les navires embarquent la plus grande quantité du blé californien.

Non seulement lexploitation des mines et le commerce des céréales avaient fourni à J.-R. Taskinar loccasion de gagner une fortune énorme, mais le pétrole avait coulé comme un autre Pactole à travers sa caisse. De plus, il était grand joueur, joueur heureux, et le «poker», la roulette de lOuest-Amérique, sétait toujours montré prodigue envers lui de ses numéros pleins. Mais, si riche quil fût, cétait un vilain homme, au nom duquel on naccolait pas volontiers lépithète d«honorable», si communément en usage dans le pays. Après tout, comme on dit, cétait un bon cheval de bataille, et peut-être lui en mettait-on sur le dos plus quil ne convenait. Ce qui est certain, cest quen mainte occasion il ne se gênait pas pour user du «derringer», qui est le revolver californien.

Quoi quil en soit, J.-R. Taskinar haïssait tout particulièrement William W. Kolderup. Il le jalousait pour sa fortune, pour sa situation, pour son honorabilité. Il le méprisait comme un homme gras méprise un homme quil a le droit de trouver maigre. Ce nétait pas la première fois que le commerçant de Stockton cherchait à enlever au commerçant de San Francisco une affaire, bonne ou mauvaise, par pur esprit de rivalité. William W. Kolderup le connaissait à fond, et lui témoignait en toute rencontre un dédain bien fait pour lexaspérer.

Un dernier succès que J.-R. Taskinar ne pardonnait pas à son adversaire, cest que ce dernier lavait proprement battu aux dernières élections de lÉtat. Malgré ses efforts, ses menaces, ses diffamations  sans compter les milliers de dollars vainement prodigués par ses courtiers électoraux , cétait William W. Kolderup qui siégeait à sa place au Conseil législatif de Sacramento.

Or, J.-R. Taskinar avait appris  comment? je ne pourrais le dire , que lintention de William Kolderup était de se porter acquéreur de lîle Spencer. Cette île, sans doute, lui serait aussi inutile quelle le serait à son rival. Peu importait. il y avait là une nouvelle occasion dentrer en lutte, de combattre, de vaincre peut-être: J.-R. Taskinar ne pouvait la laisser échapper.

Et voilà pourquoi J.-R. Taskinar était venu à la salle de l«auction», au milieu de cette foule de curieux, qui ne pouvait pressentir ses desseins; pourquoi, à tout le moins, il avait préparé ses batteries; pourquoi, avant dagir, il avait attendu que son adversaire eût couvert la mise à prix, si haute quelle fût.

Enfin William W. Kolderup avait lancé cette surenchère:

Douze cent mille dollars!

Et J.-R. Taskinar, au moment où William W. Kolderup pouvait se croire définitivement adjudicataire de lîle, sétait révélé par ces mots jetés dune voix de stentor:

Treize cent mille dollars!

Tout le monde, on la vu, sétait retourné.

Le gros Taskinar!

Ce fut le nom qui passa de bouche en bouche. Oui! le gros Taskinar! Il était bien connu! Sa corpulence avait fourni le sujet de plus dun article dans les journaux de lUnion. Je ne sais quel mathématicien avait même démontré, par de transcendants calculs, que sa masse était assez considérable pour influencer celle de notre satellite, et troubler, dans une proportion appréciable, les éléments de lorbite lunaire.

Mais la composition physique de J.-R. Taskinar nétait pas en ce moment pour intéresser les spectateurs de la salle. Ce qui allait être bien autrement émouvant, cest quil entrait en rivalité directe et publique avec William W. Kolderup. Cest quun combat héroïque, à coups de dollars, menaçait de sengager, et je ne sais trop pour lequel de ces deux coffres-forts les parieurs auraient montré le plus dentrain. Énormément riches tous les deux, ces mortels ennemis! Ce ne serait donc plus quune question damour-propre.

Après le premier mouvement dagitation, rapidement comprimé, un nouveau silence sétait fait dans toute lassemblée. On aurait entendu une araignée tisser sa toile.

Ce fut la voix du commissaire priseur Dean Felporg, qui rompit ce pesant silence.

À treize cent mille dollars lîle Spencer! cria-t-il, en se levant, afin de mieux suivre la série des enchères.

William W. Kolderup sétait tourné du côté de J.-R. Taskinar. Les assistants venaient de sécarter pour faire place aux deux adversaires. Lhomme de Stockton et lhomme de San Francisco pouvaient se voir en face, se dévisager à leur aise. La vérité nous oblige à dire quils ne sen faisaient pas faute. Jamais le regard de lun neût consenti à se baisser devant le regard de lautre.

Quatorze cent mille dollars, dit William W. Kolderup.

Quinze cent mille! répondit J.-R. Taskinar.

Seize cent mille!

Dix-sept cent mille!

Cela ne vous rappelle-t-il pas lhistoire de ces deux industriels de Glasgow, luttant à qui élèverait lun plus haut que lautre la cheminée de son usine, au risque dune catastrophe? Seulement, là, cétaient des cheminées en lingots dor. Toutefois, après les surenchères de J.-R. Taskinar, William W. Kolderup mettait un certain temps à réfléchir avant de sengager à nouveau. Au contraire, lui, Taskinar, partait comme une bombe et semblait ne pas vouloir prendre une seconde de réflexion.

Dix-sept cent mille dollars! répéta le commissaire priseur. Allons, messieurs, cest pour rien!… Cest donné!

Et on eût pu croire quemporté par les habitudes de la profession, il allait ajouter, ce digne Felporg: «Le cadre vaut mieux que cela!»

Dix-sept cent mille dollars! hurla le crieur Gingrass.

Dix-huit cent mille, répondit William W. Kolderup.

Dix-neuf cent mille! répliqua J.-R. Taskinar.

Deux millions! répliqua aussitôt William W. Kolderup, sans attendre cette fois.

Son visage avait un peu pâli lorsque ces derniers mots séchappèrent de sa bouche, mais toute son attitude fut celle dun homme qui ne veut point abandonner la lutte.

J.-R. Taskinar était enflammé, lui. Son énorme figure ressemblait à ces disques de chemin de fer dont la face, tournée au rouge, commande larrêt dun train. Mais, très probablement, son rival ne tiendrait pas compte des signaux et forcerait sa vapeur.

J.-R. Taskinar sentait cela. Le sang montait à son visage, apoplectiquement congestionné. Il tortillait de ses gros doigts, chargés de brillants de grand prix, lénorme chaîne dor qui se rattachait à sa montre. Il regardait son adversaire, puis fermait un instant les yeux, pour les rouvrir plus haineux que jamais.

Deux millions cinq cent mille dollars! dit-il enfin, espérant dérouter toute surenchère par ce bond prodigieux.

Deux millions sept cent mille! répondit dune voix très calme William W. Kolderup.

Deux millions neuf cent mille!

Trois millions.

Oui! William W. Kolderup, de San Francisco, avait dit trois millions de dollars! Les applaudissements allaient éclater. Ils se continrent, cependant, à la voix du commissaire priseur, qui répétait lenchère, et dont le marteau levé menaçait de sabaisser par un involontaire mouvement des muscles. On eût dit que Dean Felporg, si blasé quil fût devant les surprises dune vente publique, était incapable de se contenir plus longtemps. Tous les regards sétaient portés sur J.-R. Taskinar. Le volumineux personnage en sentait le poids, mais bien plus encore le poids de ces trois millions de dollars, qui semblait lécraser. Il voulait parler, sans doute, pour surenchérir, il ne le pouvait plus. Il voulait remuer la tête… il ne le pouvait pas davantage. Enfin sa voix se fit entendre, faiblement, mais suffisamment pour lengager.

Trois millions cinq cent mille! murmura-t-il.

Quatre millions! répondit William W. Kolderup.

Ce fut le dernier coup de massue. J.-R. Taskinar saffaissa. Le marteau frappa dun coup sec le marbre de la table… Lîle Spencer était adjugée pour quatre millions de dollars, à William W. Kolderup, de San Francisco.

Je me vengerai! murmura J.-R. Taskinar.

Et, après avoir jeté un regard plein de haine sur son vainqueur, il sen retourna à Occidental-Hotel. Cependant, les hurrahs, les «hip» retentissaient par trois fois à loreille de William W. Kolderup; ils laccompagnèrent jusquà Montgomery-Street, et, tel était lenthousiasme de ces Américains en délire, quils en oublièrent même de chanter le Yankee Doodle.


III  Où la conversation de Phina Hollaney  et de Godfrey Morgan est accompagnée au piano

William W. Kolderup était rentré dans son hôtel de la rue Montgomery. Cette rue, cest le Regent-Street, le Broadway, le boulevard des Italiens de San Francisco. Tout le long de cette grande artère, qui traverse la ville parallèlement à ses quais, est le mouvement, lentrain, la vie: tramways multiples, voitures attelées de chevaux ou de mules, gens affairés qui se pressent sur les trottoirs de pierre, devant les magasins richement achalandés, amateurs plus nombreux encore aux portes des «bars», où se débitent des boissons on ne peut plus californiennes.

Inutile de décrire lhôtel du nabab de Frisco. Ayant trop de millions, il avait trop de luxe. Plus de confort que de goût. Moins de sens artistique que de sens pratique. On ne saurait tout avoir.

Que le lecteur se contente de savoir quil y avait un magnifique salon de réception, et, dans ce salon, un piano, dont les accords se propageaient à travers la chaude atmosphère de lhôtel, au moment où y rentrait lopulent Kolderup.

«Bon! se dit-il, elle et lui sont là! Un mot à mon caissier, puis nous causerons tout à lheure!»

Et il se dirigea vers son cabinet, afin den finir avec cette petite affaire de lîle Spencer et ny plus penser. En finir, cétait tout simplement réaliser quelques valeurs de portefeuille afin de payer lacquisition. Quatre lignes à son agent de change, il nen fallait pas davantage. Puis William W. Kolderup soccuperait dune autre «combinaison», qui lui tenait bien autrement au cœur.

Oui! elle et lui étaient dans le salon: elle, devant son piano; lui, à demi étendu sur un canapé, écoutant vaguement les notes perlées des arpèges, qui séchappaient des doigts de cette charmante personne.

Mécoutes-tu? dit-elle.

Sans doute.

Oui! mais mentends-tu?

Si je tentends, Phina! Jamais tu nas si bien joué ces variations de lAuld Robin Gray.

Ce nest pas Auld Robin Gray que je joue, Godfrey… cest Happy moment…

Ah! javais cru! répondit Godfrey dun ton dindifférence, auquel il eût été difficile de se méprendre.

La jeune fille leva ses deux mains, laissa un instant ses doigts écartés, suspendus au-dessus du clavier, comme sils allaient retomber pour saisir un accord. Puis, donnant un demi-tour à son tabouret, elle resta, quelques instants, à regarder le trop tranquille Godfrey, dont les regards cherchèrent à éviter les siens.

Phina Hollaney était la filleule de William W. Kolderup. Orpheline, élevée par ses soins, il lui avait donné le droit de se considérer comme sa fille, le devoir de laimer comme un père. Elle ny manquait pas.

Cétait une jeune personne, «jolie à sa manière», comme on dit, mais à coup sûr charmante, une blonde de seize ans avec des idées de brune, ce qui se lisait dans le cristal de ses yeux dun bleu noir. Nous ne saurions manquer de la comparer à un lis, puisque cest une comparaison invariablement employée dans la meilleure société pour désigner les beautés américaines. Cétait donc un lis, si vous le voulez bien, mais un lis greffé sur quelque églantier résistant et solide. Certainement elle avait beaucoup de cœur, cette jeune miss, mais elle avait aussi beaucoup desprit pratique, une allure très personnelle, et ne se laissait pas entraîner plus quil ne convenait dans les illusions ou les rêves qui sont de son sexe et de son âge.

Les rêves, cest bien quand on dort, non quand on veille. Or, elle ne dormait pas, en ce moment, et ne songeait aucunement à dormir.

Godfrey? reprit-elle.

Phina? répondit le jeune homme.

Où es-tu, maintenant?

Près de toi… dans ce salon…

Non, pas près de moi, Godfrey! Pas dans ce salon!… Mais loin, bien loin… au-delà des mers, nest-ce pas?

Et machinalement, la main de Phina, cherchant le clavier, ségara en une série de septièmes diminuées, dont la tristesse en disait long et que ne comprit peut-être pas le neveu de William W. Kolderup.

Car tel était ce jeune homme, tel le lien de parenté qui lunissait au riche maître de céans. Fils dune sœur de cet acheteur dîle, sans parents, depuis bien des années, Godfrey Morgan avait été, comme Phina, élevé dans la maison de son oncle, auquel la fièvre des affaires navait jamais laissé une intermittence pour songer à se marier.

Godfrey comptait alors vingt-deux ans. Son éducation achevée lavait laissé absolument oisif. Gradué duniversité, il nen était pas beaucoup plus savant pour cela. La vie ne lui ouvrait que des voies de communication faciles. Il pouvait prendre à droite, à gauche: cela le mènerait toujours quelque part, où la fortune ne lui manquerait pas.

Dailleurs Godfrey était bien de sa personne, distingué, élégant, nayant jamais passé sa cravate dans une bague, et ne constellant ni ses doigts, ni ses manchettes, ni le plastron de sa chemise, de toutes les fantaisies joaillières, si appréciées de ses concitoyens.

Je ne surprendrai personne en disant que Godfrey Morgan devait épouser Phina Hollaney. Aurait-il pu en être autrement? Toutes les convenances y étaient. Dailleurs, William W. Kolderup voulait ce mariage. Il assurait ainsi sa fortune aux deux êtres quil chérissait le plus au monde, sans compter que Phina plaisait à Godfrey, et que Godfrey ne déplaisait point à Phina. Il fallait quil en fût ainsi pour la bonne comptabilité de la maison de commerce. Depuis leur naissance, un compte était ouvert au jeune homme, un autre à la jeune fille: il ny avait plus quà les solder, à passer les écritures dun compte nouveau pour les deux époux. Le digne négociant espérait bien que cela se ferait fin courant, et que la situation serait définitivement balancée, sauf erreur ou omission.

Or, précisément, il y avait omission, et peut-être erreur, ainsi quon va le démontrer.

Erreur, puisque Godfrey ne se sentait pas encore tout à fait mûr pour la grande affaire du mariage; omission, puisquon avait omis de le pressentir à ce sujet.

En effet, ses études terminées, Godfrey éprouvait comme une lassitude prématurée du monde et de la vie toute faite, où rien ne lui manquerait, où il naurait pas un désir à former, où il naurait rien à faire! La pensée de courir le monde lenvahit alors: il saperçut quil avait tout appris, sauf à voyager. De lancien et du nouveau continent, il ne connaissait, à vrai dire, quun seul point, San Francisco, où il était né, quil navait jamais quitté, si ce nest en rêve. Or, quest-ce donc, je vous le demande, quun jeune homme qui na pas fait deux ou trois fois le tour du globe  surtout sil est Américain? À quoi peut-il être bon par la suite? Sait-il sil pourra se tirer daffaire dans les diverses conjonctures où le jetterait un voyage de longue haleine? Sil na pas un peu goûté à la vie daventures, comment oserait-il répondre de lui? Enfin quelques milliers de lieues, parcourues à la surface de la terre, pour voir, pour observer, pour sinstruire, ne sont-elles pas lindispensable complément dune bonne éducation de jeune homme?

Il était donc arrivé ceci: cest que, depuis tantôt un an, Godfrey sétait plongé dans les livres de voyages, qui pullulent à notre époque, et cette lecture lavait passionné. Il avait découvert le Céleste Empire avec Marco Polo, lAmérique avec Colomb, le Pacifique avec Cook, le pôle Sud avec Dumont-dOrville. Il sétait pris de lidée daller là où ces illustres voyageurs avaient été sans lui. En vérité, il neût pas trouvé payer trop cher une exploration de quelques années au prix dun certain nombre dattaques de pirates malais, de collisions en mer, de naufrages sur une côte déserte, dût-il y mener la vie dun Selkirk ou dun Robinson Crusoé! Un Robinson! devenir un Robinson! Quelle jeune imagination na pas un peu rêvé cela, en lisant, ainsi que Godfrey lavait fait souvent, trop souvent, les aventures des héros imaginaires de Daniel de Foe ou de Wyss?

Oui! le propre neveu de William W. Kolderup en était là au moment où son oncle songeait à lenchaîner, comme on dit, dans les liens du mariage. Quant à voyager avec Phina, devenue Mrs. Godfrey Morgan, non, ce nétait pas possible! Il fallait le faire seul ou ne pas le faire. Et, dailleurs, sa fantaisie passée, Godfrey ne serait-il pas dans des conditions meilleures pour signer son contrat? Est-on propre au bonheur dune femme, quand, préalablement, on nest même pas allé au Japon ni en Chine, pas même en Europe? Non! assurément.

Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distrait près de Miss Phina, indifférent quand elle lui parlait, sourd lorsquelle lui jouait les airs qui le charmaient autrefois.

Phina, en fille sérieuse et réfléchie, sen était bien aperçue. Dire quelle nen éprouvait pas quelque dépit mêlé dun peu de chagrin, ce serait la calomnier gratuitement. Mais, habituée à envisager les choses par leur côté positif, elle sétait déjà fait ce raisonnement: «Sil faut absolument quil parte, mieux vaut que ce soit avant le mariage quaprès!»

Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distrait près de Miss Phina, indifférent quand elle lui parlait.

Non!… tu nes pas près de moi en ce moment… mais au-delà des mers!

Godfrey sétait levé. Il avait fait quelques pas dans le salon, sans regarder Phina, et, inconsciemment, son index était venu sappuyer sur une des touches du piano.

Cétait un gros «ré» bémol, de loctave au-dessous de la portée, note bien lamentable, qui répondait pour lui.

Phina avait compris, et, sans plus ample discussion, elle allait mettre son fiancé au pied du mur, en attendant quelle laidât à y pratiquer une brèche, afin quil pût senfuir où sa fantaisie lentraînait, lorsque la porte du salon souvrit.

William W. Kolderup parut, un peu affairé, comme toujours. Cétait le commerçant qui venait de terminer une opération et sapprêtait à en commencer une autre.

Eh bien, dit-il, il ne sagit plus, maintenant, que de fixer définitivement la date.

La date? répondit Godfrey en tressautant. Quelle date, sil vous plaît, mon oncle?

La date de votre mariage à tous deux! répliqua William W. Kolderup. Ce nest pas la date du mien, je suppose!

Ce serait peut-être plus urgent! dit Phina.

Hein!… Quoi?… sécria loncle. Quest-ce que cela signifie?… Nous disons fin courant, nest-ce pas?

Parrain Will, répondit la jeune fille, ce nest pas la date dun mariage quil sagit de fixer aujourdhui, cest la date dun départ!

Dun départ?…

Oui, le départ de Godfrey, reprit Miss Phina, de Godfrey, qui, avant de se marier, éprouve le besoin de courir un peu le monde!

Tu veux partir… toi?… sécria William W. Kolderup, en marchant vers le jeune homme, dont il saisit le bras, comme sil avait peur que ce «coquin de neveu» ne lui échappât.

Oui, oncle Will, répondit bravement Godfrey.

Et pour combien de temps?

Pour dix-huit mois, ou deux ans, au plus, si…

Si?…

Si vous voulez bien le permettre, et si Phina veut bien mattendre jusque-là!

Tattendre! Voyez-vous ce prétendu qui ne prétend quà sen aller! sécria William W. Kolderup.

Il faut laisser faire Godfrey, répondit la jeune fille. Parrain Will, jai bien réfléchi à tout cela. Je suis jeune, mais, en vérité, Godfrey est encore plus jeune que moi! Les voyages le vieilliront, et je pense quil ne faut pas contrarier ses goûts! Il veut voyager, quil voyage! Le besoin du repos lui viendra ensuite, et il me retrouvera au retour.

Quoi! sécria William W. Kolderup, tu consens à donner la volée à cet étourneau?

Oui, pour les deux ans quil demande!

Et tu lattendras?…

Oncle Will, si je nétais pas capable de lattendre, cest que je ne laimerais pas!

Cela dit, Miss Phina était revenue vers son piano, et, soit quelle le voulût ou non, ses doigts jouaient en sourdine un morceau très à la mode, Le Départ du Fiancé, qui était bien de circonstance, on en conviendra. Mais Phina, sans sen apercevoir peut-être, le jouait en «la» mineur, bien quil fût écrit en «la» majeur. Aussi, tout le sentiment de la mélodie se transformait avec ce mode, et sa couleur plaintive rendait bien les intimes impressions de la jeune fille.

Cependant Godfrey, embarrassé, ne disait mot. Son oncle lui avait pris la tête, et, la tournant en pleine lumière, il le regardait. De cette façon, il linterrogeait, sans avoir besoin de parler, et lui, répondait sans avoir besoin de répondre.

Et les lamentations de ce Départ du Fiancé se faisaient toujours tristement entendre. Enfin William W. Kolderup, après avoir fait un tour de salon, revint vers Godfrey, qui était planté là comme un coupable devant son juge. Puis, élevant la voix:

Cest très sérieux? demanda-t-il.

Très sérieux, répondit Miss Phina, sans sinterrompre, tandis que Godfrey se contentait de faire un signe affirmatif.

All right! répliqua William W. Kolderup, en fixant sur son neveu un regard singulier.

Puis, on aurait pu lentendre murmurer entre ses dents: «Ah! tu veux tâter des voyages avant dépouser Phina! Eh bien, tu en tâteras, mon neveu!» Il fit encore deux ou trois pas, et, sarrêtant, les bras croisés, devant Godfrey:

Où veux-tu aller? lui demanda-t-il.

Partout.

Et quand comptes-tu partir?

Quand vous voudrez, oncle Will.

Soit, le plus tôt possible!

Sur ces derniers mots, Phina sétait interrompue brusquement. Le petit doigt de sa main gauche venait de toucher un «sol» dièse… et le quatrième ne lavait pas résolu sur la tonique du ton. Elle était restée sur la «sensible», comme le Raoul des Huguenots, lorsquil senfuit à la fin de son duo avec Valentine.

Peut-être Miss Phina avait-elle le cœur un peu gros, mais son parti était bien pris de ne rien dire.

Ce fut alors que William W. Kolderup, sans regarder Godfrey, sapprocha du piano:

Phina, dit-il gravement, il ne faut jamais rester sur la «sensible!»

Et, de son gros doigt qui sabattit verticalement sur une des touches, il fit résonner un «la» naturel.


IV  Dans lequel T. Artelett, dit Tartelett,  est correctement présenté au lecteur

Si T. Artelett eût été Français, ses compatriotes nauraient pas manqué de le nommer plaisamment Tartelett. Mais, comme ce nom lui convient, nous nhésiterons pas à le désigner ainsi. Dailleurs, si Tartelett nétait pas Français, il était digne de lêtre.

Dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand parle dun petit homme «poudré et frisé comme autrefois, habit vert pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de mousseline, qui raclait un violon de poche, et faisait danser Madelon Friquet aux Iroquois.»

Les Californiens ne sont pas des Iroquois, il sen faut, mais Tartelett nen était pas moins professeur de danse et de maintien dans la capitale de la Californie. Si on ne lui soldait pas ses leçons, comme à son prédécesseur, en peaux de castor et en jambons dours, on les lui payait en dollars. Si, en parlant de ses élèves, il ne disait pas: «Ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses», cest que ses élèves étaient fort civilisés, et, à len croire, il navait pas peu contribué à leur civilisation.

Tartelett, célibataire, se donnait quarante-cinq ans à lépoque où nous le présentons aux lecteurs. Mais, il y a quelque dizaine dannées, son mariage avec une demoiselle déjà mûre avait été sur le point de saccomplir.

À cette époque, et à ce propos, on lui demanda «deux ou trois lignes», touchant son âge, sa personne, sa situation: Voici ce quil crut devoir répondre. Cela nous dispensera de faire son portrait, au double point de vue du moral et du physique.

«Il est né le 17 juillet 1835, à trois heures un quart du matin.

«Sa taille est de cinq pieds, deux pouces, trois lignes.

«Sa grosseur, prise au-dessus des hanches, est exactement de deux pieds, trois pouces.

«Son poids, augmenté depuis lan dernier de six livres, est de cent cinquante et une livres et deux onces.

«Il a la tête oblongue.

«Ses cheveux, rares au-dessus du front, sont châtains grisonnants; son front est haut, son visage ovale, son teint coloré.

«Ses yeux  vue excellente  sont gris châtain, les cils et les sourcils châtain clair; les paupières sont un peu enfoncées dans leur orbite sous larcade sourcilière.

«Le nez, de moyenne grandeur, est fendu par une gerçure vers le bout de la narine gauche.

«Ses tempes et ses joues sont plates et imberbes.

«Ses oreilles sont grandes et plates.

«Sa bouche, de moyenne grandeur, est absolument pure de mauvaises dents.

«Ses lèvres, minces et un peu pincées, sont recouvertes dune moustache et dune impériale épaisses; son menton rond est aussi ombragé dune barbe multicolore.

«Un petit grain de beauté orne son cou potelé  à la nuque.

«Enfin, lorsquil est au bain, on peut voir quil a la peau blanche et peu velue.

«Son existence est calme et réglée. Sans être dune santé robuste, grâce à sa grande sobriété, il a su la conserver intacte depuis sa naissance. Il a les bronches très faciles à irriter: cest ce qui est cause quil na pas la mauvaise habitude du tabac. Il nuse pas non plus de spiritueux, pas de café, pas de liqueur, pas de vin pur. En un mot, tout ce qui pourrait réagir sur le système nerveux est rigoureusement supprimé de son hygiène. La bière légère, leau rougie, sont les seules boissons quil puisse prendre sans danger. Cest à sa prudence quil doit de navoir jamais consulté de médecin depuis quil est au monde.

«Son geste est prompt, sa démarche vive, son caractère franc et ouvert. Il pousse, en outre, la délicatesse jusquà lextrême, et jusquici cest la crainte de rendre une femme malheureuse qui la fait hésiter à sengager dans les liens du mariage.»

Telle fut la note produite par Tartelett; mais, si engageante quelle pût être pour une demoiselle dun certain âge, lunion projetée manqua. Le professeur demeura donc célibataire, et continua à donner ses leçons de danse et de maintien.

Ce fut vers cette époque quil entra, à ce titre, dans lhôtel de William W. Kolderup; puis, le temps aidant, ses élèves labandonnant peu à peu, il finit par compter comme un rouage de plus dans le personnel de lopulente maison.

Après tout, cétait un brave homme, malgré ses ridicules. On sattacha à lui. Il aimait Godfrey, il aimait Phina, qui le lui rendaient dailleurs. Aussi navait-il plus quune seule ambition au monde: leur inculquer toutes les délicatesses de son art, en faire, en ce qui concerne la bonne tenue, deux êtres accomplis.

Or, le croira-t-on? ce fut lui, le professeur Tartelett, que William W. Kolderup choisit pour être le compagnon de son neveu pendant ce voyage projeté. Oui! il avait quelque raison de croire que Tartelett navait pas peu contribué à pousser Godfrey à cette manie de déplacement, afin dachever de se perfectionner en courant le monde. William W. Kolderup résolut donc de les faire courir à deux. Dès le lendemain, 16 avril, il fit prévenir le professeur de venir le trouver dans son cabinet.

Une prière du nabab était un ordre pour Tartelett. Le professeur quitta sa chambre, muni de ce petit violon de poche quon appelle pochette, afin dêtre prêt à tout événement; il monta le grand escalier de lhôtel, les pieds académiquement posés, comme il convient à un maître de danse, frappa à la porte du cabinet, entra, le corps à demi incliné, les coudes arrondis, la bouche souriante, et il attendit dans la troisième position, après avoir croisé lun devant lautre, à la moitié de leur longueur, ses pieds dont les chevilles se touchaient et dont les pointes étaient tournées en dehors.

Tout autre que le professeur Tartelett, placé dans cette sorte déquilibre instable, aurait vacillé sur sa base, mais lui sut conserver une rectitude absolue.

Monsieur Tartelett, dit William W. Kolderup, je vous ai fait venir pour vous apprendre une nouvelle qui, je le crois, naura pas lieu de vous surprendre.

À vos souhaits! répondit le professeur, bien que William W. Kolderup neut point éternué, ainsi quon pourrait le croire.

Le mariage de mon neveu est retardé dun an ou dix-huit mois, reprit loncle, et Godfrey, sur sa demande, va partir pour visiter les divers États du nouveau et de lancien monde.

Monsieur, répondit Tartelett, mon élève Godfrey fera honneur au pays qui la vu naître, et…

Et aussi au professeur de maintien qui la initié aux bonnes manières, répondit le négociant, dun ton dont le naïf Tartelett ne sentit aucunement lironie.

Et, en effet, croyant devoir exécuter un «assemblé», il déplaça alternativement ses pieds par une sorte de glissade de côté; puis, pliant légèrement le genou avec souplesse, il salua William W. Kolderup.

Jai pensé, reprit celui-ci, que vous auriez sans doute quelque peine à vous séparer de votre élève?

La peine sera douloureuse, répondit Tartelett, et, cependant, sil le faut…

Il ne le faudra pas, répondit William W. Kolderup, dont lépais sourcil se fronça.

Ah!… répondit Tartelett.

Légèrement troublé, il fit un temps levé en arrière, de manière à passer de la troisième à la quatrième position; puis, il mit entre ses deux pieds la distance dune largeur  sans peut-être avoir absolument conscience de ce quil faisait.

Oui! ajouta le négociant dune voix brève et dun ton qui nadmettait pas lombre de réplique, jai pensé quil serait vraiment cruel de séparer un professeur et un élève si bien faits pour sentendre!

Assurément… les voyages!… répondit Tartelett, qui semblait ne pas vouloir comprendre.

Oui!… assurément!… reprit William W. Kolderup, non seulement les voyages mettront en relief les talents de mon neveu, mais aussi les talents du professeur auquel il doit une tenue si correcte!

Jamais la pensée nétait venue à ce grand enfant quun jour il lui faudrait quitter San Francisco, la Californie et lAmérique pour courir les mers. Ces idées nauraient pu entrer dans le cerveau dun homme plus ferré sur la chorégraphie que sur les voyages, et qui en était encore à connaître les environs de la capitale dans un rayon de dix milles. Et maintenant on lui offrait, non! on lui faisait entendre que, bon gré mal gré, il allait avoir à sexpatrier, à exécuter de sa personne, avec toutes les charges et inconvénients quils comportent, ces déplacements conseillés par lui à son élève! Il y avait là, certainement, de quoi troubler une cervelle aussi peu solide que la sienne, et linfortuné Tartelett, pour la première fois de sa vie, sentit un frémissement involontaire dans les muscles de ses jambes, assouplis par trente-cinq ans dexercices!

Peut-être… dit-il, en essayant de rappeler sur ses lèvres ce sourire stéréotypé du danseur, qui sétait un instant effacé, peut-être… ne suis-je pas fait pour…

Vous vous ferez! répondit William W. Kolderup, en homme avec lequel il ny a pas à discuter.

Refuser, cétait impossible. Tartelett ny pensait même pas. Quétait-il dans la maison? Une chose, un ballot, un colis, pouvant être expédié à tous les coins du monde! Mais lexpédition en projet nétait pas sans le troubler quelque peu.

Et quand doit seffectuer le départ? demanda-t-il en essayant de reprendre une position académique.

Dans un mois.

Et sur quelle mer orageuse M.Kolderup a-t-il décidé que le vaisseau emporterait mon élève et moi?

Sur le Pacifique, dabord.

Et sur quel point du globe terrestre aurai-je à poser le pied pour la première fois?

Sur le sol de la Nouvelle-Zélande, répondit William W. Kolderup. Jai remarqué que les Néo-Zélandais narrondissent pas convenablement les coudes!… Vous les rectifierez!

Voilà comment le professeur Tartelett fut choisi pour être compagnon de voyage de Godfrey Morgan.

Un signe du négociant lui fit alors comprendre que laudience était terminée. Il se retira donc assez ému, pour que sa sortie et les grâces spéciales quil déployait habituellement dans cet acte difficile laissassent tant soit peu à désirer.

En effet, pour la première fois de sa vie, le professeur Tartelett, oubliant, dans sa préoccupation, les plus élémentaires préceptes de son art, sen allait les pieds en dedans!


V  Dans lequel on se prépare à partir,  et à la fin duquel on part pour tout de bon

Il ny avait plus à y revenir. Avant ce long voyage, à deux, à travers la vie, quon appelle mariage, Godfrey allait faire le tour du monde  ce qui est quelquefois plus périlleux. Mais il comptait en revenir très aguerri, et, parti un jeune homme, ramener un homme au retour. Il aurait vu, observé, comparé. Sa curiosité serait satisfaite. Il ne lui resterait plus quà demeurer tranquille et sédentaire, à vivre heureux au foyer conjugal, que nulle tentation ne le porterait plus à quitter. Avait-il tort ou raison? Courait-il à quelque bonne et solide leçon dont il ferait son profit? Nous laisserons à lavenir le soin de répondre.

Bref, Godfrey était enchanté.

Phina, anxieuse, sans en rien laisser paraître, se résignait à cet apprentissage.

Le professeur Tartelett, lui, dhabitude si ferme sur ses jambes, rompues à tous les équilibres de la danse, avait perdu son aplomb ordinaire et cherchait en vain à le retrouver. Il vacillait même sur le parquet de sa chambre, comme sil eût été déjà sur le plancher dune cabine, remuée par les coups de roulis et de tangage.

Quant à William W. Kolderup, depuis la décision prise, il était devenu peu communicatif, surtout avec son neveu. Ses lèvres serrées, ses yeux à demi cachés sous ses paupières, indiquaient quune idée fixe sétait implantée dans cette tête, où bouillonnaient habituellement les hautes spéculations du commerce.

Ah! tu veux voyager, murmurait-il parfois, voyager au lieu de te marier, au lieu de rester chez toi, dêtre heureux tout bêtement!… Eh bien, tu voyageras!

Les préparatifs furent aussitôt commencés.

Tout dabord, la question de litinéraire dut être soulevée, discutée et, finalement, résolue.

Godfrey sen irait-il par le sud, lest ou louest? Cela était à décider en premier lieu.

Sil débutait par les routes du sud, la compagnie «Panama to California and British Columbia», puis la compagnie «Packet Shouthampton Rio-Janeiro», se chargeraient de le conduire en Europe.

Sil prenait par lest, le grand chemin de fer du Pacifique pouvait lamener en quelques jours à New York, et de là, les lignes Cunard, Inman, Withe-Star, Hamburg-American ou Transatlantique française, iraient le déposer sur le littoral de lancien monde.

Sil voulait prendre à louest, par la «Steam Transoceanic Golden Age», il lui serait facile de gagner Melbourne, puis listhme de Suez, avec les bateaux de la «Peninsular Oriental Steam Co».

Les moyens de transport ne manquaient pas, et, grâce à leur concordance mathématique, le tour du monde nest plus quune simple promenade de touriste.

Mais ce nest pas ainsi que devait voyager le neveu-héritier du nabab de Frisco.

Non! William W. Kolderup possédait, pour les besoins de son commerce, toute une flotte de navires à voiles et à vapeur. Il avait donc décidé quun de ses bâtiments serait «mis à la disposition du jeune Godfrey Morgan», comme sil se fût agi dun prince du sang, voyageant pour son plaisir  aux frais des sujets de son père. Par ses ordres, le Dream, solide steamer de six cents tonnes et de la force de deux cents chevaux, entra aussitôt en armement. Il devait être commandé par le capitaine Turcotte, un loup de mer, qui avait déjà couru tous les océans sous toutes les latitudes. Bon et hardi marin, cet habitué des tornades, des typhons et des cyclones, comptait déjà quarante ans de navigation sur cinquante ans dâge. Se mettre à la cape et faire tête à louragan nétait quun jeu pour ce «matelot», qui navait jamais été éprouvé que par le «mal de terre», cest-à-dire lorsquil était en relâche. Aussi, de cette existence incessamment secouée sur le pont dun bâtiment, avait-il conservé lhabitude de toujours se balancer à droite, à gauche, en avant, en arrière: il avait le tic du tangage et du roulis. Un second, un mécanicien, quatre chauffeurs, douze matelots, en tout dix-huit hommes, devaient former léquipage du Dream, qui, sil se contentait de faire tranquillement ses huit milles à lheure, nen possédait pas moins dexcellentes qualités nautiques. Quil neût pas assez de vitesse pour passer dans la lame lorsque la mer était grosse, soit! mais aussi la lame ne lui passait pas dessus, avantage qui compense bien la médiocrité de la marche, surtout quand on nest pas autrement pressé. Dailleurs, le Dream était gréé en goélette, et, par un vent favorable, avec ses cinq cents yards carrés de toile, il pouvait toujours venir en aide à sa vapeur.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que le voyage du Dream ne dût être quun voyage dagrément. William W. Kolderup était un homme trop pratique pour ne pas chercher à utiliser un parcours de quinze ou seize mille lieues à travers toutes les mers du globe. Son navire devait partir sans cargaison, sans doute, mais il lui était facile de se conserver dans de bonnes conditions de flottabilité, en remplissant deau ses «water-ballast{7}», qui auraient pu limmerger jusquau ras du pont au cas où cela eût été nécessaire. Aussi le Dream comptait-il charger en route et visiter les divers comptoirs du riche négociant. Il sen irait ainsi dun marché à un autre. Nayez pas peur, le capitaine Turcotte ne serait pas embarrassé de faire ses frais de voyage! La fantaisie de Godfrey Morgan ne coûterait pas un dollar à la caisse avunculaire! Ainsi agit-on dans les bonnes maisons de commerce.

Tout cela fut décidé dans de longs entretiens, très secrets, que William W. Kolderup et le capitaine Turcotte eurent ensemble. Mais il paraît que le règlement de cette affaire, si simple cependant, nallait pas tout seul, car le capitaine dut faire de nombreuses visites au cabinet du négociant. Lorsquil en sortait, de plus perspicaces que les habitués de lhôtel auraient observé quil avait une figure singulière, que ses cheveux étaient hérissés en coup de vent, comme sil les eût tracassés dune main fébrile, que toute sa personne, enfin, roulait et tanguait plus violemment que dordinaire. On avait pu entendre, aussi, des éclats de voix singuliers, qui prouvaient que les séances ne sétaient pas passées sans orage. Cest que le capitaine Turcotte, avec son franc-parler, savait fort bien tenir tête à William W. Kolderup, qui laimait et lestimait assez pour lui permettre de le contredire.

Enfin, paraît-il, tout sarrangea. Qui avait cédé, de William W. Kolderup ou de Turcotte? je noserais encore me prononcer, ne connaissant pas le sujet même de leurs discussions. Cependant je parierais plutôt pour le capitaine.

Quoi quil en soit, après huit jours dentretiens, le négociant et le marin parurent être daccord; mais Turcotte ne cessait pas de grommeler entre ses dents:

Que les cinq cent mille diables du surouet menvoient par le fond du pot au noir, si jamais je me serais attendu, moi Turcotte, à faire de pareille besogne!

Cependant larmement du Dream avançait rapidement, et son capitaine ne négligeait rien pour quil fût en état de prendre la mer dès la première quinzaine du mois de juin. On lavait passé à la forme, et sa carène, soigneusement repeinte au minium, tranchait par son rouge vif avec le noir de ses œuvres mortes.

Il vient un grand nombre de bâtiments de toutes sortes et de toutes nationalités dans le port de San Francisco. Aussi, depuis bien des années, les quais de la ville, régulièrement construits sur le littoral, nauraient-ils pu suffire à lembarquement et au débarquement des marchandises, si les ingénieurs nétaient parvenus à établir plusieurs quais factices. Des pilotis de sapin rouge furent enfoncés dans les eaux, quelques milles carrés de planchers les recouvrirent de larges plates-formes. Cétait autant de pris sur la baie, mais la baie est vaste. On eut ainsi de véritables cales de déchargement, couvertes de grues et de ballots, près desquelles steamers des deux océans, steamboats des fleuves californiens, clippers de tous pays, caboteurs des côtes américaines, purent se ranger dans un ordre parfait, sans sécraser les uns les autres.

Cétait à lun de ces quais artificiels, à lextrémité de Warf-Mission-Street, quavait été solidement amarré le Dream, après son passage au bassin de carénage.

Rien ne fut négligé pour que le steamer, affecté au voyage de Godfrey, pût naviguer dans les meilleures conditions. Approvisionnements, aménagement, tout fut minutieusement étudiée. Le gréement était en parfait état, la chaudière éprouvée, la machine à hélice excellente. On embarqua même, pour les besoins du bord et la facilité des communications avec la terre, une chaloupe à vapeur, rapide et insubmersible, qui devait rendre de grands services au cours de la navigation.

Enfin, bref, tout était prêt à la date du 10 juin. Il ny avait plus quà prendre la mer. Les hommes, embarqués par le capitaine Turcotte pour la manœuvre des voiles ou la conduite de la machine, formaient un équipage de choix, et il eût été difficile den trouver un meilleur sur la place. Un véritable stock danimaux vivants, agoutis, moutons, chèvres, coqs et poules, etc., était parqué dans lentrepont; les besoins de la vie matérielle se voyaient, en outre, assurés par un certain nombre de caisses de conserves des meilleures marques.

Quant à litinéraire que devait suivre le Dream, ce fut sans doute lobjet des longues conférences que William W. Kolderup et son capitaine eurent ensemble. Tout ce que lon sut, cest que le premier point de relâche indiqué devait être Auckland, capitale de la Nouvelle-Zélande  sauf le cas où le besoin de charbon, nécessité par la prolongation de vents contraires, obligerait à se réapprovisionner, soit à lun des archipels du Pacifique, soit à lun des ports de la Chine.

Tout ce détail, dailleurs, importait peu à Godfrey, du moment quil sen allait en mer, et pas du tout à Tartelett, dont lesprit troublé sexagérait de jour en jour les éventualités de navigation.

Il ny avait plus quune formalité à remplir: la formalité des photographies.

Un fiancé ne peut décemment partir pour un long voyage autour du monde sans emporter limage de celle quil aime, et, en revanche, sans lui laisser la sienne.

Godfrey, en costume de touriste, se livra donc aux mains de Stephenson et Co, photographes de Montgomery-Street, et Phina, dans sa toilette de ville, confia également au soleil le soin de fixer ses traits charmants, mais un peu attristés, sur la plaque des habiles opérateurs.

Ce serait encore une façon de voyager ensemble. Le portrait de Phina avait sa place tout indiquée dans la cabine de Godfrey; celui de Godfrey, dans la chambre de la jeune fille.

Quant à Tartelett, qui nétait pas fiancé et ne songeait aucunement à lêtre, on jugea convenable, cependant, de confier son image au papier sensibilité. Mais, quel que fût le talent des photographes, ils ne purent obtenir une épreuve satisfaisante. Le cliché oscillant ne fut jamais quun brouillard confus, dans lequel il eût été impossible de reconnaître le célèbre professeur de danse et de maintien.

Cest que le patient, quoi quil en eût, ne pouvait sempêcher de bouger  en dépit de la recommandation en usage dans tous les ateliers consacrés aux opérations de ce genre.

On essaya dautres moyens plus rapides, dépreuves instantanées. Impossible. Tartelett tanguait et roulait déjà par anticipation, tout comme le capitaine du Dream.

Il fallut renoncer à conserver les traits de cet homme remarquable. Irréparable malheur pour la postérité, si  mais éloignons cette pensée!  si, tout en croyant ne partir que pour lancien monde, Tartelett partait pour cet autre monde dont on ne revient pas.

Le 9 juin, on était prêt. Le Dream navait plus quà appareiller. Ses papiers, connaissement, charte-partie, police dassurance, étaient en règle, et, deux jours avant, le courtier de la maison Kolderup avait envoyé les dernières signatures.

Ce jour-là, un grand déjeuner dadieu fut donné à lhôtel de Montgomery-Street. On but à lheureux voyage de Godfrey et à son prompt retour.

Godfrey ne laissait pas dêtre assez ému, et il ne chercha point à le cacher. Phina se montra plus ferme que lui. Quant à Tartelett, il noya ses appréhensions dans quelques verres de champagne, dont linfluence se prolongea jusquau moment du départ. Il faillit même oublier sa pochette, qui lui fut rapportée à linstant où on larguait les amarres du Dream.

Les derniers adieux furent faits à bord, les dernières poignées de main séchangèrent sur la dunette; puis, la machine donna quelques tours dhélice, qui firent déborder le steamer.

Adieu! Phina.

Adieu! Godfrey.

Que le Ciel vous conduise! dit loncle.

Et surtout quil nous ramène! murmura le professeur Tartelett.

Et noublie jamais, Godfrey, ajouta William W. Kolderup, la devise que le Dream porte à son tableau darrière: Confide, recte agens.

Jamais, oncle Will! Adieu, Phina!

Adieu! Godfrey.

Le steamer séloigna, les mouchoirs sagitèrent, tant quil resta en vue du quai, même un peu au-delà. Bientôt cette baie de San Francisco, la plus vaste du monde, était traversée, le Dream franchissait létroit goulet de Golden-Gate, puis il tranchait de son étrave les eaux du Pacifique: cétait comme si cette «Porte dor» venait de se refermer sur lui.


VI  Dans lequel le lecteur est appelé à faire connaissance avec un nouveau personnage

Le voyage était commencé. Ce nétait pas le difficile, on en conviendra volontiers.

Ainsi que le répétait souvent le professeur Tartelett, avec une incontestable logique:

Un voyage commence toujours! Mais où et comment il finit, cest limportant!

La cabine occupée par Godfrey souvrait, au fond de la dunette du Dream, sur le carré darrière, qui servait de salle à manger. Notre jeune voyageur était installé là aussi confortablement que possible. Il avait offert à la photographie de Phina la meilleure place sur le mieux éclairé des panneaux de sa chambre. Un cadre pour dormir, un lavabo pour sa toilette, quelques armoires pour ses vêtements et son linge, une table pour travailler, un fauteuil pour sasseoir, que lui fallait-il de plus, à ce passager de vingt-deux ans? Dans ces conditions, il aurait fait vingt-deux fois le tour du monde! Nétait-il pas à lâge de cette philosophie pratique que constituent la belle santé et la bonne humeur? Ah! jeunes gens, voyagez si vous le pouvez, et si vous ne le pouvez pas… voyagez tout de même!

Tartelett, lui, nétait plus de bonne humeur. Sa cabine, près de la cabine de son élève, lui semblait bien étroite, son cadre bien dur, les six yards superficiels quelle occupait en abord, bien insuffisants pour quil y pût répéter ses battus et ses pas de bourrée. Le voyageur, en lui, nabsorberait-il donc pas le professeur de danse et de maintien? Non! Cétait dans le sang, et, lorsque Tartelett arrivera à lheure de se coucher pour le dernier sommeil, ses pieds se trouveront encore placés en ligne horizontale, les talons lun contre lautre, à la première position.

Les repas devaient se prendre en commun, et cest ce qui fut fait  Godfrey et Tartelett vis-à-vis lun de lautre, le capitaine et le second occupant chacun lun des bouts de la table de roulis. Cette effrayante dénomination, «table de roulis», laissait déjà comprendre que la place du professeur serait trop souvent vide!

Au départ, dans ce beau mois de juin, il faisait une belle brise du nord-est. Le capitaine Turcotte avait pu faire établir la voilure, afin daccroître sa vitesse, et le Dream, tout dessus, bien appuyé, ne roulait pas trop dun bord sur lautre. En outre, comme la lame le prenait par larrière, le tangage ne le fatiguait point outre mesure. Cette allure nest pas celle qui fait, sur le visage des passagers, les nez pincés, les yeux caves, les fronts livides, les joues sans couleur. Cétait donc supportable. On piquait droit dans le sud-ouest sur une jolie mer, moutonnant à peine: le littoral américain navait pas tardé à disparaître sous lhorizon.

Pendant deux jours, aucun incident de navigation ne se produisit, qui soit digne dêtre relaté. Le Dream faisait bonne route. Le début de ce voyage était donc favorable  bien que le capitaine Turcotte laissât percer quelquefois une inquiétude quil eût en vain essayé de dissimuler. Chaque jour, lorsque le soleil passait au méridien, il relevait exactement la situation du navire. Mais on pouvait observer quaussitôt il emmenait le second dans sa cabine, et là, tous deux restaient en conférence secrète, comme sils avaient eu à discuter en vue de quelque éventualité grave. Ce détail, sans doute, passait inaperçu pour Godfrey, qui nentendait rien aux choses de la navigation, mais le maître déquipage et quelques-uns des matelots ne laissaient pas den être surpris.

Ces braves gens le furent dautant plus, que, deux ou trois fois, dès la première semaine, pendant la nuit, sans que rien ne nécessitât cette manœuvre, la direction du Dream fut sensiblement modifiée, puis reprise au jour. Ce qui se fût expliqué avec un navire à voiles, soumis aux variations des courants atmosphériques, ne sexpliquait plus avec un steamer, qui peut suivre la ligne des grands cercles et serre ses voiles lorsque le vent ne lui est plus favorable.

Le 12 juin, dans la matinée, un incident très inattendu se produisit à bord.

Le capitaine Turcotte, son second et Godfrey allaient se mettre à table pour déjeuner, lorsquun bruit insolite se fit entendre sur le pont. Presque aussitôt le maître déquipage, poussant la porte, parut sur le seuil du carré.

Capitaine! dit-il.

Quy a-t-il donc? répondit vivement Turcotte, comme un marin toujours sur le qui-vive.

Il y a… un Chinois! dit le maître déquipage.

Un Chinois?

Oui! un vrai Chinois que nous venons de découvrir, par hasard, à fond de cale!

À fond de cale! sécria le capitaine Turcotte. De par tous les diables du Sacramento, quon lenvoie à fond de mer!

All right! répondit le maître déquipage.

Et lexcellent homme, avec le mépris que doit ressentir tout Californien pour un fils du Céleste Empire, trouvant cet ordre on ne peut plus naturel, ne se fût fait aucun scrupule de lexécuter. Cependant le capitaine Turcotte sétait levé; puis, suivi de Godfrey et du second, il quittait le carré de la dunette et se dirigeait vers le gaillard davant du Dream. Là, en effet, un Chinois, étroitement tenu, se débattait aux mains de deux ou trois matelots, qui ne lui épargnaient pas les bourrades. Cétait un homme de trente-cinq à quarante ans, de physionomie intelligente, bien constitué, la figure glabre, mais un peu hâve par suite de ce séjour de soixante heures au fond dune cale mal aérée. Le hasard seul lavait fait découvrir dans son obscure retraite. Le capitaine Turcotte fit aussitôt signe à ses hommes de lâcher le malheureux intrus.

Qui es-tu? lui demanda-t-il.

Un fils du Soleil.

Et comment te nommes-tu?

Seng-Vou, répondit le Chinois, dont le nom, en langue célestiale, signifie: qui ne vit pas.

Et que fais-tu ici, à bord?

Je navigue!… répondit tranquillement Seng-Vou, mais en ne vous causant que le moins de tort possible.

Vraiment! le moins de tort!… Et tu tes caché dans la cale au moment du départ?

Comme vous dites, capitaine.

Afin de te faire reconduire gratis dAmérique en Chine, de lautre côté du Pacifique?

Si vous le voulez bien.

Et si je ne le veux pas, mauricaud à peau jaune, si je te priais de vouloir bien regagner la Chine à la nage?

Jessaierais, répondit le Chinois en souriant, mais il est probable que je coulerais en route!

Eh bien, maudit John{8}, sécria le capitaine Turcotte, je vais tapprendre à vouloir économiser les frais de passage!»

Et le capitaine Turcotte, beaucoup plus en colère que la circonstance ne le comportait, allait peut-être mettre sa menace à exécution, lorsque Godfrey intervint.

Capitaine, dit-il, un Chinois de plus à bord du Dream, cest un Chinois de moins en Californie, où il y en a tant!

Où il yen a trop! répondit le capitaine Turcotte.

Trop, en effet, reprit Godfrey. Eh bien, puisque ce pauvre diable a jugé à propos de délivrer San Francisco de sa présence, cela mérite quelque pitié!… Bah! nous le jetterons en passant du côté de Shangaï, et il nen sera plus jamais question!

En disant quil y a trop de Chinois dans lÉtat de Californie, Godfrey tenait là le langage dun vrai Californien. Il est certain que lémigration des fils du Céleste Empire  ils sont trois cents millions en Chine contre trente millions dAméricains aux États-Unis , est devenue un danger pour les provinces du Far-West. Aussi les législateurs de ces États, Californie, Basse-Californie, Oregon, Nevada, Utah, et le Congrès lui-même, se sont-ils préoccupés de linvasion de ce nouveau genre dépidémie, à laquelle les Yankees ont donné le nom significatif de «peste jaune».

À cette époque, on comptait plus de cinquante mille Célestiaux, rien que dans lÉtat de Californie. Ces gens, très industrieux en matière de lavage dor, très patients aussi, vivant dune pincée de riz, dune gorgée de thé, dune bouffée dopium, tendaient à faire baisser le prix de la main-dœuvre au détriment des ouvriers indigènes. Aussi avait-on dû les soumettre à des lois spéciales, contrairement à la constitution américaine  lois qui réglaient leur immigration, et ne leur donnaient pas le droit de se faire naturaliser, de crainte quils ne finissent par obtenir la majorité au Congrès. Dailleurs, généralement maltraités, à légal des Indiens et des nègres, afin de justifier cette qualification de «pestiférés» dont on les gratifiait, sont-ils le plus souvent parqués en une sorte de ghetto, où ils conservent soigneusement les mœurs et les habitudes du Céleste Empire.

Dans la capitale de la Californie, cest vers le quartier de la rue Sacramento, orné de leurs enseignes et de leurs lanternes, que la pression des gens dautre race les a concentrés. Cest là quon les rencontre par milliers, trottinant avec leur blouse à larges manches, leur bonnet conique, leurs souliers à pointe relevée. Cest là quils se font, pour la plupart, épiciers, jardiniers ou blanchisseurs  à moins quils ne servent comme cuisiniers, ou nappartiennent à ces troupes dramatiques, qui représentent des pièces chinoises sur le théâtre français de San Francisco.

Et  il ny a aucune raison pour le cacher , Seng-Vou faisait partie dune de ces troupes hétérogènes, dans laquelle il tenait lemploi de premier comique  si toutefois cette expression du théâtre européen peut sappliquer à nimporte quel artiste chinois. En effet, ils sont tellement sérieux, même lorsquils plaisantent, que le romancier californien Hart-Bret a pu dire quil navait jamais vu rire un acteur chinois, et même avoue-t-il navoir pu reconnaître si lune de ces pièces à laquelle il assistait était une tragédie ou une simple farce.

Bref, Sang-Vou était un comique. La saison terminée, riche de succès, plus peut-être que despèces sonnantes, il avait voulu regagner son pays autrement quà létat de cadavre{9}. Cest pourquoi, à tout hasard, il sétait glissé subrepticement dans la cale du Dream.

Muni de provisions, espérait-il donc faire incognito cette traversée de quelques semaines; puis débarquer sur un point de la côte chinoise, comme il sétait embarqué, sans être vu?

Cest possible, après tout. En somme, le cas nétait certainement pas pendable.

Aussi Godfrey avait-il eu raison dintervenir en faveur de lintrus, et le capitaine Turcotte, qui se faisait plus méchant quil nétait, renonça-t-il, sans trop de peine, à envoyer Seng-Vou par-dessus le bord, sébattre dans les eaux du Pacifique.

Seng-Vou ne réintégra donc pas sa cachette au fond du navire, mais il ne devait pas être bien gênant à bord. Flegmatique, méthodique, peu communicatif, il évitait soigneusement les matelots, qui avaient toujours quelque bourrade à sa disposition; il se nourrissait sur sa réserve de provisions. Tout compte fait, il était assez maigre pour que son poids, ajouté en surcharge, naccrût pas sensiblement les frais de navigation du Dream. Si Seng-Vou passait gratuitement, à coup sûr son passage ne coûterait pas un cent à la caisse de William W. Kolderup.

Sa présence à bord, cependant, amena de la part du capitaine Turcotte une réflexion, dont son second, sans doute, fut seul à comprendre le sens particulier:

Il va bien nous gêner, ce damné Chinois, quand il faudra!… Après tout, tant pis pour lui!

Pourquoi sest-il embarqué frauduleusement sur le Dream! répondit le second.

Surtout pour aller à Shangaï! répliqua le capitaine Turcotte. Au diable John et les fils de John!


VII  Dans lequel on verra que William W. Kolderup  na peut-être pas eu tort de faire assurer son navire

Pendant les jours qui suivirent, 13, 14 et 15 juin, le baromètre descendit lentement, mais dune façon continue, sans reprise, ce qui indiquait une tendance à se maintenir au-dessous de variable, entre pluie ou vent et tempête. La brise fraîchit sensiblement en passant dans le sud-ouest. Cétait vent debout pour le Dream; il eut à lutter contre des lames assez fortes, qui le prenaient par lavant. Les voiles furent donc serrées dans leurs étuis, et il fallut marcher avec lhélice, mais sous médiocre pression, afin déviter les mauvais coups.

Godfrey supporta très bien ces épreuves du tangage et du roulis, sans même perdre un seul instant de sa belle humeur. Très évidemment, ce brave garçon aimait la mer.

Mais Tartelett, lui, naimait pas la mer, et elle le lui rendait bien. Il fallait voir linfortuné professeur de maintien ne se maintenant plus, le professeur de danse dansant contrairement à toutes les règles de lart. Rester dans sa cabine, par ces secousses qui ébranlaient le steamer jusquà ses varangues il ne le pouvait pas.

De lair! dé lair! soupirait-il.

Aussi ne quittait-il plus le pont. Un coup de roulis, et il allait dun bord sur lautre. Un coup de tangage, et il était projeté en avant, quitte à être reprojeté presque aussitôt en arrière. Il sappuyait aux lisses, il se raccrochait aux cordages, il prenait des attitudes absolument condamnées par les principes de la chorégraphie moderne! Ah! que ne pouvait-il sélever dans lair par un mouvement de ballon pour échapper aux dénivellations de ce plancher mouvant! Un danseur de ses ancêtres disait que, sil consentait à reprendre pied sur la scène, cétait uniquement pour ne pas humilier ses camarades. Lui, Tartelett, il aurait voulu ne jamais redescendre sur ce pont que les coups de tangage semblaient entraîner dans labîme.

Quelle idée le riche William W. Kolderup avait-il eue de lenvoyer là-dessus!

Est-ce que ce mauvais temps va durer? demandait-il vingt fois par jour au capitaine Turcotte.

Hum! le baromètre nest pas rassurant! répondait invariablement le capitaine, en fronçant le sourcil.

Est-ce que nous arriverons bientôt?

Bientôt, monsieur Tartelett!… Hum! bientôt!… Encore faut-il le temps de se rendre!

Et lon appelle cela locéan Pacifique! répétait linfortuné entre deux hoquets et deux oscillations.

Nous dirons, en outre, que non seulement le professeur Tartelett souffrait du mal de mer, mais aussi que la peur le prenait à voir ces grandes lames écumantes, qui déferlaient à la hauteur des pavois du Dream, à entendre les soupapes, soulevées par de violents chocs, qui laissaient fuir la vapeur par les tuyaux déchappement, à sentir le steamer ballotté comme un bouchon de liège sur ces montagnes deau.

Non! il nest pas possible que ça ne chavire pas! répétait-il, en fixant sur son élève un regard inerte.

Du calme, Tartelett! répondait Godfrey. Un navire est fait pour flotter, que diable! Il y a des raisons pour cela!

Je vous dis quil ny en a pas!

Et, dans cette pensée, le professeur avait revêtu sa ceinture de sauvetage. Il la portait, jour et nuit, étroitement sanglée sur sa poitrine. On ne la lui aurait pas fait quitter à prix dor. Toutes les fois que la mer lui laissait un instant de répit, il la regonflait par une forte expiration dair. En vérité, jamais il ne la trouvait assez pleine! Nous demandons lindulgence pour les terreurs de Tartelett. À qui na pas lhabitude de la mer, ses déchaînements sont de nature à causer un certain effroi, et, on le sait, ce passager malgré lui ne sétait pas même hasardé jusquà ce jour sur les eaux paisibles de la baie de San Francisco. Donc, malaise à bord dun navire par grande brise, épouvante au choc des lames, on peut lui passer cela. Au reste, le temps devenait de plus en plus mauvais et menaçait le Dream de quelque coup de vent prochain, que les sémaphores lui auraient annoncé, sil eût été en vue du littoral. Si, pendant le jour, le navire était effroyablement secoué, sil ne marchait plus quà petite vapeur, afin de ne point faire davarie à sa machine, il arrivait néanmoins que, dans les fortes dénivellations des couches liquides, lhélice émergeait ou simmergeait successivement. De là, battements formidables de ses branches dans les eaux plus profondes, ou affolements au-dessus de la ligne de flottaison, qui pouvaient compromettre la solidité du système. Cétaient alors comme des détonations sourdes qui se produisaient sous larrière du Dream, et les pistons semportaient avec une vitesse que le mécanicien ne maîtrisait pas sans peine.

Toutefois, Godfrey fut amené à faire une observation, dont il ne trouva pas la cause tout dabord: cest que, pendant la nuit, les secousses du steamer étaient infiniment moins rudes que pendant le jour. Devait-il donc en conclure que le vent mollissait alors, quil se faisait quelque accalmie après le coucher du soleil?

Cela même fut si marqué, que, dans la nuit du 21 au 22 juin, il voulut se rendre compte de ce qui se passait. Précisément, la journée avait été particulièrement mauvaise, le vent avait fraîchi, et il ne semblait pas que la nuit dût laisser tomber la mer, si capricieusement fouettée pendant de longues heures.

Godfrey se releva donc vers minuit, il se vêtit chaudement et monta sur le pont.

La bordée de quart veillait à lavant. Le capitaine Turcotte se tenait sur la passerelle.

La violence de la brise navait certainement pas diminué. Pourtant le choc des lames, que devait couper létrave du Dream, était très amoindri.

Mais, en levant les yeux vers le haut de la cheminée, tout empanachée de fumée noire, Godfrey vit que cette fumée, au lieu de fuir de lavant à larrière, semportait de larrière à lavant au contraire, et suivait la même direction que le navire.

«Le vent a donc changé?» se dit-il.

Et, très heureux de cette circonstance, il monta sur la passerelle; puis, sapprochant du capitaine:

Capitaine! dit-il.

Celui-ci, encapuchonné dans sa capote cirée, ne lavait pas entendu venir, et, tout dabord, ne put dissimuler un mouvement de contrariété en le voyant près de lui.

Vous, monsieur Godfrey, vous… sur la passerelle?

Moi, capitaine, et je viens vous demander…

Quoi donc? répondit vivement le capitaine Turcotte.

Si le vent na pas changé?

Non, monsieur Godfrey, non… et, malheureusement, je crains quil ne tourne en tempête!

Cependant nous sommes maintenant vent arrière!

Vent arrière… en effet… vent arrière!… répliqua le capitaine visiblement dépité par cette observation. Mais cest bien malgré moi!

Que voulez-vous dire?

Je veux dire que, pour ne pas compromettre la sécurité du bâtiment, jai dû virer cap pour cap et fuir devant le temps!

Voilà qui va nous causer des retards extrêmement regrettables! dit Godfrey.

Très regrettables, en effet, répondit le capitaine Turcotte; mais, dès quil fera jour, si la mer tombe un peu, jen profiterai pour reprendre ma route à louest. Je vous engage donc, monsieur Godfrey, à regagner votre cabine. Croyez-moi! Essayez de dormir, pendant que nous courons avec la mer! Vous serez moins secoué!

Godfrey fit un signe affirmatif, il jeta un dernier coup dœil anxieux sur les nuages bas qui chassaient avec une extrême vitesse; puis, quittant la passerelle, il rentra dans sa cabine, où il ne tarda pas à reprendre son sommeil interrompu.

Le lendemain matin, 22 juin, ainsi que lavait dit le capitaine Turcotte, bien que le vent neût pas sensiblement molli, le Dream sétait remis en bonne direction.

Cette navigation dans louest pendant le jour, dans lest pendant la nuit, dura quarante-huit heures encore; mais le baromètre annonçait quelque tendance à remonter, ses oscillations devenaient moins fréquentes; il était à présumer que ce mauvais temps allait prendre fin avec les vents qui commençaient à haler la partie du nord.

Cest ce qui arriva, en effet.

Aussi le 25 juin, vers huit heures du matin, lorsque Godfrey monta sur le pont, une jolie prise du nord-est avait balayé les nuages, les rayons de soleil se jouant à travers le gréement mettaient leurs touches de feu sur toutes les saillies du bord.

La mer, dun vert profond, resplendissait alors sur un large secteur, directement frappé par la lumière radieuse. Le vent ne passait plus que par folles volées, qui galonnaient dune légère écume la crête des lames, et les basses voiles furent larguées.

À proprement parler, même, ce nétait plus en véritables lames que se soulevait la mer, mais seulement en longues ondulations, qui berçaient doucement le steamer.

Ondulations ou lames, il est vrai, cétait tout un pour le professeur Tartelett, malade, aussi bien lorsque cétait «trop mou», que lorsque cétait «trop dur!» Il se tenait donc là, à demi couché sur le pont, la bouche entrouverte, comme une carpe qui se pâme hors de leau.

Le second, sur la dunette, sa longue-vue aux yeux, regardait dans la direction du nord-est.

Godfrey sapprocha de lui.

Eh bien, monsieur, lui dit-il gaiement, aujourdhui est un peu meilleur quhier!

Oui, monsieur Godfrey, répondit le second, nous nous trouvons maintenant en eau calme.

Et le Dream sest remis en bonne route!

Pas encore!

Pas encore! Et pourquoi?

Parce quil a été évidemment rejeté dans le nord-est pendant cette dernière tourmente, et il faut que nous relevions exactement sa position. Mais voilà un beau soleil, un horizon parfaitement net. À midi, en prenant hauteur, nous obtiendrons une bonne observation, et le capitaine nous donnera la route.

Où donc est le capitaine? demanda Godfrey.

Il a quitté le bord.

Quitté le bord?

Oui!… Nos hommes de quart ont cru apercevoir, à la blancheur de la mer, quelques brisants dans lest, des brisants qui ne sont point portés sur les cartes du bord. La chaloupe à vapeur a donc été armée, et, suivi du maître déquipage et de trois matelots, le capitaine Turcotte a été en reconnaissance.

Depuis longtemps?

Depuis une heure et demie environ!

Ah! dit Godfrey, je suis fâché de ne pas avoir été prévenu. Jaurais eu grand plaisir à laccompagner.

Vous dormiez, monsieur Godfrey, répondit le second, et le capitaine na pas voulu vous réveiller.

Je le regrette; mais, dites-moi, dans quelle direction la chaloupe a-t-elle couru?

Par là, répondit le second, droit par le bossoir de tribord… dans le nord-est.

Et avec une longue-vue on ne peut lapercevoir?

Non! elle est encore trop loin.

Mais elle ne peut tarder à revenir?

Elle ne peut tarder, répondit le second, car le capitaine tient à faire son point lui-même, et il faut, pour cela, quil soit de retour à bord avant midi!

Sur cette réponse, Godfrey alla sasseoir à lextrémité du gaillard davant, après sêtre fait apporter sa lunette marine. Il voulait guetter le retour de la chaloupe. Quant à cette reconnaissance que le capitaine Turcotte était allé faire, elle ne pouvait létonner. Il était naturel, en effet, que le Dream ne se hasardât pas sur une partie de la mer, où des brisants avaient été signalés.

Deux heures se passèrent. Ce fut seulement vers dix heures et demie quune légère fumée, déliée comme un trait, commença à se détacher au-dessus de lhorizon.

Cétait évidemment la chaloupe à vapeur qui, la reconnaissance opérée, ralliait le bord.

Godfrey se plut à la suivre dans le champ de sa lunette. Il la vit saccuser peu à peu par des lignes plus franches, grandir à la surface de la mer, dessiner plus nettement sa fumée, à laquelle se mêlaient quelques volutes de vapeur sur le fond clair de lhorizon. Cétait une embarcation excellente, de grande vitesse, et, comme elle marchait à toute pression, elle fut bientôt visible à lœil nu: Vers onze heures, on apercevait à lavant la «ouache» blanche que soulevait son étrave, à larrière le long sillage écumeux qui sélargissait comme la queue dune comète.

À onze heures et quart, le capitaine Turcotte accostait et sautait sur le pont du Dream.

Eh bien, capitaine, quy a-t-il de nouveau? demanda Godfrey, qui vint lui serrer la main.

Ah! bonjour, monsieur Godfrey?

Et ces brisants?…

Pure apparence! répondit le capitaine Turcotte. Nous navons rien vu de suspect. Nos hommes se seront trompés. Aussi cela métonnait bien, pour ma part!

En route alors? dit Godfrey.

Oui, nous allons nous remettre en route; mais, auparavant, il faut que je fasse mon point.

Donnez-vous lordre dembarquer la chaloupe? demanda le second.

Non, répondit le capitaine, elle pourra nous servir encore. Mettez-la à la remorque!

Les ordres du capitaine furent exécutés, et la chaloupe à vapeur, qui fut laissée en pression, vint se ranger à larrière du Dream.

Trois quarts dheure après, le capitaine Turcotte, son sextant à la main, prenait la hauteur du soleil, et, le point établi, il donna la route à suivre.

Cela fait, après avoir jeté un dernier regard sur lhorizon, il appela son second, et il lemmena dans sa cabine, où tous deux restèrent en assez longue conférence.

La journée fut très belle. Le Dream put marcher rapidement, sans le secours de ses voiles quil fallut serrer. Le vent était très faible, et, avec la vitesse imprimée par la machine, il naurait pas eu assez de force pour les enfler.

Godfrey était tout joyeux. Cette navigation par une belle mer, sous un beau soleil, est-il rien de plus réconfortant, rien qui donne plus dessor à la pensée, plus de satisfaction à lâme? Et pourtant, cest à peine si, dans ces circonstances favorables, le professeur Tartelett parvenait à se ragaillardir un peu. Si létat de la mer ne lui inspirait plus dimmédiates inquiétudes, son être physique ne parvenait guère à réagir. Il essaya de manger, mais sans goût ni appétit. Godfrey voulut lui faire enlever cette ceinture de sauvetage qui lui serrait la poitrine; il sy refusa absolument. Est-ce que cet assemblage de fer et de bois quon appelle un bâtiment ne risquait pas de sentrouvrir dun instant à lautre?

Le soir vint. Dépaisses vapeurs se maintenaient, sans descendre jusquau niveau de la mer. La nuit allait être beaucoup plus obscure que le beau temps diurne ne lavait fait prévoir.

En somme, il ny avait aucun écueil à craindre dans ces parages, dont le capitaine Turcotte venait de relever exactement la position sur ses cartes; mais des abordages sont toujours possibles, et on doit les redouter pendant les nuits brumeuses.

Aussi les fanaux du bord furent-ils soigneusement mis en état, peu après le coucher du soleil; le feu blanc fut hissé en tête du mât de misaine, et les feux de position, vert à droite, rouge à gauche, brillèrent dans les haubans. Si le Dream était abordé, du moins ne serait-il pas dans son tort  ce qui nest quune insuffisante consolation. Couler, même lorsquon est en règle, cest toujours couler. Et si quelquun à bord devait faire cette réflexion, à coup sûr cétait le professeur Tartelett.

Cependant le digne homme, toujours roulant, toujours tanguant, avait regagné sa cabine, Godfrey la sienne: lun avec la certitude, lautre avec lespoir, seulement, de passer une bonne nuit, car le Dream se balançait à peine sur les longues lames.

Le capitaine Turcotte, après avoir remis le quart au second, rentra également sous la dunette, afin de prendre quelques heures de repos. Tout était en état. Le steamer pouvait naviguer en parfaite sécurité, puisquil ne semblait pas que la brume dût sépaissir.

Au bout de vingt minutes, Godfrey dormait, et linsomnie de Tartelett, qui sétait couché tout habillé, suivant son habitude, ne se trahissait plus que par de lointains soupirs.

Tout à coup  il devait être une heure du matin , Godfrey fut réveillé par des clameurs épouvantables.

Il sauta de son cadre, revêtit, en une seconde, son pantalon, sa vareuse et chaussa ses bottes de mer.

Presque aussitôt, ces cris effrayants se faisaient entendre sur le pont:

Nous coulons! nous coulons!

En un instant, Godfrey fut hors de sa cabine et se jeta dans le carré. Là, il heurta une masse informe quil ne reconnut pas. Ce devait être le professeur Tartelett. Tout léquipage était sur le pont, courant au milieu des ordres que donnaient le second et le capitaine.

Un abordage? demanda Godfrey.

Je ne sais… je ne sais… par cette brume maudite… répondit le second, mais nous coulons!

Nous coulons?… répondit Godfrey.

Et, en effet, le Dream, qui avait sans doute donné contre un écueil, sétait enfoncé sensiblement. Leau arrivait presque à la hauteur du pont. Nul doute que les feux de la machine ne fussent déjà noyés dans les profondeurs de la chaufferie.

À la mer! à la mer! monsieur Godfrey, sécria le capitaine.. Il ny a pas un instant à perdre! Le navire sombre à vue dœil! Il vous entraînerait dans son tourbillon!…

Et Tartelett?

Je men charge!… Nous ne sommes quà une demi-encablure dune côte!…

Mais vous?…

Mon devoir moblige à rester le dernier à bord, et je reste! dit le capitaine. Mais fuyez!… fuyez!

Godfrey hésitait encore à se jeter à la mer; cependant leau atteignait déjà le niveau des pavois du Dream.

Le capitaine Turcotte, sachant que Godfrey nageait comme un poisson, le saisit alors par les épaules et lui rendit le service de le précipiter par-dessus le bord.

Il était temps! Sans les ténèbres, on eût vu, sans doute, un gouffre se creuser à la place quoccupait le Dream.

Mais Godfrey, en quelques brasses au milieu de cette eau calme, avait pu séloigner rapidement de cet entonnoir, qui attire comme les remous dun maëlstrom!

Tout cela sétait fait en moins dune minute. Quelques instants après, au milieu de cris de désespoir, les feux du bord séteignaient lun après lautre.

Il ny avait plus de doute: le Dream venait de couler à pic!

Quant à Godfrey, il avait pu atteindre une haute et large roche, à labri du ressac. Là, appelant vainement dans lombre, nentendant aucune voix répondre à la sienne, ne sachant sil se trouvait sur un roc isolé ou à lextrémité dun banc de récifs, seul survivant peut-être de cette catastrophe, il attendit le jour.


VIII  Qui conduit Godfrey à de chagrines réflexions  sur la manie des voyages

Trois longues heures devaient encore se passer avant que le soleil ne reparût au-dessus de lhorizon. Ce sont ces heures-là dont on peut dire quelles durent des siècles.

Lépreuve était rude pour un début; mais, en somme, nous le répétons, Godfrey nétait pas parti pour une simple promenade. Il sétait bien dit, en prenant la mer, quil laissait derrière lui toute une existence de bonheur et de repos, quil ne la retrouverait pas en courant les aventures. Il sagissait donc dêtre à la hauteur de la situation.

Temporairement il était à labri. La mer, après tout, ne pouvait le reprendre sur cette roche, que mouillaient seuls les embruns du ressac. Devait-il craindre que le flux ne latteignît bientôt? Non, car en réfléchissant, il put établir que ce naufrage sétait fait au plus haut de la marée de nouvelle lune.

Mais cette roche était-elle isolée? Dominait-elle une ligne de brisants épars en cette portion de mer? Quelle était cette côte que le capitaine Turcotte croyait avoir entrevue dans les ténèbres? À quel continent appartenait-elle? Il nétait que trop certain que le Dream avait été rejeté hors de sa route pendant la tourmente des jours précédents. La situation du navire navait donc pu être exactement relevée. Comment en douter, puisque le capitaine, deux heures auparavant, affirmait que ses cartes ne portaient aucune indication de brisants dans ces parages! Il avait même fait mieux en allant reconnaître lui-même sils existaient, ces prétendus écueils, que ses vigies avaient cru voir dans lest.

Il nétait que trop vrai, pourtant, et la reconnaissance opérée par le capitaine Turcotte, sil leût poussée plus loin, aurait certainement évité la catastrophe. Mais à quoi bon ces retours vers le passé!

Limportante question devant le fait accompli  question de vie ou de mort , était donc pour Godfrey de savoir sil se trouvait à proximité dune terre quelconque. Dans quelle partie du Pacifique, il serait temps plus tard de raisonner à ce sujet. Avant tout, il faudrait songer, le jour venu, à quitter cette roche, qui, à sa partie supérieure, ne mesurait pas vingt pas de largeur et de longueur. Mais on nabandonne un endroit que pour aller sur un autre. Et si cet autre nexistait pas, si le capitaine sétait trompé au milieu de ces brumes, si autour de ce brisant sétendait une mer sans limites, si, à lextrême portée de vue, le ciel et leau se confondaient circulairement sur le même horizon!

Les pensées du jeune naufragé se concentraient donc en ce point. Toute sa puissance de vision, il lemployait à chercher, au milieu de cette nuit noire, si quelque masse confuse, entassement de roches ou falaise, ne révélerait pas le voisinage dune terre dans la partie est du récif.

Godfrey ne vit rien. Pas une senteur terrestre narrivait à son nez, pas une sensation de lumière à ses yeux, pas un bruit à ses oreilles. Aucun oiseau ne traversait cette ombre. Il semblait quautour de lui ce ne fût quun vaste désert deau.

Godfrey ne se dissimula pas quil y avait mille chances contre une pour quil fût perdu. Il ne sagissait plus, maintenant, de faire tranquillement le tour du monde, mais de faire face à la mort. Aussi, avec calme, avec courage, sa pensée séleva-t-elle vers cette Providence, qui peut tout encore pour la plus faible de ses créatures, alors que cette créature ne peut plus rien par elle-même.

Pour ce qui dépendait de lui, Godfrey navait plus quà attendre le jour, à se résigner, si le salut était impossible, mais à tout tenter, au contraire, sil y avait quelque chance de se sauver.

Calmé par la gravité même de ses réflexions, Godfrey sétait assis sur la roche. Il avait ôté une partie de ses vêtements imprégnés deau de mer, sa vareuse de laine, ses bottes alourdies, afin dêtre prêt à se rejeter à la nage, sil le fallait.

Cependant, était-il possible que personne neût survécu au naufrage? Quoi! pas un des hommes du Dream naurait été porté à terre! Avaient-ils donc été tous entraînés dans cet irrésistible tourbillon que creuse un navire en sombrant? Le dernier auquel Godfrey eut parlé, cétait le capitaine Turcotte, résolu à ne pas quitter son bâtiment, tant quun de ses matelots y serait encore! Cétait même le capitaine qui lavait jeté à la mer, au moment où le pont du Dream allait disparaître.

Mais les autres, et linfortuné Tartelett, et le malheureux Chinois, surpris sans doute par lengloutissement, lun dans la dunette, lautre dans les profondeurs de la cale, quétaient-ils devenus? De tous ceux que portait le Dream il se serait donc sauvé seul? Et cependant la chaloupe était restée à la traîne du steamer! Quelques marins, passagers et matelots ne pouvaient-ils y avoir trouvé refuge, assez à temps pour fuir le lieu du naufrage? Oui! mais nétait-il pas plutôt à craindre que la chaloupe neût été entraînée avec le navire et ne fût maintenant par le fond, sous quelques vingtaines de brasses deau?

Godfrey se dit alors que, dans cette nuit obscure, sil ne pouvait voir, il pouvait du moins se faire entendre. Rien ne lempêchait dappeler, de héler au milieu de ce profond silence. Peut-être la voix dun de ses compagnons répondrait-elle à la sienne.

Il appela donc à plusieurs reprises, jetant un cri prolongé, qui devait être entendu dans un assez large rayon.

Pas un cri ne répondit au sien.

Il recommença plusieurs fois, en se tournant successivement à tous les points de lhorizon.

Silence absolu.

Seul! seul! murmura-t-il.

Non seulement aucun appel navait répondu au sien, mais aucun écho ne lui avait renvoyé le son de sa voix. Or, sil eût été près dune falaise, non loin dun groupe de roches, tels quen présentent le plus souvent les cordons littoraux, il était certain que ses cris, répercutés par lobstacle, seraient revenus à lui. Donc, ou vers lest du récif sétendait une côte basse, impropre à produire un écho, ou, ce qui était plus probable, aucune terre ne sétendait dans le voisinage. Le semis de brisants, sur lequel le naufragé avait trouvé refuge, était isolé.

Trois heures sécoulèrent dans ces transes. Godfrey, glacé, allant et venant sur le sommet de létroite roche, cherchait à réagir contre le froid. Enfin quelques lueurs blanchâtres teignirent les nuages du zénith. Cétait le reflet des premières colorations de lhorizon.

Godfrey, tourné de ce côté  le seul vers lequel pût être la terre , cherchait à voir si quelque falaise ne se dessinerait pas dans lombre. En la profilant de ses premiers rayons, le soleil levant devait en accuser plus vivement les contours.

Mais rien napparaissait encore à travers cette aube indécise. Une légère brume sélevait de la mer, qui ne permettait pas même de reconnaître létendue des brisants.

Il ny avait donc pas à se faire dillusions. Si Godfrey avait été, en effet, jeté sur un roc isolé du Pacifique, cétait la mort à bref délai, la mort par la faim, par la soif, ou, sil le fallait, la mort au fond de leau, comme dernier recours!

Cependant il regardait toujours, et il semblait que lintensité de son regard devait saccroître démesurément, tant toute sa volonté se concentrait en lui.

Enfin la brume matinale commença à se fondre. Godfrey vit successivement les roches qui formaient lécueil se dessiner en relief sur la mer, comme un troupeau de monstres marins. Cétait un long et irrégulier semis de pierres noirâtres, bizarrement découpées, de toute taille, de toutes formes, dont la projection était à peu près ouest et est. Lénorme caillou, au sommet duquel se trouvait Godfrey, émergeait à la lisière occidentale du banc, à moins de trente brasses de lendroit où le Dream avait sombré. La mer, en cet endroit, devait être très profonde, car du steamer on ne voyait plus rien, pas même lextrémité de ses mâts. Peut-être, par leffet dun glissement sur un fond de roches sous-marines, avait-il été entraîné au large de lécueil.

Un regard avait suffi à Godfrey pour constater cet état de choses. Le salut ne pouvait être de ce côté. Toute son attention se porta donc vers lautre pointe des brisants que la brume, en se levant, débarrassait peu à peu. Il faut ajouter que la mer, basse en ce moment, permettait aux roches de découvrir plus complètement. On les voyait sallonger en élargissant leur base humide. Ici, dassez vastes intervalles liquides, là, de simples flaques deau, les séparaient. Si elles se raccordaient à quelque littoral, il ne serait pas difficile dy accoster.

Du reste, nulle apparence de côte. Rien qui indiquât encore la proximité dune haute terre, même dans cette direction.

La brume se dissipait toujours en agrandissant le champ de vision, auquel sattachait obstinément lœil de Godfrey. Ses volutes roulèrent ainsi sur un espace dun demi-mille. Déjà quelques plaques sablonneuses apparaissaient entre les roches que tapissait un visqueux varech. Ce sable nindiquait-il pas, tout au moins, la présence dune grève, et, si la grève existait, pouvait-on douter quelle ne fût rattachée au rivage dune terre plus importante?

Enfin, un long profil de dunes basses, contrebutées de grosses roches granitiques, se dessinant plus nettement, sembla fermer lhorizon dans lest. Le soleil avait bu toutes les vapeurs matinales, et son disque débordait alors en plein feu.

Terre! terre! sécria Godfrey.

Et il tendit les mains vers ce plan solide, en sagenouillant sur lécueil dans un mouvement de reconnaissance envers Dieu.

Cétait la terre, en effet. En cet endroit, les brisants ne formaient quune pointe avancée, quelque chose comme le cap méridional dune baie, qui sarrondissait sur un périmètre de deux milles au plus. Le fond de cette échancrure se montrait sous lapparence dune grève plate, que bordait une succession de petites dunes, capricieusement ondées de lignes dherbes, mais peu élevées.

De la place quoccupait Godfrey, son regard put saisir lensemble de cette côte.

Bornée au nord et au sud par deux promontoires inégaux, elle ne présentait pas un développement de plus de cinq à six milles. Il était possible, cependant, quelle appartînt à quelque grande terre. Quoi quil en fût, cétait au moins le salut momentané. Godfrey, à cet égard, ne pouvait concevoir aucun doute, il navait pas été jeté sur quelque brisant solitaire, il devait croire que ce bout de sol inconnu ne lui refuserait pas de pourvoir à ses premiers besoins.

«À terre! terre!» se dit-il.

Mais, avant de quitter lécueil, il se retourna une dernière fois. Ses yeux interrogèrent encore la mer jusquà lhorizon du large. Quelque épave apparaîtrait-elle à la surface des flots, quelque débris du Dream, quelque survivant peut-être?

Rien.

La chaloupe elle-même nétait plus là, et devait avoir été entraînée dans le commun abîme.

Lidée vint alors à Godfrey que, sur ces brisants, quelquun de ses compagnons avait pu trouver refuge, qui, comme lui, attendait le jour pour essayer de gagner la côte?

Personne, ni sur les rochers, ni sur la grève! Le récif était aussi désert que lOcéan!

Mais enfin, à défaut de survivants, la mer navait-elle pas, au moins, rejeté plusieurs cadavres? Godfrey nallait-il pas retrouver entre les écueils, à la dernière limite du ressac, le corps inanimé de quelques-uns de ses compagnons?

Non! rien sur toute létendue des brisants, que les dernières nappes du jusant laissaient alors à découvert.

Godfrey était seul! Il ne pouvait compter que sur lui pour lutter contre les dangers de toute sorte qui le menaçaient!

Devant cette réalité, cependant, disons-le à sa louange, Godfrey ne voulut pas faiblir. Mais comme, avant tout, il lui convenait dêtre fixé sur la nature de la terre, dont une courte distance le séparait, il quitta le sommet de lécueil et commença à se rapprocher du rivage.

Lorsque lintervalle qui séparait les roches était trop considérable pour être franchi dun bond, il se jetait à leau, et, soit quil eût pied, soit quil fût obligé de se soutenir en nageant, il gagnait aisément le rocher le plus proche. Au contraire, lorsquil navait devant lui que lespace dun yard ou deux, il sautait dun roc à lautre. La marche sur ces pierres visqueuses, tapissées de goémons glissants, nétait pas facile et fut longue. Il y avait près dun quart de mille à faire dans ces conditions.

Toutefois, Godfrey, adroit et agile, mit enfin le pied sur cette terre, où lattendait peut-être, sinon la mort prompte, du moins une vie misérable, pire que la mort. La faim, la soif, le froid, le dénuement, les périls de toute espèce, sans une arme pour se défendre, sans un fusil pour chasser le gibier, sans vêtements de rechange, voilà à quelles extrémités il allait être réduit!

Ah! limprudent! Il avait voulu savoir sil était capable de se tirer daffaire en de graves conjonctures! Eh bien, il en ferait lépreuve! Il avait envié le sort dun Robinson! Eh bien, il verrait si cest un sort enviable!

Et alors la pensée de cette existence heureuse, de cette vie facile de San Francisco, au milieu dune riche et aimante famille, quil avait abandonnée pour se jeter dans les aventures, lui revint à lesprit. Il se rappela son oncle Will, sa fiancée Phina, ses amis, quil ne reverrait plus, sans doute! À lévocation de ces souvenirs, son cœur se serra, et, en dépit, de sa résolution, une larme lui vint aux yeux.

Et encore sil neût pas été seul, si quelque autre survivant du naufrage avait pu, comme lui, atteindre cette côte, et même, à défaut du capitaine ou du second, neût-ce été que le dernier de ses matelots, neût-ce été que le professeur Tartelett, quelque peu de fond quil fallût faire sur cet être frivole, combien les éventualités de lavenir lui auraient paru moins redoutables! Aussi, à cet égard, il voulait encore espérer. Sil navait trouvé aucune trace à la surface des brisants, ne pouvait-il en rencontrer sur le sable de cette grève? Quelque autre que lui navait-il pas déjà accosté ce littoral, cherchant un compagnon comme il en cherchait un lui-même?

Godfrey embrassa encore dun long regard toute la partie du nord et du sud. Il naperçut pas un seul être humain. Évidemment cette portion de la terre était inhabitée. De case, il ny avait pas apparence, de fumée sélevant dans lair, pas trace.

«Allons! allons!» se dit Godfrey.

Et le voilà remontant la grève, vers le nord, avant de saventurer à gravir ces dunes sablonneuses, qui lui permettraient de reconnaître le pays sur un plus large espace.

Le silence était absolu. Le sable navait reçu aucune empreinte. Quelques oiseaux de mer, mouettes ou goélands, sébattaient à la lisière des rochers, seuls êtres vivants de cette solitude.

Godfrey marcha ainsi pendant un quart dheure. Enfin, il allait sélancer sur le talus de la plus élevée de ces dunes, semées de joncs et de broussailles, lorsquil sarrêta brusquement.

Un objet informe, extraordinairement gonflé, quelque chose comme le cadavre dun monstre marin, jeté là sans doute par la dernière tempête, gisait à cinquante pas de lui à la lisière du récif.

Godfrey se hâta de courir dans cette direction. À mesure quil se rapprochait, son cœur se mit à battre plus rapidement. En vérité, dans cet animal échoué il lui semblait reconnaître une forme humaine!

Godfrey nen était pas à dix pas quil sarrêtait, comme sil eût été cloué au sol, et sécriait:

Tartelett!

Cétait le professeur de danse et de maintien.

Godfrey se précipita vers son compagnon, à qui, peut-être, il restait encore quelque souffle!

Un instant après, il reconnaissait que cétait la ceinture de sauvetage qui produisait ce gonflement et donnait laspect dun monstre marin à linfortuné professeur. Mais, bien que Tartelett fût sans mouvement, peut-être nétait-il pas mort! Peut-être cet appareil natatoire lavait-il soutenu au-dessus des eaux, pendant que les ondulations du ressac le portaient au rivage!

Godfrey se mit à lœuvre. Il sagenouilla près de Tartelett, il le débarrassa de sa ceinture, il le frictionna dune main vigoureuse, il surprit enfin un léger souffle sur ses lèvres entrouvertes!… Il lui mit la main sur le cœur!… Le cœur battait encore.

Godfrey lappela.

Tartelett remua la tête, puis il fit entendre un son rauque, suivi dincohérentes paroles.

Godfrey le secoua violemment.

Tartelett ouvrit alors les yeux, passa sa main gauche sur son front, releva la main droite, et sassura que sa précieuse pochette et son archet quil tenait étroitement, ne lavaient point abandonné.

Tartelett! mon cher Tartelett! sécria Godfrey, en lui soulevant légèrement la tête.

Cette tête, avec son reste de cheveux ébouriffés, fit un petit signe affirmatif de haut en bas.

Cest moi! moi! Godfrey!

Godfrey? répondit le professeur.

Puis, le voilà qui se retourne, qui se met sur ses genoux, qui regarde, qui sourit, qui se relève!… Il a senti quil a enfin un point dappui solide! Il a compris quil nest plus sur le pont dun navire, soumis à toutes les incertitudes du roulis et du tangage! La mer a cessé de le porter! Il repose sur un sol ferme! Et alors le professeur Tartelett retrouve cet aplomb quil avait perdu depuis son départ, ses pieds se placent naturellement en dehors, dans la position réglementaire, sa main gauche saisit la pochette, sa main droite brandit larchet; puis, tandis que les cordes, vigoureusement attaquées, rendent un son humide, dune sonorité mélancolique, ces mots séchappent de ses lèvres souriantes:

En place, mademoiselle!

Le brave homme pensait à Phina.


IX  Où il est démontré que tout nest pas rose  dans le métier de Robinson

Cela fait, le professeur et lélève se jetèrent dans les bras lun de lautre.

Mon cher Godfrey! sécria Tartelett.

Mon bon Tartelett! répondit Godfrey.

Enfin, nous sommes donc arrivés au port! sécria le professeur du ton dun homme qui en a assez de la navigation et de ses accidents.

Il appelait cela: être arrivé au port! Godfrey ne voulut pas discuter à ce sujet.

Enlevez votre ceinture de sauvetage, dit-il. Cette machine vous étouffe et gêne vos mouvements!

Pensez-vous donc que je puisse le faire sans inconvénients? demanda Tartelett.

Sans inconvénient, répondit Godfrey. Maintenant, serrez votre pochette et allons à la découverte.

Allons, répliqua le professeur; mais, sil vous plaît, Godfrey, nous nous arrêterons au premier bar. Je meurs de faim, et une douzaine de sandwiches, arrosée de quelques verres de porto, me remettraient tout à fait sur mes jambes!

Oui! au premier bar!… répondit Godfrey en hochant la tête, et même au dernier… si le premier ne nous convient pas!

Puis, reprit Tartelett, nous demanderons à quelque passant où se trouve le bureau télégraphique, afin de lancer immédiatement une dépêche à votre oncle Kolderup. Jimagine que cet excellent homme ne refusera pas de nous envoyer largent nécessaire pour regagner lhôtel de Montgomery-Street, car je nai pas un cent sur moi!

Cest convenu, au premier bureau télégraphique, répondit Godfrey, ou, sil ny en a pas dans ce pays, au premier bureau du Post-Office. En route, Tartelett!

Le professeur, se débarrassant de son appareil natatoire, le passa autour de lui comme un cor de chasse, et les voilà se dirigeant tous les deux vers la lisière de dunes qui bordaient le littoral.

Ce qui intéressait plus particulièrement Godfrey, à qui la rencontre de Tartelett avait rendu quelque espoir, cétait de reconnaître sils avaient seuls survécu au naufrage du Dream.

Un quart dheure après avoir quitté le seuil du récif, nos deux explorateurs gravissaient une dune haute de soixante à quatre-vingts pieds et arrivaient à sa crête. De là, ils dominaient le littoral sur une large étendue, et leurs regards interrogeaient cet horizon de lest, que les tumescences de la côte avaient caché jusqualors.

À une distance de deux ou trois milles dans cette direction, une seconde ligne de collines formait larrière-plan, et, au-delà, ne laissait rien voir de lhorizon.

Vers le nord, il semblait bien que la côte seffilait en pointe, mais, si elle se raccordait à quelque cap projeté en arrière, on ne pouvait alors laffirmer. Au sud, une crique creusait assez profondément le littoral, et, de ce côté du moins, il semblait que lOcéan se dessinât à perte de vue.

Doù la conclusion que cette terre du Pacifique devait être une presquîle; dans ce cas, listhme, qui la rattachait à un continent quelconque, il fallait le chercher vers le nord ou le nord-est.

Quoi quil en soit, cette contrée, loin dêtre aride, disparaissait sous une agréable couche de verdure, longues prairies où serpentaient quelques rios limpides, hautes et épaisses forêts, dont les arbres sétageaient jusque sur larrière-plan de collines. Cétait dun charmant aspect.

Mais, de maisons formant bourgade, village ou hameau, pas une en vue! De bâtiments agglomérés et disposés pour lexploitation dun établissement agricole, dune métairie, dune ferme, pas lapparence! De fumée sélevant dans lair et trahissant quelque habitation enfouie sous les arbres, nulle échappée! Ni un clocher dans le fouillis des arbres, ni un moulin sur quelque éminence isolée. Pas même, à défaut de maisons, une cabane, une case, un ajoupa, un wigwam? Non! rien. Si des êtres humains habitaient ce sol inconnu, ce ne pouvait être que dessous, non dessus, à la façon des troglodytes. Nulle route frayée, dailleurs, pas même un sentier, pas même une sente. Il semblait que le pied de lhomme neût jamais foulé ni un caillou de cette grève, ni un brin dherbe de ces prairies.

Je naperçois pas la ville, fit observer Tartelett, qui se haussait, cependant, sur ses pointes.

Cela tient probablement à ce quil ny en a pas dans cette partie de la province! répondit Godfrey.

Mais un village?…

Pas davantage!

Où sommes-nous donc?

Je nen sais rien.

Comment! vous nen savez rien!… Mais, Godfrey, nous ne pouvons tarder à le savoir?

Qui peut le dire!

Quallons-nous devenir alors? sécria Tartelett, en arrondissant ses bras quil leva vers le ciel.

Des Robinsons peut-être!

Sur cette réponse, le professeur fit un bond tel quaucun clown nen avait peut-être fait avant lui. Des Robinsons! eux! Un Robinson! lui! Des descendants de ce Selkirck, qui vécut pendant de longues années à lîle Juan-Fernandez! Des imitateurs de ces héros imaginaires de Daniel de Foe et de Wyss, dont ils avaient si souvent lu les aventures! Des abandonnés, éloignés de leurs parents, de leurs amis, séparés de leurs semblables par des milliers de milles, destinés à disputer leur vie peut-être à des fauves, peut-être à des sauvages qui pouvaient aborder sur cette terre, des misérables sans ressources, souffrant de la faim, souffrant de la soif, sans armes, sans outils, presque sans vêtements, livrés à eux-mêmes! Non! cétait impossible!

Ne me dites pas de ces choses-là, Godfrey, sécria Tartelett. Non! ne faites pas de ces plaisanteries! La supposition seule suffirait à me tuer! Vous avez voulu rire, nest-ce pas?

Oui, mon brave Tartelett, répondit Godfrey, rassurez-vous; mais dabord, avisons au plus pressé!

En effet, il sagissait de trouver une caverne, une grotte, un trou quelconque, afin dy passer la nuit; puis, on chercherait à ramasser ce que lon pourrait trouver de coquillages comestibles, afin de calmer tant bien que mal les exigences de lestomac.

Godfrey et Tartelett commencèrent donc à redescendre le talus des dunes, de manière à se diriger vers le récif. Godfrey se montrait très ardent en ses recherches; Tartelett, très hébété dans ses transes de naufragé. Le premier regardait devant lui, derrière lui, de tous côtés; le second nétait pas même capable de voir à dix pas.

Voici ce que se demandait Godfrey:

Sil ny a pas dhabitants sur cette terre, sy trouve-t-il au moins des animaux?

Il entendait dire, par là, des animaux domestiques, cest-à-dire du gibier de poil et de plume, non de ces fauves, qui abondent dans les régions de la zone tropicale et dont il navait que faire.

Ce serait ce que des recherches ultérieures lui permettraient seules de constater.

En tout cas, quelques bandes doiseaux animaient alors le littoral, des butors, des bernaches, des courlis, des sarcelles, qui voletaient, pépiaient, emplissaient lair de leur vol et de leurs cris  une façon sans doute de protester contre lenvahissement de ce domaine.

Godfrey put avec raison conclure des oiseaux aux nids et des nids aux œufs. Puisque ces volatiles se réunissaient par troupes nombreuses, cest que les roches devaient leur fournir des milliers de trous pour leur demeure habituelle. Au lointain, quelques hérons et des volées de bécassines indiquaient le voisinage dun marais.

Les volatiles ne manquaient donc pas: la difficulté serait uniquement de sen emparer sans une arme à feu pour les abattre. Or, en attendant, le mieux était de les utiliser à létat dœufs, et de se résoudre à les consommer sous cette forme élémentaire, mais nourrissante.

Toutefois si le dîner était là, comment le ferait-on cuire? Comment parviendrait-on à se procurer du feu? Importante question, dont la solution fut remise à plus tard.

Godfrey et Tartelett revinrent directement vers le récif, au-dessus duquel tournoyaient des bandes doiseaux de mer.

Une agréable surprise les y attendait.

En effet, parmi ceux des volatiles indigènes qui couraient sur le sable de la grève, qui picoraient au milieu des varechs et sous les touffes de plantes aquatiques, est-ce quils napercevaient pas une douzaine de poules et deux ou trois coqs de race américaine… Non! ce nétait point une illusion, puisque, à leur approche, déclatants cocoricos retentirent dans lair comme un appel de clairon?

Et plus loin, quels étaient donc ces quadrupèdes qui se glissaient entre les roches et cherchaient à atteindre les premières rampes des dunes, où foisonnaient quelques verdoyants arbustes? Godfrey ne put sy méprendre non plus. Il y avait là une douzaine dagoutis, cinq ou six moutons, autant de chèvres, qui broutaient tranquillement les premières herbes, à la lisière même de la prairie.

Ah! Tartelett, sécria-t-il, voyez donc!

Et le professeur regarda, mais sans rien voir, tant le sentiment de cette situation inattendue labsorbait.

Une réflexion vint à lesprit de Godfrey et elle était juste: cest que ces animaux, poules, agoutis, chèvres, moutons, devaient appartenir au personnel animal du Dream. En effet, au moment où le bâtiment sombrait, les volatiles avaient facilement pu gagner le récif, puis la grève. Quant aux quadrupèdes, en nageant, ils sétaient aisément transportés jusquaux premières roches du littoral.

Ainsi, observa Godfrey, ce quaucun de nos infortunés compagnons na fait, de simples animaux, guidés par leur instinct, ont pu le faire! Et de tous ceux que portait le Dream, il ny a eu de salut que pour les bêtes!…

En nous comptant! répondit naïvement Tartelett.

En effet, en ce qui le concernait, cétait bien comme un simple animal, inconsciemment, sans que son énergie morale y eût été pour rien, que le professeur avait pu se sauver! Peu importait, dailleurs. Cétait une circonstance très heureuse pour les deux naufragés quun certain nombre de ces animaux eût atteint le rivage. On les rassemblerait, on les parquerait, et, avec la fécondité spéciale à leur espèce, si le séjour se prolongeait sur cette terre, il ne serait pas impossible davoir tout un troupeau de quadrupèdes et toute une basse-cour de volatiles. Mais, ce jour-là, Godfrey voulut sen tenir aux ressources alimentaires que pouvait fournir la côte, aussi bien en œufs quen coquillages. Le professeur Tartelett et lui se mirent donc à fouiller les interstices des pierres sous le tapis de varechs, non sans succès. Ils eurent bientôt recueilli une notable quantité de moules et de vigneaux, que lon pouvait à la rigueur manger crus. Quelques douzaines dœufs de bernache furent aussi trouvés dans les hautes roches qui fermaient la baie à sa partie nord. Il y aurait eu là de quoi rassasier de plus nombreux convives. La faim pressant, Godfrey et Tartelett ne songeaient guère à se montrer trop difficiles pour ce premier repas.

Et du feu? dit celui-ci.

Oui!… du feu!… répondit celui-là.

Cétait la plus grave des questions, et elle amena les deux naufragés à faire linventaire de leurs poches. Celles du professeur étaient vides ou à peu près. Elles ne contenaient que quelques cordes de rechange pour sa pochette, et un morceau de colophane pour son archet. Le moyen, je vous le demande, de se procurer du feu avec cela! Godfrey nétait guère mieux pourvu. Cependant, ce fut avec une extrême satisfaction quil retrouva dans sa poche un excellent couteau, que sa gaine de cuir avait soustrait au contact de la mer. Ce couteau, avec lame, vrille, serpe, scie, cétait un instrument précieux dans la circonstance. Mais, sauf cet outil, Godfrey et son compagnon navaient que leurs deux mains. Encore est-il que les mains du professeur ne sétaient jamais exercées quà jouer de la pochette ou à faire des grâces. Godfrey pensa donc quil ne faudrait compter que sur les siennes. Toutefois, il songea à utiliser celles de Tartelett pour se procurer du feu au moyen de deux morceaux de bois rapidement frottés lun contre lautre. Quelques œufs, durcis sous la cendre, auraient été singulièrement appréciés au second déjeuner de midi. Donc, pendant que Godfrey soccupait à dévaliser les nids, malgré les propriétaires qui essayaient de défendre leur progéniture en coquille, le professeur alla ramasser quelques morceaux de bois dont le sol était jonché au pied des dunes.

Ce combustible fut rapporté au bas dun rocher abrité du vent de mer. Tartelett choisit alors deux fragments bien secs, avec lintention den dégager peu à peu le calorique au moyen dun frottement vigoureux et continu.

Ce que font communément de simples sauvages polynésiens, pourquoi le professeur qui, dans son opinion, leur était de beaucoup supérieur, narriverait-il pas à le faire lui-même?

Le voilà donc frottant, refrottant, à se disloquer les muscles du bras et de lavant-bras. Il y mettait une sorte de rage, le pauvre homme! Mais, soit que la qualité du bois ne fût pas convenable, soit quil neût pas un degré suffisant de siccité, soit enfin que le professeur sy prît mal et neût pas le tour de main nécessaire à une opération de ce genre, sil parvint à échauffer tant soit peu les deux morceaux ligneux, il réussit bien davantage à dégager de sa personne une chaleur intense. En somme, ce fut son front seul qui fuma sous les vapeurs de sa transpiration.

Lorsque Godfrey revint avec sa récolte dœufs, il trouva Tartelett en nage, dans un état que ses exercices chorégraphiques navaient, sans doute, jamais provoqué.

Ça ne va pas? demanda-t-il.

Non, Godfrey, ça ne va pas, répondit le professeur, et je commence à croire que ces inventions de sauvages ne sont que des imaginations pour tromper le pauvre monde!

Non! reprit Godfrey; mais, en cela comme en toutes choses, il faut savoir sy prendre.

Alors, ces œufs?…

Il y aurait encore un autre moyen, répondit Godfrey. En attachant un de ces œufs au bout dune ficelle, en le faisant tourner rapidement, puis en arrêtant brusquement le mouvement de rotation, peut-être ce mouvement se transformerait-il en chaleur, et alors…

Alors lœuf serait cuit?

Oui, si la rotation avait été considérable et larrêt brusque, … mais comment produire cet arrêt sans écraser lœuf! Aussi, ce quil y a de plus simple, mon cher Tartelett, le voici.

Et Godfrey, prenant délicatement un des œufs de bernache, en brisa la coquille à son extrémité, puis il le «goba» adroitement, sans plus de formalités.

Tartelett ne put se décider à limiter, et dut se contenter de sa part de coquillages.

Restait maintenant à chercher une grotte, une anfractuosité quelconque, afin dy passer la nuit.

Il est sans exemple, fit observer le professeur, que des Robinsons naient pas au moins trouvé une caverne, dont ils faisaient plus tard leur habitation.

Cherchons donc, répondit Godfrey.

Si cela avait été jusquici sans exemple, il faut bien avouer que, cette fois, la tradition fut rompue. En vain tous deux fouillèrent-ils la lisière rocheuse sur la partie septentrionale de la baie. Pas de caverne, pas de grotte, pas un seul trou qui pût servir dabri. Il fallut y renoncer. Aussi Godfrey résolut-il daller en reconnaissance jusquaux premiers arbres de larrière-plan, au-delà de cette lisière sablonneuse. Tartelett et lui remontèrent donc le talus de la première ligne des dunes, et ils sengagèrent à travers les verdoyantes prairies quils avaient entrevues quelques heures auparavant. Circonstance bizarre et heureuse à la fois, les autres survivants du naufrage les suivaient volontairement. Évidemment, coqs, poules, moutons, chèvres, agoutis, poussés par leur instinct, avaient tenu à les accompagner. Sans doute ils se sentaient trop seuls sur cette grève, qui ne leur offrait de ressources suffisantes ni en herbes ni en vermisseaux.

Trois quarts dheure plus tard, Godfrey et Tartelett  ils navaient guère causé pendant cette exploration , arrivaient à la lisière des arbres. Nulle trace dhabitations ni dhabitants. Solitude complète. On pouvait même se demander si cette partie de la contrée avait jamais reçu lempreinte dun pied humain!

En cet endroit, quelques beaux arbres poussaient par groupes isolés, et dautres, plus pressés à un quart de mille en arrière, formaient une véritable forêt dessences diverses.

Godfrey chercha quelque vieux tronc, évidé par les ans, qui pût offrir un abri entre ses parois; mais ses recherches furent vaines, bien quil les eût poursuivies jusquà la nuit tombante.

La faim les aiguillonnait vivement alors, et tous deux durent se contenter des coquillages, dont ils avaient préalablement fait une ample récolte sur la grève. Puis, brisés de fatigue, ils se couchèrent au pied dun arbre et sendormirent, comme on dit, à la grâce de Dieu.


X  Où Godfrey fait ce que tout autre naufragé  eût fait en pareille circonstance

La nuit se passa sans aucun incident. Les deux naufragés, rompus par les émotions et la fatigue, avaient reposé aussi tranquillement que sils eussent été couchés dans la plus confortable chambre de lhôtel de Montgomery-Street.

Le lendemain, 27 juin, aux premiers rayons du soleil levant, le chant du coq les réveillait.

Godfrey revint presque aussitôt au sentiment de la situation, tandis que Tartelett dut longtemps se frotter les yeux et sétirer les bras, avant dêtre rentré dans la réalité.

Est-ce que le déjeuner de ce matin ressemblera au dîner dhier? demanda-t-il tout dabord.

Je le crains, répondit Godfrey, mais jespère que nous dînerons mieux ce soir!

Le professeur ne put retenir une moue significative. Où étaient le thé et les sandwiches qui, jusqualors, lui étaient apportés à son réveil! Comment, sans ce repas préparatoire, pourrait-il attendre lheure dun déjeuner… qui ne sonnerait jamais peut-être!

Mais il fallait prendre un parti. Godfrey sentait bien maintenant la responsabilité qui pesait sur lui, sur lui seul, puisquil navait rien à attendre de son compagnon. Dans cette boîte vide qui servait de crâne au professeur, il ne pouvait naître aucune idée pratique: Godfrey devait penser, imaginer, décider pour deux.

Il donna un premier souvenir à Phina, sa fiancée, dont il avait si étourdiment refusé de faire sa femme, un second à son oncle Will, quil avait si imprudemment quitté, et se retournant vers Tartelett:

Pour varier notre ordinaire, dit-il, voici encore quelques coquillages et une demi-douzaine dœufs!

Et rien pour les faire cuire!

Rien! dit Godfrey. Mais si ces aliments mêmes nous manquaient, que diriez-vous donc, Tartelett?

Je dirais que rien nest pas assez! répondit le professeur dun ton sec.

Néanmoins, il fallut se contenter de ce repas plus que sommaire. Cest ce qui fut fait.

Lidée, très naturelle, qui vint alors à Godfrey, ce fut de pousser plus avant la reconnaissance commencée la veille. Avant tout, il importait de savoir, autant que possible, en quelle partie de locéan Pacifique le Dream sétait perdu, afin de chercher à atteindre quelque endroit habité de ce littoral, où lon pourrait, soit organiser un mode de rapatriement, soit attendre le passage dun navire.

Godfrey observa que sil pouvait dépasser la seconde ligne de collines, dont le profil pittoresque se dessinait au-dessus de la forêt, peut-être serait-il fixé à cet égard. Or, il ne pensait pas quil lui fallût plus dune heure ou deux pour y arriver: cest à cette urgente exploration quil résolut de consacrer les premières heures du jour.

Il regarda autour de lui. Les coqs et les poules étaient en train de picorer dans les hautes herbes. Agoutis, chèvres, moutons, allaient et venaient sur la lisière des arbres.

Or, Godfrey ne se souciait pas de traîner à sa suite toute cette troupe de volatiles et de quadrupèdes. Mais, pour les retenir plus sûrement en cet endroit, il fallait laisser Tartelett à leur garde.

Celui-ci consentit à rester seul et à se faire, pendant quelques heures, le berger de ce troupeau.

Il ne fit quune observation:

Si vous alliez vous perdre, Godfrey?

Nayez aucune crainte à cet égard, répondit le jeune homme. Je nai que cette forêt à traverser, et comme vous nen quitterez pas la lisière, je suis certain de vous y retrouver.

Noubliez pas la dépêche à votre oncle Will, et demandez-lui plusieurs centaines de dollars!

La dépêche… ou la lettre! Cest convenu! répondit Godfrey, qui, tant quil ne serait pas fixé sur la situation de cette terre, voulait laisser à Tartelett toutes ses illusions.

Puis, après avoir serré la main du professeur, il senfonça sous le couvert de ces arbres, dont lépais feuillage laissait à peine filtrer quelques rayons solaires. Cétait leur direction qui devait, cependant, guider notre jeune explorateur vers cette haute colline, dont le rideau dérobait encore à ses regards tout lhorizon de lest.

De sentier, il ny en avait pas. Le sol, cependant, nétait point vierge de toute empreinte. Godfrey remarqua, en de certains endroits, des passées danimaux. À deux ou trois reprises, il crut même voir senfuir quelques rapides ruminants, élans, daims ou cerf wapitis, mais il ne reconnut aucune trace de bêtes féroces, telles que tigres ou jaguars, dont il navait pas lieu, dailleurs, de regretter labsence.

Le haut entresol de la forêt, cest-à-dire toute cette portion des arbres comprise entre la première fourche et lextrémité des branches, donnait asile à un grand nombre doiseaux: cétaient des pigeons sauvages par centaines, puis, sous les futaies, des orfraies, des coqs de bruyère, des aracaris au bec en patte de homard, et plus haut, planant au-dessus des clairières, deux ou trois de ces gypaètes, dont lœil ressemble à une cocarde. Toutefois, aucun de ces volatiles nétait dune espèce assez spéciale pour quon en pût déduire quelle était la latitude de ce continent.

Il en était ainsi des arbres de cette forêt. Mêmes essences à peu près que celles de cette partie des États-Unis qui comprend la Basse-Californie, la baie de Monterey et le Nouveau-Mexique. Là poussaient des arbousiers, des cornouillers à grandes fleurs, des érables, des bouleaux, des chênes, quatre ou cinq variétés de magnolias et de pins maritimes, tels quil sen rencontre dans la Caroline du Sud; puis, au milieu de vastes clairières, des oliviers, des châtaigniers, et, en fait darbrisseaux, des touffes de tamarins, de myrtes, de lentisques, ainsi quen produit le sud de la zone tempérée. En général, il y avait assez despace entre ces arbres pour que lon pût passer, sans être obligé de recourir ni au feu ni à la hache. La brise de mer circulait facilement à travers le haut branchage, et, çà et là, de grandes plaques de lumière miroitaient sur le sol.

Godfrey allait donc ainsi, traversant en ligne oblique ces dessous de grands bois. De prendre quelques précautions, cela ne lui venait même pas à lidée. Le désir datteindre les hauteurs qui bordaient la forêt dans lest labsorbait tout entier. Il cherchait, à travers le feuillage, la direction des rayons solaires, afin de marcher plus directement à son but. Il ne voyait même pas ces oiseaux-guides  ainsi nommés parce quils volent devant les pas du voyageur , sarrêtant, retournant, repartant, comme sils voulaient lui indiquer sa route. Rien ne le pouvait distraire.

Cette contention desprit se comprend. Avant une heure, son sort allait être résolu! Avant une heure, il saurait sil était possible datteindre quelque portion habitée de ce continent!

Déjà Godfrey, raisonnant daprès ce quil connaissait de la route suivie et du chemin fait par le Dream, pendant une navigation de dix-sept jours, sétait dit quil ny avait que le littoral japonais ou la côte chinoise sur lesquels le navire eût pu sombrer. Dailleurs, la position du soleil, toujours dans le sud par rapport à lui, démontrait clairement que le Dream navait pas franchi la limite de lhémisphère méridional.

Deux heures après son départ, Godfrey estimait à cinq milles environ le chemin parcouru, en tenant compte de quelques détours, auxquels lépaisseur du bois lavait parfois obligé. Le second plan de collines ne pouvait être loin. Déjà les arbres sespaçaient, formant quelques groupes isolés, et les rayons de lumière pénétraient plus facilement à travers les hautes ramures. Le sol accusait aussi une certaine déclivité, qui ne tarda pas à se changer en rampe assez rude.

Quoiquil fût passablement fatigué, Godfrey eut assez de volonté pour ne pas ralentir sa marche. Courir, il leût fait, sans doute, neût été la raideur des premières pentes.

Bientôt il se fut assez élevé pour dominer la masse générale de ce dôme verdoyant qui sétendait derrière lui, et dont quelques têtes darbres émergeaient çà et là.

Mais Godfrey ne songeait pas à regarder en arrière. Ses yeux ne quittaient plus cette ligne de faîte dénudée qui se profilait à quatre ou cinq cents pieds en avant et au-dessus de lui. Cétait la barrière qui lui cachait toujours lhorizon oriental.

Un petit cône, obliquement tronqué, dépassait cette ligne accidentée, et se raccordait par des pentes douces à la crête sinueuse que dessinait lensemble des collines.

«Là!… Là!… se dit Godfrey. Cest ce point quil faut atteindre!… Cest le sommet de ce cône!… Et de là, que verrai-je?… Une ville?… un village?… le désert?…»

Très surexcité, Godfrey montait toujours, serrant ses coudes à sa poitrine pour contenir les battements de son cœur. Sa respiration un peu haletante le fatiguait, mais il naurait pas eu la patience de sarrêter pour reprendre haleine. Dût-il tomber, à demi pâmé, au sommet du cône, qui ne se dressait plus quà une centaine de pieds au-dessus de sa tête, il ne voulait pas perdre une minute à sattarder.

Enfin, quelques instants encore, et il serait au but. La rampe lui semblait assez raide de ce côté, sous un angle de trente à trente-cinq degrés. Il saidait des pieds et des mains; il se cramponnait aux touffes dherbes grêles du talus, aux quelques maigres arbrisseaux de lentisques ou de myrtes, qui sétageaient jusquà la crête.

Un dernier effort fut fait! De la tête, enfin, il dépassa la plate-forme du cône, tandis que, couché à plat ventre, ses yeux parcouraient avidement tout lhorizon de lest…

Cétait la mer qui le formait et allait se confondre à une vingtaine de milles, au-delà, avec la ligne du ciel!

Il se retourna…

La mer encore, à louest, au sud, au nord!… limmense mer, lentourant de toutes parts!

Une île!

En jetant ce mot, Godfrey éprouva un vif serrement de cœur. La pensée ne lui était pas venue quil pût être dans une île! Et cela était, cependant! La chaîne terrestre qui aurait pu le rattacher au continent, était brusquement rompue! Il ressentait cette impression dun homme endormi dans une embarcation entraînée à la dérive, qui se réveille sans avoir ni aviron ni voile pour regagner la terre!

Mais Godfrey se remit vite. Son parti fut pris daccepter la situation. Quant aux chances de salut, puisquelles ne pouvaient venir du dehors, cétait à lui de les faire naître.

Il sagissait, dabord, de reconnaître aussi exactement que possible la disposition de cette île, que son regard embrassait dans toute son étendue. Il estima quelle devait mesurer environ soixante milles de circonférence, ayant à vue dœil vingt milles de longueur du sud au nord, sur douze milles de largeur de lest à louest.

Quant à sa partie centrale, elle se dérobait sous la verdoyante épaisse forêt, qui sarrêtait à la ligne de faîte dominée par le cône, dont le talus venait mourir au littoral.

Tout le reste nétait que prairie avec des massifs darbres, ou grève avec des rochers, projetant leurs dernières assises sous la forme de caps et de promontoires capricieusement effilés. Quelques criques découpaient la côte, mais nauraient pu donner refuge quà deux ou trois barques de pêche. Seule, la baie au fond de laquelle le Dream avait fait naufrage mesurait une étendue de sept à huit milles. Semblable à une rade foraine, elle souvrait sur les deux tiers du compas; un bâtiment ny aurait pas trouvé dabri sûr, à moins que le vent neût soufflé de lest.

Mais quelle était cette île? De quel groupe géographique relevait-elle? Appartenait-elle à un archipel, ou nétait-ce quun accident isolé dans cette portion du Pacifique?

En tout cas, aucune autre île, grande ou petite, haute ou basse, napparaissait dans le rayon de vue.

Godfrey sétait relevé et interrogeait lhorizon. Rien sur cette ligne circulaire où se confondaient la mer et le ciel. Si donc il existait au vent ou sous le vent quelque île ou quelque côte dun continent, ce ne pouvait être quà une distance considérable.

Godfrey fit appel à tous ses souvenirs en géographie, afin de deviner quelle était cette île du Pacifique. Par raisonnement, il arriva à ceci: le Dream, pendant dix-sept jours, avait suivi, à peu de chose près, la direction du sud-ouest. Or, avec une vitesse de cent cinquante à cent quatre-vingts milles par vingt-quatre heures, il devait avoir parcouru près de cinquante degrés. Dautre part, il était établi quil navait pas dépassé la ligne équatoriale. Donc, il fallait chercher la situation de lîle ou du groupe duquel elle dépendait peut-être, dans la partie comprise entre les cent soixantième et cent soixante-dixième degrés nord.

Sur cette portion de locéan Pacifique, il sembla bien à Godfrey quune carte ne lui eût pas offert dautre archipel que celui des Sandwich; mais, en dehors de cet archipel, ny avait-il pas des îles isolées, dont les noms, lui échappaient et qui formaient comme un grand semis jusquau littoral du Céleste Empire?

Peu importait, dailleurs. Il nexistait aucun moyen daller chercher en un autre point de lOcéan une terre plus hospitalière.

«Eh bien, se dit Godfrey, puisque je ne connais pas le nom de cette île, quelle soit nommée île Phina, en souvenir de celle que je naurais pas dû abandonner pour aller courir le monde, et puisse ce nom nous porter bonheur!»

Godfrey soccupa alors de reconnaître si lîle était habitée dans la partie quil navait pu visiter encore.

Du sommet du cône, il ne vit rien qui décelât des traces dindigènes, ni habitations dans la prairie, ni maisons à la lisière des arbres, ni même une seule case de pêcheur sur la côte.

Mais si lîle était déserte, cette mer qui lentourait ne létait pas moins, et aucun navire ne se montrait dans les limites dune périphérie à laquelle la hauteur du cône donnait un développement considérable.

Godfrey, exploration faite, navait plus quà redescendre au pied de la colline et à reprendre le chemin de la forêt, afin dy rejoindre Tartelett. Mais, avant de quitter la place, son regard fut attiré par une sorte de futaie darbres de grande taille, qui se dressait à la limite des prairies du nord. Cétait un groupe gigantesque: il dépassait de la tête tous ceux que Godfrey avait vus jusqualors.

«Peut-être, se dit-il, y aura-t-il lieu de chercher à sinstaller de ce côté, dautant mieux que, si je ne me trompe, japerçois un ruisseau, qui doit prendre naissance à quelque source de la chaîne centrale et coule à travers la prairie.»

Ce serait à examiner dès le lendemain.

Vers le sud, laspect de lîle était un peu différent. Forêts et prairies faisaient plus vite place au tapis jaune des grèves, et, par endroits, le littoral se redressait en roches pittoresques.

Mais, quelle fut la surprise de Godfrey, lorsquil crut apercevoir une légère fumée, qui sélevait dans lair, au-delà de cette barrière rocheuse.

Y a-t-il donc là quelques-uns de nos compagnons! sécria-t-il. Mais non! ce nest pas possible! Pourquoi se seraient-ils éloignés de la baie depuis hier, et jusquà plusieurs milles du récif? Serait-ce donc un village de pêcheurs ou le campement dune tribu indigène?

Godfrey observa avec la plus extrême attention. Était-ce bien une fumée, cette vapeur déliée que la brise rabattait doucement vers louest? On pouvait sy tromper. En tout cas, elle ne tarda pas à sévanouir: quelques minutes après, on nen pouvait plus rien voir.

Cétait un espoir déçu.

Godfrey regarda une dernière fois dans cette direction; puis, napercevant plus rien, il se laissa glisser le long du talus, redescendit les pentes de la colline et senfonça de nouveau sous les arbres.

Une heure plus tard, il avait traversé toute la forêt et se retrouvait à sa lisière.

Là attendait Tartelett, au milieu de son troupeau, à deux et quatre pattes. Et, à quelle occupation se livrait lobstiné professeur? À la même, toujours. Un morceau de bois dans la main droite, un autre dans la main gauche, il sexténuait encore à vouloir les enflammer. Il frottait, il frottait avec une constance digne dun meilleur sort.

Eh bien, demanda-t-il du plus loin quil aperçut Godfrey, et le bureau télégraphique?

Il nétait pas ouvert! répondit Godfrey, qui nosait encore rien dire de la situation.

Et la poste?

Elle était fermée! Mais déjeunons! Je meurs de faim!… Nous causerons ensuite.

Et ce matin-là Godfrey et son compagnon durent encore se contenter de ce trop maigre repas dœufs crus et de coquillages!

Régime très sain! répétait Godfrey à Tartelett, qui nétait guère de cet avis et ne mangeait que du bout des lèvres.


XI  Dans lequel la question du logement  est résolue autant quelle peut lêtre

La journée était déjà assez avancée. Aussi Godfrey résolut-il de remettre au lendemain le soin de procéder à une installation nouvelle. Mais, aux questions pressantes que lui posa le professeur sur les résultats de son exploration, il finit par répondre que cétait une île  lîle Phina , sur laquelle ils avaient été jetés tous les deux, et quil faudrait aviser aux moyens dy vivre, avant de songer aux moyens de la quitter.

Une île! sécria Tartelett.

Oui!… cest une île!

Que la mer entoure?

Naturellement.

Mais quelle est-elle?

Je vous lai dit, lîle Phina, et vous comprendrez pourquoi jai voulu lui donner ce nom!

Non!… Je ne le comprends pas, répondit Tartelett, en faisant la grimace, et je ne vois pas la ressemblance! Miss Phina est entourée de terre, elle!

Sur cette réflexion mélancolique, on se disposa à passer la nuit le moins mal possible. Godfrey retourna au récif faire une nouvelle provision dœufs et de mollusques, dont il fallut bien se contenter; puis, la fatigue aidant, il ne tarda pas à sendormir au pied dun arbre, pendant que Tartelett, dont la philosophie ne pouvait accepter un tel état de choses, se livrait aux plus amères réflexions.

Le lendemain, 28 juin, tous deux étaient sur pied avant que le coq neût interrompu leur sommeil.

Et dabord un déjeuner sommaire,  le même que la veille. Seulement, leau fraîche dun petit ruisseau fut avantageusement remplacée par un peu de lait, quune des chèvres se laissa traire.

Ah! digne Tartelett! où étaient ce «mint-julep», ce «portwine sangrie», ce «sherry-cobbler», ce «sherrycoctktail», dont il ne buvait guère, mais quil aurait pu se faire servir à toute heure dans les bars et les tavernes de San Francisco? Il en était à envier ces volatiles, ces agoutis, ces moutons, qui se désaltéraient, sans réclamer aucune adjonction de principes sucrés ou alcoolisés à leau claire! À ces bêtes, il ne fallait pas de feu pour cuire leurs aliments: racines, herbes, graines, suffisaient, et leur déjeuner était toujours servi à point sur la table verte.

En route, dit Godfrey.

Et les voilà tous deux partis, suivis de leur cortège danimaux domestiques, qui, décidément, ne voulaient point les quitter.

Le projet de Godfrey était daller explorer, au nord de lîle, cette portion de la côte, sur laquelle sélevait ce bouquet de grands arbres quil avait aperçu du haut du cône. Mais, pour sy rendre, il résolut de suivre le littoral. Peut-être le ressac y aurait-il apporté quelque épave du naufrage? Peut-être trouverait-il là, sur le sable de la grève, quelques-uns de ses compagnons du Dream, gisant sans sépulture, et auxquels il conviendrait de donner une inhumation chrétienne? Quant à rencontrer vivant, après avoir été sauvé comme lui, un seul matelot de léquipage, il ne lespérait plus, trente-six heures après la catastrophe.

La première ligne des dunes fut donc franchie. Godfrey et son compagnon se retrouvèrent bientôt à la naissance du récif, et ils le revirent tout aussi désert quils lavaient laissé. Là, par précaution, ils renouvelèrent leur provision dœufs et de coquillages, dans la prévision que ces maigres ressources pourraient leur manquer au nord de lîle. Puis, suivant la frange des varechs abandonnés par la dernière marée, ils remontèrent en interrogeant du regard toute cette portion de la côte.

Rien! toujours rien!

Décidément, convenons que si la mauvaise fortune avait fait des Robinsons de ces deux survivants du Dream, elle sétait montrée plus rigoureuse à leur égard quenvers leurs devanciers! À ceux-ci, il restait toujours quelque chose du bâtiment naufragé. Après en avoir retiré une foule dobjets de première nécessité, ils pouvaient en utiliser les débris. Cétaient des vivres pour quelque temps, des vêtements, des outils, des armes, enfin de quoi pourvoir aux exigences les plus élémentaires de la vie. Mais ici, rien de tout cela! Au milieu de cette nuit noire, le navire avait disparu dans les profondeurs de la mer, sans laisser au récif la moindre de ses épaves! Il navait pas été possible den rien sauver… pas même une allumette  et en réalité, cétait surtout cette allumette qui faisait défaut.

Je le sais bien, de braves gens, confortablement installés dans leur chambre, devant une bonne cheminée, où flambent le charbon et le bois, vous disent volontiers:

«Mais rien de plus facile que de se procurer du feu! Il y a mille moyens pour cela! Deux cailloux!… Un peu de mousse sèche!… Un peu de linge brûlé… et comment le brûler, ce linge?… Puis, la lame dun couteau servant de briquet… ou deux morceaux de bois vivement frottés simplement, à la façon polynésienne!…»

Eh bien, essayez!

Cétaient là les réflexions que Godfrey se faisait tout en marchant, et ce qui, à bon droit, le préoccupait le plus. Peut-être, lui aussi, tisonnant devant sa grille chargée de coke, en lisant des récits de voyages, avait-il pensé comme ces braves gens! Mais, à lessai, il en était revenu, et il ne voyait pas sans une certaine inquiétude lui manquer le feu, cet indispensable élément, que rien ne peut remplacer.

Il allait donc, perdu dans ses pensées, précédant Tartelett, dont tout le soin consistait à rallier par ses cris le troupeau des moutons, des agoutis, des chèvres et des volatiles.

Soudain son regard fut attiré par les vives couleurs dune grappe de petites pommes, qui pendaient aux branches de certains arbustes, disséminés par centaines au pied des dunes. Il reconnut aussitôt quelques-uns de ces «manzanillas», dont les Indiens se nourrissent volontiers dans certaines portions de la Californie.

Enfin! sécria-t-il, voilà de quoi varier un peu nos repas dœufs et de coquillages!

Quoi! cela se mange? dit Tartelett, qui, suivant son habitude, commença par faire la grimace.

Voyez plutôt! répondit Godfrey.

Et il se mit à cueillir quelques-unes de ces manzanillas, dans lesquelles il mordit avidement.

Ce nétaient que des pommes sauvages, mais leur acidité même ne laissait pas dêtre agréable. Le professeur ne tarda pas à imiter son compagnon, et ne se montra pas trop mécontent de la trouvaille. Godfrey pensa, avec raison, que lon pourrait tirer de ces fruits une boisson fermentée, qui serait toujours préférable à leau claire.

La marche fut reprise. Bientôt lextrémité de la dune sablonneuse vint mourir sur une prairie que traversait un petit rio aux eaux courantes. Cétait celui que Godfrey avait aperçu du sommet du cône. Quant aux grands arbres, ils se massaient un peu plus loin, et, après une course de neuf milles environ, les deux explorateurs, assez fatigués de cette promenade de quatre heures, y arrivèrent, quelques minutes après midi.

Le site valait vraiment la peine dêtre regardé, visité, choisi, et, sans doute, occupé.

Là, en effet, sur la lisière dune vaste prairie, coupée de buissons de manzanillas et autres arbustes, sélevaient une vingtaine darbres gigantesques, qui auraient pu supporter la comparaison avec les mêmes essences des forêts californiennes. Ils étaient disposés en demi-cercle. Le tapis de verdure qui sétendait à leur pied, après avoir bordé le lit du rio pendant quelques centaines de pas encore, faisait place à une longue grève, semée de roches, de galets, de goémons, dont le prolongement se dessinait en mer par une pointe effilée de lîle vers le nord.

Ces arbres géants, ces «big-trees»  les gros arbres , ainsi quon les appelle communément dans lOuest-Amérique, appartenaient au genre des séquoias, conifères de la famille des sapins. Si vous demandiez à des Anglais sous quel nom plus spécial ils les désignent: «des Wellingtonias», répondraient-ils. Si vous le demandiez à des Américains: «des Washingtonias» serait leur réponse.

On voit tout de suite la différence.

Mais, quils rappellent le souvenir du flegmatique vainqueur de Waterloo ou la mémoire de lillustre fondateur de la république américaine, ce sont toujours les plus énormes produits connus de la flore californienne et névadienne.

En effet, dans certaines parties de ces États, il y a des forêts entières de ces arbres, tels que les groupes de Mariposa et de Calavera, dont quelques-uns mesurent de soixante à quatre-vingts pieds de circonférence sur une hauteur de trois cents. Lun deux, à lentrée de la vallée de Yosemiti, na pas moins de cent pieds de tour; de son vivant  car il est maintenant couché à terre , ses dernières branches auraient atteint la hauteur du Munster de Strasbourg, cest-à-dire plus de quatre cents pieds. On cite encore la «Mère de la forêt», la «Beauté de la forêt», la «Cabane du pionnier», les «deux Sentinelles», le «Général Grant», «Mademoiselle Emma», «Mademoiselle Marie», «Brigham Young et sa femme», les «Trois Grâces», l«Ours», etc., qui sont de véritables phénomènes végétaux. Sur le tronc, scié à sa base, de lun de ces arbres, on a construit un kiosque, dans lequel un quadrille de seize à vingt personnes peut manœuvrer à laise. Mais, en réalité, le géant de ces géants, au milieu dune forêt qui est la propriété de lÉtat, à une quinzaine de milles de Murphy, cest le «Père de la forêt», vieux séquoia âgé de quatre mille ans; il sélève à quatre cent cinquante-deux pieds du sol, plus haut que la croix de Saint-Pierre de Rome, plus haut que la grande pyramide de Gizeh, plus haut enfin que ce clocheton de fer qui se dresse maintenant sur une des tours de la cathédrale de Rouen et doit être tenu pour le plus haut monument du monde.

Cétait un groupe dune vingtaine de ces colosses que le caprice de la nature avait semés sur cette pointe de lîle, à lépoque peut-être où le roi Salomon construisait ce temple de Jérusalem, qui ne sest jamais relevé de ses ruines. Les plus grands pouvaient avoir près de trois cents pieds, les plus petits deux cent cinquante. Quelques-uns, intérieurement évidés par la vieillesse, montraient à leur base une arche gigantesque, sous laquelle eût passé toute une troupe à cheval.

Godfrey fut frappé dadmiration en présence de ces phénomènes naturels, qui noccupent généralement que les altitudes de cinq à six mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Il trouva même que cette vue seule aurait valu le voyage. Rien de comparable, en effet, à ces colonnes dun brun clair, qui se profilaient presque sans diminution sensible de leur diamètre, depuis la racine jusquà la première fourche. Ces fûts cylindriques, à une hauteur de quatre-vingts à cent pieds au-dessus du sol, se ramifiant en fortes branches, épaisses comme des troncs darbres déjà énormes, portaient ainsi toute une forêt dans les airs.

Lun de ces «séquoias giganteas»  cétait un des plus grands du groupe , attira plus particulièrement lattention de Godfrey. Creusé à sa base, il présentait une ouverture large de quatre à cinq pieds, haute de dix, qui permettait de pénétrer à lintérieur. Le cœur du géant avait disparu, laubier sétait dissipé en une poussière tendre et blanchâtre; mais si larbre ne reposait plus sur ses puissantes racines que par sa solide écorce, il pouvait encore vivre ainsi pendant des siècles.

À défaut de caverne ou de grotte, sécria Godfrey, voilà une habitation toute trouvée, une maison de bois, une tour, comme il ny en a pas dans les pays habités! Là, nous pourrons être clos et couverts! Venez, Tartelett, venez!

Et le jeune homme, entraînant son compagnon, sintroduisit à lintérieur du séquoia.

Le sol était couvert dun lit de poussière végétale, et son diamètre nétait pas inférieur à vingt pieds anglais. Quant à la hauteur à laquelle sarrondissait la voûte, lobscurité empêchait de lestimer. Mais nul rayon de lumière ne se glissait à travers les parois décorce de cette sorte de cave. Donc, pas de fentes, pas de failles, par lesquelles la pluie ou le vent auraient pu pénétrer. Il était certain que nos deux Robinsons se trouveraient là dans des conditions supportables pour braver impunément les intempéries du ciel. Une caverne neût été ni plus solide, ni plus sèche, ni plus close. En vérité, il eût été difficile de trouver mieux!

Hein, Tartelett, que pensez-vous de cette demeure naturelle? demanda Godfrey.

Oui, mais la cheminée? dit Tartelett.

Avant de réclamer la cheminée, répondit Godfrey, attendez au moins que nous ayons pu nous procurer du feu!

Cétait on ne peut plus logique.

Godfrey alla reconnaître les environs du groupe darbres. Ainsi quil a été dit, la prairie sétendait jusquà cet énorme massif de séquoias, qui en formait la lisière. Le petit rio, courant à travers son tapis verdoyant, entretenait au milieu de ces terres, un peu fortes, une salutaire fraîcheur. Des arbustes de diverses sortes croissaient sur ses bords, myrtes, lentisques, entre autres, quantité de ces manzanillas, qui devaient assurer la récolte des pommes sauvages.

Plus loin, en remontant, quelques bouquets darbres, des chênes, des hêtres, des sycomores, des micocouliers, séparpillaient sur toute cette vaste zone herbeuse; mais bien quils fussent, eux aussi, de grande taille, on les eût pris pour de simples arbrisseaux, auprès de ces «Mammoths-trees», dont le soleil levant devait prolonger les grandes ombres jusquà la mer. À travers ces prairies se dessinaient aussi de sinueuses lignes darbustes, de touffes végétales, de buissons verdoyants, que Godfrey se promit daller reconnaître le lendemain.

Si le site lui avait plu, il ne semblait pas déplaire aux animaux domestiques. Agoutis, chèvres, moutons, avaient pris possession de ce domaine, qui leur offrait des racines à ronger ou de lherbe à brouter au-delà de leur suffisance. Quant aux poules, elles becquetaient avidement des graines ou des vers sur les bords du ruisseau. La vie animale se manifestait déjà par des allées et venues, des gambades, des vols, des bêlements, des grognements, des gloussements, qui, sans doute, ne sétaient jamais fait entendre en ces parages.

Puis, Godfrey revint au groupe des séquoias, et examina plus attentivement larbre dans lequel il allait faire élection de domicile. Il lui parut quil serait, sinon impossible, du moins bien difficile de se hisser jusquà ses premières branches, au moins par lextérieur, puisque ce tronc ne présentait aucune saillie; mais, à lintérieur, peut-être lascension serait-elle plus aisée, si larbre se creusait jusquà la fourche entre le cœur et lécorce.

Il pouvait être utile, en cas de danger, de chercher un refuge dans cette épaisse ramure que supportait lénorme tronc. Ce serait une question à examiner plus tard.

Lorsque cette exploration fut terminée, le soleil était assez bas sur lhorizon, et il parut convenable de remettre au lendemain les préparatifs dune installation définitive.

Mais, cette nuit, après un repas dont le dessert se composa de pommes sauvages, où pouvait-on mieux la passer que sur cette poussière végétale, qui couvrait le sol à lintérieur du séquoia?

Cest ce qui fut fait sous la garde de la Providence, non sans que Godfrey, en souvenir de loncle William W. Kolderup, neût donné le nom de Will-Tree à cet arbre gigantesque, dont les similaires des forêts de Californie et des États voisins portent tous le nom de lun des grands citoyens de la république américaine.


XII  Qui se termine juste à point  par un superbe et heureux coup de foudre

Pourquoi ne pas en convenir? Godfrey était en train de devenir un nouvel homme dans cette situation nouvelle pour lui, si frivole, si léger, si peu réfléchi, alors quil navait quà se laisser vivre. En effet, jamais le souci du lendemain navait été pour inquiéter son repos. Dans le trop opulent hôtel de Montgomery-Street, où il dormait ses dix heures sans désemparer, le pli dune feuille de rose navait pas encore troublé son sommeil.

Mais il nen allait plus être ainsi. Sur cette île inconnue, il se voyait bel et bien séparé du reste du monde, livré à ses seules ressources, obligé de faire face aux nécessités de la vie, dans des conditions où un homme, même beaucoup plus pratique, eût été fort empêché. Sans doute, en ne voyant plus reparaître le Dream, on se mettrait à sa recherche. Mais quétaient-ils tous deux? Moins mille fois quune épingle dans une botte de foin, quun grain de sable au fond de la mer! Lincalculable fortune de loncle Kolderup nétait pas une réponse à tout!

Aussi, bien quil eût trouvé un abri à peu près acceptable, Godfrey ny dormit-il que dun sommeil agité. Son cerveau travaillait comme il ne lavait jamais fait. Cest quil sy associait des idées de toutes sortes: celles du passé quil regrettait amèrement, celles du présent dont il cherchait la réalisation, celles de lavenir qui linquiétaient plus encore!

Mais, devant ces rudes épreuves, la raison et, par suite, le raisonnement qui tout naturellement en découle, se dégageaient peu à peu des limbes où ils avaient en lui sommeillé jusqualors. Godfrey était résolu à lutter contre la mauvaise fortune, à tout tenter dans la mesure du possible pour se tirer daffaire. Sil en réchappait, cette leçon ne serait certainement pas perdue à lavenir.

Dès laube, il fut debout avec lintention de procéder à une installation plus complète. La question des vivres, surtout celle du feu qui lui était connexe, primait toutes les autres, outils ou armes quelconques à fabriquer, vêtements de rechange quil faudrait se procurer, sous peine de nêtre bientôt vêtus quà la mode polynésienne.

Tartelett dormait encore. On ne le voyait pas dans lombre, mais on lentendait. Ce pauvre homme, épargné dans le naufrage, resté aussi frivole à quarante-cinq ans, que son élève lavait été jusqualors, ne pouvait lui être dune grande ressource. Il serait même un surcroît de charge, puisquil faudrait pourvoir à ses besoins de toutes sortes; mais enfin cétait un compagnon! Il valait mieux, en somme, que le plus intelligent des chiens, bien quil dût, sans doute, être moins utile! Cétait une créature pouvant parler, quoique à tort et à travers; causer, bien que ce fût jamais que de choses peu sérieuses; se plaindre, ce qui lui arriverait le plus souvent! Quoi quil en soit, Godfrey entendrait une voix humaine résonner à son oreille. Cela vaudrait toujours mieux que le perroquet de Robinson Crusoé! Même avec un Tartelett, il ne serait pas seul, et rien ne leût autant abattu que la perspective dune complète solitude.

«Robinson avant Vendredi, Robinson après Vendredi, quelle différence!» pensait-il.

Cependant ce matin-là, 29 juin, Godfrey ne fut pas fâché dêtre seul, afin de mettre à exécution son projet dexplorer les environs du groupe des séquoias. Peut-être serait-il assez heureux pour découvrir quelque fruit, quelque racine comestible, quil rapporterait à lextrême satisfaction du professeur. Il laissa donc Tartelett à ses rêves et partit.

Une légère brume enveloppait encore le littoral et la mer; mais déjà ce brouillard commençait à se lever dans le nord et lest sous linfluence des rayons solaires, qui devaient le condenser peu à peu. La journée promettait dêtre fort belle.

Godfrey, après sêtre taillé un solide bâton, remonta pendant deux milles jusquà cette partie du rivage quil ne connaissait pas, dont le retour formait la pointe allongée de lîle Phina.

Là, il fit un premier repas de coquillages, de moules, de clovisses et plus particulièrement de petites huîtres excellentes qui sy trouvaient en grande abondance.

«À la rigueur, se dit-il, voilà de quoi ne pas mourir de faim! Il y a là des milliers de douzaines dhuîtres, et de quoi étouffer les cris de lestomac le plus impérieux! Si Tartelett se plaint, cest quil naime pas ces mollusques!… Eh bien, il les aimera!»

Il est certain que, si lhuître ne peut remplacer le pain et la viande dune façon absolue, elle nen fournit pas moins un aliment très nutritif, à la condition dêtre absorbée en grande quantité. Mais, comme ce mollusque est dune digestion très facile, on peut sans danger en faire usage, pour ne pas dire en faire abus.

Ce déjeuner terminé, Godfrey reprit son bâton et coupa obliquement vers le sud-est, de manière à remonter la rive droite du ruisseau. Ce chemin devait le conduire, à travers la prairie, jusquaux bouquets darbres aperçus la veille, au-delà des longues lignes de buissons et darbustes quil voulait examiner de près.

Godfrey savança donc dans cette direction pendant deux milles environ. Il suivait la berge du rio, tapissée dune herbe courte et serrée comme une étoffe de velours. Des bandes doiseaux aquatiques senvolaient bruyamment devant cet être, nouveau pour eux, qui venait troubler leur domaine. Là aussi, des poissons de plusieurs espèces couraient à travers les eaux vives du ruisseau, dont la largeur, en cette partie, pouvait être évaluée à quatre ou cinq yards.

De ces poissons-là, il ne serait évidemment pas difficile de semparer; encore fallait-il pouvoir les faire cuire: cétait toujours linsoluble question.

Fort heureusement, Godfrey, arrivé aux premières lignes de buissons, reconnut deux sortes de fruits ou racines, dont les uns avaient besoin de passer par lépreuve du feu avant dêtre mangés, mais dont les autres étaient comestibles à létat naturel. De ces deux végétaux, les Indiens dAmérique font un constant usage.

Le premier était un de ces arbustes nommés «camas», qui poussent même dans les terrains impropres à toute culture. Avec leurs racines, qui ressemblent à un oignon, on fait une sorte de farine très riche en gluten et très nourrissante, à moins quon ne préfère les manger comme des pommes de terre. Mais, dans les deux cas, il faut toujours les soumettre à une certaine cuisson ou torréfaction.

Lautre arbuste produisait une espèce de bulbe de forme oblongue, qui porte le nom indigène de «yamph», et sil possède, peut-être, moins de principes nutritifs que le camas, il était bien préférable en cette circonstance, puisquon peut le manger cru.

Godfrey, très satisfait de cette découverte, se rassasia, sans plus tarder, de quelques-unes de ces excellentes racines, et, noubliant pas le déjeuner de Tartelett, il en fit une grosse botte quil jeta sur son épaule, puis il reprit le chemin de Will-Tree.

Sil fut bien reçu en arrivant avec sa récolte dyamphs, il est inutile dy insister. Le professeur se régala avidement, et il fallut que son élève lengageât à se modérer.

Eh! répondit-il, nous en avons aujourdhui de ces racines, qui sait si nous en aurons demain?

Sans aucun doute, répliqua Godfrey, demain, après-demain, toujours! Il ny a que la peine daller les cueillir!

Bien, Godfrey; et ce camas?

Ce camas, nous en ferons de la farine et du pain, lorsque nous aurons du feu!

Du feu! sécria le professeur en secouant la tête! Du feu! Et comment en faire?…

Je nen sais rien encore, répondit Godfrey, mais, dune façon ou dune autre, nous y arriverons!

Le Ciel vous entende, mon cher Godfrey! Et quand je pense quil y a tant de gens qui nont quà frotter un petit morceau de bois sur la semelle de leur soulier pour en obtenir! Cela menrage! Non! jamais je naurais cru que la mauvaise fortune maurait réduit un jour à pareil dénuement! On ne ferait pas trois pas dans Montgomery-Street, sans rencontrer un gentleman, le cigare à la bouche, qui se ferait un plaisir de vous en donner, de ce feu, et ici…

Ici, nous ne sommes pas à San Francisco, Tartelett, ni dans Montgomery-Street, et je crois quil sera plus sage de ne pas compter sur lobligeance des passants!

Mais, aussi, pourquoi faut-il que la cuisson soit, nécessaire au pain, à la viande? Comment la nature ne nous a-t-elle pas faits pour vivre de lair du temps?

Cela viendra peut-être! répondit Godfrey avec un sourire de bonne humeur.

Le pensez-vous?…

Je pense que des savants sen occupent, tout au moins!

Est-il possible? Et sur quoi se fondent-ils pour chercher ce nouveau mode dalimentation?

Sur ce raisonnement, répondit Godfrey, cest que la digestion et la respiration sont des fonctions connexes, dont lune pourrait peut-être se substituer à lautre. Donc, le jour où la chimie aura fait que les aliments nécessaires à la nourriture de lhomme puissent sassimiler par la respiration, le problème sera résolu. Il ne sagit pour cela que de rendre lair nutritif. On respirera son dîner au lieu de le manger, voilà tout!

Ah! quil est donc fâcheux que cette précieuse découverte nait pas encore été faite! sécria le professeur. Comme je respirerais volontiers une demi-douzaine de sandwiches et un quart de corn-beef, rien que pour me mettre en appétit!

Et Tartelett, plongé en une demi-rêverie sensuelle, dans laquelle il entrevoyait de succulents dîners atmosphériques, ouvrait inconsciemment la bouche, respirait à pleins poumons, oubliant quil avait à peine de quoi se nourrir à la manière habituelle.

Godfrey le tira de sa méditation, et le ramena dans le positif.

Il sagissait de procéder à une installation plus complète à lintérieur de Will-Tree.

Le premier soin fut de semployer au nettoyage de la future habitation. Il fallut, dabord, retirer plusieurs quintaux de cette poussière végétale, qui couvrait le sol et dans laquelle on enfonçait jusquà mi-jambe. Deux heures de travail suffirent à peine à cette pénible besogne, mais enfin la chambre fut débarrassée de cette couche pulvérulente, qui sélevait en nuée au moindre mouvement.

Le sol était ferme, résistant, comme sil eût été parqueté de fortes lambourdes, avec ces larges racines du séquoia qui se ramifiaient à sa surface. Cétait raboteux, mais solide. Deux coins furent choisis pour lemplacement des couchettes, dont quelques bottes dherbes, bien séchées au soleil, allaient former toute la literie. Quant aux autres meubles, bancs, escabeaux ou tables, il ne serait pas impossible de fabriquer les plus indispensables, puisque Godfrey possédait un excellent couteau, muni dune scie et dune serpe. Il fallait être à même, en effet, par les mauvais temps, de rester à lintérieur de larbre, pour y manger, pour y travailler. Le jour ny manquait pas, puisquil pénétrait à flots par louverture. Plus tard, sil devenait nécessaire de fermer cette ouverture au point de vue dune sécurité plus complète, Godfrey essayerait de percer dans lécorce du séquoia une ou deux embrasures qui serviraient de fenêtres.

Quant à reconnaître à quelle hauteur sarrêtait lévidement du tronc, Godfrey ne le pouvait pas sans lumière. Tout ce quil put constater, cest quune perche, longue de dix à douze pieds, ne rencontrait que le vide, lorsquil la promenait au-dessus de sa tête.

Mais cette question nétait pas des plus urgentes. On la résoudrait ultérieurement.

La journée sécoula dans ces travaux qui ne furent pas terminés avant le coucher du soleil. Godfrey et Tartelett, assez fatigués, trouvèrent excellente leur literie uniquement faite de cette herbe sèche, dont ils avaient fait une ample provision; mais ils durent la disputer aux volatiles, qui auraient volontiers fait élection de domicile à lintérieur de Will-Tree. Godfrey pensa donc quil serait convenable détablir un poulailler dans quelque autre séquoia du groupe, et il ne parvint à leur interdire lentrée de la chambre commune quen lobstruant de broussailles. Très heureusement, ni les moutons, ni les agoutis, ni les chèvres néprouvèrent la même tentation. Ces animaux restèrent tranquillement au-dehors et neurent point la velléité de franchir linsuffisante barrière.

Les jours suivants furent employés à divers travaux dinstallation, daménagement et de récolte: œufs et coquillages à ramasser, racines de yamph et pommes de manzanillas à recueillir, huîtres quon allait, chaque matin, arracher au banc du littoral, tout cela prenait du temps, et les heures passaient vite.

Les ustensiles de ménage se réduisaient encore à quelques larges coquilles de bivalves, qui servaient de verres ou dassiettes. Il est vrai que, pour le genre dalimentation auquel les hôtes de Will-Tree étaient réduits, il nen fallait pas davantage. Il y avait aussi le lavage du linge dans leau claire du rio, qui occupait les loisirs de Tartelett. Cétait à lui quincombait cette tâche: il ne sagissait, dailleurs, que des deux chemises, des deux mouchoirs et des deux paires de chaussettes, qui composaient toute la garde-robe des naufragés.

Aussi, pendant cette opération, Godfrey et Tartelett étaient-ils uniquement vêtus de leur pantalon et de leur vareuse; mais avec le soleil ardent de cette latitude, tout cela séchait vite.

Ils allèrent ainsi, sans avoir à souffrir ni de la pluie ni du vent, jusquau 3 juillet.

Déjà linstallation était à peu près acceptable, étant donné les conditions de dénuement dans lesquelles Godfrey et Tartelett avaient été jetés sur cette île.

Cependant il ne fallait pas négliger les chances du salut, qui ne pouvaient venir que du dehors. Aussi, chaque jour, Godfrey venait-il observer la mer dans toute létendue de ce secteur, qui se développait de lest au nord-ouest, au-delà du promontoire. Cette partie du Pacifique était toujours déserte. Pas un bâtiment, pas une barque de pêche, pas une fumée se détachant de lhorizon et indiquant, au large, le passage de quelque steamer. Il semblait que lîle Phina fût située en dehors des itinéraires du commerce et des transports de voyageurs. Il sagissait donc dattendre, patiemment, de se fier au Tout-Puissant, qui nabandonne jamais les faibles.

Entre-temps, lorsque les nécessités immédiates de lexistence lui laissaient quelques loisirs, Godfrey, poussé surtout par Tartelett, revenait à cette importante et irritante question du feu.

Il tenta tout dabord de remplacer lamadou, qui lui faisait si malheureusement défaut, par une autre matière analogue. Or, il était possible que quelques variétés de champignons qui poussaient dans le creux des vieux arbres, après avoir été soumis à un séchage prolongé, pussent se transformer en une substance combustible.

Plusieurs de ces champignons furent donc cueillis et exposés à laction directe du soleil jusquà ce quils fussent réduits en poussière. Puis, du dos de son couteau, changé en briquet, Godfrey fit jaillir dun silex quelques étincelles qui tombèrent sur cette substance… Ce fut inutile. La matière spongieuse ne prit pas feu.

Godfrey eut alors la pensée dutiliser cette fine poussière végétale, séchée depuis tant de siècles, quil avait trouvée sur le sol intérieur de Will-Tree.

Il ne réussit pas davantage.

À bout de ressources, il tenta encore de déterminer, au moyen du briquet, lignition dune sorte déponge, qui croissait sous les roches.

Il ne fut pas plus heureux. La particule dacier, allumée au choc du silex, tombait sur la substance, mais séteignait aussitôt.

Godfrey et Tartelett furent véritablement désespérés. Se passer de feu était impossible. De ces fruits, de ces racines, de ces mollusques, ils commençaient à se fatiguer, et leur estomac ne tarderait pas à se montrer absolument réfractaire à ce genre de nourriture. Ils regardaient  le professeur surtout  ces moutons, ces agoutis, ces poules, qui allaient et venaient autour de Will-Tree. Des fringales les prenaient à cette vue. Ils dévoraient des yeux ces chairs vivantes! Non! cela ne pouvait durer ainsi!

Mais une circonstance inattendue  disons providentielle, si vous le voulez bien  allait leur venir en aide.

Dans la nuit du 3 au 4 juillet, le temps, qui tendait à se modifier depuis quelques jours, tourna à lorage, après une accablante chaleur, que la brise de mer avait été impuissante à tempérer.

Godfrey et Tartelett, vers une heure du matin, furent réveillés par les éclats de la foudre, au milieu dun véritable feu dartifice déclairs. Il ne pleuvait pas encore, mais cela ne pouvait tarder. Ce seraient alors de véritables cataractes qui se précipiteraient de la zone nuageuse par suite de la rapide condensation des vapeurs.

Godfrey se leva et sortit, afin dobserver létat du ciel. Tout nétait quembrassement au-dessus du dôme des grands arbres, dont le feuillage apparaissait sur le ciel en feu, comme les fines découpures dune ombre chinoise. Tout à coup, au milieu de léclat général, un éclair plus ardent sillonna lespace. Le coup de tonnerre partit aussitôt, et Will-Tree fut sillonné de haut en bas par le fluide électrique. Godfrey, à demi renversé par un contre-choc, sétait relevé au milieu dune pluie de feu, qui tombait autour de lui, La foudre avait enflammé les branches sèches de la ramure supérieure. Cétaient autant de charbons incandescents qui crépitaient sur le sol. Godfrey, dun cri, avait appelé son compagnon.

Du feu! du feu!

Du feu! avait répondu Tartelett. Béni soit le Ciel qui nous lenvoie!

Tous deux sétaient aussitôt jetés sur ces brandons, dont les uns flambaient encore, dont les autres se consumaient sans flammes, Ils en ramassèrent en même temps quune certaine quantité de ce bois mort qui ne manquait pas au pied du séquoia, dont le tronc navait été que touché par la foudre. Puis ils rentrèrent dans leur sombre demeure, au moment où la pluie, se déversant à flots, éteignait lincendie, qui menaçait de dévorer la ramure supérieure de Will-Tree.


XIII  Où Godfrey voit encore sélever une légère fumée  sur un autre point de lîle

Voilà un orage qui était venu à propos! Godfrey et Tartelett navaient pas eu, comme Prométhée, à saventurer dans les espaces pour aller y dérober le feu céleste! Cétait bien le Ciel, en effet, comme lavait dit Tartelett, qui avait été assez obligeant pour le leur envoyer par la voie dun éclair. À eux maintenant le soin de le conserver!

Non! nous ne le laisserons pas séteindre! sétait écrié Godfrey.

Dautant plus que le bois ne manquera pas pour lalimenter! avait répondu Tartelett, dont la satisfaction se traduisait par de petits cris de joie.

Oui! mais qui lentretiendra?

Moi! Je veillerai jour et nuit, sil faut, riposta Tartelett, en brandissant un tison enflammé. Et cest bien ce quil fit jusquau lever du soleil.

Le bois mort, on la dit, abondait sous lénorme couvert des séquoias. Aussi, dès laube, Godfrey et le professeur, après en avoir entassé un stock considérable, ne lépargnèrent pas au foyer allumé par la foudre. Dressé au pied de lun des arbres, dans un étroit entre-deux de racines, ce foyer flambait avec un pétillement clair et joyeux. Tartelett, sépoumonant, dépensait toute son haleine à souffler dessus, bien que ce fût parfaitement inutile. Dans cette attitude, il prenait les poses les plus caractéristiques, en suivant la fumée grisâtre, dont les volutes se perdaient dans le haut feuillage.

Mais ce nétait pas pour ladmirer quon lavait tant demandé, cet indispensable feu, ni pour se chauffer non plus. On le destinait à un usage plus intéressant. Il sagissait den finir avec ces maigres repas de coquillages crus et de racines de yamph, dont une eau bouillante ou une simple cuisson sous la cendre navaient jamais développé les éléments nutritifs. Ce fut à cette besogne que Godfrey et Tartelett semployèrent pendant une partie de la matinée.

Nous mangerons bien un ou deux poulets! sécria Tartelett, dont la mâchoire claquait davance. On pourrait y joindre un jambon dagouti, un gigot de mouton, un quartier de chèvre, quelques pièces de ce gibier qui court la prairie, sans compter deux ou trois poissons deau douce, accompagnés de quelques poissons de mer?

Pas si vite, répondit Godfrey, que lexposé de ce peu modeste menu avait mis en belle humeur. Il ne faut pas risquer une indigestion pour se rattraper dun jeûne! Ménageons nos réserves, Tartelett! Va pour deux poulets  chacun le nôtre , et si le pain nous manque, jespère bien que nos racines de camas, convenablement préparées, le remplaceront sans trop de désavantage!

Cela coûta la vie à deux innocents volatiles, qui, plumés, parés, apprêtés par le professeur, puis enfilés dans une baguette, rôtirent bientôt devant une flamme pétillante.

Pendant ce temps, Godfrey soccupait de mettre les racines de camas en état de figurer au premier déjeuner sérieux qui allait être fait dans lîle Phina. Afin de les rendre comestibles, il ny avait quà suivre la méthode indienne, que des Américains devaient connaître, pour lavoir vu plus dune fois employer dans les prairies de lOuest-Amérique.

Voici comment Godfrey procéda:

Une certaine quantité de pierres plates, ramassées sur la grève, furent mises dans le brasier, de manière à simprégner dune chaleur intense. Peut-être Tartelett trouva-t-il quil était dommage demployer un si bon feu «à cuire des pierres», mais comme cela ne gênait en aucune façon la préparation de ses poulets, il ne sen plaignit pas autrement.

Pendant que les pierres séchauffaient ainsi, Godfrey choisit un endroit du sol, dont il arracha lherbe sur lespace dun yard carré environ; puis, ses mains armées de larges coquilles, il enleva la terre jusquà une profondeur de dix pouces. Cela fait, il disposa au fond de ce trou un foyer de bois sec quil alluma, de manière à communiquer à la terre, tassée au fond du trou, une chaleur assez considérable.

Lorsque tout ce bois eut été consumé, après enlèvement des cendres, les racines de camas, préalablement nettoyées et grattées, furent étendues dans le trou; une mince couche de gazon les recouvrit, et les pierres brûlantes, placées pardessus, servirent de base à un nouveau foyer, qui fut allumé à leur surface.

En somme, cétait une sorte de four qui avait été préparé de la sorte, et, après un temps assez court  une demi-heure au plus , lopération dut être considérée comme finie.

En effet, sous la double couche de pierres et de gazon qui fut enlevée, on retrouva les racines de camas modifiées par cette violente torréfaction. En les écrasant, on eût pu obtenir une farine très propre à faire une sorte de pain; mais, en les laissant à leur état naturel, cétait comme si lon mangeait des pommes de terre de qualité très nourrissante.

Ce fut ainsi que ces racines furent servies, cette fois, et nous laissons à penser quel déjeuner firent les deux amis avec ces jeunes poulets quils dévorèrent jusquaux os, et ces excellents camas quils navaient pas besoin de ménager. Le champ nétait pas loin, où ils poussaient en abondance. Il ny avait quà se baisser pour les récolter par centaines.

Ce repas achevé, Godfrey soccupa de préparer une certaine quantité de cette farine, qui se conserve presque indéfiniment et peut être transformée en pain pour les besoins de chaque jour.

Cette journée se passa dans ces diverses occupations. Le foyer fut toujours alimenté avec le plus grand soin. On le chargea plus particulièrement de combustible pour la nuit  ce qui nempêcha pas Tartelett de se relever à plusieurs reprises, afin den rapprocher les charbons et de provoquer une combustion plus active. Puis, il venait se recoucher; mais, comme il rêvait que le feu séteignait, il se relevait aussitôt, et il recommença ainsi ce manège jusquau point du jour.

La nuit sécoula sans aucun incident. Les pétillements du foyer, joints au chant du coq, réveillèrent Godfrey et son compagnon, qui avait fini par sendormir.

Tout dabord, Godfrey fut surpris de sentir une sorte de courant dair, qui venait den haut, à lintérieur de Will-Tree. Il fut donc conduit à penser que le séquoia était creux jusquà lécartement des basses branches, que là souvrait un orifice quil conviendrait de boucher, si lon voulait être clos et couvert.

«Cependant, voilà qui est singulier! se dit Godfrey. Comment, pendant les nuits précédentes, nai-je pas senti ce courant dair? Est-ce que ce serait le coup de foudre?…»

Et pour répondre à ces questions, lidée lui vint dexaminer extérieurement le tronc du séquoia.

Examen fait, Godfrey eut bientôt compris ce qui sétait passé pendant lorage.

La trace de la foudre était visible sur larbre, qui avait été largement écorcé par le passage du fluide, depuis la fourche jusquaux racines. Si létincelle électrique se fût introduite à lintérieur du séquoia au lieu den suivre le contour extérieur, Godfrey et son compagnon auraient pu être foudroyés. Sans sen douter, ils avaient couru là un danger véritable.

On recommande, dit Godfrey, de ne point se réfugier sous les arbres pendant les orages! Cest très bien pour ceux qui peuvent faire autrement! Mais le moyen, pour nous, déviter ce danger, puisque nous demeurons dans un arbre! Enfin nous verrons!

Puis, regardant le séquoia au point où commençait la longue traînée du fluide:

«Il est évident, se dit-il, que là où la foudre la frappé, elle laura violemment disjoint au sommet du tronc. Mais alors puisque lair pénètre à lintérieur par cet orifice, cest que larbre est creusé sur toute sa hauteur et ne vit plus que par son écorce? Voilà une disposition dont il convient de se rendre compte!»

Et Godfrey se mit à chercher quelque branche résineuse, dont il pût faire une torche.

Un bouquet de pins lui fournit la torche dont il avait besoin; la résine exsudait de cette branche, qui, une fois enflammée, donna une très brillante lumière.

Godfrey rentra alors dans la cavité qui lui servait de demeure. À lombre succéda immédiatement la clarté, et il fut facile de reconnaître quelle était la disposition intérieure de Will-Tree.

Une sorte de voûte, irrégulièrement découpée, plafonnait à une quinzaine de pieds au-dessus du sol. En élevant sa torche, Godfrey aperçut très distinctement louverture dun étroit boyau, dont le développement se perdait dans lombre. Évidemment larbre était évidé sur toute sa longueur; mais peut-être restait-il des portions de laubier encore intactes. Dans ce cas, en saidant de ces saillies, il serait, sinon facile du moins possible, de sélever jusquà la fourche.

Godfrey, qui songeait à lavenir, résolut de savoir sans plus tarder à quoi sen tenir à cet égard.

Il avait un double but: dabord boucher hermétiquement cet orifice par lequel le vent ou la pluie pouvaient sengouffrer  ce qui aurait rendu Will-Tree presque inhabitable; puis, aussi, sassurer si, devant un danger, attaque danimaux ou dindigènes, les branches supérieures du séquoia noffriraient pas un refuge convenable.

On pouvait essayer, en tout cas. Sil se rencontrait quelque insurmontable obstacle dans létroit boyau, eh bien, Godfrey en serait quitte pour redescendre.

Après avoir planté sa torche dans linterstice de deux grosses racines à fleur de sol, le voilà donc qui commence à sélever sur les premières saillies intérieures de lécorce. Il était leste, vigoureux, adroit, habitué à la gymnastique comme tous les jeunes Américains. Ce ne fut quun jeu pour lui. Bientôt il eut atteint, dans ce tube inégal, une partie plus étroite par laquelle, en sarc-boutant du dos et des genoux, il pouvait grimper à la façon dun ramoneur. Toute sa crainte était quun défaut de largeur ne vînt larrêter dans son ascension.

Cependant il continuait à monter, et, quand il rencontrait une saillie, il sy reposait, afin de reprendre haleine.

Trois minutes après avoir quitté le sol, si Godfrey nétait pas arrivé à soixante pieds de hauteur, il ne devait pas en être loin, et par conséquent, il navait plus quune vingtaine de pieds à franchir.

En effet, il sentait déjà un air plus vif lui souffler au visage, il le humait avidement, car il ne faisait pas précisément très frais à lintérieur du séquoia.

Après sêtre reposé pendant une minute, après avoir secoué la fine poussière arrachée aux parois, Godfrey continua à sélever dans le boyau qui se rétrécissait peu à peu.

Mais, en ce moment, son attention fut attirée par un certain bruit qui lui parut très justement suspect. On eût dit quun grattement se produisait à lintérieur de larbre. Presque aussitôt, une sorte de sifflement se fit entendre.

Godfrey sarrêta.

«Quest cela? se demanda-t-il. Quelque animal qui se sera réfugié dans ce séquoia? Si cétait un serpent?… Non!… Nous nen avons point encore aperçu dans lîle!… Ce doit être plutôt quelque oiseau qui cherche à senfuir!»

Godfrey ne se trompait pas, et, comme il continuait à monter, une sorte de croassement plus accentué, suivi dun vif battement dailes, lui indiqua quil ne sagissait là que dun volatile, niché dans larbre, et dont il troublait le repos, sans doute. Plusieurs «frrr! frrr!» quil poussa de toute la vigueur de ses poumons, eurent bientôt déterminé lintrus à déguerpir.

Cétait, en effet, une espèce de choucas de grande taille, qui ne tarda pas à séchapper par lorifice et disparut précipitamment dans la haute cime de Will-Tree.

Quelques instants après, la tête de Godfrey passait par le même orifice, et bientôt il se trouvait installé fort à son aise, sur la fourche de larbre, à la naissance de ces basses branches que quatre-vingts pieds de hauteur séparaient du sol.

Là, ainsi quil a été dit, lénorme tronc du séquoia supportait toute une forêt. Le capricieux enchevêtrement de la ramure secondaire présentait laspect de ces futaies très serrées de bois, quaucune percée na rendues praticables.

Cependant Godfrey parvint, non sans quelque peine, à se glisser dune branche à lautre, de manière à atteindre peu à peu le dernier étage de cette phénoménale végétation.

Nombre doiseaux senvolaient à son approche en poussant des cris, et ils allaient se réfugier sur les arbres voisins du groupe que Will-Tree dominait de toute sa tête.

Godfrey continua de grimper ainsi tant quil le put, et ne sarrêta quau moment où les extrêmes branches supérieures commencèrent à fléchir sous son poids.

Un large horizon deau entourait lîle Phina, qui se déroulait à ses pieds comme une carte en relief.

Ses yeux parcoururent avidement cette portion de mer. Elle était toujours déserte. Il fallait bien en conclure, une fois de plus, que lîle se trouvait hors des routes commerciales du Pacifique.

Godfrey étouffa un gros soupir; puis, ses regards sabaissèrent vers cet étroit domaine, sur lequel la destinée le condamnait à vivre, longtemps sans doute, toujours peut-être!

Mais quelle fut sa surprise lorsquil revit, dans le nord cette fois, une fumée semblable à celle quil avait déjà cru apercevoir dans le sud. Il regarda donc avec la plus extrême attention.

Une vapeur très déliée, dun bleu plus foncé à sa pointe, montait droit dans lair calme et pur.

Non! je ne me trompe pas! sécria Godfrey. Il y a là une fumée, et, par conséquent, un feu qui la produit!… et ce feu ne peut avoir été allumé que par… Par qui?…

Godfrey prit alors avec une extrême précision le relèvement de lendroit en question.

La fumée sélevait au nord-est de lîle, au milieu des hautes roches qui bordaient le rivage. Il ny avait pas derreur possible. Cétait à moins de cinq milles de Will-Tree. En coupant droit sur le nord-est, à travers la prairie, puis, en suivant le littoral, on devait nécessairement arriver aux rochers quempanachait cette légère vapeur.

Tout palpitant, Godfrey redescendit léchafaudage de branches jusquà la fourche. Là, il sarrêta un instant pour arracher un fouillis de mousse et, de feuilles; puis, cela fait, il se glissa par lorifice, quil boucha du mieux quil put, et se laissa rapidement couler jusquau sol.

Un seul mot jeté à Tartelett pour lui dire de ne point sinquiéter de son absence, et Godfrey sélança dans la direction du nord-est, de manière à gagner le littoral.

Ce fut une course de deux heures, dabord à travers la verdoyante prairie, au milieu de bouquets darbres clairsemés ou de longues haies de genêts épineux, ensuite le long de la lisière du littoral. Enfin la dernière chaîne de roches fut atteinte.

Mais cette fumée que Godfrey avait aperçue du haut de larbre, en vain chercha-t-il à la revoir, lorsquil fut redescendu. Toutefois, comme il avait relevé exactement la situation de lendroit doù elle séchappait, il put y arriver sans erreur. Là, Godfrey commença ses recherches. Il explora avec soin toute cette partie du littoral. Il appela…

Personne ne répondit à son appel. Aucun être humain ne se montra sur cette grève. Pas un rocher ne lui offrit la trace ni dun feu allumé récemment, ni dun foyer maintenant éteint, quavaient pu alimenter les herbes marines et les algues sèches, déposées par le flot.

«Il nest cependant pas possible que je me sois trompé! se répétait Godfrey. Cest bien une fumée que jai aperçue!… Et pourtant!…»

Comme il nétait pas admissible que Godfrey eût été dupe dune illusion, il en arriva à penser quil existait quelque source deau chaude, une sorte de geyser intermittent, dont il ne pouvait retrouver la place, qui avait dû projeter cette vapeur.

En effet, rien ne prouvait quil y neût pas dans lîle plusieurs de ces puits naturels. En ce cas, lapparition dune colonne de fumée se fût expliquée par ce simple phénomène géologique.

Godfrey, quittant le littoral, revint donc vers Will-Tree, en observant un peu plus le pays au retour quil ne lavait fait à laller. Quelques ruminants se montrèrent, entre autres des wapitis, mais ils filaient avec une telle rapidité quil eût été impossible de les atteindre.

Vers quatre heures, Godfrey était de retour. Cent pas avant darriver, il entendait laigre crin-crin de la pochette, et se retrouvait bientôt en face du professeur Tartelett, qui, dans lattitude dune vestale, veillait religieusement sur le feu sacré confié à sa garde.


XIV  Dans lequel Godfrey trouve une épave,  à laquelle son compagnon et lui font bon accueil

Souffrir ce quon ne peut empêcher est un principe de philosophie qui, sil ne porte peut-être pas à laccomplissement des grandes choses, est, à coup sûr, éminemment pratique. Godfrey était donc bien résolu à lui subordonner désormais tous ses actes. Puisquil fallait vivre dans cette île, le plus sage était dy vivre le mieux possible, jusquau moment où une occasion serait donnée de la quitter.

On soccupa, sans plus tarder, daménager quelque peu lintérieur de Will-Tree. La question de propreté, à défaut de confort, domina toutes les autres. Les couchettes dherbes furent souvent renouvelées. Les ustensiles se réduisaient à de simples coquilles, il est vrai; mais les assiettes ou les plats dun office américain nauraient pas offert plus de netteté. Il faut le répéter à sa louange, le professeur Tartelett lavait admirablement la vaisselle. Son couteau aidant, Godfrey, au moyen dun large morceau décorce aplanie et de quatre pieds fichés au sol, parvint à établir une table au milieu de la chambre. Des souches grossières servirent descabeaux. Les convives nen furent plus réduits à manger sur leurs genoux, lorsque le temps ne permettait pas de dîner en plein air.

Il y avait encore la question de vêtements, qui nétait pas sans préoccuper beaucoup. On les ménageait donc le mieux possible. Par cette température et sous cette latitude, il ny avait aucun inconvénient à être demi-nu. Mais enfin, culotte, vareuse, chemise de laine finiraient par suser. Comment pourrait-on les remplacer? En viendrait-on à se vêtir des peaux de ces moutons, de ces chèvres, qui, après avoir nourri le corps, serviraient encore à lhabiller? Il le faudrait sans doute. En attendant, Godfrey fit laver fréquemment le peu de vêtements dont ils disposaient. Ce fut encore à Tartelett, transformé en lessiveuse, quincomba cette tâche. Il sen acquittait, dailleurs, à la satisfaction générale.

Godfrey, lui, soccupait plus spécialement des travaux de ravitaillement et daménagement. Il était, en outre, le pourvoyeur de loffice. La récolte des racines comestibles et des fruits de manzanillas lui prenait, chaque jour, quelques heures; de même, la pêche au moyen de claies de joncs tressés, quil installait soit dans les eaux vives du rio, soit dans les cavités des roches du littoral que le reflux laissait à sec. Ces moyens étaient fort primitifs, sans doute, mais, de temps à autre, un beau crustacé ou quelque poisson succulent figurait sur la table de Will-Tree, sans parler des mollusques, dont la récolte se faisait à la main et sans peine.

Mais, nous lavouerons  et on voudra bien admettre que de tous les ustensiles de cuisine, cest le plus essentiel , la marmite, la simple marmite de fonte ou de fer battu manquait. Son absence ne se faisait que trop sentir. Godfrey ne savait quimaginer pour remplacer le vulgaire coquemar dont lusage est universel. Pas de pot-au-feu, pas de viande ni de poisson bouillis, rien que du rôti et des grillades. La soupe grasse napparaissait jamais au début des repas. Parfois, Tartelett sen plaignait amèrement; mais le moyen de satisfaire ce pauvre homme!

Dautres soins, dailleurs, avaient occupé Godfrey. En visitant les différents arbres du groupe, il avait trouvé un second séquoia, de grande taille, dont la partie inférieure, creusée par le temps, offrait aussi une assez large anfractuosité.

Ce fut là quil établit un poulailler, dans lequel les volatiles eurent bientôt pris leur domicile. Le coq et les poules sy habituèrent aisément, les œufs y éclosaient dans lherbe sèche, les poussins commençaient à pulluler. On les renfermait chaque soir, afin de les mettre à labri des oiseaux de proie, qui, du haut des branches, guettaient ces faciles victimes et auraient fini par détruire toutes les couvées.

Quant aux agoutis, aux moutons, aux chèvres, jusqualors il avait paru inutile de leur chercher une bauge ou une étable. Lorsque la mauvaise saison serait venue, on aviserait. En attendant, ils prospéraient dans ce luxuriant pâturage de la prairie, ayant là en abondance une sorte de sainfoin et quantité de ces racines comestibles, dont les représentants de la race porcine faisaient le plus grand cas. Quelques chèvres avaient mis bas depuis larrivée dans lîle, mais on leur laissait presque tout leur lait, afin quelles pussent pourvoir à la nourriture des petits.

De tout cela, il résultait que Will-Tree et ses alentours étaient maintenant fort animés. Les animaux domestiques, bien repus, venaient, aux heures chaudes de la journée, y chercher refuge contre les ardeurs du soleil. Il ny avait point à craindre quils allassent ségarer au loin, ni rien à redouter, non plus, de la part des fauves, puisquil ne semblait pas que lîle Phina renfermât un seul animal dangereux.

Ainsi allaient les choses, avec le présent à peu près assuré, mais un avenir toujours inquiétant, lorsquun incident inattendu se produisit, qui devait notablement améliorer la situation.

Cétait le 29 juillet.

Godfrey errait, pendant la matinée, sur cette partie de la grève qui formait le littoral de la grande baie, à laquelle il avait donné le nom de Dream-Bay. Il lexplorait, afin de reconnaître si elle était aussi riche en mollusques que le littoral du nord. Peut-être espérait-il encore que quelque épave sy retrouverait, tant il lui semblait singulier que le ressac neût pas jeté un seul des débris du navire à la côte.

Or, ce jour-là, il sétait avancé jusquà la pointe septentrionale, que terminait une plage sablonneuse, lorsque son attention fut attirée par une roche de forme bizarre, qui émergeait à la hauteur du dernier relais dalgues et de varechs.

Un certain pressentiment le porta à hâter sa marche. Quelle fut sa surprise, sa joie aussi, quand il reconnut que ce quil prenait pour une roche, était une malle à demi enterrée dans le sable.

Était-ce un des colis du Dream? Se trouvait-il à cette place depuis le naufrage? Nétait-ce pas plutôt tout ce qui restait dune autre catastrophe plus récente? Il eût été difficile de le dire. En tout cas, doù quelle vînt et quoi quelle pût contenir, cette malle devait être de bonne prise.

Godfrey lexamina extérieurement. Il ny vit aucune trace dadresse. Pas un nom, pas même une de ces grosses initiales, découpées dans une mince plaque de métal, qui ornent les malles américaines. Peut-être sy trouverait-il quelque papier qui indiquerait sa provenance, la nationalité, le nom de son propriétaire? En tout cas, elle était hermétiquement fermée, et on pouvait espérer que son contenu navait point été gâté par son séjour dans leau de mer. Cétait, en effet, une malle très forte en bois, recouverte dune peau épaisse, avec armatures de cuivre à tous ses angles et de larges courroies qui la sanglaient sur toutes ses faces.

Quelle que fût son impatience à vouloir visiter le contenu de cette malle, Godfrey ne songea point à la briser, mais à louvrir, après en avoir fait sauter la serrure. Quant à la transporter du fond de Dream-Bay à Will-Tree, son poids ne le permettait pas, et il ny fallait même pas penser.

«Eh bien, se dit Godfrey, nous la viderons sur place, et nous ferons autant de voyages quil sera nécessaire pour transporter tout ce quelle renferme.»

On pouvait compter environ quatre milles de lextrémité du promontoire au groupe des séquoias. Cela demanderait donc un certain temps et occasionnerait une certaine fatigue. Or, le temps ne manquait pas. Quant à la fatigue, ce nétait pas là le cas dy regarder.

Que renfermait cette malle?… Avant de retourner à Will-Tree, Godfrey voulut au moins tenter de louvrir.

Il commença donc par défaire les courroies, et, une fois débouclées, il enleva, en le ménageant bien, le capuchon de cuir qui recouvrait la serrure. Mais comment la forcer?

Là était la besogne la plus difficile. Godfrey navait aucun levier qui pût lui permettre de pratiquer une pesée. Risquer de briser son couteau dans cette opération, il sen fût bien gardé. Il chercha donc un lourd galet, avec lequel il tenterait de faire sauter la gâche.

La grève était semée de durs silex, de toutes formes, qui pouvaient servir de marteau.

Godfrey en choisit un, gros comme le poing, et il porta un coup vigoureux sur la plaque de cuivre.

À son extrême surprise, le pêne, engagé dans la gâche, se dégagea immédiatement.

Ou la gâche sétait brisée au choc, ou la serrure navait pas été fermée à clef.

Le cœur de Godfrey lui battit fort, au moment où il allait relever le couvercle de la malle!

Enfin elle était ouverte, et, en vérité, sil eût fallu la briser, Godfrey ny fût pas parvenu sans peine.

Cétait un véritable coffre-fort que cette malle. Les parois intérieures en étaient doublées dune feuille de zinc, de telle sorte que leau de mer navait pu y pénétrer. Aussi les objets quelle contenait, si délicats quils fussent, devaient-ils se trouver dans un parfait état de conservation.

Et quels objets! En les retirant, Godfrey ne pouvait retenir des exclamations de joie! Certainement cette malle avait dû appartenir à quelque voyageur très pratique, qui comptait saventurer en un pays où il serait réduit à ses seules ressources.

En premier lieu, du linge: chemises, serviettes, draps, couvertures; puis, des vêtements; vareuses de laine, chaussettes de laine et de coton, solides pantalons de toile et de velours écru, gilets de tricot, vestes de grosse et solide étoffe; puis, deux paires de fortes bottes, des souliers de chasse, des chapeaux de feutre.

En deuxième lieu, quelques ustensiles de cuisine et de toilette: marmite  la fameuse marmite tant demandée! , bouilloire, cafetière, théière, quelques cuillers, fourchettes et couteaux, un petit miroir, des brosses à tout usage; enfin, ce qui nétait pas à dédaigner, trois bidons contenant environ quinze pintes deau-de-vie et de tafia, et plusieurs livres de thé et de café.

En troisième lieu, quelques outils: tarière, vrille, scie à main, assortiment de clous et de pointes, fers de bêche et de pelle, fer de pic, hache, herminette, etc.

En quatrième lieu, des armes: deux couteaux de chasse dans leur gaine de cuir, une carabine et deux fusils à piston, trois revolvers à six coups, une dizaine de livres de poudre, plusieurs milliers de capsules et une importante provision de plomb et de balles  toutes ces armes paraissant être de fabrication anglaise; enfin une petite pharmacie de poche, une longue-vue, une boussole, un chronomètre.

Il sy trouvait aussi quelques volumes en anglais, plusieurs mains de papier blanc, crayons, plumes et encre, un calendrier, une Bible, éditée à New York, et un Manuel du parfait cuisinier.

Vraiment, cela constituait un inventaire dun prix inestimable dans la circonstance.

Aussi Godfrey ne se tenait-il pas de joie. Il eût tout exprès commandé ce trousseau, à lusage de naufragés dans lembarras, quil ne laurait pas eu plus complet.

Cela valait bien un remerciement à la Providence, et la Providence eut son remerciement, parti dun cœur reconnaissant.

Godfrey sétait donné le plaisir détaler tout son trésor sur la grève. Chaque objet avait été visité, mais aucun papier ne se trouvait dans la malle qui pût en indiquer la provenance, ni sur quel navire elle avait été embarquée.

Aux alentours, dailleurs, la mer navait apporté aucune autre épave dun naufrage récent. Rien sur les roches, rien sur la grève. Il fallait que la malle eût été transportée en cet endroit par le flux, après avoir flotté plus ou moins longtemps. En effet, son volume, par rapport à son poids, avait pu lui assurer une flottabilité suffisante.

Les deux hôtes de lîle Phina se trouvaient donc avoir, et pour un certain temps, les besoins de la vie matérielle assurés dans une large mesure: outils, armes, instruments, ustensiles, vêtements, une heureuse bonne fortune venait de tout leur donner.

Il va de soi que Godfrey ne pouvait songer à emporter tous ces objets à Will-Tree. Leur transport nécessiterait plusieurs voyages; mais il conviendrait de se hâter, par crainte du mauvais temps.

Godfrey remit donc la plupart de ces divers objets dans la malle. Un fusil, un revolver, une certaine quantité de poudre et de plomb, un couteau de chasse, la longue-vue, la marmite, voilà ce dont il se chargea uniquement.

Puis, la malle fut soigneusement refermée, rebouclée, et, dun pas rapide, Godfrey reprit le chemin du littoral.

Ah! comme il fut reçu une heure après par Tartelett! et le contentement du professeur, lorsque son élève lui eut fait lénumération de leurs nouvelles richesses! La marmite, la marmite surtout, lui causa des transports, qui se traduisirent par une série de jetés-battus, terminés par un triomphant pas de six-huit!

Il nétait encore que midi. Aussi, Godfrey voulut-il, après le déjeuner, retourner immédiatement à Dream-Bay. Il lui tardait que tout fût mis en sûreté dans Will-Tree.

Tartelett ne fit aucune objection et se déclara prêt à partir. Il navait même plus à surveiller le foyer qui flambait. Avec de la poudre, on se procure partout du feu. Mais le professeur voulut que, pendant leur absence, le pot-au-feu pût mijoter doucement.

En un instant, la marmite, remplie deau douce, reçut tout un quartier dagouti avec une douzaine de racines dyamph, qui devaient tenir lieu de légumes, additionnées dune bonne pincée de ce sel quon trouvait dans le creux des roches.

Elle sécumera bien toute seule! sécria Tartelett, qui paraissait très satisfait de son œuvre.

Et les voilà partis dun pied léger pour Dream-Bay, en obliquant par le plus court.

La malle était toujours à sa place. Godfrey louvrit avec précaution. Au milieu des exclamations admiratives de Tartelett, il fut procédé au triage des divers objets.

Dans ce premier voyage, Godfrey et son compagnon, transformés en mules de charge, purent rapporter à Will-Tree les armes, les munitions et une partie des vêtements.

Tous deux se reposèrent alors de leur fatigue devant la table où fumait ce bouillon dagouti quils déclarèrent excellent. Quant à la viande, au dire du professeur, il eût été difficile dimaginer quelque chose de plus exquis! Ô merveilleux effet des privations!

Le lendemain, 30, Godfrey et Tartelett partaient dès laube, et trois autres voyages achevaient de vider et de transporter le contenu de la malle. Avant le soir, outils, armes, instruments, ustensiles, tout était apporté, rangé, emmagasiné à Will-Tree.

Enfin le 1er août, la malle elle-même, traînée non sans peine le long de la grève, trouvait place dans lhabitation, où elle se transformait en coffre à linge.

Tartelett, avec la mobilité de son esprit, voyait maintenant lavenir tout en rose. On ne sétonnera donc pas que, ce jour-là, sa pochette à la main, il fût venu trouver son élève et lui eût très sérieusement dit, comme sils avaient été dans le salon de lhôtel Kolderup:

Eh bien, mon cher Godfrey, ne serait-il pas temps de reprendre nos leçons de danse?


XV  Où il arrive ce qui arrive au moins une fois  dans la vie de tout Robinson vrai ou imaginaire

Lavenir se montrait donc sous un jour moins sombre. Mais, si Tartelett, tout au présent, ne voyait dans la possession de ces instruments, de ces outils, de ces armes, quun moyen de rendre cette vie disolement un peu plus agréable, Godfrey, lui, songeait déjà à la possibilité de quitter lîle Phina. Ne pourrait-il, maintenant, construire une embarcation suffisamment solide, qui leur permettrait datteindre, soit une terre voisine, soit quelque navire passant en vue de lîle?

En attendant, ce furent les idées de Tartelett dont la réalisation occupa plus spécialement les semaines qui suivirent.

Bientôt, en effet, la garde-robe de Will-Tree fut installée, mais il fut décidé quon nen userait quavec toute la discrétion quimposait lincertitude de lavenir. Ne se servir de ces vêtements que dans la mesure du nécessaire, telle fut la règle à laquelle le professeur dut se soumettre.

À quoi bon? disait-il en maugréant, cest trop de parcimonie, mon cher Godfrey! Que diable! nous ne sommes pas des sauvages pour aller à demi nus!

Je vous demande pardon, Tartelett, répondait Godfrey, nous sommes des sauvages, pas autre chose!

Comme il vous plaira, mais vous verrez que nous aurons quitté lîle avant davoir usé ces habits!

Je nen sais rien, Tartelett, et mieux vaut en avoir de reste que den manquer!

Enfin le dimanche au moins, le dimanche, sera-t-il permis de faire un peu de toilette?

Eh bien, oui! le dimanche, et même les jours de fête, répondit Godfrey, qui ne voulut pas trop contrarier son frivole compagnon; mais, comme cest précisément lundi aujourdhui, nous avons toute une semaine avant de nous faire beaux!

Il va sans dire que, depuis le moment où il était arrivé sur lîle, Godfrey navait pas manqué de marquer chacun des jours écoulés. Aussi, à laide du calendrier trouvé dans la malle, avait-il pu constater que ce jour-là était réellement un lundi.

Cependant, chacun sétait partagé la besogne quotidienne, suivant ses aptitudes. Il nétait plus nécessaire de veiller jour et nuit, sur un feu quon avait maintenant les moyens de rallumer. Tartelett put donc abandonner, non sans regret, cette tâche, qui lui convenait si bien. Il fut désormais chargé de lapprovisionnement des racines de yamph et de camas  de celles-ci surtout, qui faisaient le pain quotidien du ménage. Aussi, le professeur allait-il chaque jour à la récolte jusquà ces lignes darbustes, dont la prairie était bordée en arrière de Will-Tree. Cétaient un ou deux milles à faire, mais il sy habitua. Puis il soccupait, entre-temps, de recueillir les huîtres ou autres mollusques, dont on consommait une grande quantité.

Godfrey, lui, sétait réservé le soin des animaux domestiques et des hôtes du poulailler. Le métier de boucher nétait pas pour lui plaire, mais enfin il surmontait sa répugnance. Aussi, grâce à lui, le pot-au-feu apparaissait-il fréquemment sur la table, suivi de quelque morceau de viande rôtie, ce qui formait un ordinaire assez varié. Quant au gibier, il abondait dans les bois de lîle Phina, et Godfrey se proposait de commencer ses chasses, dès que dautres soins plus pressants lui en laisseraient le loisir. Il comptait bien utiliser les fusils, la poudre et le plomb de son arsenal; mais, auparavant, il avait voulu que laménagement fût terminé.

Ses outils lui permirent détablir quelques bancs à lintérieur et à lextérieur de Will-Tree. Les escabeaux furent dégrossis à la hache, la table, moins rugueuse, devint plus digne des plats, assiettes et couverts, dont lornait le professeur Tartelett. Les couchettes furent arrangées dans des cadres de bois, et leur literie dherbe sèche prit un aspect plus engageant. Si les sommiers et les matelas manquaient encore, les couvertures, du moins, ne leur faisaient pas défaut. Les divers ustensiles de cuisine ne traînèrent plus à même le sol, mais ils trouvèrent place sur des planches fixées aux parois intérieures. Effets, linge, vêtements furent soigneusement serrés au fond de placards évidés dans lécorce même du séquoia, à labri de la poussière. À de fortes chevilles on suspendit les armes, les instruments, qui décorèrent les parois sous forme de panoplies.

Godfrey voulut aussi fermer sa demeure, afin quà défaut dautres êtres vivants, les animaux domestiques ne vinssent pas, pendant la nuit, troubler leur sommeil. Comme il ne pouvait pas tailler des planches avec lunique scie à main, légoïne, quil possédait, il se servit encore de larges et épais morceaux décorce, quil détachait facilement. Il fabriqua ainsi une porte assez solide pour commander louverture de Will-Tree. En même temps, il perça deux petites fenêtres, opposées lune à lautre, de manière à laisser pénétrer le jour et lair à lintérieur de la chambre. Des volets permettaient de les fermer pendant la nuit; mais, au moins, du matin au soir, il ne fut plus nécessaire de recourir à la clarté des torches résineuses qui enfumaient lhabitation.

Ce que Godfrey imaginerait plus tard pour séclairer pendant les longues soirées dhiver, il ne le savait trop. Parviendrait-il à fabriquer quelques chandelles avec la graisse de mouton, ou se contenterait-il de bougies de résine plus soigneusement préparées? Ce serait à voir.

Une autre préoccupation, cétait darriver à construire une cheminée à lintérieur de Will-Tree. Tant que durait la belle saison, le foyer, établi au dehors dans le creux dun séquoia, suffisait à tous les besoins de la cuisine; mais, lorsque le mauvais temps serait venu, quand la pluie tomberait à torrents, alors quil faudrait combattre le froid dont on devait craindre lextrême rigueur pendant une certaine période, force serait daviser au moyen de faire du feu à lintérieur de lhabitation, et de donner à la fumée une issue suffisante. Cette importante question devrait être résolue en son temps.

Un travail très utile fut celui que Godfrey entreprit, afin de mettre en communication les deux rives du rio, sur la lisière du groupe de séquoias. Il parvint, non sans peine, à enfoncer des pieux dans les eaux vives, et il disposa quelques baliveaux qui servirent de pont. On pouvait aller ainsi au littoral du nord sans passer par un gué, qui obligeait à faire un détour de deux milles en aval.

Mais si Godfrey prenait toutes les précautions afin que lexistence fût à peu près possible sur cette île perdue du Pacifique  au cas où son compagnon et lui seraient destinés à y vivre longtemps, à y vivre toujours peut-être!  il ne voulut rien négliger, cependant, de ce qui pouvait accroître les chances de salut.

Lîle Phina nétait pas sur la route des navires: cela nétait que trop évident. Elle noffrait aucun port de relâche, aucune ressource pour un ravitaillement. Rien ne pouvait engager les bâtiments à venir en prendre connaissance. Toutefois, il nétait pas impossible quun navire de guerre ou de commerce ne passât en vue. Il convenait donc de chercher le moyen dattirer son attention et de lui montrer que lîle était habitée.

Dans ce but, Godfrey crut devoir installer un mât de pavillon à lextrémité du cap qui se projetait vers le nord, et il sacrifia la moitié dun des draps trouvés dans la malle. En outre, comme il craignait que la couleur blanche ne fût visible que dans un rayon très restreint, il essaya de teindre son pavillon avec les baies dune sorte darbousier qui croissait au pied des dunes. Il obtint de la sorte un rouge vif, quil ne put rendre indélébile, faute de mordant, mais il devait en être quitte pour reteindre sa toile, lorsque le vent ou la pluie en auraient effacé la couleur.

Ces divers travaux loccupèrent jusquau 15 août. Depuis plusieurs semaines, le ciel avait été presque constamment beau, à part deux ou trois orages dune extrême violence, qui avaient déversé une grande quantité deau, dont le sol sétait avidement imprégné.

Vers cette époque, Godfrey commença son métier de chasseur. Mais, sil était assez habile à manier un fusil, il ne pouvait compter sur Tartelett, qui en était encore à tirer son premier coup de feu.

Godfrey consacra donc plusieurs jours par semaine à la chasse au gibier de poil ou de plume, qui, sans être très abondant, devait suffire aux besoins de Will-Tree. Quelques perdrix, quelques bartavelles, une certaine quantité de bécassines, vinrent heureusement varier le menu habituel. Deux ou trois antilopes tombèrent aussi sous le plomb du jeune chasseur, et, pour navoir point coopéré à leur capture, le professeur ne les accueillit pas moins avec une vive satisfaction, lorsquelles se présentèrent sous la forme de cuissots et de côtelettes.

Mais, en même temps quil chassait, Godfrey noubliait pas de prendre un aperçu plus complet de lîle. Il pénétrait au fond de ces épaisses forêts, qui en occupaient la partie centrale. Il remontait le rio jusquà sa source, dont les eaux du versant ouest de la colline alimentaient le cours. Il sélevait de nouveau au sommet du cône et redescendait par les talus opposés vers le littoral de lest, quil navait pas encore visité.

«De toutes ces explorations, se répétait souvent Godfrey, il faut conclure ceci: cest que lîle Phina ne renferme pas danimal nuisible, ni fauve, ni serpent, ni saurien! Je nen ai pas aperçu un seul! Certainement, sil y en avait, mes coups de feu leur auraient donné léveil! Cest une heureuse circonstance! Sil avait fallu mettre Will-Tree à labri de leurs attaques, je ne sais trop comment nous y serions parvenus!»

Puis, passant à une autre déduction toute naturelle:

«Il faut en conclure aussi, se disait-il, que lîle nest point habitée. Depuis longtemps déjà, indigènes ou naufragés seraient accourus au bruit des détonations! Il ny a donc que cette inexplicable fumée, que, deux fois, jai cru apercevoir!…»

Le fait est que Godfrey navait jamais trouvé trace dun feu quelconque. Quant à ces sources chaudes auxquelles il croyait pouvoir attribuer lorigine des vapeurs entrevues, lîle Phina, nullement volcanique, ne paraissait pas en contenir. Il fallait donc quil eût été deux fois le jouet de la même illusion.

Dailleurs cette apparition de fumée ou de vapeurs ne sétait plus reproduite. Lorsque Godfrey fit, une seconde fois, lascension du cône central, aussi bien que lorsquil remonta dans la haute ramure de Will-Tree, il ne vit rien qui fût de nature à attirer son attention. Il finit donc par oublier cette circonstance.

Plusieurs semaines se passèrent dans ces divers travaux daménagement, dans ces excursions de chasse. Chaque jour apportait une amélioration à la vie commune.

Tous les dimanches, ainsi quil avait été convenu, Tartelett revêtait ses plus beaux habits. Ce jour-là, il ne songeait quà se promener sous les grands arbres, en jouant de sa pochette. Il faisait des pas de glissades, se donnant des leçons à lui-même, puisque son élève avait positivement refusé de continuer son cours.

À quoi bon? répondait Godfrey aux instances du professeur. Imaginez-vous, pouvez-vous imaginer un Robinson prenant des leçons de danse et de maintien?

Et pourquoi pas? reprenait sérieusement Tartelett, pourquoi un Robinson serait-il dispensé de bonne tenue? Ce nest pas pour les autres, cest pour soi-même quil convient davoir de belles manières!

À cela Godfrey navait rien à répondre. Pourtant, il ne se rendit pas, et le professeur en fut réduit à «professer à blanc».

Le 13 septembre fut marqué par une des plus grandes, une des plus tristes déceptions que puissent éprouver les infortunés quun naufrage a jetés sur une île déserte.

Si Godfrey navait jamais revu en un point quelconque de lîle les fumées inexplicables et introuvables, ce jour-là, vers trois heures du soir, son attention fut attirée par une longue vapeur, sur lorigine de laquelle il ny avait pas à se tromper.

Il était allé se promener jusquà lextrémité de Flag-Point  nom quil avait donné au cap sur lequel sélevait le mât de pavillon. Or, voilà quen regardant à travers sa lunette, il aperçut au-dessus de lhorizon une fumée que le vent douest rabattait dans la direction de lîle.

Le cœur de Godfrey battit avec violence:

Un navire! sécria-t-il.

Mais ce navire, ce steamer, allait-il passer en vue de lîle Phina? Et, sil passait, sen approcherait-il assez pour que des signaux pussent être vus ou entendus de son bord? Ou bien cette fumée, à peine entrevue, allait-elle disparaître avec le bâtiment dans le nord-ouest ou dans le sud-ouest de lhorizon?

Pendant deux heures, Godfrey fut en proie à des alternatives démotions plus faciles à indiquer quà décrire. En effet, la fumée grandissait peu à peu. Elle sépaississait, lorsque le steamer forçait ses feux, puis elle diminuait au point de disparaître, lorsque la pelletée de charbon était consumée. Toutefois le navire se rapprochait visiblement. Vers quatre heures du soir, sa coque se montrait à laffleurement du ciel et de leau.

Cétait un grand vapeur qui faisait route au nord-est  Godfrey le reconnut aisément. Cette direction, sil sy maintenait, devait inévitablement le rapprocher de lîle Phina.

Godfrey avait tout dabord songé à courir à Will-Tree, afin de prévenir Tartelett. Mais à quoi bon? La vue dun seul homme faisant des signaux valait autant que la vue de deux. Il resta donc, sa lunette aux yeux, ne voulant pas perdre un seul des mouvements du navire.

Le steamer se rapprochait toujours de la côte, bien quil neût pas mis le cap directement sur lîle. Vers cinq heures, la ligne dhorizon sélevait déjà plus haut que sa coque, ses trois mâts de goélette étaient visibles. Godfrey put même reconnaître les couleurs qui battaient à sa corne.

Cétaient les couleurs américaines.

«Mais, se dit-il, si japerçois ce pavillon, il nest pas possible que, du bord, on naperçoive pas le mien! Le vent le déploie de manière quil puisse être facilement vu avec une lunette! Si je faisais des signaux en lélevant et labaissant à plusieurs reprises, afin de mieux indiquer que de terre on veut entrer en communication avec le navire? Oui! il ny a pas un instant à perdre!»

Lidée était bonne. Godfrey, courant à lextrémité de Flag-Point, commença à manœuvrer son pavillon, comme on fait dans un salut; puis, il le laissa à mi-mât, cest-à-dire en berne  ce qui, suivant les usages maritimes, signifie que lon demande secours et assistance.

Le steamer se rapprocha encore, à moins de trois milles du littoral, mais son pavillon, toujours immobile à la corne dartimon, ne répondit pas à celui de Flag-Point!

Godfrey sentit son cœur se serrer. Certainement il navait pas été vu!… Il était six heures et demie, et le crépuscule allait se faire!

Cependant le steamer ne fut bientôt plus quà deux milles de la pointe du cap vers lequel il courait rapidement. À ce moment, le soleil disparaissait au-dessous de lhorizon. Avec les premières ombres de la nuit, il faudrait renoncer à tout espoir dêtre aperçu.

Godfrey recommença, sans plus de succès, à hisser et à amener successivement son pavillon… On ne lui répondit pas.

Il tira alors plusieurs coups de fusil, bien que la distance fût grande encore et que le vent ne portât pas dans cette direction!… Aucune détonation ne lui arriva du bord.

La nuit, cependant, se faisait peu à peu; bientôt la coque du steamer ne fut plus visible. Il nétait pas douteux quavant une heure il aurait dépassé lîle Phina.

Godfrey, ne sachant que faire, eut alors lidée denflammer un bouquet darbres résineux, qui croissait en arrière de Flag-Point. Il alluma un tas de feuilles sèches au moyen dune amorce, puis il mit le feu au groupe de pins, qui brûla bientôt comme une énorme torche.

Mais les feux de bord ne répondirent point à ce feu de terre, et Godfrey revint tristement à Will-Tree, se sentant plus abandonné, peut-être, quil ne lavait été jusque-là!


XVI  Dans lequel se produit un incident  qui ne saurait surprendre le lecteur

Ce coup frappa Godfrey. Cette chance inespérée, qui venait de lui échapper, se représenterait-elle jamais? Pouvait-il lespérer? Non! Lindifférence de ce navire à passer en vue de lîle Phina, sans même chercher à la reconnaître, il était évident quelle serait partagée par tous autres bâtiments, qui saventureraient sur cette portion déserte du Pacifique. Pourquoi ceux-là y relâcheraient-ils plutôt que celui-ci, puisque cette île navait aucun port de refuge.

Godfrey passa une triste nuit. À chaque instant, réveillé en sursaut, comme sil eût entendu quelque coup de canon au large, il se demandait alors si le steamer navait pas enfin aperçu ce grand feu qui flambait encore sur le littoral, sil ne cherchait pas à signaler sa présence par une détonation?

Godfrey écoutait… Tout cela nétait quune illusion de son cerveau surexcité. Quand le jour eut reparu, il en vint à se dire que cette apparition dun navire navait été quun rêve, qui avait commencé la veille, à trois heures du soir!

Mais, non! il nétait que trop certain quun bâtiment sétait montré en vue de lîle Phina, à moins de deux milles peut-être, et non moins certain quil ny avait pas relâché!

De cette déception, Godfrey ne dit pas un mot à Tartelett. À quoi bon lui en parler? Dailleurs, cet esprit frivole ne voyait jamais au-delà de vingt-quatre heures. Il ne songeait même plus aux chances qui pouvaient se présenter de quitter lîle. Il nimaginait pas que lavenir pût lui réserver de graves éventualités. San Francisco commençait à seffacer de son souvenir. Il navait pas de fiancée qui lattendait, pas doncle Will à revoir. Si, sur ce bout de terre, il avait pu ouvrir un cours de danse, ses vœux auraient été comblés  neût-il eu quun seul élève!

Eh bien, si le professeur ne songeait pas à quelque danger immédiat, qui fût de nature à compromettre sa sécurité dans cette île, dépourvue de fauves et dindigènes, il avait tort. Ce jour même, son optimisme allait être mis à une rude épreuve.

Vers quatre heures du soir, Tartelett était allé, suivant son habitude, récolter des huîtres et des moules à la partie du rivage en arrière de Flag-Point, lorsque Godfrey le vit revenir tout courant à Will-Tree. Ses rares cheveux se hérissaient aux tempes. Il avait bien lair dun homme qui fuit, sans oser même retourner la tête.

Quy a-t-il donc? sécria Godfrey, non sans inquiétude, en se portant au-devant de son compagnon.

Là… là!… répondit Tartelett, qui montra du doigt cette portion de la mer, dont on apercevait un étroit segment, au nord, entre les grands arbres de Will-Tree.

Mais quest-ce donc? demanda Godfrey, dont le premier mouvement fut de courir à la lisière des séquoias.

Un canot!

Un canot?

Oui!… des sauvages!… toute une flottille de sauvages!… Des cannibales, peut-être!…

Godfrey avait regardé dans la direction indiquée…

Ce nétait point une flottille, ainsi que le disait léperdu Tartelett, mais il ne se trompait que sur la quantité.

En effet, une petite embarcation, qui glissait sur la mer, très calme en ce moment, se dirigeait à un demi-mille de la côte, de manière à doubler Flag-Point.

Et pourquoi seraient-ce des cannibales? dit Godfrey en se retournant vers le professeur.

Parce que, dans les îles à Robinsons, répondit Tartelett, ce sont toujours des cannibales qui arrivent tôt ou tard!

Nest-ce point là plutôt le canot dun navire de commerce?

Dun navire?…

Oui… dun steamer, qui a passé hier, dans laprès-midi, en vue de notre île?

Et vous ne mavez rien dit! sécria Tartelett, en levant désespérément les bras au ciel.

À quoi bon, répondit Godfrey, puisque je croyais que ce bâtiment avait définitivement disparu! Mais ce canot peut lui appartenir! Nous allons bien voir!…

Godfrey, retournant rapidement à Will-Tree, y prit sa lunette et revint se poster à la lisière des arbres.

De là, il put observer avec une extrême attention cette embarcation, doù lon devait nécessairement apercevoir le pavillon de Flag-Point, déployé sous une légère brise.

La lunette tomba des yeux de Godfrey.

Des sauvages!… Oui!… Ce sont bien des sauvages! sécria-t-il.

Tartelett sentit ses jambes flageoler, et un tremblement dépouvante passa par tout son être.

Cétait, en effet, une embarcation de sauvages que Godfrey venait dapercevoir, et qui savançait vers lîle. Construite comme une pirogue des îles polynésiennes, elle portait une assez grande voile en bambous tressés; un balancier, débordant sur bâbord, la maintenait en équilibre contre la bande quelle donnait sous le vent.

Godfrey distingua parfaitement la forme de lembarcation: cétait un prao  ce qui semblait indiquer que lîle Phina ne pouvait être très éloignée des parages de la Malaisie. Mais ce nétaient point des Malais qui montaient cette pirogue: cétaient des Noirs, à demi nus, dont on pouvait compter une douzaine.

Le danger était donc grand dêtre vus. Godfrey dut regretter, alors, davoir hissé ce pavillon que navait point aperçu le navire et que voyaient certainement les naturels du prao. Quant à labattre maintenant, il était trop tard.

Circonstance très regrettable, en effet. Sil était évident que ces sauvages avaient eu pour but, en quittant quelque île voisine, datteindre celle-ci, peut-être la croyaient-ils inhabitée, comme elle létait réellement, avant le naufrage du Dream. Mais le pavillon était là, qui indiquait la présence dêtres humains sur cette côte! Comment, alors, leur échapper sils débarquaient?

Godfrey ne savait quel parti prendre. En tout cas, observer si les naturels mettraient ou non le pied dans lîle, cétait là le plus pressé. Il aviserait ensuite.

La lunette aux yeux, il suivit donc le prao; il le vit contourner la pointe du promontoire, puis la doubler, puis redescendre le long du littoral, et, finalement, accoster lembouchure même du rio, qui, deux milles en amont, passait à Will-Tree.

Si donc ces naturels simaginaient de remonter le cours du ruisseau, ils arriveraient, en peu de temps, au groupe de séquoias, sans quil fût possible de les en empêcher.

Godfrey et Tartelett revinrent rapidement à leur habitation. Il sagissait, avant tout, de prendre quelques mesures, qui pourraient la mettre à labri dune surprise et donner le temps de préparer sa défense. Cest à quoi songeait uniquement Godfrey. Quant au professeur, ses idées suivaient un tout autre cours.

«Ah çà! se disait-il, cest donc une fatalité! Cest donc écrit! On ne peut donc y échapper! On ne peut donc devenir un Robinson sans quune pirogue accoste votre île, sans que des cannibales y apparaissent un jour ou lautre! Nous ne sommes ici que depuis trois mois, et les voilà déjà! Ah! décidément, ni M.deFoe, ni M.Wyss nont exagéré les choses! Faites-vous donc Robinson, après cela!»

Digne Tartelett, on ne se fait pas Robinson, on le devient, et tu ne savais pas si bien dire en comparant ta situation à celle des héros des deux romanciers anglais et suisse.

Voici quelles précautions furent immédiatement prises par Godfrey dès son retour à Will-Tree. Le foyer allumé dans le creux du séquoia fut éteint, et on en dispersa les cendres, afin de ne laisser aucune trace; coqs, poules et poulets étaient déjà dans le poulailler pour y passer la nuit, et on dut se contenter den obstruer lentrée avec des broussailles, de manière à le dissimuler le plus possible; les autres bêtes, agoutis, moutons et chèvres, furent chassés dans la prairie, mais il était fâcheux queux aussi ne pussent être renfermés dans une étable; tous les instruments et outils étant rentrés dans la demeure, rien ne fut laissé au-dehors de ce qui aurait pu indiquer la présence ou le passage dêtres humains. Puis, la porte fut hermétiquement fermée, après que Godfrey et Tartelett eurent pris place dans Will-Tree. Cette porte, faite décorce de séquoia, se confondait avec lécorce du tronc, et pourrait peut-être échapper aux yeux des naturels, qui ny regarderaient pas de très près. Il en fut de même des deux fenêtres, sur lesquelles les auvents avaient été rabattus. Puis, tout fut éteint à lintérieur de lhabitation, qui demeura dans une obscurité complète.

Que cette nuit fut longue! Godfrey et Tartelett écoutaient les moindres bruits du dehors. Le craquement dune branche sèche, un souffle du vent les faisaient tressaillir. Ils croyaient entendre marcher sous les arbres. Il leur semblait que lon rôdait autour de Will-Tree. Alors Godfrey, se hissant à lune des fenêtres, soulevait un peu lauvent et regardait anxieusement dans lombre.

Rien encore.

Cependant Godfrey entendit bientôt des pas sur le sol. Son oreille ne pouvait lavoir trompé, cette fois. Il regarda encore, mais il naperçut quune des chèvres qui venait chercher abri sous les arbres.

Du reste, si quelques-uns des naturels parvenaient à découvrir lhabitation cachée dans lénorme séquoia, le parti de Godfrey était pris: il entraînerait Tartelett avec lui par le boyau intérieur, il se réfugierait jusque sur les hautes branches, où il serait mieux en mesure de résister. Avec des fusils et des revolvers à sa disposition, avec des munitions en abondance, peut-être aurait-il quelque chance de lemporter sur une douzaine de sauvages, dépourvus darmes à feu. Si ceux-ci, au cas où ils seraient munis darcs et de flèches, attaquaient den bas, il nétait pas probable quils eussent lavantage contre des fusils bien dirigés den haut. Si, au contraire, ils forçaient la porte de lhabitation et cherchaient à gagner la haute ramure par lintérieur, il leur serait malaisé dy parvenir, puisquils devraient passer par un étroit orifice, que les assiégés pouvaient aisément défendre.

Au surplus, Godfrey ne parla point de cette éventualité à Tartelett. Le pauvre homme était déjà assez épouvanté de larrivée du prao. La pensée quil serait peut-être obligé de se réfugier dans la partie supérieure de larbre, comme dans un nid daigle, neût pas été pour lui rendre un peu de calme. Si cela devenait nécessaire, au dernier instant, Godfrey lentraînerait, sans même lui laisser le temps de la réflexion.

La nuit sécoula dans des alternatives de crainte et despoir. Aucune attaque directe ne se produisit. Les sauvages ne sétaient pas encore portés jusquau groupe des séquoias. Peut-être attendaient-ils le jour pour saventurer à travers lîle.

Cest probablement ce quils feront, disait Godfrey, puisque notre pavillon leur indique quelle est habitée! Mais ils ne sont quune douzaine et ont quelques précautions à prendre! Comment supposeraient-ils quils nauront affaire quà deux naufragés? Non! ils ne se hasarderont quen plein jour… à moins quils ne sinstallent…

À moins quils ne se rembarquent, dès que le jour sera venu, répondit Tartelett.

Se rembarquer? Mais alors que seraient-ils venus faire à lîle Phina pour une nuit?

Je ne sais pas!… répondit le professeur, qui, dans son effroi, ne pouvait expliquer larrivée de ces naturels que par le besoin de se repaître de chair humaine.

Quoi quil en soit, reprit Godfrey, demain matin, si ces sauvages ne sont pas venus à Will-Tree, nous irons en reconnaissance.

Nous?…

Oui! nous!… Rien ne serait plus imprudent que de se séparer! Qui sait sil ne faudra pas nous réfugier dans les bois du centre, nous y cacher pendant quelques jours… jusquau départ du prao! Non! nous resterons ensemble, Tartelett!

Chut!… dit le professeur dune voix tremblante. Il me semble que jentends au-dehors…

Godfrey se hissa de nouveau à la fenêtre et redescendit presque aussitôt.

Non! dit-il. Rien encore de suspect! Ce sont nos bêtes qui rentrent sous le bois.

Chassées, peut-être! sécria Tartelett.

Elles paraissent fort tranquilles, au contraire, répondit Godfrey. Je croirais plutôt quelles viennent seulement chercher un abri contre la rosée du matin.

Ah! murmura Tartelett dun ton si piteux que Godfrey eût ri volontiers sans la gravité des circonstances, voilà des choses qui ne nous arriveraient pas à lhôtel Kolderup, dans Montgomery-Street!

Le jour ne tardera pas à se lever, dit alors Godfrey. Avant une heure, si les indigènes nont pas paru, nous quitterons Will-Tree, et nous irons en reconnaissance dans le nord de lîle. Vous êtes bien capable de tenir un fusil, Tartelett?

Tenir!… oui!…

Et de tirer dans une direction déterminée?

Je ne sais pas!… Je nai jamais essayé, et vous pouvez être sûr, Godfrey, que ma balle nira pas…

Qui sait si ta détonation seule ne suffira pas à effrayer ces sauvages!

Une heure après, il faisait assez jour pour que le regard pût sétendre au-delà du groupe de séquoias.

Godfrey releva alors successivement, mais avec précaution, les auvents des deux fenêtres. À travers celle qui souvrait vers le sud, il ne vit rien que dordinaire. Les animaux domestiques erraient paisiblement sous les arbres et ne paraissaient nullement effrayés. Examen fait, Godfrey referma soigneusement cette fenêtre. À travers la baie dirigée vers le nord, la vue pouvait se porter jusquau littoral. On apercevait même, à deux milles environ, lextrémité de Flag-Point; mais lembouchure du rio, à lendroit où les sauvages avaient débarqué la veille, nétait pas visible.

Godfrey regarda dabord, sans se servir de sa lunette, afin dobserver les environs de Will-Tree de ce côté de lîle Phina.

Tout était parfaitement tranquille. Godfrey, prenant alors sa lunette, parcourut le périple du littoral jusquà la pointe du promontoire de Flag-Point. Peut-être, et comme lavait dit Tartelett, bien que cela eût été inexplicable, les naturels se seraient-ils rembarqués, après une nuit passée à terre, sans même avoir cherché à reconnaître si lîle était habitée.


XVII  Dans lequel le fusil du professeur Tartelett  fait véritablement merveille

Mais alors une exclamation échappa à Godfrey, qui fit bondir le professeur. On nen pouvait plus douter, les sauvages devaient savoir que lîle était occupée par des êtres humains, puisque le pavillon, hissé jusqualors à lextrémité du cap, emporté par eux, ne flottait plus en berne au mât de Flag-Point!

Le moment était donc venu de mettre à exécution le parti projeté: aller en reconnaissance, afin de voir si les naturels étaient encore dans lîle et ce quils y faisaient.

Partons, dit-il à son compagnon.

Partir! mais… répondit Tartelett.

Aimez-vous mieux rester ici?

Avec vous, Godfrey… oui!

Non… seul!

Seul!… jamais!…

Venez donc

Tartelett, comprenant bien que rien ne ferait revenir Godfrey sur sa décision, se décida à laccompagner. Demeurer seul à Will-Tree, il nen aurait pas eu le courage.

Avant de sortir, Godfrey sassura que ses armes étaient en état. Les deux fusils furent chargés à balle, et lun deux passa dans la main du professeur, qui parut aussi embarrassé de cet engin que leût été un naturel des Pomotou. En outre, il dut suspendre un des couteaux de chasse à sa ceinture, à laquelle était déjà attachée la cartouchière. La pensée lui était bien venue demporter aussi sa pochette  simaginant peut-être que des sauvages seraient sensibles au charme de ce crincrin, dont tout le talent dun virtuose neût pas racheté laigreur.

Godfrey eut quelque peine à lui faire abandonner cette idée, aussi ridicule que peu pratique.

Il devait être alors six heures du matin. La cime des séquoias ségayait des premiers rayons du soleil.

Godfrey entrouvrit la porte, il fit un pas au-dehors, il observa le groupe darbres.

Solitude complète.

Les animaux étaient retournés dans la prairie. On les voyait brouter tranquillement, à un quart de mille. Rien chez eux ne dénotait la moindre inquiétude.

Godfrey fit signe à Tartelett de le rejoindre. Le professeur, tout à fait gauche sous son harnais de combat, le suivit, non sans montrer quelque hésitation.

Alors Godfrey referma la porte, après sêtre assuré quelle se confondait absolument avec lécorce du séquoia. Puis, ayant jeté au pied de larbre un paquet de broussailles, qui furent maintenues par quelques grosses pierres, il se dirigea vers le rio, dont il comptait descendre les rives, sil le fallait, jusquà son embouchure.

Tartelett le suivait, non sans faire précéder chacun de ses pas dun regard inquiet, porté circulairement jusquà la limite de lhorizon; mais la crainte de rester seul fit quil ne se laissa point devancer.

Arrivé à la lisière du groupe darbres, Godfrey sarrêta. Tirant alors sa lorgnette de son étui, il parcourut avec une extrême attention toute la partie du littoral qui se développait depuis le promontoire de Flag-Point jusquà langle nord-est de lîle.

Pas un être vivant ne sy montrait; pas une fumée de campement ne sélevait dans lair.

Lextrémité du cap était également déserte, mais on y retrouverait, sans doute, de nombreuses empreintes de pas fraîchement faites. Quant au mât, Godfrey ne sétait pas trompé. Si la hampe se dressait toujours sur la dernière roche du cap, elle était veuve de son pavillon. Évidemment les naturels, après être venus jusquà cet endroit, sétaient emparés de létoffe rouge, qui devait exciter leur convoitise; puis, ils avaient dû regagner leur embarcation à lembouchure du rio.

Godfrey se retourna alors de manière à embrasser du regard tout le littoral de louest.

Ce nétait quun vaste désert depuis Flag-Point jusquau-delà du périmètre de Dream-Bay.

Du reste, nulle embarcation napparaissait à la surface de la mer. Si les naturels avaient repris leur prao, il fallait en conclure que, maintenant, il rasait le rivage, à labri des roches, et dassez près pour quil ne fût pas possible de lapercevoir.

Cependant Godfrey ne pouvait pas, ne voulait pas rester dans lincertitude. Il lui importait de savoir si, oui ou non, le prao avait définitivement quitté lîle.

Or, dans le but de sen assurer, il était nécessaire de gagner lendroit où les naturels avaient débarqué la veille, cest-à-dire lembouchure même du rio, qui formait une étroite crique.

Cest ce qui fut immédiatement tenté.

Les bords du petit cours deau, ombragés de quelques bouquets darbres, étaient encadrés darbustes sur un espace de deux milles environ. Au-delà, pendant cinq à six cents yards jusquà la mer, le rio coulait à rives découvertes. Cette disposition allait donc permettre de sapprocher, sans risquer dêtre aperçus, près du lieu de débarquement. Il se pouvait, cependant, que les sauvages se fussent déjà hasardés à remonter le cours du ruisseau. Aussi, afin de parer à cette éventualité, il y aurait lieu de navancer quavec une extrême prudence.

Cependant Godfrey pensait, non sans raison, quà cette heure matinale les naturels, fatigués par une longue traversée, ne devaient pas avoir quitté le lieu de mouillage. Peut-être même y dormaient-ils encore, soit dans leur pirogue, soit à terre. En ce cas, on verrait sil ne conviendrait pas de les surprendre.

Le projet fut donc mis à exécution sans retard. Il importait de ne pas se laisser devancer. En pareilles circonstances, le plus souvent lavantage appartient aux premiers coups. Les fusils armés, on en vérifia les amorces, les revolvers furent également visités; puis, Godfrey et Tartelett commencèrent à descendre, en se défilant, la rive gauche du rio.

Tout était calme aux alentours. Des volées doiseaux sébattaient dune rive à lautre, se poursuivant à travers les hautes branches, sans montrer aucune inquiétude.

Godfrey marchait le premier, mais on peut croire que son compagnon devait se fatiguer à lui emboîter le pas. En allant dun arbre à lautre, tous deux gagnaient ainsi vers le littoral, sans trop risquer dêtre aperçus. Ici, les buissons darbustes les dérobaient à la rive opposée; là, leur tête même disparaissait au milieu des grandes herbes, dont lagitation aurait plutôt annoncé le passage dun homme que celui dun animal. Mais, quoi quil en soit, la flèche dun arc ou la pierre dune fronde pouvait toujours arriver à limproviste. Il convenait de se défier.

Cependant, malgré les recommandations qui lui étaient faites, Tartelett, butant mal à propos contre certaines souches à fleur de terre, fit deux ou trois chutes, qui auraient pu compromettre la situation. Godfrey en arriva à regretter de sêtre fait suivre dun tel maladroit. En vérité, le pauvre homme ne devait pas lui être dun grand secours. Mieux eût valu, sans doute, le laisser à Will-Tree, ou, sil navait pas voulu y consentir, le cacher dans quelque taillis de la forêt; mais il était trop tard.

Une heure après avoir quitté le groupe des séquoias, Godfrey et son compagnon avaient franchi un mille  un mille seulement , car la marche nétait pas facile sous ces hautes herbes et entre ces haies darbustes. Ni lun ni lautre navaient encore rien vu de suspect.

En cet endroit, les arbres manquaient sur un espace dune centaine de yards au moins, le rio coulait entre ses rives dénudées, le pays se montrait plus découvert.

Godfrey sarrêta. Il observa soigneusement toute la prairie sur la droite et sur la gauche du ruisseau.

Rien encore de nature à inquiéter, rien qui indiquât lapproche des sauvages. Il est vrai que ceux-ci, ne pouvant douter que lîle ne fût habitée, ne se seraient point avancés sans précautions; ils auraient mis autant de prudence à saventurer, en remontant le cours de la petite rivière, que Godfrey en mettait à le descendre. Il fallait donc supposer que, sils rôdaient aux environs, ce nétait pas sans profiter, eux aussi, de labri de ces arbres ou de ces hauts buissons de lentisques et de myrtes, très convenablement disposés pour une embuscade.

Effet bizarre, mais assez naturel, en somme. À mesure quil avançait, Tartelett, ne voyant aucun ennemi, perdait peu à peu de ses inquiétudes et commençait à parler avec mépris de ces «cannibales pour rire». Godfrey, au contraire, paraissait être plus anxieux. Ce fut en redoublant de précautions, quaprès avoir traversé lespace dénudé, il reprit la rive gauche sous le couvert des arbres.

Une heure de marche le conduisit alors à lendroit où les rives nétaient plus bordées que darbustes rabougris, où lherbe, moins épaisse, commençait à se ressentir du voisinage de la mer.

Dans ces conditions, il était difficile de se cacher, à moins de ne plus savancer quen rampant sur le sol.

Cest ce que fit Godfrey, cest aussi ce quil recommanda à Tartelett de faire.

Il ny a plus de sauvages! Il ny a plus danthropophages! Ils sont partis! dit le professeur.

Il y en a! répondit vivement Godfrey à voix basse. Ils doivent être là!… À plat ventre, Tartelett, à plat ventre! Soyez prêt à faire feu, mais ne tirez pas sans mon ordre!

Godfrey avait prononcé ces paroles avec un tel accent dautorité, que le professeur, sentant ses jambes se dérober sous lui, neut aucun effort à faire pour se trouver dans la position demandée.

Et il fit bien!

En effet, ce nétait pas sans raison que Godfrey venait de parler comme il lavait fait.

De la place que tous les deux occupaient alors, on ne pouvait voir ni le littoral, ni lendroit où le rio se jetait dans la mer. Cela tenait à ce quun coude des berges arrêtait brusquement le regard à une distance de cent pas; mais, au-dessus de ce court horizon, fermé par les tumescences des rives, une épaisse fumée sélevait droit dans lair.

Godfrey, allongé sous lherbe, le doigt sur la gâchette de son fusil, observait le littoral.

«Cette fumée, se dit-il, ne serait-elle pas de la nature de celles que jai déjà entrevues par deux fois? Faut-il en conclure que des naturels ont déjà débarqué au nord et au sud de lîle, que ces fumées provenaient de feux allumés par eux? Mais non! ce nest pas possible, puisque je nai jamais trouvé ni cendres, ni traces de foyer, ni charbons éteints! Ah! cette fois, je saurai bien à quoi men tenir!»

Et, par un habile mouvement de reptation que Tartelett imita de son mieux, il parvint, sans dépasser les herbes de la tête, à se porter jusquau coude du rio.

De là, son regard pouvait observer aisément toute la partie du rivage, à travers laquelle se déversait la petite rivière.

Un cri faillit lui échapper!… Sa main saplatit sur lépaule du professeur, pour lui interdire tout mouvement!… Inutile daller plus loin!… Godfrey voyait enfin ce quil était venu voir!

Un grand feu de bois, allumé sur la grève, au milieu des basses roches, secouait vers le ciel son panache de fumée. Autour de ce feu, lattisant avec de nouvelles brassées de bois dont ils avaient fait un monceau, allaient et venaient les naturels, qui avaient débarqué la veille. Leur canot était amarré à une grosse pierre, et, soulevé par la marée montante, il se balançait sur les petites lames du ressac.

Godfrey pouvait distinguer tout ce qui se passait sur la plage, sans employer sa lunette. Il nétait pas à plus de deux cents pas du feu, dont il entendait même les crépitements. Il comprit aussitôt quil navait point à craindre dêtre surpris par-derrière, que tous les Noirs, quil avait comptés dans le prao, étaient réunis en cet endroit.

Dix sur douze, en effet, soccupaient, les uns à entretenir le foyer, les autres à enfoncer des pieux en terre, avec lévidente intention dinstaller une broche à la mode polynésienne. Un onzième, qui paraissait être le chef, se promenait sur la grève, et portait souvent les yeux vers lintérieur de lîle, comme sil eût craint quelque attaque.

Godfrey reconnut sur les épaules de ce naturel létoffe rouge de son pavillon, devenu un oripeau de toilette.

Quant au douzième sauvage, il était étendu sur le sol, étroitement attaché à un piquet.

Godfrey ne comprit que trop à quel sort ce malheureux était destiné. Cette broche, cétait pour lembrocher! Ce feu, cétait pour le faire rôtir!… Tartelett ne sétait donc pas trompé la veille, lorsque, par pressentiment, il traitait ces gens de cannibales!

Il faut convenir aussi quil ne sétait pas trompé davantage, en disant que les aventures des Robinsons, vrais ou imaginaires, étaient toutes calquées les unes sur les autres! Bien certainement, Godfrey et lui se trouvaient alors dans la même situation que le héros de Daniel de Foe, lorsque les sauvages débarquèrent sur son île. Tous deux allaient, sans doute, assister à la même scène de cannibalisme.

Eh bien, Godfrey était décidé à se conduire comme ce héros! Non! il ne laisserait pas massacrer le prisonnier quattendaient ces estomacs danthropophages! Il était bien armé. Ses deux fusils  quatre coups , ses deux revolvers  douze coups  pouvaient avoir facilement raison de onze coquins, que la détonation dune arme à feu suffirait peut-être à faire détaler. Cette détermination prise, il attendit avec un parfait sang-froid le moment dintervenir par un éclat de foudre.

Il ne devait pas longtemps attendre.

En effet, vingt minutes à peine sétaient écoulées, lorsque le chef se rapprocha du foyer. Puis, dun geste, il montra le prisonnier aux naturels qui attendaient ses ordres.

Godfrey se leva. Tartelett, sans savoir pourquoi, par exemple, en fit autant. Il ne comprenait même pas où en voulait venir son compagnon, qui ne lui avait rien dit de ses projets.

Godfrey simaginait, évidemment, que les sauvages, à son aspect, feraient un mouvement quelconque, soit pour fuir vers leur embarcation, soit pour sélancer vers lui…

Il nen fut rien. Il ne semblait même pas quil eût été aperçu; mais, à ce moment, le chef fit un geste plus significatif… Trois de ses compagnons, se dirigeant vers le prisonnier, vinrent le délier et le forcèrent à marcher du côté du feu.

Cétait un homme jeune encore, qui, sentant sa dernière heure venue, voulut résister. Décidé, sil le pouvait, à vendre chèrement sa vie, il commença par repousser les naturels qui le tenaient; mais il fut bientôt terrassé, et le chef, saisissant une sorte de hache de pierre, sélança pour lui fracasser la tête.

Godfrey poussa un cri qui fut suivi dune détonation. Une balle avait sifflé dans lair, et il fallait quelle eût mortellement frappé le chef, car celui-ci tomba sur le sol.

Au bruit de la détonation, les sauvages, surpris comme sils navaient jamais entendu un coup de feu, sarrêtèrent. À la vue de Godfrey, ceux qui tenaient le prisonnier le lâchèrent un instant.

Aussitôt, ce pauvre diable de se relever, de courir vers lendroit où il apercevait ce libérateur inattendu.

En ce moment retentit une seconde détonation.

Cétait Tartelett, qui, sans viser  il fermait si bien les yeux, lexcellent homme!  venait de tirer, et la crosse de son fusil lui appliquait sur la joue droite la plus belle gifle queût jamais reçue un professeur de danse et de maintien.

Mais  ce que cest que le hasard!  un second sauvage tomba près du chef.

Ce fut une déroute alors. Peut-être les survivants pensèrent-ils quils avaient affaire à une nombreuse troupe dindigènes, auxquels ils ne pourraient résister? Peut-être furent-ils tout simplement épouvantés à la vue de ces deux Blancs, qui semblaient disposer dune foudre de poche! Et les voilà, ramassant les deux blessés, les emportant, se précipitant dans leur prao, faisant force de pagaies pour sortir de la petite crique, déployant leur voile, prenant le vent du large, filant vers le promontoire de Flag-Point, quils ne tardèrent pas à doubler.

Godfrey neut pas la pensée de les poursuivre. À quoi bon en tuer davantage? Il avait sauvé leur victime, il les avait mis en fuite, cétait là limportant. Tout cela sétait fait dans de telles conditions que, certainement, ces cannibales noseraient jamais revenir à lîle Phina. Tout était donc pour le mieux. Il ny avait plus quà jouir dune victoire, dont Tartelett nhésitait pas à sattribuer la grande part.

Pendant ce temps, le prisonnier avait rejoint son sauveur. Un instant, il sétait arrêté, avec la crainte que lui inspiraient ces êtres supérieurs; mais, presque aussitôt, il avait repris sa course. Dès quil fut arrivé devant les deux Blancs, il se courba jusquau sol; puis, prenant le pied de Godfrey, il le plaça sur sa tête en signe de servitude.

Cétait à croire que ce naturel de la Polynésie, lui aussi, avait lu Robinson Crusoé!


XVIII  Qui traite de léducation morale et physique  dun simple indigène du Pacifique

Godfrey releva aussitôt le pauvre diable, qui restait prosterné devant lui. Il le regarda bien en face.

Cétait un homme âgé de trente-cinq ans au plus, uniquement vêtu dun lambeau détoffe qui lui ceignait les reins. À ses traits, comme à la conformation de sa tête, on pouvait reconnaître en lui le type du Noir africain. Le confondre avec les misérables abâtardis des îles polynésiennes, qui, par la dépression du crâne, la longueur des bras, se rapprochent si étrangement du singe, cela neût pas été possible.

Maintenant, comment il se faisait quun Nègre du Soudan ou de lAbyssinie fût tombé entre les mains des naturels dun archipel du Pacifique, on naurait pu le savoir que si ce noir eût parlé langlais ou lune des deux ou trois langues européennes que Godfrey pouvait entendre. Mais il fut bientôt constant que ce malheureux nemployait quun idiome absolument incompréhensible  probablement le langage de ces indigènes, chez lesquels, sans doute, il était arrivé fort jeune.

En effet, Godfrey lavait immédiatement interrogé en anglais: il nen avait obtenu aucune réponse. Il lui fit alors comprendre par signes, non sans peine, quil voulait savoir son nom.

Après quelques essais infructueux, ce Nègre, qui, en somme, avait une très intelligente et même très honnête figure, répondit à la demande qui lui était faite par ce seul mot:

Carèfinotu.

Carèfinotu! sécria Tartelett. Voyez-vous ce nom?… Je propose, moi, de lappeler «Mercredi», puisque cest aujourdhui mercredi, ainsi que cela se fait toujours dans les îles à Robinsons! Est-ce quil est permis de se nommer Carèfinotu?

Si cest son nom, à cet homme, répondit Godfrey, pourquoi ne le garderait-il pas?

Et, en ce moment, il sentit une main sappuyer sur sa poitrine, tandis que toute la physionomie du Noir semblait lui demander comment il sappelait lui-même.

Godfrey! répondit-il.

Le Noir essaya de répéter ce nom; mais bien que Godfrey le lui eût répété plusieurs fois, il ne parvint pas à le prononcer dune façon intelligible. Alors il se tourna vers le professeur, comme pour savoir le sien.

Tartelett, répondit celui-ci dun ton aimable.

Tartelett! répéta Carèfinotu.

Et il fallait que cet assemblage de syllabes fût convenablement accommodé pour la disposition des cordes vocales de son gosier, car il le prononça très distinctement. Le professeur en parut extrêmement flatté. En vérité, il y avait de quoi lêtre! Cest alors que Godfrey, voulant mettre à profit lintelligence de ce Noir, essaya de lui faire comprendre quil désirait savoir quel était le nom de lîle. Il lui montra donc de la main lensemble des bois, des prairies, des collines, puis le littoral qui les encadrait, puis lhorizon de mer, et il linterrogea du regard.

Carèfinotu, ne comprenant pas immédiatement ce dont il sagissait, imita le geste de Godfrey, il tourna sur lui-même en parcourant des yeux tout lespace.

Arneka, dit-il enfin.

Arneka? reprit Godfrey en frappant le sol du pied pour mieux accentuer sa demande.

Arneka! répéta le Noir.

Cela napprenait rien à Godfrey, ni sur le nom géographique que devait porter lîle, ni sur sa situation dans le Pacifique. Ses souvenirs ne lui rappelaient aucunement ce nom: cétait probablement une dénomination indigène, peut-être inconnue des cartographes. Cependant, Carèfinotu ne cessait de regarder les deux Blancs, non sans quelque stupeur, allant de lun à lautre, comme sil eût voulu bien établir dans son esprit les différences qui les caractérisaient. Sa bouche souriait en découvrant de magnifiques dents blanches, que Tartelett nexaminait pas sans une certaine réserve.

Si ces dents-là, dit-il, nont jamais mordu à la chair humaine, je veux que ma pochette éclate dans ma main!

En tout cas, Tartelett, répondit Godfrey, notre nouveau compagnon na plus lair dun pauvre diable que lon va faire cuire et manger! Cest le principal!

Ce qui attirait plus particulièrement lattention de Carèfinotu, cétaient les armes que portaient Godfrey et Tartelett  aussi bien le fusil quils tenaient à la main que le revolver passé à leur ceinture.

Godfrey saperçut aisément de ce sentiment de curiosité, Il était évident que le sauvage navait jamais vu darme à feu. Se disait-il que cétait un de ces tubes de fer qui avait lancé la foudre, amené sa propre délivrance? On pouvait en douter.

Godfrey voulut alors lui donner, non sans raison, une haute idée de la puissance des Blancs. Il arma son fusil, puis, montrant à Carèfinotu une bartavelle qui voletait dans la prairie à une cinquantaine de pas, il épaula vivement, et fit feu: loiseau tomba.

Au bruit de la détonation, le Noir avait fait un saut prodigieux, que Tartelett ne put sempêcher dadmirer au point de vue chorégraphique. Surmontant alors sa frayeur, voyant le volatile qui, laile cassée, se traînait dans les herbes, il prit son élan, et, aussi rapide quun chien de chasse, il courut vers loiseau, puis, avec force gambades, moitié joyeux, moitié stupéfait, il le rapporta à son maître.

Tartelett eut alors la pensée de montrer à Carèfinotu que le Grand-Esprit lavait gratifié, lui aussi, de la puissance foudroyante. Aussi, apercevant un martin-pêcheur, tranquillement perché sur un vieux tronc, près du rio, il le coucha en joue.

Non! fit aussitôt Godfrey. Ne tirez pas, Tartelett!

Et pourquoi?

Songez donc! si, par malchance, vous alliez manquer cet oiseau, nous serions diminués dans lesprit de ce Noir!

Et pourquoi le manquerais-je? répondit Tartelett, non sans une petite pointe daigreur. Est-ce que pendant la bataille, à plus de cent pas, pour la première fois que je maniais un fusil, je nai pas touché en pleine poitrine lun de ces anthropophages?

Vous lavez touché, évidemment, dit Godfrey, puisquil est tombé, mais, croyez-moi, Tartelett, dans lintérêt commun, ne tentez pas deux fois la fortune!

Le professeur, un peu dépité, se laissa convaincre, cependant; il remit son fusil sur son épaule  crânement , et tous deux, suivis de Carèfinotu, revinrent à Will-Tree.

Là, ce fut une véritable surprise pour le nouvel hôte de lîle Phina, que cet aménagement si heureusement disposé dans la partie inférieure du séquoia. On dut tout dabord lui indiquer, en les employant devant lui, à quel usage servaient ces outils, ces instruments, ces ustensiles. Il fallait que Carèfinotu appartînt ou eût vécu chez des sauvages placés au dernier rang de léchelle humaine, car le fer même semblait lui être inconnu. Il ne comprenait pas que la marmite ne prît pas feu, quand on la mettait sur des charbons ardents; il voulait la retirer, au grand déplaisir de Tartelett, chargé de surveiller les différentes phases du bouillon. Devant un miroir qui lui fut présenté, il éprouva aussi une stupéfaction complète: il le tournait, il le retournait pour voir si sa propre personne ne se trouvait pas derrière.

Mais, cest à peine un singe, ce moricaud! sécria le professeur, en faisant une moue dédaigneuse.

Non, Tartelett, répondit Godfrey, cest plus quun singe, puisquil regarde derrière le miroir  ce qui prouve de sa part un raisonnement dont nest capable aucun animal!

Enfin, je le veux bien, admettons que ce ne soit pas un singe, dit Tartelett, en secouant la tête dun air peu convaincu; mais nous verrons bien si un pareil être peut nous être bon à quelque chose!

Jen suis sûr! répondit Godfrey.

En tout cas, Carèfinotu ne se montra pas difficile devant les mets qui lui furent présentés. Il les flaira dabord, il y goûta du bout des dents, et, en fin de compte, le déjeuner dont il prit sa part, la soupe dagouti, la bartavelle tuée par Godfrey, une épaule de mouton, accompagnée de camas et de yamph, suffirent à peine à calmer la faim qui le dévorait.

Je vois que ce pauvre diable a bon appétit! dit Godfrey.

Oui, répondit Tartelett, et on fera bien de surveiller ses instincts de cannibale, à ce gaillard-là!

Allons donc, Tartelett! Nous saurons lui faire passer le goût de la chair humaine, sil la jamais eu!

Je nen jurerais pas, répondit le professeur. Il paraît que lorsquon y a goûté!…

Pendant que tous deux causaient ainsi, Carèfinotu les écoutait avec une extrême attention. Ses yeux brillaient dintelligence. On voyait quil aurait voulu comprendre ce qui se disait en sa présence. Il parlait alors, lui aussi, avec une extrême volubilité, mais ce nétait quune suite donomatopées dénuées de sens, dinterjections criardes, où dominaient les a et les ou, comme dans la plupart des idiomes polynésiens.

Enfin, quel quil fût, ce Noir, si providentiellement sauvé, cétait un nouveau compagnon; disons-le, ce devait être un dévoué serviteur, un véritable esclave, que le hasard le plus inattendu venait denvoyer aux hôtes de Will-Tree. Il était vigoureux, adroit, actif; par la suite, aucune besogne ne le rebuta. Il montrait une réelle aptitude à imiter ce quil voyait faire. Ce fut de cette manière que Godfrey procéda à son éducation. Le soin des animaux domestiques, la récolte des racines et des fruits, le dépeçage des moutons ou agoutis, qui devaient servir à la nourriture du jour, la fabrication dune sorte de cidre que lon tirait des pommes sauvages du manzanilla, il sacquittait soigneusement de tout, après lavoir vu faire.

Quoi quen pût penser Tartelett, Godfrey néprouva jamais aucune défiance de ce sauvage, et il ne semblait pas quil dût jamais avoir lieu de sen repentir. Sil sinquiétait, cétait du retour possible des cannibales, qui connaissaient maintenant la situation de lîle Phina.

Dès le premier jour, une couchette avait été réservée à Carèfinotu dans la chambre de Will-Tree; mais le plus souvent, à moins que la pluie ne tombât, il préférait dormir au-dehors, dans quelque creux darbre, comme sil eût voulu être mieux posté pour la garde de lhabitation.

Pendant les quinze jours qui suivirent son arrivée sur lîle, Carèfinotu accompagna plusieurs fois Godfrey à la chasse. Sa surprise était toujours extrême à voir tomber les pièces de gibier, ainsi frappées à distance; mais alors il faisait office de chien avec un entrain, un élan, quaucun obstacle, haie, buisson, ruisseau, ne pouvait arrêter. Peu à peu, Godfrey sattacha donc très sérieusement à ce Noir. Il ny avait quun progrès auquel Carèfinotu se montrait absolument réfractaire: cétait lemploi de la langue anglaise. Quelque effort quil y mît, il ne parvenait pas à prononcer les mots les plus usuels que Godfrey, et surtout le professeur Tartelett, sentêtant à cette tâche, essayaient de lui apprendre.

Ainsi se passait le temps. Mais si le présent était assez supportable, grâce à un heureux concours de circonstances, si aucun danger immédiat ne menaçait, Godfrey ne devait-il pas se demander comment il pourrait jamais quitter cette île, par quel moyen il parviendrait enfin à se rapatrier! Pas de jour où il ne pensât à son oncle Will, à sa fiancée! Ce nétait pas sans une secrète appréhension quil voyait sapprocher la saison mauvaise, qui mettrait entre ses amis, sa famille et lui, une barrière plus infranchissable encore!

Le 27 septembre, une circonstance se produisit. Si elle amena un surcroît de besogne pour Godfrey et ses deux compagnons, elle leur assura, du moins, une abondante réserve de nourriture.

Godfrey et Carèfinotu étaient occupés à la récolte des mollusques à la pointe extrême de Dream-Bay, lorsquils aperçurent sous le vent une innombrable quantité de petits îlots mobiles, que la marée montante poussait doucement vers le littoral. Cétait comme une sorte darchipel flottant, à la surface duquel se promenaient ou voletaient quelques-uns de ces oiseaux de mer à vaste envergure, que lon désigne parfois sous le nom déperviers marins.

Quétaient donc ces masses, qui voguaient de conserve, sélevant ou sabaissant à londulation des lames?

Godfrey ne savait que penser, lorsque Carèfinotu se jeta à plat ventre; puis, ramassant sa tête dans ses épaules, repliant sous lui ses bras et ses jambes, il se mit à imiter les mouvements dun animal qui rampe lentement sur le sol.

Godfrey le regardait, sans rien comprendre à cette bizarre gymnastique. Puis, tout à coup:

Des tortues! sécria-t-il.

Carèfinotu ne sétait point trompé. Il y avait là, sur un espace dun mille carré, des myriades de tortues qui nageaient à fleur deau. Cent brasses avant datteindre le littoral, la plupart disparurent en plongeant, et les éperviers, auxquels le point dappui vint à manquer, sélevèrent dans lair en décrivant de larges spirales. Mais, très heureusement, une centaine de ces amphibies ne tardèrent pas à séchouer au rivage.

Godfrey et le Noir eurent vite fait de courir sur la grève au-devant de ce gibier marin, dont chaque pièce mesurait au moins trois à quatre pieds de diamètre. Or, le seul moyen dempêcher ces tortues de regagner la mer, cétait de les retourner sur le dos; ce fut donc à cette rude besogne que Godfrey et Carèfinotu soccupèrent, non sans grande fatigue.

Les jours suivants furent consacrés à recueillir tout ce butin. La chair de tortue, qui est excellente fraîche ou conservée, pouvait être gardée sous ces deux formes. En prévision de lhiver, Godfrey en fit saler la plus grande partie, de manière à pouvoir sen servir pour les besoins de chaque jour. Mais, pendant quelque temps, il y eut sur la table certains bouillons de tortue, dont Tartelett ne fut pas seul à se régaler.

À part cet incident, la monotonie de lexistence ne fut plus troublée en rien. Chaque jour, les mêmes heures étaient consacrées aux mêmes travaux. Cette vie ne serait-elle pas plus triste encore, lorsque la saison dhiver obligerait Godfrey et ses compagnons à se renfermer dans Will-Tree? Godfrey ny songeait pas sans une certaine anxiété. Mais quy faire?

En attendant, il continuait à explorer lîle Phina, il employait à chasser tout le temps que ne réclamait pas une plus pressante besogne. Le plus souvent, Carèfinotu laccompagnait, tandis que Tartelett restait au logis. Décidément, il nétait pas chasseur, bien que son premier coup de fusil eût été un coup de maître!

Or, ce fut pendant une de ces excursions quil se produisit un incident inattendu, de nature à compromettre gravement dans lavenir la sécurité des hôtes de Will-Tree.

Godfrey et le Noir étaient allés chasser dans la grande forêt centrale, au pied de la colline qui formait larête principale de lîle Phina. Depuis le matin, ils navaient vu passer que deux ou trois antilopes à travers les hautes futaies, mais à une trop grande distance pour quil eût été possible de les tirer avec quelque chance de les abattre.

Or, comme Godfrey, qui nétait point en quête de menu gibier, ne cherchait pas à détruire pour détruire, il se résignait à revenir bredouille. Sil le regrettait, ce nétait pas tant pour la chair dantilope que pour la peau de ces ruminants, dont il comptait faire un bon emploi.

Il était déjà trois heures après-midi. Avant comme après le déjeuner, que son compagnon et lui avaient fait sous bois, il navait pas été plus heureux. Tous deux sapprêtaient donc à regagner Will-Tree pour lheure du dîner, lorsque, au moment de franchir la lisière de la forêt, Carèfinotu fit un bond; puis, se précipitant sur Godfrey, il le saisit par les épaules et lentraîna avec une vigueur telle, que celui-ci ne put résister.

Vingt pas plus loin, Godfrey sarrêtait, il reprenait haleine, et, se tournant vers Carèfinotu, il linterrogeait du regard.

Le Noir, très effrayé, la main tendue, montrait un animal immobile, à moins de cinquante pas.

Cétait un ours gris, dont les pattes embrassaient le tronc dun arbre, et qui remuait de haut en bas sa grosse tête, comme sil eût été sur le point de se jeter sur les deux chasseurs.

Aussitôt, sans même prendre le temps de la réflexion, Godfrey arma son fusil et fit feu, avant que Carèfinotu neût pu len empêcher.

Lénorme plantigrade fut-il atteint par la balle? cest probable. Était-il tué? on ne pouvait lassurer; mais ses pattes se détendirent, et il roula au pied de larbre.

Il ny avait pas à sattarder. Une lutte directe avec un aussi formidable animal aurait pu avoir les plus funestes résultats. On sait que, dans les forêts de la Californie, lattaque des ours gris fait courir, même aux chasseurs de profession, les plus terribles dangers.

Aussi, le Noir saisit-il Godfrey par le bras, afin de lentraîner rapidement vers Will-Tree. Godfrey, comprenant quil ne saurait être trop prudent, se laissa faire.


XIX  Dans lequel la situation déjà gravement compromise se complique de plus en plus

La présence dun fauve redoutable dans lîle Phina, cétait là, on en conviendra, de quoi préoccuper au plus haut point ceux que la mauvaise fortune y avait jetés.

Godfrey  peut-être eut-il tort  ne crut pas devoir cacher à Tartelett ce qui venait de se passer.

Un ours! sécria le professeur en regardant autour de lui dun œil effaré, comme si les environs de Will-Tree eussent été assaillis par une bande de ces fauves. Pourquoi un ours? Jusquici il ny avait pas eu dours dans notre île! Sil y en a un, il peut sen trouver plusieurs, et même un grand nombre dautres bêtes féroces: des jaguars, des panthères, des tigres, des hyènes, des lions!

Tartelett voyait déjà lîle Phina livrée à toute une ménagerie en rupture de cage.

Godfrey lui répondit quil ne fallait rien exagérer. Il avait vu un ours, cétait certain. Pourquoi jamais un de ces fauves ne sétait-il montré jusqualors, quand il parcourait les forêts de lîle, cela, il ne pouvait se lexpliquer, et cétait véritablement inexplicable. Mais, de là à conclure que des animaux féroces, de toute espèce, pullulaient maintenant dans les bois et les prairies, il y avait loin. Néanmoins il conviendrait dêtre prudent et de ne plus sortir que bien armé.

Infortuné Tartelett! Depuis ce jour commença pour lui une existence dinquiétudes, démotions, de transes, dépouvantes irraisonnées, qui lui donna au plus haut degré la nostalgie du pays natal.

Non, répétait-il, non! Sil y a des bêtes… jen ai assez, et je demande à men aller!

Il fallait le pouvoir.

Godfrey et ses compagnons eurent donc, désormais, à se tenir sur leurs gardes. Une attaque pouvait se produire non seulement du côté du littoral et de la prairie, mais aussi jusque dans le groupe des séquoias. Cest pourquoi de sérieuses mesures furent prises pour mettre lhabitation à labri dune agression subite. La porte fut solidement renforcée, de manière à pouvoir résister à la griffe dun fauve. Quant aux animaux domestiques, Godfrey aurait bien voulu leur construire une étable, où on aurait pu les renfermer, au moins la nuit, mais ce nétait pas chose facile. On se borna donc à les maintenir, autant que possible, aux abords de Will-Tree dans une sorte denclos de branchages, doù ils ne pouvaient sortir. Mais cet enclos nétait ni assez solide, ni assez élevé pour empêcher un ours ou une hyène de le renverser ou de le franchir.

Toutefois, comme Carèfinotu, malgré les insistances quon lui fit, continuait à veiller au dehors pendant la nuit, Godfrey espérait toujours être à même de prévenir une attaque directe.

Certes, Carèfinotu sexposait en se constituant ainsi le gardien de Will-Tree; mais il avait certainement compris quil rendait service à ses libérateurs, et il persista, quoi que Godfrey pût lui dire, à veiller, comme à lordinaire, pour le salut commun.

Une semaine se passa sans quaucun de ces redoutables visiteurs neût paru aux environs. Godfrey, dailleurs, ne séloignait plus de lhabitation, à moins quil ny eût nécessité. Tandis que les moutons, les chèvres et autres paissaient dans la prairie voisine, on ne les perdait pas de vue. Le plus souvent, Carèfinotu faisait loffice de berger. Il ne prenait point de fusil, car il ne semblait pas quil eût compris le maniement des armes à feu, mais un des couteaux de chasse était passé à sa ceinture, une hache pendait à sa main droite. Ainsi armé, le vigoureux Noir neût pas hésité à se jeter au-devant dun tigre ou de tout autre animal de la pire espèce.

Cependant, comme ni lours ni aucun de ses congénères navaient reparu depuis la dernière rencontre, Godfrey commença à se rassurer. Il reprit peu à peu ses explorations et ses chasses, mais sans les pousser aussi loin dans lintérieur de lîle. Pendant ce temps, lorsque le Noir laccompagnait, Tartelett, bien renfermé dans Will-Tree, ne se serait pas hasardé au-dehors, quand même il se fût agi daller donner une leçon de danse! Dautres fois aussi, Godfrey partait seul, et le professeur avait alors un compagnon, à linstruction duquel il se consacrait obstinément.

Oui! Tartelett avait dabord eu la pensée denseigner à Carèfinotu les mots les plus usuels de la langue anglaise; mais il dut y renoncer, tant le Noir semblait avoir lappareil phonétique mal conformé pour ce genre de prononciation.

«Alors, sétait dit Tartelett, puisque je ne puis être son professeur, je serai son élève!»

Et cétait lui qui sétait mis en tête dapprendre lidiome que parlait Carèfinotu.

Godfrey eut beau lui dire que cela ne leur serait pas dune grande utilité, Tartelett nen voulut pas démordre. Il singénia donc à faire comprendre à Carèfinotu de lui nommer en sa langue les objets quil lui désignait de la main.

En vérité, il faut croire que lélève Tartelett avait de grandes dispositions, car, au bout de quinze jours, il savait bien quinze mots! Il savait que Carèfinotu disait «birsi» pour désigner le feu, «aradou» pour désigner le ciel, «mervira» pour désigner la mer, «doura» pour désigner un arbre, etc. Il en était aussi fier que sil eût obtenu un premier prix de polynésien au grand concours.

Cest alors que, dans une pensée de gratitude, il voulut reconnaître ce que son professeur avait fait pour lui  non plus en essayant de lui faire écorcher quelques mots danglais, mais en lui inculquant les belles manières et les vrais principes de la chorégraphie européenne.

Là-dessus, Godfrey ne put sempêcher de rire de bon cœur! Après tout, cela faisait passer le temps, et le dimanche, lorsquil ny avait plus rien à faire, il assistait volontiers au cours du célèbre professeur Tartelett, de San Francisco.

En vérité, il fallait voir cela! Le malheureux Carèfinotu suait sang et eau à se plier aux exercices élémentaires de la danse! Il était docile, plein de bonne volonté, cependant; mais, comme tous ses pareils, est-ce quil navait pas les épaules rentrées, le ventre proéminent, les genoux en dedans, les pieds aussi? Allez donc faire un Vestris ou un Saint-Léon dun sauvage bâti de la sorte!

Quoi quil en soit, le professeur y mit de la rage.

Dailleurs, Carèfinotu, bien que torturé, y mettait du zèle. Ce quil dut souffrir, rien que pour placer ses pieds à la première position, ne saurait simaginer! Et quand il dut passer à la seconde, puis à la troisième, ce fut bien autre chose encore!

Mais regarde-moi donc, entêté! criait Tartelett, qui joignait lexemple à la leçon. En dehors, les pieds! Plus en dehors encore! La pointe de celui-ci au talon de celui-là! Ouvre tes genoux, coquin! Efface tes épaules, bélître! La tête droite!… Les bras arrondis!…

Mais vous lui demandez limpossible! disait Godfrey.

Rien nest impossible à lhomme intelligent! répondait invariablement Tartelett.

Mais sa conformation ne sy prête pas…

Eh bien, elle sy prêtera, sa conformation! Il faudra bien quelle sy prête, et, plus tard, ce sauvage me devra, du moins, de savoir se présenter convenablement dans un salon!

Mais, jamais, Tartelett, jamais il naura loccasion de se présenter dans un salon!

Eh! quen savez-vous, Godfrey? ripostait le professeur en se redressant sur ses pointes. Lavenir nest-il pas aux nouvelles couches?

Cétait le mot de la fin de toutes les discussions de Tartelett. Et alors, le professeur prenant sa pochette, son archet en tirait de petits airs aigres, qui faisaient la joie de Carèfinotu. Il ny avait plus à lexciter!  Sans se soucier des règles chorégraphiques, quels sauts, quelles contorsions, quelles gambades!

Et Tartelett, rêveur, voyant cet enfant de la Polynésie se démener de la sorte, se demandait si ces pas, peut-être un peu trop caractérisés, nétaient point naturels à lêtre humain, bien quils fussent en dehors de tous les principes de lart!

Mais nous laisserons le professeur de danse et de maintien à ses philosophiques méditations, pour revenir à des questions à la fois plus pratiques et plus opportunes.

Pendant ses dernières excursions dans la forêt ou la plaine, soit quil fût seul, soit quil fût accompagné de Carèfinotu, Godfrey navait aperçu aucun autre fauve. Il navait pas même retrouvé trace de ces animaux. Le rio, auquel ils seraient venus se désaltérer, ne portait aucune empreinte sur ses berges. Pas de hurlements, non plus, pendant la nuit, ni de rugissements suspects. En outre, les animaux domestiques continuaient à ne donner aucun signe dinquiétude.

«Cela est singulier, se disait quelquefois Godfrey, et cependant je ne me suis pas trompé! Carèfinotu, pas davantage! Cest bien un ours quil ma montré! Cest bien sur un ours que jai tiré! En admettant que je laie tué, cet ours était-il donc le dernier représentant de la famille des plantigrades qui fût sur lîle?»

Cétait absolument inexplicable! Dailleurs, si Godfrey avait tué cet ours, il aurait dû retrouver son corps à la place où il lavait frappé. Or, cest vainement quil ly avait cherché! Devait-il donc croire que lanimal, mortellement blessé, eût été mourir au loin dans quelque tanière? Cétait possible, après tout; mais alors, à cette place, au pied de cet arbre, il y aurait eu des traces de sang, et il ny en avait pas.

«Quoi quil en soit, pensait Godfrey, peu importe, et tenons-nous toujours sur nos gardes!»

Avec les premiers jours de novembre, on peut dire que la mauvaise saison avait commencé sous cette latitude inconnue. Des pluies déjà froides tombaient pendant quelques heures. Plus tard, très probablement, il surviendrait de ces averses interminables, qui ne cessent pendant des semaines entières et caractérisent la période pluvieuse de lhiver à la hauteur de ce parallèle.

Godfrey dut alors soccuper de linstallation dun foyer à lintérieur même de Will-Tree  foyer indispensable, qui servirait aussi bien à chauffer lhabitation pendant lhiver quà faire la cuisine à labri des ondées et des coups de vent.

Le foyer, on pouvait toujours létablir dans un coin de la chambre, entre de grosses pierres, les unes posées à plat et les autres de chant. La question était den pouvoir diriger la fumée au-dehors, car, la laisser séchapper par le long boyau qui senfonçait à lintérieur du séquoia jusquau haut du tronc, ce nétait pas praticable.

Godfrey eut alors la pensée demployer pour faire un tuyau quelques-uns de ces longs et gros bambous qui croissaient en certains endroits des berges du rio.

Il faut dire quil fut très bien secondé en cette occasion par Carèfinotu. Le Noir comprit, non sans quelques efforts, ce que voulait Godfrey. Ce fut lui qui laccompagna, lorsquil alla, à deux milles de Will-Tree, choisir des bambous parmi les plus gros; ce fut lui aussi qui laida à monter son foyer. Les pierres furent disposées sur le sol, au fond, en face de la porte; les bambous, vidés de leur moelle, taraudés à leurs nœuds, formèrent, en sajustant lun dans lautre, un tuyau de suffisante longueur, qui aboutissait à une ouverture percée dans lécorce du séquoia. Cela pouvait donc suffire, pourvu quon veillât bien à ce que le feu ne prît pas aux bambous.

Godfrey eut bientôt la satisfaction de voir flamber un bon feu, sans empester de fumée lintérieur de Will-Tree.

Il avait eu raison de procéder à cette installation, encore plus raison de se hâter de la faire.

En effet, du 3 au 10 novembre, la pluie ne cessa de tomber torrentiellement. Il eût été impossible de maintenir le feu allumé en plein air. Pendant ces tristes jours, il fallut demeurer dans lhabitation. On ne dut en sortir que pour les besoins urgents du troupeau et du poulailler.

Il arriva, dans ces conditions, que la réserve de camas vint à manquer. Cétait, par le fait, la substance qui tenait lieu de pain, et dont la privation se fit bientôt sentir.

Godfrey annonça donc à Tartelett un jour, le 10 novembre, que, dès que le temps paraîtrait se remettre, Carèfinotu et lui iraient à la récolte des camas. Tartelett, qui nétait jamais pressé de courir à deux milles de là, à travers une prairie détrempée, se chargea de garder la maison pendant labsence de Godfrey.

Or, dans la soirée, le ciel commença à se débarrasser des gros nuages que le vent douest y avait accumulés depuis le commencement du mois, la pluie cessa peu à peu, le soleil jeta quelques lueurs crépusculaires. On put espérer que la journée du lendemain offrirait quelques embellies, dont il serait urgent de profiter.

Demain, dit Godfrey, je partirai dès le matin, et Carèfinotu maccompagnera.

Cest convenu! répondit Tartelett.

Le soir venu, le souper achevé, comme le ciel, dégagé de vapeurs, laissait briller quelques étoiles, le Noir voulut reprendre au-dehors son poste habituel, quil avait dû abandonner pendant les pluvieuses nuits précédentes. Godfrey essaya bien de lui faire comprendre quil valait mieux rester dans lhabitation, que rien ne nécessitait un surcroît de surveillance, puisque aucun autre fauve navait été signalé; mais Carèfinotu sentêta dans son idée. Il fallut le laisser faire.

Le lendemain, ainsi que lavait pressenti Godfrey, la pluie navait pas tombé depuis la veille. Aussi, quand il sortit de Will-Tree, vers sept heures, les premiers rayons du soleil doraient-ils légèrement lépaisse voûte des séquoias.

Carèfinotu était à son poste, où il avait passé la nuit. Il attendait. Aussitôt, tous deux, bien armés et munis de grands sacs, prirent congé de Tartelett, puis se dirigèrent vers le rio, dont ils comptaient remonter la rive gauche jusquaux buissons de camas.

Une heure après, ils étaient arrivés, sans avoir fait aucune mauvaise rencontre.

Les racines furent rapidement déterrées, et en assez grande quantité pour remplir les deux sacs. Cela demanda trois heures, de sorte quil était environ onze heures du matin, lorsque Godfrey et son compagnon reprirent la route de Will-Tree.

Marchant lun près de lautre, se contentant de regarder, puisquils ne pouvaient causer, ils étaient arrivés à un coude de la petite rivière, au-dessus de laquelle se penchaient de grands arbres, disposés comme un berceau naturel dune rive à lautre, lorsque, soudain, Godfrey sarrêta.

Cette fois, cétait lui qui montrait à Carèfinotu un animal immobile, en arrêt au pied dun arbre, et dont les deux yeux projetaient alors un éclat singulier.

Un tigre! sécria-t-il.

Il ne se trompait pas. Cétait bien un tigre de grande taille, arc-bouté sur ses pattes de derrière, écorchant de ses griffes le tronc de larbre, enfin prêt à sélancer.

En un clin dœil, Godfrey avait laissé tomber son sac de racines. Le fusil chargé passait dans sa main droite, il larmait, il épaulait, il ajustait, il faisait feu.

Hurrah! hurrah! sécria-t-il.

Cette fois, il ny avait pas à en douter: le tigre, frappé par la balle, avait fait un bond en arrière. Mais peut-être nétait-il pas mortellement blessé, peut-être allait-il revenir en avant, rendu plus furieux encore par sa blessure!…

Godfrey avait son fusil braqué, et de son second coup menaçait toujours lanimal.

Mais avant que Godfrey neût pu le retenir, Carèfinotu sétait précipité vers lendroit où avait disparu le tigre, son couteau de chasse à la main.

Godfrey lui cria de sarrêter, de revenir!… Ce fut en vain. Le Noir, décidé, même au péril de sa vie, à achever lanimal, qui nétait peut-être que blessé, ne lentendit pas ou ne voulut pas lentendre.

Godfrey se jeta donc sur ses traces… Lorsquil arriva sur la berge, il vit Carèfinotu aux prises avec le tigre, le tenant à la gorge, se débattant dans une lutte effrayante, et, enfin, le frappant au cœur dune main vigoureuse.

Le tigre roula alors jusque dans le rio, dont les eaux, grossies par les pluies précédentes, lemportèrent avec la vitesse dun torrent. Le cadavre de lanimal, qui navait flotté quun instant à sa surface, fut rapidement entraîné vers la mer.

Un ours! un tigre! Il nétait plus possible de douter que lîle ne recelât de redoutables fauves!

Cependant Godfrey, après avoir rejoint Carèfinotu, sétait assuré que le Noir navait reçu dans sa lutte que quelques éraflures sans gravité. Puis, très anxieux des éventualités que leur réservait lavenir, il reprit le chemin de Will-Tree.


XX  Dans lequel Tartelett répète sur tous les tons  quil voudrait bien sen aller

Lorsque Tartelett apprit quil y avait dans lîle non seulement des ours, mais des tigres, ses lamentations recommencèrent de plus belle. Maintenant il noserait plus sortir! Ces fauves finiraient par connaître le chemin de Will-Tree! On ne serait plus en sûreté nulle part! Aussi, ce que le professeur, dans son effroi, demandait pour le protéger, cétait des fortifications, pour le moins, oui! des murailles en pierre, avec escarpes et contrescarpes, courtines et bastions, des remparts, enfin, qui feraient un abri sûr du groupe des séquoias. Faute de quoi, il voulait, ou tout au moins il voudrait bien sen aller.

Moi aussi, répondit simplement Godfrey.

En effet, les conditions dans lesquelles les hôtes de lîle Phina avaient vécu jusqualors nétaient plus les mêmes. Lutter contre le dénuement, lutter pour les besoins de la vie, ils y avaient réussi, grâce à dheureuses circonstances. Contre la mauvaise saison, contre lhiver et ses menaces, ils sauraient aussi se garder; mais avoir à se défendre des animaux féroces, dont lattaque était à chaque instant possible, cétait autre chose, et, en réalité, les moyens leur faisaient défaut.

La situation, ainsi compliquée, devenait donc très grave, en attendant quelle devînt intenable.

«Mais, se répétait sans cesse Godfrey, comment se fait-il que pendant quatre mois, nous nayons pas vu un seul fauve dans lîle, et pourquoi, depuis quinze jours, avons-nous eu à lutter contre un ours et un tigre?… Quest-ce que cela veut dire?»

Le fait pouvait être inexplicable, mais il nétait que trop réel, nous devons le reconnaître.

Godfrey, dont le sang-froid et le courage grandissaient devant les épreuves, ne se laissa pourtant pas abattre. Puisque de dangereux animaux menaçaient maintenant la petite colonie, il importait de se mettre en garde contre leurs attaques, cela sans tarder.

Mais quelles mesures prendre? Il fut dabord décidé que les excursions dans les bois ou au littoral seraient plus rares, quon ne sen irait que bien armé au-dehors, et seulement lorsque cela serait absolument nécessaire pour les besoins de la vie matérielle.

Nous avons été assez heureux dans ces deux rencontres, disait souvent Godfrey, mais une autre fois, nous ne nous en tirerions peut-être pas à si bon compte! Donc, il ne faut pas sexposer sans nécessité absolue!

Toutefois, il ne suffisait pas de ménager les excursions, il fallait absolument protéger Will-Tree, aussi bien lhabitation que ses annexes, le poulailler, le parc aux animaux, etc., où les fauves ne seraient pas embarrassés de causer dirréparables désastres.

Godfrey songea donc, sinon à fortifier Will-Tree suivant les fameux plans de Tartelett, du moins à relier entre eux les quatre ou cinq grands séquoias qui lentouraient. Sil parvenait à établir une solide et haute palissade dun tronc à lautre, on pourrait y être relativement en sûreté, ou tout au moins à labri dun coup de surprise.

Cela était praticable  Godfrey sen rendit compte après avoir bien examiné les lieux , mais cétait véritablement un gros travail. En le réduisant autant que possible, il sagissait encore délever cette palissade sur un périmètre de trois cents pieds au moins. Que lon juge, daprès cela, la quantité darbres quil faudrait choisir, abattre, charrier, dresser, afin que la clôture fût complète.

Godfrey ne recula pas devant cette besogne. Il fit part de ses projets à Tartelett, qui les approuva, en promettant un concours actif; mais, circonstance plus importante, il parvint à faire comprendre son plan à Carèfinotu, toujours prêt à lui venir en aide.

On se mit sans retard à louvrage.

Il y avait près dun coude du rio, à moins dun mille en amont de Will-Tree, un petit bois de pins maritimes de moyenne grosseur, dont les troncs, à défaut de madriers ou de planches, sans avoir besoin dêtre préalablement équarris, pourraient, par leur juxtaposition, former une solide enceinte palissadée.

Cest à ce bois que Godfrey et ses deux compagnons se rendirent le lendemain, 12 novembre, dès laube. Bien armés, ils ne savançaient quavec une extrême prudence.

Ça ne me va pas beaucoup, ces expéditions-là! murmurait Tartelett, que ces nouvelles épreuves aigrissaient de plus en plus. Je voudrais bien men aller!

Mais Godfrey ne prenait plus la peine de lui répondre. En cette occasion, on ne consultait point ses goûts, on ne faisait pas même appel à son intelligence. Cétait laide de ses bras que réclamait lintérêt commun. Il fallait bien quil se résignât à ce métier de bête de somme.

Aucune mauvaise rencontre, dailleurs, ne signala ce parcours dun mille, qui séparait Will-Tree du petit bois. En vain les taillis avaient-ils été fouillés avec soin, la prairie observée dun horizon à lautre. Les animaux domestiques quon avait dû y laisser paître ne donnaient aucun signe de frayeur. Les oiseaux sy livraient à leurs ébats, sans plus de préoccupation que dhabitude.

Les travaux commencèrent aussitôt. Godfrey voulait avec raison nentreprendre le charriage quaprès que tous les arbres dont il avait besoin seraient abattus. On pourrait les travailler avec plus de sécurité, lorsquils seraient sur place.

Carèfinotu rendit de très grands services pendant cette dure besogne. Il était devenu très habile au maniement de la hache et de la scie. Sa vigueur lui permettait même de continuer son travail, lorsque Godfrey était obligé de sarrêter pour prendre quelques instants de repos, et que Tartelett, les mains brisées, les membres moulus, naurait même plus eu la force de soulever sa pochette.

Cependant, à linfortuné professeur de danse et de maintien, transformé en bûcheron, Godfrey avait réservé la part la moins fatigante de la tâche, cest-à-dire lélagage des petites branches. Malgré cela, lors même que Tartelett neût été payé quun demi-dollar par jour, il aurait volé les quatre cinquièmes de son salaire!

Pendant six jours, du 12 au 17 novembre, ces travaux ne discontinuèrent pas. On venait le matin dès laube, on emportait de quoi déjeuner, on ne rentrait à Will-Tree que pour le repas du soir. Le ciel nétait pas très beau. De gros nuages sy accumulaient parfois. Cétait un temps à grains, avec des alternatives de pluie et de soleil. Aussi, pendant les averses, les bûcherons se garaient-ils de leur mieux sous les arbres, puis ils reprenaient leur besogne un instant interrompue.

Le 18, tous les arbres, étêtés, ébranchés, gisaient sur le sol, prêts à être charriés à Will-Tree.

Pendant ce temps, aucun fauve nétait apparu dans les environs du rio. Cétait à se demander sil en restait encore dans lîle; si lours et le tigre, mortellement frappés, nétaient pas  chose bien invraisemblable!  les derniers de leur espèce.

Quoi quil en fût, Godfrey ne voulut point abandonner son projet délever une solide palissade, afin dêtre également à labri dun coup de main des sauvages et dun coup de patte des ours ou des tigres. Dailleurs, le plus fort était fait, puisquil ny avait plus quà convoyer ces bois jusquà lemplacement où ils seraient mis en œuvre.

Nous disons «le plus fort était fait», bien quil semblât que ce charriage dût être extrêmement pénible. Sil nen fut rien, cest que Godfrey avait eu une idée très pratique, qui devait singulièrement alléger la tâche: cétait demployer le courant du rio, que la crue, occasionnée par les dernières pluies, rendait assez rapide, à transporter tous ces bois. On formerait de petits trains, et ils sen iraient tranquillement jusquà la hauteur du groupe des séquoias que le ruisseau traversait obliquement. Là, le barrage formé par le petit pont. les arrêterait tout naturellement. De cet endroit à Will-Tree, il resterait à peine vingt-cinq pas à franchir.

Si quelquun se montra particulièrement satisfait du procédé, qui allait lui permettre de relever sa qualité dhomme si malencontreusement compromise, ce fut bien le professeur Tartelett.

Dès le 18, les premiers trains flottés furent établis. Ils dérivèrent sans accident jusquau barrage. En moins de trois jours, le 20 au soir, tout cet abattis était rendu à destination.

Le lendemain, les premiers troncs, enfoncés de deux pieds dans le sol, commençaient à se dresser, de manière à relier entre eux les principaux séquoias qui entouraient Will-Tree. Une armature de forts et flexibles branchages, les prenant par leur tête, appointie à la hache, assurait la solidité de lensemble.

Godfrey voyait avec une extrême satisfaction savancer ce travail, et il lui tardait quil fût fini.

La palissade une fois achevée, disait-il à Tartelett, nous serons véritablement chez nous.

Nous ne serons véritablement chez nous, répondit le professeur dun ton sec, que lorsque nous serons à Montgomery-Street, dans nos chambres de lhôtel Kolderup!

Il ny avait pas à discuter cette opinion. Le 26 novembre, la palissade était aux trois quarts montée. Elle comprenait, parmi les séquoias rattachés lun à lautre, celui dans le tronc duquel avait été établi le poulailler, et lintention de Godfrey était dy construire une étable. Encore trois ou quatre jours, lenceinte serait achevée. Il ne sagirait donc plus que dy adapter une porte solide, qui assurerait définitivement la clôture de Will-Tree.

Mais le lendemain, 27 novembre, ce travail fut interrompu par suite dune circonstance quil convient de rapporter avec quelques détails, car elle rentrait dans lordre des choses inexplicables, particulières à lîle Phina.

Vers huit heures du matin, Carèfinotu sétait hissé par le boyau intérieur jusquà la fourche du séquoia, afin de fermer plus hermétiquement lorifice par lequel le froid pouvait pénétrer avec la pluie, lorsquil fit entendre un cri singulier.

Godfrey, qui travaillait à la palissade, relevant la tête, aperçut le Noir, dont les gestes expressifs signifiaient de venir le rejoindre sans retard.

Godfrey, pensant que Carèfinotu ne pouvait vouloir le déranger sil ny avait pas à cela quelque sérieux motif, prit sa lunette, séleva dans le boyau intérieur, passa par lorifice, et se trouva bientôt à califourchon sur une des maîtresses branches.

Carèfinotu, dirigeant alors son bras vers langle arrondi que lîle Phina faisait au Nord-Est, montra une vapeur qui sélevait dans lair, comme un long panache.

Encore! sécria Godfrey.

Et, braquant sa lunette vers le point indiqué, il dut constater que, cette fois, il ny avait pas derreur possible, que cétait bien une fumée, quelle devait séchapper dun foyer important, puisquon lapercevait très distinctement à une distance de près de cinq milles.

Godfrey se tourna vers le Noir.

Celui-ci exprimait sa surprise par ses regards, par ses exclamations, par toute son attitude enfin. Certainement, il nétait pas moins stupéfait que Godfrey de cette apparition.

Dailleurs, au large, il ny avait pas un navire, pas une embarcation indigène ou autre, rien qui indiquât quun débarquement eût été récemment fait sur le littoral.

Ah! cette fois, je saurai découvrir le feu qui produit cette fumée! sécria Godfrey.

Et montrant langle nord-est de lîle, puis la partie inférieure du séquoia, il fit à Carèfinotu le geste dun homme qui voulait se rendre en cet endroit, sans perdre un instant.

Carèfinotu le comprit. Il fit même mieux que le comprendre, il lapprouva de la tête.

«Oui, se dit Godfrey, sil y a là un être humain, il faut savoir qui il est, doù il est venu! Il faut savoir pourquoi il se cache! Il y va de notre sécurité à tous!»

Un moment après, Carèfinotu et lui étaient descendus au pied de Will-Tree. Puis, Godfrey, mettant Tartelett au courant de ce quil avait vu, de ce quil allait faire, lui proposait de les accompagner tous les deux jusquau nord du littoral.

Une dizaine de milles à franchir dans la journée, ce nétait pas pour tenter un homme qui regardait ses jambes comme la partie la plus précieuse de son individu, uniquement destinée à de nobles exercices. Il répondit donc quil préférait rester à Will-Tree.

Soit, nous irons seuls, répondit Godfrey, mais ne nous attendez pas avant ce soir!

Cela dit, Carèfinotu et lui, emportant quelques provisions, afin de pouvoir déjeuner en route, partirent, après avoir pris congé du professeur, dont lopinion personnelle était quils ne trouveraient rien et allaient se fatiguer en pure perte.

Godfrey emportait son fusil et son revolver; le Noir, la hache et le couteau de chasse qui était devenu son arme favorite. Ils traversèrent le pont de planches, se retrouvèrent sur la rive droite du rio, puis, à travers la prairie, ils se dirigèrent vers le point du littoral où lon voyait la fumée sélever entre les roches.

Cétait plus à lEst que lendroit où Godfrey sétait inutilement rendu, lors de sa seconde exploration.

Tous deux allaient rapidement, non sans observer si la route était sûre, si les buissons et les taillis ne cachaient pas quelque animal dont lattaque eût été redoutable.

Ils ne firent aucune mauvaise rencontre. À midi, après avoir mangé, sans sêtre arrêtés même un instant, tous deux arrivaient au premier plan des roches qui bordaient la côte. La fumée, toujours visible, se dressait encore à moins dun quart de mille. Il ny avait plus quà suivre une direction rectiligne pour arriver au but.

Ils hâtèrent donc leur marche, mais en prenant quelques précautions, afin de surprendre et de nêtre point surpris.

Deux minutes après, cette fumée se dissipait, comme si le foyer en eût été subitement éteint.

Mais Godfrey avait relevé avec précision lendroit au-dessus duquel elle avait apparu. Cétait à la pointe dun rocher de forme bizarre, une sorte de pyramide tronquée, facilement reconnaissable. Le montrant à son compagnon, il y marcha droit.

Le quart de mille fut rapidement franchi; puis, larrière-plan escaladé, Godfrey et Carèfinotu se trouvèrent sur la grève, à moins de cinquante pas du rocher.

Ils y coururent… Personne!… Mais, cette fois, un feu à peine éteint, des charbons à demi calcinés, prouvaient clairement quun foyer avait été allumé à cette place.

Il y avait quelquun ici! sécria Godfrey, quelquun, il ny a quun instant! Il faut savoir!…

Il appela… Pas de réponse!… Carèfinotu poussa un cri retentissant… Personne ne parut!

Les voilà donc explorant tous les deux les roches voisines, cherchant une caverne, une grotte, qui aurait pu servir dabri à un naufragé, à un indigène, à un sauvage…

Ce fut en vain quils fouillèrent les moindres anfractuosités du littoral. Rien nexistait dun campement ancien ou nouveau, pas même de traces du passage dun homme quel quil fût.

Et cependant, répétait Godfrey, ce nétait point la fumée dune source chaude, cette fois! Cétait bien celle dun feu de bois et dherbes, et ce feu na pu sallumer seul!

Recherches vaines. Aussi, vers deux heures, Godfrey et Carèfinotu, aussi inquiets que déconcertés de navoir pu rien découvrir, reprenaient-ils le chemin de Will-Tree.

On ne sétonnera pas que Godfrey sen allât tout pensif. Il lui semblait que son île était maintenant sous lempire de quelque puissance occulte. La réapparition de cette fumée, la présence des fauves, cela ne dénotait-il pas quelque complication extraordinaire?

Et ne dut-il pas être confirmé dans cette idée quand, une heure après être rentré dans la prairie, il entendit un bruit singulier, une sorte de cliquetis sec?… Carèfinotu le repoussa au moment où un serpent, roulé sous les herbes, allait sélancer sur lui!

Des serpents, maintenant, des serpents dans lîle, après les ours et les tigres! sécria-t-il.

Oui! cétait un de ces reptiles, bien reconnaissable au bruit quil fit en senfuyant, un serpent à sonnettes, de la plus venimeuse espèce, un géant de la famille des crotales!

Carèfinotu sétait jeté entre Godfrey et le reptile, qui ne tarda pas à disparaître sous un épais taillis.

Mais le Noir, ly poursuivant, lui abattit la tête dun coup de hache. Lorsque Godfrey le rejoignit, les deux tronçons du reptile tressautaient sur le sol ensanglanté.

Puis, dautres serpents, non moins dangereux, se montrèrent encore, en grand nombre, sur toute cette partie de la prairie que le ruisseau séparait de Will-Tree.

Était-ce donc une invasion de reptiles qui se produisait tout à coup? Lîle Phina allait-elle devenir la rivale de cette ancienne Tenos, que ses redoutables ophidiens rendirent célèbre dans lantiquité, et qui donna son nom à la vipère?

Marchons! marchons! sécria Godfrey, en faisant signe à Carèfinotu de presser le pas.

Il était inquiet. De tristes pressentiments lagitaient, sans quil pût parvenir à les maîtriser.

Sous leur influence, pressentant quelque malheur prochain, il avait hâte dêtre de retour à Will-Tree.

Et ce fut bien autre chose lorsquil approcha de la planche jetée sur le rio.

Des cris deffroi retentissaient sous le groupe des séquoias. On appelait au secours, avec un accent de terreur auquel il ny avait pas à se méprendre!

Cest Tartelett! sécria Godfrey. Le malheureux a été attaqué!… Vite! vite!…

Le pont franchi, vingt pas plus loin, Tartelett fut aperçu, détalant de toute la vitesse de ses jambes.

Un énorme crocodile, sorti du rio, le poursuivait, la mâchoire ouverte. Le pauvre homme, éperdu, fou dépouvante, au lieu de se jeter à droite, à gauche, fuyait en ligne droite, risquant ainsi dêtre atteint!… Soudain il buta, il tomba… Il était perdu.

Godfrey sarrêta. En présence de cet imminent danger, son sang-froid ne labandonna pas un instant. Il épaula son fusil, il visa le crocodile au-dessous de lœil.

La balle, bien dirigée, foudroya le monstre, qui fit un bond de côté et retomba sans mouvement sur le sol.

Carèfinotu, sélançant alors vers Tartelett, le releva… Tartelett en avait été quitte pour la peur! Mais quelle peur!

Il était six heures du soir.

Un instant après, Godfrey et ses deux compagnons étaient rentrés à Will-Tree.

Quelles amères réflexions ils durent faire pendant ce repas du soir! Quelles longues heures dinsomnie se préparaient pour ces hôtes de lîle Phina, contre lesquels sacharnait maintenant la mauvaise fortune!

Quant au professeur, dans ses angoisses, il ne trouvait à répéter que ces mots qui résumaient toute sa pensée:

Je voudrais bien men aller!


XXI  Qui se termine par une réflexion  absolument surprenante du nègre Carèfinotu

La saison dhiver, si dure sous ces latitudes, était enfin venue. Les premiers froids se faisaient déjà sentir, et il fallait compter avec lextrême rigueur de la température. Godfrey dut donc sapplaudir davoir établi un foyer à intérieur. Il va sans dire que le travail de palissade avait été achevé et quune solide porte assurait maintenant la fermeture de lenceinte.

Durant les six semaines qui suivirent, cest-à-dire jusquà la mi-décembre, il y eut de bien mauvais jours, pendant lesquels il nétait pas possible de saventurer au-dehors. Ce furent, pour premier assaut, des bourrasques terribles. Elles ébranlèrent le groupe des séquoias jusque dans leurs racines, elles jonchèrent le sol de branches cassées, dont il fut fait une ample réserve pour les besoins du foyer.

Les hôtes de Will-Tree se vêtirent alors aussi chaudement quils le purent; les étoffes de laine, trouvées dans la malle, furent utilisées pendant les quelques excursions nécessaires au ravitaillement; mais le temps devint si exécrable que lon dut se consigner.

Toute chasse fut interdite, et la neige tomba bientôt avec une telle violence, que Godfrey aurait pu se croire dans les parages inhospitaliers de lOcéan polaire.

On sait, en effet, que lAmérique septentrionale, balayée par les vents du Nord, sans quaucun obstacle puisse les arrêter, est un des pays les plus froids du globe. Lhiver sy prolonge jusquau-delà du mois davril. Il faut des précautions exceptionnelles pour lutter contre lui. Cela donnait à penser que lîle Phina était située beaucoup plus haut en latitude que Godfrey ne lavait supposé.

De là, nécessité daménager lintérieur de Will-Tree le plus confortablement possible; mais on eut cruellement à souffrir du froid et de la pluie. Les réserves de loffice étaient malheureusement insuffisantes, la chair de tortue conservée sépuisait peu à peu; plusieurs fois, il fallut sacrifier quelques têtes du troupeau de moutons, dagoutis ou de chèvres, dont le nombre ne sétait que peu accru depuis leur arrivée sur lîle.

Avec ces nouvelles épreuves, que de tristes pensées hantèrent lesprit de Godfrey!

Il arriva aussi que, pendant une quinzaine de jours, il fût gravement abattu par une fièvre intense. Sans la petite pharmacie qui lui procura les drogues nécessaires à son traitement, peut-être neût-il pu se rétablir. Tartelett était peu apte, dailleurs, à lui donner les soins convenables pendant cette maladie. Ce fut à Carèfinotu, particulièrement, quil dut de revenir à la santé.

Mais quels souvenirs et aussi quels regrets! Cest quil ne pouvait accuser que lui dune situation dont il ne voyait même plus la fin! Que de fois, dans son délire, il appela Phina, quil ne comptait plus jamais revoir, son oncle Will, dont il se voyait séparé pour toujours! Ah! il fallait en rabattre de cette existence des Robinsons, dont son imagination denfant sétait fait un idéal! Maintenant, il se voyait aux prises avec la réalité! Il ne pouvait même plus espérer de jamais rentrer au foyer domestique!

Ainsi se passa tout ce triste mois de décembre, à la fin duquel Godfrey commença seulement à recouvrer quelques forces.

Quant à Tartelett, par grâce spéciale, sans doute, il sétait toujours bien porté. Mais que de lamentations incessantes, que de jérémiades sans fin! Telle que la grotte de Calypso, après le départ dUlysse, Will-Tree «ne résonnait plus de son chant»  celui de sa pochette, bien entendu, dont le froid racornissait les cordes!

Il faut dire, aussi, que lune des plus graves préoccupations de Godfrey, cétait, en même temps que lapparition des animaux dangereux, la crainte de voir les sauvages revenir en grand nombre à lîle Phina, dont la situation leur était connue. Contre une telle agression, lenceinte palissadée naurait été quune insuffisante barrière.

Tout bien examiné, le refuge offert par les hautes branches du séquoia parut encore ce quil y avait de plus sûr, et on soccupa den rendre laccès moins difficile. Il serait toujours aisé de défendre létroit orifice par lequel il fallait déboucher pour arriver au sommet du tronc.

Ce fut avec laide de Carèfinotu que Godfrey parvint à établir des saillies régulièrement espacées dune paroi à lautre, comme les marches dune échelle, et qui, reliées par une longue corde végétale, permettaient de monter plus rapidement à lintérieur.

Eh bien, dit en souriant Godfrey, lorsque ce travail fut fini, cela nous fait une maison de ville en bas, et une maison de campagne en haut!

Jaimerais mieux une cave, pourvu quelle fût dans Montgomery-Street! répondit Tartelett.

Noël arriva, ce «Christmas» tant fêté dans tous les États-Unis dAmérique! Puis, ce fut ce premier jour de lan, plein des souvenirs denfance, qui, pluvieux, neigeux, froid, sombre, commença la nouvelle année sous les plus fâcheux auspices!

Il y avait alors six mois que les naufragés du Dream étaient sans communication avec le reste du monde.

Le début de cette année ne fut pas très heureux. Il devait donner à penser que Godfrey et ses compagnons seraient soumis à des épreuves encore plus cruelles.

La neige ne cessa de tomber jusquau 18 janvier. Il avait fallu laisser le troupeau aller pâturer au dehors, afin de pourvoir comme il le pourrait à sa nourriture.

À la fin du jour, une nuit très humide, très froide, enveloppait lîle tout entière, et le sombre dessous des séquoias était plongé dans une profonde obscurité.

Godfrey, Carèfinotu, étendus sur leur couchette à lintérieur de Will-Tree, essayaient en vain de dormir. Godfrey, à la lumière indécise dune résine, feuilletait quelques pages de la Bible.

Vers dix heures, un bruit lointain, qui se rapprochait peu à peu, se fit entendre dans la partie nord de lîle.

Il ny avait pas à sy tromper. Cétaient des fauves qui rôdaient aux environs, et, circonstance plus effrayante, les hurlements du tigre et de la hyène, les rugissements de la panthère et du lion, se confondaient, cette fois, dans un formidable concert.

Godfrey, Tartelett et le Noir sétaient soudain relevés, en proie à une indicible angoisse. Si, devant cette inexplicable invasion danimaux féroces, Carèfinotu partageait lépouvante de ses compagnons, il faut constater, en outre, que sa stupéfaction égalait au moins son effroi.

Pendant deux mortelles heures, tous trois furent tenus en alerte. Les hurlements éclataient, par instants, à peu de distance; puis ils cessaient tout à coup, comme si la bande des fauves, ne connaissant pas le pays quelle parcourait, sen fût allée au hasard. Peut-être, alors, Will-Tree échapperait-il à une agression!

«Nimporte, pensait Godfrey, si nous ne parvenons pas à détruire ces animaux jusquau dernier, il ny aura plus aucune sécurité pour nous dans lîle!»

Peu après minuit, les rugissements reprirent avec plus de force, à une distance moindre. Impossible de douter que la troupe hurlante ne se rapprochât de Will-Tree.

Oui! ce nétait que trop certain! Et, cependant, ces animaux féroces, doù venaient-ils? Ils ne pouvaient avoir récemment débarqué sur lîle Phina! Il fallait donc quils y fussent antérieurement à larrivée de Godfrey! Mais, alors, comment toute cette bande avait-elle pu si bien se cacher, que, pendant ses excursions et ses chasses, aussi bien à travers les bois du centre que dans les parties les plus reculées du sud de lîle, Godfrey nen eût jamais trouvé aucune trace! Où était donc la mystérieuse tanière qui venait de vomir ces lions, ces hyènes, ces panthères, ces tigres? Entre toutes les choses inexpliquées jusquici, celle-ci nétait-elle pas, vraiment, la plus inexplicable?

Carèfinotu ne pouvait en croire ce quil entendait. On la dit, cétait même chez lui de la stupéfaction poussée à la dernière limite. À la flamme du foyer qui éclairait lintérieur de Will-Tree, on aurait pu observer sur son masque noir la plus étrange des grimaces.

Tartelett, lui, gémissait, se lamentait, grognait, dans son coin. Il voulait interroger Godfrey sur tout cela; mais celui-ci nétait ni en mesure, ni en humeur de lui répondre. Il avait le pressentiment dun très grand danger, il cherchait les moyens de sy soustraire.

Une ou deux fois, Carèfinotu et lui savancèrent jusquau milieu de lenceinte. Ils voulaient sassurer si la porte de lenceinte était solidement assujettie en dedans.

Tout à coup, une avalanche danimaux déboula avec grand bruit du côté de Will-Tree.

Ce nétait encore que le troupeau des chèvres, des moutons, des agoutis. Pris dépouvante, en entendant les hurlements des fauves, en sentant leur approche, ces bêtes affolées avaient fui le pâturage et venaient sabriter derrière la palissade.

Il faut leur ouvrir! sécria Godfrey.

Carèfinotu remuait la tête de haut en bas. Il navait pas besoin de parler la même langue que Godfrey pour le comprendre!

La porte fut ouverte, et tout le troupeau épouvanté se précipita dans lenceinte.

Mais à cet instant, à travers lentrée libre, apparut une sorte de flamboiement dyeux, au milieu de cette obscurité que le couvert des séquoias rendait plus épaisse encore.

Il nétait plus temps de refermer lenceinte!

Se jeter sur Godfrey, lentraîner malgré lui, le pousser dans lhabitation, dont il retira brusquement la porte, cela fut fait par Carèfinotu dans la durée dun éclair.

De nouveaux rugissements indiquèrent que trois ou quatre fauves venaient de franchir la palissade.

Alors, à ces rugissements horribles se mêla tout un concert de bêlements et de grognements dépouvante. Le troupeau domestique, pris là comme dans un piège, était livré, et à la griffe des assaillants.

Godfrey et Carèfinotu, qui sétaient hissés jusquaux deux petites fenêtres percées dans lécorce du séquoia, essayaient de voir ce qui se passait au milieu de lombre.

Évidemment, les fauves  tigres ou lions, panthères ou hyènes, on ne pouvait le savoir encore  sétaient jetés sur le troupeau et commençaient leur carnage.

À ce moment, Tartelett, dans un accès deffroi aveugle, de terreur irraisonnée, saisissant lun des fusils, voulut tirer par lembrasure dune des fenêtres, à tout hasard!

Godfrey larrêta.

Non! dit-il. Au milieu de cette obscurité il y a trop de chances pour que ce soient des coups perdus. Il ne faut pas gaspiller inutilement nos munitions! Attendons le jour!

Il avait raison. Les balles auraient aussi bien atteint les animaux domestiques que les animaux sauvages  plus sûrement même, puisque ceux-là étaient en plus grand nombre. Les sauver, cétait maintenant impossible. Eux sacrifiés, peut-être les fauves, repus, auraient-ils quitté lenceinte avant le lever du soleil. On verrait alors comment il conviendrait dagir pour se garder contre une agression nouvelle.

Mieux valait aussi, pendant cette nuit si noire; et tant quon le pouvait, ne pas révéler à ces animaux la présence dêtres humains quils pourraient bien préférer à des bêtes. Peut-être éviterait-on ainsi une attaque directe contre Will-Tree.

Comme Tartelett était incapable de comprendre ni un raisonnement de ce genre, ni aucun autre, Godfrey se contenta de lui retirer son arme. Le professeur vint alors se jeter sur sa couchette, en maudissant les voyages, les voyageurs, les maniaques, qui ne peuvent pas demeurer tranquillement au foyer domestique!

Ses deux compagnons sétaient remis en observation aux fenêtres. De là, ils assistaient, sans pouvoir intervenir, à cet horrible massacre qui sopérait dans lombre. Les cris des moutons et des chèvres diminuaient peu à peu, soit que légorgement de ces animaux fût consommé, soit que la plupart se fussent échappés au-dehors, où les attendait une mort non moins sûre. Ce serait là une perte irréparable pour la petite colonie; mais Godfrey nen était plus à se préoccuper de lavenir. Le présent était assez inquiétant pour absorber toutes ses pensées.

Il ny avait rien à faire, rien à tenter pour empêcher cette œuvre de destruction.

Il devait être onze heures du soir, lorsque les cris de rage cessèrent un instant.

Godfrey et Carèfinotu regardaient toujours: il leur semblait voir encore passer de grandes ombres dans lenceinte, tandis quun nouveau bruit de pas arrivait à leur oreille.

Évidemment, certains fauves attardés, attirés par ces odeurs de sang qui imprégnaient lair, flairaient des émanations particulières autour de Will-Tree. Ils allaient et venaient, ils tournaient autour de larbre en faisant entendre un sourd rauquement de colère. Quelques-unes de ces ombres bondissaient sur le sol, comme dénormes chats. Le troupeau égorgé navait pas suffi à contenter leur rage.

Ni Godfrey ni ses compagnons ne bougeaient. En gardant une immobilité complète, peut-être pourraient-ils éviter une agression directe.

Un coup malencontreux révéla soudain leur présence et les exposa à de plus grands dangers.

Tartelett, en proie à une véritable hallucination, sétait levé. Il avait saisi un revolver, et, cette fois, avant que Godfrey et Carèfinotu eussent pu len empêcher, ne sachant plus ce quil faisait, croyant peut-être apercevoir un tigre se dresser devant lui, il avait tiré!… La balle venait de traverser la porte de Will-Tree.

Malheureux! sécria Godfrey, en se jetant sur Tartelett, à qui le Noir arrachait son arme.

Il était trop tard. Léveil donné, des rugissements plus violents éclatèrent au dehors. On entendit de formidables griffes racler lécorce du séquoia. De terribles secousses ébranlèrent la porte, qui était trop faible pour résister à cet assaut..

Défendons-nous! sécria Godfrey.

Et son fusil à la main, sa cartouchière à la ceinture, il reprit son poste à lune des fenêtres.

À sa grande surprise, Carèfinotu avait fait comme lui! Oui! le Noir, saisissant le second fusil  une arme quil navait jamais maniée cependant , emplissait ses poches de cartouches et venait de prendre place à la seconde fenêtre.

Alors les coups de feu commencèrent à retentir à travers ces embrasures. À léclair de la poudre, Godfrey dun côté, Carèfinotu de lautre, pouvaient voir à quels ennemis ils avaient affaire.

Là, dans lenceinte, hurlant de rage, rugissant sous les détonations, roulant sous les balles qui en frappèrent quelques-uns, bondissaient des lions, des tigres, des hyènes, des panthères  pour le moins une vingtaine de ces féroces animaux! À leurs rugissements, qui retentissaient au loin, dautres fauves allaient sans doute répondre en accourant. Déjà même on pouvait entendre des hurlements plus éloignés, qui se rapprochaient aux alentours de Will-Tree. Cétait à croire que toute une ménagerie de fauves sétait soudainement vidée dans lîle!

Cependant, sans se préoccuper de Tartelett, qui ne pouvait leur être bon à rien, Godfrey et Carèfinotu, gardant tout leur sang-froid, cherchaient à ne tirer quà coup sûr. Ne voulant pas perdre une cartouche, ils attendaient que quelque ombre passât. Alors le coup partait et portait, car aussitôt un hurlement de douleur prouvait que lanimal avait été atteint.

Au bout dun quart dheure, il y eut comme un répit. Les fauves se lassaient-ils donc dune attaque qui avait coûté la vie à plusieurs dentre eux, ou bien attendaient-ils le jour pour recommencer leur agression dans des conditions plus favorables?

Quoi quil en fût, ni Godfrey ni Carèfinotu navaient voulu quitter leur poste. Le Noir ne sétait pas servi de son fusil avec moins dhabileté que Godfrey. Si ce navait été là quun instinct dimitation, il faut convenir quil était surprenant.

Vers deux heures du matin, il y eut une nouvelle alerte  celle-là plus chaude que les autres. Le danger était imminent, la position à lintérieur de Will-Tree allait devenir intenable.

En effet, des rugissements nouveaux éclatèrent au pied du séquoia. Ni Godfrey, ni Carèfinotu, à cause de la disposition des fenêtres, percées latéralement, ne pouvaient entrevoir les assaillants, ni, par conséquent, tirer avec chance de les frapper.

Maintenant, cétait la porte que ces bêtes attaquaient, et il nétait que trop certain quelle sauterait sous leur poussée ou céderait à leurs griffes.

Godfrey et le Noir étaient redescendus sur le sol. La porte sébranlait déjà sous les coups du dehors… On sentait une haleine chaude passer à travers les fentes de lécorce.

Godfrey et Carèfinotu essayèrent de consolider cette porte en létayant avec les pieux qui servaient à maintenir leurs couchettes, mais cela ne pouvait suffire.

Il était évident quelle serait enfoncée avant peu, car les fauves sy acharnaient avec rage  surtout depuis que les coups de fusil ne pouvaient plus les atteindre.

Godfrey était donc réduit à limpuissance. Si ses compagnons et lui étaient encore à lintérieur de Will-Tree au moment où les assaillants sy précipiteraient, leurs armes seraient insuffisantes à les défendre.

Godfrey avait croisé les bras. Il voyait les ais de la porte se disjoindre peu à peu!… Il ne pouvait rien. Dans un moment de défaillance, il passa la main sur son front, comme désespéré. Mais, reprenant presque aussitôt possession de lui-même:

En haut, dit-il, en haut!… tous!

Et il montrait létroit boyau qui aboutissait à la fourche par lintérieur de Will-Tree.

Carèfinotu et lui, emportant les fusils, les revolvers, sapprovisionnèrent de cartouches.

Il sagissait, maintenant, dobliger Tartelett à les suivre jusque dans ces hauteurs, où il navait jamais voulu saventurer.

Tartelett nétait plus là. Il avait pris les devants, pendant que ses compagnons faisaient le coup de feu.

En haut! répéta Godfrey.

Cétait une dernière retraite, où lon serait certainement à labri des fauves. En tout cas, si lun deux, tigre ou panthère, tentait de sélever jusque dans la ramure du séquoia, il serait aisé de défendre lorifice par lequel il lui faudrait passer.

Godfrey et Carèfinotu nétaient pas à une hauteur de trente pieds, que des hurlements éclatèrent à lintérieur de Will-Tree.

Quelques instants de plus, ils auraient été surpris. La porte venait de sauter en dedans.

Tous deux se hâtèrent de monter et atteignirent enfin lorifice supérieur du tronc.

Un cri dépouvante les accueillit. Cétait Tartelett, qui avait cru voir apparaître une panthère ou un tigre! Linfortuné professeur était cramponné à une branche, avec leffroyable peur de tomber.

Carèfinotu alla à lui, le força à saccoter dans une fourche secondaire, où il lattacha solidement avec sa ceinture.

Puis, tandis que Godfrey allait se poster à un endroit doù il commandait lorifice, Carèfinotu chercha une autre place, de manière à pouvoir croiser son feu avec le sien.

Et on attendit.

Dans ces conditions, il y avait vraiment des chances pour que les assiégés fussent à labri de toute atteinte.

Cependant Godfrey cherchait à voir ce qui se passait au-dessous de lui, mais la nuit était encore trop profonde. Alors il cherchait à entendre, et les rugissements, qui montaient sans cesse, indiquaient bien que les assaillants ne songeaient point à abandonner la place.

Tout à coup, vers quatre heures du matin, une grande lueur se fit au bas de larbre. Bientôt elle filtra à travers les fenêtres et la porte. En même temps, une âcre fumée, sépanchant par lorifice supérieur, se perdit dans les hautes branches.

Quest-ce donc encore? sécria Godfrey.

Ce nétait que trop explicable. Les fauves, en ravageant tout à lintérieur de Will-Tree, avaient dispersé les charbons du foyer. Le feu sétait aussitôt communiqué aux objets que renfermait la chambre. La flamme avait atteint lécorce que sa sécheresse rendait très combustible. Le gigantesque séquoia brûlait par sa base.

La situation devenait donc encore plus terrible quelle ne lavait été jusque-là.

En ce moment, à la lueur de lincendie, qui éclairait violemment les dessous du groupe des arbres, on pouvait apercevoir les fauves bondir au pied de Will-Tree.

Presque au même instant, une effroyable explosion se produisit. Le séquoia, effroyablement secoué, trembla depuis ses racines jusquaux extrêmes branches de sa cime.

Cétait la réserve de poudre qui venait de sauter à lintérieur de Will-Tree, et lair, violemment chassé, fit irruption par lorifice, comme les gaz expulsés dune bouche à feu.

Godfrey et Carèfinotu faillirent être arrachés de leur poste. Très certainement, si Tartelett neût pas été attaché solidement, il aurait été précipité sur le sol.

Les fauves, épouvantés par lexplosion, plus ou moins blessés, venaient de prendre la fuite.

Mais, en même temps, lincendie, alimenté par cette subite combustion de la poudre, prit une extension plus considérable. Il savivait en montant au-dedans de lénorme tronc comme dans une cheminée dappel. De ces larges flammes, qui léchaient les parois intérieures, les plus hautes se propagèrent bientôt jusquà la fourche, au milieu des crépitements du bois mort, semblables à des coups de revolver. Une immense lueur éclairait, non seulement le groupe des arbres géants, mais aussi tout le littoral depuis Flag-Point jusquau cap sud de Dream-Bay.

Bientôt lincendie eut gagné les premières branches du séquoia, menaçant datteindre lendroit où sétaient réfugiés Godfrey et ses deux compagnons. Allaient-ils. donc être dévorés par ce feu quils ne pouvaient combattre, ou nauraient-ils plus que la ressource de se précipiter du haut de cet arbre pour échapper aux flammes?

Dans tous les cas, cétait la mort!

Godfrey cherchait encore sil y avait quelque moyen de sy soustraire. Il nen voyait pas! Déjà les basses branches étaient en feu, et une épaisse fumée troublait les premières lueurs du jour, qui commençait à se lever dans lEst.

En cet instant, un horrible fracas de déchirement se produisit. Le séquoia, maintenant brûlé jusque dans ses racines, craquait violemment, il sinclinait, il sabattait…

Mais, en sabattant, le tronc rencontra ceux des arbres qui lavoisinaient; leurs puissantes branches sentremêlèrent aux siennes, et il resta ainsi, obliquement couché, ne faisant pas un angle de plus de quarante-cinq degrés avec le sol.

Au moment où le séquoia sabattait, Godfrey et ses compagnons se crurent perdus!…

Dix-neuf janvier! sécria alors une voix, que Godfrey, stupéfait, reconnut cependant!…

Cétait Carèfinotu!… oui, Carèfinotu, qui venait de prononcer ces mots, et dans cette langue anglaise quil semblait jusquici navoir pu ni parler ni comprendre!

Tu dis?… sécria Godfrey, qui sétait laissé glisser jusquà lui à travers le branchage.

Je dis, répondit Carèfinotu, que cest aujourdhui que votre oncle Will doit arriver, et que, sil ne vient pas, nous sommes fichus!


XXII  Lequel conclut en expliquant tout ce qui avait paru être absolument inexplicable jusquici

À ce moment, et avant que Godfrey eût pu répondre, des coups de fusil éclataient à peu de distance de Will-Tree.

En même temps, une de ces pluies dorage, qui sont de véritables cataractes, venait à propos verser ses torrentielles averses au moment où, dévorant les premières branches, les flammes menaçaient de se communiquer aux arbres sur lesquels sappuyait Will-Tree.

Que devait penser Godfrey de cette série dinexplicables incidents: Carèfinotu parlant langlais comme un Anglais de Londres, lappelant par son nom, annonçant la prochaine arrivée de loncle Will, puis ces détonations darmes à feu qui venaient déclater soudain?

Il se demanda sil devenait fou, mais il neut que le temps de se poser ces questions insolubles.

En cet instant  cétait cinq minutes à peine après les premiers coups de fusil , une troupe de marins apparaissait en se glissant sous le couvert des arbres.

Godfrey et Carèfinotu se laissaient aussitôt glisser le long du tronc, dont les parois intérieures brûlaient encore.

Mais, au moment où Godfrey touchait le sol, il sentendit interpeller, et par deux voix que, même dans son trouble, il lui eût été impossible de ne pas reconnaître.

Neveu Godfrey, jai lhonneur de te saluer!

Godfrey! cher Godfrey!

Oncle Will!… Phina!… Vous!… sécria Godfrey confondu.

Trois secondes après, il était dans les bras de lun, et il serrait lautre dans les siens.

En même temps, deux matelots, sur lordre du capitaine Turcotte, qui commandait la petite troupe, grimpaient le long du séquoia pour délivrer Tartelett, et le «cueillaient» avec tous les égards dus à sa personne.

Et alors, les demandes, les réponses, les explications de séchanger coup sur coup.

Oncle Will, vous?

Oui! nous!

Et comment avez-vous pu découvrir lîle Phina?

Lîle Phina! répondit William W. Kolderup. Tu veux dire lîle Spencer! Eh! ce nétait pas difficile, il y a six mois que je lai achetée!

Lîle Spencer!…

À laquelle tu avais donc donné mon nom, cher Godfrey? dit la jeune fille.

Ce nouveau nom me va, et nous le lui conserverons, répondit loncle, mais jusquici et pour les géographes, cest encore lîle Spencer, qui nest quà trois jours de San Francisco, et sur laquelle jai cru utile de tenvoyer faire ton apprentissage de Robinson!

Oh! mon oncle! oncle Will! que dites-vous là? sécria Godfrey. Hélas! si vous dites vrai, je ne puis pas vous répondre que je ne lavais point mérité! Mais alors, oncle Will, ce naufrage du Dream?…

Faux! répliqua William W. Kolderup, qui ne sétait jamais vu de si belle humeur. Le Dream sest tranquillement enfoncé suivant les instructions que javais données à Turcotte, en remplissant deau ses «water-ballast». Tu tes dit quil sombrait pour tout de bon; mais lorsque le capitaine a vu que Tartelett et toi, vous alliez tranquillement à la côte, il a fait machine en arrière! Trois jours plus tard, il rentrait à San Francisco, et cest lui qui nous a ramenés aujourdhui à lîle Spencer à la date convenue!

Ainsi personne de léquipage na péri dans le naufrage? demanda Godfrey.

Personne… si ce nest ce malheureux Chinois, qui sétait caché à bord et quon na pas retrouvé!

Mais cette pirogue?…

Fausse, la pirogue que javais fait fabriquer!

Mais ces sauvages?…

Faux, les sauvages, que tes coups de fusil nont heureusement pas atteints?

Mais Carèfinotu?…

Faux, Carèfinotu, ou plutôt cest mon fidèle Jup Brass, qui a merveilleusement joué son rôle de Vendredi, à ce que je vois!

Oui! répondit Godfrey, et il ma sauvé deux fois la vie dans une rencontre avec un ours et un tigre…

Faux, lours! Faux, le tigre! sécria William W. Kolderup en riant de plus belle. Empaillés tous les deux, et débarqués, sans que tu laies vu, avec Jup Brass et ses compagnons!

Mais ils remuaient la tête et les pattes!…

Au moyen dun ressort que Jup Brass allait remonter pendant la nuit, quelques heures avant les rencontres quil te préparait!

Quoi! tout cela?… répétait Godfrey, un peu honteux de sêtre laissé prendre à ces supercheries.

Oui! ça allait trop bien dans ton île, mon neveu, et il fallait te donner des émotions!

Alors, répondit Godfrey, qui prit le parti de rire, si vous vouliez nous éprouver de la sorte, oncle Will, pourquoi avoir envoyé une malle qui contenait tous les objets dont nous avions tant besoin?

Une malle? répondit William W. Kolderup. Quelle malle? Je ne tai jamais envoyé de malle! Est-ce que, par hasard?…»

Et, ce disant, loncle se retourna vers Phina, qui baissait les yeux en détournant la tête.

Ah! vraiment!… Une malle, mais alors il a fallu que Phina ait eu pour complice…

Et loncle Will se tourna vers le capitaine Turcotte, qui partit dun gros rire.

Que vouliez-vous, monsieur Kolderup, répondit-il, je peux bien quelquefois vous résister à vous… mais à Miss Phina… cest trop difficile!… et, il y a quatre mois, pendant que vous maviez envoyé surveiller lîle, jai mis mon canot à la mer avec la susdite malle…

Chère Phina, ma chère Phina! dit Godfrey en tendant la main à la jeune fille.

Turcotte, vous maviez pourtant promis le secret! répondit Phina en rougissant.

Et loncle William W. Kolderup, secouant sa grosse tête, voulut en vain cacher quil était très ému.

Mais si Godfrey navait pu retenir un sourire de bonne humeur, en entendant les explications que lui donnait loncle Will, le professeur Tartelett ne riait pas, lui! Il était très mortifié de ce quil apprenait, lui! Avoir été lobjet dune pareille mystification, lui, professeur de danse et de maintien! Aussi, savançant avec beaucoup de dignité:

Monsieur William Kolderup, dit-il, ne soutiendra pas, je pense, que lénorme crocodile dont jai failli être la malheureuse victime était en carton et à ressort?

Un crocodile? répondit loncle.

Oui, monsieur Kolderup, répondit alors Carèfinotu, auquel il convient de restituer son vrai nom de Jup Brass, oui, un véritable crocodile, qui sest jeté sur M.Tartelett, et cependant, je nen avais point apporté dans ma collection!

Godfrey raconta alors ce qui sétait passé depuis quelque temps, lapparition subite des fauves en grand nombre, de vrais lions, de vrais tigres, de vraies panthères, puis lenvahissement de vrais serpents, dont, pendant quatre mois, on navait pas aperçu un seul échantillon dans lîle!

William W. Kolderup, déconcerté à son tour, ne comprit rien à tout cela. Lîle Spencer  cela était connu depuis longtemps  nétait hantée par aucun fauve, et ne devait pas renfermer un seul animal nuisible, aux termes mêmes de lacte de vente.

Il ne comprit pas davantage ce que Godfrey lui raconta de toutes les tentatives quil avait faites, à propos dune fumée qui sétait montrée plusieurs fois en divers points de lîle. Aussi se montra-t-il très intrigué devant des révélations qui lui donnaient à penser que tout ne sétait pas passé daprès ses instructions, selon le programme que seul il avait été en droit de faire.

Quant à Tartelett, ce nétait pas un homme auquel on pût en conter. À part lui, il ne voulut rien admettre, ni du faux naufrage, ni des faux sauvages, ni des faux animaux, et, surtout, il ne voulut pas renoncer à la gloire quil avait acquise, en abattant de son premier coup de fusil le chef dune tribu polynésienne  un des serviteurs de lhôtel Kolderup, qui, dailleurs, se portait aussi bien que lui!

Tout était dit, tout était expliqué, sauf la grave question des véritables fauves et de la fumée inconnue. Cela faillit même rendre loncle Will très rêveur. Mais, en homme pratique, il ajourna, par un effort de volonté, la solution de ces problèmes, et sadressant à son neveu:

Godfrey, dit-il, tu as toujours tant aimé les îles, que je suis sûr de têtre agréable et de combler tes vœux en tannonçant que celle-ci est à toi, à toi seul! Je ten fais cadeau! Tu peux ten donner, de ton île, tant que tu voudras! Je ne songe pas à te la faire quitter de force et nentends point ten détacher! Sois donc un Robinson toute ta vie, si le cœur ten dit…

Moi! répondit Godfrey, moi! toute ma vie!

Phina, savançant à son tour:

Godfrey, demanda-t-elle, veux-tu en effet rester sur ton île?

Plutôt mourir! sécria-t-il, en se redressant dans un élan dont la franchise nétait pas douteuse.

Mais se ravisant aussitôt:

Eh bien, oui, reprit-il en semparant de la main de la jeune fille, oui, jy veux rester, mais à trois conditions: la première, cest que tu y resteras avec moi, chère Phina; la deuxième, cest que loncle Will sengagera à y demeurer avec nous, et la troisième, cest que laumônier du Dream viendra nous y marier aujourdhui même!

Il ny a pas daumônier sur le Dream, Godfrey! répondit loncle Will, tu le sais bien, mais je pense quil y en a encore à San Francisco, et que là nous trouverons plus dun digne pasteur qui consente à nous rendre ce petit service! Je crois donc répondre à ta pensée en te disant que, dès demain, nous reprendrons la mer!

Alors Phina et loncle Will voulurent que Godfrey leur fit les honneurs de son île. Le voilà donc les promenant sous le groupe des séquoias, le long du rio, jusquau petit pont.

Hélas! de la demeure de Will-Tree, il ne restait plus rien! Lincendie avait tout dévoré de cette habitation aménagée à la base de larbre! Sans larrivée de William W. Kolderup, aux approches de lhiver, leur petit matériel détruit, de véritables bêtes féroces courant lîle, nos Robinsons eussent été bien à plaindre!

Oncle Will, dit alors Godfrey, si javais donné à cette île le nom de Phina, laissez-moi ajouter que larbre dans lequel nous demeurions sappelait Will-Tree!

Eh bien, répondit loncle, nous en emporterons de la graine pour en semer dans mon jardin de Frisco!»

Pendant cette promenade, on aperçut au loin quelques fauves, mais ils nosèrent pas sattaquer à la troupe nombreuse et bien armée des matelots du Dream. Toutefois, leur présence nen était pas moins un fait absolument incompréhensible.

Puis, on revint à bord, non sans que Tartelett eût demandé la permission demporter «son crocodile» comme pièce à lappui  permission qui lui fut accordée.

Le soir, tout le monde étant réuni dans le carré du Dream, on fêtait par un joyeux repas la fin des épreuves de Godfrey Morgan et ses fiançailles avec Phina Hollaney.

Le lendemain, 20 janvier, le Dream appareillait sous le commandement du capitaine Turcotte. À huit heures du matin, Godfrey, non sans quelque émotion, voyait à lhorizon de lOuest seffacer, comme une ombre, cette île sur laquelle il venait de faire cinq mois dune école dont il ne devait jamais oublier les leçons.

La traversée se fit rapidement, par une mer magnifique, avec un vent favorable qui permit détablir les goélettes du Dream. Ah! il allait droit à son but, cette fois! Il ne cherchait plus à tromper personne! Il ne faisait pas des détours sans nombre, comme au premier voyage! Il ne reperdait pas pendant la nuit ce quil avait gagné pendant le jour!

Aussi, le 23 janvier, à midi, après être entré par la Porte dor, dans la vaste baie de San Francisco, venait-il tranquillement se ranger au warf de Marchant-Street.

Et que vit-on alors?

On vit sortir du fond de la cale un homme qui, après avoir atteint le Dream à la nage, pendant la nuit de son mouillage à lîle Phina, avait réussi à sy cacher une seconde fois!

Et quel était cet homme?

Cétait le Chinois Seng-Vou, qui venait de faire le voyage du retour comme il avait fait celui de laller!

Seng-Vou savança vers William W. Kolderup.

Que monsieur Kolderup me pardonne, dit-il très poliment. Lorsque javais pris passage à bord du Dream, je croyais quil allait directement à Shangaï, où je voulais me rapatrier; mais, du moment quil revient à San Francisco, je débarque!

Tous, stupéfaits devant cette apparition, ne savaient que répondre à lintrus qui les regardait en souriant.

Mais, dit enfin William W. Kolderup, tu nes pas resté depuis six mois à fond de cale, je suppose?

Non! répondit Seng-Vou.

Où étais-tu donc caché?

Dans lîle!

Toi? sécria Godfrey.

Moi!

Alors ces fumées?…

Il fallait bien faire du feu!

Et tu ne cherchais pas à te rapprocher de nous, à partager la vie commune?

Un Chinois aime à vivre seul, répondit tranquillement Seng-Vou. Il se suffit à lui-même et na besoin de personne!

Et là-dessus, loriginal, saluant William W. Kolderup, débarqua et disparut.

Voilà de quel bois sont faits les vrais Robinsons! sécria loncle Will. Regarde celui-là, et vois si tu lui ressembles! Cest égal, la race anglo-saxonne aura du mal à absorber des gens de cet acabit!

Bon! dit alors Godfrey, les fumées sont expliquées par la présence de Seng-Vou, mais les fauves?…

Et mon crocodile! ajouta Tartelett. Jentends que lon mexplique mon crocodile!

Loncle William W. Kolderup, très embarrassé, se sentant à son tour et pour sa part mystifié sur ce point, passa sa main sur son front comme pour en chasser un nuage.

Nous saurons cela plus tard, dit-il. Tout finit par se découvrir à qui sait chercher!

Quelques jours après, on célébrait en grande pompe le mariage du neveu et de la pupille de William W. Kolderup. Si les deux jeunes fiancés furent choyés et fêtés par tous les amis du richissime négociant, nous le laissons à penser.

Dans cette cérémonie, Tartelett fut parfait de tenue, de distinction, de «comme il faut», et lélève fit également honneur au célèbre professeur de danse et de maintien.

Cependant, Tartelett avait une idée. Ne pouvant faire monter son crocodile en épingle  il le regrettait , il résolut de le faire tout simplement empailler. De cette façon, lanimal, bien préparé, les mâchoires entrouvertes, les pattes étendues, suspendu au plafond, ferait le plus bel ornement de sa chambre.

Le crocodile fut donc envoyé chez un célèbre empailleur, qui le rapporta à lhôtel quelques jours après. Tous, alors, de venir admirer le «monstre», auquel Tartelett avait failli servir de pâture!

Vous savez, monsieur Kolderup, doù venait cet animal? dit le célèbre empailleur en présentant sa note.

Non! répondit loncle Will.

Cependant il avait une étiquette collée sous sa carapace.

Une étiquette! sécria Godfrey.

La voici, répondit le célèbre empailleur.

Et il montra un morceau de cuir, sur lequel ces mots étaient écrits en encre indélébile:

Envoi de Hagenbeck, de Hambourg, à J.-R. Taskinar, de Stockton, U.S.A.

Lorsque William W. Kolderup eut lu ces mots, un formidable éclat de rire lui échappa.

Il avait tout compris.

Cétait son adversaire J.-R. Taskinar, son compétiteur évincé, qui, pour se venger, après avoir acheté toute une cargaison de fauves, reptiles et autres animaux malfaisants, au fournisseur bien connu des ménageries des Deux-Mondes, lavait nuitamment débarquée en plusieurs voyages sur lîle Spencer. Cela lui avait coûté cher, sans doute, mais il avait réussi à infester la propriété de son rival, comme le firent les Anglais pour la Martinique, si lon en doit croire la légende, avant de la rendre à la France!

Il ny avait plus rien dinexpliqué, désormais, dans les faits mémorables de lîle Phina.

Bien joué! sécria William W. Kolderup. Je naurais pas mieux fait que ce vieux coquin de Taskinar!

Mais, avec ces terribles hôtes, dit Phina, maintenant, lîle Spencer…

Lîle Phina… répondit Godfrey.

Lîle Phina, reprit en souriant la jeune femme, est absolument inhabitable!

Bah! répondit loncle Will, on attendra pour lhabiter que le dernier lion y ait dévoré le dernier tigre!

Et alors, chère Phina, demanda Godfrey, tu ne craindras pas dy venir passer une saison avec moi?

Avec toi, mon cher mari, je ne craindrais rien, nulle part! répondit Phina, et puisque en sommes tu nas pas fait ton voyage autour du monde…

Nous le ferons ensemble! sécria Godfrey, et si la mauvaise chance doit jamais faire de moi un vrai Robinson…

Tu auras du moins près de toi la plus dévouée des Robinsonnes!
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{1} Cent vingt kilomètres.

{2} Quatre-vingt-dix mille hectares.

{3} Cinq millions cinq cent mille francs.

{4} Deux cent seize lieues terrestres environ.

{5} Environ un sou de monnaie française.

{6} Nom que prennent les terrains bas, lorsquils contiennent des dépôts dalluvions aurifères.

{7} Compartiments que lon peut remplir deau lorsque le navire est lège, de manière à le maintenir dans sa ligne de flottaison.

{8} Surnom que les Américains donnent aux Chinois.

{9} Lhabitude des Chinois est de se faire enterrer dans leur pays, et il y a des navires qui sont uniquement affectés à ce transport de cadavres.
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