
        
            
                
            
        

    

A propos de Nerval:

 

Gérard de Nerval est né le dimanche 22 mai 1808, au 168 rue
Saint-Martin à Paris. Deux ans plus tard, sa mère meurt en Silésie
alors qu’elle accompagnait son mari, médecin militaire de la Grande
armée napoléonienne. Il est élevé par son grand-oncle maternel,
Antoine Boucher, dans la campagne du Valois à Mortefontaine.
Installé à Paris en 1814, lors du retour de son père, il reviendra
régulièrement dans ces lieux évoqués dans nombre de ses
nouvelles.


Encore lycéen, il se signale par ses traductions de Faust
(1828), puis d'Hoffmann et d'autres œuvres de Goethe, qui
ont longtemps gardé la réputation de compter parmi les meilleures
qui soient. La première de celles-ci, simplement signée « Gérard »,
paraît en novembre 1827 et ne porte que sur la première partie du
chef-d’œuvre, la seule connue alors. Goethe apprécia grandement le
travail, allant jusqu’à dire qu’il aurait écrit sa pièce ainsi s’il
avait dû l’écrire en français. Le compositeur Hector Berlioz s’en
inspirera pour son opéra la Damnation de Faust.


Nerval se lie d’amitié avec Théophile Gautier, Victor Hugo et
Alexandre Dumas. Avec Petrus Borel, il devient l'un des
premiers membres des "Jeunes-France". Il soutient
activement Hugo lors de la bataille d’Hernani déclenchée le 25
février 1830 au cours de sa première représentation. En 1835, il
s’installe rue du Doyenné chez Camille Rougier où tout un groupe de
romantiques s’y retrouve. En 1846, il s’installe au "Château
des brouillards" de Montmartre. Il décrira cette époque dans
un ouvrage sur le théâtre contemporain qui paraîtra en 1852.


En 1836, il s'éprend de l’actrice Jenny Colon qui ne le lui
rend pas. Il lui voue un culte idolâtre même après la mort de
celle-ci : figure de la Mère perdue, mais aussi de la Femme
idéale où se mêlent, dans un syncrétisme caractéristique de sa
pensée, Marie, Isis, la reine de Saba... À partir de 1841, il
connaît plusieurs crises de démence qui le conduisent à la maison
de santé du docteur Blanche. Ses séjours dans cet établissement
alternent avec des voyages en Allemagne et au Moyen-Orient. Son
Voyage en Orient paraît en 1851. Il affirme dans une lettre au
docteur Blanche datée du 22 octobre 1853, avoir été initié aux
mystères druzes lors de son passage en Syrie, où il aurait atteint
le grade de « refit », l’un des plus élevés de cette confrérie.
Toute son œuvre est fortement teintée d’ésotérisme et de
symbolisme, notamment alchimique.


Entre 1844 et 1847, Nerval voyage en Belgique, en Hollande, à
Londres... et rédige des reportages et impressions de voyages. En
même temps, il travaille comme nouvelliste et auteur de livrets
d’opéra ainsi que comme traducteur des poèmes de son ami Heinrich
Heine (recueil imprimé en 1848). Nerval vit ses dernières années
dans la détresse matérielle et morale. C'est à cette période
qu'il écrira ses principaux chefs-d’œuvre, réalisés pour se
purger de ses émotions sur les conseils du docteur Blanche :
les Filles du feu, Aurélia ou le rêve et la vie (1853-1854).


Le 26 janvier 1855, on le retrouva pendu aux barreaux d'une
grille qui fermait un égout de la rue de la Vieille-Lanterne, dans
le « coin le plus sordide qu’il ait pu trouver », selon la formule
de Baudelaire. Ses amis émirent l'hypothèse d'un assassinat
perpétré par des rôdeurs, au cours d'une de ses promenades
habituelles dans des lieux mal famés, mais il s'est
certainement suicidé. Toutefois le doute subsiste car il fut
retrouvé avec son chapeau sur la tête alors qu'il aurait
normalement du tombé du fait de l'agitation provoquée par la
strangulation.


On retrouva une lettre dans laquelle il demandait 300 Francs,
somme qui, selon lui, aurait suffit pour survivre durant
l'hiver. La cérémonie funéraire eût lieu à la cathédrale de
Notre-Dame de Paris, cérémonie religieuse qui lui fut accordée
malgrés son suicide présumé du fait de son état mental. Théophile
Gautier et Arsène Houssaye payèrent pour lui une concession au
cimetière du Père-Lachaise.


Source: Wikipédia
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Chapitre 1


 


Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir
ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde
invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la
mort; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne
pouvons déterminer l'instant précis où le moi, sous une
autre forme continue l'oeuvre de l'existence. C'est un
souterrain vague qui s'éclaire peu à peu et où se dégagent de
l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui
habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté
nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; - le
monde des Esprits s'ouvre pour nous.


Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les
devait à la rêverie plus souvent qu'au sommeil. L'Ane
d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont
les modèles poétiques de ces études de l'âme humaine. Je vais
essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions d'une
longue maladie qui s'est passée tout entière dans les mystères
de mon esprit; - et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme
maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis
senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité
doublées; il me semblait tout savoir, tout comprendre;
l'imagination m'apportait des délices infinies. En
recouvrant ce que les hommes appellent la raison, faudra-t-il
regretter de les avoir perdues?...


Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui
se rapportent à la première. - Une dame que j'avais aimée
longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était
perdue pour moi. Peu importe les circonstances de cet événement qui
devait avoir une si grande influence sur ma vie. Chacun peut
chercher dans ses souvenirs l'émotion la plus navrante, le coup
le plus terrible frappé sur l'âme par le destin; il faut alors
se résoudre à mourir ou à vivre: - je dirai plus tard pourquoi je
n'ai pas choisi la mort. Condamné par celle que j'aimais,
coupable d'une faute dont je n'espérais plus le pardon, il
ne me restait qu'à me jeter dans les enivrements vulgaires;
j'affectai la joie et l'insouciance, je courus le monde,
follement épris de la variété et du caprice; j'aimais surtout
les costumes et les moeurs bizarres des populations lointaines, il
me semblait que je déplaçais ainsi les conditions du bien et du
mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment
pour nous autres Français. - Quelle folie, me disais-je,
d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme qui ne vous
aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris au
sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou
une Béatrix d'une personne ordinaire de notre siècle... Passons
à d'autres intrigues, et celle-là sera vite oubliée. -
L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville
d'Italie chassa toutes mes idées mélancoliques. J'étais si
heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de
ma joie à tous mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour
l'état constant de mon esprit, ce qui n'était que
surexcitation fiévreuse.


Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande
renommée qui me prit en amitié et qui, habituée à plaire et à
éblouir, m'entraîna sans peine dans le cercle de ses
admirateurs. Après une soirée où elle avait été à la fois naturelle
et pleine d'un charme dont tous éprouvaient l'atteinte, je
me sentis épris d'elle à ce point que je ne voulus pas tarder
un instant à lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon coeur
capable d'un amour nouveau!... J'empruntais, dans cet
enthousiasme factice, les formules mêmes qui, si peu de temps
auparavant, m'avaient servi pour peindre un amour véritable et
longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir,
et j'allai rêver dans la solitude à ce qui me semblait une
profanation de mes souvenirs.


Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille.
La dame se montra sensible à ce que je lui avais écrit, tout en
manifestant quelque étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais
franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que l'on
peut concevoir pour une femme avec apparence de sincérité. Elle
m'avoua que je l'étonnais tout en la rendant fière.
J'essayai de la convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire,
je ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon
style, de sorte que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je
m'étais trompé moi-même en l'abusant. Mes confidences
attendries eurent pourtant quelque charme, et une amitié plus forte
dans sa douceur succéda à de vaines protestations de tendresse.
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Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait
la dame que j'aimais toujours sans espoir. Un hasard les fit
connaître l'une à l'autre, et la première eut occasion,
sans doute, d'attendrir à mon égard celle qui m'avait exilé
de son coeur. De sorte qu'un jour, me trouvant dans une société
dont elle faisait partie, je la vis venir à moi et me tendre la
main. Comment interpréter cette démarche et le regard profond et
triste dont elle accompagna son salut? J'y crus voir le pardon
du passé; l'accent divin de la pitié donnait aux simples
paroles qu'elle m'adressa une valeur inexprimable, comme si
quelque chose de la religion se mêlait aux douceurs d'un amour
jusque-là profane, et lui imprimait le caractère de
l'éternité.


Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je
pris aussitôt la résolution de n'y rester que peu de jours et
de revenir près de mes deux amies. La joie et l'impatience me
donnèrent alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait
du soin des affaires que j'avais à terminer. Un soir, vers
minuit, je remontais un faubourg où se trouvait ma demeure,
lorsque, levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro
d'une maison éclairé par un réverbère. Ce nombre était celui de
mon âge. Aussitôt, en baissant les yeux, je vis devant moi une
femme au teint blême, aux yeux caves, qui me semblait avoir les
traits d'Aurélia. Je me dis: c'est sa mort ou la
mienne qui m'est annoncée! Mais je ne sais pourquoi j'en
restai à la dernière supposition, et je me frappai de cette idée,
que ce devait être le lendemain à la même heure.


Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée.
J'errais dans un vaste édifice composé de plusieurs salles,
dont les unes étaient consacrées à l'étude, d'autres à la
conversation ou aux discussions philosophiques. Je m'arrêtai
avec intérêt dans une des premières, où je crus reconnaître mes
anciens maîtres et mes anciens condisciples. Les leçons
continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement
monotone qui semble une prière à la déesse Mnémosine. - Je passai
dans une autre salle où avaient lieu des conférences
philosophiques. J'y pris part quelque temps, puis j'en
sortis pour chercher ma chambre dans une sorte d'hôtellerie aux
escaliers immenses, pleine de voyageurs affairés.


Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en
traversant une des galeries centrales, je fus frappé d'un
spectacle étrange. Un être d'une grandeur démesurée, - homme ou
femme, je ne sais, - voltigeait péniblement au-dessus de
l'espace et semblait se débattre parmi des nuages épais.
Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la
cour obscure, accrochant et froissant ses ailes le long des toits
et des balustres. Je pus le contempler un instant. Il était coloré
de teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets
changeants. Vêtu d'une robe longue à plis antiques, il
ressemblait à l'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht
Dürer. Je ne pus m'empêcher de pousser des cris d'effroi,
qui me réveillèrent en sursaut.


Le jour suivant, je me hâtai d'aller voir tous mes amis. Je
leur faisais mentalement mes adieux, et sans leur rien dire de ce
qui m'occupait l'esprit, je dissertais chaleureusement sur
des sujets mystiques; je les étonnais par une éloquence
particulière, il me semblait que je savais tout, et que les
mystères du monde se révélaient à moi dans ces heures suprêmes.


Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher je
dissertais avec deux amis, à la table d'un cercle, sur la
peinture et sur la musique, définissant à mon point de vue la
génération des couleurs et le sens des nombres. L'un d'eux,
nommé Paul ***, voulut me reconduire chez moi, mais je lui dis que
je ne rentrais pas. "Où vas-tu? me dit-il. - Vers
l'Orient!" Et pendant qu'il m'accompagnait, je
me mis à chercher dans le ciel une Etoile, que je croyais
connaître, comme si elle avait quelque influence sur ma destinée.
L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues
dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour
ainsi dire au-devant de mon destin, et voulant apercevoir
l'étoile jusqu'au moment où la mort devait me frapper.
Arrivé cependant au confluent de trois rues, je ne voulus pas aller
plus loin. Il me semblait que mon ami déployait une force
surhumaine pour me faire changer de place; il grandissait à mes
yeux et prenait les traits d'un apôtre. Je croyais voir le lieu
où nous étions s'élever, et perdre les formes que lui donnait
sa configuration urbaine; - sur une colline, entourée de vastes
solitudes, cette scène devenait le combat de deux Esprits et comme
une tentation biblique. - "Non! disais-je, je n'appartiens
pas à ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent.
Ils sont antérieurs à la révélation que tu as annoncée. Laisse-moi
les rejoindre, car celle que j'aime leur appartient, et
c'est là que nous devons nous retrouver!"
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Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai
l'épanchement du songe dans la vie réelle. A dater de ce
moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela, sans que
le raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire
perdit les plus légers détails de ce qui m'arrivait. Seulement
mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce que
l'on appelle illusion, selon la raison humaine...


Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains
moments graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur
s'incarnait tout à coup en la forme d'une personne
ordinaire, et agissait ou tentait d'agir sur nous, sans que
cette personne en eût la connaissance ou en gardât le souvenir.


Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me
croyant sans doute en proie à quelque idée fixe que la marche
calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me remis en
route dans la direction de l'étoile sur laquelle je ne cessais
de fixer les yeux. Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont
je croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans quelque autre
existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En même
temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais
autour de moi. La route semblait s'élever toujours et
l'étoile s'agrandir. Puis, je restai les bras étendus,
attendant le moment où l'âme allait se séparer du corps,
attirée magnétiquement dans le rayon de l'étoile. Alors je
sentis un frisson; le regret de la terre et de ceux que j'y
aimais me saisit au coeur, et je suppliai si ardemment en moi-même
l'Esprit qui m'attirait à lui, qu'il me sembla que je
redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait; -
j'avais alors l'idée que j'étais devenu très grand, -
et que tout inondé de forces électriques, j'allais renverser
tout ce qui m'approchait. Il y avait quelque chose de comique
dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie des
soldats qui m'avaient recueilli.


Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est
d'analyser sincèrement ce qu'il éprouve dans les graves
circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je
crois utile, je m'arrêterais ici, et je n'essayerais pas de
décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une série de visions
insensées peut-être, ou vulgairement maladives... Etendu sur un lit
de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille
aspects de magnificences inouïes. Le destin de l'Ame délivrée
semblait se révéler à moi comme pour me donner le regret
d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon esprit
sur la terre que j'allais quitter... D'immenses cercles se
traçaient dans l'infini, comme les orbes que forme l'eau
troublée par la chute d'un corps. Chaque région peuplée de
figures radieuses, se colorait, se mouvait et se fondait tour à
tour, et une divinité, toujours la même, rejetait en souriant les
masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait
enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel
d'Asie.


Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde
a pu éprouver dans certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce
qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de camp,
j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un
inconnu arrêté comme moi et dont la voix avait retenti dans la même
salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que
cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait
pour ainsi dire, - distinctement partagée entre la vision et la
réalité. Un instant j'eus l'idée de me retourner avec
effort vers celui dont il était question, puis je frémis en me
rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que
chaque homme a un double, et que lorsqu'il le voit, la mort est
proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état
d'esprit confus où les figures fantasques ou réelles qui
m'entouraient se brisaient en mille apparences fugitives. Un
instant je vis près de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les
soldats me désignèrent; puis la porte s'ouvrit, et
quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit
avec mes amis que je rappelais en vain. "Mais on se trompe!
m'écriais-je; c'est moi qu'ils sont venus chercher et
c'est un autre qui sort!" Je fis tant de bruit, que
l'on me mit au cachot.


J'y restai plusieurs heures dans une sorte
d'abrutissement; enfin, les deux amis que j'avais cru
voir déjà vinrent me chercher avec une voiture. Je leur
racontai tout ce qui s'était passé, mais ils nièrent être venus
dans la nuit. Je dînai avec eux assez tranquillement, mais à mesure
que la nuit approchait il me sembla que j'avais à redouter
l'heure même qui la veille avait risqué de m'être fatale.
Je demandai à l'un d'eux une bague orientale qu'il
avait au doigt et que je regardais comme un ancien talisman, et
prenant un foulard, je la nouai autour de mon col, en ayant soin de
tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la
nuque où je sentais une douleur. Selon moi, ce point était celui
par où l'âme risquerait de sortir au moment où un certain
rayon, parti de l'étoile que j'avais vue la veille,
coïnciderait relativement à moi avec le zénith. Soit par hasard,
soit par l'effet de ma forte préoccupation, je tombai comme
foudroyé, à la même heure que la veille. On me mit sur un lit, et
pendant longtemps je perdis le sens et la liaison des images qui
s'offrirent à moi.


Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison
de santé. Beaucoup de parents et d'amis me visitèrent sans que
j'en eusse la connaissance. La seule différence pour moi de la
veille au sommeil était que, dans la première, tout se
transfigurait à mes yeux; chaque personne qui m'approchait
semblait changée, les objets matériels avaient comme une pénombre
qui en modifiait la forme, et les jeux de la lumière, les
combinaisons des couleurs se décomposaient, de manière à
m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se
liaient entre elles, et dont le rêve, plus dégagé des éléments
extérieurs, continuait la probabilité.
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Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du
Rhin. En face de moi se trouvaient des rocs sinistres dont la
perspective s'ébauchait dans l'ombre. J'entrai dans une
maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement
les contrevents verts que festonnait la vigne. Il me semblait que
je rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel,
peintre flamand, mort depuis plus d'un siècle. Les tableaux
ébauchés étaient suspendus çà et là; l'un d'eux
représentait la fée célèbre de ce rivage. Une vieille servante, que
j'appelai Marguerite et qu'il me semblait connaître depuis
l'enfance, me dit: "N'allez-vous pas vous mettre sur
le lit? car vous venez de loin, et votre oncle rentrera tard; on
vous réveillera pour souper." Je m'étendis sur un lit à
colonnes drapé de perse à grandes fleurs rouges. Il y avait en face
de moi une horloge rustique accrochée au mur, et sur cette horloge
un oiseau qui se mit à parler comme une personne. Et j'avais
l'idée que l'âme de mon aïeul était dans cet oiseau; mais
je ne m'étonnais pas plus de son langage et de sa forme que de
me voir transporté comme d'un siècle en arrière. L'oiseau
me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes en divers
temps, comme si elles existaient simultanément, et me dit:
"Vous voyez que votre oncle avait eu soin de faire son
portrait d'avance... maintenant, elle est avec nous." Je
portai les yeux sur une toile qui représentait une femme en costume
ancien à l'allemande, penchée sur le bord du fleuve, et les
yeux attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit
s'épaississait peu à peu, et les aspects, les sons et le
sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit somnolent; je
crus tomber dans un abîme qui traversait le globe. Je me sentais
emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille
fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences
chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et
les veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous
coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le
sentiment que ces courants étaient composés d'âmes vivantes, à
l'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage
m'empêchait seule de distinguer. Une clarté blanchâtre
s'infiltrait peu à peu dans ces conduits, et je vis enfin
s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau
où se traçaient des îles entourées de flots lumineux. Je me trouvai
sur une côte éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un
vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le même qui
m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et soit qu'il me
parlât, soit que je le comprisse en moi-même, il devenait clair
pour moi que les aïeux prenaient la forme de certains animaux pour
nous visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets
observateurs, aux phases de notre existence.


Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'à
une maison qui s'élevait près de là. Le paysage qui nous
entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre française
où mes parents avaient vécu et où se trouvent leurs tombes: le
champ entouré de bosquets à la lisière du bois, le lac voisin, la
rivière et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines
de grès sombre et leurs touffes de genêts et de bruyères, image
rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement la maison où
j'entrai ne m'était point connue. Je compris qu'elle
avait existé dans je ne sais quel temps, et qu'en ce monde que
je visitais alors, le fantôme des choses accompagnait celui du
corps.


J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes
étaient réunies. Partout je retrouvais des figures connues. Les
traits des parents morts que j'avais pleurés se trouvaient
reproduits dans d'autres qui, vêtus de costumes plus anciens,
me faisaient le même accueil paternel. Ils paraissaient s'être
assemblés pour un banquet de famille. Un de ces parents vint à moi
et m'embrassa tendrement. Il portait un costume ancien dont les
couleurs semblaient pâlies, et sa figure souriante, sous ses
cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me
semblait plus précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire
en rapport plus volontaire avec mon esprit. - C'était mon
oncle. Il me fit placer près de lui, et une sorte de communication
s'établit entre nous; car je ne puis dire que j'entendisse
sa voix; seulement, à mesure que ma pensée se portait sur un point,
l'explication m'en devenait claire aussitôt, et les images
se précisaient devant mes yeux comme des peintures animées.


- Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous sommes
immortels et nous conservons ici les images du monde que nous avons
habité. Quel bonheur de songer que tout ce que nous avons aimé
existera toujours autour de nous!... J'étais bien fatigué de la
vie!


- Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens
encore au monde d'en haut et tu as à supporter de rudes années
d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-même ses
douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre où nous avons vécu
est toujours le théâtre où se nouent et se dénouent nos destinées;
nous sommes les rayons du feu central qui l'anime et qui déjà
s'est affaibli...


- Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions
envahis par le néant?


- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on
l'entend; mais la terre est elle-même un corps matériel dont la
somme des esprits est l'âme. La matière ne peut pas plus périr
que l'esprit, mais elle peut se modifier selon le bien et selon
le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons
dans notre race et notre race vit en nous.


Cette idée me devint aussitôt sensible et, comme si les murs de
la salle se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me
semblait voir une chaîne non interrompue d'hommes et de femmes
en qui j'étais et qui étaient moi-même; les costumes de tous
les peuples, les images de tous les pays apparaissaient
distinctement à la fois, comme si mes facultés d'attention
s'étaient multipliées sans se confondre, par un phénomène
d'espace analogue à celui du temps qui concentre un siècle
d'action dans une minute de rêve. Mon étonnement s'accrut
en voyant que cette immense énumération se composait seulement des
personnes qui se trouvaient dans la salle et dont j'avais vu
les images se diviser et se combiner en mille aspects fugitifs.


- Nous sommes sept, dis-je à mon oncle.


- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque
famille humaine, et, par extension, sept fois sept, et
davantage.(NB: Sept était le nombre de la famille de Noé  mais
l’un des sept se rattachait mystérieusement aux générations
antérieures des Éloïm !... L’imagination, comme un éclair, me
présenta les dieux multiples de l’Inde comme des images de la
famille pour ainsi dire primitivement concentrée. Je frémis d’aller
plus loin, car dans la Trinité réside encore un mystère
redoutable... Nous sommes nés sous la loi biblique...)


Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour
moi-même est restée très obscure. La métaphysique ne me fournit pas
de termes pour la perception qui me vint alors du rapport de ce
nombre de personnes avec l'harmonie générale. On conçoit bien
dans le père et la mère l'analogie des forces électriques de la
nature; mais comment établir les centres individuels émanés
d'eux, - dont ils émanent comme une figure animique collective,
dont la combinaison serait à la fois multiple et bornée? Autant
vaudrait demander compte à la fleur du nombre de ses pétales ou des
divisions de sa corolle..., au sol des figures qu'il trace au
soleil, des couleurs qu'il produit.
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Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je
m'entretenais n'avait plus le même aspect. C'était un
jeune homme qui désormais recevait plutôt de moi les idées
qu'il ne me les communiquait... Etais-je allé trop loin dans
ces hauteurs qui donnent le vertige? Il me sembla comprendre que
ces questions étaient obscures ou dangereuses, même pour les
esprits du monde que je percevais alors... Peut-être aussi un
pouvoir supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je me vis
errant dans les rues d'une cité très populeuse et inconnue. Je
remarquai qu'elle était bossuée de collines et dominée par un
mont tout couvert d'habitations. A travers le peuple de cette
capitale, je distinguais certains hommes qui paraissaient
appartenir à une nation particulière; leur air vif, résolu,
l'accent énergique de leurs traits me faisaient songer aux
races indépendantes et guerrières des pays de montagnes ou de
certaines îles peu fréquentées par les étrangers; toutefois
c'est au milieu d'une grande ville et d'une population
mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi leur
individualité farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide
me fit gravir des rues escarpées et bruyantes où retentissaient les
bruits divers de l'industrie. Nous montâmes encore par de
longues séries d'escaliers, au-delà desquels la vue se
découvrit. Çà et là, des terrasses revêtues de treillages, des
jardinets ménagés sur quelques espaces aplatis, des toits des
pavillons légèrement construits, peints et sculptés avec une
capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues
traînées de verdures grimpantes séduisaient l'oeil et
plaisaient à l'esprit comme l'aspect d'une oasis
délicieuse, d'une solitude ignorée au-dessus du tumulte et de
ces bruits d'en bas, qui là n'étaient plus qu'un
murmure. On a souvent parlé de nations proscrites, vivant dans
l'ombre des nécropoles et des catacombes; c'était ici le
contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé cette
retraite aimée des oiseaux, des fleurs, de l'air pur et de la
clarté. "Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de
cette montagne qui domine la ville où nous sommes en ce moment.
Longtemps ils y ont vécu simples de moeurs, aimants et justes,
conservant les vertus naturelles des premiers jours du monde. Le
peuple environnant les honorait et se modelait sur eux."


Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon guide,
dans une de ces hautes habitations dont les toits réunis
présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds
s'enfonçaient dans les couches successives des édifices de
différents âges. Ces fantômes de constructions en découvraient
toujours d'autres où se distinguait le goût particulier de
chaque siècle, et cela me représentait l'aspect des fouilles
que l'on fait dans les cités antiques, si ce n'est que
c'était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumière. Je
me trouvai enfin dans une vaste chambre où je vis un vieillard
travaillant devant une table à je ne sais quel ouvrage
d'industrie. - Au moment où je franchissais la porte, un homme
vêtu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaça
d'une arme qu'il tenait à la main; mais celui qui
m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il semblait
qu'on eût voulu m'empêcher de pénétrer le mystère de ces
retraites. Sans rien demander à mon guide, je compris par intuition
que ces hauteurs et en même temps ces profondeurs étaient la
retraite des habitants primitifs de la montagne. Bravant toujours
le flot envahissant des accumulations de races nouvelles, ils
vivaient là, simples de moeurs, aimants et justes, adroits, fermes
et ingénieux, - et pacifiquement vainqueurs des masses aveugles qui
avaient tant de fois envahi leur héritage. Eh quoi! ni corrompus,
ni détruits, ni esclaves; purs, quoique ayant vaincu
l'ignorance; conservant dans l'aisance les vertus de la
pauvreté. - Un enfant s'amusait à terre avec des cristaux, des
coquillages et des pierres gravées, faisant sans doute un jeu
d'une étude. Une femme âgée, mais belle encore, s'occupait
des soins du ménage. En ce moment plusieurs jeunes gens entrèrent
avec bruit, comme revenant de leurs travaux. Je m'étonnais de
les voir tous vêtus de blanc; mais il paraît que c'était une
illusion de ma vue; pour la rendre sensible, mon guide se mit à
dessiner leur costume qu'il teignit de couleurs vives, me
faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La
blancheur qui m'étonnait provenait peut-être d'un éclat
particulier, d'un jeu de lumière où se confondaient les teintes
ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et je me vis sur une
terrasse disposée en parterre. Là se promenaient et jouaient des
jeunes filles et des enfants. Leurs vêtements me paraissaient
blancs comme les autres, mais ils étaient agrémentés par des
broderies de couleur rose. Ces personnes étaient si belles, leurs
traits si gracieux, et l'éclat de leur âme transparaissait si
vivement à travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient
toutes une sorte d'amour sans préférence et sans désir,
résumant tous les enivrements des passions vagues de la
jeunesse.


Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de
ces êtres charmants qui m'étaient chers sans que je les
connusse. C'était comme une famille primitive et céleste, dont
les yeux souriants cherchaient les miens avec une douce compassion.
Je me mis à pleurer à chaudes larmes, comme au souvenir d'un
paradis perdu. Là, je sentis amèrement que j'étais un passant
dans ce monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à la pensée
que je devais retourner dans la vie. En vain, femmes et enfants se
pressaient autour de moi comme pour me retenir. Déjà leurs formes
ravissantes se fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages
pâlissaient, et ces traits accentués, ces yeux étincelants se
perdaient dans une ombre où luisait encore le dernier éclair du
sourire...


Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails
principaux dont j'ai gardé le souvenir. L'état cataleptique
où je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué
scientifiquement, et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi
me causaient une sorte d'irritation quand je voyais qu'on
attribuait à l'aberration d'esprit les mouvements ou les
paroles coïncidant avec les diverses phases de ce qui constituait
pour moi une série d'événements logiques. J'aimais
davantage ceux de mes amis qui, par une patiente complaisance ou
par suite d'idées analogues aux miennes, me faisaient faire de
longs récits des choses que j'avais vues en esprit. L'un
d'eux me dit en pleurant: "N'est-ce pas que c'est
vrai qu'il y a un Dieu? Oui!" lui dis-je avec
enthousiasme.


Et nous nous embrassâmes comme deux frères de cette patrie
mystique que j'avais entrevue. - Quel bonheur je trouvai
d'abord dans cette conviction! Ainsi ce doute éternel de
l'immortalité de l'âme qui affecte les meilleurs esprits se
trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse, plus
d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis me donnaient
des signes certains de leur existence éternelle, et je n'étais
plus séparé d'eux que par les heures du jour. J'attendais
celles de la nuit dans une douce mélancolie.
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Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me
trouvai tout à coup dans une salle qui faisait partie de la demeuré
de mon aïeul. Elle semblait s'être agrandie seulement. Les
vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et les
rideaux étaient comme remis à neuf, un jour trois fois plus
brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la
porte, et il y avait dans l'air une fraîcheur et un parfum des
premières matinées tièdes du printemps. Trois femmes travaillaient
dans cette pièce, et représentaient, sans leur ressembler
absolument, des parentes et des amies de ma jeunesse. Il semblait
que chacune eût les traits de plusieurs de ces personnes. Les
contours de leurs figures variaient comme la flamme d'une
lampe, et à tout moment quelque chose de l'une passait dans
l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la
chevelure, la taille, les gestes familiers s'échangeaient comme
si elles eussent vécu de la même vie, et chacune était ainsi un
composé de toutes, pareille à ces types que les peintres imitent de
plusieurs modèles pour réaliser une beauté complète.


La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que
je reconnaissais pour l'avoir entendue dans l'enfance, et
je ne sais ce qu'elle me disait qui me frappait par sa profonde
justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi-même, et je me vis
vêtu d'un petit habit brun de forme ancienne, entièrement tissu
à l'aiguille de fils ténus comme ceux des toiles
d'araignées. Il était coquet, gracieux et imprégné de douces
odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce vêtement
qui sortait de leurs doigts de fée, et je les remerciais en
rougissant, comme si je n'eusse été qu'un petit enfant
devant de grandes belles dames. Alors l'une d'elles se leva
et se dirigea vers le jardin.


Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien
qu'on ait souvent la perception d'une clarté beaucoup plus
vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes. Je me
vis dans un petit parc où se prolongeaient des treilles en berceaux
chargés de lourdes grappes de raisins blancs et noirs; à mesure que
la dame qui me guidait s'avançait sous ces berceaux,
l'ombre des treillis croisés variait encore pour mes yeux ses
formes et ses vêtements. Elle en sortit enfin, et nous nous
trouvâmes dans un espace découvert. On y apercevait à peine la
trace d'anciennes allées qui l'avaient jadis coupé en
croix. La culture était négligée depuis longues années, et des
plants épars de clématites, de houblon, de chèvrefeuille, de
jasmin, de lierre, d'aristoloche étendaient entre des arbres
d'une croissance vigoureuse leurs longues traînées de lianes.
Des branches pliaient jusqu'à terre chargées de fruits, et
parmi des touffes d'herbes parasites s'épanouissaient
quelques fleurs de jardin revenues à l'état sauvage.


De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers,
d'acacias et de pins, au sein desquels on entrevoyait des
statues noircies par le temps. J'aperçus devant moi un
entassement de rochers couverts de lierre d'où jaillissait une
source d'eau vive, dont le clapotement harmonieux résonnait sur
un bassin d'eau dormante à demi voilée des larges feuilles de
nénuphar.


La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un
mouvement qui faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas
changeant, entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de
rose trémière, puis elle se mit à grandir sous un clair rayon de
lumière, de telle sorte que peu à peu le jardin prenait sa forme,
et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les
festons de ses vêtements; tandis que sa figure et ses bras
imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel. Je la
perdais ainsi de vue à mesure qu'elle se transfigurait, car
elle semblait s'évanouir dans sa propre grandeur. "Oh! ne
fuis pas! m'écriai-je... car la nature meurt avec
toi!"


Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces,
comme pour saisir l'ombre agrandie qui m'échappait, mais je
me heurtai à un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un buste
de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était
le sien... Je reconnus des traits chéris, et portant les yeux
autour de moi, je vis que le jardin avait pris l'aspect
d'un cimetière. Des voix disaient: "L'Univers est dans
la nuit!"








Chapitre 7


 


Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande
perplexité. Que signifiait-il? Je ne le sus que plus tard. Aurélia
était morte.


Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par
suite de l'état de mon esprit, je ne ressentis qu'un vague
chagrin mêlé d'espoir. Je croyais moi-même n'avoir que peu
de temps à vivre, et j'étais désormais assuré de
l'existence d'un monde où les coeurs aimants se retrouvent.
D'ailleurs elle m'appartenait bien plus dans sa mort que
dans sa vie... Egoïste pensée que ma raison devait payer plus tard
par d'amers regrets.


Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait
d'étranges choses; mais je fus alors vivement préoccupé
d'un souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné
une bague d'un travail ancien dont le chaton était formé
d'une opale taillée en coeur. Comme cette bague était trop
grande pour son doigt, j'avais eu l'idée fatale de la faire
couper pour en diminuer l'anneau, je ne compris ma faute
qu'en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler
du sang...


Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans avoir
encore ramené dans mon esprit le cours régulier de la raison
humaine. La maison où je me trouvais, située sur une hauteur, avait
un vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la
colline où elle était située, les premières haleines du printemps,
les douceurs d'une société toute sympathique, m'apportaient
de longs jours de calme.


Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la
vivacité de leurs couleurs, semblables aux panaches des coqs de
Pharaon. La vue qui s'étendait au-dessus de la plaine
présentait du matin au soir des horizons charmants, dont les
teintes graduées plaisaient à mon imagination. Je peuplais les
coteaux et les nuages de figures divines dont il me semblait voir
distinctement les formes. - Je voulus fixer davantage mes pensées
favorites, et à l'aide de charbons et de morceaux de briques
que je ramassais, je couvris bientôt les murs d'une série de
fresques où se réalisaient mes impressions. Une figure dominait
toujours les autres: c'était celle d'Aurélia, peinte sous
les traits d'une divinité, telle qu'elle m'était
apparue dans mon rêve. Sous ses pieds tournait une roue, et les
dieux lui faisaient cortège. Je parvins à colorier ce groupe en
exprimant le suc des herbes et des fleurs. - Que de fois j'ai
rêvé devant cette chère idole! Je fis plus, je tentai de figurer
avec de la terre le corps de celle que j'aimais. Tous les
matins mon travail était à refaire, car les fous, jaloux de mon
bonheur, se plaisaient à en détruire l'image.


On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à
représenter, par mille figures accompagnées de récits de vers et
d'inscriptions en toutes les langues connues, une sorte
d'histoire du monde mêlée de souvenirs d'étude et de
fragments de songes que ma préoccupation rendait plus sensible ou
qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrêtais pas aux
traditions modernes de la création. Ma pensée remontait au-delà:
j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier pacte formé par
les génies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les
pierres de la Table sacrée, et représenter à l'entour
les sept premiers Eloïm qui s'étaient partagé le
monde.


Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales,
commençait par l'heureux accord des Puissances de la nature,
qui formulaient et organisaient l'univers. - Pendant la nuit
qui précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une
planète obscure où se débattaient les premiers germes de la
création. Du sein de l'argile encore molle s'élevaient des
palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes
tortillées autour des cactus; - les figures arides des rochers
s'élançaient comme des squelettes de cette ébauche de création,
et de hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient ou
s'arrondissaient au milieu de l'inextricable réseau
d'une végétation sauvage. La pâle lumière des astres éclairait
seule les perspectives bleuâtres de cet étrange horizon; cependant
à mesure que ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse
y puisait les germes de la clarté.
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Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs
premières peaux, se dressaient plus puissants sous des pattes
gigantesques; l'énorme masse de leurs corps brisait les
branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se
livraient des combats auxquels je prenais part moi-même, car
j'avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout à coup une
singulière harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que
les cris, les rugissements et les sifflements confus des êtres
primitifs se modulassent désormais sur cet air divin. Les
variations se succédaient à l'infini, la planète
s'éclairait peu à peu, des formes divines se dessinaient sur la
verdure et sur les profondeurs des bocages, et, désormais domptés,
tous les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs formes
bizarres et devenaient hommes et femmes; d'autres revêtaient,
dans leurs transformations, la figure des bêtes sauvages, des
poissons et des oiseaux.


Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait,
dans ces nouveaux avatars, l'évolution rapide des
humains. Il s'établit alors une distinction de races qui,
partant de l'ordre des oiseaux, comprenait aussi les bêtes, les
poissons et les reptiles. C'étaient les Dives, les Péris, les
Ondins et les Salamandres; chaque fois qu'un de ces êtres
mourait, il renaissait aussitôt sous une forme plus belle et
chantait la gloire des dieux. - Cependant l'un des Eloïm eut la
pensée de créer une cinquième race, composée des éléments de la
terre, et qu'on appela les Afrites. - Ce fut le signal
d'une révolution complète parmi les Esprits qui ne voulurent
pas reconnaître les nouveaux possesseurs du monde. Je ne sais
combien de mille ans durèrent ces combats qui ensanglantèrent le
globe. Trois des Eloïm avec les Esprits de leurs races furent enfin
relégués au midi de la terre, où ils fondèrent de vastes royaumes.
Ils avaient emporté les secrets de la divine cabale qui lie
les mondes, et prenaient leur force dans l'adoration de
certains astres auxquels ils correspondent toujours. Ces nécromans,
bannis aux confins de la terre, s'étaient entendus pour se
transmettre la puissance. Entouré de femmes et d'esclaves,
chacun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaître
sous la forme d'un de ses enfants. Leur vie était de mille ans.
De puissants cabalistes les enfermaient, à l'approche de leur
mort, dans des sépulcres bien gardés où ils les nourrissaient
d'élixirs et de substances conservatrices. Longtemps encore ils
gardaient les apparences de la vie, puis, semblables à la
chrysalide qui file son cocon, ils s'endormaient quarante jours
pour renaître sous la forme d'un jeune enfant qu'on
appelait plus tard à l'empire.


Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient à
nourrir ces familles, dont le sang toujours le même inondait des
rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains, creusés sous les
hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les
trésors des races passées et certains talismans qui les
protégeaient contre la colère des dieux.


C'est dans le centre de l'Afrique, au-delà des montagnes
de la Lune et de l'antique Ethiopie, qu'avaient lieu ces
étranges mystères: longtemps j'y avais gémi dans la captivité
ainsi qu'une partie de la race humaine. Les bocages que
j'avais vus si verts ne portaient plus que de pâles fleurs et
des feuillages flétris; un soleil implacable dévorait ces contrées,
et les faibles enfants de ces éternelles dynasties semblaient
accablés du poids de la vie. Cette grandeur imposante et monotone,
réglée par l'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait à
tous sans que personne osât s'y soustraire. Les vieillards
languissaient sous le poids de leurs couronnes et de leurs
ornements impériaux, entre des médecins et des prêtres, dont le
savoir leur garantissait l'immortalité. Quant au peuple, à tout
jamais engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait compter
ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des arbres frappés de
mort et de stérilité, aux bouches des sources taries, on voyait sur
l'herbe brûlée se flétrir des enfants et des jeunes femmes
énervés et sans couleur. La splendeur des chambres royales, la
majesté des portiques, l'éclat des vêtements et des parures
n'étaient qu'une faible consolation aux ennuis éternels de
ces solitudes.


Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les bêtes
et les plantes moururent, et les immortels eux-mêmes, dépérissaient
sous leurs habits pompeux. - Un fléau plus grand que les autres
vint tout à coup rajeunir et sauver le monde. La constellation
d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux; la terre, trop
chargée par les glaces du pôle opposé, fit un demi-tour sur
elle-même, et les mers, surmontant leurs rivages, refluèrent sur
les plateaux de l'Afrique et de l'Asie; l'inondation
pénétra les sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et,
pendant quarante jours, une arche mystérieuse se promena sur les
mers portant l'espoir d'une création nouvelle.


Trois des Eloïm s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute
des montagnes d'Afrique. Un combat se livra entre eux. Ici ma
mémoire se trouble et je ne sais quel fut le résultat de cette
lutte suprême. Seulement je vois encore debout, sur un pic baigné
des eaux, une femme abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars,
se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le
bruit des eaux... Fut-elle sauvée? je l'ignore. Les dieux, ses
frères, l'avaient condamnée; mais au-dessus de sa tête brillait
l'Etoile du soir, qui versait sur son front des rayons
enflammés.


L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit
harmonieusement pour consacrer l'accord des races nouvelles. Et
pendant que les fils de Noé travaillaient péniblement aux rayons
d'un soleil nouveau, les nécromans, blottis dans leurs demeures
souterraines, y gardaient toujours leurs trésors et se
complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils
sortaient timidement de leurs asiles et venaient effrayer les
vivants ou répandre parmi les méchants les leçons funestes de leurs
sciences.


Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte de vague
intuition du passé: je frémissais en reproduisant les traits hideux
de ces races maudites. Partout mourait, pleurait ou languissait
l'image souffrante de la Mère éternelle. A travers les vagues
civilisations de l'Asie et de l'Afrique, on voyait se
renouveler toujours une scène sanglante d'orgie et de carnage
que les mêmes esprits reproduisaient sous des formes nouvelles.


La dernière se passait à Grenade, où le talisman sacré
s'écroulait sous les coups ennemis des chrétiens et des Maures.
Combien d'années encore le monde aura-t-il à souffrir, car il
faut que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous
d'autres cieux! Ce sont les tronçons divisés du serpent qui
entoure la terre... Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un
hideux baiser cimenté par le sang des hommes.








Chapitre 9


 


Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant
mes yeux. Peu à peu le calme était rentré dans mon esprit, et je
quittai cette demeure qui était pour moi un paradis. Des
circonstances fatales préparèrent longtemps après une rechute qui
renoua la série interrompue de ces étranges rêveries. - Je me
promenais dans la campagne préoccupé d'un travail qui se
rattachait aux idées religieuses. En passant devant une maison,
j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots qu'on
lui avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un
sens; il me rappela celui de la vision que j'ai racontée plus
haut, et je sentis un frémissement de mauvais augure. Quelques pas
plus loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis
longtemps et qui demeurait dans une maison voisine. Il voulut me
faire voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter
sur une terrasse élevée d'où l'on découvrait un vaste
horizon. C'était au coucher du soleil. En descendant les
marches d'un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma
poitrine alla porter sur l'angle d'un meuble. J'eus
assez de force pour me relever et m'élançai jusqu'au milieu
du jardin, me croyant frappé à mort, mais voulant, avant de mourir,
jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets
qu'entraîne un tel moment, je me sentais heureux de mourir
ainsi, à cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des
fleurs d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement,
après lequel j'eus encore la force de regagner ma demeure pour
me mettre au lit. La fièvre s'empara de moi; en me rappelant de
quel point j'étais tombé, je me souvins que la vue que
j'avais admirée donnait sur un cimetière, celui même où se
trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement
qu'alors, sans quoi je pourrais attribuer ma chute à
l'impression que cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela
même me donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je
regrettai d'autant plus que la mort ne m'eût pas réuni à
elle. Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas
digne. Je me représentai amèrement la vie que j'avais menée
depuis sa mort, me reprochant, non de l'avoir oubliée, ce qui
n'était point arrivé, mais d'avoir, en de faciles amours,
fait outrage à sa mémoire. L'idée me vint d'interroger le
sommeil, mais son image, qui m'était apparue souvent, ne
revenait plus dans mes songes. Je n'eus d'abord que des
rêves confus, mêlés de scènes sanglantes. Il semblait que toute une
race fatale se fût déchaînée au milieu du monde idéal que
j'avais vu autrefois et dont elle était la reine. Le même
Esprit qui m'avait menacé, - lorsque j'entrais dans la
demeure de ces familles pures qui habitaient les hauteurs de la
Ville mystérieuse, - passa devant moi, non plus dans ce
costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race,
mais vêtu en prince d'Orient. Je m'élançai vers lui, le
menaçant, mais il se tourna tranquillement vers moi. O terreur! ô
colère! c'était mon visage, c'était toute ma forme
idéalisée et grandie... Alors je me souvins de celui qui avait été
arrêté la même nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait
sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis étaient
venus pour me chercher. Il portait à la main une arme dont je
distinguais mal la forme, et l'un de ceux qui
l'accompagnaient dit: "C'est avec cela qu'il
l'a frappé."


Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements
terrestres pouvaient coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela
est plus facile à sentir qu'à énoncer clairement (NB:
Cela faisait allusion, pour moi, au coup que j’avais reçu dans ma
chute.) . Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en
dehors de moi. Etait-ce le Double des légendes, ou ce frère
mystique que les Orientaux appellent Ferouër? -
N'avais-je pas été frappé de l'histoire de ce chevalier qui
combattit toute une nuit dans une forêt contre un inconnu qui était
lui-même? Quoi qu'il en soit, je crois que l'imagination
humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou
dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu
si distinctement.


Une idée terrible me vint: "L'homme est double",
me dis-je. - "Je sens deux hommes en moi", a écrit un
Père de l'Eglise. - Le concours de deux âmes a déposé ce germe
mixte dans un corps qui lui-même offre à la vue deux portions
similaires reproduites dans tous les organes de sa structure. Il y
a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et
celui qui répond. Les Orientaux ont vu là deux ennemis: le bon et
le mauvais génie. "Suis-je le bon? suis-je le mauvais? me
disais-je. En tout cas, l'autre m'est hostile... Qui
sait s'il n'y a pas telle circonstance ou tel âge où ces
deux esprits se séparent? Attachés au même corps tous deux par une
affinité matérielle, peut-être l'un est-il promis à la gloire
et au bonheur, l'autre à l'anéantissement ou à la
souffrance éternelle?" Un éclair fatal traversa tout à coup
cette obscurité... Aurélia n'était plus à moi!... Je croyais
entendre parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs, et des
apprêts d'un mariage mystique qui était le mien, et où
l'autre allait profiter de l'erreur de mes amis et
d'Aurélia elle-même. Les personnes les plus chères qui venaient
me voir et me consoler me paraissaient en proie à
l'incertitude, c'est-à-dire que les deux parties de leurs
âmes se séparaient aussi à mon égard, l'une affectionnée et
confiante, l'autre comme frappée de mort à mon égard. Dans ce
que ces personnes me disaient, il y avait un sens double, bien que
toutefois elles ne s'en rendissent pas compte, puisqu'elles
n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant même cette
pensée me sembla comique en songeant à Amphitryon et à Sosie. Mais
si ce symbole grotesque était autre chose, - si, comme dans
d'autres fables de l'antiquité, c'était la vérité
fatale sous un masque de folie. "Eh bien, me dis-je, luttons
contre l'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-même avec les
armes de la tradition et de la science. Quoi qu'il fasse dans
l'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre
tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la
terre."








Chapitre 10


 


Comment peindre l'étrange désespoir où ces idées me
réduisirent peu à peu? Un mauvais génie avait pris ma place dans le
monde des âmes, - pour Aurélia, c'était moi-même, et
l'esprit désolé qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné,
méconnu d'elle, se voyait à jamais destiné au désespoir ou au
néant. J'employai toutes les forces de ma volonté pour pénétrer
encore le mystère dont j'avais levé quelques voiles. Le rêve se
jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures
grimaçantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée
assez bizarre de ce qui résulta de cette contention d'esprit.
Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur était
infinie. La terre, traversée de veines colorées de métaux en
fusion, comme je l'avais vue déjà, s'éclaircissait peu à
peu par l'épanouissement du feu central, dont la blancheur se
fondait avec les teintes cerise qui coloraient les flancs de
l'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en temps de
rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont
les nuages dans l'air, et toutefois offrant une telle densité,
qu'on pouvait en détacher des flocons; mais il est clair
qu'il s'agissait là d'un liquide différent de l'eau
terrestre, et qui était sans doute l'évaporation de celui qui
figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits.


J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute
couverte d'une espèce de roseaux de teinte verdâtre, jaunis aux
extrémités comme si les feux du soleil les eussent en partie
desséchés, - mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres
fois. - Un château dominait la côte que je me mis à gravir. Sur I
'autre versant, je vis s'étendre une ville immense. Pendant
que j'avais traversé la montagne, la nuit était venue, et
j'apercevais les lumières des habitations et des rues. En
descendant, je me trouvai dans un marché où l'on vendait des
fruits et des légumes pareils à ceux du Midi.


Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues.
On affichait l'ouverture d'un casino, et les détails de sa
distribution se trouvaient énoncés par articles. L'encadrement
typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien
représentées et coloriées, qu'elles semblaient naturelles. -
Une partie du bâtiment était encore en construction. J'entrai
dans un atelier où je vis des ouvriers qui modelaient en glaise un
animal énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait devoir
être muni de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé
d'un jet de feu qui l'animait peu à peu, de sorte qu'il
se tordait, pénétré par mille filets pourprés, formant les veines
et les artères et fécondant pour ainsi dire l'inerte matière,
qui se revêtait d'une végétation instantanée d'appendices
fibreux d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrêtai à
contempler ce chef-d'oeuvre, où l'on semblait avoir surpris
les secrets de la création divine. "C'est que nous avons
ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les premiers êtres...
Jadis il s'élançait jusqu'à la surface de la terre, mais
les sources se sont taries." Je vis aussi des travaux
d'orfèvrerie où l'on employait deux métaux inconnus sur la
terre; l'un rouge qui semblait correspondre au cinabre, et
l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni
martelés, ni ciselés, mais se formaient, se coloraient et
s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on fait
naître de certaines mixtions chimiques. "Ne créerait-t-on pas
aussi des hommes?" dis-je à l'un des travailleurs; mais il
me répliqua: "Les hommes viennent d'en haut et non
d'en bas: pouvons-nous nous créer nous-mêmes? Ici, l'on ne
fait que formuler par les progrès successifs de nos industries une
matière plus subtile que celle qui compose la croûte terrestre. Ces
fleurs qui vous paraissent naturelles, cet animal qui semblera
vivre, ne seront que des produits de l'art élevé au plus haut
point de nos connaissances, et chacun les jugera ainsi."


Telles sont à peu près les paroles, ou qui me furent dites, ou
dont je crus percevoir la signification. Je me mis à parcourir les
salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle je
distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes
vivantes, d'autres mortes en divers temps. Les premiers
semblaient ne pas me voir, tandis que les autres me répondaient
sans avoir l'air de me connaître. J'étais arrivé à la plus
grande salle, qui était toute tendue de velours ponceau à bandes
d'or tramé, formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un
sofa en forme de trône. Quelques passants s'y asseyaient pour
en éprouver l'élasticité; mais, les préparatifs n'étant pas
terminés, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On parlait
d'un mariage et de l'époux qui, disait-on, devait arriver
pour annoncer le moment de la fête. Aussitôt un transport insensé
s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on attendait
était mon double qui devait épouser Aurélia, et je fis un
scandale qui sembla consterner l'assemblée. Je me mis à parler
avec violence, expliquant mes griefs et invoquant le secours de
ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit: "Mais on ne se
conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde." Alors je
m'écriai: "Je sais bien qu'il m'a frappé déjà de
ses armes, mais je l'attends sans crainte et je connais le
signe qui doit le vaincre."


En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais
visité en entrant parut tenant une longue barre, dont
l'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je
voulus m'élancer sur lui, mais la boule qu'il tenait en
arrêt menaçait toujours ma tête. On semblait autour de moi me
railler de mon impuissance... Alors je me reculai jusqu'au
trône, l'âme pleine d'un indicible orgueil, et je levai le
bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance
magique. Le cri d'une femme, distinct et vibrant, empreint
d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut! Les syllabes
d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes
lèvres... Je me précipitai à terre et je me mis à prier avec
ferveur en pleurant à chaudes larmes. - Mais quelle était donc
cette voix qui venait de résonner si douloureusement dans la
nuit?


Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix
d'une personne vivante, et pourtant c'était pour moi la
voix et l'accent d'Aurélia...


J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se
répéta plus. - Je m'informai au-dehors, personne n'avait
rien entendu. - Et cependant, je suis encore certain que le cri
était réel et que l'air des vivants en avait retenti... Sans
doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'à ce moment-là
même une femme souffrante ait crié dans les environs de ma demeure.
- Mais selon ma pensée, les événements terrestres étaient liés à
ceux du monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont
je ne me rends pas compte moi-même et qu'il est plus aisé
d'indiquer que de définir...


Qu'avais-je fait? J'avais troublé l'harmonie de
l'univers magique où mon âme puisait la certitude d'une
existence immortelle. J'étais maudit peut-être pour avoir voulu
percer un mystère redoutable en offensant la loi divine; je ne
devais plus attendre que la colère et le mépris! Les ombres
irritées fuyaient en jetant des cris et traçant dans l'air des
cercles fatals, comme les oiseaux à l'approche d'un
orage.








Partie 2










Chapitre 1


 


Une seconde fois perdue!





Tout est fini, tout est passé! C'est moi maintenant qui dois
mourir et mourir sans espoir. - Qu'est-ce donc que la mort? Si
c'était le néant... Plût à Dieu! Mais Dieu lui-même ne peut
faire que la mort soit le néant.





Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si longtemps, que
je songe à lui? Le système fatal qui s'était créé dans
mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire... ou plutôt
elle s'absorbait dans la somme des êtres: c'était le dieu
de Lucrétius, impuissant et perdu dans son immensité.





Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le
nom de Jésus sur ses lèvres. Il en coulait si doucement que
j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette larme, cette larme... Elle
est séchée depuis si longtemps! Cette larme, mon Dieu!
rendez-la-moi!





Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve,
entre le désordre de l'esprit et le retour de la froide
réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit
chercher des secours; - je n'en ai jamais pu trouver dans cette
philosophie qui ne nous présente que des maximes d'égoïsme ou
tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes
amers; elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la
sensibilité; pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher
l'organe qui fait souffrir. - Mais pour nous, nés dans des
jours de révolutions et d'orages, où toutes les croyances ont
été brisées; - élevés tout au plus dans cette foi vague qui se
contente de quelques pratiques extérieures et dont l'adhésion
indifférente est plus coupable peut-être que l'impiété ou
l'hérésie, - il est bien difficile, dès que nous en sentons le
besoin, de reconstruire l'édifice mystique dont les innocents
et les simples admettent dans leurs coeurs la figure toute tracée.
"L'arbre de science n'est pas l'arbre de
vie!" Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que
tant de générations intelligentes y ont versé de bon ou de funeste?
L'ignorance ne s'apprend pas.





J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-être
touchons-nous à l'époque prédite où la science, ayant accompli
son cercle entier de synthèse et d'analyse, de croyance et de
négation, pourra s'épurer elle-même et faire jaillir du
désordre et des ruines la cité merveilleuse de l'avenir... Il
ne faut pas faire si bon marché de la raison humaine, que de croire
qu'elle gagne quelque chose à s'humilier tout entière, car
ce serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera la pureté
des intentions sans doute, et quel est le père qui se complairait à
voir son fils abdiquer devant lui tout raisonnement et toute
fierté! L'apôtre qui voulait toucher pour croire n'a pas
été maudit pour cela!





Qu'ai-je écrit là? Ce sont des blasphèmes. L'humilité
chrétienne ne peut parler ainsi. De telles pensées sont loin
d'attendrir l'âme. Elles ont sur le front les éclairs
d'orgueil de la couronne de Satan... Un pacte avec Dieu
lui-même?... O science! ô vanité!





J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans
cette étude, et j'arrivai à me persuader que tout était vrai
dans ce qu'avait accumulé là-dessus l'esprit humain pendant
des siècles. La conviction que je m'étais formée de
l'existence du monde extérieur coïncidait trop bien avec mes
lectures pour que je doutasse désormais des révélations du passé.
Les dogmes et les rites des diverses religions me paraissaient
s'y rapporter de telle sorte que chacune possédait une certaine
portion de ces arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion
et de défense. Ces forces pouvaient s'affaiblir,
s'amoindrir et disparaître, ce qui amenait l'envahissement
de certaines races par d'autres, nulles ne pouvant être
victorieuses ou vaincues que par l'Esprit.





Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont
mélangées d'erreurs humaines. L'alphabet magique,
l'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et
faussés soit par le temps, soit par ceux-là même qui ont intérêt à
notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé,
recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le
monde des esprits.





C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde
réel avec le monde des esprits. La terre, ses habitants et leur
histoire étaient le théâtre où venaient s'accomplir les actions
physiques qui préparaient l'existence et la situation des êtres
immortels attachés à sa destinée. Sans agiter le mystère
impénétrable de l'éternité des mondes, ma pensée remonta à
l'époque où le soleil, pareil à la plante qui le représente,
qui de sa tête inclinée suit la révolution de sa marche céleste,
semait sur la terre les germes féconds des plantes et des animaux.
Ce n'était autre chose que le feu même qui, étant un composé
d'âmes, formulait instinctivement la demeure commune.
L'Esprit de l'Etre-Dieu, reproduit et pour ainsi dire
reflété sur la terre, devenait le type commun des âmes humaines,
dont chacune, par suite, était à la fois homme et Dieu. Tels furent
les Eloïm.





Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres.
J'avais mis quelque négligence à visiter un de mes amis les
plus chers, qu'on m avait dit malade. En me rendant à la maison
où il était traité, je me reprochais vivement cette faute. Je fus
encore plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il avait été
la veille au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice,
blanchie à la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les
murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse
venait de poser sur la table du malade. C'était presque la
cellule d'un anachorète italien. - Sa figure amaigrie, son
teint semblable à l'ivoire jauni, relevé par la couleur noire
de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un reste de
fièvre, peut-être aussi l'arrangement d'un manteau à
capuchon jeté sur ses épaules, en faisaient pour moi un être à
moitié différent de celui que j'avais connu. Ce n'était
plus le joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs: il y
avait en lui un apôtre. Il me raconta comment il s'était vu au
plus fort des souffrances de son mal saisi d'un dernier
transport qui lui parut être le moment suprême. Aussitôt la douleur
avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite
est impossible à rendre: un rêve sublime dans les espaces les plus
vagues de l'infini, une conversation avec un être à la fois
différent et participant de lui-même, et à qui, se croyant mort, il
demandait où était Dieu. "Mais Dieu est partout, lui répondait
son esprit; il est en toi-même et en tous. Il te juge, il
t'écoute, il te conseille; c'est toi et moi qui pensons et
rêvons ensemble, - et nous ne nous sommes jamais quittés, et nous
sommes éternels!"





Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai
peut-être mal entendue ou mal comprise. Je sais seulement que
l'impression en fut très vive. Je n'ose attribuer à mon ami
les conclusions que j'ai peut-être faussement tirées de ses
paroles. J'ignore même si le sentiment qui en résulte n'est
pas conforme à l'idée chrétienne.





Dieu est avec lui, m'écriai je... mais il n'est plus
avec moi! O malheur! je l'ai chassé de moi-même, je l'ai
menacé, je l'ai maudit! C'était bien lui, ce frère
mystique, qui s'éloignait de plus en plus de mon âme et qui
m'avertissait en vain! Cet époux préféré, ce roi de gloire,
c'est lui qui me juge et me condamne, et qui emporte à jamais
dans son ciel celle qu'il m'eût donnée et dont je suis
indigne désormais!








Chapitre 2


 


Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces idées.
"Je comprends, me dis-je, j'ai préféré la créature au
créateur; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon les
rites païens, celle dont le dernier soupir a été consacré au
Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut me pardonner
encore. Il peut me la rendre si je m'humilie devant lui;
peut-être son esprit reviendra-t-il en moi!" J'errais dans
les rues, au hasard. plein de cette pensée. Un convoi croisa ma
marche, il se dirigeait vers le cimetière où elle avait été
ensevelie; j'eus l'idée de m'y rendre en me joignant au
cortège. "J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que
l'on conduit à la fosse, mais je sais maintenant que les morts
nous voient et nous entendent, - peut-être sera-t-il content de se
voir suivi d'un frère de douleurs, plus triste qu'aucun de
ceux qui l'accompagnent." Cette idée me fit verser des
larmes, et sans doute on crut que j'étais un des meilleurs amis
du défunt. O larmes bénies! depuis longtemps votre douceur
m'était refusée!... Ma tête se dégageait, et un rayon
d'espoir me guidait encore. Je me sentais la force de prier, et
j'en jouissais avec transport.


Je ne m'informai pas même du nom de celui dont j'avais
suivi le cercueil. Le cimetière où j'étais entré m'était
sacré à plusieurs titres. Trois parents de ma famille maternelle y
avaient été ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs
tombes, car elles avaient été transportées depuis plusieurs années
dans une terre éloignée, lieu de leur origine. - Je cherchai
longtemps la tombe d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les
dispositions du cimetière avaient été changées, - peut-être aussi
ma mémoire était-elle égarée... Il me semblait que ce hasard, cet
oubli, ajoutaient encore à ma condamnation. - Je n'osai pas
dire aux gardiens le nom d'une morte sur laquelle je
n'avais religieusement aucun droit... Mais je me souvins que
j'avais chez moi l'indication précise de la tombe, et
j'y courus, le coeur palpitant, la tête perdue. Je l'ai dit
déjà: j'avais entouré mon amour de superstitions bizarres. -
Dans un petit coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa
dernière lettre. Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce
coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs voyages
où sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins
de Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée d'Egypte, des
feuilles de laurier cueillies dans la rivière de Beyrouth, deux
petits cristaux dorés, des mosaïques de Sainte-Sophie, un grain de
chapelet, que sais-je encore?... enfin le papier qui m'avait
été donné le jour où la tombe fut creusée, afin que je pusse la
retrouver... Je rougis, je frémis en dispersant ce fol assemblage.
Je pris sur moi les deux papiers, et au moment de me diriger de
nouveau vers le cimetière, je changeai de résolution. "Non, me
dis-je, je ne suis pas digne de m'agenouiller sur la tombe
d'une chrétienne; n'ajoutons pas une profanation à tant
d'autres!..." Et pour apaiser l'orage qui grondait
dans ma tête, je me rendis à quelques lieues de Paris, dans une
petite ville où j'avais passé quelques jours heureux au temps
de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. J'avais
aimé souvent à y venir voir coucher le soleil près de leur maison.
Il y avait là une terrasse ombragée de tilleuls qui me rappelait
aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi lesquelles
j'avais grandi. Une d'elles...


Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a dévoré
ma jeunesse, y avais-je songé seulement? Je vis le soleil décliner
sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et d'ombre; il
disparut, baignant de feux rougeâtres la cime des bois qui
bordaient de hautes collines. La plus morne tristesse entra dans
mon coeur. - J'allai coucher dans une auberge où j'étais
connu. L'hôtelier me parla d'un de mes anciens amis,
habitant de la ville, qui, à la suite de spéculations malheureuses,
s'était tué d'un coup de pistolet... Le sommeil
m'apporta des rêves terribles. Je n'en ai conservé
qu'un souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle inconnue
et je causais avec quelqu'un du monde extérieur, - l'ami
dont je viens de parler, peut-être. Une glace très haute se
trouvait derrière nous. En y jetant par hasard un coup d'oeil,
il me sembla reconnaître A ***. Elle semblait triste et pensive, et
tout à coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que passant
dans la salle elle se fût reflétée un instant avant, cette figure
douce et chérie se trouva près de moi. Elle me tendit la main,
laissa tomber sur moi un regard douloureux et me dit: "Nous
nous reverrons plus tard... à la maison de ton ami."


En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui
nous séparait... et je me dis: "Est-ce possible?
reviendrait-elle à moi?" "M'avez-vous pardonné?
demandais-je avec larmes." Mais tout avait disparu. Je me
trouvais dans un lieu désert, une âpre montée semée de roches, au
milieu des forêts. Une maison, qu'il me semblait reconnaître.
dominait ce pays désolé. J'allais et je revenais par des
détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et les
ronces, je cherchais parfois une route plus douce par les sentes du
bois. "On m'attend là-bas!" pensais-je. Une certaine
heure sonna... Je me dis: Il est trop tard! Des voix me
répondirent: "Elle est perdue!"


Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait
comme éclairée pour une fête et pleine d'hôtes arrivés à temps.
- Elle est perdue! m'écriai-je, et pourquoi?... Je comprends, -
elle a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le
moment suprême où le pardon était possible encore. Du haut du ciel,
elle pouvait prier pour moi l'Epoux divin... Et qu'importe
mon salut même? l'abîme a reçu sa proie! Elle est perdue pour
moi et pour tous!... Il me semblait la voir comme à la lueur
d'un éclair, pâle et mourante, entraînée par de sombres
cavaliers... Le cri de douleur et de rage que je poussai en ce
moment me réveilla tout haletant.


- Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu,
pardonnez! m'écriai-je en me jetant à genoux.


Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de
rendre compte, je résolus aussitôt de détruire les deux papiers que
j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas! que je
relus en la mouillant de larmes, et le papier funèbre qui portait
le cachet du cimetière. "Retrouver sa tombe maintenant? me
disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et
mon rêve fatal n'est que le reflet de ma fatale
journée!"








Chapitre 3


 


La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se
renouaient aux fibres les plus douloureuses de mon coeur. Je suis
allé promener mes peines et mes remords tardifs dans la campagne,
cherchant dans la marche et dans la fatigue l'engourdissement
de la pensée, la certitude peut-être pour la nuit suivante d'un
sommeil moins funeste. Avec cette idée que je m'étais faite du
rêve comme ouvrant à l'homme une communication avec le monde
des esprits, j'espérais... j'espérais encore! Peut-être
Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je m'arrête; il y
a trop d'orgueil à prétendre que l'état d'esprit où
j'étais fût causé seulement par un souvenir d'amour. Disons
plutôt qu'involontairement j'en parais les remords plus
graves d'une vie follement dissipée où le mal avait triomphé
bien souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en
sentant les coups du malheur. Je ne me trouvais plus digne même de
penser à celle que je tourmentais dans sa mort après l'avoir
affligée dans sa vie, n'ayant dû un dernier regard de pardon
qu'à sa douce et sainte pitié.


La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une
femme qui avait pris soin de ma jeunesse m'apparut dans le rêve
et me fit reproche d'une faute très grave que j'avais
commise autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parût
beaucoup plus vieille que dans les derniers temps où je l'avais
vue. Cela même me faisait songer amèrement que j'avais négligé
d'aller la visiter à ses derniers instants. Il me sembla
qu'elle me disait: "Tu n'as pas pleuré tes vieux
parents aussi vivement que tu as pleuré cette femme. Comment
peux-tu donc espérer le pardon?" Le rêve devint confus. Des
figures de personnes que j'avais connues en divers temps
passèrent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient
s'éclairant, pâlissant et retombant dans la nuit comme les
grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. Je vis
ensuite se former vaguement des images plastiques de
l'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient
représenter des symboles dont je ne saisissais que difficilement
l'idée. Seulement je crus que cela voulait dire: "Tout
cela était fait pour t'enseigner le secret de la vie, et tu
n'as pas compris. Les religions et les fables, les saints et
les poètes s'accordaient à expliquer l'énigme fatale, et tu
as mal interprété... Maintenant il est trop tard!"


Je me levai plein de terreur, me disant: "C'est mon
dernier jour!" A dix ans d'intervalle, la même idée que
j'ai tracée dans la première partie de ce récit me revenait
plus positive encore et plus menaçante. Dieu m'avait laissé ce
temps pour me repentir, et je n'en avais point profité. - Après
la visite du convive de pierre, je m'étais rassis au
festin!








Chapitre 4


 


Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des
réflexions qu'elles amenaient pendant mes heures de solitude
était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions
de ma vie m'apparaissaient sous leur côté le plus défavorable,
et dans l'espèce d'examen de conscience auquel je me
livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec
une netteté singulière. Je ne sais quelle fausse honte
m'empêcha de me présenter au confessionnal; la crainte
peut-être de m'engager dans les dogmes et dans les pratiques
d'une religion redoutable, contre certains points de laquelle
j'avais conservé des préjugés philosophiques. Mes premières
années ont été trop imprégnées des idées issues de la Révolution,
mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que
j'accepte facilement un joug qui sur bien des points
offenserait encore ma raison. Je frémis en songeant quel chrétien
je ferais si certains principes empruntés au libre examen des deux
derniers siècles, si l'étude encore des diverses religions ne
m'arrêtaient sur cette pente. - Je n'ai jamais connu ma
mère, qui avait voulu suivre mon père aux armées, comme les femmes
des anciens Germains; elle mourut de fièvre et de fatigue dans une
froide contrée de l'Allemagne, et mon père lui-même ne put
diriger là-dessus mes premières idées. Le pays où je fus élevé
était plein de légendes étranges et de superstitions bizarres. Un
de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma première
éducation s'occupait, pour se distraire, d'antiquités
romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ ou aux
environs des images de dieux et d'empereurs que son admiration
de savant me faisait vénérer, et dont ses livres m'apprenaient
l'histoire. Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus
armée, un Neptune et une Amphitrite sculptés au-dessus de la
fontaine du hameau, et surtout la bonne grosse figure barbue
d'un dieu Pan souriant à l'entrée d'une grotte, parmi
les festons de l'aristoloche et du lierre, étaient les dieux
domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue
qu'ils m'inspiraient alors plus de vénération que les
pauvres images chrétiennes de l'église et les deux saints
informes du portail, que certains savants du pays prétendaient être
l'Esus et le Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces
divers symboles, je demandai un jour à mon oncle, ce que
c'était que Dieu. "Dieu, c'est le soleil, me
dit-il." C'était la pensée intime d'un honnête homme
qui avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui avait traversé la
révolution, et qui était d'une contrée où plusieurs avaient la
même idée de la Divinité. Cela n'empêchait pas que les femmes
et les enfants n'allassent à l'église, et je dus à une de
mes tantes quelques instructions qui me firent comprendre les
beautés et les grandeurs du christianisme. Après 1815, un Anglais
qui se trouvait dans notre pays me fit apprendre le Sermon sur la
montagne et me donna un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails
que pour indiquer les causes d'une certaine irrésolution qui
s'est souvent unie chez moi à l'esprit religieux le plus
prononcé.


Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route,
je m'y suis senti ramené par le souvenir chéri d'une
personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait
toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des
diverses vérités que je n'avais pas assez fermement recueillies
en mon âme. Le désespoir et le suicide sont le résultat de
certaines situations fatales pour qui n'a pas foi dans
l'immortalité, dans ses peines et dans ses joies; - je croirai
avoir fait quelque chose de bon et d'utile en énonçant
naïvement la succession des idées par lesquelles j'ai retrouvé
le repos et une force nouvelle à opposer aux malheurs futurs de la
vie.


Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil
m'avaient réduit à un tel désespoir, que je pouvais à peine
parler; la société de mes amis ne m'inspirait qu'une
distraction vague; mon esprit, entièrement occupé de ces illusions,
se refusait à la moindre conception différente; je ne pouvais lire
et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus belles
choses: Qu'importe! cela n'existe pas pour moi. Un de mes
amis, nommé Georges, entreprit de vaincre ce découragement. Il
m'emmenait dans diverses contrées des environs de Paris, et
consentait à parler seul, tandis que je ne répondais qu'avec
quelques phrases décousues. Sa figure expressive, et presque
cénobitique, donna un jour un grand effet à des choses fort
éloquentes qu'il trouva contre ces années de scepticisme et de
découragement politique et social qui succédèrent à la révolution
de Juillet. J'avais été l'un des jeunes de cette époque, et
j'en avais goûté les ardeurs et les amertumes. Un mouvement se
fit en moi; je me dis que de telles leçons ne pouvaient être
données sans une intention de la Providence, et qu'un esprit
parlait sans doute en lui... Un jour, nous dînions sous une
treille, dans un petit village des environs de Paris; une femme
vint chanter près de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix
usée mais sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je la
regardai: ses traits mêmes n'étaient pas sans ressemblance avec
ceux que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la
retenir, mais je me disais: "Qui sait si son esprit n'est
pas dans cette femme!" et je me sentis heureux de l'aumône
que j'avais faite.


Je me dis: "J'ai bien mal usé de la vie, mais si les
morts pardonnent, c'est sans doute à condition que l'on
s'abstiendra à jamais du mal, et qu'on réparera tout celui
qu'on a fait. Cela se peut-il?... Dès ce moment, essayons de ne
plus mal faire, et rendons l'équivalent de tout ce que nous
pouvons devoir." J'avais un tort récent envers une
personne; ce n'était qu'une négligence, mais je commençai
par m'en aller excuser. La joie que je reçus de cette
réparation me fit un bien extrême; j'avais un motif de vivre et
d'agir désormais, je reprenais intérêt au monde.


Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi
semblèrent se réunir pour contrarier ma bonne résolution. La
situation de mon esprit me rendait impossible l'exécution de
travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on devenait
plus exigeant et, comme j'avais renoncé au mensonge, je me
trouvais pris en défaut par des gens qui ne craignaient pas
d'en user. La masse des réparations à faire m'écrasait en
raison de mon impuissance. Des événements politiques agissaient
indirectement, tant pour m'affliger que pour m'ôter le
moyen de mettre ordre à mes affaires. La mort d'un de mes amis
vint compléter ces motifs de découragement. Je revis avec douleur
son logis, ses tableaux, qu'il m'avait montrés avec joie un
mois auparavant; je passai près de son cercueil au moment où on
l'y clouait. Comme il était de mon âge et de mon temps, je me
dis: "Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout d'un
coup?"


Le dimanche suivant je me levai en proie à une douleur morne.
J'allai visiter mon père, dont la servante était malade, et qui
paraissait avoir de l'humeur. Il voulut aller seul chercher du
bois à son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui
tendre une bûche dont il avait besoin. Je sortis consterné. Je
rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener dîner
chez lui pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir
mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetière était fermé, ce
que je regardai comme un mauvais présage. Un poète allemand
m'avait donné quelques pages à traduire et m'avait avancé
une somme sur ce travail. Je pris le chemin de sa maison pour lui
rendre l'argent.


En tournant la barrière de Clichy je fus témoin d'une
dispute. J'essayai de séparer les combattants, mais je n'y
pus réussir. En ce moment un ouvrier de grande taille passa sur la
place même où le combat venait d'avoir lieu, portant sur
l'épaule gauche un enfant vêtu d'une robe couleur
d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe
portant le Christ, et que j'étais condamné pour avoir manqué de
force dans la scène qui venait de se passer. A dater de ce moment,
j'errai en proie au désespoir dans les terrains vagues qui
séparent le faubourg de la barrière. Il était trop tard pour faire
la visite que j'avais projetée. Je revins donc à travers les
rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire je
rencontrai un prêtre, et, dans le désordre où j'étais, je
voulus me confesser à lui. Il me dit qu'il n'était pas de
la paroisse et qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que,
si je voulais le consulter le lendemain à Notre-Dame, je
n'avais qu'à demander l'abbé Dubois.


Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de
Lorette, où j'allai me jeter au pied de l'autel de la
Vierge, demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi me
disait: La Vierge est morte et tes prières sont inutiles.
J'allai me mettre à genoux aux dernières places du choeur, et
je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le chaton
portait gravés ces trois mots arabes: Allah! Mohamed! Ali!
Aussitôt plusieurs bougies s'allumèrent dans le choeur, et
l'on commença un office auquel je tentai de m'unir en
esprit. Quand on en fut à l'Ave Maria, le prêtre
s'interrompit au milieu de l'oraison et recommença sept
fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles
suivantes. On termina ensuite la prière, et le prêtre fit un
discours qui me semblait faire allusion à moi seul. Quand tout fut
éteint je me levai et je sortis, me dirigeant vers les
Champs-Elysées.


Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me
détruire. A plusieurs reprises je me dirigeai vers la Seine, mais
quelque chose m'empêchait d'accomplir mon dessein. Les
étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla
qu'elles venaient de s'éteindre à la fois comme les bougies
que j'avais vues à l'église. Je crus que les temps étaient
accomplis, et que nous touchions à la fin du monde annoncée dans
l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans
le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries.
Je me dis: "La nuit éternelle commence, et elle va être
terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront
qu'il n'y a plus de soleil?" Je revins par la rue
Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que je
rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai jusqu'à la
place, et là un spectacle étrange m'attendait. A travers des
nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui
passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était
sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament comme
un vaisseau démâté, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles
qui grandissaient ou diminuaient tour à tour. Pendant deux ou trois
heures, je contemplai ce désordre et je finis par me diriger du
côté des halles. Les paysans apportaient leurs denrées, et je me
disais: "Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se
prolonge..." Cependant les chiens aboyaient çà et là et les
coqs chantaient.


Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon
lit. En m'éveillant je fus étonné de revoir la lumière. Une
sorte de choeur mystérieux arriva à mon oreille; des voix
enfantines répétaient en choeur: Christe! Christe!
Christe!... Je pensai que l'on avait réuni dans
l'église voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre
d'enfants pour invoquer le Christ. "Mais le Christ
n'est plus! me disais-je; ils ne le savent pas encore!"
L'invocation dura environ une heure. Je me levai enfin et
j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que
probablement le soleil avait encore conservé assez de lumière pour
éclairer la terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa
propre substance, et, en effet, je le trouvais froid et décoloré.
J'apaisai ma faim avec un petit gâteau pour me donner la force
d'aller jusqu'à la maison du poète allemand. En entrant, je
lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous préparer à
mourir. Il appela sa femme qui me dit: "Qu'avez-vous? - Je
ne sais, lui dis-je, je suis perdu." Elle envoya chercher un
fiacre, et une jeune fille me conduisit à la maison Dubois.








Chapitre 5


 


Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un
mois j'étais rétabli. Pendant les deux mois qui suivirent, je
repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage que
j'aie fait a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu à peu
je me remis à écrire et je composai une de mes meilleures
nouvelles. Toutefois je l'écrivis péniblement, presque toujours
au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma
rêverie ou de ma promenade. Les corrections m'agitèrent
beaucoup. Peu de jours après l'avoir publiée, je me sentis pris
d'une insomnie persistante. J'allais me promener toute la
nuit sur la colline de Montmartre et y voir le lever du soleil. Je
causais longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans
d'autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit,
j'allai souper dans un café du boulevard et je m'amusai à
jeter en l'air des pièces d'or et d'argent. J'allai
ensuite à la halle et je me disputai avec un inconnu, à qui je
donnai un rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut aucune
suite. A une certaine heure, entendant sonner l'horloge de
Saint-Eustache, je me pris à penser aux luttes des Bourguignons et
des d'Armagnac, et je croyais voir s'élever autour de moi
les fantômes des combattants de cette époque. Je me pris de
querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine une plaque
d'argent, et que je disais être le duc Jean de Bourgogne. Je
voulais l'empêcher d'entrer dans un cabaret. Par une
singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le menaçais
de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et
je le laissai passer.


Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis
la ligne des quais; je montai ensuite au Luxembourg, puis je revins
déjeuner avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers
Saint-Eustache, où je m'agenouillai pieusement à l'autel de
la Vierge en pensant à ma mère. Les pleurs que je versai
détendirent mon âme, et, en sortant de l'église, j'achetai
un anneau d'argent. De là j'allai rendre visite à mon père,
chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était
absent. J'allai de là au jardin des Plantes. Il y avait
beaucoup de monde, et je restai quelque temps à regarder
l'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai
ensuite visiter les galeries d'ostéologie. La vue des monstres
qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je
sortis, une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis:
"Quel malheur! Toutes ces femmes, tous ces enfants, vont se
trouver mouillés!..." Puis, je me dis: "Mais c'est
plus encore! c'est le véritable déluge qui commence."
L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en
courant la rue Saint-Victor et, dans l'idée d'arrêter ce
que je croyais l'inondation universelle, je jetai a
l'endroit le plus profond l'anneau que j'avais acheté à
Saint-Eustache. Vers le même moment l'orage s'apaisa, et un
rayon de soleil commença à briller.


L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à
quatre heures chez mon ami Georges; je me dirigeai vers sa demeure.
En passant devant un marchand de curiosités, j'achetai deux
écrans de velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla
que c'était la consécration du pardon des cieux. J'arrivai
chez Georges à l'heure précise et je lui confiai mon espoir.
J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de vêtements et me
couchai sur son lit. Pendant mon sommeil, j'eus une vision
merveilleuse. Il me semblait que la déesse m'apparaissait, me
disant: "Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la
même aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A
chacune de tes épreuves j'ai quitté l'un des masques dont
je voile mes traits, et bientôt tu me verras telle que je
suis." Un verger délicieux sortait des nuages derrière elle,
une lumière douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant
je n'entendais que sa voix, mais je me sentais plongé dans une
ivresse charmante. - Je m'éveillai peu de temps après et je dis
à Georges: Sortons. Pendant que nous traversions le pont des Arts,
je lui expliquai les migrations des âmes, et je lui disais:
"Il me semble que ce soir j'ai en moi l'âme de
Napoléon qui m'inspire et me commande de grandes choses."
Dans la rue du Coq j'achetai un chapeau, et pendant que Georges
recevait la monnaie de la pièce d'or que j'avais jetée sur
le comptoir, je continuai ma route et j'arrivai aux galeries du
Palais-Royal.


Là il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée
persistante s'était logée dans mon esprit, c'est qu'il
n'y avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en
disant: "J'ai fait une faute", et je ne pouvais
découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais être
celle de Napoléon... "Il y a quelque chose que je n'ai
point payé par ici!" J'entrai au café de Foy dans cette
idée, et je crus reconnaître dans un des habitués le père Bertin
des Débats. Ensuite je traversai le jardin et je pris
quelque intérêt à voir les rondes des petites filles. De là je
sortis des galeries et je me dirigeai vers la rue Saint-Honoré.
J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, et quand je
sortis la foule était si compacte que je faillis être étouffé.
Trois de mes amis me dégagèrent en répondant de moi et me firent
entrer dans un café pendant que l'un d'eux allait chercher
un fiacre. On me conduisit à l'hospice de la Charité.


Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque
je m'aperçus que j'étais attaché. Je parvins à me
débarrasser de la camisole de force et vers le matin je me promenai
dans les salles. L'idée que j'étais devenu semblable à un
dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit imposer les
mains à quelques malades, et, m'approchant d'une statue de
la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles pour
appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai à grands pas,
parlant avec animation de l'ignorance des hommes qui croyaient
pouvoir guérir avec la science seule, et voyant sur la table un
flacon d'éther, je l'avalai d'une gorgée. Un interne,
d'une figure que je comparais à celle des anges, voulut
m'arrêter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prêt à le
renverser, je m'arrêtai, lui disant qu'il ne comprenait pas
quelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je
continuai mes discours sur l'impuissance de leur art. Puis je
descendis l'escalier, bien que n'ayant point de chaussure.
Arrivé devant un parterre, j'y entrai et je cueillis des fleurs
en me promenant sur le gazon.


Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du
parterre, et, pendant que je lui parlais, on me jeta sur les
épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre
et je fus conduit à une maison de santé située hors de Paris. Je
compris, en me voyant parmi les aliénés, que tout n'avait été
pour moi qu'illusions jusque-là. Toutefois les promesses que
j'attribuais à la déesse Isis me semblaient se réaliser par une
série d'épreuves que j'étais destiné à subir. Je les
acceptai donc avec résignation.


La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste
promenoir ombragé de noyers. Dans un angle se trouvait une petite
butte où l'un des prisonniers se promenait en cercle tout le
jour. D'autres se bornaient, comme moi, à parcourir le
terre-plein ou la terrasse, bordée d'un talus de gazon. Sur un
mur, situé au couchant, étaient tracées des figures dont l'une
représentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés
géométriquement; sur cette figure on avait peint une sorte de
masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil dont
l'un figurait une sorte d'idole japonaise. Plus loin, une
tête de mort était creusée dans le plâtre; sur la face opposée,
deux pierres de taille avaient été sculptées par quelqu'un des
hôtes du jardin et représentaient de petits mascarons assez bien
rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je m'imaginai
que c'étaient des voies souterraines pareilles à celles que
j'avais vues à l'entrée des Pyramides.








Chapitre 6


 


Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce
jardin avaient toutes quelque influence sur les astres, et que
celui qui tournait sans cesse dans le même cercle y réglait la
marche du soleil. Un vieillard, que l'on amenait à certaines
heures du jour et qui faisait des noeuds en consultant sa montre,
m'apparaissait comme chargé de constater la marche des heures.
Je m'attribuai à moi-même une influence sur la marche de la
lune, et je crus que cet astre avait reçu un coup de foudre du
Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face l'empreinte du masque
que j'avais remarquée.


J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens
et à celles de mes compagnons. Il me semblait qu'ils étaient
les représentants de toutes les races de la terre et qu'il
s'agissait entre nous de fixer à nouveau la marche des astres
et de donner un développement plus grand au système. Une erreur
s'était glissée, selon moi, dans la combinaison générale des
nombres, et de là venaient tous les maux de l'humanité. Je
croyais encore que les esprits célestes avaient pris des formes
humaines et assistaient à ce congrès général, tout en paraissant
occupés de soins vulgaires. Mon rôle me semblait être de rétablir
l'harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une
solution en évoquant les forces occultes des diverses
religions.


Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres
rayées perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En
regardant derrière ces vitres la ligne des bâtiments extérieurs, je
voyais se découper la façade et les fenêtres en mille pavillons
ornés d'arabesques, et surmontés de découpures et
d'aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant
le Bosphore. Cela conduisit naturellement ma pensée aux
préoccupations orientales. Vers deux heures on me mit au bain, et
je me crus servi par les Walkyries, filles d'Odin, qui
voulaient m'élever à l'immortalité en dépouillant peu à peu
mon corps de ce qu'il avait d'impur.


Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune,
et en levant les yeux vers les arbres, il me semblait que les
feuilles se roulaient capricieusement de manière à former des
images de cavaliers et de dames, portés par des chevaux
caparaçonnés. C'étaient pour moi les figures triomphantes des
aïeux. Cette pensée me conduisit à celle qu'il y avait une
vaste conspiration de tous les êtres animés pour rétablir le monde
dans son harmonie première, et que les communications avaient lieu
par le magnétisme des astres, qu'une chaîne non interrompue
liait autour de la terre les intelligences dévouées à cette
communication générale, et que les chants, les danses, les regards,
aimantés de proche en proche, traduisaient la même aspiration. La
lune était pour moi le refuge des âmes fraternelles qui, délivrées
de leurs corps mortels travaillaient plus librement à la
régénération de l'univers.


Pour moi déjà, le temps de chaque journée semblait augmenté de
deux heures; de sorte qu'en me levant aux heures fixées par les
horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans
l'empire des ombres. Les compagnons qui m'entouraient me
semblaient endormis et pareils aux spectres du Tartare jusqu'à
l'heure où pour moi se levait le soleil. Alors je saluais cet
astre par une prière, et ma vie réelle commençait.


Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais
soumis aux épreuves de l'initiation sacrée, une force
invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant
sous le regard des dieux; tout dans la nature prenait des aspects
nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la plante, de
l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour
m'avertir et m'encourager. Le langage de mes compagnons
avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets
sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon
esprit; - des combinaisons de cailloux, des figures d'angles,
de fentes ou d'ouvertures, des découpures de feuilles, des
couleurs, des odeurs et des sons je voyais ressortir des harmonies
jusqu'alors inconnues. "Comment, me disais-je, ai-je pu
exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier à
elle? Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons
magnétiques émanés de moi-même ou des autres traversent sans
obstacle la chaîne infinie des choses créées; c'est un réseau
transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se
communiquent de proche en proche aux planètes et aux étoiles.
Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le
choeur des astres, qui prend part à mes joies et à mes
douleurs!"


Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même pouvait être
surpris. "Si l'électricité, me dis-je, qui est le
magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui
impose des lois, à plus forte raison des esprits hostiles et
tyranniques peuvent asservir les intelligences et se servir de
leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi
que les dieux antiques ont été vaincus et asservis par des dieux
nouveaux; c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes
souvenirs du monde ancien, que les nécromans dominaient des peuples
entiers, dont les générations se succédaient captives sous leur
sceptre éternel. O malheur! la Mort elle-même ne peut les
affranchir! car nous revivons dans nos fils comme nous avons vécu
dans nos pères, - et la science impitoyable de nos ennemis sait
nous reconnaître partout. L'heure de notre naissance, le point
de la terre où nous paraissons, le premier geste, le nom, la
chambre, - et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu'on
nous impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale
d'où l'avenir dépend tout entier. Mais si déjà cela est
terrible selon les seuls calculs humains, comprenez ce que cela
doit être en se rattachant aux formules mystérieuses qui
établissent l'ordre des mondes. On l'a dit justement: rien
n'est indifférent, rien n'est impuissant dans
l'univers; un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout
sauver!


O terreur! voilà l'éternelle distinction du bon et du
mauvais. Mon âme est-elle la molécule indestructible, le globule
qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la
nature, ou ce vide même, image du néant qui disparaît dans
l'immensité? Serait-elle encore la parcelle fatale destinée à
subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des êtres
puissants?" Je me vis amené ainsi à me demander compte de ma
vie, et même de mes existences antérieures. En me prouvant que
j'étais bon, je me prouvai que j'avais dû toujours
l'être. "Et si j'ai été mauvais, me dis-je, ma vie
actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante expiation?" Cette
pensée me rassura, mais ne m'ôta pas la crainte d'être à
jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé dans une
eau froide, et une eau plus froide encore ruisselait sur mon front.
Je reportai ma pensée à l'éternelle Isis, la mère et
l'épouse sacrée; toutes mes aspirations, toutes mes prières se
confondaient dans ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et
parfois elle m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique,
parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens. La nuit
me ramena plus distinctement cette apparition chérie, et pourtant
je me disais: "Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-être,
pour ses pauvres enfants?" Pâle et déchiré, le croissant de la
lune s'amincissait tous les soirs et allait bientôt
disparaître; peut-être ne devions-nous plus le revoir au ciel!
Cependant il me semblait que cet astre était le refuge de toutes
les âmes soeurs de la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres
plaintives destinées à renaître un jour sur la terre...


Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité
d'un côté par les fous, et de l'autre par les domestiques
de la maison. Elle a seule le privilège d'une fenêtre, percée
du côté de la cour, plantée d'arbres, qui sert de promenoir
pendant la journée. Mes regards s'arrêtent avec plaisir sur un
noyer touffu et sur deux mûriers de la Chine. Au-dessus, l'on
aperçoit vaguement une rue assez fréquentée, à travers des
treillages peints en vert. Au couchant, l'horizon
s'élargit; c'est comme un hameau aux fenêtres revêtues de
verdure ou embarrassées de cages, de loques qui sèchent, et
d'où l'on voit sortir par instant quelque profil de jeune
ou vieille ménagère, quelque tête rose d'enfant. On crie, on
chante, on rit aux éclats. c'est gai ou triste à entendre,
selon les heures et selon les impressions.


J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les
restes confus de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus depuis
vingt ans. C'est un capharnaüm comme celui du docteur Faust.
Une table antique à trépied aux têtes d'aigles, une console
soutenue par un sphinx ailé, une commode du dix-septième siècle,
une bibliothèque du dix-huitième, un lit du même temps, dont le
baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge (mais on
n'a pu dresser ce dernier); une étagère rustique chargée de
faïences et de porcelaines de Sèvres assez endommagées la plupart;
un narguilé rapporté de Constantinople, une grande coupe
d'albâtre, un vase de cristal; des panneaux de boiseries
provenant de la démolition d'une vieille maison que j'avais
habitée sur l'emplacement du Louvre, et couverts de peintures
mythologiques exécutées par des amis aujourd'hui célèbres, deux
grandes toiles dans le goût de Prudhon, représentant la Muse de
l'histoire et celle de la comédie. Je me suis plu pendant
quelques jours à ranger tout cela, à créer dans la mansarde étroite
un ensemble bizarre qui tient du palais et de la chaumière, et qui
résume assez bien mon existence errante. J'ai suspendu
au-dessus de mon lit mes vêtements arabes, mes deux cachemires
industrieusement reprisés, une gourde de pèlerin, un carnier de
chasse. Au-dessus de la bibliothèque s'étale un vaste plan du
Caire; une console de bambou, dressée à mon chevet, supporte un
plateau de l'Inde vernissé où je puis disposer mes ustensiles
de toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes
années alternatives de fortune et de misère, où se rattachaient
tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis à part un
petit tableau sur cuivre, dans le goût du Corrège, représentant
Vénus et l'Amour, des trumeaux de chasseresses et de
satyres et une flèche que j'avais conservée en mémoire des
compagnies de l'arc du Valois, dont j'avais fait partie
dans ma jeunesse: les armes étaient vendues depuis les lois
nouvelles. En somme, je retrouvais là à peu près tout ce que
j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres, amas bizarre de la
science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale,
astrologie, à réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage
Meursius et de Nicolas de Cusa, - la tour de Babel en deux cents
volumes, on m'avait laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre
fou un sage; tâchons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un
fou.


Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs
l'amas de mes notes et de mes correspondances intimes ou
publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le hasard des
rencontres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des
rouleaux mieux enveloppés que les autres, je retrouve des lettres
arabes, des reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur! ô
tristesse mortelle! ces caractères jaunis, ces brouillons effacés,
ces lettres à demi froissées, c'est le trésor de mon seul
amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres
sont déchirées ou raturées; voici ce que je retrouve.



.............................................................................................


Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un
des servants de la maison vint me chercher dans ma cellule et me
fit descendre à une chambre du rez-de-chaussée, où il
m'enferma. Je continuais mon rêve et, quoique debout, je me
croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental. J'en sondai
tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un divan
régnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers étaient
formés d'une glace épaisse, au-delà de laquelle je voyais
briller des trésors, des châles et des tapisseries. Un paysage
éclairé par la lune m'apparaissait au travers des treillages de
la porte, et il me semblait reconnaître la figure des troncs
d'arbres et des rochers. J'avais déjà séjourné là dans
quelque autre existence, et je croyais reconnaître les profondes
grottes d'Ellorah. Peu à peu un jour bleuâtre pénétra dans le
kiosque et y fit apparaître des images bizarres. Je crus alors me
trouver au milieu d'un vaste charnier où l'histoire
universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une
femme gigantesque était peint en face de moi, seulement, ses
diverses parties étaient tranchées comme par le sabre; d'autres
femmes de races diverses et dont les corps dominaient de plus en
plus, présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de
membres et de têtes, depuis les impératrices et les reines
jusqu'aux plus humbles paysans. C'était l'histoire de
tous les crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel
point pour voir s'y dessiner une représentation tragique.
"Voilà, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée
aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille morceaux
le type éternel de la beauté si bien que les races perdent de plus
en force et perfection..." Et je voyais, en effet, sur une
ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la
génération descendante des races de l'avenir.


Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La figure
bonne et compatissante de mon excellent médecin me rendit au monde
des vivants. Il me fit assister à un spectacle qui m'intéressa
vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien
soldat d'Afrique, qui depuis six semaines se refusait à prendre
de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de caoutchouc
introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des substances
liquides et nutritives. Du reste, il ne pouvait ni voir ni
parler.


Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-là au
cercle monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je
rencontrais un être indéfinissable, taciturne et patient, assis
comme un sphinx aux portes suprêmes de l'existence. Je me pris
à l'aimer à cause de son malheur et de son abandon, et je me
sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me
semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interprète
sublime, comme un confesseur prédestiné à entendre ces secrets de
l'âme que la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait
pas à rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de
la pensée d'un autre. Je passais des heures entières à
m'examiner mentalement, la tête penchée sur la sienne et lui
tenant les mains. Il me semblait qu'un certain magnétisme
réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la première
fois une parole sortit de sa bouche. On n'en voulait rien
croire, et j'attribuais à mon ardente volonté ce commencement
de guérison. Cette nuit-là j'eus un rêve délicieux, le premier
depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du
côté de la terre et si haute du côté du ciel, que toute mon
existence semblait devoir se consumer à monter et descendre. Déjà
mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de
courage, quand une porte latérale vint à s'ouvrir; un esprit se
présente et me dit: "Viens, frère!..." Je ne sais
pourquoi il me vint à l'idée qu'il s'appelait Saturnin.
Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et
intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des
étoiles; nous nous arrêtâmes à contempler ce spectacle, et
l'esprit étendit sa main sur mon front comme je l'avais
fait la veille en cherchant à magnétiser mon compagnon; aussitôt
une des étoiles que je voyais au ciel se mit à grandir, et la
divinité de mes rêves m'apparut souriante, dans un costume
presque indien, telle que je l'avais vue autrefois. Elle marcha
entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les
feuillages s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle
me dit: "L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à
son terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à
descendre ou à gravir, étaient les liens mêmes des anciennes
illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi
le jour où tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte,
le délire s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton voeu
lui fût porté par une âme simple et dégagée des liens de la terre.
Celle-là s'est rencontrée près de toi, et c'est pourquoi il
m'est permis à moi-même de venir et de t'encourager."
La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura un réveil
délicieux. Le jour commençait à poindre. Je voulus avoir un signe
matériel de l'apparition qui m'avait consolé, et
j'écrivis sur le mur ces mots: "Tu m'as visité cette
nuit."


J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les
impressions de plusieurs rêves qui suivirent celui que je viens de
rapporter.
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