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Oh ! Innocent… vous avez sans doute raison.

Dieu nous préserve de toute innocence.

Au moins les coupables savent ce qu’ils font.

Graham Greene, La Saison des pluies.






Chapitre premier

Il était temps de m’y mettre.

Tout l’été j’avais trouvé d’excellentes raisons pour ne pas travailler. D’abord parce que je venais de recevoir un gros chèque, fruit des quatre mois de labeur ininterrompu que m’avait valu mon adaptation de La Princesse de Dabo. Vous avez certainement vu la Princesse, qui a obtenu l’an dernier le grand prix 1979 du festival de Locarno. C’était une commande du studio et quand j’écris labeur ininterrompu, j’exagère ; je m’étais bien amusé, enchaînant les scènes avec cette facilité et cette précision qui font ma réputation. J’avais un grand avantage sur les producteurs et les metteurs en scène : j’avais lu la Princesse à l’âge où l’on n’a pas le choix. Cela avait pourtant été un long travail parce que le metteur en scène était un Européen du genre
intellectuel et que les producteurs avaient une tout autre idée de la matière première. Nous avions fini par court-circuiter complètement le metteur en scène et les dialogues s’étaient enchaînés, brillants et irrésistibles, à la cadence de dix épisodes par semaine. Slivska s’était surpassé.

Autant le dire tout de suite, je suis aussi Slivska. Jarvis et Slivska, le célèbre duo scénariste-dialoguiste, c’est moi. La plus large part du public se moque du scénariste et du dialoguiste, et le public averti est extrêmement crédule, en matière de cinéma. Il suffit de le traîner dans une salle obscure et de faire défiler un générique, le film à peine terminé. Il croira ce qu’on lui dira de croire, réservant ses faveurs et sa curiosité au metteur en scène. De ce point de vue les producteurs, le scénariste et le dialoguiste sont dans le même camp, celui que n’offense que légèrement l’aile maculée de la célébrité.

Dans la plupart des films, le scénario et le dialogue sont l’œuvre de la même personne, ou de plusieurs, mais être scénariste ou dialoguiste, c’est le même métier. Une de mes meilleures idées et, je le dirai franchement, l’un des traits de mon génie particulier, est d’avoir inventé la paire Jarvis-Slivska. Il est entendu que Jarvis, roman
cier célèbre, est l’âme des scénarios tandis que Slivska, Slave créateur, donne au dialogue un tour de main unique.

On ne voit jamais Slivska. Son côté slave s’accompagne d’une mélancolie extrême qui l’écarte de la foule. Il est notoire qu’il boit parfois un peu trop et qu’il a besoin de longues plages où poser, entre deux œuvres immortelles, sa neurasthénie distinguée.

Je me suis donné beaucoup de mal pour lui faire une biographie. Slivska est né à Leningrad sous l’oppression bolchevique, mais sa famille a réussi à s’enfuir aux Etats-Unis par l’intermédiaire d’un agent de la CIA tombé amoureux de sa mère. Je me suis rapidement débarrassé du reste de la famille, disparue dans un accident d’avion au-dessus du Nouveau-Mexique juste au début du pathétique mandat de Jimmy Carter. Slivska est donc seul au monde et si j’ose dire de son espèce. Les malheurs qui l’ont affecté donnent à ce qu’il produit une touche irrésistible. On est généralement d’avis qu’il interprète magnifiquement mon œuvre.

Mes producteurs savent que Slivska est une créature farouche, qui ne se montre pas et n’accorde jamais d’interviews. Ils savent aussi qu’il n’existe pas mais ne voient aucun inconvé
nient à le payer sur son compte de la Jamaïque où il réside le plus gros de l’année. Habitués au secret, confiants dans le mystère, les frères Nathau sont d’autant plus enclins à respecter ma légende qu’elle est rémunératrice. Je travaille avec eux depuis dix-sept ans et ensemble nous avons décroché au moins huit succès internationaux, dont le phénoménal Hôtesse de l’air.

Qu’il s’agisse d’adaptation d’œuvres qui ne sont pas de moi ou de mes propres romans, on attribue ce succès à mon talent. Bientôt je vous expliquerai en quoi il consiste, et comment j’en suis arrivé là, mais je dois vous dire sans attendre que mon système, qui consiste à écrire un livre pour l’adapter au cinéma, m’a permis d’échapper à la horde des crève-la-faim dont se pare l’essentiel de la profession. Non seulement je vis de ma plume mais j’en vis somptueusement, étant entendu que ma conception du somptueux est assez éloignée de ces nouveaux milliardaires américains qui sont à l’affût, autour de chez nous, du moindre lopin à racheter.

Ceux de mes romans que j’ai conçus pour le simple plaisir ont connu des fortunes moindres, mais j’ai toujours réussi à les vendre comme si mon nom était un gage d’efficacité. Ma technique, je suppose, n’a pas tout à fait dominé mon
inspiration, comme on a pu s’en rendre compte avec Hôtesse de l’air. Le livre, en tant que livre, a eu un succès énorme et m’a valu un chèque aussi gros que celui dont je parlais tout à l’heure. Comme me l’a dit mon agent, George Billie, cette fille était une affaire.

Aussi avais-je passé un semestre agréable à me livrer à ces occupations banales mais extrêmement autosatisfaisantes que sont le golf, la lecture des journaux et la contemplation du paysage. Il y a longtemps que je ne voyage plus, ou très peu. Je veux bien aller dans un hôtel confortable, mais c’est à peu près tout. Généralement, c’est quand nous décidons de fuir le bord de la mer, c’est-à-dire quand la terre nous manque. Nous allons en France, en Suisse ou en Italie. A titre personnel j’y ajoute quelques séjours nettement plus au nord du continent, durant la saison de la chasse avec des amis peu nombreux qui partagent mon goût de l’herbe mouillée et des oiseaux qui volent bien. On voit que mes plaisirs sont spartiates. Le reste du temps, nous vivons près de Palma de Majorque. Le voyageur qui laisse Palma sur sa droite pour gagner l’ouest de l’île arrive, après une série de tournants lovés dans la poussière, dans un paradis clos de jardins en terrasses et de montagnes vertes. Un peu à
droite, c’est Deia et notre villa, la Señorita. Devant nous, tout est d’un bleu de Tibère avec juste, toutes les trois heures, la coulée blanche du bateau de la Transmediterranéa. Nous allons en ville, c’est-à-dire dans l’une ou l’autre capitale d’Europe, lorsque nous y sommes poussés par la nécessité ou l’envie. Pour ma femme il y a le désir d’acheter des vêtements, pour moi le besoin de rencontrer mes éditeurs et producteurs. Nous avons soin de les choisir qui durent, ce qui espace les visites et en fait plutôt de joyeuses expéditions que de sinistres corvées.

Bien que je séjourne à Deia pour des raisons fiscales, je me suis toujours senti attaché, comme on le verra, à ce pays. Nous y sommes près de tout et loin ce qui ne nous intéresse pas, comme les raseurs, la presse et les tapeurs.

Je m’aperçois que j’utilise le nous pour la deuxième ou la troisième fois. Il signifie, bien sûr, que je suis marié. Isobel est ma troisième épouse (on doit dire femme aujourd’hui, mais troisième femme me ferait l’effet d’un harem avec rang d’âge, prime à l’ancienneté et arrivée incessante de chair fraîche et épuisante). La première était aussi géniale que moi, mais au lit. La seconde, une excellente maîtresse de maison. Isobel est une cuisinière mondialement connue et je crains que
ses tirages ne dépassent les miens. C’est aussi une personne très calme, qui parle peu et s’occupe en permanence de son jardin. Elle le modifie du jour au lendemain dans le style Kheops. Rien ne lui résiste et j’ai souvent la surprise de voir surgir un arbre où je ne l’attendais pas.

Isobel a su tirer le maximum des oliviers millénaires et de nos pins géants. Grâce à elle j’échappe aux océans de bougainvilliers qui transforment parfois Palma en Marrakech, comme aux moulins peints de blanc qui signalent, en longs chapelets sur la côte, que la maison est l’heureuse propriétaire d’un puits artésien. Nous avons installé une pompe et laissé le moulin disparaître ; encore un an ou deux et nous en viendrons à bout.

Ce matin-là, j’avais été envahi par un puissant sentiment d’automne. Les cloches des vaches tintaient en moi d’une façon qui aurait ravi l’âme slave de Slivska. Quand je parle de vaches, j’évoque surtout celles de la Suisse où j’ai vécu après l’Angleterre et de la France, qui sont mes pays de naissance ; ici, nous sommes plutôt entourés de porcs noirs et de lauriers-roses ; c’est toute une affaire de les écarter du jardin. De ma fenêtre ouverte, je pouvais voir que la nature pliait bagage vers l’assortiment de couleurs qui la pré
pare au long sommeil : il était temps de s’y mettre.

J’imagine que les romanciers ont un rythme particulier, enfin que chacun fonctionne plus ou moins à sa manière. Pour moi, c’est assez simple. Quand arrive l’hiver je me mets à écrire jusqu’à ce que ce soit fini, dans une sorte d’hibernation prolifique. Je suppose que je tire mes forces du lard accumulé dans les mois précédents, où je suis très occupé à ne rien faire. Généralement l’histoire est là, avec sa trame et ses personnages, et je n’ai plus qu’à tirer sur le fil.

Je ne suis pas de ces écrivains qu’angoisse la dimension de leur œuvre, ou qui commencent par réunir une documentation aussi abondante qu’irréfutable. Ma paresse – je crois que j’étais surtout doué pour être paresseux, et que, suivant une pente naturelle, je n’ai eu qu’à me laisser couler, après les péripéties que je vous raconterai, jusqu’à la prospérité – m’a toujours protégé de cet excès de zèle tellement contre-productif. Si l’on ne s’ennuie pas dans mes œuvres c’est que je ne me suis pas ennuyé à les écrire. Prendre l’avion pour l’Afghanistan ou traverser le Pacifique en cargo, très peu pour moi. Mon goût du confort et de la vie simple m’a vacciné, et mes lecteurs avec moi, contre toutes les conséquences
abominables de l’effort surhumain. Aussi en m’éveillant et en reconnaissant que l’automne était arrivé, un peu en avance, peut-être, avais-je su que le bon jour était arrivé avec lui. J’allais descendre à mon bureau et commencer comme d’habitude par la première phrase qui me passerait par la tête.

Il ne s’agissait pas d’une commande, bien que les Nathau se tinssent à l’affût. Après le succès d’Hôtesse de l’air, je savais qu’il me fallait écrire un scénario de bonne qualité, peut-être pas la qualité supérieure, mais du genre qui avait fait ma réputation. D’une façon générale j’ai toujours passé pour un impeccable salaud, je veux dire dans mon œuvre, et mes personnages avec moi. Cela tient à mes débuts et à ma brève carrière d’acteur. Aucun producteur ne me confierait une de ces histoires tellement féminines qui font les têtes de liste des best-sellers français, et si je me laissais aller aux délices de l’introspection, du nihilisme et des classes populaires, je pense que mon agent téléphonerait à mon médecin. Les rares tentatives que j’ai commises autrefois pour m’écarter du droit chemin ont toutes été des échecs considérables, et ce n’est pas à moi qu’il faut promettre qu’un jour le Bien régnera sur le monde. Je sais par expérience que
les hommes n’échappent pas à leur destin. Je dirais même que j’en suis un vivant exemple, étant entendu que dans ma vie personnelle, je suis l’homme le plus gentil que je connaisse. Vous pouvez le demander à cinq kilomètres à la ronde, mettons dix, il n’y a pas plus tranquille que Paul Jarvis.

Bon, comme il était temps de s’y mettre, je fis ce qu’il fallait pour ça. Vous avez des écrivains qui ne peuvent pondre qu’en robe de chambre jaune ou vêtus du pantalon no 2, près d’une fenêtre dans telle direction, au son d’une musique particulière ou à onze heures du soir ; ce n’est pas mon cas.

Je peux écrire n’importe quoi n’importe où, du moment que la bonne a cessé de faire le ménage au-dessus de ma tête et que le téléphone est soigneusement décroché dans la pièce à côté. Comme j’ai un excellent domestique je ne suis pas dérangé par les visites inutiles et comme j’aime à en avoir fini assez tôt pour le premier verre, je commence de bonne heure.

Mon bureau était frais, le lac à sa place, le papier abondant. Isobel, quelque part dans le jardin. Nous attendions des amis à déjeuner. J’avais trois heures devant moi (quand je dis de bonne heure, cela ne veut pas dire à l’aube ; à
mon avis de neuf heures à midi, vous avez le temps d’ajouter un chapitre à Guerre et Paix).

Rien ne vint.

La veille, en quittant le restaurant Pitcho où nous avions dîné après une réception chez des voisins, j’avais mon sujet, mon titre, ma première phrase et la dernière. J’étais un professionnel magnifique.

Là, j’étais vide. Je n’étais pas sec ; je n’avais plus rien. Le sujet avait disparu et le titre avec lui, pour ne pas parler de la suite. Il ne restait que le personnage principal qui me paraissait tellement nul que je me crus revenu à l’époque où je lisais les scripts des autres et que je me demandais si j’allais vraiment être obligé de jouer ça.

Attention, je ne crois pas à la panne. Il y a de bons et de mauvais jours mais l’un dans l’autre j’ai toujours fourni mes pages. Le lait coule de moi comme de l’ânesse de Balaan, dont je ne sais plus trop pourquoi elle figure dans l’Histoire Sainte mais qui m’a valu une excellente note en sixième. Je ne crois pas non plus à la souffrance, à la sueur qui perle sur le front de l’écrivain, aux entrailles qu’on s’entrouvre en poussant des cris. Ecrire une histoire m’est aussi facile que de prendre mon bain, et tout aussi agréable. Non, c’était un sentiment étrange, un peu chimique, parfaitement circonscrit : celui du vide absolu.



J’aurais aussi bien pu être à poil sur la place de la Concorde, je n’aurais pas été moins déconcerté.

Pour la première fois, Paul Jarvis ne se sentait pas à sa place, et même, il se demandait ce qu’il y faisait.

Je regardais le lac, une truite empaillée, une photo d’Isobel avec un pull sur les épaules, une paire de jumelles qui me sert à observer les oiseaux, la pile de livres qu’on m’envoyait avec espoir et que je ne lirais pas.

Tout était à sa place et animé d’une vie propre. Il n’y avait que moi qui attendais lamentablement.

Quand les choses ne marchent pas comme je le voudrais, c’est-à-dire quand se présente une difficulté, je vais d’ordinaire faire un tour. Quand je reviens, la scène à laquelle je pensais a été remplacée par une autre et je n’y vois que du feu.

J’allai donc faire un tour. De l’autre côté de la maison s’étendent des pins jusqu’au raidillon qui monte à l’assaut des collines, et ainsi de suite jusqu’au plateau où l’on peut marcher des heures sans voir personne. Tout cet endroit est protégé par un ensemble de conventions internationales tellement serrées que même un virus ne pourrait y pénétrer.

J’enfilai une paire de bottes et constatai que le ciel s’était réparti la tâche avec de nouveaux
nuages, petits et dodus, qu’arrêtait la barre du plateau au moment de tomber dans le lac comme des miettes de meringue. Regarder est une de mes occupations favorites, et si je saisis le moindre prétexte pour ne pas travailler, j’étais, je l’avoue, perplexe et embêté.

Lorsque je revins à la maison, une bonne heure plus tard, ma matinée était fichue et je n’avais pas avancé d’une ligne. Il me fallut décommander Clara Daine, ma secrétaire, qui vient d’habitude chercher la copie vers le milieu de l’après-midi. Elle l’entasse dans un coin inconnu et me la rend sur beau papier blanc, tapée en élégants caractères, lorsque j’ai écrit le mot fin. Quand il s’agit d’un scène à scène, elle pose son butin de la veille dès le lendemain sur mon bureau, sans jamais un commentaire.

Au sujet des secrétaires, j’ai fini par me rendre compte que la clef du truc est d’en trouver une qui ne s’intéresse qu’aux aspects pratiques du métier. D’une certaine façon ma secrétaire est mon homme de confiance, mon valet, mon maître d’hôtel et mon archiviste. C’est à elle que je confie le soin de répondre au courrier, de lancer des invitations, de refuser celles des autres, de lire ma correspondance et de classer mes manuscrits dans l’armoire ad hoc. Elle dispose, chez moi, de
son propre bureau, d’où elle a des conversations sérieuses avec un nombre incalculable d’administrations diverses. Elle s’habille bien, elle a une jolie petite voiture et, à deux ou trois reprises, elle s’est fait déposer par une beaucoup plus grosse ; si je n’avais pas de conscience professionnelle, sa simple vue me rappellerait au devoir. J’ignore tout de sa vie privée et je ne crois pas qu’elle s’intéresse exagérément à la nôtre.

Il m’est arrivé souvent de reporter quelque chose, aussi n’eus-je pas à trouver de prétexte, j’allais écrire une excuse. Après le déjeuner, tandis que nos amis partaient faire le tour du jardin et admirer la vue des collines, je retournai dans mon bureau demander son aide à Slivska. Personnellement, j’aime assez les dialogues qui me permettent d’aller à la ligne et de pasticher quelques-uns de mes auteurs favoris, deux opérations éminemment lucratives. Je dois dire que Slivska ne m’a jamais déçu. Les jours de cafard ou les lendemains de dîners trop arrosés, Slivska est capable d’aligner sur dix feuillets avec la garantie que j’arriverai à les caser quelque part. Aussi, après avoir pris soin de ne boire que de l’eau à table, étais-je guilleret en retrouvant ce foutu sujet insaisissable.

Ce fut un naufrage total. Non seulement Slivska était incapable d’enchaîner deux phrases qui
ressemblent à quelque chose, mais tout dans son attitude prouvait qu’il s’en foutait dans les grandes longueurs. Il me donnait l’impression de me regarder avec un total manque d’intérêt et tout ce qu’il trouva à me dire, c’est que je pouvais me débrouiller seul. « Lâche-moi deux minutes » fut l’expression qui convenait. Je dus reconnaître que Slivska avait été circonvenu par l’ennemi.

Isobel avait fini sa tournée du jardin et nos amis étaient partis sans me dire au revoir ; il est entendu qu’on ne me dérange pas quand je travaille. Il est rare que je m’y colle l’après-midi, car je n’écris pas après boire, mais la fermeté de mon départ avait dû la convaincre de la pureté de mes intentions. Heureusement, le bon côté d’Iso est qu’elle ne me demande jamais comment ça a marché. Je la crois aussi indifférente que Mlle Daine à l’égard de mon œuvre, mais pour une raison différente : mon opinion est qu’Isobel n’aime pas ce que je fais. Elle ne m’en veut pas du tout, n’étant pas de ces femmes qui se désolent de voir dévoyé le génie de leur mari dans des besognes alimentaires. Au contraire, il me semble qu’elle admire, chez moi, une certaine constance dans le travail et une disposition naturelle à triompher de tous les obstacles. Simplement, je crois que la littérature l’ennuie et que
le cinéma et elle ont divorcé vers 1970. Isobel a toujours été une grande lectrice de journaux et se passionne, à la télévision, pour des émissions culturelles qui me font dormir aussitôt. Elle ne m’a jamais dit ce qu’elle pensait de mes livres et je ne suis pas certain qu’elle les ait lus. Isobel prétend, je le sais pour l’avoir entendue sans le vouloir, que je suis un excellent acteur de deuxième catégorie, capable de tenir mon rôle dans n’importe quel nanar. Elle ajoute que je suis aussi un excellent vendeur.

Elle a raison, sans doute. J’ai commencé par être vendeur, puis j’ai été acteur. Rien que d’y penser j’en frémis encore.

Je suis né en France dans une époque charmante, qui était celle de la reconstruction. Mon pays d’adoption avait été dévasté par la guerre. Ses habitants avaient vécu durement sous une occupation féroce, puisque durant quatre ans l’essentiel de leur existence avait consisté à courir le saucisson. Lorsque je vins au monde, six ans plus tard, tout le monde était en plein boom. Les vêtements restaient toujours aussi difficiles à se procurer et les voitures tragiquement démodées, mais on sentait qu’une vague de prospérité commençait à vous lécher les pieds. Sans doute est-ce pour cela que mes parents, histoire d’apporter
leur pierre à l’allégresse générale, décidèrent d’avoir un enfant aussi réussi que doté d’un charme absolument irrésistible.

C’était moi.

J’étais aussi muet, ce qui inquiéta ma mère jusqu’à ce que l’on m’expédiât à l’école sur un de ces plateaux des Alpes où nous étions censés manger des tartines en écoutant Marnie avait un agneau. Mon père, un Anglais, dirigeait un hôtel sur l’autre versant et chaque soir je replongeais dans cette atmosphère inimitable où les vrais escrocs côtoient les familles les plus en vue, sans oublier les altesses en exil et les délégations internationales. Je n’ai pas senti pareille émotion jusqu’à ce que Lou Montastein ne la recrée lorsqu’il tourna Cinq étoiles avec Benita Valli.

Ma mère mourut alors que j’étais très jeune et mon père se remaria avec une de ses clientes, une Américaine qui l’enleva pour les Etats-Unis et l’abandonna après un divorce express, huit mois plus tard du côté d’Hawaï. Si l’on tient compte du fait que je l’ai fait vivre pendant quinze ans, je dirais que nous sommes quittes, et bien que je ne l’aie jamais ressentie de son vivant, je pense aujourd’hui à lui avec affection.

Le temps d’aller vivre sa lune de fiel de l’autre côté de l’Atlantique, mon père m’avait déposé
dans un de ces pensionnats que la loi n’aurait pas dû tolérer. Il ne faut pas s’étonner si, depuis, j’ai nourri à son égard une suspicion profonde. Dès que j’entends le mot « loi » j’ai tendance à partir en courant, et bien que je vive dans un pays où elle est extrêmement respectée, je ne m’en approche jamais sans rouler de mauvaises pensées. C’est certainement pour cela que je suis devenu, sur ce plan-là du moins, un citoyen parfaitement respectable.

Il s’agissait d’une prison, située dans la partie la plus moche d’une campagne sinistre, tenue par des sadiques et peuplée de brutes. Jusqu’ici ma vie n’avait été qu’émerveillement ; surtout je m’amusais beaucoup à observer la clientèle de l’hôtel, puis à copier ses manières. Je faisais rire les employés en cachette de mon père qui ne l’aurait pas toléré, car il croyait à ce qu’il faisait, mais qui, sans me le dire, s’en amusait lui-même, car il était incapable de prendre les autres au sérieux. Désormais et pendant cinq ans je découvris l’effroyable bêtise de mes contemporains, la laideur de ceux qui étaient plus âgés que moi et le masochisme des plus jeunes. Tout était infect. La nourriture aurait donné mal au ventre à une langouste. Les sports étaient élevés à la hauteur d’un passage général à tabac et je leur dois une
horreur durable de tout exercice où il faut se mettre en short. De ce point de vue mon éducation fut totalement ratée. Elle était censée m’endurcir, me donner les préjugés indispensables à ma classe sociale et m’inculquer l’amour de la patrie. Tout à l’opposé je ne rêvais que de baignoires parfumées et de milieux interlopes. Quant à la patrie, j’avais compris : elle consistait à exiger de vous un nombre croissant de sacrifices inutiles qui ne vous seraient jamais rendus.

J’avais à peine atteint l’âge où l’on n’est plus un petit garçon quand mon père refit surface. Il était bruni et amaigri, il avait perdu ses cheveux et ses illusions, mais il n’en voulait à personne et entendait reprendre sa vie d’avant comme si rien ne s’était passé. Hélas la crise était arrivée et avec elle une sale période pour les hôtels auxquels il avait pensé. Le Kulm, le Suvretta, l’Eden-au-Lac qui nous auraient accueillis autrefois furent remplacés par l’Impérial et Mandarin, le Grand Hôtel des Bains, le Ritz (de Valparaiso).

Aucun de ces séjours n’a duré bien longtemps. J’y ai appris qu’il existe une grande différence entre ce qui vous apporte la richesse et ce à quoi vous oblige la pauvreté. Mon choix a été vite fait.

J’ai résolu de ne pas être pauvre.

La grosse difficulté, à mon sens, résidait dans le fait qu’après mon exil en prison j’étais devenu
un propre à rien particulièrement réussi. Je n’avais rien lu, j’étais incapable de distinguer Viens, Poupoule de la IXe de Beethoven, et j’aurais facilement pris Waterloo pour une gare. Mes seules idoles étaient un joueur de polo, Juan von Posh et Vivien Leigh pour la façon dont elle disait « taratata » à Clark Gable. J’avais un livre de chevet, mais c’était L’Art de tricher aux cartes de Peter Scarnes, que j’avais trouvé dans la chambre d’un client assidu du Palais de la Méditerranée, à Nice. Bref, j’étais absolument inutilisable, excepté pour des professions dont je n’avais pas conscience mais dont la morale courante estime qu’il faut se tenir écarté.

Mon père subvenait à mes besoins – ce qui vous explique que j’ai tenu à lui rendre la pareille plus tard – mais j’étais impatient de ne plus lui être à charge, par une sorte de réflexe absurde qui me venait chaque fois qu’il me faisait remarquer que nous menions, après tout, une vie agréable. Pour un homme seul et habitué aux déménagements, j’étais indéniablement un boulet. Juan von Posh ne l’aurait pas toléré. Aussi me débrouillai-je pour trouver un emploi qui fît appel à mes compétences, l’art de tricher aux cartes excepté.

Un des bons côtés de notre situation est que mon père avait de nombreux amis. Ils n’étaient
peut-être pas des amis très sûrs ni très fidèles, mais ils étaient actifs et désireux de prouver leur influence. Grâce à eux j’entrai dans une agence de publicité où, moyennant quatre livres par semaine, j’étais chargé d’avoir des idées.

Je n’en avais aucune. Aucun des slogans que j’ai proposés (« Triquer dans Trecca, c’est triquer sans tracas » pour une marque de matelas, fut considéré comme mon plus réussi) n’a passé les portes de l’agence. De la fenêtre de mon bureau je voyais tous les matins son fondateur et président arriver en Rolls verte décapotable avec un canard en plastique jaune pour remplacer le bouchon du radiateur et je le méprisais de ne pas avoir eu le courage de triquer sans tracas. Mais je l’admirais aussi de rouler en Rolls, bien que le canard fût à mon sens une faute de goût. Ce jaune sur le vert était tout à fait déplacé.

On me versa dans la partie marketing de l’agence. Le mot venait de faire son apparition sous l’égide des frères Lever. Il n’était question que de techniques de séduction, de forums de persuasion, et d’indices de satisfaction. Cela me rappelait les Rouges qui ne parlent que de moyens de production. Je n’y comprenais rien, en tout cas pas davantage qu’au marxisme et son génie dont les journaux étaient pleins à l’époque,
et je me souviens encore de mon désarroi lorsque mon supérieur direct me demanda, alors que nous étions environnés de graphiques et de dépliants grand format, quelle serait ma marge brute.

Si j’ajoute que j’étais arrivé en avance à cette réunion et que je m’étais assis, par souci de modestie, au bout de la longue table, c’est-à-dire précisément à sa place, on comprendra que ma carrière publicitaire n’ait pas été celle qu’elle aurait dû être.

Cependant j’avais confiance dans mes idées. Simplement, je ne savais pas comment les employer, ni à quoi les utiliser. Je voyais bien que j’étais fait pour quelque chose, mais du diable si je savais quoi.

Bientôt mes quatre livres et moi dûmes nous séparer. Ce n’est pas qu’on ait voulu me mettre dehors, car dans une agence de publicité il y a un tas de gens qui sont payés à ne rien faire, mais à la formule « Je n’ai jamais vu plus nul » qu’il arrivait régulièrement aux clients de prononcer, on répondait immanquablement : « Attendez d’avoir rencontré Paul Jarvis. Là, vous pourrez dire que vous avez touché le fond. »

Je suis donc devenu acteur. Ce fut grâce à un camarade de jeux, avec qui je tentais, aux courses
de lévriers, de multiplier mes quatre livres par dix. Il était chargé aux studios Grenville de recruter des figurants pour une série de films que même les critiques les mieux intentionnés n’auraient pas consenti à classer dans les B. Je suppose que les actionnaires de la boîte avaient surtout en tête de régler des problèmes de devises, car l’essentiel du tournage se faisait en Espagne. Il fallait se lever à l’aube et nous avions tous effroyablement mal au ventre. J’ai oublié de dire qu’on m’avait spécialisé dans les réfugiés, peut-être à cause de mes années de prison au pensionnat, à moins que ne soit ancré, sur mon visage, quelque chose de cette angoisse métaphysique qui hante l’Europe centrale. A mon avis c’était l’effet de la nourriture.

J’ai donc joué un maximum de scènes où je montais dans un train dont on voyait très bien qu’il ne reviendrait jamais. Il faut être juste, il m’est arrivé de descendre d’un train, mais c’était avec les bagages de l’acteur principal. Inutile de préciser que toutes ces situations étaient muettes. Je me souviens fort bien de ma première réplique. Je disais : « Où dois-je mettre les provisions, Madame ? » à une ménagère américaine en soutien-gorge pigeonnant. Elle était extrêmement blonde et sexy et je l’épousai au consulat le plus
proche, car les scènes d’extérieur étaient tournées au Portugal. Je suppose qu’ils l’avaient trouvé encore moins cher que l’Espagne.

Lorsqu’elle me quitta, ma femme me mit sur la paille (c’était une vraie Américaine) mais tant que nous avons vécu ensemble, nous nous sommes roulés dedans. Je crois que si nous nous sommes séparés c’est qu’elle jouait dans des films où il n’y avait pas de trains. Sa nature optimiste et sa beauté explosive ne la prédisposaient pas à incarner le malheur de l’humanité.

En attendant je gagnais à peu près de quoi ne pas mourir de faim. Ce fut un vrai coup de chance quand on chercha, pour un rôle de salaud distingué, un acteur qui ait exactement ma façon de parler des agences de publicité. On me fit faire un bout d’essai et je fus engagé l’après-midi même, parce que le budget ne prévoyait plus qu’un mois de pellicule.

Sur ma carrière d’acteur, les opinions varient, mais on s’est toujours accordé à estimer que moins je faisais d’efforts, plus c’était ressemblant. J’ai joué les salauds distingués dans toute une autre série de films avec le même naturel et le même sens du devoir, car j’ai vite compris qu’apprendre son texte est la meilleure façon de ne pas l’oublier. Naturellement, il ne s’agissait
pas des premiers rôles et les films eux-mêmes ne valaient pas grand-chose. J’ai été sept fois un espion nazi, trois un médecin marron, deux un imprésario véreux et j’ai atteint mon top, dit-on, en grand chambellan d’une petite cour d’Europe.

A chaque fois je prenais un pseudonyme différent, sans doute dans l’espoir qu’un jour je ferais enfin ce pour quoi j’étais fait. Je voulais garder mon nom intact pour le moment où la prospérité et la félicité viendraient frapper à ma porte, tendrement enlacées comme deux vieilles copines de troisième A. Comme mon visage n’a rien de particulier – quoi de plus anonyme qu’un pauvre réfugié d’Europe centrale, toujours entre deux bombardements – personne ne me reconnaissait et ma filmographie est restée confidentielle. Nul dans ce milieu de fouinards qu’est la littérature ne sait que j’ai été cette patère favorite des metteurs en scène des studios Grenville, où ils pouvaient accrocher quelques crimes particulièrement abjects.

Cette période grenvillienne de ma vie s’est montrée suffisamment rémunératrice pour que je puisse m’offrir ma villa à bas prix. C’était l’époque où les Européens du Sud crevaient de faim à Deia, et j’ai fait une bonne affaire en
rachetant la Señorita à la production qui l’avait elle-même fait construire pour y tourner quinze épisodes de Vingt ans de mariage. Quoi qu’il me soit arrivé par la suite je l’ai gardée comme un talisman, outre l’avantage qu’elle m’offrait de fuir le fisc de ma mère patrie. Un jour ici un jour ailleurs fut ma riposte à cette Inquisition. Je crois qu’ils n’ont jamais réussi à me mettre la main dessus.

C’est à ce moment que j’épousai ma deuxième femme, expérience qui se révéla aussi courte que la précédente mais nettement moins agitée. Je n’ai jamais su pourquoi nous nous sommes séparés. Je suppose que cela faisait partie de son programme de la semaine. Mardi, rôti de veau. Jeudi, quitter cet imbécile. Enfin, c’est ce que je pense. J’avais toujours l’impression, quand je la croisais, que j’avais oublié de me laver les dents.

J’avais pris soin de me marier selon une de ces bonnes vieilles lois machistes du sud de l’Europe et mon divorce me coûta beaucoup moins cher qu’elle ne l’avait prévu. Il est vrai que ce mariage m’avait procuré beaucoup moins de plaisir que le premier. Je venais d’accepter d’écrire une série de films de quatre-vingts minutes, c’était une entreprise nouvelle pour moi et je crois que j’étais tellement absorbé par ma tâche que je ne me suis
aperçu de l’absence de ma femme que quatre ou cinq jours après son départ. Il ne restait plus de Moutarde de Dijon.

C’est à ce moment que j’ai engagé Slivska. Etait-ce par habitude de la clandestinité, ou bien jugeai-je ces scénarios indignes de mon talent futur, j’inventai ce partenaire en lui donnant autant de fortes caractéristiques que j’en étais dépourvu. L’année suivante je me lançai dans un récit de mes débuts à l’agence de publicité. Je le publiai sous mon nom et revendis les droits à un concurrent de Grenville qui me mit aussitôt à la porte. C’est ainsi que j’appris qu’on n’écrit pas impunément. A mon sens la vie d’un écrivain est monotone et parfois mêlée de réels dangers, contrairement à ce que pensent les lecteurs d’Ernest Hemingway ou de Léon Tolstoï.

Story Board fut suivi d’un autre récit non adaptable en scénario et celui-ci d’un suivant adaptable, selon une formule que je n’ai cessé de roder jusqu’à ce qu’elle tourne comme une huit cylindres modèle Continental. Jarvis prit de l’importance et bientôt dépassa Slivska. Si l’on me demande ce que je préfère, je répondrai que je n’en sais rien, car écrire ne m’a jamais particulièrement enthousiasmé. Si je semble ici prendre mes distances avec un gagne-pain confortable
ment beurré, c’est que j’ai une idée très nette de ce que je vaux sur le marché. J’aurais préféré employer tout ce temps à ne rien faire, occupation pour laquelle, vous vous rappelez, j’étais considérablement doué. Mais quand vous êtes écrivain ou scénariste, il y a toujours un moment où vous devez vous mettre au travail. Or écrire, c’est comme le patin à glace : dès que vous savez vous y prendre vous décrivez d’artistiques arabesques, toujours les mêmes, mais qui paraissent différentes sous le chatoiement du soleil.

C’est une profession dont devraient s’écarter ceux qui ont une juste opinion d’eux-mêmes, parce qu’ils seront toujours déçus par le résultat de tant d’efforts. Tous les jeunes gens qui grattent fiévreusement dans des mansardes doivent savoir qu’à moins d’être persuadé de l’existence de la postérité ou d’avoir autant d’esprit critique qu’une moule marinière, il est impératif de choisir une autre carrière.

Comme mes critères sont plutôt élevés, je m’envoie rarement des lettres de félicitations. Je sais que les écrivains ont coutume de dénigrer leurs succès et d’avouer leurs préférences intimes pour leurs échecs, mais je vous épargnerai ce genre de confidences à la gomme. Rien de ce que je n’ai jamais fait n’a été à la hauteur du
rayonnage où je range mes livres favoris (car j’ai fini par en lire à mes heures perdues tandis que j’attendais, avec les autres figurants, de passer à l’action) et je n’ai réussi dans mon métier qu’en y transposant astucieusement ma célèbre image du salaud distingué.

C’est la raison pour laquelle Grenville m’a demandé de fumer le calumet de la paix. Après le succès de Story Board ils ont pensé que j’avais eu raison de les baiser. Quinze ans ont passé depuis. Je sais qu’aujourd’hui on apprécie le genre crade et qu’un écrivain se doit d’être, dans son style comme dans sa vie, à mi-chemin de la poubelle de la veille et de la rédemption, mais au point où j’en suis je fais figure d’antiquité qu’on aborde avec respect. Il y a des millions de visiteurs à Karnak qui, chez eux, vivent dans un cauchemar immobilier ; cela ne les empêche pas de payer leur ticket d’entrée et d’admirer ce qu’on leur dit d’admirer.

Bref ma carrière s’est décidée avec cette lucidité que les banquiers réservent à leurs plus gros clients. Je ne l’ai jamais regretté. Les avantages de la notoriété l’emportent sur ses inconvénients. Les femmes, les propriétaires de terrains de chasse, les comités des grands clubs de golf et les maîtres d’hôtel raffolent des célébrités quand
elles savent se tenir à leur place. Vous pouvez passer pour une canaille ou avoir la réputation d’un épouvantable emmerdeur, si vous êtes connu vous avez une bonne table au restaurant et les policiers se montreront déférents en vous arrêtant sur l’autoroute. On me dira que les déjeuners et les voitures ne sont pas tout dans la vie, mais si l’on y réfléchit, il est difficile de s’en passer suffisamment longtemps pour être désintoxiqué. A mon avis, l’estime d’un chef de rang l’emporte largement sur la valeur, comparée à Shakespeare, du roman que vous avez publié en septembre.

Une des choses que j’ai apprise quand je faisais l’acteur, c’est que vous êtes obligé de faire le travail vous-même. Quand vous avez de la chance et que vous êtes devenu PDG, vous pouvez vous offrir une foule de collaborateurs qui se tapent le boulot pendant que vous vous demandez s’il faut un 9 ou un spoon pour sortir du bunker où vous êtes allé vous fourrer. Mais quand vous êtes acteur c’est impossible. C’est votre tête que l’on veut voir. Eh bien pour un romancier-scénariste-dialoguiste c’est pareil. Je sais qu’on aura du mal à me croire tant nous avons d’exemples de gens qui n’écrivent pas leurs livres, mais à ma connaissance aucun n’a passé pour un véritable écrivain.
Dans l’intimité des consciences les lecteurs font la différence. Si vous vous engagez dans cette aventure il vaut mieux être capable de vous en sortir seul, un peu comme ces explorateurs dont on était sans nouvelles, mais dont personne ne doute à leur retour qu’ils aient découvert les chutes du Zambèze ou la source du Nil. Le talent ne s’emprunte pas.

Le travail non plus, et c’était bien le problème qui me tombait dessus.

Dans mon bureau où tout était fait pour me permettre d’être, une fois de plus, un excellent Paul Jarvis, je me souvins d’une réplique, quelque chose comme une scie, des Ensorcelés de Minnelli. Dick Powel jouait l’écrivain du Sud, James Lee Bartlow, qui veut écrire un roman mais en est sans cesse empêché par sa femme. De retour à sa machine à écrire, il s’écrie : « Je me mis au travail » et immanquablement sa femme ouvre la porte pour lui demander d’aller prendre le thé avec de grosses dames ou de la conduire en ville. Ça ne l’empêche pas de recommencer.

En vain, d’ailleurs.

Je me sentais dans des dispositions bartlowiennes et faisant fi de cette impression bizarre que je ne savais absolument plus écrire, ni même ce que je faisais là, je me mis au travail.






Chapitre deuxième

Huit jours après, je n’étais pas plus avancé. Le temps était toujours aussi agréable et le jardin vraiment très réussi cette année, mais du côté Jarvis, c’était le désert complet. En règle générale Isobel ne me demande pas si ça marche et je ne lui parle pas du temps qu’il fait, mais elle ne tarderait pas à me demander quand nous pourrions partir vers d’autres cieux. Après chaque livraison nous allons ailleurs, c’est un principe établi, et le délai est à chaque fois le même : trois semaines de travail, voyage, retour au bercail où m’attend la dactylographie définitive. Trois nouvelles semaines de travail pour mixer les dialogues et on passe à autre chose.

J’imagine que ce rythme me vient de mon passage dans l’industrie du cinéma, où l’on travaillait les vingt-sept jours réglementaires et où je
suis resté jusqu’à ce que je sois certain d’avoir des rentrées assez régulières. Je n’ai jamais voulu prendre d’autres clients, si je puis dire, et me suis toujours tenu à l’écart des journaux. Je ne tiens pas à ce qu’on me prête leurs opinions et ceux qui ont le moyen de payer leurs collaborateurs leur infligent ces innombrables vexations dont j’ai décidé, très jeune, qu’elles se passeraient de moi.

Plusieurs débuts reposaient dans ma corbeille à papier. Aucun ne dépassait quatre lignes. A partir du moment où je levais mon stylo je n’avais plus aucune idée de ce que j’allais pouvoir en faire. C’était une sorte d’oubli de moi-même tout à fait passionnant à observer, mais d’une stérilité exemplaire.

J’avais également oublié ce que j’avais écrit auparavant et m’aurait-on assuré que j’étais l’auteur d’Autant en emporte le vent, j’aurais hoché la tête avec enthousiasme. Le cinéma lui-même ne me laissait aucun souvenir. Entre la prison et le temps présent, il n’y avait absolument rien. J’avais ouvert l’armoire aux manuscrits – j’ai toujours refusé de m’en défaire, malgré les offres de plusieurs universités étrangères – et de temps en temps je relisais des premières pages. Le résultat me paraissait celui
d’un travail moyen, formé de l’expérience et d’une utilisation assez machiavélique des sujets les plus aptes à séduire le public. Honnêtement je n’aurais pas lu ça, mais je ne me souvenais pas d’avoir lu autre chose, ni, en fait, d’avoir entrouvert un livre de ma vie.

Il y a des grossesses nerveuses ; je présentais un très beau cas de vide nerveux. Je crois que je me serais pincé pour me prouver mon existence si je n’avais pas, depuis la prison, été allergique à la moindre souffrance.

Le matin du neuvième jour, j’entrai comme de coutume dans mon bureau une tasse de thé à la main – j’en parsème la maison durant la matinée, les oubliant ici ou là au gré de mes pérégrinations – pour contempler les quatre lignes de la veille. J’allais me mettre au travail quand je remarquai, sur ma table, une chemise rose absolument ébouriffante. Il y avait dessus le titre de mon scénario et en dessous un « plus dialogue » qui prouvait que, comme aux plus beaux jours, j’avais mené les deux opérations de front.

J’ouvris la chemise. Tapé à double interligne – enfin, ces trucs d’IBM aussi impeccables qu’un manuscrit imprimé – je trouvai une semaine de travail intensif, c’est-à-dire l’équiva
lent d’un tiers du manuscrit que j’avais envisagé, doublé du scène à scène qui m’aurait pris le même laps de temps.

Je mis mes lunettes et commençai de lire.

Le début était sensationnel, la deuxième page coulait de source, Slivska se montrait spirituel sans être pesant et je n’avais plus qu’à me demander comment toute l’affaire finirait. C’était le rêve du romancier-scénariste avec un doigt de fantaisie en plus.

La fantaisie est mon point faible. J’imagine que toutes ces années passées en Suisse dans des hôtels internationaux m’en ont écarté à jamais. Ce n’est pas que je sois emmerdant mais je dois m’arracher tout ce qui n’est pas du vraisemblable pur sucre. Quand je jouais les espions nazis, la fantaisie se résumait à porter un monocle, et j’en ai tellement lentement vissé à mon œil droit en disant : « C’est ce que nous allons voir, ma chère » que quatre ou cinq ans plus tard, les femmes me reprochaient à voix haute de leur faire de l’œil au grill du Bellevue.

Il y avait deux hypothèses.

Ou bien j’étais un génie nocturne, capable de travailler toute la nuit sans éveiller Isobel et d’être frais comme la rose le lendemain matin.

Je l’écartai, car je suis incapable de rester debout après onze heures du soir. Dix heures et
demie sonnent pour moi comme les trompettes des séraphins dont on sait qu’elles berçaient le sommeil de Joab. Je me souviens que, pendant le tournage de Meurtre à Lisbonne, je m’étais endormi dans le fauteuil du traître qu’on venait de liquider, et que le gardien de nuit du studio m’avait poliment reconduit le lendemain matin à la porte juste avant d’aller prendre son petit déjeuner.

Ou alors quelqu’un s’était chargé du sacré machin, pondant, à ma place, des situations pleines d’esprit Jarvis et Slivska, des développements et des interjections typiques de Slivska et Jarvis.

Je soupçonnai un instant Slivska avant de me rappeler qu’il est, généralement, le soir venu, dans un état beaucoup trop avancé pour assister ne fût-ce qu’à l’envoi de l’hymne national à la TV.

A l’heure du déjeuner, comme j’interrogeais Isobel sur un nouveau massif qui pointait à l’horizon, elle me demanda de dire à Clara Daine de ne pas stationner, comme elle l’avait fait le matin même, devant le garage où dorment nos voitures. Isobel qui se lève tôt n’avait pu sortir la Toyota qui lui permet de grimper la colline.

— Je le lui dirai, répondis-je, mais je n’ai rien entendu. Tu aurais dû m’appeler.



— Tu étais dans la salle de bain. Je ne pense pas que Clara y était avec toi, dit Isobel toujours pratique.

— Et dans mon bureau ?

— Je n’entre jamais dans ton bureau.

— Tu as peur de me trouver en train de sauter ma secrétaire ?

— Non, de te trouver en train de dormir sur ton divan. Tu détestes être réveillé en sursaut.

J’embrassai Isobel qu’il est très difficile de prendre en défaut et regagnant le hall, appelai Clara Daine. En vain. Ce n’était pas de chance car le téléphone, ici, marche admirablement et je partis faire un tour en direction du lac. Je me promis de la rappeler dans la soirée.

Nous appelons le lac cette portion de mer qu’isole presque totalement une ancienne digue des conquérants arabes. Avec les siècles elle s’est couverte de végétation et nous protège des coups de vent. Elle sert aussi de repose-pattes aux oiseaux qui ne cessent d’aller et venir, comme si les migrations se faisaient désormais en charter.

Revenu à la maison je trouvai Clara buvant un verre avec Isobel. Elles éprouvent l’une pour l’autre une curieuse indifférence qui les laisse dans d’excellentes dispositions pour s’en jeter un, le cas échéant.



— Je vous ai apporté la suite, dit Clara. J’ai pensé que vous aimeriez jeter un coup d’œil au cours du week-end. Comme cela je pourrais venir samedi soir, si vous avez de la copie à me donner.

— Je préfère attendre la semaine prochaine, répondis-je pour gagner du temps.

J’aurais aussi bien pu dire « euh » ou « ah ». Ou ne rien dire du tout. Devant Isobel je ne pouvais poser de questions à Clara.

Je crois aussi que je n’en avais pas très envie. De la copie miraculeuse me convenait tout à fait. Bien sûr, il me fallait me convaincre que c’est moi qui l’avais écrite ; ce ne serait pas difficile, parce que ce scénario était sensationnel. Tous les vieux trucs de Paul Jarvis y explosaient les uns après les autres dans un festival de feux d’artifice. Pour résumer ma pensée, je trouvai que ce n’était pas mal, ce qui est le comble du compliment dans mon métier.

Je regagnai mon bureau où j’entrepris de donner suite au scénario en reportant les dialogues à plus tard. Je travaillai sans désemparer jusqu’à l’heure du déjeuner et repris mon stylo à quatre heures.

A sept je dus convenir que ça n’allait pas du tout. Ce que j’avais fait le matin était bon. Ce
qui suivait ne valait pas un clou. Je tentai le coup du changement de méthode. Slivska céda la place à Jarvis pour un résultat à peu près aussi lamentable. Il était clair que tant que je m’étais nourri du travail apporté par Clara, j’avais été bon, et que redevenu moi-même j’étais mauvais comme un cochon. Je ne sais pas pourquoi les cochons sont mauvais, alors qu’il s’agit, comme moi, de natures sentimentales et affectueuses, mais je l’étais bel et bien et ne pouvais compter sur ma réputation pour me sortir d’affaire. C’est dans ces moments que je regrette de ne pas avoir persévéré dans ma carrière d’acteur de séries C et en dessous. Lorsque je ne suis pas à la hauteur, par exemple en discutant avec mon tailleur ou en passant la douane à l’aéroport de New York, je me souviens avec nostalgie de l’époque où je n’avais qu’à dire des paroles définitives écrites par un autre. A mon avis les meilleurs d’entre nous sont tout d’une pièce et se comportent dans la vie comme ils se comportent dans leur œuvre.

J’avais toujours cru que j’étais de la race des élus et je découvrais qu’on venait brutalement de m’exclure du club.

Je téléphonai à Clara que je la verrais avec plaisir le samedi soir et partis dîner chez le consul de France, qui est un de ces aimables ratés dési
reux qu’on les oublie au poste où ils ont pris leurs habitudes. Je suis au nombre de celles-ci et nous passâmes une agréable soirée, si ce n’est que je n’osais pas trop ouvrir la bouche : j’avais peur de manquer de texte.

***

George Billie, mon agent et ami, a coutume de ne rien laisser au hasard. Tout ce que j’écris, quel qu’en soit le domaine, est donc protégé par une pile de dispositions juridiques à peu près aussi impressionnantes que les mémoires de Churchill en édition reliée. Je me rappelle une chanson que j’avais composée un soir particulièrement arrosé sur le bateau de Russell Forbes. Bien que l’heure et notre état fussent aussi avancés que les opinions d’un candidat socialiste à la présidence française, George déposa les paroles et la musique sans me le dire et lorsque la femme de Russell, qu’une série de metteurs en scène successifs n’avaient pas réussi à exterminer malgré l’aide constante des critiques de presse, essaya de la chanter elle-même dans un remake de La croisière s’amuse, elle se retrouva avec un tas de briques sur le crâne avant d’être arrivée au second couplet.



J’envoie donc à George, dans son repaire de Marylebone, une copie de ma production au fur et à mesure qu’elle franchit victorieusement les étapes de son achèvement. Quand je dis « j’envoie », c’est Clara Daine qui s’en charge. Elle l’appelle, au téléphone, « M. Billie », et il l’appelle « mon petit lapin ». Je n’aurais jamais eu l’idée de comparer Mlle Daine à un lapin, même petit, et je commençai à me poser des questions à son sujet. Une taupe, plutôt, qui chemine souterrainement et surgit où on ne l’attend pas.

Le téléphone sonna quand nous revînmes de chez le consul. C’était George qui prend prétexte de notre installation dans un pays du Sud pour nous appeler aux heures les plus tardives. Indues est le mot qui conviendrait si George, en bon agent, ne me facturait pas chacune de nos conversations sous la rubrique « avis et conseils ».

— Paul ! cria-t-il dans l’appareil.

— George ! criai-je en retour.

— J’ai reçu le début du scénario.

— Qu’en as-tu pensé ?

— C’est sensationnel.

— Et de la dernière scène, quand…

— Sensationnel.



— Tu pourrais attendre que j’aie précisé de quoi je voulais parler, dis-je à peu près aussi irrité que si j’avais écrit le scénario moi-même.

— Je n’en ai pas besoin, Paul. Tout est sensationnel.

— O.K., dis-je. Alors pourquoi ne m’envoies- tu pas un chèque ? J’aurai bientôt fini de dévorer le dernier.

— Je pense que nous pourrons achever le contrat quand tu auras achevé le manuscrit. Je suppose qu’avant onze heures les Nathau se mettront à s’accuser mutuellement de ne pas t’avoir chouchouté suffisamment pour te lier à eux selon leur bonne vieille méthode de l’étranglement. A midi, ils feront une offre. Il faudra que tu te déplaces, mais je crois que nous pourrions nous mettre pour vingt pour cent dans la production.

— Sensationnel, hurlai-je.

Et je raccrochai.

Je ne sais si vous aviez apprécié, quand on les a données, les rediffusions des Mines du Roi Salomon. Pour ma part j’ai toujours regretté qu’il n’y ait pas eu un rôle de figurant pour moi, par exemple le type qui descend les bagages à l’arrivée du bateau, ou un pagayeur de pirogue mangé par les crocodiles. A la place d’Helen Deutsch, la
scénariste, j’y aurais pensé. Bien sûr je n’aurais pu remplacer Stewart Granger, mais je me suis toujours dit que je m’y serais pris différemment avec Deborah Kerr. Quoi qu’il en soit j’ai longtemps rêvé, enfant, aux mines du roi Salomon. Dans ma prison elles me paraissaient ruisseler de tartines de confiture et d’oreillers moelleux, toutes choses dont nous étions cruellement dépourvus.

C’est le genre de scénario que sans le dire je regrette de ne pas avoir écrit. Eh bien, dès le lendemain du coup de téléphone de George, je m’attelai à quelque chose de tout à fait différent : les mines de sel. Clara Daine fut exacte comme les prélèvements du fisc et m’apporta un nouvel épisode que je n’avais qu’à terminer jusqu’à ce qu’elle arrive avec le suivant. Elle emporta ce que j’avais conservé de mon travail de la veille et il en fut ainsi toute la semaine.

Sans pouvoir m’écarter d’un centimètre de la voie qu’elle m’avait fixée, j’étais presque arrivé à la moitié du scénario et, en gros, des dialogues, quand Isobel partit pour sa propre tournée dans les jardins du Kent. Elle en revient toujours avec de nouvelles idées qui consistent à faire le contraire de ce qu’elle y a vu. Cela donne des résultats merveilleux.



Je la conduisis à l’aéroport le samedi. Le dimanche, Clara Daine entra dans mon bureau, où je terminais un échange particulièrement slivskaïen.

Elle se mit à poil et m’indiqua, là comme ailleurs, la marche à suivre.

Je n’étais pas au bout de mes mines de sel.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’adultère n’est pas plus aisé dans les professions libérales que dans les autres. Je veux dire qu’il apporte un lot de complications qui peuvent mettre en péril le fonctionnement d’une existence par nécessité méthodique et ordonnée, car il faut, pour réussir tout seul, beaucoup plus de sérieux professionnel que lorsque vous êtes un simple passager de seconde classe sur le bateau de l’humanité. A moins d’être amoureux ou spécialement sportif, bien entendu. Avoir une liaison n’entrait ni dans mes plans ni dans ceux de Slivska, inconsolable par nature et pour le moment occupé ailleurs.

Que Clara Daine soit une belle fille, on pouvait difficilement dire le contraire. Je suppose que n’importe qui eût été ravi de ce cadeau inespéré. Pas moi. Profiter de l’absence d’Isobel pour sauter ma secrétaire me paraissait assez minable.
Me faire sauter par ma secrétaire après qu’elle eut attendu le voyage de ma femme sous-entendait un certain nombre de choses dont aucune, quand on les mettait bout à bout, n’était valorisante pour moi. A moins que Clara n’eût été follement et secrètement amoureuse, ce que j’aurais cru s’il n’y avait pas eu ce foutu scénario. Quand elle m’avait dit « à demain » après avoir récupéré ses affaires avec cet œil technique qu’elle mettait à tout ce qu’elle faisait, j’aurais dû bondir de joie et la raccompagner jusqu’à sa voiture ; bien au contraire l’idée de recommencer me laissait désemparé, comme si j’avais reçu mon emploi du temps de l’année scolaire et qu’une longue perspective d’activités à heures fixes s’étendait devant moi.

Il allait falloir se montrer à la hauteur.

Je ne croyais pas si bien penser. Dans les choses de l’amour, Clara apportait non seulement le sens du travail bien fait qui la caractérisait (le genre de fille qui ne se permet aucune erreur) mais des raffinements que je ne tardai pas à trouver exténuants. Lorsqu’elle me demanda de lui lier les mains et de lui serrer le cou, il me fallut me concentrer sur la présence, sous leur chemise rose, des 110 pages du scénario pour ne pas serrer jusqu’au bout et mettre fin à ses jours.



Il n’y avait qu’un bon côté à l’opération : elle se déroulait à domicile. Les précautions de l’adultère m’étaient épargnées ; les domestiques l’après-midi sont invisibles jusqu’à cinq heures. Je pense qu’ils vont vendre, au marché, les produits que nous achetons par leur intermédiaire.

Le drame était qu’Isobel n’allait pas tarder à rentrer. George Billie avait demandé qu’on lui expédiât un scène à scène entièrement dialogué et il faudrait bien deux autres semaines pour que Slivska ait craché son jus. La simple idée d’aller faire l’amour à l’extérieur me terrifiait.

Je dois ajouter, mais ceci est tout à fait personnel, que j’aime Isobel. L’amour sans le sentiment me laisse froid. Bien qu’ayant toujours été un ardent supporter de l’imprévu et des Occasions A Ne Pas Manquer, je ne vois pas d’avantage de faire vingt-cinq kilomètres pour me déshabiller dans une chambre où je me tromperais sur la porte de la salle de bain. A l’époque où je gagnais ma vie dans les studios, j’ai trop vu de scènes de ce genre pour ne pas avoir l’impression, quand je m’y livre aujourd’hui, qu’une voix va me demander : elle est bonne, mais peux-tu la refaire ? La vie avec une maîtresse jeune et ardente est peut-être le rêve du mâle occidental passé cinquante ans ; c’est quand ce rêve devient réalité qu’il se
retrouve exactement dans la même situation que quand il était marié avec sa femme précédente, avec comme seule porte de sortie la nostalgie du bon vieux temps.

De toute façon, Clara Daine n’était pas mon type. J’avais du mal à lui taper dessus et je n’ai jamais été fichu de faire un nœud correctement.

Il fallait agir, mais dans quelle direction ? J’aurais dû savoir que Clara y avait déjà réfléchi et que, là encore, ma marge de manœuvre ressemblerait au compte en banque de mes débuts après le 17 du mois.

— Ta femme va rentrer, me dit Clara trois jours avant le retour d’Isobel (un des éléments les plus pénibles de toute l’affaire est qu’elle me tutoyait. J’avais l’impression de surprendre mon jardinier en train de fumer un de mes cigares, allongé sur mon lit). Quand le scénario sera achevé, tu lui annonceras que tu la quittes. Nous irons voir George Billie. Il s’occupera de tout. Ensuite, je passerais bien un mois ou deux à Paris. Chéri ? tu sais que je ne connais pas Paris ?

Je ne sais si ce fut le « chéri » ou l’idée d’aller à Paris avec ce Dracula nymphomane, mais ce fut ce jour-là qu’un plan naquit dans mon esprit. Ce n’était pas encore vraiment un plan, mais je le voyais curieusement se développer devant moi,
alors que privé des indications de Clara j’étais incapable d’aligner deux idées signées Jarvis et Slivska.

Il me fallait gagner du temps.

— Ce ne sera pas le bon moment, dis-je en prenant cet air compétent du type qui sait de quoi il parle. Il vaudrait mieux attendre la fin du printemps. Paris en mars ou avril ressemble à une serpillière. Tout est gris et il n’y a pas de feuilles aux arbres, alors que les hôteliers ont déjà coupé le chauffage. J’aimerais t’y emmener en juin. Et naturellement c’est le moment des collections d’été.

« Collections d’été » agit sur elle comme une baisse d’impôt devant l’électeur. C’est ainsi qu’elle devait s’imaginer la vie de l’épouse d’un scénariste mondialement célèbre.

— Tu as peut-être raison, mais que ferons-nous pour ta femme ?

— Il ne s’agit que de patienter un mois ou deux. Il est normal que tu viennes me voir pour le travail. Nous choisirons les moments où elle est dans le jardin et je fermerai la fenêtre.

— D’accord, dit Clara. Mais le temps me semblera long… heureusement, je pourrai venir tous les jours !

Je crois que j’ai été à deux doigts d’en finir tout de suite. Est-ce l’instinct de la civilisation
qui triompha en moi, ou simplement l’idée qu’il me faudrait ensuite me débarrasser du corps ? Tant de chair resplendissante et bronzée devait peser horriblement lourd.

Lorsqu’Isobel rentra, j’eus droit à quelques jours de répit. J’ai été sur le point de tout lui dire : que j’avais curieusement disparu de moi-même, que Clara Daine avait pris le relais, et qu’il ne faudrait pas longtemps pour qu’elle nous tînt entre ses mains. Puis j’ai réfléchi que je ne voulais pas la compromettre. Je savais qu’Isobel serait une alliée sûre, quelles que fussent les circonstances, mais j’ignore encore comment l’on fait pour demander à une épouse la meilleure façon de se débarrasser d’une maîtresse.

Avec un hachoir, eût répondu Isobel.

Dans l’armoire aux manuscrits s’étageaient tant de succès et de nanars obscurs, étiquetés et rangés par Mlle Daine, que mon salut s’y trouvait sûrement. A l’époque où j’étais Paul Jarvis il ne m’aurait pas fallu cinq minutes pour me sortir de ce pétrin. Parmi toutes les idées que j’avais eues, l’une devrait bien convenir, mais où la dénicher ? Les manuscrits ne me disaient rien. J’aurais aussi bien pu contempler l’œuvre complète de Paul Claudel.



Je me tournai vers l’armoire aux scripts, où je garde l’essentiel de ma carrière d’acteur anonyme. Comme je n’étais pas l’auteur de ces cauchemars, il y avait une chance pour qu’un titre ou un autre m’arrachât un cri de reconnaissance, du genre de l’illumination qui précède la création pure.

Dis bonjour à papa ne pouvait convenir. Si mes souvenirs sont bons, j’y jouais un jeune homme pauvre, amoureux de la fille d’un riche magnat qui bien entendu ne voulait entendre parler de rien. A peu près au moment où même le metteur en scène avait décidé qu’on ne tournerait pas cinq jours de plus, je sauvais le petit frère de l’élue de mon cœur d’une horrible noyade et les cloches du mariage sonnaient à Saint-Martin-on-the-Woods.

Dans Le Cargo maudit, j’étais un mercenaire muet de toute dernière catégorie, chargé de livrer aux rebelles d’un de ces pays d’Amérique du Sud qu’on confond toujours avec leurs voisins, une cargaison de fusils-mitrailleurs dissimulés dans des réfrigérateurs. Le fusil-mitrailleur aurait pu m’être utile, mais nous n’étions pas en Amérique du Sud.

C’est toujours avec émotion que je me souviens de L’Homme qui faisait des miracles. Le film
n’en fit aucun en salles, mais j’avais eu trois répliques à placer.

L’Amour à la traîne était un film sur le divorce. C’est précisément ce dont je ne voulais pas entendre parler.

Pendant un long instant, je jouai avec l’idée de m’inspirer des Nazis sont de retour, où j’avais fait preuve des qualités les plus déterminées dans un genre d’avenir. Le seul problème était que les nazis avaient été condamnés en 1945 et que je n’avais pas envie de connaître le même sort. Il y avait aussi la question du monocle. Je ne souhaitais pas me faire remarquer en portant un monocle au bord du lac.

La Cinquième Colonne, où j’étais un ostéopathe véreux faisant n’importe quoi à ses malades, aurait demandé tout un décorum, du matériel et du temps. Et puis peut-on jamais compter sur la maladie ?

Je passe rapidement sur la fin des années 60. Trois semaines au Kenya, où ma partenaire était victime des crocodiles, avait été tourné sur place. Le Vicomte arrogant ne fut jamais distribué. La Grand-Voile, film de pirates, m’avait affublé d’une vaste barbe rousse qui me ferait sûrement repérer. La Lune est à nous, où j’expédiais grâce à un carburant révolutionnaire ma fusée dans
l’espace, n’était pas une mauvaise idée. Il aurait fallu avoir la fusée pour y mettre Clara. Enfin, dans Le vicaire a toujours raison, j’étais un cœur compatissant. Je crois que cela a été l’unique fois dans ma carrière. Je ne sais pas pourquoi, on m’a vite réintégré dans la catégorie des Parfaits Salauds et Tue-la gentiment signa mon retour en grâce aux studios Grenville.

Tue-la gentiment, réalisé par un metteur en scène d’occasion, Peter Slar, était tiré d’une histoire de commande, écrite pour un hebdomadaire battant de l’aile par un nègre de circonstance. Personne n’a su pourquoi Grenville a voulu en faire un film de quatre-vingt-cinq minutes, ce qui faisait bien quarante-cinq de trop. Lynne Paulson jouait l’héroïne, une tendre biologiste dont le patron trafique des documents ultrasecrets. Je ne me souviens plus comment se terminait toute l’affaire mais Paulson, une blonde geignarde qui était à ce moment-là la petite amie du directeur du studio, avait embauché un détective dont j’étais l’assistant. Comme détective j’étais nul, et le criminel près de parvenir à ses fins, j’avais déjà disparu de la distribution. Ou bien l’argent de la paye n’était pas arrivé ou bien on avait choisi d’arrêter les frais, mais je n’étais plus là pour le final.



Je n’ai donc jamais su comment Charles Tanner, qui jouait le détective, s’y est pris pour éliminer Paulson, ce qui me paraissait la seule chose à faire.

Tue-la gentiment, tout de même, me trottait dans la tête. Je ne veux pas parler de cette lamentable histoire, mais du titre du film. Clara venait de me convaincre qu’il existait encore une infinité de perversions sexuelles pour meubler nos après-midi et je sortais d’une séance où j’avais dû me déguiser en marsupilami. Si je ne voulais pas décrocher définitivement le rôle principal dans Prends-en plein la tronche, il me fallait réagir.

Clara avait barre sur moi. Si je la virais, quitte à attendre que le scène à scène soit au point, je m’exposais à des représailles immédiates : elle raconterait sûrement tout à Isobel. Ce qui me gênait le plus était qu’elle révélerait que Jarvis n’arrivait plus à écrire une ligne, et qu’il y avait des chances pour que cela restât vrai. Quand on saurait que je n’avais pas écrit seul mon dernier succès – parce que notre scénario, j’en étais certain, serait un succès – je pourrais m’estimer heureux de me faire embaucher comme pigiste dans une de ces usines qui travaillent pour les séries télé de l’après-midi. Enfin, il me manque
rait une explication à ce qui s’était passé : comment s’y prenait-elle pour m’apporter ce dont j’avais besoin comme si elle n’avait fait que cela depuis sa première barboteuse ?

Je pouvais lui donner de l’argent et lui dire de foutre le camp, mais il était clair qu’elle voulait davantage. L’argent et la machine à fabriquer de l’argent, si vous voyez ce que je veux dire. Elle pouvait trouver n’importe qui d’autre pour jouer les pères fouettards. Mon entraînement chez les nazis devait me donner l’air convaincant quand je levais ma cravache, mais les bons auteurs sont rares et elle connaissait mieux que moi l’état de ma comptabilité. J’avais à peu près autant de chances de lui payer ses huit jours que de recevoir le Nobel de littérature.

« Isobel rentra comme prévu et Clara se remétamorphosa en secrétaire efficace et indifférente. » C’est le genre de phrase que j’aurais écrite si j’avais eu mon mot à dire en tant qu’auteur, comme j’y étais accoutumé lorsqu’une difficulté survenait dans mon travail. Si vous voulez exactement le fond de ma pensée, je crois que nous sommes des types trop gâtés. A force de disposer de la vie et de la mort de centaines de personnages, nous sommes habitués à ce que les événements nous obéissent. J’aurais pu m’en sor
tir comme ce médecin français, membre de la Résistance, que j’avais interprété dans Gare de Lyon. Il ne voyait plus aucune issue à sa situation et se jetait sous un train. Ce sacrifice pour la cause me paraissait tout de même au-dessus de mes forces. Mourir pour rester un auteur célèbre et comblé ne pouvait intéresser que la postérité dont je me suis toujours soucié comme d’un chèque sans provision.

Isobel rentra et je dis à Clara qu’il me serait impossible de vivre notre amour en sa présence. C’est le genre de phrase qui devait faire mouche. Slivska m’aurait sûrement approuvé. A force d’écrire des scénarios, j’ai dû acquérir un peu de psychologie féminine. Clara était persuadée que je ne pouvais plus me passer d’elle. En dactylographiant ma prose elle avait aussi fini par y croire et durant toute la semaine, je l’implorai de trouver un nid où nous puissions abriter notre bonheur. Ce n’est pas le genre de choses qu’il est facile d’écrire, et surtout de dire, mais j’en étais venu à me considérer avec cette lucidité qu’un auteur a pour ses personnages. Je crois même m’être inspiré de ma modeste participation au Moll Flanders de Spike Palmer pour la regarder dans les yeux sans éclater de rire tandis que je prononçais ces mots épouvantables (dans Moll
Flanders, j’étais un jeune valet de ferme qui lui jurait un amour éternel sans penser à soulever sa jupe. Ne figurant plus dans les scènes suivantes je me suis désintéressé de la suite, mais j’imagine qu’elle a vite trouvé quelqu’un de plus débrouillard que moi).

Nous terminâmes le scénario un samedi, et comme toujours je donnai une petite soirée pour fêter ça. Elle consiste de ma part à vérifier ma provision de champagne et de celle des invités à rentrer chez eux en faisant le moins de dégâts possible.

Alors que je me suis fait rayer, pour ce qui me concerne, des listes d’invitation qui vous menacent où que vous alliez dès que vous avez un nom connu, je ne déteste pas recevoir chez moi. Bien sûr chez les autres pour peu que vous ayez repéré la salle de bain du rez-de-chaussée vous pouvez filer par la fenêtre dès que vous en avez assez, mais chez vous il y a toujours le loisir d’aller lire tranquillement dans votre chambre, confortablement allongé sur votre lit, entre deux rounds plus participatifs. A mon sens l’hôte est superflu dès qu’il s’agit du succès d’une fête, car ce sont les invités qui font tout le travail. Je dois ajouter que je n’ai jamais eu la mémoire des visages et que je me trompe régulièrement de nom,
ce qui fait que j’ai aussi perdu la mémoire des noms. « Oh, Chose ! » ou « Voilà Machin » représente le comble de mes performances en matière d’accueil et de présentation. Je me souviens d’avoir hésité à poser un prénom sur une blonde encore pas mal du tout, à Rome en 1972, avant qu’elle ne me tire d’embarras en me disant qu’elle était ma première femme. J’aurais aimé qu’elle ne le fît pas car nous nous serions peut-être retrouvés au lit où je l’aurais certainement reconnue.

Le temps de trouver le nid, Clara disparut de mon horizon immédiat. Je comptai sur quelques autres jours de répit, où je pourrais reprendre des forces et passer enfin un moment à ne rien faire. Car une des dimensions les plus caractéristiques de cette histoire était que je restais toujours sur la brèche. Quand elle ne me chantait pas Fais-moi mal, Johnny, elle jouait de la machine à écrire avec une frénésie déconcertante. Je ne sais ce qu’elle espérait gagner avec le scénario mais si l’on m’avait consulté, j’aurais choisi la médaille du cent mètres haies. En comparaison Isobel me parut un océan de grâce, et j’eus, la porte refermée sur ma secrétaire, l’impression si réconfortante de passer l’après-midi dans une église.

Là, dans la pénombre des relations conjugales, tandis que le soleil faisait ce qu’il pouvait pour
faire apprécier la fraîcheur de la maison, je réfléchis à la meilleure façon de m’en sortir. Je pouvais bien sûr disparaître corps et biens. Je ne sais lequel embêterait le plus Clara, tant elle avait pris l’habitude de me considérer comme un boxeur à l’entraînement, avec elle dans le rôle du punching-ball. D’autre part le mot divorce, qu’elle avait si ingénument introduit dans la conversation, laissait entrevoir un cortège de négociations terriblement financières, avec contrats et pensions à la clef. Je ne crois pas au hasard, pas du tout même et je méditai longtemps sur ses intentions.

Disparaître était une idée simple à réaliser. Sans aller jusqu’à imiter Steve Cochran qui venait de s’évanouir dans un bateau avec trois filles à bord, de nos jours avec un peu d’argent et une bonne connaissance du terrain, je veux dire de la planète, un homme peut disparaître assez longtemps pour décourager le démon de la chair comme celui de la cupidité. Avec tous ces paradis fiscaux on réalise les transactions les plus sûres et les plus secrètes dans un temps record. L’anonymat qui m’était comme une seconde naissance souffrirait sans problème qu’à Jarvis et Slivska se substitue pendant quelques mois Waddington Paget, de Hong Kong, ou Conway Scoundrel,
de Pennsylvanie. Paget avait été un de mes meilleurs rôles, au moins huit scènes en 1962 et si Grenville n’avait pas connu un des nombreux tournants de son existence, j’aurais gaillardement été jusqu’à la neuvième.

Il me semble que Paget, alcoolique, se liait à une Suédoise mariée à un docteur soignant le choléra dans un village des Nouveaux Territoires. Compatissant et homme de cœur, il respectait la Suédoise, se mettait au service du mari et, je crois, finissait par ne plus boire que de l’eau. De son côté, Scoundrel était une de ces canailles qui se rendent sympathiques au public et dont on souhaite qu’il finisse par s’en sortir en gardant son magot. C’était tout ce qu’il me fallait.

Je pouvais aussi choisir le destin de Baluchat Maurice, que j’avais interprété à Marseille quelques années auparavant. Baluchat était prêtre et sauvait des résistants à tour de bras avant d’être abattu par l’armée de Pétain vêtue de noirs pantalons bouffants à bandes rouges. C’était peut-être aller un peu loin. Une des raisons de mes succès professionnels et sentimentaux est que j’ai toujours su où m’arrêter.

Je venais d’éliminer Baluchat lorsque disséquant pour la centième fois la fichue allusion au
divorce de cette salope de Clara, je me souvins qu’elle y avait associé George Billie, mon ami et agent. « J’en parlerai à George » ou « George s’occupera du reste », j’étais certain qu’elle avait dit quelque chose dans ce goût-là avant de faire la liste des magasins de l’avenue Montaigne où elle irait dépenser mon argent.

George ! George pouvait me sortir de là.

Une autre raison de mon succès professionnel (et par voie de conséquence de mes succès sentimentaux) est que je n’ai jamais considéré qu’un écrivain, fût-il de scénarios, doit être un oiseau sur la branche, sifflant et dilapidant. Ma haine viscérale du fisc et mon goût réaffirmé pour les trésors que peut dénicher une imagination bien dirigée m’ont conduit, dès mon premier gain en poche, à investir dans l’immobilier suisse, le pétrole canadien et les saucisses Comme Chez Soi. Je dois dire que les saucisses ont été longtemps la meilleure des trois affaires et si Harold Wilson n’avait commencé à affaiblir la classe ouvrière, qui était notre meilleure cliente, Comme Chez Soi distribuerait encore de généreux dividendes. Mais avec les années d’autres trésors se sont avérés tout aussi juteux et lorsque l’Etat français se mit à devenir aussi coûteux que son homologue britannique,
j’avais déjà sauté d’une case pour fuir, un peu plus loin, les prélèvements obligatoires et autres spécialités locales. Toute ma vie n’a été qu’une partie de cache-cache avec les services des Impôts. Dieu merci il y a suffisamment de pays accueillants dans la vieille Europe pour qu’ils ne m’aient jamais rattrapé.

Tout cela pour dire que si je confiais aveuglément le choix de mes commandes à George Billie, je le chargeais aussi de discuter des contrats. Je savais qu’il obtiendrait le meilleur parce qu’il commencerait par se servir le premier. Un agent, c’est comme un propriétaire de chasse : si vous voulez que les invités reviennent, vous avez intérêt à les nourrir autant que le gibier.

Si j’admettais que Clara s’intéressait, elle aussi, d’abord à mon argent, je pouvais demander à George, qu’elle ne pouvait pas sentir et qui le savait, de lui jouer une comédie tout à fait dans le genre des Sans Papiers. Les Sans Papiers, que le ciel me pardonne, avaient été une commande d’une compagnie belge que je m’étais empressé d’honorer. Le film devait être terminé à temps pour le Festival de Cannes, où je ne sais pourquoi la Belgique s’imaginait qu’elle avait des chances de figurer au palmarès. De l’histoire, je
me souviens comme d’une véritable glu. Un homme très riche, qui avait fait fortune en volant un brevet à un pauvre ingénieur de génie, organisait sa faillite officielle pour voir quelles seraient les réactions de son entourage. Abandonné de tous, il était touché par le démon du Bien et distribuait en douce son énorme tas d’argent aux nécessiteux qui ne lui en savaient aucun gré, puisqu’ils ignoraient son existence.

L’eussent-ils connue, ils n’auraient pas été plus reconnaissants, mais je me gardai d’ajouter ce commentaire personnel au dialogue signé Slivska.

Fauché, je n’intéresserais plus Clara.

L’idée d’un plan, dont je sentais qu’elle ne m’avait pas abandonné, se matérialisa dans la personne de George Billie. C’est un homme qu’il est facile de décrire : vous l’avez vu dans Le Passage des éléphants. Il jouait le chef des éléphants, enfin, le mot m’échappe. Grenville s’était mis en tête de scénariser l’épopée d’Hannibal. George avait le même genre de contrat que moi à Grenville mais on le spécialisait dans les rôles animaliers, je ne sais pourquoi. C’est lui qui tenait la bride de Dancer Boy quand Julie Christie l’enfourcha pour fuir son mari ivre et jaloux. Vous vous souvenez sûrement de la scène. Chris
tie n’avait aucune idée de la façon dont on montait à cheval et George était l’homme sur lequel reposait toute l’opération. Un coup de main au bon endroit, voilà comment je la qualifierais. On peut dire qu’il s’y donna à fond, car Christie empoignée à l’entrejambe décrivit une courbe gracieuse pour retomber de l’autre côté, juste au moment où Dancer Boy se disant que c’était à lui partit au galop. Le film avait déjà dépassé son budget et la scène ne fut pas rejouée. De l’avis général, Christie conserva durant son tour de piste l’allure d’un paquet de linge sale qui a perdu son sang-froid. Mais le style c’est le rôle et le type en jupette qui se gratte la tête en contemplant les Alpes dans le Passage, c’est George Billie.

Cornac, voilà le mot que je cherchais.

J’ai connu George en prison. La vie dans les internats n’a jamais fait l’objet d’un scénario complet et sincère. C’est tant mieux. Je ne crois pas que le public supporterait l’étalage de sadisme, de brutalité, de grossièreté et de nullité qui compose en parts harmonieuses le sort des enfants que l’on confie à ces établissements. Le pire est probablement le sentiment de supériorité que donne le fait d’y être inscrit, comme s’il existait, plus bas dans l’échelle de l’instruction
publique, quelque chose de vraiment méprisable car réservé aux pauvres : une école où la discipline serait affectueuse, la nourriture simple mais bonne et les professeurs instruits et indulgents.

La famille de George était aussi fauchée que la mienne, mais pour rien au monde on ne l’eût inscrit ailleurs que dans ces usines à crétins qui sont l’orgueil des classes supérieures. Nous restâmes liés après nos libérations respectives et George tâta lui aussi de la publicité. Il s’occupait du budget A Chat Doux son Chat Mou. Je pense qu’on l’a mis dehors un peu après moi.

La carrière cinématographique de George a duré moins longtemps que la mienne, car il dériva rapidement vers un secteur plus confidentiel mais combien plus lucratif de la vie des studios : les paris clandestins. Grenville était situé non loin d’un champ de courses et le business de George ne tarda pas à prendre des proportions hautement commerciales. En dehors des chevaux, veux-je dire. On pariait sur n’importe quoi, dans ces années-là : le temps qu’il faudrait au producteur pour arrêter le robinet, celui qu’il ferait pour une scène d’extérieur ou la capacité d’Heddy Dwyver à savoir son texte jusqu’à la fin de la prise. Comme moi George avait entendu tous les jours au réfectoire où l’on
nous lisait les passages les plus édifiants de ce vaste et discutable scénario, la Bible, que nous étions tous en état de péché mortel et qu’il n’y avait qu’une façon de s’en sortir, obtenir le pardon du Seigneur en pariant sur sa compassion. Tous les soirs avant de s’endormir, George misait donc sur le pardon de son Créateur et tous les matins s’estimant absous puisqu’il était vivant, il reportait son gain sur un autre vice. Cet entraînement lui fut des plus utiles. A peu près à l’âge où je commençais à pouvoir faire deux repas par jour, il circulait déjà à moto, levait des filles en ouvrant son portefeuille et pompait celui des magnats en leur conseillant Jujube II dans la troisième.

Lorsque je suis devenu à mon tour une poule aux œufs d’or, George a opéré une nouvelle révolution dans sa vie. Il s’est concentré sur une autre sorte de gibier, les droits d’auteur. J’oubliais de mentionner qu’à côté de ses activités à Grenville, George avait ouvert un petit bureau d’imprésario. A l’exception d’Heddy Dwyver, qui n’avait jamais réussi à lire son contrat jusqu’au bout, il n’avait jamais réussi à gagner honnêtement un rond sur personne. Il était mûr pour devenir agent.

Voilà quinze ans qu’il ne s’occupe plus que de moi et que notre association est prospère.
George a appris à frauder dès sa première semaine à la prison et toutes les ressources de son esprit vicieux et inventif, il les met à mon service. Ensemble nous échappons aux agents des Impôts, nous vérifions les comptes des distributeurs et nous récupérons les impayés de la Guilde des Auteurs. Il est dommage que l’administration du Trésor, au lieu de ranger George Billie dans la catégorie des chenapans internationaux, ne lui ait pas offert un titre de chevalier et le ministère des Finances : il y a belle lurette que l’Etat ferait des bénéfices.

Dans l’exercice coupable de ses activités légales, George me sert aussi de boîte à lettres. Nous avons créé des sociétés luxembourgeoises, caribéennes, hongroises et maldives. Là où il y a un moyen de dissimuler trois billets à la voracité des pouvoirs publics, on peut être sûr que George se tient en embuscade. Il touche son pourcentage et prend régulièrement des nouvelles de ma santé. A la prison, je lui refilai le plus souvent ma gamelle : il en a pris le pli et se nourrit de mes restes. A lui de veiller à ce qu’ils proviennent davantage de chez Petrossian que de McDonald’s.

Je ne sais si vous gardez en mémoire cette assez terrifiante série qui s’appelait Les Enfants du
Capitaine Grant. Le capitaine naviguait paisiblement entre l’Amérique du Sud et les Andes (je n’invente rien, je cite le scénario) sans s’apercevoir que son navire était farci de mutins. Sans nouvelles de lui (le scénariste ignorait non seulement la géographie, il n’avait aucune idée que ce fût) ses enfants partaient à sa recherche en affrontant des tremblements de terre, des éruptions volcaniques, des bêtes féroces et des cannibales maoris. Le chef des mutins servait de guide à l’expédition et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour la faire échouer.

Toutes les semaines, Grenville devait trouver comment relancer l’action. On consultait le scénariste qui suggérait un tremblement de terre, et la scène repartait d’un bon pied jusqu’à la prochaine éruption volcanique. Eh bien les téléspectateurs n’y voyaient que du feu, si j’ose dire. Tout à mon idée de plan, je me persuadai qu’il me suffirait de fouiller mon œuvre pour y dénicher de quoi me débarrasser de Clara Daine : ce qui avait servi une fois réussirait bien une seconde.

Je plongeai donc dans l’armoire aux manuscrits, en attendant d’avoir George au téléphone dans la soirée. Je sais par expérience qu’il est difficile de lui parler dans la journée. On l’imagine
tout affairé à traiter en douze langues de pourcentages élevés, mais mon avis personnel est qu’il roupille. A la prison et aux studios Grenville, son principal problème était de sortir du lit.

Hélas, si j’ai produit un nombre considérable de navets himalayens, je n’ai jamais écrit de film sadomasochiste. Mes personnages féminins sont variés, on ne peut pas dire le contraire ; j’ai inventé des cambrioleuses, des bonnes sœurs, des militaires, des ménagères, des institutrices, des infirmières, des dames d’honneur, des caissières et même des reines, mais jusqu’ici ce que vous pourriez trouver de plus brutal dans les œuvres complètes de Paul Jarvis est la scène fameuse où Walter Walter, chef corrompu de la police d’Atlantic City, se referme sur les doigts la porte d’une Lincoln blindée. Ni le rôle de Frank Quincy, chef magasinier désirant marier sa sœur tyrannique au pasteur de la ville voisine, ni celui de lord Henry Wolton, le spirituel et cynique mentor de Dorian Gray, ne pouvait convenir. Frank découvre in extremis que sa sœur est un ange et lord Henry, dans la version des studios Grenville, sauve Dorian Gray en lui faisant absorber une liqueur rajeunissante. Tout ce que je trouvai fut mon adaptation d’une légende très connue à Gibraltar. Elle affirme que le jour
où les singes qui habitent le rocher disparaîtront, les Anglais devront plier bagage. Nous avions transporté la chose à Hong Kong plus ouvert aux connotations exotiques (à Gibraltar tout ce que vous trouvez ce sont des bars et du vomi) et j’avais inventé un odieux conspirateur pro-Rouge qui éliminait les singes mâles les uns après les autres, histoire d’arriver à l’extinction de l’espèce. Il s’y prenait en empoisonnant leur nourriture à raison d’un gramme par semaine d’une substance indécelable, fabriquée dans un laboratoire ultra-secret du Se-Tchouan.

Je n’avais pas de laboratoire sous la main et tout ce qu’il y avait de plus dangereux dans la maison étaient les comprimés de Voltarène dont nous nous servons, Isobel contre les courbatures dues au jardinage, et moi pour lutter contre la crampe de l’écrivain.

Inventer le truc magique qui s’emparerait du cerveau de Clara Daine comme elle semblait s’être emparée du mien aurait nécessité des recherches trop longues pour m’épargner de terminer ma vie ficelé comme un saucisson. Aussi, lorsque George me rappela vers huit heures, j’étais résolu à me faire disparaître moi-même, et à lui confier les clefs de ma disparition.






Chapitre troisième

Comme toutes les villas de ce côté de Deia, la nôtre est équipée de dispositifs dernier cri, censés décourager les intrus et autres cambrioleurs. Je n’ai jamais vérifié si cela marchait mais aujourd’hui encore, je me demande ce qui serait arrivé si l’homme n’avait inventé cet instrument si précieux : l’interphone.

George Billie avait donc téléphoné et nous étions convenus d’un rendez-vous. Ni lui ni moi ne sommes assez fous pour parler au téléphone de quoi que ce soit à l’exception de ce qui figure déjà dans le journal. Quand une affaire est en vue généralement je fais le voyage jusqu’à l’antre où il tisse sa toile, mais cette fois il voulut prendre l’avion. J’allai le chercher à l’aéroport et l’emmenai déjeuner.

George est habitué à faire n’importe quoi pour ses clients, mais comme je l’ai dit j’ai fini
par devenir quasiment le seul et mes exigences, jusqu’ici, n’ont pas dépassé la moyenne de ce qu’un homme peut attendre de la vie. Je suppose qu’une véritable star du cinéma se serait montrée beaucoup plus inventive, mais je réserve à mes créatures le peu de vices qui me viennent à l’esprit. Ainsi George n’a-t-il eu, avec moi, comme véritables problèmes que le versement régulier de deux pensions alimentaires et un approvisionnement régulier en cigares de qualité, avant que nous ne nous fixions ici, où Cuba nous ravitaille sans se soucier des opinions démocratiques du roi Juan Carlos.

J’ai dit aussi qu’il n’aimait guère Clara Daine, à moins que ce ne soit le contraire. Il m’écouta avec une incrédulité visible. Je lui avais caché qu’elle m’eût mis dans son lit, quitte à m’y garder avec des menottes, mais la disparition de mes facultés créatrices lui semblait incompréhensible. Même quand Grenville nous avait demandé, à Slivska et à moi, de mettre un peu de neuf dans le répertoire des nazis, j’avais parfaitement réussi à rendre sympathique Max von Sydow sans encourir les foudres des critiques de Panorama.

— Es-tu certain de ne pas t’être trompé de pilule ? As-tu vu un spécialiste ?



George fait une consommation effrayante de pilules à son petit déjeuner. Je me suis même servi de lui pour La Mauvaise Graine, où toute une famille était empoisonnée par la benjamine. Un simple coup d’œil à la salle de bain de George m’avait mieux renseigné sur les drogues en cours que le manuscrit original d’Agatha Christie. Depuis qu’elle a écrit une de ses nouvelles à Pollenga, au centre de l’île, Majorque la considère comme une enfant du pays.

— Je ne prends pas de pilules et j’ai vu mon médecin il y a un mois, pour le renouvellement de mes contrats d’assurances. Tu le sais mieux que personne.

— Alors je ne vois pas. Un phénomène d’amnésie temporaire ? La crampe de l’écrivain ? Tu ne t’adonnerais pas, par hasard, aux substances illicites ? Non. Je vois à ta tête que non. Je suppose que cela reviendra quand tu auras achevé le scénario. Comme un blocage, si tu préfères.

— Admettons. Mais comment fait-elle pour m’indiquer la marche à suivre ?

— C’est simple. Elle t’a piqué tes notes.

— Mes notes ! Deux vieilles enveloppes, peut-être.

— Alors c’est un génie. Il faut la mettre sous contrat.



— Explique-moi plutôt comment je dois procéder pour filer. Nous n’avons plus beaucoup de temps.

— Ce n’est pas très difficile, dit George. Tu te souviens de Sans laisser d’adresse ?

— Un naufrage de 61 ou 62 ? Tu parles. Nous tournions à Madrid et l’hôtel n’était pas climatisé.

— Tu confonds avec Les Chats de Pharaon, quand la moitié des figurants s’est retrouvée à l’hôpital.

— Ah oui. Sans laisser d’adresse, c’était avec Loretta Grisby. Un quatre-vingts minutes pour Granada.

— Tu confonds encore. Ça, c’était Passe-moi la moutarde. Dans Sans laisser d’adresse, tu ne jouais pas.

— Vraiment ? Je ne me souviens pas de l’avoir écrit.

— Parce que tu ne l’as pas écrit.

— Non ?

— Non. C’est un film qui ne s’est jamais fait. Tout ce que le scénariste avait été capable de trouver, c’était le titre. Les Nathau n’y ont pas moins investi quatre millions de dollars qui se sont évaporés en Turquie. Je suppose qu’ils ont atterri quelque part où ils ont fait des petits.
On venait de resserrer le contrôle des changes. C’était avant le retour des conservateurs, que Dieu les bénisse.

— Et alors ?

— Nous allons nous en inspirer.

Un scénario qui n’existait pas, cela ne m’inspirait pas confiance. Que vous inventiez une crapule, un hold-up, un détournement ou même une faillite, d’accord. Vous savez où vous allez. Mais laisser à l’inconnu le soin de rédiger le plan de tournage, n’importe quel professionnel vous dira que cela ne peut mener nulle part. Ce n’est pas tout d’être malhonnête, il faut pouvoir passer criminel, et sans texte comment voulez-vous être pris au sérieux ?

— Tu dois baisser, dis-je. Si tu crois qu’il suffira de prévenir la poste de garder le courrier jusqu’à nouvel ordre, c’est que tu ne connais pas ton petit lapin.

— Ne me parle pas de ce bloc de glace, dit George en rougissant. Un fille qui n’a pas seulement voulu dîner une seule fois avec moi. Note qu’après ce que tu m’as raconté, je commence à me demander si…

— Ça va, dis-je. Elle t’a épargné parce que personne ne peut se saisir du cerveau d’un agent. Il faudrait payer 10 % d’avance.



— Je te dirais le reste dans quelques jours, dit George qui visiblement reprenait ses esprits. Des dispositifs techniques... Tout ce que tu auras à faire, c’est de signer quelques papiers. Mais as-tu pensé à Isobel ?

J’avais pensé à Isobel. Mon intention était de lui cacher le détail de mes ennuis et de lui raconter que la législation locale nous imposait d’aller vivre quelques mois ailleurs. Pas fameux, mais je n’avais rien trouvé d’autre. J’espérai simplement qu’aucun de nos amis n’essaierait de la joindre quand ils apprendraient que j’avais mis notre maison en vente. Ce serait pour la galerie et George la ferait racheter par une autre société qui m’appartenait, mais les amis sont ainsi faits qu’aucun ne résiste à une crise immobilière. Un des meilleurs moments de Vingt-Deuxième Etage, dans lequel jouaient Margot Kinder (c’étaient ses débuts) et Jacques Lom, m’a toujours semblé être celui où Jacques se retrouve au sous-sol tandis que sa femme conserve l’appartement au sommet de l’immeuble. Grenville avait revendu mon scénario à Nightmare mais le roman s’était admirablement vendu. Il y avait même une édition en japonais pour laquelle je m’étais rendu à Tokyo. On dit que l’important est d’éviter qu’un Japonais perde la face et pour
ma part je les aurais tous voués à la chirurgie esthétique, mais j’avais failli m’y marier sans pouvoir m’expliquer comment. Il m’arrive de me mettre dans des situations dont j’aimerais qu’on me sorte rapidement. Je crois que sans Isobel, à qui je m’étais pour ainsi dire fiancé en partant (elle venait de quitter son mari), et à qui j’avais téléphoné au milieu de la nuit de m’indiquer une marche à suivre, je prendrais à l’heure actuelle mes repas accroupi sur le plancher.

Peut-être y aurait-il un moment où il me faudrait passer aux aveux, mais si je pouvais l’éviter, eh bien j’essaierais de l’éviter. Dans l’immédiat George me suffisait amplement comme confident.

Je le ramenai à la maison pour le café. Il lui fallait se pencher sur toute une paperasse que j’avais stockée à son intention, d’une invitation à recevoir la médaille des Arts et Lettres à Paris à une circulaire nous interdisant d’utiliser les noms de Pitt, Redford et Brabançon dans nos œuvres cinématographiques. George a l’art d’envoyer balader ce genre d’emmerdeurs alors qu’un de mes défauts les plus notoires est que je ne sais pas dire non. Je crois que cela date de la prison, lorsqu’ajouter un commentaire, le plus bref fût-il, à ceux de la direction ou de l’encadrement, et
bien entendu des camarades plus âgés, se payait d’un certain nombre de coups de canne. Si Clara Daine m’avait séduit entre six et huit ans, peut-être aurais-je pris goût au sadomasochisme. Elle était arrivée trop tard, quand la vue du moindre instrument contondant, et parfois même d’un simple sourcil courroucé, suffisait à me transformer en agneau bêlant.

Isobel impressionne George. Il n’a jamais essayé de lui prendre son pourcentage sur quoi que ce soit. Cela doit tenir au fait que le père d’Isobel, un magnat de l’armement, s’est ruiné à quatre reprises sans compter les avortements. Il doit penser que ces gens-là sont encore plus durs à cuire que lui, à moins qu’il ne redoute qu’on tente de lui emprunter de l’argent. Moyennant quoi il donne toujours l’impression de s’essuyer les pieds quand il vient à la maison. Isobel, qui ne s’aperçoit jamais de rien, lui fait fête et cuisine pour lui ses plats favoris. S’ensuit une discussion traditionnelle sur le vrai génie de la famille, et après le deuxième verre de cognac, tout laisse entendre que ce n’est pas moi.

George nous quittait quand Clara arriva. Je la regardai d’un œil neutre parce que je me sentais en sécurité entre ma femme et mon agent. Elle évoquait une de ces splendides machines à laver
en acier brossé qui ne tombent jamais en panne. Je pus voir que George, malgré tout ce qu’il avait dit, la reluquait manifestement tandis qu’Isobel allait ouvrir la porte-fenêtre, comme si notre salon ne pourrait longtemps contenir tant de présence physique. Non sans fascination, je pensais au mythe de la mante religieuse. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait doublé de volume sexuel. Cette fille se nourrissait de moi jusqu’au dernier orteil.

Elle m’apportait la fin du scénario et la première partie des dialogues. Nous procédons toujours ainsi, Slivska et moi ; ce n’est qu’ensuite que nous mixons. Rien d’étonnant à ce que mes scénarios ressemblent à des romans et que ses dialogues soient des pièces de théâtre. D’après George, il faut y voir la clef de notre succès. Je crois surtout que nous livrons aux producteurs de quoi alimenter les phantasmes du public, dans lequel je rangerais les metteurs en scène. Ces gens sont comme tout le monde ; ils ont des émotions, mais ils ont besoin qu’on leur écrive les répliques.

C’était aussi le cas de Clara. Par un procédé que je ne m’expliquais pas, elle connaissait le plan que je m’étais tracé et servait de déclic quotidien à la suite du travail, mais livrée à elle-
même elle n’aurait pas su le réaliser. S’il y avait quelque chose qui m’empêchait de me mettre au travail, je n’en étais pas moins indispensable à la suite des opérations. C’était assez réconfortant pour mon ego – j’ai été suffisamment acteur pour savoir que si le but poursuivi est l’argent, nous n’en avons pas moins besoin d’applaudissements – mais désastreux comme perspective. Je me voyais obligé de choisir entre vivre en esclave et procéder à mon suicide professionnel. Or je ne savais rien faire d’autre et dans mon idée de disparaître, je risquais surtout de disparaître tout à fait.

Il m’est arrivé d’écrire sans sujet mais jamais sans but. J’ai toujours su où je voulais aller, quitte à inventer le sujet pour atteindre l’objectif. Me débarrasser de Clara Daine était devenu une obsession, mais n’était-ce pas plutôt moi-même que je voulais absolument retrouver ? ou bien je me récupérais et je n’avais plus besoin de Clara, quitte à lui fermer la bouche par un confortable bakchich, ou bien il fallait l’éliminer pour être à nouveau Paul Jarvis. En la voyant ramasser son sac et chercher la clef de sa voiture, je me demandai laquelle de ces deux intrigues plairait le plus au public. C’est le genre de question que j’avais eu à résoudre dans notre affaire de saucisses.
Courte ou longue ? je ne me souviens plus de la décision que j’avais prise mais je m’étais efforcé de me mettre dans la position impartiale d’un acheteur moyen de supermarché, un samedi matin. Après quelques heures de méditation, j’avais fini par m’avouer que cette tentative se soldait par un échec complet. Il m’était impossible de savoir quel genre de saucisse convoitait l’acheteur si je me mettais à sa place : il y aurait des parlotes à n’en plus finir.

Même dans Second Rayon, où je jouais l’employé d’un de ces mêmes grands magasins, je m’étais montré parfaitement incapable de trancher entre le nylon et la soie. Charlotte Clavet qui jouait la cliente avait fini par déclarer que je lui donnais autant envie d’acheter de la lingerie que d’entrer au couvent. On m’avait changé de rôle pour me donner celui du type qui déambule un peu partout pour voir s’il n’y a rien de cassé. Quoi que vous fassiez, il y a toujours un moment où vous avez atteint vos limites, et les miennes, depuis mes lamentables débuts dans la publicité, sont de ne jamais savoir peser le pour et le contre.

George avait besoin d’aller en ville pour faire quelques emplettes, aussi Clara proposa-t-elle de l’y conduire. Il était entendu qu’il reviendrait le
lendemain. Je n’ai jamais pu obtenir que George partage notre intimité. C’est un adepte enthousiaste de la vie d’hôtel. Je suppose qu’il a peur qu’on découvre ses pyjamas ou quelque chose comme ça. Même un ami d’enfance a des secrets dont il ne vous laissera pas approcher.

C’est ici qu’intervient l’interphone. Un de nos plaisirs favoris, à Isobel et à moi, consiste à écouter, grâce à l’interphone, les commentaires que font les invités quand ils nous quittent après une soirée ou un dîner où nous avons tenté de donner notre maximum. La phrase la plus courante, je crois, est « Qu’est-ce que ça a pu leur coûter ? », tandis que « J’ai trouvé le buffet moins bon que d’habitude » la talonne de près. Nous n’avions donné ni soirée ni dîner mais j’appuyai machinalement sur le bouton en voyant George et Clara atteindre la grille. Depuis que je lui avais fait part de la remarque d’Isobel sur sa voiture, ma secrétaire se garait à l’extérieur, sur le petit parking aménagé devant la propriété.

— Tu es sûre qu’il ne se doute de rien ? demandait George.

Le bruit de la grille m’empêcha d’entendre la suite, mais il y avait incontestablement, dans la réponse de Clara, quelque chose comme « fou de moi ».



Parmi tous les films auxquels j’ai collaboré, il en est un dont j’ai vraiment souhaité qu’il ne soit jamais projeté sur les écrans. C’était une adaptation d’un roman français, un Maupassant si je ne m’abuse, et il fut rapidement clair que le metteur en scène et moi-même n’avions pas la même conception de la littérature française. Le plus atteint fut Slivska, quand il entendit ce que l’on avait fait de ses reparties les plus « dans le texte ». Lowlen Sue qui jouait Clotilde de Marelles, une délicieuse petite femme du demi-monde, avait fini par déclarer qu’elle assassinerait elle-même le héros principal si le tournage excédait les vingt-deux jours à courir.

J’aurais donné n’importe quoi pour que mon nom disparût du générique, et ce fut exactement le sentiment que j’éprouvai en relâchant le bouton de l’interphone. J’aurais donné n’importe quoi ne pas avoir entendu George, peut-être même davantage. Dans les moments cruciaux, il ne faut pas mégoter.

Je tentai de reporter ma fureur contre cette grosse vache blonde qui s’imaginait que lui coller des gnons était pour moi le nirvana, mais rien n’y fit. Je ne pus effacer George, mon meilleur ami, mon camarade de prison, mon frère.

Et mon agent, ce qui était peut-être pire que tout.



Je crois que Wilmer Lorraine, constatant que le sacristain de la cathédrale de Turin où nous assistions à la messe d’enterrement de Bella Scampi ne lui faisait pas de l’œil mais voulait attirer son attention sur sa braguette ouverte, ne fut pas plus décontenancé. Wilmer pensait avoir fait une touche, et bien qu’il fût parfaitement hétérosexuel, c’était la première fois qu’on lui trouvait du sex-appeal.

George Billie en cheville avec Clara Daine, c’était un plan dans lequel même un scénariste pressé par la nécessité aurait refusé de marcher.

Si je n’avais pas tellement horreur des coups, je me serais pincé, parce que c’est le genre de truc qu’on dit tout le temps et qu’on ne fait jamais quand se présente enfin une véritable occasion.

Je réalisai qu’entre Clara qui gouvernait désormais mon esprit et George qui régnait depuis toujours sur mes finances, je n’avais aucune chance de m’en tirer.

J’ai inventé un nombre incalculable de rôles de traîtres, fourbes, filous, hypocrites et faux culs, mais je commençais d’entrevoir ce qu’était cette fameuse marge brute dont je vous ai parlé pour narrer mes débuts : c’est ce qui vous sépare de ce qui va vous tomber dessus. Dix minutes auparavant, j’étais le machiavélique Paul Jarvis
retournant la situation grâce à son fidèle compagnon. Dix minutes après, j’étais exactement dans la position du type qui a fini de creuser sa galerie dans la mine de sel et à qui le contremaître en indique obligeamment une autre. Sauf que le contremaître était mon plus vieux copain et qu’à mes heures de repos il me fallait encore chevaucher Clara Daine.

Un membre de l’Opus Dei découvrant que l’Osservatore romano est subventionné par le gouvernement chinois ne serait pas tombé de plus haut que moi.

On trouve des gens bâtis d’un bloc – Charles Hellman était capable de jouer n’importe quel rôle à la ville comme à la scène avec la même conviction – et qui font preuve de réjouissantes qualités dans n’importe quelle circonstance heureuse ou malheureuse ; ce n’est pas mon cas. Je peux avaler un coup du sort, deux éventuellement, mais la multitude m’accable et me démantibule en un rien de temps.

S’il y avait eu un moment où aller faire un tour pour résoudre une difficulté et renouer avec le flot de mon inspiration, c’était bien celui-là. Je sortis et me heurtai aussitôt aux ténèbres – la nuit tombe tard sous notre latitude et je suis toujours surpris de la voir enfin sur le terrain –,
aux aboiements des chiens et à la carrosserie de la voiture d’Isobel, également répartis à intervalles différents sitôt la porte refermée. Descendre vers le lac, le long de la promenade qu’éclairaient de modestes réverbères, m’aurait mis à la merci de la curiosité des voisins ; nous en avons peu mais ils ont tendance à téléphoner exagérément à la police en cas de silhouette suspecte. C’est l’ennui de ce coin de paradis, et ce n’était justement pas du tout ce que je recherchais : attirer l’attention. Mon plan, rappelons-le, était de disparaître ou bien l’avait été.

Lorsque la production, ou le metteur en scène, change d’avis sur les personnages ou décident de modifier l’intrigue, le scénariste sait que cela ne donnera rien de bon. Selon le contrat qu’il a, il peut envoyer ses clients se faire foutre ou suggérer de nouvelles idées en n’essayant même pas qu’elles soient originales. Le mieux est alors de les laisser piocher dans les œuvres de la concurrence en espérant qu’on finira par en revenir au point de départ. Pour Panique au Plaza j’avais suggéré le vol d’un diamant bleu, après quoi les Nathau avaient jeté leur dévolu sur un masque de samouraï, un Van Gogh, un traité secret, une photographie montrant le Premier ministre en bas résilles dans sa cuisine et enfin un diamant.



— Jaune ? avais-je demandé.

— Non, bleu.

C’est le genre de victoire qu’on peut remporter si on a suffisamment de métier et d’endurance, aux moindres frais bien entendu. Ne pas bouger et alimenter la discussion est la base de toute négociation avec un producteur, tandis que la réponse adéquate aux fantaisies d’un metteur en scène consiste à se rendre indisponible pendant plusieurs jours. Le temps que vous soyez revenu, une autre fantaisie a succédé à la première et vous n’avez plus qu’à prévenir le producteur qu’on est en train de dépasser le budget. Le facteur temps est, à mon sens, la seule riposte qui ne coûte rien, sauf aux propriétaires.

Hélas le temps m’était compté. Mon idée, souvenez-vous, était de me mettre à l’abri pendant que Clara digérerait sa déception. Désormais c’était mon fric qu’il fallait expédier sous d’autres cieux, en espérant qu’il n’y soit pas déjà parti au seul bénéfice de George. La signature dont il disposait était assez large pour couvrir toutes les malversations ordinaires, plus celles qui jailliraient de son génie particulier.

Dans Samson et Dalila, que j’avais découpé en tranches pour Grenville à l’époque où l’Ancien Testament faisait un retour marqué sur les
écrans, un de mes personnages favoris déclarait que les ressources du mal sont innombrables. C’était sa seule réplique et il la prononçait au moins deux fois par épisode. J’aurais dû me méfier : c’est exactement le genre de type qui finit par avoir raison. Aussi méditais-je longuement, tandis que les chiens s’étaient couchés sur mes pieds et que la carrosserie tiédissait sous ma paume.

Il devait rester quelque chose de mes exploits passés, car un nouveau plan émergea de mon esprit : j’allai prendre un verre.

D’ordinaire je ne bois qu’après avoir travaillé, mais le respect exagéré de ma routine n’avait jusqu’ici qu’endormi ma vigilance. Par quel aveuglement n’avais-je pas découvert plus tôt le nombre inimaginable de vipères que je nourrissais en mon sein ? Je me suis toujours demandé comment ceux qui partagent ce triste sort s’y prennent, car le seul exemple de nourrice à vipères que je connaissais est Cléopâtre et cela ne lui a pas réussi, ni à la Century Fox qui a produit le film. Mais les vipères grouillaient bel et bien. Je ne voyais absolument rien ni personne qui pût me venir en aide, sauf à imiter ce personnage dont j’oublie toujours le nom et qui, à la fin de La Grâce est à vous, renonce à tout pour vivre
dans le dénuement avec son épouse muette. Je ne sais plus ce qu’est le dénuement, mais je doutais qu’Isobel restât muette.

C’est cette certitude qui m’a donné une nouvelle idée, me prouvant par la même occasion que je n’étais pas totalement cuit. Puisque George travaillait la main dans la main avec Clara, je n’avais d’autre ressource que de me débarrasser des deux.

Dès que vous avez tant soit peu travaillé pour l’industrie du cinéma, et même à condition de ne jamais avoir perdu de vue ce principe essentiel que vous êtes là non pour vous faire plaisir mais pour distraire le lecteur, dans la littérature, vous remarquerez qu’un plan en suit immanquablement un autre si vous commencez par tenir le bon bout. Ce qui compte c’est de ne pas se tromper de direction. Bien que l’alcool n’y soit pour rien, j’avais déjà envisagé ma deuxième scène quand Isobel me demanda ce que je désirais pour dîner. Et c’est le cœur vaillant que le lendemain matin j’entrepris les premières démarches nécessaires à l’élimination des deux abjects. Pour la première fois depuis le jour où j’avais décidé de m’y mettre et que je n’y avais pas réussi, l’inspiration coulait comme le blanc ruisseau de Canaan.



J’imagine que les grands criminels connaissent le même genre de phénomène et lui doivent l’essentiel de leurs succès.

Il serait fastidieux pour vous de suivre le cheminement retors de mes manœuvres, d’autant que je ne voudrais pas vous donner de mauvaises pensées. Il semble que la responsabilité de l’auteur d’aujourd’hui soit engagée dès la première ligne de ce qu’il écrit et qu’un certain nombre de commissions soient à l’affût, prêtes à vous faire tomber sur la tête une autre tonne de briques au premier manquement à la Constitution. Quoi que j’eusse en tête, la légalité n’en était pas le point fort et même si je pouvais me placer du point de vue de la victime, je ne veux pas prendre le risque. Un bon scénariste-dialoguiste ne peut plus se permettre de hausser les épaules en enfourchant sa monture ; il y a généralement un flic fermement accroché à la bride. C’est pour cela que j’ai évité soigneusement les sujets dont on sait qu’il ne faut les aborder sous aucun prétexte, même s’ils se présentent sous les couleurs les plus chatoyantes, du genre du nouveau billet de 50 livres. La politique au Proche-Orient ou la vitesse en automobile, par exemple. Et même à l’époque où j’aurais donné n’importe quoi (d’une valeur inférieure à
une demi-couronne, tout de même) pour avoir mon nom dans la colonne « En cours de tournage » de Variety, une main sûre et invisible m’avait guidé à l’écart de ces gouffres frémissants. Pas vu pas pris, telle est ma devise vis-à-vis des Eglises comme des prélèvements obligatoires, et si j’ai réussi à leur échapper si longtemps, c’est parce que ni Slivska ni moi ne sommes enclins aux confidences.

Pour ceux qui s’intéressent aux statistiques, je préciserais d’ailleurs que quarante-deux pour cent des victoires morales remportées ces dernières années par les nombreuses associations qui s’y consacrent l’ont été à la suite d’une interview de leurs futures victimes, tandis qu’un quart des redressements infligés aux Résidents Etrangers par leur administration d’origine est dû aux conversations surprises dans les restaurants. Non, je ne vous dirai pas comment je suis arrivé à prendre les dispositions préliminaires indispensables à l’élaboration du plan B, le plan A, qui prévoyait ma propre disparition, s’était révélé aussi caduc qu’insuffisant. Qu’il vous suffise de savoir que deux rapides voyages à Genève et Luxembourg me permirent d’avancer vers l’objectif George Billie tandis qu’une assez bonne imitation du notaire, dans Passion fatale,
amena au contraire Clara Daine là où je le voulais.

Passion fatale comprenait trente mille mots écrits en six jours à la pire époque des studios Grenville, quand il s’agissait de flétrir la débauche. Le notaire en question tombait dans les rets d’une créature. Fou de son corps lubrique, il perdait bientôt toute mesure et louait à des fins coupables un entresol au mois.

Convaincre Clara que je n’en pouvais plus d’attendre et qu’il fallait trouver le moyen de nous retrouver quelque part, enchaînement facile à comprendre et comme entraîné par sa propre mécanique, fut héroïque de ma part et instructif sur la sienne. Je veux dire que si chacune de nos rencontres me coûtait davantage que la lecture d’une seule page de McKee, le nouveau pape des scénaristes d’Hollywood, elle semblait sincèrement attachée à moi.

Cela peut paraître difficile à croire avec ce genre de séances où chacun essaie plus ou moins de rassembler ses morceaux en partant, mais Clara y apportait un tel enthousiasme que je pouvais me dire l’élu de son cœur. J’avais du mal à imaginer George tenir la distance et je finis par penser qu’il n’y avait entre eux qu’une honnête association dont le but était de tirer le maximum, sous tous les plans, de Jarvis-le-pigeon.



Comme je refusais de rencontrer Clara chez elle, elle sous-loua, dans la vieille ville, un deux-pièces meublé qui se payait de la main à la main. Abandonnant Slivska et Jarvis, je lui demandai, quand elle parlerait de moi au propriétaire, de donner un nom aussi facile à retenir qu’adapté à mon espagnol de type sud-américain. Le señor Vargas, Pierre Vargas pour faire encore plus authentique, me demanda plusieurs jours de préparation. Il me fallut rassembler les différents indices que je laisserais de son passage, lui faire passer une nuit à l’hôtel, prendre deux taxis, acheter des fleurs, se faire cirer les chaussures trois jours de suite par le même cireur de rue et divers autres détails que j’avais empruntés à Chasse à l’homme, où j’étais un nazi particulièrement retors, traquant impitoyablement un envoyé spécial du président Roosevelt dans les arcanes du Vatican. Le prénom de Pierre m’avait été fourni par le vieil adage des studios selon lequel il n’y a pas plus typique qu’une anomalie. C’était un axiome en usage juste avant que la production ne décidât que nous étions, George et moi, des anomalies et, par la suite, de se passer de nos services. Chasse à l’homme fut mon dernier rôle de nazi, un emploi dont j’ai peur qu’il ne soit plus tenu aujourd’hui que par des esthètes qui jouent du Bach en récitant du Flaubert.



Dans les semaines qui suivirent, on vit le señor Vargas et Mlle Daine dans divers endroits de la Côte, toujours le soir, lui disparaissant sous son chapeau de paille et elle très blonde sous ses lunettes noires. Isobel commençait à s’inquiéter de me voir pris autant par mes affaires lorsque je choisis de frapper un grand coup.

Nous devions partir pour l’Europe assister à la remise d’un prix, corvée toujours rémunératrice parce que payée par le studio qui sans cela n’aurait trouvé personne, à l’exception du réalisateur, pour venir s’ennuyer à l’hôtel du Parc. Isobel avait besoin de faire des courses, moi de rencontrer secrètement mon nouvel homme de confiance et nous deux de dîner avec George qui se félicitait de nous apercevoir.

J’avais surtout besoin de ne pas être là. On a beau s’endurcir et jouer indéfiniment les salauds ricanants, je me méfiais de moi-même et des réflexes judéo-chrétiens que l’éducation de la prison n’avait peut-être pas tout à fait éradiqués. A la fin de Quinze Heures Dix pour Berlin, le capitaine Heinrich de la Wehrmacht laisse parler son bon cœur juste à temps pour sauver l’héroïne d’une mort certaine, et le capitaine Müller de la Gestapo le fusille sur-le-champ. Je pouvais jouer un nazi, vrai ou faux, même en dormant mais
mon amnésie me laissait des doutes sur ma capacité à rester un salaud à temps complet. Je pris donc des billets tout à fait officiellement, prévins les voisins de faire attention à leurs chats, réglai la note du caviste, envoyai la voiture au garage pour révision et fis transférer mes appels sur la réception de l’hôtel San Régis à Paris.

Je n’allais pas me compliquer la tâche. A propos de La Lettre de Pékin qui me valut mon Oscar, la critique se divisa : pour les uns, le héros gagnait parce que j’avais fait preuve d’une totale absence d’imagination, pour les autres, parce que la production avait changé de fin. Mais elle fut unanime à considérer que le meurtre en lui-même était tellement enfantin que même la police n’avait pu le prendre au sérieux.

Puis, dans l’après-midi, je rejoignis Clara dans le bouge qu’elle trouvait tellement romantique parce qu’on n’y faisait le ménage que tous les huit jours.

Je lui déclarai que je devais partir avec Isobel, histoire de la mettre en train, et quand elle fut à la fois en combinaison de latex et en rogne, je lui en collai un avec le gant de boxe qu’elle aimait particulièrement. J’avais conscience de lui faire plaisir et Clara ferma les yeux sur un monde trop petit pour elle. Je vérifiai qu’elle était solidement
attachée au lit, que son bâillon ne bougerait pas quand elle se réveillerait, que les indices dont j’espérai qu’ils n’échapperaient pas à la police se nichaient où je les avais disposés, puis fermai la porte en me dissimulant pour la dernière fois sous le chapeau du señor Vargas.

Quand l’avion décolla je savais que je partais en oubliant quelque chose, ou plutôt quelqu’un. N’importe quel scénariste vous dira que le travail terminé, on se désintéresse de son sort. Il se passerait une grande semaine avant qu’on ne trouve Clara, et le degré de résistance d’un corps humain à la soif et à la faim, avais-je appris en écrivant L’assassin est-il coupable ?, n’excède pas cinq ou six jours.

Dans une combinaison de latex, je dirais trois ou quatre.






Chapitre quatrième

Si je devais trouver un titre à ce qui va suivre, je crois que je choisirais Le crime était signé, un Grenville de 1966. Slivska avait été particulièrement en forme cette année-là et le succès du film reposa largement sur ses dialogues. J’avais inventé pour personnage principal un ancien policier, qui n’a jamais eu l’occasion d’être lui-même un assassin et s’y met sur le tard. C’était beaucoup plus facile qu’il ne le croyait. Heureusement les scrupules qui étaient les siens pendant le service disparaissaient comme par enchantement une fois qu’il est passé à l’acte, et si les choses ne tournaient pas comme il l’avait prévu, il n’en demeurerait pas moins persuadé qu’on peut très bien tuer pour d’excellentes raisons.

Notre séjour à Paris, dans un automne glorieux, fut une vraie réussite. Le San Régis est un
hôtel discret, confortable, situé dans ce quartier reconstruit à la fin du xixe siècle par des gens qui connaissaient leur affaire. Les huiles du cinéma international y ont leurs habitudes et les magasins de l’avenue Montaigne sont la porte à côté. Ce fut sans surprise que j’y reçus un appel de George Billie me confirmant qu’un jury clairvoyant me décernerait un prix dès qu’il en aurait délibéré dans une ville d’eaux où j’étais cordialement invité à me rendre. George voulait savoir quand nous rentrerions à Majorque. Je lui répondis que rien ne pressait ; la villa était en travaux (Isobel avait convoqué les peintres) et je me proposais de terminer le mois sur les bords de la Seine.

— Sensationnel, dit George. Nous avons une proposition de Nightmare. Je te l’apporterai dès que je les aurai vu.

J’aurais dû préciser que Nigthmare est un studio concurrent de Grenville, spécialisé dans les productions haut de gamme. Il appartient aux frères Magnus, ennemis mortels des Nathau. Régulièrement ils tentent de nous débaucher et parfois, ils y réussissent.

— Alors c’est entendu, dit George. On se retrouve à Paris à la fin du mois.

J’étais convaincu qu’il allait filer vers Majorque. Sa voix n’était pas tout à fait la même que
d’habitude et son « sensationnel » manquait de sensationnel. Mais peut-être me faisais-je une idée ? Quand vous écrivez des histoires, vous devez vous méfier des effets ; si le spectateur ou le lecteur s’y attend trop exagérément, vous avez raté votre coup.

J’allai recevoir mon prix, prononçai les remerciements d’usage, refusai de m’attarder davantage et rentrai à Paris par le train du soir. Puis je marchai de la gare Saint-Lazare à l’hôtel, me demandant si nous n’allions pas rester à Paris jusqu’en novembre. J’avais des amis à voir et les frères Nathau à recevoir. Je leur avais promis de les emmener sur la rive gauche, et ils envisageaient déjà cette expédition comme une autre recherche des mines du roi Salomon.

Mais à l’hôtel m’attendait un inspecteur de la police française, extrêmement aimable et tout aussi désappointé de ne pas me voir arriver au bras d’une fabuleuse actrice américaine. A la façon dont il prononça mon nom, je compris qu’il rencontrait pour la première fois des gens du cinéma et que, d’autre part, il devait être un de mes admirateurs.

La police espagnole, me dit-il, avait une triste nouvelle pour moi.

J’allais devoir me chercher une nouvelle secrétaire.



Bien que Majorque ne soit pas éloignée d’Ibiza qui commençait sa carrière de reine de la nuit, les mœurs franquistes y ont durablement imprégné les esprits et les circonstances de la mort de Clara ne me furent pas communiquées. J’imagine que la combinaison, surtout, faisait mauvaise impression.

Je sus trouver les mots qui convenaient d’autant plus qu’ils étaient sincères. J’ignorais à peu près tout de la vie de Mlle Daine, et je ne pouvais rien dire de l’homme qui, semblait-il, partageait ses soirées. M’eût-on écartelé que j’aurais été incapable de mentir : je m’étais simplement arrangé pour n’avoir à dire que la vérité.

Je m’étonnai cependant que le crime ne fût pas déjà résolu, étant donné les indices dont j’avais parsemé le nid d’amour, et qui, tous, de la bouteille de bière au trousseau de clefs que je lui avais subtilisé, accusaient mon vieil ami George. A l’intention de ceux qui n’ont jamais écrit quoi que ce soit, je voudrais mentionner cette difficulté : quand vous savez ce qui va arriver, il vous faut être extrêmement vigilant pour ne pas précipiter l’action et vous retrouver avec cinquante pages de moins. Ça m’est arrivé avec Panique à bord et ce fut un sacré boulot pour le metteur en scène que d’occuper les passagers jusqu’à l’arrivée de l’iceberg.



J’annonçai à l’inspecteur la date approximative de mon retour et lui offris un verre au bar, espérant que le couple d’homosexuels qui y buvait tous les soirs un Dubonnet passerait non pour des concessionnaires automobiles, mais pour des magnats d’Hollywood.

Après m’être assuré que le policier français ne parlait pas un mot d’espagnol, je lui laissai le soin de téléphoner à Palma, dès le lendemain, pour informer ses collègues majorquins que le señor Jarvis, accompagné de la señora, regagnerait ses pénates au premier jour de pluie. Puis je téléphonai à mon gardien pour lui poser mille questions, attentif à bien articuler, car si la ligne était mauvaise les tables d’écoutes de la Guardia Civil, modèle 1940, sont d’un usage courant dans notre petite colonie. Etait-il possible que ? Savait-on si ? Bien que rien dans mon œuvre ne me prédisposât à incarner autre chose qu’un salaud raffiné et cynique, un lointain rappel de Sésame ouvre-toi, où j’avais été un infirmier acharné à sauver une jeune aveugle du désespoir, me fit rentrer dans ma composition aussi aisément que dans une vieille chaussure. Isobel qui m’écoutait me regarda même avec considération. Paul Jarvis, de Jarvis et Slivska, avait donc un cœur ?



Dans les jours qui suivirent, locution dont l’emploi se fait tellement régulier que dans mes scénarios je la fais figurer sous les initiales DLJ, je m’attendis à tout moment à apprendre qu’un agent de renommée mondiale, le fameux « 20 % George Billie », était présentement cuisiné par une équipe de gros bras qui se relayaient pour lui faire cracher le morceau. Les simples mots de « prison espagnole » ou même « caserne de la gendarmerie » suffisent d’ordinaire pour que les journaux anglo-saxons, sans parler des français, organisent une pétition contre le régime.

Mais rien ne vint.

Mon plan, pourtant, brillait par sa simplicité. Je l’avais voulu infaillible. J’ai toujours pensé que les meilleurs criminels sont ceux qui ne s’embarrassent pas de subtilités et rappelle que Jack l’Eventreur court encore. Je connaissais aussi la police majorquine : elle n’allait pas se fatiguer. Trouver une belle empreinte était à peu près le sommet de ses capacités, sans parler du matériel scientifique qui devait remonter à Jaime Ier d’Aragon.

A un niveau plus personnel, celui de la satisfaction que j’éprouvais à l’idée de m’être débarrassé de mon bourreau, s’ajoutait la sensation d’avoir retrouvé une agilité d’esprit qui ne
tarderait pas à faire galoper ma plume. Peut-être George aurait-il le temps de me transmettre l’offre de Nightmare avant d’être pendu ? J’étais impatient de me mettre au travail.

Un truc, me disais-je en marchant dans les rues de Paris toutes grises et poudrées d’un terrible coup de froid, que je ne saurais jamais, c’est comment Clara Daine s’y était prise pour me transformer en pensionnaire de l’Amicale des Handicapés du Spectacle. De temps à autre ils m’écrivent pour me taper et je mets plusieurs jours à m’en remettre. Les photos sur leur dépliant feraient vaciller William Shakespeare lui-même. Je pourrais naturellement poser la question à George Billie quand j’irais lui rendre visite dans sa geôle ; je lui demanderais s’il n’allait pas avoir besoin d’un bon avocat et laisserais tomber négligemment :

— A propos, George, bravo pour l’endort-couillon. J’espère que vous n’avez pas forcé la dose, parce que je viens de signer avec Nightmare ET Grenville.

Ça devait être comme dans Cinq Minutes plus tôt de Sydney Wong, un film hongkongais où je torturais un courageux agent secret venu flanquer la pagaille dans le IIIe Reich. Une bagarre éclatait et je me piquais avec la seringue remplie
d’une substance secrète qui annihilait ma volonté et me faisait mettre le feu moi-même à nos stocks d’explosifs. George qui jouait le docteur fou prétendit que n’importe qui, rien qu’en voyant la tête de Sydney s’approcher de la caméra, en aurait fait autant.

Je reçus enfin la visite de l’homme que j’attendais, le comptable des deux sociétés qui coiffent le plus gros de mes avoirs. Je lui donnai le document que George m’avait signé, bien des années auparavant, et qui reversait automatiquement sur ma tête les droits, pourcentages et participations qu’il gérait en notre nom à l’abri des frontières. George avait pris cette précaution à l’époque de notre investissement dans les saucisses, histoire de mettre ses propres intérêts à l’abri si le besoin s’en faisait sentir. La vie d’un agent est une vie mouvementée, car c’est lui qui discute avec les autorités et, forcément, elles finissent par l’avoir dans le nez.

Nous avions fait du chemin depuis Comme Chez Soi et George devait avoir oublié le papier qu’il avait signé pour protéger ses débuts hésitants dans un océan d’ennemis. Mais tapie quelque part au fond de mon cerveau, une petite lampe rouge s’était mise à clignoter pour me rappeler son existence. Légume peut-être, mais pas pour tout.



Nous signâmes d’autres papiers en retour. Je rappelai au comptable la confidentialité de toutes nos opérations, lui donnai le nom du cabinet d’avocats auquel remettre, dès son retour à Londres, le dossier qu’il remportait et expédiai de mon côté à la Société de banque romande les certificats qu’elle m’avait demandés. J’ai remarqué que parmi les entreprises les plus discrètes du monde figure la poste française. Elle est à l’heure et ne perd jamais rien.

Quand nous quittâmes Paris, le mauvais temps était bien installé sur le Continent. C’était le moment de voir si ces îles Baléares méritent leur réputation. « Tourisme actif », disent les dictionnaires de Majorque. Si j’en juge par les pétarades de motocyclettes Perfectas, la population locale domine encore largement le marché. La migration des hivernants venait de commencer dans les grands hôtels et les derniers monticules de pommes de terre mauves et de citrons verts allaient céder la place aux haricots sur les étals des bords de la mer. Trottant devant le portail baroque du jardin de l’évêque les chevaux aux harnais brodés reprendraient leur marche incessante du village à la ville, chargés de bois et de fagots, et sous les arbres les vieux attendraient qu’il fût midi pour s’asseoir au soleil. Dans un ramassis de filets, de
caissettes d’emballage et de vieux bidons, nous irions en fin d’après-midi sur le port avec Isobel prendre un verre au seul bar qui ne désemplirait pas et que tenait un Anglais qui faisait aussi shipchandler, rien que pour entendre parler notre langue.

C’était l’hiver aux Baléares et je savais que nous tiendrions vaillamment le coup jusqu’à ce que la pluie vienne encore nous chasser. Alors nous irions là où elle est féconde et reine, prendre un bain d’Ecosse ou de mer du Nord, et nous offririons aux éléments nos visages brunis et nos os bien secs.

***

A Deia m’attendait l’offre de Nightmare, une lettre de Grenville et un appel urgent d’un studio d’Hollywood. Un metteur en scène français avait cédé aux avances d’une major américaine mais personne n’arrivait à lui faire comprendre qu’il était là pour filmer le scénario, pas pour en inventer un. Accepterais-je de pondre, à raison de cinq mille dollars la semaine, une version acceptable par les deux parties ? Je songeais aux brouillards de la Californie en hiver, aux décapotables qu’on ne décapote jamais, aux cages blan
ches et successives qu’on appelle des bureaux dans le département des scénaristes et à l’unique film français auquel j’ai collaboré, si l’on excepte bien entendu ma performance dans le rôle de Baluchat Maurice.

Je n’ai jamais réussi à me faire payer.

La seule personne qui manquait à l’appel était George Billie. D’habitude il arrive lui-même porteur des bonnes nouvelles pour pouvoir justifier sa facture. Je caressais à nouveau l’espoir qu’il fût dans un cul-de-basse-fosse (la prison de Palma date de la conquête de l’île par les Anglais, au xviiie siècle, après un intermède français qui nous a laissé un théâtre) et me précipitai sur la collection de journaux qui encombrent la table du hall. La lecture des journaux est notre passe-temps favori, elle nous donne des nouvelles des vieux copains et c’est une joie pour le premier d’entre nous qui le déniche dans le Levant Post d’annoncer à l’autre, à l’heure du café, que Barbara Seymour est morte et que les Nathau ont encore échappé à la faillite.

Je pus ainsi suivre l’affaire de bout en bout, avec cette légère précipitation du type qui, lui, saurait comment boucher les trous.

Au sujet des journaux, puis-je dire que je les lis avec des yeux d’enfant ? Nous avons, lorsque je
suis en cause, des relations strictement commerciales. Pas de chèque, pas de copie, voilà ma devise. Vers 1968, alors que ma carrière de scénariste avait vraiment pris le cap décisif du succès, la politique de Grenville s’était en même temps orientée vers la publicité. Je ne sais qui, George peut-être, ou bien l’ancienne équipe du budget Chat-Doux Chat-Mou, avait convaincu les Nathau que la réclame est indispensable au talent. L’un n’irait pas sans l’autre, ou quelque chose comme ça. Grenville avait donc arrangé une série d’interviews des acteurs de la maison, et de ceux des metteurs en scène dont les journalistes étaient capables d’articuler le nom. On m’avait raccroché au tableau, sans doute parce que Slivska traversait une de ses célèbres déprimes et qu’il vivait retiré du monde en méditant, non loin de Birmingham, sous le végétal qui ressemblait le plus à l’arbre de la sagesse.

Si vous lisez l’Annuaire du cinéma de 1968, vous constaterez que JARVIS (Paul) (Grenville Corp.) est l’auteur de la phrase suivante : « Les films de Robert Day sont à ranger parmi les œuvres majeures de ce siècle. Modernes, brillants, émouvants, ils demeurent malgré cela hauts en couleur, bourrés d’humour, remplis de sagesse et d’enseignement et dans l’ensemble on peut dire qu’ils ont fait date dans l’histoire du cinéma mondial. »



Elle a coûté vingt-cinq livres au supplément dominical qui la publia, et bien qu’ils eussent essayé de m’en arracher une seconde, je restai ferme sur mes prix : c’était vingt-cinq livres les quarante mots, et je ne comptais ni les virgules ni les conjonctions. Un supplément de dix livres était toujours envisageable, mais pour vingt-cinq je n’allais pas au-delà.

Voilà résumée mon attitude à l’égard de la presse (j’ai été content de rendre justice à Robert Day qui avait tourné en 1958 un film qui me terrorisa la nuit pendant de longs mois : Le Prisonnier de l’espace. Croydon et Wetter Jr, les producteurs de l’époque, avaient embauché John et Lana Heargraves pour leur pondre le scénario. Cooper n’avait aucune idée de ce que pouvait être une fusée, aussi embarqua-t-il son personnage dans un avion qui perdait son pare-brise, ou quelque chose d’approchant. Si l’on ajoute que Marla Landi, la petite amie de Wetter Jr, ne lâchait pas un mot sans dire « he ! », on comprendra que Robert se soit tourné vers les Tarzan. A ma connaissance il a dû en aligner une demi-douzaine). Pour le reste je suis un lecteur attentif et crédule, et bien qu’il m’arrive, comme je l’ai mentionné, de voir les trous dans une histoire, je tiens ce qui est écrit pour aussi solide que la Banque d’Angleterre.



Elle est toujours fauchée mais elle est toujours là.

La presse locale se divise en deux quotidiens majorquins, l’un qui est franquiste et l’autre gouvernemental. A Minorque où l’on était républicain pendant la guerre, il existe un journal d’opposition, mais chacun sait que les gens de Minorque ne croient même pas à leurs propres opinions.

Le corps avait été découvert par le propriétaire venu voir s’il aurait une chance d’encaisser son loyer. Après s’être signé une bonne dizaine de fois, il s’était précipité à la gendarmerie qui n’avait pas voulu croire à son histoire de créature tachetée et l’avait passé à tabac à tout hasard. L’affaire avait été ensuite confiée à la police de Palma, la demoiselle étant étrangère et l’archevêché en pétard : après Ibiza, la contagion du vice occidental menaçait-elle la cité des rois de Majorque ?

La police avait relevé de nombreux indices, apprenait-on quelques jours plus tard, mais pour le moment retenait son diagnostic. Toute personne ayant connu un dénommé Pargas ou Vargas était invité à se mettre en rapport avec la police ou le consulat britannique. J’imagine que la police était pour les Espagnols et le consulat
pour les étrangers ; aucun étranger n’irait de lui-même dans un commissariat espagnol. On en a vu qui ne sont jamais ressortis.

A dire vrai, on ne parlait ni de meurtre, ni de suicide. Visiblement on n’avait pas voulu donner trop de détails pour ne pas impressionner les fidèles. Ici où nous sommes, l’Eglise est très influente et la communauté étrangère fait rarement la tête des faits divers. La dernière fois qu’un de ses membres a eu les honneurs de la une, c’était justement un ancien nazi. Un petit nazi pour dire les choses, qui depuis 1945 faisait de la promotion immobilière et devait avoir mécontenté quelques intérêts locaux. Il se faisait passer pour espagnol. C’était assez comique : les Allemands ne manquent pas aux Baléares. Se faire pincer pour une sordide histoire de mètres carrés déshonorait la corporation des anciens nazis dont j’avais été le fidèle fleuron. Tous, nous avions trouvé le scénario minable. Même Grenville l’aurait refusé.

J’en étais là de mes investigations, Isobel étant partie faire le bilan des dégâts commis au jardin en son absence, quand George appela. On peut lui faire confiance pour savoir ce qu’est un enchaînement.



Je suis toujours excellent dans mon numéro « le señor-n’est-pas-à-la-casa » mais ma voix ne réussit jamais à tromper George.

Aussi lui réservai-je un accueil absolument sensationnel quoique endeuillé par la disparition de son petit lapin.

— C’était une chic fille, me dit-il.

— Je croyais que tu ne pouvais pas l’encaisser ?

— Ces derniers temps, j’avais appris à l’apprécier.

— Je suis navré, George. Je ne savais pas.

— Oh, c’était simplement au téléphone. Elle me rappelait Veronica Lake dans Chope cette blonde.

— Lake ? Elle a fini dans la misère il y a cinq ou six ans, je crois. Elle était devenue serveuse de bar. Clara ne lui ressemblait pas. Elle était toujours si réservée.

— Sait-on quelque chose sur sa mort ?

— Il semble qu’elle ait eu un ami. C’est tout ce qu’on m’a dit, George. A part ça, j’ai reçu le contrat Nightmare. Je vais y réfléchir…

— Je serai là après-demain. Tu n’auras qu’à signer. Je crois que les conditions sont bonnes. Et puis les Nathau se remueront un peu, à l’idée de te voir batifoler dans le pré d’à côté.



— Sensationnel, répétai-je. Alors à jeudi.

Dans ce genre de conversation, la part de l’inconnu est la même pour les deux interlocuteurs, mais je ne pouvais m’empêcher de me voter le prix du jury. J’étais resté discret tandis que George avait préparé le terrain, au cas où les policiers découvriraient ses relations avec Clara.

Je prévins Isobel que nous aurions George à dîner et partis pour la ville m’enquérir d’une nouvelle secrétaire. Le consulat anglais me serait d’un grand secours ; ils regorgent de veuves méritantes qui ne survivent que grâce au taux de change. Pour longtemps j’en avais soupé des blondes volcaniques ; une Mrs Muir1 représentait mon idéal de collaboratrice.

Le bureau de placement du consulat est tenu par la secrétaire du consul, un personnage assez redoutable qui ne manque jamais de vous rappeler à vos obligations. Il est illusoire d’essayer de lui échapper à la veille de l’anniversaire de la Reine ou quand se prépare la Vente de Charité au Profit des Nécessiteux.

— Pourquoi pas une Espagnole ? me dit-elle. Il y en a qui se débrouillent parfaitement dans les langues étrangères.



— Elles ont toujours un père ou un mari jaloux, répondis-je. Ils ne les laissent jamais prendre la voiture. Je ne veux pas venir à Palma dès que j’aurai des pages à taper.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit la secrétaire avec satisfaction.

Elle bichait manifestement à l’idée que les artistes sont incapables de se débrouiller seuls, surtout les hommes. Je pense que pour elle le consulat était un vaste élevage de poulets en plein air, qu’il faut tous les soirs ramener à la maison.

Mais elle me dit ce que je voulais savoir.

— Les obsèques de Mlle Daine auront lieu la semaine prochaine. Les formalités sont terminées. Le vice-consul est allé reconnaître le corps. C’était horrible, bien qu’ils aient retiré, euh…

Le mot combinaison ne franchit pas ses lèvres, et je me rappelai juste à temps que j’étais censé ne pas être au courant. Je fis celui qui désirait ne pas s’appesantir sur un spectacle de nature à choquer une secrétaire.

— Avait-elle de la famille ici ?

— Non. Ses parents sont repartis sur le continent quand ils ont pris leur retraite. Ils sont morts, apparemment. Elle vivait seule. Il n’y aura pas grand monde, je le crains.



— J’irai, dis-je. Naturellement.

— Nous avons des difficultés avec le cimetière. Elle était protestante. Le consul aimerait dire quelques mots. Peut-être pourriez-vous les préparer ?

Je lui fis remarquer qu’un scénariste, même dialoguiste et romancier, n’est pas l’homme de la situation chaque fois qu’on a besoin d’écrire quelque chose.

Le consulat est installé rue du Couvent des Augustines, dans le centre de Palma qu’on appelle le Born. J’allais chercher mon courrier professionnel chez Cook qui est tout à côté. Après la disparition de Clara Daine, l’absence d’une secrétaire, qui m’avait causé tant de joie, allait se faire cruellement sentir. Peut-être serais-je obligé de m’en passer quelque temps. J’imagine qu’on n’allait pas se bousculer dans la maison du patron de la morte. Les gens de Majorque sont les plus superstitieux que j’aie jamais rencontrés. Il y a des légendes partout et de nombreux rites à respecter. Isobel pensait que nous allions devoir faire purifier la villa, bien que Clara ait eu le bon goût de mourir en ville.

Le trajet entre Deia et Palma n’est pas très long mais les routes sont impossibles. Les Majorquins conduisent lentement, les touristes
s’arrêtent admirer le point de vue et les charrettes font un perpétuel va-et-vient. Je ne pourrais être de retour à l’heure du déjeuner et téléphonai à Isobel.

J’avais la possibilité d’aller au club anglais, d’avaler quelque chose sur le port ou de prendre un club sandwich au Formentor. Depuis que Julio Iglesias y a été photographié avec une série de jolies filles, l’hôtel a repris un peu de sa légende d’antan, mais la crise l’a frappé comme partout ailleurs. Il n’a plus qu’une clientèle d’habitués venus passer l’automne à Majorque, et naturellement celle de la communauté étrangère. Les hauts fonctionnaires des consulats en ont fait leur quartier général ; les fonctionnaires espagnols n’en ont pas les moyens.

J’espérais glaner quelques ragots utiles, en savoir davantage sur Clara. Elle devait tout de même avoir une vie privée avant George Billie. Peut-être George lui-même serait-il là. Je ne croyais guère à ce qu’il m’avait dit au téléphone. George était capable d’avoir vécu à quarante kilomètres de nous sans que nous ne nous en apercevions. D’habitude, il descend au Formentor et s’installe au bar dont il entreprend de vider le contenu par seaux après avoir passé la matinée dans sa chambre à pester contre la compagnie du
téléphone. Autant les liaisons sont bonnes avec le continent, autant parler à un Américain relève du prodige.

Je ne vis pas George et dus me contenter de lire le Daily Bulletin et le Diaro. Mon castillan n’est pas fameux et j’attribue les déconvenues de George au fait qu’il parle en castillan avec les Majorquins qui s’expriment en catalan, mâtiné de nombreuses particularités locales. Mais je me débrouille. Un entrefilet annonçait les obsèques de Clara, mais on ne parlait pas de l’enquête ni de sa vie.

Sans doute, en tant que patron, aurais-je dû me manifester auprès des autorités. Je méditais sur la conduite à tenir quand vint le jour de l’enterrement, où Isobel m’accompagna. Clara habitait un faubourg de Palma, dans les immeubles construits au bord de la baie. On ne peut pas dire que les Espagnols ont eu la main légère ; dans quelques années il ne restera plus un mètre carré disponible. Mais les églises ont été préservées et c’est une curiosité que d’en dénicher une entre leurs falaises de béton. Je n’insiste pas trop parce que j’y suis propriétaire de plusieurs appartements sans les avoir jamais vus. George m’a convaincu de profiter du boom. Je ne passe jamais par la baie, de peur qu’on m’attribue l’immeuble le plus laid.



L’église était à la taille d’un événement sans caractère mondain ni familial. Le vice-consul, le représentant du British Council, le secrétaire du club des Expatriés et deux filles du consulat allemand avec qui Clara jouait au tennis formaient le gros de la délégation. Isobel et moi vinrent compléter les effectifs. La cérémonie fut rapide et nous partîmes pour le cimetière de Palma Nova. Je constatai en y arrivant que le British Council et le vice-consul avaient levé l’ancre et que seul le secrétaire du club suivait le cercueil en regardant sa montre.

George Billie n’était pas là, mais un petit homme aux chaussures aussi brillantes que les cheveux nous aborda alors que nous nous tenions en arrière malgré les rappels du croque-mort qui voulait absolument qu’un peu de famille se groupât autour de la disparue. Isobel avait fini par se dévouer, si bien que je restai seul avec le policier. Qui d’autre qu’un policier surgit au cimetière, pour s’approcher de l’assassin ?

C’était bien un policier. Le commissaire Font tenait à me manifester sa sympathie. Peut-être se permettrait-il de me rendre visite à Deia. Comme j’avais raison d’avoir choisi la côte Ouest ! Le commissaire était lui-même originaire de Saint-Elm, plus en retrait sur les terres. Il avait
déjà eu l’honneur de me rencontrer quand un de nos domestiques avait volé la voiture d’Isobel et que la police nous avait suggéré de ne pas porter plainte, car le fautif était d’une famille très estimable mais marquée par le malheur. Le commissaire avait beaucoup apprécié notre compréhension. Le garçon était originaire de Saint-Elm et les gens de Saint-Elm sont victimes d’un sort qui leur a été jeté au xiiie siècle. Leur cœur penche du mauvais côté. Le commissaire a choisi d’entrer dans la police. Il échappe ainsi à la tentation.

— Font, dis-je. Bien sûr, je me souviens de vous.

Accepterais-je une tasse de café ? Si la señora était pressée, le commissaire me ferait raccompagner. Mieux, il me raccompagnerait lui-même. Ce serait une joie de communier, à Deia, dans le culte du señor Graves, que j’appréciais certainement tout particulièrement.

Robert Graves est de loin notre résident le plus célèbre, du moins dans la catégorie des écrivains où le commissaire Font me rangeait visiblement. Il vit à Deia depuis la fin de la guerre et jouit d’une réputation de séducteur pour adolescentes qui a longtemps inquiété ses femmes de ménage. C’est aussi un effroyable
poète universitaire mais un voisin agréable : Isobel ne déteste pas accepter ses invitations et je l’accompagne parfois bien que le genre hippie soit, à mon avis, incompatible avec la vieillesse. De temps en temps de jeunes touristes viennent sonner à la maison en se trompant de célébrité. Je réalise à ce moment-là que les scénaristes sont tout en bas de l’échelle, à Stanford ou à Cambridge.

Isobel devait aller chez le coiffeur. J’acceptai la proposition de Font. Je pensai qu’il choisirait un café au bord de l’eau, mais sa voiture nous ramena à toute allure dans le vieux quartier. Le Bar Bosh a, paraît-il, une tradition littéraire ; je réalisai avec terreur que j’étais tombé sur un aficionado.

— A vrai dire, commença Font, le film de vous que je préfère est Shanandoa.

C’était bien un aficionado. Où Font avait-il pu voir, dans quelle cinémathèque névrosée, Shanandoa et repérer la signature Jarvis et Slivska ? Dans la longue histoire de notre collaboration, chacun attribue à l’autre un certain nombre de succès, mais aucun ne veut prendre la responsabilité du naufrage de Shanandoa. A l’origine, c’était une idée de George. Je ne crois pas que vous en ayez encore le souvenir précis,
mais les films où il y avait des îles et des bateaux faisaient fureur ces années-là. Nous avions gagné pas mal d’argent avec Hôtesse de l’air. George avait décidé de nous lancer dans la production.

Je sais, à l’époque où j’avais compris que mon avenir était assuré pour peu que les gens gardent des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, j’avais juré sur la mémoire paternelle de ne jamais, jamais mettre le moindre sou dans une aventure exotique. Et Dieu sait si cette production en était une. Nous devions tourner le film en intérieur à Whore Geating pour enregistrer ensuite les dialogues et monter le tout dans un de ces studios à bas prix de la Côte d’Azur. Rien ne se passa comme prévu. Le metteur en scène, un Italien, nous déclara qu’il avait l’habitude de ne jamais lire de scénario et qu’il filmerait au gré de son inspiration. Pour Slivska et moi, qui avions un long entraînement parsemé d’indications au quart de poil, du plan de tournage aux costumes, la situation était totalement déconcertante. La suite fut atroce. Le bateau reconstitué en studio était rongé par les termites tandis que le maestro partait déjeuner, rentrait de déjeuner, faisait la sieste, était allé à Rome, dînait à Saint-Paul-de-Vence, exigeait qu’on lui fournît de toute
urgence un autre bateau, passait deux heures enfermé avec l’éclairagiste dans une caravane aux rideaux tirés ou disparaissait carrément pendant trois ou quatre jours. Appelé à la rescousse George fit la seule chose qu’il y avait à faire : il vola les rushes au magasinier qui en avait la garde, remballa le matériel, donna congé aux acteurs et prit deux billets pour Londres où nous vendîmes la pellicule à Grenville. La seule chose que m’ait rapportée ce film est une somptueuse paire de jumelles de commandant de sous-marin allemand. Personne n’a jamais su ce qu’elle faisait sur le Shanandoa que nous avions vidé de fond en comble avant de nous enfuir en l’absence du maestro parti dîner au Negresco.

George me fit remarquer que ces jumelles collaient admirablement à mes nombreux rôles d’officier nazi, et comprenant qu’on n’échappe pas à son destin, je les ai toujours sur ma table de travail. Je m’en sers pour observer les visiteurs qui sonnent à la grille, quand la domesticité, qui a l’habitude de disparaître quand on a besoin d’elle, a disparu.

— Eh bien, dis-je, c’est très aimable à vous.

— Quand vous est venue l’idée du gouvernail fou ? Je veux dire, est-ce le genre d’idée qui
vient spontanément, ou bien est-ce le fruit d’une expérience personnelle ?

Je frissonnai.

— Oh, euh, vous savez ce que c’est. C’est comme si je vous demandais pourquoi vous êtes entré dans la police. On n’est jamais très fixé.

— Mon père était déjà policier, dit Font. Ce n’était pas ma vocation. Mlle Daine non plus n’était pas destinée au secrétariat. Elle avait fait des études de pharmacie. Pour reprendre l’officine paternelle, semble-t-il. La connaissiez-vous bien ?

— A vrai dire, assez peu. Elle habitait loin de chez nous. Je n’avais pas l’occasion de la voir en dehors du travail.

— C’est étrange, dit Font. Personne n’a l’air de l’avoir connue. Cependant, c’était une jolie fille. Très appétissante, même. C’est l’opinion de votre vice-consul.

— Le vice-consul est célibataire, dis-je.

Font commanda deux autres cafés. Les Majorquins le boivent très serré, et, souvent, avec une larme d’alcool.

— Peut-être devrais-je vous mettre au courant, dit-il.

— Oui ? Au courant de quoi ? Avait-elle une liaison ?



Il secoua la tête. Il ne parlait qu’à contrecœur ; il n’aimait pas ce qu’il allait dire :

— Mlle Daine est morte attachée à un lit.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle a été trouvée dans une tenue assez… extravagante, attachée aux barreaux d’un lit. Elle a essayé de se libérer de ses liens mais elle ne l’a pas pu. En fait, elle est morte de faim et de soif. Peut-être s’est-elle aussi étouffée en vomissant dans son bâillon. Nous ne sommes pas très fixés. La température était élevée dans sa chambre.

— Et cet homme que vous recherchez ? J’ai lu l’article à ce sujet.

— Il avait loué la chambre.

— Croyez-vous que ?… Enfin, avait-elle l’habitude de… vous voyez ce que je veux dire. C’était une secrétaire si réservée.

— Elle n’était pas une prostituée, dit Font. Ici, ce n’est pas possible. Nous l’aurions su. Nous pensons qu’elle avait une liaison avec un homme marié. Sinon, pourquoi louer cette chambre ?

— Elle était célibataire, dis-je. Pourquoi ne pas recevoir cet homme chez elle ?

— Je ne le sais pas. Peut-être avait-elle une autre liaison ? Peut-être cherchaient-ils des émotions fortes ? Cela arrive chez les étrangers. Le décor, la chambre…



— Vous allez trop au cinéma, Font.

— Croyez-vous, me dit-il, qu’une intrigue amoureuse soit nécessaire à un film noir ? Dans la plupart de ceux que j’ai vus, il y a une intrigue amoureuse. Cependant il y a tant de raisons de tuer.

— Vraiment ? Si vous ne pensez pas que Clara a été tuée par un client, alors pourquoi la tuer ?

Il ne prit pas la peine de me regarder ; il m’avait amené là où il le voulait.

— Je n’ai pas dit qu’elle avait été assassinée, señor Jarvis. C’est donc votre opinion ?

— Je n’ai pas d’opinion. J’étais absent. La presse a donné peu de détails. J’ai supposé…

— Oh, je ne crois pas que vous l’ayez tuée, señor. Il peut s’agir simplement d’un jeu qui a mal tourné.

— Je vous assure que je ne me livre pas à ce genre de jeux. A plus forte raison avec ma secrétaire.

J’essayai de mettre dans ma voix la dose d’indignation qu’il fallait ; mais je n’avais pas l’habitude d’improviser et je ne dus pas paraître très convaincant.

— Une chose que j’apprécie chez vous, señor Jarvis, c’est que vous ne vous énervez jamais. Ce n’est pas comme votre ami, le señor Billie.



Enfin, nous y étions.

— George ? Je ne savais pas que vous le connaissiez.

Font secoua la tête.

— Nous lui avons posé des questions, comme à toutes les relations de Mlle Daine. Il y a de nombreux témoignages d’une relation, euh, intime entre lui et elle, que ce soit dans son appartement à elle, ou dans la chambre du meublé. Mais il ne répond pas au signalement de ce Vargas. Le propriétaire a parlé d’un homme mince et assez grand, de type sud-américain. Ce n’est pas du tout M. Billie.

— J’en suis heureux, dis-je. Mais je ne le savais pas à Palma. En fait, je l’ai attendu hier et avant-hier soir en vain.

— Nous lui avons demandé de passer un moment avec nous, dit Font.

— Troisième degré  ? dis-je en français. Comme beaucoup de Majorquins nés à Saint-Elm, Font parle français assez couramment.

— Pas avec un étranger, dit-il sans plaisanter. Mais nous avons retrouvé ses empreintes sur une bouteille de bière, dans la chambre louée. Nous pensons qu’il était l’amant de Mlle Daine et qu’il l’a laissée… disons qu’il l’a quittée alors qu’elle était endormie en croyant qu’elle se détacherait
toute seule. En fait nous l’avons accusé hier d’homicide involontaire, mais peut-être le juge sera-t-il d’un autre avis.

— J’en suis certain, dis-je. Jamais George n’aurait fait une chose pareille. Je le connais depuis longtemps. Il n’oublie jamais rien. Il fait attention à tout. C’est mon agent, Font.

— Vous ne me comprenez pas, señor Jarvis. Je veux dire que le juge pourrait retenir contre lui des charges plus graves. Cela dépendra de son interprétation de la loi. En principe, ici, il est interdit d’attacher les gens.

— Mais c’était certainement pour s’amuser, dis-je.

— Le juge n’est pas très porté sur le divertissement. Il y a eu trop d’histoires cet été sur les plages et Barcelone a envoyé des instructions. C’est dommage pour M. Billie, mais je crois qu’il va être victime du mauvais comportement de vos compatriotes à Ibiza. Merde, dit-il, voici votre vice-consul. Il va me harceler de questions. Pourquoi n’a-t-on jamais affaire à son supérieur ?

— Le consul vit en Angleterre la moitié de l’année, répondis-je. Il n’aime pas le climat de Majorque en été.

— Alors pourquoi l’a-t-on nommé ?

— Il l’aime en hiver, dis-je.



Autour de nous, les homosexuels de Palma prenaient possession du Bar Bosh, dans un nuage de Cuir de Russie, de beignets à la confiture et de sirop d’orgeat. Je compris ce que Font voulait dire et commençai à croire que mon plan avait réussi.


1 Personnage du film de Mankiewicz Le Fantôme de Mrs Muir. Sorte de veuve placide et inoffensive.








Chapitre cinquième

Je n’ai jamais joué de rôle d’avocat mais je l’aurais beaucoup aimé. Charles Laughton dans Le Procès Paradine représente mon idéal, en un peu plus gros bien entendu. Pour une raison que j’ignore je n’ai jamais non plus écrit d’histoire de tribunal, peut-être par une peur naturelle de m’y retrouver. A moins que George ne m’en ait soigneusement écarté pour avoir lui-même eu l’occasion de faire connaissance avec la justice quand il était bookmaker.

Font avait fui le vice-consul et nous nous étions quittés sans nous dire au revoir, ce qui constitue une grave infraction aux usages de Majorque où prendre congé est l’affaire d’une semaine ou deux. Les naturels de l’île, qui ont le tutoiement facile, sont assez cérémonieux dès qu’il s’agit de s’absenter cinq minutes.



Je quittai le Bar Bosh à mon tour. J’étais sans voiture et résolu à prendre le car. Il ne va pas moins vite que les taxis et sent nettement moins mauvais.

En l’attendant devant la gare routière de Santa Catalina, je fis cirer mes chaussures. C’était la preuve, chez moi, d’une grave préoccupation. Quand ma femme va chez le coiffeur, je sais qu’elle a une difficulté à résoudre, et quand je me fais cirer les chaussures deux fois dans la journée, vous pouvez appeler le psychanalyste.

J’ai fréquenté un psychanalyste pour les besoins d’un scénario de Grenville. L’histoire n’avait aucun intérêt mais je butais sur les dialogues. Slivska était d’avis que je me servais un peu trop de mes méthodes d’interrogatoire de nazi sarcastique et je lui expliquais où il pouvait aller se faire voir, quand les Nathau m’offrirent trois consultations gratuites.

Autant en profiter, me dis-je, pour explorer mon inconscient. Comme la plupart des scénaristes que je connais je ne crois pas à l’inconscient, mais c’était le moment de lui permettre de se manifester. Si nous autres, gens du cinéma, nous détestons l’imprévu, nous aimons laisser sa chance à l’inattendu.

Le praticien opérait à Zurich (j’habitais la Suisse ; Edward Heath venait de créer une taxe
sur les yachts de plus de vingt mètres, et bien que je n’eusse pas de yacht, j’avais préféré prendre les devants. Un yacht peut vous tomber dessus d’une minute à l’autre). C’était un jungien et seuls mes rêves l’intéressaient. Comme j’ai toujours été un rêveur diurne, nous n’aboutîmes à rien. Je rêvais que Tiens bon l’échelle était acheté par Paramount et tourné par Francis Coppola, ou que Jane Fonda venait frapper à ma porte à minuit pour me demander de lui masser le dos pendant qu’elle m’expliquerait son rôle dans le film que nous allions faire ensemble. Mais la nuit, je dormais sans que la moindre idée me traversât la tête. Faire part à un jungien éminent des problèmes qui me tracassaient quand j’avais allumé la lampe – pourquoi Dick avait-il traité Tina d’imbécile à la fin de la scène 122 ? – ne paraissait pas à la hauteur de sa consultation. Je veux parler du prix.

Aussi passai-je à un second psychanalyste qui n’était ni jungien, ni adlérien, ni freudien, mais roulait en Porsche 911. Il y en avait une garée devant sa porte. C’était le psy le plus couru de Zurich, m’avait-on prévenu, du moins sur les parcours de golf. La discussion devint rapidement technique et lorsque je le quittai, je décidai de corriger cette tendance à swinguer trop bas.



Mon troisième fut le bon. Sa passion était le cinéma.

— Mon opinion, me dit-il après avoir étudié sa fiche, est que vous êtes devenu incapable d’interpréter un autre personnage que vous-même.

— Je n’en ai pas l’intention, répondis-je fermement. Il me faut simplement écrire l’histoire d’un psychanalyste qui…

— Les psychanalystes, coupa-t-il, sont des êtres d’amour. Il vous sera impossible d’être un psychanalyste. Quels rôles avez-vous interprétés durant votre carrière ? Des salauds suaves et cyniques, toujours sous le couvert de l’anonymat.

— Mais, protestai-je, je suis moi aussi un être d’amour. Je n’ai pas choisi ces rôles. Vous ne pouvez me rendre responsable du goût du public pour les salauds suaves et cyniques.

— Il y a des gens, répondit-il, qui sont particulièrement faits pour ce qu’on attend d’eux. A moins que le psychanalyste auquel vous songez ne soit un tueur en série, je ne vois pas comment vous allez vous en tirer.

— J’avais justement en tête d’en faire un rédempteur de l’humanité, dis-je.

— Vous ne ferez pas un rond.

Ce type m’avait mis sur le flanc pour plusieurs jours. J’avais fini par m’en ouvrir à ma femme, la
première, qui me conseilla d’aller voir son propre psychanalyste. Elle estimait depuis longtemps que j’en avais fortement besoin et dans l’état où j’étais, je ne sus pas dire non.

Eh bien ce type était formidable.

Il ne m’a pas guéri de mon complexe du salaud suave et cynique, mais il m’a guéri de ma femme.

Tout cela pour vous dire que le cireur qui glissait des bouts de papier dans ma chaussure pour protéger ma chaussette n’eut pas droit à la part de conversation à laquelle il aurait pu s’attendre.

Cela valait mieux. Ils sont tous indicateurs de police.

Je réfléchissais.

J’avais pris la défense de George Billie comme n’importe quel ami loyal et honnête l’aurait fait. Devais-je en faire davantage ? Charles Laughton aurait cédé aux charmes de la fiancée de George, venue le supplier de les aider.

Mais George n’avait pas de fiancée.

Enfin, il n’en avait plus.

Je payai le cireur et quittai la place Santa Catalina pour revenir vers le Palais. Les ceinturons blancs de la police espagnole se firent plus nombreux. La Capitania general, commissariat
central de Palma, se trouve derrière la cathédrale ; ainsi ont-ils tout sous la main, le gouverneur qui ordonne la sentence, le juge qui la rend et le prêtre qui la bénit.

Je demandai à voir le commissaire Font. Avec un peu de chance il aurait échappé aux rets du vice-consul. On dit à Palma que c’est un homme malheureux en ménage, et que sa femme le trompe avec de jeunes subordonnés. Palma est une toute petite ville ; il faut bien que les cireurs de chaussures aient quelque chose à raconter.

Le commissaire n’était pas rentré. Je dis que j’allais revenir et tuai le temps à la Calle Zanagrada, l’ancien palais du cardinal Despuig. De temps à autre j’y rends visite à un autoportrait de Rembrandt vieux. Ses traits sont creusés : c’est un homme qui ne croit plus qu’à sa technique.

Ce jour-là les conversations n’étaient pleines que de Gibraltar. Pour une raison ou pour une autre les Anglais avaient cru bon d’annoncer un voyage de la reine à Gibraltar et le duc Primo de Rivera, ambassadeur à Londres, était allé protester chez Alec Douglas-Home. Il n’était question que de provocation et de riposte. Les Anglais estiment que Gibraltar est à eux, les Espagnols aussi, et s’ils n’exigent pas qu’on le leur rende à la minute, ils préféreraient que Sa Majesté s’abs
tienne de faire un tour dans le coin. A Majorque où l’on a le sang légitimiste, Gibraltar est l’objet de discussions sans fin. Les Allemands, en particulier, sont les plus remontés contre l’occupation britannique.

Quant je revins à la Capitania general, Font était assis à son bureau et lisait le Diaro.

— Pourquoi faut-il que les Anglais se considèrent comme les héritiers de l’empire romain ? dit-il en jetant le journal sur la table. Je préfère les Allemands ; eux au moins, ils construisent des palais, comme l’archiduc à San Maroig.

— C’était un Autrichien, dis-je. Et sa villa est bien laide. J’aurais voulu voir le señor Billie. Je sais que ce n’est pas permis, mais j’ai pensé m’assurer qu’il n’avait besoin de rien. Soyez gentil, Font.

— Je ferme les yeux. Vous pouvez aller lui parler. Il est en bas. D’ailleurs je vais le relâcher d’ici ce soir, sauf contrordre de Barcelone. Votre vice-consul s’est montré particulièrement menaçant. Est-ce vrai que le señor Billie est une personnalité importante du cinéma international ?

— C’est certainement celui qui prend les plus gros pourcentages, répondis-je. Merci, Font. C’est chic de votre part.



— Oh, je ne sais pas. Peut-être pourriez-vous le prévenir que les charges qui pèsent sur lui sont très lourdes. De toute façon, je conserverai son passeport. Dites-lui de rentrer au Formentor et d’attendre que je vienne l’arrêter en bonne et due forme quand le procurateur aura trouvé une expression convenable pour qualifier son crime. Cette histoire de combinaison de caoutchouc ne passera jamais la censure.

J’allai au sous-sol où les cellules n’ont pas été repeintes depuis la victoire des nationalistes. George était prostré ; je ne lui avais pas vu pareille tête depuis la suppression des vieux billets de cinq livres, en 63 ou 64. Il en avait une cargaison qui, soudain, n’avait plus valu que leur poids de papier.

Il jaillit littéralement de sa banquette. Pour un petit homme, George prend extraordinairement de place.

— Es-tu venu me sortir de là ?

— Du calme. Tu sortiras probablement d’ici ce soir. Font a été très coopératif. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est à attendre.

— Attendre ? Cet endroit me donne la chair de poule.

— Oui ? Moi aussi. On aurait pu s’en servir pour Ils n’ont pas parlé. Tu sais, quand…



— Je sais, dit George. Merci de me le rappeler. C’est vraiment le moment. Bon Dieu, que me reprochent-ils ? Je connaissais Clara, bien sûr, mais je ne suis jamais allé dans ce foutu meublé.

— Tu la rencontrais chez elle ?

J’avais posé ma question sur mon ton le plus innocent et il fonça droit devant lui.

— Oui. Elle ne voulait pas aller à l’hôtel.

Il s’interrompit.

— Tu étais au courant ?

— De quoi ?

— De mes… Euh, de mes relations avec Clara.

— Ça dépend de ce que tu entends par relations, George. Je pense être le seul à ne pas faire partie du zoo. Je croyais que pour toi, elle était un petit lapin, et je la retrouve dans le rôle de la femme panthère. Je dois dire que tu m’as étonné.

— Ce n’était pas ce que tu crois. Et puis je te soupçonne d’avoir brodé sur vos rencontres. Avec moi, cela ne se passait pas comme ça. Elle était douce et timide. Je voulais faire son bonheur.

— Avec mon fric, je sais.

— Comment ça, tu sais ?

— Enfin, je devine. Après tout, tu es mon meilleur ami. N’est-ce pas, George ?



— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Tu en as parlé au flic ?

— De quoi ?

— De tes problèmes avec elle.

— Inutile, c’est toi qui es dans le collimateur. Il croira que j’invente pour te tirer d’affaire. Je pense qu’il te croit coupable, mais qu’il hésite à caractériser ta faute. Il croit qu’il y a un châtiment approprié à tout. Tu vas prendre dix ans.

— Dix ans ?

— C’est l’équivalent de notre « deux mois ferme ou amende ». Ils sont assez retardataires et, naturellement, ils n’ont pas l’habeas corpus. Tu vas être obligé de prouver ton innocence.

— Tu ne veux pas dire qu’ils vont me juger ? Me juger ici ?

— Eh bien le crime, s’il y a crime, a été commis chez eux. Le commissaire Font ne te rendra pas ton passeport et tu sais comme ils sont tatillons, à Croydon.

Il se rassit. La cellule était petite et le cameraman aurait été obligé de travailler avec un angle très grand ; ils donnent toujours trop de largeur aux personnages.

— Mais alors, que faire ?

— Je vais t’envoyer le vice-consul. C’est un type qui a réponse à tout. Font est d’accord pour
que tu t’installes au Formentor. Je lui ai dit que tu appréciais la vie d’hôtel. Dès que tu y seras, téléphone-moi. Je vais essayer de te trouver un avocat espagnol… Après tout, tu n’es soupçonné que d’avoir provoqué la mort d’une étrangère. Dis-moi, George, pourquoi avoir oublié de la détacher ? Même Irving Reis, dans Le Retour du faucon, laissait une chance à Ann Devere. Tu te souviens d’Ann ? Elle ne voulait pas qu’on l’enferme dans la cave sans que le régisseur lui en ait donné la clef. Irving avait beau lui expliquer que c’était pour de rire, rien n’y faisait. Courage, George. Peut-être mettront-ils ça sur le compte de quelqu’un d’autre.

— Sensationnel, dit-il dans un dernier effort pour redevenir le George « 20 % Billie » qui avait échappé à tant de chausse-trappes.

Mais je n’en croyais rien et je partis en le laissant de nouveau prostré sur son banc. J’avais fait à nouveau attention à ne pas être imprudent ; j’avais cependant tiré de notre dialogue, spontanément signé Slivska, quelques joies secrètes et horriblement perverses. Je voudrais rappeler que c’est George qui a commencé. On ne peut pas rester durablement le meilleur ami de quelqu’un en lui volant son argent et en le transformant en bête de somme. Quand je le quittai, je gardai
cette image d’un homme qui ne se résout pas à admettre que la réalité sera de peu de poids dans l’opinion qu’on aura de lui. Pour quelqu’un qui avait l’habitude de vendre des scénarios, je dois dire que c’est vraiment dur.

Tout se passa ensuite comme je l’avais souhaité. George fut libéré, puis incarcéré, puis de nouveau libéré dans l’attente de son procès. L’affaire de Gibraltar avait chauffé les esprits et la presse de Majorque flétrissait la débauche. A lui seul le vice-consul fit plus de dégâts que toute la presse réunie, et George, soupçonné de vouloir quitter l’île avec l’aide occulte des agents de la Couronne, fut expédié à Barcelone pour y attendre son jugement.

Je signai le contrat Nightmare et partis pour le continent me mettre en quête d’un autre agent. Je n’étais pas pressé de tester mes capacités d’auteur, bien que je crusse avoir retrouvé mes moyens. Nous restâmes en France, puis en Suisse, tout l’hiver. Le film devait se faire à Paris, avec des acteurs français. Je rencontrai la jeune première à l’agence Frimousse et fus invité à déjeuner par les films du Carrosse, ce qui laissait entrevoir des dépenses versaillaises, mais très vite il apparut que nous n’étions pas seuls dans l’aventure. Il fallait obtenir l’aval de la Commis
sion de contrôle des films cinématographiques, de la Commission chargée de procéder aux choix des films susceptibles d’être présentés dans les festivals internationaux et dans les manifestations cinématographiques à l’étranger, et bien que nous nous passerions de la Commission d’avance sur recettes aux films de long métrage, nous aurions à affronter la Commission compétente pour donner l’agrément à un film diffusable en salles. Où pensaient-ils que nous le diffuserions ?

Je laissai Cindy Brace, l’agent de la rue Milton, en tête à tête avec Frimousse et sautai du Carrosse en les prévenant de faire appel à moi quand ils en auraient terminé.

Nous allâmes en Suisse. Je téléphonai régulièrement à la villa ; les journaux européens évoquaient parfois la crise anglo-espagnole et les quotidiens de Paris s’interrogeaient gravement sur les émeutes de Pampelune qui avaient fait s’enfuir deux cent mille touristes, mais personne ne parlait de Majorque. En fait, s’il n’y avait pas eu le jardin d’Isobel, peut-être aurions choisi de rester au bord du lac de Genève, un vrai, celui-là.

Je pris des billets pour Londres, où j’avais rendez-vous avec les frères Nathau (comme l’avait prévu George, mon flirt avec Nightmare avait réchauffé les vieilles ardeurs conjugales), et d’autres billets pour Palma.



Puis-je dire que j’appréhendais ce retour ? Si je n’avais pas de nouvelles de George, je connaissais déjà mon châtiment. On aurait dit que Clara, en libérant mon esprit, m’avait condamné à une inquiétude perpétuelle. En la supprimant, n’avais-je pas renoncé à toute chance de savoir ce qui s’était exactement passé, et comment elle avait réussi à me transformer en sa chose ?

Toutes les fois que j’empoignais mon stylo je m’attendais à une catastrophe, et bien qu’il fût temps de me remettre au travail, je n’étais pas certain, non d’y réussir, mais d’en avoir envie. Je me mis à dénigrer le cinéma, les gens du cinéma, les producteurs et les metteurs en scène. Je me moquais des acteurs dont nous voyions les photographies dans les journaux et c’était comme si je n’avais pas moi-même été trahi, mais le mauvais dans les films, celui dont, même s’il a raison, s’il a le droit pour lui, on souhaite la mort.

Ce fut effrayant de rentrer en Angleterre. Le pays était ruiné par les travaillistes et saigné par les débuts des conservateurs qui avaient pris leur place. Depuis longtemps je n’y avais plus de domicile et descendais dans un hôtel de Saint-James Park. Nous demandâmes une chambre sur le Park, mais elles étaient momentanément indisponibles, sauf une suite qui valait, en prix,
les records de l’hôtellerie italienne. Elle était très bien située, en effet, et sa très grande fenêtre donnait sur l’herbe, mais elle refusa de s’ouvrir quand nous résolûmes de profiter du printemps. En cas d’incident la direction recommandait de prévenir la gouvernante, mais elle était en grève. Nous décidâmes de nous passer d’air frais et de commander un verre, mais le téléphone ne fonctionnait pas entre le room service et le numéro 118. La réception me proposa de changer de chambre dès que l’une de celles qu’on venait de rénover serait disponible.

— Quand pourrais-je l’avoir ? demandai-je rasséréné.

— Le 22 avril.

Je m’abstins de faire préciser l’année. Après tout, nous n’étions que le 27 mars. Avec un peu de chance les W.-C. seraient réparés avant la fin de la législature qui verrait enfin la sortie de la Grande-Bretagne de son tournant. A chacune de mes visites à la mère patrie, elle est dans un tournant et elle n’a pas réussi à sortir du premier que déjà le suivant se profile à l’horizon. Seule l’incroyable muflerie du peuple britannique peut expliquer qu’une nation aussi médiocre en tout soit considérée avec attention par le reste du monde.



Nous retrouverions des W.-C. opérationnels en Espagne, ne serait-ce que parce que les touristes y passent le plus clair de leur temps. J’allai me goberger avec les Nathau que je trouvai un peu plus déplumés qu’à mon précédent passage, mais encore plus riches, car ne reculant devant rien, ils m’invitèrent au Dorchester. C’est là que George et moi avions fait notre premier dîner de boyards, après le succès d’Où dois-je mettre les provisions, Madame ?, et je ne revis pas sans émotion la tête violette et parme du maître d’hôtel qui visiblement vingt ans plus tôt s’était demandé si nous allions partir sans payer.

Je passai à l’agence vérifier que les billets étaient valables et que l’avion n’avait pas été gagé par la BOAC, et rentrai en méditant sur le sort de George dont les Nathau m’annonçaient qu’il n’avait pu être remis en liberté sous caution, car la caution n’existe pas dans les pays latins. A mon sens quand vous commettez un crime, renseignez-vous sur les mœurs judiciaires. Au lieu de me donner ma clef, le type à la réception m’informa qu’on m’attendait au bar. A sa mine tout indiquait qu’il s’agissait d’indésirables. Je pensais à ces policiers spécialisés qui travaillent pour le département du Trésor.

Le bar de l’hôtel était le seul endroit où quelque chose fonctionnât – les bouteilles. Bien
que je fusse encore gorgé du château Palmer des Nathau, j’y pénétrai en essayant de ne pas me cogner dans les fauteuils quand j’aperçus deux hommes dont personne, même dans Lassie, chien fidèle, n’aurait voulu faire des policiers. Ils ne portaient pas des gilets tricotés à la maison mais de lourds costumes rayés. L’un d’eux avait même une chaîne de montre en travers du ventre. C’étaient des avocats, et ils défendaient George Billie. Voudrais-je, dès que possible, apporter mon témoignage en faveur de leur client ? George était au bout du rouleau et, bien qu’on manquât de preuves, il était clair qu’il allait être condamné si l’on ne convainquait pas le juge espagnol qu’il ne pouvait en rien être l’auteur d’un acte aussi dégradant. La défense croyait que ma qualité de résident déjà ancien dans l’île, et ma réputation irréprochable, seraient des atouts précieux. Le commissaire Font, qu’ils avaient rencontré, leur avait conseillé de s’adresser à moi. Grenville avait pu leur donner mon adresse ; le temps pressait. George risquait sa tête, ajoutèrent-ils en baissant la leur.

— Ils ont l’air décidés à faire un exemple et vous connaissez leurs méthodes.

D’affreux mots comme « garrot » me vinrent aux lèvres ; mais le plus âgé des avocats tint à être honnête :



— Majorque, sans doute à cause de l’influence britannique, pend ses criminels.

— Il n’y a pas si longtemps, nous en faisions autant, dit le plus jeune. Terrible chose, vraiment.

— Mais George n’est pas citoyen espagnol, protestai-je.

— Certes, mais il est détenu là-bas et comme vous le savez, nos relations ne sont pas excellentes en ce moment. M. Billie sera jugé selon la loi espagnole, si nous n’obtenons pas l’abandon de l’accusation.

Je voyais George devant la corde et remarquai qu’au cours de notre carrière nous n’avions encore pendu personne.

— Ils vont abolir la peine de mort d’un instant à l’autre, dis-je. Il y avait tout un article là-dessus dans le journal, à propos des Français et des Espagnols.

— Le procès est pour la semaine prochaine, monsieur Jarvis, et les élections sont incertaines.

Les pieds de George tournoieraient-ils comme dans les westerns, ou se contenterait-on de le voir filer par la trappe, comme dans les séries de Grenville ? Je jouai avec cette idée quand Isobel arriva. L’heure du premier verre agit sur elle avec la précision de ces grands animaux d’Afrique qui
vont boire mystérieusement tous les soirs au même endroit, au même moment. Et pourtant ils n’ont pas de montre.

Je la mis rapidement au courant et lui laissai le soin d’annoncer que bien évidemment nous irions à Majorque le plus vite possible. En fait, nous pourrions y être pour le milieu de la semaine.

J’avais les billets dans ma poche et n’osais y porter la main ; ils m’auraient brûlé mon gagne-pain.

— C’est horrible, dit Isobel lorsque nous fûmes seuls, de penser que George pourrait être pendu pour un après-midi qui a mal tourné. Je ne l’en aurais jamais cru capable. Vos films sont toujours si lamentablement dépourvus d’imagination sexuelle.

— Tu oublies, dis-je, qu’il n’en est pas l’auteur. Cela dit, tu as raison. Il faut absolument l’aider.

Ai-je été sensible à la réaction d’Isobel, ou bien le remords m’effleurait-il de son aile de corbeau ? Si je me repasse les principaux moments de cette histoire, j’estime que c’est après cette conversation au bar du Saint-James que je commis l’erreur à laquelle un scénariste ne doit jamais se laisser aller : je changeai l’histoire en cours de route.



Dans un tournant spécialement ingrat de nos débuts à Grenville, Slivska et moi avions eu à imaginer une terrible série scientifique dont les héros étaient prisonniers du temps. Vêtus de combinaisons qui ne ressemblaient pas du tout à celle de Clara ils tentaient, en couleurs layette, de retrouver leur point de départ. Mais l’appareil qu’ils avaient testé, le chronoscope, s’était déréglé. Ils croyaient en appuyant sur le bouton se réveiller en tête à tête avec Jackie Kennedy ou le président Ford et ils se retrouvaient sur le Titanic juste avant le naufrage ou en train d’essayer de faire évader Marie-Antoinette. Eh bien, ils ne réussissaient jamais à inverser le cours de l’histoire. J’aurais pourtant aimé sauver la reine, mais Slivska s’y était opposé avec un argument irréfutable : les spectateurs voulaient la voir décapitée. Protestant de son âme slave, il avait conclu qu’il n’y a que les marxistes pour croire que changer le cours de l’histoire peut avoir du succès.

J’aurais dû l’écouter.

Nous rentrâmes à Majorque. J’avais oublié la fumée des feux de bois autour de l’aéroport et les beignets à la confiture en signe de bienvenue ; nous eûmes le sentiment de rentrer chez nous. Notre domestique nous rapporta qu’une nouvelle légende avait prédit qu’un écrivain anglais
mourrait à Deia avant la fin de l’année. Il espérait que ce fût Robert Graves ; je lui répondis que j’étais à moitié français ; il ne parut pas considérer que ce soit, dans la vie, une assurance suffisante.

A ce moment de l’année, la saison se termine à Majorque. Il est trop tôt pour la nouvelle et l’été dressera sa bannière torride avant que ne commence l’automne délicieux. Il pleut souvent au printemps et l’île a l’air d’une vieille toile de tente qui a passé la nuit dehors. Si le jardin ne nécessitait pas de nombreux travaux, nous délaisserions la villa jusqu’en mai. Ce fut donc dans une atmosphère maussade que je me rendis en ville pour demander l’autorisation d’aller voir George Billie dans une cellule pour la seconde fois.

Comme il était sur le continent et que je ne savais pas qui donnait ces autorisations, je m’arrêtai au consulat. Ma vieille ennemie la secrétaire était absente et remplacée par un article d’importation terriblement capiteux qui me rappela un peu Clara Daine. Pouvais-je voir le consul ? Le consul était en voyage mais le vice-consul me recevrait certainement. Je devais être déjà contaminé par le virus du Bien car j’acquiesçai et pénétrai d’un pas décidé dans le bureau du pire raseur de Palma.



— J’ai besoin, lui dis-je, d’une autorisation pour aller voir George Billie dans sa prison de Barcelone. A qui dois-je m’adresser ? Pouvez-vous intervenir ?

Le vice-consul désapprouve notre façon de vivre d’une industrie amorale, notre amitié pour le consul de France et mon absence de participation aux cérémonies organisées autour de Robert Graves par le département anglo-américain du British Council. Mais comme il ne désespère pas de se faire inviter à la villa, il est toujours enthousiaste quand il me voit.

— Jarvis ! De retour ! La saison, la vraie, peut commencer ! Le maître en personne ! Mais où étiez-vous pour ignorer que M. Billie a été jugé ? Il termine sa peine ici, à Palma. Je dois dire que le juge s’est montré finalement assez compréhensif.

— Quelle peine ?

— Deux ans.

— Et vous trouvez cela compréhensif ? Ce sont des barbares, oui.

— Voyons, Jarvis ! Vous ne devriez pas dire cela. Vous êtes le mieux placé pour savoir que les mœurs du cinéma choquent profondément les Espagnols.

— Les mœurs du cinéma ? Bon Dieu, on se croirait à la Hammer, dans leur grande époque
de la pleine lune. George est un agent, pas un acteur. Tout ce qu’on a trouvé de plus grave à lui reprocher depuis son arrivée au Formentor est de descendre en short de bain à la piscine.

— C’est au procès qu’il aurait fallu dire cela, Jarvis. Nous avons été étonnés de ne pas vous y voir. Vous êtes l’ami de M. Billie, n’est-ce pas ?

— Son meilleur ami, dis-je, et c’était une réponse idiote à faire à un vice-consul.

Pourquoi éprouvai-je le besoin d’apporter quelque chose d’intime à une conversation presque officielle ? C’était comme si l’on m’avait demandé de déposer à la barre, et que je me sois lancé dans le rappel de nos premières années, à George et à moi… Oh, ce moment interminable où nous accordons tant d’importance à des précisions que les autres trouvent effroyablement banales !

— Sans doute, dit le vice-consul avec l’air de celui qui pense que cela ne s’était pas beaucoup vu. Enfin, pour votre autorisation…

— Quel chef d’accusation ont-ils retenu ?

— Ah, leurs lois sont assez différentes des nôtres… enfin celles du continent, vous voyez. Ils ont prononcé un verdict de « mort sans intention de la donner ». Après tout, ils faisaient cela pour le plaisir.



— Pour le plaisir !

Cela m’avait échappé et le vice-consul me regarda d’un air intrigué. Puis il se hâta d’approuver ma fureur.

— Oh, naturellement, je suis comme vous. Elle était votre secrétaire. Je blâme ce type de comportement…

— Je ne blâme rien du tout. En fait, je ne crois pas du tout que George soit mêlé à tout cela.

— Les preuves étaient accablantes, Jarvis. Les empreintes sur une bouteille, en particulier. Et le foulard avec lequel elle a été bâillonnée. Un foulard de l’anniversaire du couronnement de la Reine ! Vraiment, ils auraient pu se passer de divulguer ce détail à la presse.

Depuis qu’il avait assisté au défilé sur Pall Mall, George se promenait toujours avec ce foulard. Il disait que c’était la seule façon qu’il avait eue de faire son service militaire. Il avait été facile de le lui subtiliser, le jour de sa première visite à la maison. Exactement le détail qui emporte l’adhésion. J’en avais trouvé l’idée dans un épisode d’Un scandale à la Cour, où je jouais le secrétaire privé du prince héritier. Le film remporta un grand succès dans les pays communistes, où il passa pour la preuve de la décadence
des monarchies, mais lorsqu’il est diffusé par la télévision, les critiques le rangent dans la catégorie « à éviter ». De toute évidence le vice-consul nous y rangeait à présent, George et moi, en faisant une croix sur la célèbre cuisine d’Isobel. Il me conseilla de m’adresser à la police de Palma et s’excusa : en l’absence du consul il était surchargé de travail.

Je repassai devant l’émule de Clara et lui proposai d’être ma secrétaire. D’après les lois les plus élémentaires de la psychologie des personnages, il y avait toutes les chances pour que deux filles qui se ressemblent autant se comportassent de la même façon. Enfin, c’est comme cela que nous opérons : une fille qui a une tête de secrétaire n’ira pas choisir un autre métier. Mais elle me répondit qu’elle était la nièce du consul et qu’elle ne savait pas taper à la machine. Elle faisait juste un remplacement avant d’aller passer le week-end chez Robert Graves. Est-ce que je le connaissais ?

Elle me regardait avec son air de nouille épanouie et devait prendre Jarvis et Slivska pour de gros importateurs de légumes. Ils viennent tout le temps au consulat réclamer des dédouanements pour leur marchandise.

Rien ne se passait comme ça aurait dû se passer. En marchant dans les petites rues de Sant
Bernart vers la Capitania general j’eus le sentiment d’être entraîné par un désir qui s’opposait au mien, dans une lente et fatale aspiration qui se jouait à nouveau de ma volonté. Font était la dernière personne à qui je souhaitais parler et je me dirigeai droit sur son bureau : ainsi le traître, quand il va être démasqué, renonce-t-il à s’enfuir pour sauver la fin de la pièce.

C’en était fini de l’émotion du retour ; tout charme avait disparu et je trouvais Palma comme elle est, plate et grise.

Font était assis devant sa table et lisait ce que je pris pour un programme de courses de taureaux. Il n’eut aucune phrase de bienvenue, ni ces passe-partout avec lesquels nous amorçons une conversation comme on se croit obligé de se signer quand on rentre dans une église. Il donnait l’impression de m’attendre comme s’il m’avait dit la veille « Passez donc dans l’après-midi », et que cette heure eût été celle où, traditionnellement, nous allions boire un verre au Bosh Bar.

Il ne m’invita pas à m’asseoir et je restai debout devant sa table, comme un client pressé qui s’adresse au vendeur d’à côté : savez-vous quand le monsieur va revenir ?

— Bonjour, Font. Décidément, nous ne nous voyons que dans de tristes circonstances…
Je suis venu vous demander l’autorisation de voir George Billie. Je sais que ça n’est pas très réglementaire, mais je crois que vous pouvez faire une exception.

Il leva la tête de sa brochure, car ce n’était pas un programme de courses, mais une édition illustrée des Maximes latines usuelles, et la hocha comme si tout commentaire était superflu. Je m’attendais à ce qu’il m’indiquât des yeux le chemin de la cellule comme le shérif dans un western. Slivska n’aimait pas les rôles de shérif ; il disait qu’ils nous mettraient sur la paille, car le shérif en dit toujours le moins possible. Mais Font se contentait de me regarder et je dus insister.

— Où est-il ? A Santa Eulalia ?

— Oui. Je vais vous donner une autorisation ; le juge est à Barcelone. Nous dirons qu’il s’agissait d’une mesure d’urgence nécessaire à la manifestation de la vérité.

— Je ne sais rien de particulier, Font. Je voulais simplement être à ses côtés pendant le procès et je ne l’ai pu. Entre nous, vous ne pensez pas qu’il l’ait tuée ?

— Je pense que vous devriez vous dépêcher, señor Jarvis. La prison n’est pas un hôtel. Il vous faut y être avant quatre heures. Le tramway sera
trop lent. Un de mes hommes va vous y accompagner.

Il se leva et dit, par la porte ouverte, quelques mots à d’invisibles interlocuteurs.

— Merci, Font.

— Mais revenez me voir après la prison, voulez-vous ? A huit heures ? J’aimerais bavarder avec vous, à moins que vous n’ayez du monde à dîner à la Señorita, bien sûr.

— Nous n’avons personne. Nous venons de rentrer à Majorque. J’ignorais que les choses allaient si mal pour M. Billie.

— Vous êtes resté trop longtemps absent, dit Font.

On n’aurait pu savoir si dans son esprit il s’agissait d’une excuse, ou d’une remarque dont la signification restait encore obscure.

— Comme toujours à cette époque de l’année, répondis-je.

— C’est vrai. Mais d’habitude vous ne laissez pas la villa si malabandonnée…

Son catalan lui jouait des tours en français. Je lui avais demandé où il l’avait appris, et c’est comme cela que j’avais su qu’il était de Saint- Elm ; il se débrouillait aussi en anglais.

— Les affaires, dis-je. M. Billie ne peut s’en occuper pour moi.



— Je comprends. Mais vous n’avez pas l’intention de repartir ?

— Pas dans l’immédiat. Comme je vous l’ai dit, je veux aider George.

— C’est à votre honneur, dit Font. Alors, ce soir à huit heures ? Au Bosh ? A moins que vous ne préfériez un endroit plus intime.

Je regardai les murs du commissariat central ; il ne me proposait pas de m’y retrouver, et pourtant, de combien d’aveux, de confessions ce bureau avait-il été le témoin ?

— Quelle était donc votre vocation première, Font ? Vous ne me l’avez pas dit au cimetière, le jour de l’enterrement de Mlle Daine.

— Je voulais être prêtre.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas été ? C’est assez facile ici.

— Ma famille était de Minorque, et Minorque était républicaine pendant la guerre… Ce n’était pas le moment d’entrer au séminaire. Il n’y en avait plus.

— Et après la guerre ? Vous êtes guère plus âgé que moi.

— Après la guerre il n’y avait plus que des séminaires à Minorque… les prêtres avaient été fusillés mais leurs remplaçants s’étaient multiplier par dix… Nous nous étions réfugiés à
Saint-Elm. Et puis il aurait fallu changer de camp. Je me devais à la mémoire de mon père.

— Il était policier, n’est-ce pas ?

— Il a été fusillé aussi. Mais par les nationalistes… Maintenant partez, ou vous trouverez la porte close. Esteban vous attend avec ma voiture.

— A ce soir, Font. Vraiment, c’est chic à vous…

Il me regarda partir et tout au long du trajet je pensai, dans l’auto de police qui sentait le tabac froid, qu’il m’avait regardé partir avec compassion, comme si je me méprenais sur son compte.






Chapitre sixième

Je n’eus pas besoin d’aller jusqu’à la cellule de George pour comprendre que je lui avais salement fait payer le tour qu’il m’avait joué. La seule prison que j’ai fréquentée est la Tour de Londres, où Grenville a tourné mon adaptation de la vie du roi Charles II. David Niven qui tenait le rôle principal frissonnait à chaque fois qu’on mentionnait ce film devant lui. Je ne peux lui donner tort et moi-même, je ne me souviens pas de l’avoir écrit. Mais la Tour elle-même m’a laissé une vive impression. Je compris, tandis qu’on allait chercher George, pourquoi tant de gens avaient préféré y mourir plutôt que de s’accrocher à l’espoir fou d’en sortir un jour.

Il demanda à faire quelques pas dans la cour, et cela nous fut accordé sur un signe de tête de l’inspecteur Esteban. La protection de Font
s’étendait jusqu’à la prison ; George avait le droit de lire les journaux et de faire venir ses repas du dehors. Mais il était fébrile et ses vêtements flétris lui donnaient l’air traqué de Peter Lorre quand l’action tourne mal. On aurait vraiment dit que le commissaire avait réussi à le convaincre de son indignité.

Tout ce que je trouvai à dire fut « sensationnel », après quoi il me demanda si par hasard je n’aurais pas une échelle de corde sur moi.

— Ça a l’air si facile de s’évader, dit-il. Je veux dire au cinéma. Je ne pensais pas que tu viendrais.

— Pourquoi ?

— Tu détestes les prisons.

Ainsi, il ne savait rien. J’allais pouvoir lui manifester ma propre compassion sans mauvaise conscience.

— Je ne vais pas te laisser dans ce pétrin, George. Nous sommes venus dès que nous avons su, pour le procès. Ne te soucie pas du reste. Je me débrouillerai en attendant ta libération.

C’est un truc utile, quand vous bâtissez une histoire : un des personnages prend de l’avance sur l’autre en répondant à une question qui n’a pas été posée. Je ne voulais pas que George s’inquiétât de mes affaires, croyant comme un
enfant aux pouvoirs magiques qu’il ignorerait à jamais que j’avais déjoué ses plans avec l’adresse du docteur Fu Manchu. Mais comme l’inattendu se produit toujours au moment opportun ! George s’arrêta de marcher – nous en étions au deuxième tour de cour – et me prit le bras.

— Tu peux faire quelque chose, Paul. Retrouve ce type. Vargas.

Comme il arrive quand vous avez bouclé quelque chose et que vous ne vous intéressez plus qu’aux résultats, j’avais complètement oublié le señor Vargas. Il me fallut rechercher son prénom. Paul ? Non, Paul, c’était moi. Peter ? Pierre. C’était Pierre. Pierre Vargas ! Quelle idée idiote ! Qui croirait à un nom aussi stupide ? Pourquoi ne l’avais-je pas appelé Esteban, comme l’inspecteur qui fumait paisiblement, à l’autre bout de la cour, en compagnie du gardien ?

— Tu comprends, il avait une liaison avec elle. Avec Clara.

— Mais toi aussi, George. Tu étais amoureux d’elle.

—  C’est vrai. Mais nous étions surtout des amis, tu vois. Je te l’ai déjà dit. Surtout que des amis, même si je l’aimais. Ça s’est fait petit à petit.

— Je croyais que tu ne pouvais pas la sentir.



— Je le croyais aussi.

Il avait lâché mon bras et nous avions repris notre marche ; un autre gardien aussi, là-haut, sur le chemin de ronde, qui semblait calquer ses pas sur les nôtres.

— Eh bien, j’avais tort, reprit-il. C’était une fille très bien. Elle n’avait plus de parents, guère de famille. Elle se débrouillait seule, tu vois. Je lui ai proposé un coup de main. Oh, juste de quoi se faire un revenu supplémentaire. Et j’ai appris à l’apprécier. Elle était timide, au fond, et souvent la timidité est la cause d’une espèce d’assurance excessive. C’est cela qui lui donnait cet air un peu conquérant, si tu vois ce que je veux dire. Alors que pas du tout…

J’aime les clichés. Et tant que célèbre scénariste-dialoguiste (l’homme dont le New Yorker a écrit « qu’il sait tirer de l’âme des sons irréfutables »), je sais qu’il faut écrire avec une confiance totale dans la sincérité. Or la sincérité se niche dans les clichés : les plus bateaux sont les plus efficaces, et je n’ai jamais répugné aux couchers de soleil ni aux grimaces du traître. Le lecteur comme le spectateur juge les clichés inédits et authentiques, et la timide-Clara-rendue-plus-forte-par-sa-timidité était vraiment bienvenue dans la conversation. Seulement George me
prenait pour une poire et cela réveilla mon ressentiment.

— Je suis persuadé, dit-il, que ce type a tué Clara, peut-être par accident.

— Mais les preuves contre toi ?

— N’importe qui a pu les apporter.

— Mais dans ce cas, ce ne serait pas par accident.

— Exactement. Tu ne l’as jamais vu ?

Je ramenai George vers son gardien – l’inspecteur Esteban était apparemment retourné à la voiture – et notre changement de direction facilita mon mensonge.

— Non, bien sûr. As-tu besoin de quelque chose en particulier ? Des cigarettes ? De la lecture ? Un pyjama ?

Mentir est le seul domaine où je ne me suis jamais aventuré. On est toujours porté à en rajouter et on finit par ne plus contrôler son histoire. Depuis le jour où j’avais résolu de me débarrasser de Clara et d’entraîner George dans sa disparition, je n’avais jamais eu besoin de mentir. Seul Vargas était un mensonge, mais aussi une brillante créature jaillie de mon esprit fécond, et elle avait disparu avec le reste. Je promis à George de faire de mon mieux et le quittai pour la voiture de police où l’inspecteur Esteban
semblait avoir fumé au moins un paquet de cigarettes.

J’aurais voulu rentrer à la maison et raconter à Isobel comment j’avais trouvé George ; ensuite j’aurais tenté de téléphoner à ses avocats. J’aurais fait tout ce qu’un ami doit faire dans ce cas-là, mais je ne le pouvais pas ; jouer à l’ami aurait apaisé ma conscience, mais j’étais condamné au rôle du salaud cynique et j’avais rendez-vous avec le commissaire Font.

Le ressentiment m’avait à nouveau quitté. Je pensais à George et Clara et un vers de Jean Richepin, un poète français très célèbre à Majorque, me trottait dans la tête : Je suis venu comme un ami… comme un amant.

Au Bosh devant un verre qui ne me fit aucun bien, je réécrivis mon histoire et la trouvai bien meilleure que l’autre, celle qui avait abouti à la mort de Clara et à la condamnation de George.

Tout avait reposé sur la conversation que j’avais surprise grâce à l’interphone de la villa. Mais ce que George avait voulu dire avec son « Tu es sûr qu’il ne se doute de rien ? » était bête à pleurer. « Fou de moi » que j’avais entendu dans la réponse de Clara, concernait George. Il était tombé amoureux de Clara et comme tous les débutants (les amours de George, jusqu’ici,
ne l’avaient guère préparé aux jeunes filles intimidantes), il s’était cru le siège de l’attention générale. Il avait peur que je me moque de lui, de me laisser découvrir un peu de son intimité, des secrets qu’il cachait en vivant à l’hôtel et en refusant de dormir à la villa. George me connaissait trop bien. Il savait de quoi nous étions capables quand nous étions réunis, Slivska et moi, et c’était cet amour qu’il avait voulu protéger de mes sarcasmes et de sa lâcheté.

Je l’avais envoyé en prison pour rien. Je pensai à la jubilation avec laquelle je l’avais condamné et me souvenant que je m’étais réveillé, un matin, incapable de travailler, je brûlai du désir de rentrer chez moi. J’avais quelque chose à vérifier. J’allais me lever et laisser un message au bar pour Font quand il vint jusqu’à ma table, et je vis qu’il était déjà tard, que j’étais resté longtemps devant mon verre vide à rôder autour d’une vérité que je trouvais à présent aveuglante.

Les gens du quartier du Terreno avaient envahi le Bosh, comme tous les soirs à cette heure. Le volume montait dans un bruit de perruches. Font refusa de boire. Sa journée avait été longue (j’avais eu, moi, le sentiment qu’il l’avait passée à m’attendre) et l’alcool aurait suffi à l’achever.



— Une autre enquête ?

— Non. Toujours la même.

— Mais je la croyais close. Il y a eu procès. A ce propos, quand j’ai vu George Billie grâce à vous, ils n’ont fait aucune difficulté. Il me dit qu’il n’est pas mal traité, mais il clame son innocence ; il n’est pas l’homme que vous avez cherché.

Font ouvrit les deux boutons de sa veste. Il était toujours très soigné ; une veste ouverte, même assis dans un bar, était le signe, chez lui, d’une grande émotion.

— Il a raison, dit-il. M. Billie n’est pas un assassin.

Je commandai un autre verre. Je n’avais aucun souvenir d’avoir bu le premier et quand le garçon me dit « La même chose ? », je m’attendais à voir arriver cette horrible boisson des Majorquins, l’orgeat.

— Vraiment, vous ne voulez rien boire, Font ?

— Un petit, alors. Peut-être m’aidera-t-il à vous dire ce que je pense.

— Que George n’est pas un assassin ?

— Qu’il n’est pas l’homme que je cherche. Voyez-vous, señor Jarvis, c’est pour moi une très grande satisfaction de vous voir revenu à Major
que. Les autorités de votre pays natal n’extradent pas leurs ressortissants et les Français, puisque vous possédez aussi cette nationalité, auraient agité le fantôme du général Franco pour refuser de vous livrer à nous.

Je pris mon verre pour lui montrer que mes mains ne tremblaient pas ; un truc classique quand j’étais un nazi démasqué.

— Font, je voudrais… Est-ce vous qui m’avez envoyé les avocats ?

— Eh bien oui. Il y avait de bonnes chances pour que vous ne soyez pas au courant du procès. Vos conversations avec votre domestique à la villa, quand nous les avons écoutées, n’y ont pas fait allusion. Vous auriez pu en prendre connaissance par les journaux, mais vous étiez à Paris. Ils ne font pas très attention, en France, à ce qu’il peut arriver à un Anglais. C’était un risque à courir. J’ai pensé que vous réagiriez comme dans vos films et que vous vous précipiteriez pour sauver votre ami.

— Quel intérêt ? Vous m’avez fait rentrer trop tard. A supposer que mon témoignage ait pu aider George en quoi que ce soit… Je ne pense pas qu’une déclaration sur l’honneur eût pu impressionner le tribunal.

— Vous n’y êtes pas, señor Jarvis.



— Alors, expliquez-moi. Je suis fatigué par le voyage et je n’ai pas prévu de rentrer trop tard.

— Décidément, vous ne vous énervez jamais. Quel contrôle de vous-même ! Est-ce à force d’imaginer toutes les situations possibles, ou bien êtes-vous devenu incapable de distinguer la fiction de la réalité ? C’est merveilleux de vous interroger.

— Parce que vous m’interrogez ?

Il regarda le Bar Bosh comme s’il prenait les buveurs à témoin.

— Ce n’est pas un endroit officiel. Cet après-midi, c’était un endroit officiel. J’ai voulu attendre que vous ayez revu le señor Billie.

— C’est vrai, j’oubliais… Vous vouliez être prêtre. Font, avez-vous cru que le spectacle de George dans sa prison allait me pousser à libérer ma conscience en vous disant ce qu’il a vraiment fait ?

— Pas lui, vous.

— Que voulez-vous dire ?

— L’enquête sur la mort de Mlle Saint est close, Jarvis. M. Billie était épris d’elle ; nous avons retrouvé ses lettres et les cadeaux qu’il lui a faits. Nous savons aussi qu’il a passé l’après-midi au meublé ; les preuves matérielles, etc. Il a été jugé pour homicide involontaire. Quand il dit
qu’il est innocent, il veut dire qu’il n’a pas voulu la tuer. Tout le monde est d’accord là-dessus. Ce n’est pas ce qui m’intéresse. En revanche, j’ai une autre enquête sur les bras. Elle concerne la disparition de Pierre Vargas.

— Je vous ai dit que je ne le connaissais pas.

— Je ne vous crois pas. En votre absence nous avons fouillé votre maison. Vous pourrez toujours protester, bien sûr… quoique nous ayons eu l’autorisation de votre vice-consul. En fait, il a assisté à notre perquisition. Terriblement légal, j’en ai peur.

J’éclatai de rire.

— Fouiller la villa ? Mais qu’espériez-vous y trouver ? Un autre cadavre ?

— Son chapeau, dit Font. Nous avons trouvé le chapeau de Vargas dans votre bureau. Voyez-vous, il ne va pas du tout à M. Billie. Trop grand de deux tailles, au moins. Nous avons vérifié.

— Mais comment savez-vous qu’il s’agit du chapeau de ce type ? Ce peut être un des miens.

— Il y a des empreintes du loueur dessus, señor Jarvis.

Avec cette courtoisie particulière des Majorquins, le gérant du meublé s’était levé pour aller chercher du thé à Clara quand elle était venue prendre les clefs. Je l’avais accompagnée mais
j’étais resté en arrière. En passant il avait fait basculer mon chapeau. Il n’avait pas vu mon visage, parce qu’il faisait déjà sombre, et que toutes ces têtes d’étrangers se ressemblent ; mais il avait ramassé mon chapeau.

— Il était sur le buste de George V, dit Font.

Mon père a trimbalé ce buste dans tous les hôtels où il est passé. A sa mort, il constituait son seul héritage. Je n’ai jamais su pourquoi Jarvis senior y était attaché. Rien, dans sa vie, ne pouvait rappeler celle de George V.

— Nous avons d’abord cru qu’il avait été laissé là par le señor Billie, comme vous alliez me le suggérer, mais l’inspecteur Esteban a suivi une formation scientifique à Barcelone. Il était impatient de passer aux travaux pratiques ; vos empreintes étaient dessus.

— Mes empreintes ?

— Nous les avons prises sur votre verre à dents. Je présume que vous vous servez de celui de gauche. Dans celui de droite, il y avait des crayons à paupières. Naturellement, il faudra faire une expérience officielle, au commissariat.

Je finis mon verre ; il n’avait aucun goût.

— Et vous en déduisez quoi ? Que j’ai tué Mlle Daine parce que George avait une liaison avec elle ? Que je suis venu après son départ pour lui serrer le cou ?



— Oh non. Je vous l’ai dit, c’est une affaire classée. Et je vais enfin pouvoir boucler l’autre et passer aux vols et aux meurtres commis par de simples Espagnols. Il y a beaucoup moins de précautions à prendre…

— Mais enfin, de quoi m’accusez-vous ?

— D’avoir tué le señor Vargas.

— Vous êtes fou, dis-je.

Il fallait qu’il le fût. Le visage de l’inspecteur Esteban, qui ne m’avait pas quitté de l’après-midi, me sembla surgir au fond du bar pour m’indiquer, comme dans mon cauchemar avec Clara, une nouvelle galerie à creuser dans ma mine de sel.

— Vous n’allez pas m’accuser d’avoir tué un homme que personne n’a jamais vu parce que vous avez trouvé un chapeau chez moi, protestai-je. Voyons, Font, ai-je la tête d’un assassin ?

— Dans Tue-la gentiment, vous étiez excellent, señor.

— Mais vous n’avez pas de cadavre !

Il prit un des boutons de sa veste entre ses doigts et le considéra d’un air pensif ; visiblement, il se demandait par quel débordement ce bouton était sorti de son alvéole.

— Si. Nous avons mis du temps, mais nous avons fini par le trouver. A vrai dire, il n’en reste
pas grand-chose. Il y a malheureusement de nombreux renards à Deia. Nous avons d’abord cru qu’il s’agissait d’un des amis de M. Graves qui avait disparu, mais quand il a été retrouvé à Ibiza – un abus de stupéfiants, je le crains – nous avons fait le rapprochement avec Vargas. Le loueur a été catégorique.

— Vous savez comme moi ce que valent les témoins, Font. Dans Il était moins cinq, je me souviens…

— Dans les films, sûrement, señor Jarvis. Mais ici, à Palma, nous sommes moins compliqués. Et puis nous gardons un ou deux éléments en réserve. Pour le procès…

— Je me demande combien il y a de personnes qui s’appellent Vargas dans ce monde, dis-je. Pourquoi aurais-je voulu m’en prendre à celui-là ?

Font s’était décidé : il boutonna sa veste par deux fois, et se leva.

— Par jalousie. Cela me semble évident. Vous avez appris que Mlle Daine vous trompait avec Vargas. C’est toujours comme cela avec les étrangers, ici. Ils commettent des meurtres stupides. Vous ne pouviez pas deviner que M. Billie en faisait autant. Cela a dû être terrible pour vous de perdre votre maîtresse, parce que cela
voulait dire que vous étiez devenu un assassin pour rien. Alors vous avez fui sur le continent. Comprenez-vous pourquoi je voulais vous faire revenir ? Je vous attends demain à dix heures au commissariat central.

Il se tut et baissa la tête, les yeux fixés sur mon verre. Il allait dire autre chose quand il parut y renoncer. Peut-être était-ce des paroles sacramentelles : il faut bien que quelqu’un nous pardonne, au moment où nous sombrons.

Je sentis qu’il fallait que je parle. Je ne voulais pas qu’il eût le dernier mot, comme si tout était entendu et qu’il n’y eût rien à ajouter.

— Pourquoi demain ? Vous semblez convaincu de ma culpabilité. Je pourrais m’enfuir. Par les îles Pituyses, on peut aller n’importe où avec un peu d’argent. Au Maroc, par exemple.

— Pas sans passeport. Vous avez laissé le vôtre au vice-consul, vous rappelez-vous ?

Je tâtai machinalement ma poche. Le passeport ne s’y trouvait pas. Je revis le vice-consul me rattrapant alors que je quittais son bureau :

— Oh, voulez-vous laisser votre passeport à ma secrétaire ? Il va falloir faire renouveler votre visa, et vous savez comme ils sont lents.

Je fis signe au garçon de m’apporter un autre verre.



— Vous avez pensé à tout, dis-je à Font.

Il me toucha le bras et je me levai. Puis il me guida à travers le Bosh, parmi les costumes trop ajustés et les glapissements. J’avais la sensation d’une volonté supérieure à la mienne, aussi me laissai-je faire jusqu’à la porte. Font leva le bras et un taxi décolla de la petite place du roi Juan-Carlos.

— Conduisez le señor Jarvis chez lui à Deia, dit-il au chauffeur.

Je le remerciai cérémonieusement et la voiture m’emporta. Font resta sur le trottoir, immobile. On eût dit qu’il priait pour moi, mais c’était sans doute mon imagination de scénariste.

Passant devant les citernes arabes flanquées de bouquets de palmiers, je n’ai jamais su ce que nous avions bu ce soir-là, ni qui a réglé le dernier verre, ni même si le garçon l’avait apporté avant de trouver notre table déjà occupée par de nouveaux arrivants riants et jacassants.

***

Dans une de mes créations les plus réussies, un jeune officier convaincu de trahison est convaincu par ses camarades de mettre fin à ses jours pour sauver l’honneur du régiment. Ils le
laissent en tête à tête avec un revolver dans une pièce soigneusement fermée à clef. Au bout d’un certain temps, on entend un coup de feu. Un des gardiens vient aux nouvelles, et quand il a ouvert la porte, le jeune officier relève le revolver, abat l’imprudent et s’enfuit. Cette histoire figure au palmarès des studios Grenville sous le nom de « tour de cochon de Jarvis » et on l’enseigne à Hollywood aux débutants qui ont le cœur sensible.

J’ai souvent pensé que c’est exactement le genre d’exploit dont je serais incapable, sauf si j’étais certain qu’un cheval sellé m’attend au fond du parc. J’ai remarqué qu’après une première scène réussie la deuxième est beaucoup moins bonne et que tout le monde se fiche complètement de savoir comment le jeune officier va se débrouiller, en grand uniforme sur le trottoir, pour échapper à l’attention publique.

Isobel regardait la télévision quand je rentrai à la villa. Nous avons droit à deux programmes, l’un en castillan et l’autre en catalan, et nous discutons du mérite comparé des deux. Pour ma part je ne suis guère porté sur la télévision, sauf lorsqu’elle diffuse une série américaine. J’essaie de voir où en est la concurrence, mais j’ai le sentiment que le cinéma a de beaux jours
devant lui. Impossible, à la télévision, de tourner en quarante-cinq minutes une seule histoire de nazi. Il manquerait au moins la moitié de l’action : celle où il se fait prendre.

J’allai dans mon bureau et réfléchis à la façon dont cela avait commencé. Je regardai ma table, l’armoire aux contrats et scripts de ma première carrière, l’armoire aux manuscrits et scénarios de la deuxième, et me souvins que j’avais une vérification à faire.

Il ne me fallut pas longtemps pour trouver le dossier du précédent film sur lequel j’avais travaillé. Le manuscrit était de ma main et la dactylographie de Clara. Puis je pris le dossier du film que nous avions fait si je puis dire ensemble. Tout y était en ordre, mon écriture à gauche, son texte imprimé à droite. Enfin je trouvai ce que je cherchais : les enveloppes sur lesquelles je note mes idées.

Il y en avait huit, ce qui est chez moi assez important. D’ordinaire je me contente de trois ou quatre. Je les lus attentivement, sans aucune fébrilité, comme si j’allais devoir me mettre au travail. Tout y était ou presque. On n’attendait plus que Slivska et déjà des paroles de miel me coulaient de la bouche. N’importe qui aurait été capable, avec ces indications, de torcher une histoire convenable, alors, un professionnel…



Je rangeai le dossier et trouvai Isobel dans la cuisine. Nous dînons généralement assez cérémonieusement, mais le programme qu’elle avait voulu regarder s’était révélé incompatible avec mon retour tardif de Palma. Aussi me fit-elle un sandwich (les sandwiches d’Isobel n’ont rien d’une création sophistiquée comme on en voit dans les hebdomadaires féminins. Ils sont plutôt du genre casse-dalle. C’est une cuisinière célèbre, mais une mangeuse avertie. Elle estime qu’un sandwich se compose de pain toasté avec du poulet et de la mayonnaise, ou bien avec du roastbeef et de la moutarde. A Paris, c’est le jambon-beurre).

— Comment va George ? demanda-t-elle.

— Bien. Il sortira bientôt… dans quelques mois peut-être.

Comme nous pensons que tout s’efface, du moment que nous n’en avons plus besoin ! Je partageais déjà l’optismisme du vice-consul. Bien sûr, Clara était morte ; mais n’était-ce pas qu’un jeu qui avait mal tourné ?

Isobel me regardait et je pensais : « pourquoi tout ne redeviendrait-il pas comme avant ? » Le sandwich était la meilleure preuve de mon retour à un monde tangible.

— Tu es rentré tard.



— Font voulait me voir.

Isobel aime bien Font. Elle prétend que ce mari trompé a une fille qui est l’objet de tous ses soins, mais qu’il est déjà résigné à ce que sa fille aime les hommes autant que sa mère. Je la soupçonne d’aimer Font parce qu’il est catholique comme elle, et je lis parfois dans les yeux d’Isobel la compassion que j’ai cru déceler quand Font me regardait mentir.

Je mangeai mon sandwich. Comment annonce-t-on à sa femme qu’on va être arrêté pour assassinat ? Je n’arrivais pas à prendre cette menace au sérieux ; je savais bien que je n’avais pas tué Vargas. Aussi étais-je d’humeur plutôt joyeuse – joyeuse et désespérée.

— Tu vas mieux, dit Isobel. Depuis que tu ne prends plus tes cachets, tu es redevenu toi-même. Rappelle-toi ce qu’avait dit le médecin : pas d’abus ou vous aurez des troubles psychiques. Mais il faut toujours que tu triples la dose ! Si je te demande de me rapporter des cornichons, tu en prends six pots.

— C’est parce que je ne prends jamais de médicaments, répondis-je. L’enthousiasme du néophyte. Slivska, à ses débuts, écrivait « sans blague ? » toutes les trois répliques. Quand ai-je cessé de prendre ces pilules ?



— Quand nous sommes partis pour Paris. Même Clara te trouvait changé, la pauvre fille. Elle s’en était ouverte à moi.

L’an passé, j’ai eu une crise, assez impressionnante, de fièvre tropicale. J’ai attrapé ça sur le tournage de Meurtre à Lisbonne. Nul ne sut qui me l’avait refilée. Sans doute un marin portugais. Les Portugais sont encore à Goa et à Macao où ils s’accrochent autant que les Anglais à Gibraltar, et Goa est la porte ouverte à toutes les saloperies de la planète. Le pharmacien de Palma, celui qui a succédé aux parents de Clara, est un partisan du traitement de choc. Sans notre médecin de Deia, le vieux docteur Sanchez, qui avait dit à Isobel que j’allais mourir guéri si je continuais à prendre des psychotropes, jamais nous n’aurions su qu’il était aussi un disciple fervent d’Allen Ginsberg et de tous les gourous déplumés qui s’étaient mis à envahir Ibiza.

— Tu veux dire que je me suis mis à débloquer ? dis-je en buvant mon whisky à l’eau.

— Tu t’es mis à travailler la nuit. Je dois dire que ça m’a paru plus irréel que tout le reste.

— Le reste ?

— Tu remontais te coucher avec tes enveloppes. Tu les cachais sous ton oreiller. Je les trouvais le lendemain. Tu les avais oubliées. Je les ai
données à Clara, pour qu’elle les range dans les dossiers. J’ai pensé qu’il y aurait peut-être une idée valable dont tu voudrais te servir un jour.

— Rien ne se perd jamais, dis-je.

— Exactement. C’est toi qui me l’as appris. Que te voulait Font ? Tu ne me l’as pas dit.

Aujourd’hui encore, dans la prison où j’occupe la cellule de George Billie, je n’ai pas de réponse dont je puisse être sûr. Font aurait dû me ramener avec lui au commissariat, au lieu de me donner rendez-vous pour le lendemain. Je n’ai trouvé qu’une explication à ce geste : cet amateur de maximes m’a laissé la nuit pour quitter la scène en moderne Pétrone. Je lui sais gré de ne pas m’avoir parlé d’Isobel ni de ma réputation ; c’est sur mon acte qu’il a voulu que je réfléchisse et que je prenne ma décision.

Je ne me suis pas suicidé. Le scénariste ne se suicide jamais ; il pense qu’il trouvera la solution. J’ai pensé m’en tirer comme je l’ai toujours fait ; j’ai essayé de changer ma fin mais je n’ai pas réussi.

J’ai d’abord perdu l’amour d’Isobel. Elle a quitté Palma avant le procès, non parce que j’ai tué un homme, mais parce que je l’ai tué par jalousie. Je n’ai pas de nouvelles d’elle ni de George Billie. Après la mort de sa femme, James
Lee Bartlow a enfin pu écrire Une fille du Sud. Après le départ de la mienne, je ne pourrais écrire que ma propre histoire, c’est-à-dire ma confession.

Quand j’ai dit à Isobel que j’allais probablement être arrêté pour meurtre, j’étais sincère. Ce que je voulais dire en insistant sur le probablement, c’est que Font bluffait peut-être. Ses preuves étaient minces pour ne pas dire inexistantes. Les fameux éléments qu’il gardait en réserve m’ont desservi, bien sûr, mais je crois que j’ai surtout payé pour la libération de George. Le jury s’est vengé de sa mansuétude dans la première affaire, celle de la mort de Clara. Il a voulu faire un exemple et cet exemple, pour la première fois de ma vie, ce fut moi.

Si l’ambassadeur d’Angleterre avait été plus diplomate, aurais-je ensuite, à mon tour, bénéficié d’une certaine indulgence ? La visite de la Reine à Gibraltar m’a coûté davantage qu’un dossier irréfutable et la presse s’est déchaînée contre moi, symbole de l’étranger qui se croit tout permis. Mes avocats ont essayé de prouver ma nationalité française, mais je crois que ce fut une initiative malheureuse. Français, j’étais encore plus vicieux.

Le moment fort du procès fut la lecture du journal de Clara. C’était le fameux élément que
Font gardait dans sa manche ; j’aurais dû me douter que cette imbécile s’était mise à écrire. On ne fréquente pas impunément un écrivain.

Il semble avéré qu’elle ait été amoureuse de moi. Etait-ce de moi vraiment ou de ma situation, je ne sais. Son journal a relaté avec précision notre première relation sexuelle, et le juge, cet après-midi-là, a ordonné la sortie du public. Tout était dans le Diaro du lendemain, avec des périphrases assez victoriennes. Dans les dernières pages je n’y figurais plus que sous le nom du señor Vargas, dont personne, l’ayant lu, n’aurait songé à mettre l’existence en doute.

La déposition de Font a principalement porté sur ma jalousie, le désespoir où j’étais d’avoir perdu Clara, l’ivresse des sens où j’étais plongé depuis qu’elle était devenue mon esclave. Il s’est montré un excellent connaisseur de mon œuvre : il n’a pas cherché à faire compliqué et à chaque cliché qui succédait au précédent exactement comme lorsqu’on déclenche l’obturateur, je pouvais voir le jury hocher la tête avant de passer au suivant.

Sur Pierre Vargas, l’hypothèse retenue par le tribunal a été qu’il avait noué une liaison avec Clara sur le continent, avant de venir la relancer sur l’île. Il y a de nombreux Vargas et plusieurs
Pierre dans ce coin de l’Espagne où les Français ont fait souche sous Napoléon. Apparemment l’un d’entre eux manque à l’appel ; on n’est pas très fixé. Mais le commissaire s’est montré formel. Il s’est exprimé avec la gravité qu’on doit à ceux qui dénoncent une mort violente dans un paradis, et son évocation du contraste entre mon geste et la traditionnelle hospitalité de Majorque a provoqué dans l’assistance des mouvements de haine. Croit-il vraiment que j’ai tué Vargas ou veut-il me faire payer le sort atroce que j’ai réservé à Clara et à George ? Je ne sais. Son regard n’a plus jamais croisé le mien.

Je n’ai pas été défendu par la presse de mon pays ni par les autres journaux étrangers. La combinaison panthère a fait son effet et pour la majorité des brefs comptes rendus que j’ai pu lire, ma double personnalité n’a jamais été un secret pour personne. Plus largement, c’est le cinéma qui m’a causé le plus de torts. Si j’avais embrassé une autre profession, je m’en serais sorti. Mais là, chacun a été convaincu que seul un esprit tordu comme celui d’un professionnel du crime et de la débauche avait pu transformer une innocente et sportive secrétaire en partenaire consentante de mes plus bas instincts.

Enfin, je suis une victime de ma spécialité.



Dans le portrait qu’on a fait de moi à l’audience, ma carrière d’acteur a été brutalement révélée au grand jour. C’est une façon de parler parce que mes nombreux rôles de nazi ont accrédité l’idée que j’étais d’une part un sadique, de l’autre un être habile à dissimuler son coupable passé. Ce qui, chez un autre, et particulièrement chez n’importe quel ancien élève d’un internat britannique, aurait passé pour une « fantaisie bien excusable », est devenu pour moi, une fois connus les détails de la mort de Clara, l’horreur classique dans laquelle les nazis se complaisent, surtout au cinéma.

C’est mon interprétation du capitaine Müller pour les studios Grenville qui a achevé de convaincre le jury que non seulement j’ai été collaborateur pendant la guerre (en bons Majorquins ils ne tiennent pas à ce qu’on leur rappelle leur propre passé) mais surtout, que je suis encore une sorte de criminel de guerre recherché par trente-six polices.

Dans le rôle du fugitif, j’ai été tout aussi parfait. Un fugitif, l’ai-je déjà dit, est quelqu’un qu’on a enfin fourré en prison. Que j’aie changé mon nom à chaque film était suspect ; que je me sois fixé à Majorque après avoir manifestement eu la bougeotte dans la majeure partie de
l’Europe occidentale, un autre facteur déterminant. Là-dessus le jury a du mal à comprendre qui était Slivska. Il s’en est fallu de peu qu’il ne soit pas persuadé que je l’ai aussi fait disparaître.

Quand est venue l’heure du verdict, je pouvais voir, à ma place, un accusé qui était le contraire de moi mais sur lequel chacun s’entendait à merveille.

Une autre saison a passé et la chaleur est étouffante à Santa Eulalia. J’y achève ma vie comme je l’ai commencée, avec le même sentiment d’injustice. J’ai deviné que mon recours en grâce serait rejeté et il l’a été.

En recevant l’aumônier de la prison, j’ai voulu lui raconter mon histoire. Il a regardé sa montre et m’a prié de faire vite ; son déjeuner l’attendait.

— La plupart des gens, ai-je commencé, penseront que je suis responsable d’actes répréhensibles, mais ils se tromperont sur les raisons qui m’ont poussé à les commettre.

— Dieu connaît la vérité, m’a dit le padre.

— J’en doute, ou alors il ne siégeait pas au jury.

Je lui ai présenté mon affaire en insistant sur ce qui aurait dû m’aveugler à l’époque, mais dont j’étais resté dans l’ignorance.



— Vous croyez vraiment, me demanda-t-il, que ces cachets vous ont privé de votre personnalité ?

— Simplement de ma mémoire. Je ne me souvenais plus de ce que j’avais fait la veille ou dix ans auparavant. Voilà pourquoi j’étais incapable de me mettre au travail. Je savais que je voulais le faire, mais rien ne venait.

— Vous n’avez pas fait valoir ce point au procès. Vos avocats n’en ont même pas parlé, me semble-t-il.

— Je ne le pouvais sans reconnaître que j’avais tué Clara. Je n’avais pas envie de me mettre un autre meurtre sur le dos ; celui de Pierre Vargas était bien assez barbare comme cela, surtout avec le renard. Mais il est certain que cette garce a simplement décidé de profiter de la situation, après avoir voulu sincèrement m’aider. Elle y a vu la possibilité de devenir Madame Paul Jarvis et était-elle à blâmer ? Après tout, je me suis marié trois fois.

Le padre s’est signé.

— Mon peu d’empressement à voir mes voisins a fait le reste. Et cependant j’ai cherché qui m’avait donné ces cachets ; ce fut un soir où j’ai accepté une invitation de Robert Graves. Clara était présente, le pharmacien de Palma aussi. J’ai
dû me plaindre d’un mal de tête ou quelque chose d’approchant, et ces imbéciles se sont amusés à me compromettre. J’ai pris ces cachets et le lendemain matin, je ne savais même plus où j’étais né.

— Mais, m’a dit l’aumônier, cela pourrait arriver à n’importe qui !

Je crois que c’est cette perspective qui l’a fait me quitter précipitamment. Il s’est sûrement rendu à l’église où sont conservés les registres de l’état civil. Il est peut-être arrivé en retard à déjeuner, mais avec son certificat de naissance dans sa poche.

De ma fenêtre, je ne vois que des pans de murs et des carrés de lumière. Je ferme les yeux et j’imagine les petits feux de bois le long de la route qui mène à la villa, la fraîcheur du jardin laissé à l’abandon après le départ d’Isobel. Il me reste à me blâmer ou à me justifier. Sans doute, comme beaucoup d’auteurs, ai-je réagi à ce que je croyais être une atteinte mortelle au principe même de mon existence : ma capacité de créer. Non parce que j’ai pour mon œuvre une admiration particulière ; mes dons, en naissant, n’avaient rien de remarquable, mais mon caractère et ma persévérance m’ont permis de triompher de mes insuffisances. Ce qui m’a le
plus servi, c’est le bon sens. La plupart des autres sont incapables de voir ce qui les entoure ; je n’ai jamais hésité sur ce qui m’entourait. J’ai su dire qu’un chat était un chat, et si j’ai passé pour cynique, je ne l’étais pas ; j’avais simplement le don de la vérité. Aussi ne me suis-je pas fait d’illusions sur mon compte, n’attendant pas en contrepartie, que les autres s’en fassent. En ce qui les concerne, j’ai toujours accepté leurs faux-semblants ; j’aurais pu les écrire à leur place.

Je savais qu’ils n’étaient pas ceux qu’ils prétendaient être, mais n’est-ce pas ce qui se passe au cinéma ?

Tandis qu’au procès mon cerveau cherchait tous les moyens de me sortir de là, ma propre identité s’éloignait à tire-d’aile. Tout au contraire la défroque de Pierre Vargas épousait ma peau au point de la coller comme la tunique de ce type dont je ne sais jamais dans quelle histoire il figure, si c’est celle de Thésée ou d’Hercule. Je voyais Font me regarder au Bosh avec cet air qu’il devait réserver à ses ouailles, c’est-à-dire aux malandrins qu’il arrêtait, et je ne comprenais pas qu’il me l’ait réservé jusqu’au jour où, ayant décidé d’être rasé soigneusement pour le verdict, je pus obtenir de le faire moi-même sous la surveillance de mon gardien.



Tandis que j’approchais mon visage du miroir je ne fus pas étonné que les quelques témoins qui s’étaient aventurés à la barre pour identifier Pierre Vargas eussent choisi de m’accabler. Comme ceux du vieux Rembrandt de la Calle Zanegrada, mes traits placides et bienveillants s’étaient, au fil de l’instruction, creusés sous les efforts pathétiques que je faisais pour me rappeler que Vargas n’existait pas ; si l’on m’avait demandé mon avis, je n’aurais pas hésité à proclamer que Paul Jarvis avait une tête d’assassin.

Je ne suis jamais sorti des mines de sel. A chaque carrefour un génie m’a fait signe et je l’ai suivi joyeusement.

Il m’aurait été facile de démontrer que tout ceci n’est qu’un scénario qui a mal tourné, mais c’est justement ce qu’on attendait de moi : que j’aie inventé cette histoire diabolique et que j’aie su la mener à bien.

Et voilà pourquoi, dans un quart d’heure, je vais être pendu pour mon propre meurtre, crime que je n’ai pu commettre et dont, objectivement, on devrait convenir que je suis innocent.
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