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Nouvelle édition augmentée
Préfaces d’Yves Berger, Louis Porcher, George W. Pugh et Cecil G. Taylor
Je fais mes délices d’un passé qu’on peut palper, visiter, des faibles distances, des mystères point trop obscurs, des marques et des signes d’un monde que nous pouvons atteindre tout comme, en allongeant le bras, nous pouvons saisir un objet à l’autre bout de la table.
HENRY JAMES, 
Les Papiers d’Aspern. 
Préface.



SÉRIE LOUISIANE

Nouvelle édition revue et corrigée

Tome premier LOUISIANE (1830-1864)

Tome deux FAUSSE-RIVIÈRE (1865-1892)

Tome trois BAGATELLE (1898-1919)

Tome quatre LES TROIS-CHÊNES (1920-1923)

Tome cinq L'ADIEU AU SUD (1924-1944)

Tome six LES ANNÉES LOUISIANE (en collaboration avec Jacqueline Denuzière) Repères, récit, témoignages

Chaque volume peut être lu indépendamment des autres.

La liste des ouvrages du même auteur figure en fin de volume.



AVERTISSEMENT

La série Louisiane est un roman, genre littéraire dans lequel on classe habituellement les œuvres de fiction.

Dans ces ouvrages, la fiction se mêle étroitement à la réalité historique, de la même façon que les personnages imaginaires en côtoient d’autres, qui ont vécu l’âge d’or du Sud.

Si d’aventure, un lecteur vagabond et curieux remonte le Mississippi jusqu’à Pointe Coupee, il apercevra peut-être, au bout d’une allée de chênes séculaires, une vieille et mystérieuse demeure.

C'est dans ce décor, à l’heure où l’on sert la tisane de sassafras, que se plaît à revenir le fantôme mélancolique de Virginie, la dame de Bagatelle.

*

Ce sixième et dernier volume offre, dans sa nouvelle édition, un texte inédit de Maurice Denuzière.

Comme dans la précédente, il propose récits, témoignages et, pour les cinq premiers tomes, des repères, tant dans les faits historiques que dans les événements de la fiction.



AVANT-PROPOS

Depuis la première publication de cet ouvrage, en 1987, bien des choses ont changé dans le monde et dans les mœurs, mais la Louisiane reste très présente dans ma vie quotidienne.

Mes Années Louisiane s’étirent au fil des décennies.

Mes relations avec cette ancienne colonie d’Amérique, vendue et longtemps oubliée, que j’ai rendue à la mémoire des Français il y a plus de trente ans – alors que beaucoup me demandaient dans quelle partie du monde se trouvait cette contrée –, subsistent tels les échanges affectueux entre membres d’une famille unie.

Les amitiés, nouées autrefois et fidèlement entretenues, font qu’il ne passe pas de semaine sans l’arrivée de courrier, revues, journaux ou catalogues, pas de mois sans conversations téléphoniques, pas d’année sans visites. L'émergence de nouveaux lecteurs et lectrices – souvent les petits-enfants des tout premiers –, les sollicitations diverses quand la Louisiane revient dans l’actualité, comme ce fut le cas après le passage de l’ouragan Katrina en 2005, font que les liens qui nous unissent, ma femme et moi, à la Louisiane, triomphent du temps et de l’espace.

Ce livre, complément aux cinq romans historiques réédités aujourd’hui sous le titre général Louisiane, par Claude Durand, président de la Librairie Arthème Fayard, témoigne encore d’une aventure éditoriale hors du commun. Il est connu comme le mode d’emploi d’une chronique historique et romanesque, développée sur plus d’un siècle d’histoire du Vieux Sud.

Aux vingt traductions recensées en 1987, on doit en ajouter cinq autres, dont le roumain, dernière en date.

Nous avons aussi, ma femme et moi, publié en 1990, chez Denoël, sous le titre la Louisiane du coton au pétrole, un album qui offre aux lecteurs illustrations du passé et du présent de l’État des bayous. On trouve encore, chez quelques libraires de La Nouvelle-Orléans, sous le titre Maisons de plantation, les éditions, en français et en anglais, du guide des plantations de Jacqueline Vals-Denuzière, publié en 1984 par Claitor’s Publishing Division, à Baton Rouge. Dix titres ont ainsi été consacrés à la Louisiane.

Ces travaux, appréciés par les universitaires américains, m’ont valu, en 1991, un doctorat honoris causa en Lettres humaines de la Louisiana State University.
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Au cours des vingt et une années écoulées depuis la première édition de cet ouvrage, seule la mort a mis nos cœurs en berne. Deux des auteurs des préfaces ici incluses, mon ami Cecil G. Taylor, ancien chancelier de la Louisiana State University, et l’écrivain Yves Berger, ont quitté ce monde, tout comme le Cajun Sam Broussard, officier de l’OSS, premier Américain qui entra dans Paris, en juin 1944, alors que l’occupant s’y trouvait encore. Jimmy Domengeaux, le truculent fondateur du CODOFIL (Conseil pour le développement du français en Louisiane), le père jean-Marie James, curé français de Saint Martinville, la ville d’Evangeline, figurent eux aussi dans notre nécrologe louisianais. Quant à David King Gleason, le célèbre photographe dont les images ornent nos ouvrages, il s’est tué en hélicoptère en faisant du surplace au-dessus d’Atlanta.

Parmi les personnes citées dans le chapitre Rencontres, ont hélas disparu : Claude Chebel, talentueux metteur en ondes du feuilleton radiophonique tiré de mes livres et diffusé par France-Inter, pendant neuf mois, en 1980-81, et Jean-Pierre Aumont, récitant à la voix d’or. En revanche, parmi les comédiens qui prêtèrent leur voix à mes personnages, André Dussolier, l’inégalable Clarence Dandrige, développe au théâtre, au cinéma et à la télévision une enviable carrière, comme Pierre Tarbouriech, dont l’accent rocailleux servit au mieux le Gascon Gustave de Castel-Brajac.

En Louisiane, notre ami Charles Henri Brandt, le très étoilé chef et propriétaire du Chalet Brandt, à Baton Rouge, coauteur avec ma femme de Cuisine de Louisiane. Histoire et recettes, publié par Denoël en 1989, a pris sa retraite. Il vit maintenant en Californie, près de sa fille. George W. Pugh, autre préfacier des Années Louisiane, éminent professeur de droit, auteur du Code of Evidence de l’État, a vu la Louisiana State University créer en son honneur le Pugh Institute for Justice. À chacun de ses séjours en France, nous le rencontrons avec Jean, son épouse et collaboratrice.

Mes éditeurs successifs, Jean-Claude Lattès, Gérard Bourgadier et Henry Marcellin, ont mis fin, semble-t-il, à leur activité professionnelle.
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Avec certains lecteurs que je n’ai jamais rencontrés, j’ai entretenu depuis 1975 et j’entretiens encore des relations épistolaires régulières, qui se sont faites quasiment amicales.

Au fil des années, le mot Louisiane est devenu familier aux Français. Il a fait rêver, il a été beaucoup utilisé, souvent galvaudé. Sous ce nom, j’ai remarqué depuis la première publication des Années Louisiane, des suites dans plusieurs hôtels, une pizza à la mozzarella et au poulet, un service en porcelaine de Limoges, un autre en porcelaine de Sologne, des résidences de bord de mer, des pavillons à loyer modéré, des restaurants, un modèle de robe en cotonnade à carreaux, un ensemble-pantalon en crêpon, des meubles de jardin. Sous l’enseigne Louisiane, j’ai même, un jour d’embouteillage, place de la Madeleine, à Paris, croisé la camionnette d’un artisan plombier...
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Après la Louisiane, j’ai vécu sous d’autres cieux, parcouru d’autres pays, dépouillé d’autres archives, noué d’autres amitiés.

Abandonnant le Delta sauvage pour le Léman, j’ai publié, entre 1992 et 1998, la série Helvétie, quatre romans historiques sur la vie en Suisse romande de 1800 à 1865. Plus tard, quittant le pays de Vaud pour la mer des Caraïbes, j’ai consacré trois volumes à l’histoire des Bahamas au XIXe siècle.

Mais rien, jamais, n’égalera nos Années Louisiane.

L'événement le plus spectaculaire et le plus cruel, subi par le Vieux Sud depuis la rédaction de ce livre, fut le passage dévastateur de l’ouragan Katrina. Il commença à souffler, à rompre les digues et à inonder la ville en forme de croissant, le 29 août 2005, jour de mon anniversaire. Je vis, dans cette angoissante coïncidence, une agression perverse du destin, car cette date motive habituellement des appels de Louisianais attentifs aux célébrations. Ce jour-là, ils furent silencieux. Nous vécûmes deux semaines d’angoisse, dans l’impossibilité de communiquer. Un couple qui avait cristallisé toutes nos inquiétudes, car il habite tout près du lac Pontchartrain, vint chercher, après Noël, quelque réconfort en France, et auprès de nous.

Entre deux éditions de ce livre, nous sommes passés du XXe au XXIe siècle. Le destin a bousculé la vie des êtres, parfois des peuples, et l’apparence des cités. Le 11 septembre 2001, un attentat a abattu les Twin Towers du World Trade Center, tuant trois mille New-Yorkais. Les États-Unis se sont engagés dans de nouvelles guerres dont la véritable issue reste incertaine. L'informatique a révolutionné archivage, communication, édition. La science a prolongé l’existence humaine en nous prévenant que l’évolution climatique de la planète rendrait peut-être le séjour terrestre moins serein qu’escompté.

Grâce à Claude Durand – maître éditeur dont le parcours exceptionnel est reconnu de tous et qui m’a accueilli avec confiance dans son écurie –, l’histoire du Vieux Sud, telle que je l’ai contée en quelques milliers de pages imprimées, reste, sous couverture élégante et unifiée, accessible à ceux et à celles qui, dans un monde agité, rêvent encore valse lente et magnolias.

M. D.

Mars 2008
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PRÉFACES 
UN MÉMOIRE PERSONNEL

Cecil G. Taylor

1909-1999.

Dès 1936,

à la Louisiana State University,

Baton Rouge, Louisiane,

professeur de

langue et de littérature françaises,

puis doyen des facultés

d’Arts et de Sciences, enfin,

de 1965 à 1974, chancelier.

Était commandeur des Palmes académiques.

Bien que nos origines soient assez différentes, Maurice Denuzière et moi, nous avons une expérience en commun : tous deux, nous avons fait la découverte de la Louisiane, chacun à son tour et de sa propre façon, moi le premier, commençant en 1936 et continuant jusqu’aujourd’hui, lui depuis à peu près une quinzaine d’années.

J’avais eu le privilège de connaître la France avant d’être jamais allé en Louisiane. C'est après un séjour de quatorze mois dans la belle France que je suis venu, presque directement, à Baton Rouge, au mois de septembre 1936, pour devenir membre de la faculté de la Louisiana State University. Il m’a fallu attendre de nombreuses années encore pour connaître Maurice Denuzière et ses écrits sur la Louisiane des XIXe et XXe siècles.

Américain de racines anglo-saxonnes, j’avais trouvé une inspiration spéciale dans mes premières études de la langue française. Faisant des explorations dans l’histoire de France, dans la littérature française, et dans la France même, peu à peu je suis devenu francophile et francophone – et plus tard louisianais (ou « cajun synthétique », dans le langage de mes amis cajuns).

Aujourd’hui, quand je réfléchis sur ma « francisation », je me rends compte que c’est mon séjour en France, dans les années 1930, qui a eu la plus grande influence sur moi. Il m’arrive toute une inondation de souvenirs agréables provenant de ces jours-là : souvenirs de lieux, de personnes, d’événements, d’expériences, d’activités, de découvertes : ma demeure à Paris, toujours au numéro 1, rue Casimir-Delavigne, près de l’Odéon, où en m’éveillant le matin j’entendais dans la rue Monsieur-le-Prince, de bonne heure, le cri « Chiffons, ferraille... »; la station de métro au carrefour de l’Odéon, où je prenais mes départs pour divers quartiers de Paris ; le boulevard Saint-Germain où je flânais ; la bibliothèque de l’Arsenal où je lisais les pièces de théâtre de la fin du XVIe siècle ; la rue de Richelieu et la Bibliothèque nationale ; la Comédie-Française ; l’École des chartes ; le Collège de France et ses conférenciers distingués ; Gustave Cohen, professeur qui m’aidait dans la découverte du Moyen Âge ; le professeur Fortunat Strowski (au nom polonais, mais qui se disait aussi français qu’un autre) et ses conférences sur la littérature du XVIe siècle ; la salle Pleyel et ses concerts ; le musée du Louvre, le musée de Cluny, et bien d’autres musées où l’on observait une diversité énorme d’expressions de l’esprit humain ; le Dôme et le Café de Flore qui offraient des plaisirs divers ; l’Odéon et l’Opéra ; Léon Blum et son Front populaire en même temps que le colonel de La Rocque et les Croix-de-Feu ; Saint-Mandé, où je jouais au bridge le dimanche après-midi ; la Rhumerie martiniquaise, boulevard Saint-Germain, où je m’arrêtais souvent le soir, en rentrant, pour prendre un grog américain réchauffant.

Somme toute, je m’étais soumis à des influences des plus agréable ; j’avais trouvé des plaisirs extraordinaires dans une atmosphère la plus accueillante. C'était la période la plus importante de ma formation intellectuelle et émotionnelle.

Et puis, bien conditionné par la France et les Français, je suis venu en Louisiane, que je considérais comme une extension de la France et qui est unique parmi les États de l’Union. Ses attraits, ses charmes étaient nombreux ; ils le sont toujours. Ses créoles et ses Acadiens (Cajuns) ont gardé le souvenir de la France, et ils se considèrent toujours comme héritiers de l’esprit français. Ils sont les « Français louisianais », fiers de leur histoire et de leur héritage. C'est aussi un pays bien différent, le pays des bayous et des marécages, le pays des écrevisses et des alligators (ou « cocodries »), le pays du Meschacebé (le Mississippi) par lequel sont passés les explorateurs français – La Salle, Bienville, Iberville, et bien d’autres. C'est ici que l’on trouve non seulement la Ville, La Nouvelle-Orléans, mais aussi les petites villes d’une rangée de noms français qui s’étend de Charenton à Paradis, en passant par Lebeau, Abbeville, Mamou, Pierre Part, Belle Chasse, Pont Breaux, Pointe à la Hache, Ville Platte, Grosse Tete, Vacherie, Grand Chenier, Cocodrie, Butte la Rose, Maringouin, Plaquemine, Chataignier, Napoleonville.

D’abord, ces noms résonnaient pour moi d’un vif exotisme, mais avec le passage du temps, pendant mes cinquante ans en Louisiane, ils sont devenus très familiers – et très chers – comme le sont aussi les familles Broussard, Dupont, Bordelon, Olivier, Laborde, Thériot, Bourgeois, La Croix, Richard, Saint-Martin, Arnaud, Deshotel, Chauvin, Arceneaux, Dugas, Bienvenu, Gueymard, Landry, Durieux, Hébert, Guidry, Fontenot, Babin, Gouaux, Cazedessus, Le Blanc, Roussel, Jolibois.

Au moment de mon arrivée en Louisiane, Maurice Denuzière était un garçon de dix ans à Saint-Étienne, où sous peu il commencerait ses études avec les pères jésuites. De là il développerait une vive curiosité, un fort désir de connaître toute la France, celle d’outre-mer aussi bien que la métropole, de puiser dans les littératures de l’Angleterre et de l’Amérique aussi bien que dans la littérature française. En devenant amateur des œuvres des écrivains anglais et américains, bientôt il devient lui-même écrivain. Sa profession de journaliste l’a conduit dans plusieurs coins du monde, ci-inclus cette partie de la France d’outre-mer « à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane » (Chateaubriand). Il a parcouru tout cet État ; il a visité les petites villes et la campagne ; il est allé dans les marécages et sur les bayous et les rivières. Dès son arrivée dans le pays des bayous, il a commencé sur place à approfondir ses connaissances de l’histoire de la Louisiane. Il a fait des recherches considérables dans les bibliothèques et dans les archives de l’État. Tout aspect de la vie louisianaise passée et actuelle l’intéressait. Il a fait la connaissance de centaines de Louisianais qui avaient des intérêts comparables aux siens et qui lui ont fourni des détails de leurs expériences. Il a relu les journaux et les relations de voyages. Il a découvert des mythes, du folklore, des histoires que les Louisianais eux-mêmes, à quelques exceptions près, avaient depuis longtemps oubliés.

Maurice Denuzière est arrivé sans doute à connaître la Louisiane et son histoire mieux qu’aucun autre de nos contemporains. Il a examiné scrupuleusement les grands événements historiques, sur le plan local et aussi sur les scènes nationale et internationale, pour pouvoir choisir et présenter ceux de la plus grande importance. Dans les romans qui constituent sa saga, il conduit ses personnages par ce sentier historique, laissant ses lecteurs voir le grand panorama de ce qui s’est passé depuis 1830 jusqu’à nos jours en Louisiane, en Amérique, en Europe. Il s’intéresse principalement à la scène louisianaise et à ses personnages louisianais ; mais assez souvent il mène ceux-ci hors du Sud et même en France. Ils ont un rôle dans les événements. Comme Denuzière lui-même l’a expliqué, ses personnages « doivent se mêler à l’Histoire ».

Le plus grand intérêt de Maurice Denuzière, c’est de connaître et de comprendre le Sud, cette entité complexe, sociale et géographique, dont la Louisiane fait partie – le Sud des propriétaires de grandes plantations ; le Sud des esclaves et, plus tard, des Noirs libérés ; le Sud agraire conservateur et, plus tard, le Sud d’après-guerre, qui cherche à renforcer son économie par des moyens non agricoles. En fin de compte, sa saga est une histoire sociale, une histoire des mœurs. C'est la vie sociale, surtout des aristocrates, de la Louisiane mais aussi du Sud entier qui l’intéresse – la vie de plantation, la guerre civile et la période suivante, les relations des races (les Blancs et les Noirs), l’institution de l’esclavage, la vie intellectuelle et artistique, la vie dans la Ville (La Nouvelle-Orléans) aussi bien que celle de la campagne, la politique, la terre, les rivières, les bêtes, les insectes, les plantes et les fleurs. Maurice Denuzière explique ce qu’il cherche (Les Trois-Chênes, pp. 462-463) :

« Comprendre le Sud ! Ah ! C'est ce qu’il y a de plus difficile, Cordelia. C'est chercher le fantôme d’une vérité, qui, pour avoir été malmenée, ne veut plus sortir de son puits. Comme Hamlet, le Sud ne peut prouver ce qui échappe à toute preuve. Son destin d’exception le sépare à tout jamais du Nord...

» Persuadé d’être unique en son genre, le Sud tenait à faire reconnaître sa personnalité et refusait le grand amalgame américain...

» En effet, Cordelia, il y a plus d’un siècle que nous essayons d’échapper à la yankeefication.

» ... la fameuse rivalité de deux civilisations, celle du Nord affairiste et industrielle, celle du Sud, aristocratique et agraire. »

Maurice Denuzière est avant tout historien-chroniqueur. Il a un très fort désir de comprendre à fond le sens des événements qu’il raconte. Il nous en donne son interprétation par le truchement de ses héros. Il est romancier aussi, et il réussit à établir une balance entre l’histoire politico-économique et la vie privée de ses personnages. Il introduit ses lecteurs dans la vie intime des protagonistes, lesquels il fait dialoguer sur leurs relations personnelles et sur les événements locaux ou lointains qui touchent à leur vie ou excitent leur intérêt.

Un Louisianais lisant Denuzière reconnaît facilement la vraisemblance de la société qu’il présente, dans les paysages qu’il dépeint, dans les thèmes et les questions que les acteurs discutent et où l’on voit Denuzière raisonneur. Et il raisonne vrai, comme le Sudiste qu’il est devenu. Il a développé une dévotion fidèle pour la Louisiane et pour le Sud que tout Sudiste saurait reconnaître. Sa saga fait honneur à la Louisiane, qu’il a illuminée pour les Français et aussi pour les Louisianais eux-mêmes. Et quel plaisir a-t-il offert à ses milliers de lecteurs !

C. G. T.

1987



RÉFLEXIONS D’UN LECTEUR LOUISIANAIS

George W. Pugh

Professeur de droit émérite,

Louisiana State University,

Baton Rouge, Louisiane.

Se découvrir à travers le regard d’un autre peut être source de magnifiques possibilités, ainsi que l’exprimait Robert Burns, le célèbre poète écossais du XVIIIe siècle :


Oh ! qu’une puissance inconnue nous fasse le don

De nous voir nous-mêmes comme nous voient les autres1!



C'est ainsi que Maurice Denuzière, à travers les pages enchanteresses de son livre Louisiane, a réalisé pour les Louisianais, et en particulier pour le lecteur admiratif que je suis, le souhait exprimé par le poète écossais.

En tant que Louisianais descendant des premiers colons d’extraction britannique et française, et en tant que professeur de droit, mes recherches, mes intérêts culturels et mes plaisirs m’ont souvent conduit à séjourner en France avec ma famille. De ce fait, j’ai beaucoup apprécié la manière dont Maurice Denuzière a effectué ses recherches sur l’histoire et la culture de mon État et de ses habitants, et qui plus est, la délicatesse avec laquelle il s’est fait l’interprète de la Louisiane. Tel que je le ressens, nous, les Louisianais, sommes un peuple inquiet, même incertain, et cependant fier, qui veut grandement être compris et respecté. Nombreux sont les Louisianais qui passent un temps incommensurable à essayer de s’analyser, de se comprendre et qui se décrivent à quiconque paraît quelque peu intéressé dès que l’occasion se présente. Denuzière a largement puisé dans ce flot d’analyses et dans la tradition orale qui forme le riche folklore de cette région.

Bien que faisant partie intégrante de la culture du Vieux Sud, la Louisiane s’est toujours tenue à l’écart des autres États sudistes. La présence du grand fleuve, le Mississippi, et du grand port de La Nouvelle-Orléans, ainsi que les liens culturels la rattachant à la France, ont influencé la Louisiane d’une manière inégalée dans les autres États. Il en est résulté un style de vie à mi-chemin entre celui de l’Europe et celui du reste des États-Unis, style dont le reste du pays pourrait s’inspirer avec profit. La Louisiane me semble comporter un mode de vie plus lent, un attachement à l’Histoire et aux traditions, un sentiment d’appartenance et d’identification à la terre, une appréciation enthousiaste enfin de la bonne chère, d’une musique pleine d’expression, et un certain laisser-faire. Dans cette saga, Maurice Denuzière a saisi l’essence de l’âme louisianaise, telle que la révèlent l’Histoire, nos forces et nos faiblesses, nos rêves, nos aspirations, nos désillusions enfin.

Une formidable recherche, à partir de journaux, de documents officiels, de papiers de famille et de nombreux entretiens, a permis à Maurice Denuzière de retrouver des aspects fascinants et révélateurs de la vie en Louisiane il y a un siècle et demi. Il décrit des événements historiques avec la plume d’un journaliste de talent rapportant des faits contemporains.

J’ai eu la grande joie d’observer de près le travail progressif de l’auteur dans ses efforts pour rassembler les documents historiques et pour présenter ses hypothèses à des gens bien informés. J’admire la façon dont il a saisi l’évolution de notre société à travers le temps, et la manière éminemment remarquable avec laquelle il a transmis son expérience. Non content de dépeindre la classe des planteurs, il a su intégrer dans sa saga de nombreux aspects de la vie économique et culturelle de la Louisiane. Il s’est aussi efforcé d’appréhender les délicates nuances culturelles de la région, telles que l’évolution des relations entre Noirs et Blancs à travers l’Histoire. Attentif, comme avant lui l’était Alexis de Tocqueville, au rôle important joué par les juristes dans la vie américaine, Denuzière porte une grande attention aux avocats et aux conclusions légales de l’époque. La recherche initiale de cet écrivain aux sources française et louisianaise a révélé des liens étroits et fascinants avec la France qui avaient échappé à l’étudiant féru d’Histoire que je suis, ainsi, je n’en doute pas, qu’à bon nombre de Louisianais. Bien que les paroles et les comportements imputés aux personnages de cette saga, toute d’imagination et de création, s’écartent parfois de ceux que j’aurais prévus, les implications dramatiques inhérentes à certains événements particuliers dépendent, nécessairement et en partie, des antécédents de l’observateur.

En tant que professeur de droit exerçant dans le domaine de l’administration de la justice criminelle, j’ai tenté de comprendre le contexte historique et culturel qui, au-delà des époques, a donné naissance au système français, très différent du système américain. Par expérience, je connais et apprécie les difficultés inhérentes aux efforts qu’un étranger rencontre pour comprendre une autre culture et les problèmes soulevés par la comparaison d’une société par rapport à une autre. En raison de mes modestes efforts dans cette direction, je suis à même d’apprécier hautement la manière dont l’écrivain a su saisir en profondeur la quintessence de la Louisiane.

Les Louisianais, bons vivants, fiers de leur histoire et de leur héritage culturel, chérissent la pensée qu’ils ont développé une culture conservant, d’une façon ou d’une autre, plus de grâce, de mesure et de valeurs européennes que le reste des États-Unis. Bien que conscient de nos faiblesses, Maurice Denuzière a néanmoins, me semble-t-il, capté l’essence de l’identité louisianaise et, comme d’autres peintres avant lui, s’est épris de son sujet. Il m’est agréable de penser que l’estime que nous porte ce Français a survécu à plusieurs volumes d’analyses et d’études.

En même temps que la chaude amitié qui me lie à Maurice Denuzière et le souvenir des heures agréables passées à lire le fruit de son travail, je tiens à exprimer mes remerciements à un homme qui a su faire découvrir ma Louisiane. Maurice Denuzière a donné l’occasion aux Louisianais de se voir à travers le regard perspicace et la plume talentueuse d’un admirateur français.

G. W. P.

1987

L'auteur est infiniment reconnaissant à Dominique Gendrin

pour sa traduction du texte anglais.



LE SUD DE MA TÊTE

Louis Porcher

Professeur, Sorbonne Nouvelle.

Qui a dit que les grandes amours sont toujours de hasard ? J’ai rencontré Louisiane au détour d’une commande, et nous ne nous sommes plus quittés. Je travaillais en ce temps-là dans un hebdomadaire qui s’adressait exclusivement au monde des enseignants. Nous étions quelques profs, au milieu des journalistes. Le rédacteur en chef, un jour, m’a demandé un papier sur un best-seller. Je n’aimais pas cela et n’en connaissais pas un seul. Il m’en a récité une liste et j’ai choisi Denuzière parce que la Louisiane c’est un peu la francophonie (qui est mon métier) et un peu de l’Amérique où j’enseigne souvent, depuis plus de dix ans. Donc, je me suis embarqué, sans enthousiasme. Et l’œuvre m’a pris, comme on le dit de la mer. J’ai tout de suite senti que c’était une vraie littérature populaire selon mon cœur : celle qui vous le fait battre et, en même temps, vous prend au sérieux, vous lecteur que l’auteur choisit explicitement pour partenaire. L'histoire et le talent du romancier m’ont absorbé, le savoir et la précision du chroniqueur m’ont appris ce que j’aurais dû savoir depuis longtemps mais que personne ne m’avait raconté.

Je suis, naturellement, amoureux de Virginie, et je ne lui ai jamais été vraiment infidèle avec les autres femmes du livre, par la suite. Et pourtant... Dandrige m’a épaté, agacé, irrité, séduit. Je le considère aujourd’hui encore, sans paradoxe ni esprit malséant, comme le personnage le plus puissant de l’œuvre, extraordinairement symbolique. Je découvre à chaque fois un aspect de lui que je n’avais pas encore remarqué. Il est l’emblème du Sud, certes, celui d’une philosophie de la vie, le porteur d’une morale, le maître de l’énigme de soi, et donc, à mes yeux, le patron des amoureux.

Je sais que Clarence suscite des jugements contrastés, mais je ne m’en suis jamais soucié. Il est, justement, discutable indéfiniment, inépuisable, comme tous les grands personnages de papier. J’ai traversé la saga louisianaise à l’aide de Clarence Dandrige, puis à la lumière de son souvenir. C'est le signe même d’un écrivain de la longue durée : les êtres imaginaires qu’il a conçus, les familles qu’il a engendrées, se mettent à vivre pour d’autres, définitivement. Je ne me vois plus, dans l’avenir, mener ma vie sans en parler à Clarence qui se promène, torse droit et jambes souples, là-bas, au bout de l’allée de la plantation, alors que les oiseaux crient, dans le premier brin de brise du soleil couchant.

C'est là, sans doute, que Denuzière m’a chevillé la Louisiane au corps et je suis sûr, depuis, que je n’oserai jamais me rendre sur place, pour la voir en chair et en os. Toute cette vie, pendant un siècle et demi, le coton, la navigation sur le Mississippi, l’esclavage, l’explosion industrielle et la transformation incessante de la quotidienneté, l’auteur les a reconstitués avec une minutie, une exigence, et, visiblement, un plaisir, qui font que les choses racontées sont, à l’évidence, plus vraies que les vraies.

Trouvaille romanesque géniale, certainement, que cette idée d’allier la méticulosité du miniaturiste à la manipulation de quelques grands mythes peuplant notre imaginaire depuis l’enfance. Qui n’a grandi dans le rêve du fleuve immense, Old Man River, plein de violences et de chansons, avec le bruit de l’eau qui coule on ne sait où, vers le destin ? Le Mississippi, il existe en nous d’abord, depuis toujours, intouchable. Chacun de nous le possède en propre, aucun de nous n’est disposé à y renoncer comme ça, d’un coup, au profit du Mississippi réel, qui n’est après tout qu’un cours d’eau.

Il fallait, pour toucher à ce mythe, pour oser expliquer les techniques de navigation et leur évolution, du bateau à aubes au paquebot et de la pirogue au pédalo, un culot colossal, le toupet du grand reporter et l’inconscience du rêveur de mondes. Le risque était double en effet, au moins : celui de briser les représentations imaginaires auxquelles les lecteurs tiennent comme à leur propre identité (simplement parce qu’elles en font partie) ; celui aussi d’être didactique au pire sens du terme en racontant l’Histoire à quelqu’un qui, lui, est venu seulement écouter des histoires.

C'était une gageure et Denuzière l’a tenue. Je continue de penser qu’il y avait là une imprudence gravissime, de celles qui, à coup sûr, mesurent les œuvres majeures. Désormais, par exemple, j’ai l’impression que je sais tout sur le Mississippi et que je pourrais, si c’était nécessaire, disserter à perte de vue sur sa vie et ses œuvres. En même temps, le Vieux Mississippi qui n’appartient qu’à moi et que je n’entends partager avec personne, je le conserve intact, tel que je l’avais imaginé, identique à lui-même que j’avais construit autrefois, dans mon enfance.

Mieux, ce Mississippi-là, le seul qui compte véritablement pour moi parce que je l’ai rêvé, j’ai maintenant la certitude qu’il s’est enrichi de tout ce que j’ai appris sur un autre fleuve qui lui ressemble et qui s’appelle aussi Mississippi. On ne pense bien, disait Bachelard, que ce que l’on a d’abord rêvé. Denuzière réussit à m’enseigner le Mississippi sans en altérer l’existence rêvée, en parvenant même à se glisser dans ma propre imagination pour me la rendre plus chère encore. C'est pourquoi il est simplement juste de souligner que la saga louisianaise de Maurice Denuzière est la véritable littérature populaire d’aujourd’hui. Elle raconte en effet ce qu’attendent les lecteurs qui ne savent pas tout d’emblée, comme les grands critiques et les sémioticiens intempérants : une histoire passionnante (avec tous les ingrédients qu’il faut : l’amour et la mort, la haine et la guerre, la folie et la fidélité, les douleurs et les fêtes, les hommes et les femmes, les seigneurs, les humbles, les simples gens et les grandes fortunes, les fautes et l’argent, la nature et les machines), et aussi des explications, l’équivalent exact de ce qu’on appelait naguère, à l’école, des leçons de choses.

La littérature populaire, c’est celle qui raconte et qui enseigne, qui n’a pas peur d’enseigner en racontant. Elle s’inscrit dans la longue suite historique des lectures de la veillée. C'est du savoir écouté aux portes du récit. Je suis convaincu que, pour cette raison, Denuzière a des lecteurs fidèles, de ceux dont rêve tout écrivain : des lecteurs qui attendent la suite, avec confiance et sans impatience, qui casseraient tout si on les en privait mais qui ne sont pas pressés parce qu’ils savent qu’en se faisant plaisir ils apprendront aussi beaucoup, et qu’il faut justement beaucoup de temps pour fabriquer du savoir.

La saga louisianaise joue ce rôle inédit et d’habitude impossible en un seul individu : un grand raconteur qui serait en même temps un grand professeur, quelque chose comme les conteurs de Jakez Helias au Collège de France. Si l’une de ces deux figures disparaissait, ou si l’équilibre entre les deux n’était pas maintenu savamment, il est probable que les lecteurs rappelleraient l’auteur à l’ordre.

Il faudrait, pour qu’ils mesurent véritablement le labeur et le talent du romancier, qu’ils visitent le cabinet de travail de Maurice Denuzière. Cette espèce de laboratoire où se sont élaborés les cinq volumes de l’œuvre, il m’a personnellement médusé (au sens propre du mot, et mes amis vous diraient qu’il en faut...). L'ampleur de la documentation, la diversité et la minutie des fiches et des tableaux de classement, le nombre et la variété des moyens de vérifier la moindre information, me terrifient. Quand je pense que « mon » Mississippi a traversé tout cela sans dommage, et même avec profit, je définis avec précision ce que représente le métier d’écrivain.

Il s’agit bien de la re-création d’un monde. Et ce que j’ai dit sur le Mississippi, il serait évidemment facile de le répéter à propos de beaucoup d’autres composantes de l’œuvre : la culture du coton, les plantations du Sud, les avions, bref toutes les réalités à la fois mythiques et matérielles, imaginaires et concrètes, rêvées et quotidiennes, fantasmatiques et terre à terre. La saga louisianaise est une source de chimères et un gisement de connaissances. Chaque lecteur y puise sans doute différemment, selon ses désirs et ses attentes, au gré de ses espoirs et de ses vœux.

Telles sont les raisons qui, au total, fondent ma conviction qu’on n’a pas affaire ici à un simple best-seller, de modèle courant. D’ailleurs l’histoire dure, si j’ose dire, depuis plus de dix ans. Nettement plus qu’un coup de foudre... Denuzière a construit une œuvre, même s’il n’aime pas qu’on le pense. Elle est écrite comme sont écrites les œuvres qui restent. Elle allie le plaisir de la pure lecture aux petits bonheurs des apprentissages qu’on découvre chemin faisant. On y savoure la construction littéraire savante (sous un air, lui-même savant, de ne pas y toucher) et le goût du détail relevant de la chronique autant que de la jouissance secrète des hobbies dissimulés.

On va le voir dans les années qui viennent : l’œuvre qui dure suscite des études, des travaux, des exégèses, des commentaires multiples. Ce n’est pas le signe de la culture savante comme le croient vainement quelques esprits frivoles. Il faut y lire, au contraire, la trace du plaisir sans cesse renouvelé de la lecture. Ce dont on n’a jamais fini de parler, les œuvres et les sujets inépuisables, ce sont ceux qu’on aime inépuisablement parce qu’ils parlent des choses et des hommes, des simplicités et des complexités, de ce pour quoi on veut vivre ou mourir. Nous ne sommes que les premiers amoureux de l’œuvre de Maurice Denuzière.

L. P.
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DÉTOURNEMENT D’UNE ŒUVRE ROMANESQUE

Yves Berger

1931-2004.

Écrivain, éditeur.

Maurice Denuzière, par bonheur bien en vie, ce n’est pas dans sa tombe qu’il se retourne mais, je suppose, dans son lit ! Le film que Philippe de Broca a tiré de Louisiane et de Fausse-Rivière, les deux premiers volumes de sa trilogie, compose ce que l’on peut faire de mieux, au cinéma, en matière de détournement d’une œuvre romanesque.

On connaît le coup de génie de Denuzière : avoir pressenti que la sensibilité française, cinquante ans après Autant en emporte le vent, attendait une nouvelle geste sudiste (au méridien du « rêve américain ») et que la Louisiane, avec ces mêmes Cavaliers, ces mêmes crinolines, ces mêmes balcons de fer forgé, cette même nature foisonnante, cette même douceur de vivre et cette même terre tragique qui sont dans le roman de Margaret Mitchell, pouvait nourrir les songes et la nostalgie que le Sud profond éveille en nous...

Et sans doute la Louisiane française plus encore que la Georgie anglo-saxonne : elle fut française presque un siècle durant, Napoléon en la vendant nous a culpabilisés, elle est une partie de notre culture et de notre affectivité, le Français qui découvre les États-Unis avec New York ne se sentira jamais quitte de l’Amérique septentrionale s’il n’a pas visité La Nouvelle-Orléans et parcouru les bayous acadiens... La Louisiane, plus que tout autre pays au monde peut-être et assurément plus que tout autre État, invite au voyage baudelairien et à croire que « Là, tout n’est qu’ordre et beauté – Luxe, calme et volupté ».

Les adaptateurs de Denuzière et le réalisateur du film ont pris soin de nous avertir – et de cet avertissement nous tenons compte : cette Louisiane de cinéma est une « libre adaptation » des livres. On ne les chicanera donc pas sur les bouleversements auxquels ils les ont soumis. Comme chacun sait, le cinéma a son langage – ai-je dit « spécifique » ? – et la littérature le sien.

Les contraintes de l’un n’étant pas celles de l’autre, on admettra que Dandrige, dans le film, soit émasculé au cours d’un duel, quand Denuzière l’a voulu par des Indiens ; que Marie-Adrien, le fils aîné du marquis, perde la vie, au cinéma, pendant la guerre de Sécession alors que, dans Louisiane, il disparaît à bord d’un vapeur qui explose ; que Charles de Vigors, le second mari de Virginie, regagne, fou de jalousie, la France – mais c’est au cinéma encore : dans le livre, il expire au Mexique. Plus suspect le cas de Julie, la quatrième enfant de Virginie : elle meurt, dans le roman, pendant sa nuit de noces alors que, dans le film, celui qui n’est pas son mari, mais un criminel, la viole – dont elle trépasse. Ce n’est pas tout à fait la même chose. Le metteur en scène n’a pas résisté au plaisir (?) d’une scène sadique – si on ne voit pas Julie, on l’entend hurler. Ces transformations pullulent dont on perçoit rarement la nécessité et souvent la tendancieuse raison.

L'essentiel n’est pas là, mais dans le traitement du film : il ruine la mythologie de la Louisiane. Jusqu’à la guerre de Sécession, c’est un pays où le temps ne passe pas. Hors de l’Histoire. Le tiers de siècle qui va du retour de Virginie à Bagatelle jusqu’à la guerre (de 1830 à 1860) est dans les saisons, leur succession, leur répétition, leur cyclique retour d’où, chez Denuzière et en Louisiane, le sentiment que le temps piétine ; ne s’écoule jamais qu’il ne se reprenne : le sentiment de l’éternité même, qui ne compte pas pour peu dans notre vision mythique d’une Louisiane édénique et, avec la guerre, perdue à jamais.

Or le film est tout entier fait de séquences courtes, qui le découpent comme un saucisson et l’apparentent à un film de cape et d’épée – avec beaucoup d’épées et quelques capes... Denuzière avait judicieusement choisi un mode narratif fondé sur la lenteur, ce lent écoulement du temps comme d’un fleuve sage, quand Philippe de Broca a opté pour la vitesse et, presque, le halètement. Sa Louisiane va à bride abattue et, ne s’arrêtant sur rien, rate tout.

Tout, c’est-à-dire les éléments emblématiques qui font, dans notre savoir, notre sensibilité et chez Denuzière, la Louisiane : La Nouvelle-Orléans, escamotée ; le Mississippi, dont le nom seul enfièvre l’imagination et qui rythmait la vie des plantations, est ici un fleuve anonyme et médiocre ; l’offrande à son maître, par le premier Noir qui la trouve, de la première fleur de coton est l’objet de scènes trop rapides alors que ce geste, chaque année en saison, a valeur de symbole : le réalisateur aurait dû insister. « Je voyais, dit Virginie, que le bonheur était là, dans l’éclat des champs de coton, dans la majesté du Mississippi. » Sans éclat et sans majesté, le film appelé Louisiane ne connaît que scènes sentimentales et scènes de violence.

Le spectateur n’éprouve jamais le sentiment d’être dans un pays semi-tropical. Pas d’azalées, pas de bougainvillées, pas de sassafras, un seul plan de chênes avec leur mousse espagnole (un seul plan !) et pas de magnolias ! À peine croyable : pas un magnolia... Pas de jasmin. Louisiane est un film sans odeurs. Dans ce paradis des oiseaux, pas d’oiseaux. Dans cet enfer de cyclones et tornades, un seul orage. Les vapeurs ne sifflent pas et on entend une seule fois « le chant râpeux des grenouilles » (Denuzière) – ou des crapauds-buffles. La passion de Virginie pour Bagatelle relève de son goût pour un type de vie mais aussi d’une mystique de la terre : il n’y a pas de terre dans le film dit Louisiane, à tout le moins pas la terre qui fait la Louisiane.

On se prend à rêver du parti que de Louisiane Terrence Malick eût tiré. Celui de l’inoubliable les Moissons du ciel. On sait que Malick photographia dans le Saskatchewan des paysages qui, dans son œuvre à la beauté plastique jamais vue depuis, prennent place au Texas. Pour filmer Louisiane, Philippe de Broca et son équipe sont allés en Louisiane mais ce n’était pas la peine. De deux choses l’une : ou ce film est raté ou son titre est une escroquerie. À la réflexion, j’opte pour les deux choses.

Y. B.

1984



RENCONTRES

Un après-midi de l’automne 1974, le Delta Queen remontait le Mississippi en flagellant de sa roue à aubes couleur sang de bœuf les eaux limoneuses du fleuve. Parmi une centaine de passagers se prélassaient, dans l’ombre moite des ponts-galeries aux fines colonnettes, onze dames américaines et deux journalistes français. Les femmes, d’âge mûr, étaient cousines, semblablement veuves, riches et gaies. Quelques mois plus tôt, à la sortie d’un cimetière de Chicago où elles venaient d’accompagner un vague parent défunt, l’une d’elles avait observé avec candeur : « Pourquoi ne nous rencontrer qu’aux enterrements ? » L'idée d’une croisière fluviale en commun aussitôt lancée avait été adoptée à l’unanimité. Un agent de voyages s’était chargé de l’organisation. Les onze veuves, excitées comme des collégiennes à la perspective des vacances, avaient quitté leurs États respectifs pour se retrouver en octobre à La Nouvelle-Orléans.

L'un des journalistes, devenu depuis cinéaste novateur et exigeant, Raymond Depardon, prenait des photographies pour la revue Réalités. J’étais le second, envoyé spécial du journal le Monde pour rédiger une série d’articles sur la francophonie en Louisiane2. Je devais accessoirement donner à Réalités un compte rendu de notre excursion nautique qui accompagnerait les images de Depardon.

Le capitaine Ernest Wagner, un géant débonnaire aux mains velues, au rire sonore, connu sur le Mississippi, le Missouri et l’Ohio comme marin émérite, fumeur de havanes énormes et joueur de castagnettes, nous présenta, dès le premier cocktail, aux joyeuses cousines. Ces dernières, avec la gentillesse et la simplicité qui caractérisent les Américains de bonne éducation, nous adoptèrent aussitôt comme chevaliers servants, conseillers gastronomiques, danseurs d’après-dîner et, ce qui dévoila les carences de notre vocabulaire anglais, comme partenaires au Scrabble ! Nous nous efforcions, Raymond et moi, de donner en toute circonstance une illustration courtoise et avenante des Français en voyage.

Quelquefois, pour rompre la monotonie d’une navigation lente entre les rives plates et boisées de cyprès, de micocouliers, de noyers et de sassafras, le capitaine Wagner décidait une escale culturelle. Le long bateau blanc, de tirant d’eau modeste, pivotait pour faire face à la berge. On abaissait le chemin-planche, cette longue passerelle mobile que les vapeurs fluviaux portent suspendue à la proue, et les passagers débarquaient sur la levée gazonnée pour visiter un manoir de plantation dont on apercevait, au bout d’une allée de chênes séculaires, la blanche colonnade. Des jeunes mariés en voyage de noces, des couples de retraités fortunés et des touristes, venus des États du Nord pour s’ébaubir devant les luxueux décors construits par les planteurs esclavagistes, se répandaient dans les salons dont les parquets lustrés s’émouvaient sous les pas étrangers. Tous s’extasiaient devant les lits à baldaquin, les services de Sèvres et les portraits de dames au sage décolleté coiffées à la Sévigné. Quand le guide rapportait les exploits de tel colonel gris, dernier défenseur de Mansfield, ou de tel lieutenant, tombé à Shiloh sous les balles nordistes, qui du haut des cadres dorés abaissaient sur les visiteurs leur regard fier de vaincus inoubliables, un silence respectueux s’établissait. Les Yankees de 1974 n’hésitaient pas à reconnaître, aussi bien aux anciens rebelles sudistes qu’aux planteurs fouetteurs d’esclaves, humiliés et ruinés par les Yankees de 1865, cette distinction propre aux aristocrates terriens d’autrefois qu’aucune fortune, venue du corned beef, de l’automobile de série ou du pétrole, ne permit jamais d’acquérir.

Au cours de ces visites, j’imaginais cette civilisation agraire, raffinée et équivoque, disparue dans une guerre fratricide. Bientôt, je me prêtai à l’envoûtement du Vieux Sud antebellum, étrangement présent dans ces manoirs louisianais peuplés de fantômes parlant français. J’eus vite le sentiment que les gardiennes noires portant blouse blanche et madras, souvent préposées à l’accueil par souci de couleur locale, répondaient avec une certaine condescendance aux questions des « gens du Nord ». Arrière-petites-filles des esclaves qui ont bâti ces demeures orgueilleuses et cultivé le coton alentour, elles paraissaient conscientes et satisfaites de détenir une part de l’héritage sudiste. Plus tard, lorsque j’eus noué des amitiés, pénétré la mémoire du Sud, fait l’inventaire des survivances bonnes, naïves ou pernicieuses, j’acquis la conviction qu’entre les héritiers des planteurs du XIXe siècle et les descendants des esclaves affranchis existait une certaine connivence. En dépit des inégalités sociales et des réflexes racistes ataviques, Blancs et Noirs, patriciens et prolétaires ont en partage un patrimoine historique et sentimental inaliénable.

Après ces escales, incursions rétrospectives dans le passé d’une ancienne colonie française vendue et oubliée, le Delta Queen reprenait sa croisière. Je notais sous le titre banal : Ce que le vent n’a pas emporté, mes découvertes et mes impressions de la journée, puis je relisais Chateaubriand que le Mississippi, fleuve puissant, louvoyeur et d’une docilité trompeuse, avait fortement impressionné. J’y ajoutais Faulkner, bien sûr, et Sherwood Anderson, anciens bohèmes de La Nouvelle-Orléans, Yves Berger, ce fou d’Amérique, et quelques écrivains locaux recommandés par un professeur ami : Lafcadio Heam, Lyle Saxon, Kate Chopin, Grace King, Arna Bontemps.

À l’heure où le soleil amorçait sa glissade sur l’horizon rectiligne de la forêt subtropicale, il était de bon ton de se rendre au Texas Lounge pour le cocktail quotidien.

Bouclettes mauves, lunettes à monture constellée de strass, robe de Dior ou de Bloomingdale’s, bijoux de Tiffany, le commando des cousines ralliait le bar dédié à Mark Twain qui, sous son nom véritable, Samuel Langhorne Clemens, avait été capitaine sur le fleuve de 1853 à 1858. Par chance, l’une des cousines croisiéristes était sudiste bon teint. Avec patience, cette veuve d’ambassadeur évoquait pour moi les souvenirs transmis autrefois par une grand-mère conteuse. Un soir, entre deux mint juleps, cette femme aimable me donna l’adresse et le numéro de téléphone d’une très vieille plantation – « de l’ère coloniale », précisa-t-elle – toujours habitée par les descendants de ceux qui l’exploitèrent dès la première moitié du XVIIIe siècle. « Ce n’est pas une plantation-musée comme celles que nous avons visitées : Parlange continue à vivre sans rien renier de son passé brillant et tourmenté. Vous y serez bien accueilli », conclut mon interlocutrice.

Ayant débarqué à Natchez (Mississippi), terminus pour Raymond Depardon et moi d’une croisière que le Delta Queen poursuivait jusqu’à Saint Louis (Missouri), nous regagnâmes La Nouvelle-Orléans par la route. De là, je pris rendez-vous avec Mme Parlange, propriétaire de la plantation du même nom, située à False River, paroisse de Pointe Coupee, à cent soixante-quinze kilomètres de La Nouvelle-Orléans.
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Une septuagénaire aux membres fragiles comme du verre filé, aux mains crispées par les rhumatismes articulaires, une des plaies du pays, nous accueillit à l’heure du thé sur la galerie de la vieille maison de bois. Cette grande dame sudiste, née Paule Brière, créole d’origine française, a aujourd’hui quitté ce monde, dont elle condamnait les mœurs libres et redoutait la technologie. Elle fut ma première amie louisianaise. Je lui dois l’éveil d’une insatiable curiosité pour les gens et les choses du Sud.

Ce jour-là, elle nous introduisit dans un salon ombreux où une table de Boulle, un Pleyel de 1801, des guéridons branlants, surchargés de bibelots précieux ou insignifiants, et des fauteuils avachis composaient un décor disparate, romantique, à la fois somptueux et décrépit. Depuis longtemps les papiers peints et les doubles rideaux de soie cramoisie avaient perdu leur fraîcheur. Les beaux meubles, souvent convoités par des antiquaires de passage, aspiraient à un encaustiquage mérité. Les pendeloques de cristal, devenues ternes, d’un énorme lustre tiraient de pâles reflets d’une grande glace au tain brumeux. Les chaises qu’on nous offrit montraient une inquiétante souplesse de jointure.

Ainsi, de la fabuleuse fortune d’un planteur, qui avait possédé dix mille acres et quatre cents esclaves, ne subsistaient que les accessoires devenus, avec le temps, symboles sénescents d’un art de vivre dispendieux, difficile à assumer en un siècle où tout se paie.

D’une traction mesurée sur un cordon de tapisserie datant lui aussi, sans doute, de l’ère coloniale, Mme Parlange fit apparaître une servante noire et maussade chargée de servir des rafraîchissements. Puis elle prit place sur un canapé débordant de coussins. J’oubliai alors tous les signes de l’impécuniosité que l’on s’efforçait ici de dissimuler. L'immense tableau qui dominait le siège de notre frêle hôtesse, le portrait en pied d’une femme superbe, surgit comme une apparition. Le soupçon me vint que cette créature d’un autre temps, dont la présence écrasait maintenant le salon, était peut-être la véritable maîtresse des lieux. J’eus le sentiment bizarre de subir de sa part un examen impitoyable. Mme Parlange dut deviner mon émotion et fit les présentations : « C'est la grand-mère paternelle de mon mari, mort il y a deux ans : Virginie Trahan, veuve de Claude-Vincent, marquis de Ternant, épouse en secondes noces du colonel Charles Parlange, qui a laissé son nom à la plantation. Ce portrait a été peint à Paris par Édouard Dubufe, vers 1850, pensons-nous. »

La petite-fille par alliance de Virginie se trompait de peintre. L'auteur du portrait, que j’identifiai plus tard, n’était pas Édouard mais Claude-Marie Dubufe, père du précédent. Portraitiste du roi Louis-Philippe, de la reine des Belges et du musicien Zimmermann, entre autres célébrités, il fut le peintre à la mode jusqu’à sa mort, en 1864. « Les portraits de femmes surtout firent sa fortune », précise le dictionnaire des contemporains de M. Vapereau (édition de 1858).

Sans doute inspiré par cette Louisianaise qui, chaque année, résidait pendant quelques semaines à Paris, dans son hôtel particulier de la rue Neuve-du-Luxembourg, aujourd’hui rue Cambon, Claude-Marie Dubufe peignit une de ses meilleures toiles. Il fit de son modèle une beauté sérieuse : maintien assuré, regard froid, lèvres minces. Au fil des années, suivant les saisons, les humeurs et les ambiances, j’ai interprété le léger frémissement de la bouche de Virginie, morte devenue plus intime qu’une vivante, tantôt comme l’esquisse d’un sourire mélancolique ou d’une mimique de complicité moqueuse, tantôt comme une moue de mépris.

De cette femme aux épaules rondes, pas plus découvertes qu’il ne convenait à l’époque, mais suffisamment offertes aux regards pour que l’on puisse imaginer la grâce sensuelle du corps enfermé dans la soie noire des veuves, je voulus tout savoir. Mme Parlange, longtemps, répondit avec bonne grâce à mes questions. Elle évoqua la destinée de Virginie, orpheline, acadienne, détailla ses appétits, ses fougues, ses mariages, ses maternités, ses engagements, ses souffrances, en même temps qu’elle me raconta le passé de sa famille, l’âge d’or des planteurs au temps du Roi-Coton, l’émancipation des esclaves, la sécession, la guerre civile, la défaite et la ruine du Sud. J’eus l’intuition, ce jour-là, tandis que le souffle de l’orage brandillait les écheveaux gris de mousse espagnole suspendus aux branches basses des chênes, que j’atteignais la frontière d’une autre Amérique. Derrière le sourire ambigu d’une femme peinte et les confidences, à bâtons rompus, d’une Sudiste qui refusait son temps existait une fluide province, peuplée de fantômes méfiants. Je subodorais des faits historiques, méconnus ou travestis, des mœurs oubliées, des drames en tout genre, des amours naïves, des haines inassouvies, des tabous opiniâtres, des passions contenues, un héritage aristocratique, culturel et sentimental qui devait beaucoup à la France, à ses colons, à notre langue. Une microcivilisation propre aux grands domaines du bas Mississippi, au delta sauvage, à l’univers spongieux des bayous, derniers territoires du Deep South. Je n’ai jamais su résister à de telles sollicitations et j’ai toujours fait mes délices de la réanimation pointilleuse du passé.

Quand il devint décent de prendre congé, lors de cette première visite à Parlange, la maîtresse de maison, étonnée et ravie de voir porter autant d’intérêt à la chronique de la plantation et à ses propos, m’engagea à revenir. Je revins, bien sûr, et je fis connaissance de Walter II Parlange, fils de l’hôtesse, et des petits-enfants de cette dernière dont la gentille Angela, alors âgée de treize ans, à qui je trouvai une troublante ressemblance avec son ancêtre peinte par Claude-Marie Dubufe. Chaque fois, on m’accueillait comme le nouvel amoureux français de Virginie, car je ne voulais entendre parler que d’elle et des siens. Lors d’une ultime visite, Mme Parlange me glissa avec malice, de sa voix rauque et dans l’excellent français qu’elle avait appris des dames ursulines : « Aucun homme n’a aimé Virginie impunément. Méfiez-vous. »

Les lecteurs savent ce qu’il est advenu de cette passion pour une femme, un domaine, un pays.
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Treize années ont passé. Tandis que je rédige ces confidences, l’image de Virginie Trahan, modèle avoué et, par respect pour une famille, aimablement retouché de la dame de Bagatelle, est présente dans la pièce où je travaille. Une reproduction photographique du tableau, qui si fort m’impressionna et que de nombreux lecteurs sont allés voir à Parlange, est accrochée sous le drapeau confédéré. Sur le mur figure aussi une gouache de Parlange, une des plantations qui m’ont permis de « construire » Bagatelle. Dédicacée par l’amie disparue et signée par tous les siens, l’image de cette tranquille demeure louisianaise retient souvent mes regards. Come again and again, a écrit la défunte Mme Parlange au bas du tableau. J’ai obéi. Depuis 1974, je suis retourné presque chaque année en Louisiane en toute saison et pour des séjours de plus en plus longs. Mais ai-je jamais quitté ce pays, depuis le jour où je l’ai connu et aimé ?

Si les informations recueillies lors de mon premier voyage en Louisiane suffisaient au reporter pour produire un article, elles laissèrent mes proches et mes amis sur leur faim du Sud. Tous, encouragés par mon enthousiasme chaque fois que j’abordais le sujet Louisiane, me posaient des questions sur la vie de plantation, les mœurs des planteurs, les maux des esclaves, la politique, l’économie, la vie intellectuelle. Redoutant l’impair et la fausse interprétation de trop brèves observations, je restais souvent sec.

Peu de temps après la parution dans le Monde de la série Hello ! Louisiana..., mes proches et mon ami, l’éditeur Jean-Claude Lattès – qui avait déjà publié plusieurs de mes ouvrages dont Enquête sur la fraude fiscale, extension d’une série d’articles – me suggérèrent de développer, dans un livre, le reportage effectué en Louisiane pour le quotidien de la rue des italiens.

Divulguer la vision que je pourrais avoir du Vieux Sud, raconter l’histoire de notre ancienne colonie d’Amérique, dont beaucoup de Français ne conservaient qu’un souvenir scolaire, constituaient une tentation d’écriture que tous les journalistes connaissent un jour ou l’autre. Les suggestions familiales ou amicales ne faisaient d’ailleurs qu’augmenter mon désir d’en savoir plus sur un pays qui m’avait, d’emblée, séduit et mon ambition de partager, avec d’éventuels lecteurs, les découvertes que je ne manquerais pas de faire.

Grâce à la compréhension de Jacques Fauvet, alors directeur du Monde, et de Bernard Lauzanne, directeur de la rédaction, je pus me mettre en congé de reportage, ne conservant que ma chronique hebdomadaire Clin d’œil, pour me consacrer aux recherches indispensables et à l’écriture du volume qui allait paraître en février 1977 sous le titre Louisiane.

Ayant eu connaissance des textes publiés par le Monde, Mme Parlange m’avait écrit : « Votre intéressant article Ce que le vent n’a pas emporté a amené une grande quantité de touristes à notre porte. » Elle devait me confier de vive voix, quand je la revis, qu’aux visiteurs admis pour un dollar à pénétrer dans la plantation se mêlaient de plus en plus souvent des antiquaires venus des États du Nord tels les carpetbaggers d’autrefois pour s’emparer des dernières dépouilles du Vieux Sud.

J’avais vite abandonné l’idée d’écrire une stricte biographie de Virginie, marquise de Ternant. Les archives familiales qu’on m’avait confiées n’en révélaient pas plus que les confidences de Mme Parlange. Cette dernière ignorait même la cause, la date et le lieu du décès de la grand-mère de son mari. Mes investigations dans les cimetières de la paroisse m’avaient permis de retrouver et de photographier le mausolée des premiers marquis de Ternant, morts en Louisiane, mais je n’ai pas pu découvrir, à ce jour, la tombe de Virginie. Ce n’est d’ailleurs qu’un des mystères qu’a laissés derrière elle cette femme étrange, dont le comportement devait être parfois au moins aussi déroutant que celui de l’héroïne de fiction qu’elle m’a inspirée. Je suis même certain – mais cela est une affaire entre son fantôme et moi – que la vraie Virginie doit m’être reconnaissante de n’avoir pas utilisé, dans le roman, tout ce que je pus, plus tard, apprendre d’elle, en fouillant des archives autres que familiales. Je n’entendais d’ailleurs pas me limiter à l’évocation d’un seul destin, fût-il assez romanesque pour constituer ce que mes amis sudistes nomment, un peu péjorativement, un roman de plantation.
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Mon ambitieux projet était de raconter l’histoire de la Louisiane, d’informer autant que distraire et donner au lecteur de notre époque matière à rêver, en recréant, le plus fidèlement possible, l’ambiance, l’environnement social et mondain du Sud des Cavaliers. La formule du roman historique s’imposa. Elle permet de rapporter, avec l’exactitude et l’objectivité que facilite le recul, des événements du passé ; de proposer un tableau évolutif de la politique, de l’économie et des mœurs d’un pays ; de faire revivre « dans son jus », comme disent les antiquaires, une société défunte en utilisant des données, des références, des chiffres contrôlables. La fiction, le roman – ou plutôt la Romance, comme préférait Joseph Conrad – y ajoutent l’animation de la vie dans ce qu’elle peut avoir, en tout temps et pour chacun, de chaleureux, de tragique, d’inattendu, de comique, de décevant, tandis que l’Histoire contemporaine, tel un fleuve indifférent, suit son cours, influençant de mille façons le destin des hommes, des générations, des peuples.

Assez d’écrivains illustres ont donné à ce genre littéraire ses lettres de noblesse pour que je l’aie abordé avec modestie. Dans son dictionnaire des littératures, publié en 1884, Louis-Gustave Vapereau reconnaît aux romanciers le droit de chercher l’inspiration dans l’Histoire, mais il met auteur et lecteur en garde contre le risque de confusion. « Pourquoi, en effet, tandis que l’Histoire peint forcément les hommes tels qu’ils sont, le roman ne les peindrait-il pas tels qu’ils devraient être ? À une condition toutefois : c’est que les fictions, édifiantes ou consolantes, du roman ne se mêleront pas aux témoignages de l’Histoire pour les altérer et fausser les leçons, tristes ou sévères, qu’ils contiennent. » De cette phrase de Vapereau, normalien, agrégé de philosophie, j’ai voulu faire un principe. Formé par le courageux exemple d’Hubert Beuve-Méry, fondateur du Monde, à un journalisme scrupuleux, habitué à effectuer des enquêtes, à recouper témoignages et informations, à ne pas me satisfaire d’un élément spectaculaire ou scandaleux qui titille l’imagination, et m’étant tenu éloigné de tout militantisme, je me suis efforcé d’éviter les écueils signalés par Vapereau.

En donnant dans mes romans des chiffres – production et prix du coton ou de la canne à sucre, résultats des élections, victimes de la fièvre jaune ou des accidents de bateau sur le Mississippi, coût d’une bouteille de whisky, d’un billet de chemin de fer ou d’une paire de bottes – j’ai pris le risque de dérouter le lecteur. Quelques-uns, plus intéressés par la fiction romanesque que par les références socio-économiques de l’époque en Louisiane, m’ont dit : « Il y a trop de statistiques qui distraient du déroulement de l’intrigue. » Mais ces considérations matérielles, qui peuvent aujourd’hui paraître fastidieuses et sans importance, conditionnaient, en leur temps, la vie quotidienne des gens comme le déficit du commerce extérieur, la production industrielle, les excédents agricoles, les fluctuations du prix du pétrole, les cours du dollar, du mark et du franc influent aujourd’hui sur la nôtre.

Un journaliste de la télévision belge, qui avait lu avec intérêt Fausse-Rivière, s’étonna un jour, au cours d’une interview, que j’aie pu écrire que mon héroïne, Virginie, aille, au printemps 1864, acheter chez Holmes, magasin alors situé 125, rue du Canal, à La Nouvelle-Orléans, une baignoire en zinc avec soupape, valant 24 dollars. « Votre imagination va jusqu’au plus infime détail », observa avec un sourire l’aimable confrère. « Mon imagination, dans la circonstance, n’est pas en cause, car je possède photocopie de la facture de la baignoire en question ! » répondis-je.

Alors, pourquoi choisir le roman et non la chronique ? Parce que les personnages de fiction sont les faire-valoir et les commentateurs de l’Histoire. À travers leurs attitudes, leurs réflexes, leur comportement, leur destin, un auteur peut mettre en évidence de façon vivante, charnelle, les mœurs et les tabous d’une époque, la manière dont s’exprimaient alors les appétits, les passions, les vices, les vertus, la grandeur de l’humaine nature. Comment, dans le contexte d’une époque donnée, les gens vivaient l’amour, l’amitié, la haine, l’ambition, la cupidité, la souffrance, parfois le fanatisme ? « La seule raison d’être d’un roman est de s’attacher vraiment à reproduire la vie », décrète Henry James dans l’Art de la fiction. Et l’écrivain ajoute deux phrases qui ont influencé mon choix : « Mais il est admis que l’Histoire, elle aussi, reproduit la vie et, pas plus que la peinture, elle n’est tenue de s’en excuser. Le contenu du roman se trouve pareillement accumulé dans les archives et les documents et, pour ne pas vendre sa mèche, comme l’on dit en Californie, il [le romancier] devra parler avec assurance, avec un ton d’historien. »

J’ignorais, au moment où j’entrepris d’écrire Louisiane, jusqu’où me conduirait cette conception de la fiction circonstanciée mêlée à l’Histoire et combien de lecteurs et de lectrices, fidèles et attentifs, me suivraient au long d’une aventure éditoriale dont je ne préjugeais pas les limites. Quand, en 1975, je pris à nouveau l’avion pour La Nouvelle-Orléans, j’étais décidé à mener une enquête sérieuse et approfondie sur le passé de la Louisiane, en choisissant de l’ouvrir en 1830, en plein âge d’or des plantations, dans un temps où l’esclavage, admis légalement par les États du Sud comme « institution particulière », ne scandalisait qu’une minorité d’Américains et les Européens informés. Est-il besoin de rappeler que ces derniers s’apitoyaient davantage sur la main-d’œuvre servile des États-Unis que sur le sort, aussi peu enviable, des enfants de dix ans, employés au fond des mines de charbon par les Britanniques, et des couturières parisiennes, tirant l’aiguille douze heures par jour pour des salaires de misère. Dès mes premiers contacts avec le pays, j’avais eu le sentiment que le péché d’esclavage, ses conséquences et ses séquelles obéraient si fortement l’héritage du Vieux Sud que certains oubliaient, ou refusaient de prendre en considération, les aspects positifs d’un moment de civilisation que l’humanité doit assumer, comme d’autres aussi détestables.

Trente années de reportage, sous toutes les latitudes, m’avaient déjà rendu circonspect vis-à-vis des vérités premières, de la sagesse des nations, de l’esprit cartésien, des appréciations péremptoires et des jugements définitifs.

L'écoulement du temps, le spectacle du monde et les agissements de mes contemporains n’ont pas atténué mon incrédulité. L'esprit de tolérance m’a seulement conduit à la résignation lucide et amusée.

« La vérité et l’utilité ne sont pour nous qu’une même chose », a humblement reconnu Pascal. J’ai eu mille occasions de vérifier le bien-fondé d’un tel aveu. Ceux qui trouvent exaltation et bonne conscience dans les schémas historiques retouchés, ajustés, parfois fabriqués sur mesure, pour parrainer des idéologies en manque d’antécédents édifiants, ne perçoivent qu’une image déformée, au mieux caricaturale, du passé.

La noble idée que je me faisais, depuis l’adolescence, de la sagesse, de l’altruisme et de la droiture des fondateurs de la démocratie américaine devait pâtir, dès l’instant où j’ai commencé à m’intéresser aux campagnes anti-esclavagistes menées à partir du Nord industriel contre le Sud agricole. Je découvris que les membres modérés de la Convention fédérale, élus en mars 1787 pour élaborer la constitution des États-Unis, avaient osé proposer le maintien perpétuel de l’esclavage dans l’ensemble de l’Union. Cette disposition ne fut pas retenue, mais le troisième alinéa de la deuxième section, article IV, de la Constitution finalement adoptée le 17 septembre 1787, prévoyait, sans nommer les Noirs, le droit de poursuite et de restitution à leurs propriétaires des esclaves marron, c’est-à-dire évadés. « Nulle personne, tenue à un service ou à un travail dans un État, en vertu des lois de cet État, et s’échappant dans un autre, ne pourra arguer des lois ou règlements de l’État dans lequel elle s’est réfugiée pour se soustraire à ce service ou à ce travail, mais elle sera livrée, sur sa demande, à la partie où ce service ou ce travail peuvent être dus. » Ce texte, à l’origine, ne pouvait intéresser la Louisiane esclavagiste qui n’allait devenir américaine qu’en 1803, mais il ne fut abrogé que le 18 décembre 1865, soit huit mois après la défaite du Sud, quand le Congrès ratifia le 13e amendement à la Constitution qui abolit enfin l’esclavage. Mais ce thème, souvent difficile à aborder, aussi bien avec les descendants des planteurs qu’avec les arrière-petits-enfants des esclaves, ne constituait qu’un des aspects de la vie d’autrefois.
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Ma femme et moi, nous commençâmes par recenser, année par année, saison par saison, quelquefois semaine par semaine, en tout cas de manière chronologique, les événements marquants dans tous les domaines de la vie louisianaise de 1830 à la fin de la guerre civile. Ces recherches me permirent de définir les éléments constitutifs de la substance et de la personnalité d’une province où je me sentais à l’aise, et que je me devais de prendre en compte dans le roman.

Le climat subtropical, la faune, la flore, le fleuve Mississippi, grand boulevard des Amériques avant l’apparition du chemin de fer, la fièvre jaune, les ouragans, la politique locale, les saisons du coton, le cosmopolitisme de La Nouvelle-Orléans, les scandales financiers, le système d’éducation, les inventions, la chasse, la pêche, les loisirs, la vie culturelle, les mondanités, les superstitions, la ségrégation raciale, etc., constituèrent bientôt une impressionnante collection de dossiers, de livres et de fiches. Au fil des séjours, depuis treize ans, cette documentation a pris une ampleur qui étonne mes amis parisiens et ma bibliothèque sudiste a annexé chaque année de nouveaux rayons.

Dès le premier jour, nous avions, en tous lieux, apprécié la qualité de l’hospitalité sudiste, l’empressement que des fonctionnaires inconnus mettaient à nous accueillir, à nous renseigner, à nous fournir informations et bonnes adresses du passé.

Quand nous n’étions pas plongés aux archives d’État dans les statistiques électorales d’avant la sécession ou l’évaluation des dégâts causés par tel ouragan ; aux services des manuscrits de la Louisiana State University dans la correspondance des planteurs du XIXe siècle ; à la bibliothèque de Baton Rouge dans le dépouillement systématique des microfilms de la presse d’autrefois ; à la Historic New Orleans Collection pour retrouver les statuts du Boston Club ou le compte rendu d’une épidémie de fièvre jaune, nous parcourions le pays à bord d’une vieille Cadillac.

Nous visitions les plantations, les petits musées de paroisse, telle église que les cavaliers yankee avaient transformée en écurie pendant la guerre de Sécession, telle halle communale où s’était tenu le marché aux esclaves, tel cimetière militaire où reposent côte à côte des bleus et des gris. Nous allions interroger un paysan acadien – dont l’arrière-grand-mère avait connu Emeline Lemaire, l’Evangeline de Longfellow – un trappeur de rats musqués, un pilote du Mississippi, des chasseurs d’alligators.

Nous nous précipitions au nord de l’État pour assister à la cueillette, aujourd’hui mécanique, du coton, puis au sud, dans le delta, pour voir les flamants roses, les canards sauvages, les pélicans bruns et retrouver le décor de la nature primitive dans lequel Cavelier de La Salle, le 16 avril 1682, en présence d’un notaire, planta un poteau aux armes du roi de France, prenant ainsi possession d’un territoire dont il ignorait les frontières, mais qu’il baptisa Louisiane.

Nous avons parcouru les bayous, les cyprières à demi immergées, les landes spongieuses, les zones désertiques. Nous avons suivi les chemins conduisant au golfe du Mexique, au long desquels des panneaux rappellent aux voyageurs qu’ils circulent à leurs risques et périls. C'est la terre d’élection des chasseurs en cuissardes, circulant à bord de quatre-quatre hauts sur roues et pourvus d’émetteurs radio. C'est le domaine des gentils tatous à écailles couleur aluminium, mais aussi des chats sauvages, des serpents à sonnette, des scorpions noirs, qui parfois traversent les routes en vagues migrantes. Les moustiques, que les Acadiens nomment maringouins, ne nous ont pas épargnés et nous avons appris à cohabiter avec les cockroaches, ces gros cafards à carapace cuivrée, qui sont une des plaies du pays.

Parallèlement à la construction de l’exacte chronique historique et à la mise en place de l’environnement naturel et des décors, la fiction romanesque se développait dans mon esprit, suivant un processus que je serais bien en peine d’expliquer. Virginie m’avait offert un archétype authentique des maîtresses de plantation du XIXe siècle qui, dans leur correspondance, au contraire de certaines féministes de notre temps, se plaignaient d’assumer trop souvent des responsabilités qui eussent dû échoir aux hommes. Au bout de quelques semaines, je pus puiser dans les histoires de famille que l’on me rapportait, dans les archives privées mises à ma disposition, dans les anecdotes glanées ici et là, dans l’évocation constante des particularismes sudistes, de quoi créer des personnages qui allaient prendre consistance charnelle. Ils seraient les témoins, parfois les exégètes, des faits réels, connus ou inédits pour un lecteur français, que je souhaitais raconter, les acteurs, héros ou victimes, des intrigues, des drames, des affaires de cœur, des aventures plaisantes ou tragiques qui composent le roman particulier de chacun d’entre nous.

Ainsi naquirent, d’abord, Clarence Dandrige, parfait Cavalier privé du plaisir d’amour, Willy Tampleton, soldat, le marquis de Damvilliers, planteur, Edward Barthew, juriste, Brent, Télémaque, Maman Netta, esclaves noirs, qui formèrent bientôt, avec leur famille, une communauté humaine dont j’imaginais, jour après jour, l’évolution.

Quand, jeune journaliste, il m’arrivait d’interviewer un écrivain, j’écoutais toujours, en dissimulant mon scepticisme, le romancier commenter avec complaisance et gravité l’ambiguïté des rapports qu’il entretenait avec ses personnages. De grands auteurs, aujourd’hui disparus ou devenus provisoirement immortels en entrant à l’Académie, se disaient gouvernés par leurs créatures de fiction, prisonniers des volontés et des fantasmes de celles-ci et pratiquement astreints à écrire sous leur dictée. Avec la courtoisie et le respect que je devais à des professionnels, je faisais mine de les croire. Après tout, une telle attitude relevait de leur « job », me disais-je, et je n’aurais jamais osé la discuter. Ce que je prenais alors pour une pose destinée à valoriser l’activité littéraire en mettant en évidence les affres de l’écrivain est, je le sais aujourd’hui, le lot quotidien du romancier.

Débarrassés des embellissements et des fioritures dont tout littérateur orne, inconsciemment ou non, la réalité de ses sensations, les rapports illusoires d’un auteur avec ses personnages de fiction deviennent rapidement ambigus. Celui qui imagine, manipule et tient la plume, en se croyant, à l’égal d’un dieu, maître des destins, se place en effet dans une étrange dépendance vis-à-vis de ceux et de celles auxquels il a donné vie sur le papier. Leur sang d’encre n’est pas inerte comme je le croyais. Il arrive, par le truchement de la mémoire vigilante, rappelant opportunément à l’écrivain les antécédents, fictifs mais écrits, donnés à ses personnages, que ces derniers renâclent et contestent. Parfois les héros se rebellent à la perspective d’actes imaginés par l’auteur souverain quand ceux-ci ne sont pas compatibles avec leur nature fabriquée. Ces conflits se développent et se résolvent dans l’esprit du romancier, et le lecteur n’en a jamais connaissance.

En vérité, tout auteur s’enferme, de lui-même, dans des contraintes. En créant des intelligences, des sensibilités, des caractères, des vices, des tics, il se lie à jamais à ses créatures. Au risque de détruire la crédibilité de son récit et de rendre, d’un chapitre à l’autre, méconnaissables pour le lecteur des héros que ce dernier a appris à reconnaître et dont il se croit capable de prévoir le comportement, le romancier ne peut plus faire agir, au seul gré de son humeur du moment ou d’une inspiration subite, ceux qu’il a façonnés et poussés sur le devant de la scène. La statue exige parfois de Pygmalion des prévenances !


[image: 010]
Pendant que j’écrivais Louisiane, Jean-Claude Lattès me téléphonait de temps à autre pour s’informer de la progression de mon travail. Quand je pus lui annoncer, après des mois d’une vie monacale, que j’avais écrit le mot fin sur la mille quatre-vingt-neuvième page dactylographiée qui clôturait la période 1830-1863, il s’enquit du titre que je comptais donner à mon livre.

Ce titre, je l’avais déjà calligraphié sur la chemise contenant l’épais manuscrit et j’en étais assez satisfait : Le fleuve est pareil à ma peine. En choisissant ce vers de Guillaume Apollinaire, j’avais naturellement pensé au Mississippi, témoin de tous les événements heureux ou tragiques de l’histoire du Vieux Sud. « C'est beau, ça..., c’est romantique », persifla gentiment Jean-Claude. « Mais ce n’est pas un titre », ajouta-t-il. Puis il proposa : « Appelle tout simplement ton livre : Louisiane..., on dirait un nom de femme. » Je défendis mollement ma trouvaille qui, complétée du vers suivant, devint épigraphe. Plus tard, je compris que Jean-Claude Lattès avait eu raison ce jour-là.

Je dois aussi à son génie commercial le succès de ce qu’il faut bien appeler le lancement du roman qui apparut sous une jolie couverture de Michel de Séréville, en février 1977, aux vitrines des librairies. Déjà, en ce temps-là, il ne suffisait plus de placer un livre parmi d’autres pour faire connaître son existence au grand public. Un éditeur dynamique se devait d’avoir des idées neuves pour promouvoir un livre auquel il croyait. Jean-Claude Lattès, faisant preuve d’audace, allait étonner ses pairs.

Marcel Bleustein-Blanchet, le fondateur de Publicis, qui donna en France ses lettres de noblesse à la publicité, avait souvent répété devant moi : « Il ne suffit pas de bien faire. Encore faut-il le faire savoir. » Il est vrai qu’il ajoutait aussitôt : « Il n’y a pas de bonne publicité pour un mauvais produit. » S'inspirant peut-être de ces aphorismes, mon éditeur, avec la complicité active de Leonor Fry, de l’office du Tourisme des États-Unis, décida d’organiser un voyage de presse en Louisiane. Il s’agissait de montrer aux critiques littéraires des grands quotidiens, des hebdomadaires et de la télévision le décor du roman historique, de leur faire rencontrer des Louisianais, descendants des vieilles familles aristocratiques, des Acadiens et des créoles de La Nouvelle-Orléans qui m’avaient, peu ou prou, servi de modèles pour les héros de mon livre.

Il se proposait aussi de montrer à ses invités les plantations, dont Bagatelle, l’imaginaire, celle du roman, est à la fois la somme et la synthèse. Ce genre d’opération promotionnelle, inaugurée en d’autres circonstances par Jean-Claude Lattès, ne me plaisait guère. D’abord parce que, sauf Jacqueline Piatier, ma gracieuse consœur du Monde, je n’avais jamais rencontré les responsables des rubriques littéraires dont mon éditeur me citait les noms. Ensuite parce que je croyais, à tort, ces spécialistes un peu blasés et plus attentifs aux ouvrages des écrivains chevronnés, aux premiers romans « rive gauche » ou aux vers hermétiques des poètes sud-américains qu’au gros livre d’un reporter se prétendant aussi romancier. Ne risquaient-ils pas encore de voir dans l’expédition touristico-éditoriale qu’on leur proposait une tentative d’exportation, plaisante certes, mais légèrement snob, d’un parisianisme intellectuel jusque-là circonscrit au VIe arrondissement ? Je n’imaginais pas, surtout, que ces confrères puissent partager mon enthousiasme de stagiaire attardé pour le pays des bayous, au climat lénifiant, où la rusticité héritée des pionniers l’emporte souvent sur le raffinement désuet et le conservatisme des descendants de planteurs esclavagistes. D’autant plus que l’utilitarisme américain dissimule, aux yeux du visiteur pressé, les vestiges d’un art de vivre qui m’a envoûté.

Là encore, je me trompais. Les chroniqueurs que nous conduisîmes en Louisiane au printemps 1977 furent, comme moi, captivés par l’ambiance Vieux Sud, charmés par la chaleureuse spontanéité de l’accueil louisianais, intéressés par l’histoire de l’État le plus francophone de l’Union. Ils constatèrent aussi que mon travail d’envoyé spécial dans le passé avait été honnête et scrupuleux. Ils reconnurent aisément les décors naturels du roman et acceptèrent, certains avec émotion, après avoir vu à Parlange le portrait de Virginie, d’entrer dans la fiction d’une chronique familiale et d’agréer mes personnages.

Dans l’avion du retour, on me prédit le succès du livre et les semaines qui suivirent justifièrent ces prédictions. À mon grand étonnement, Louisiane allait figurer pendant plus de six mois en bonne place dans la liste des best-sellers.

William Morrow, grand éditeur new-yorkais, avait été le premier à acquérir les droits de traduction avant la publication. Au cours des mois, on annonça des éditions en italien, allemand, espagnol, suédois, norvégien, néerlandais, japonais, slovène, etc. Je sais aujourd’hui qu’on peut lire Louisiane dans dix-neuf langues et vingt-trois pays.

Le livre publié, j’avais aussitôt repris mes vagabondages circonstanciés de reporter. Beaucoup de gens, alors et depuis, m’ont demandé quelle sensation procure le succès d’un ouvrage à son auteur. J’ai toujours quelque difficulté à répondre à ce genre de questions. J’avais accueilli cette réussite ponctuelle avec bonheur, certes, mais avec lucidité. Mes proches semblaient se réjouir plus que moi à l’annonce des chiffres de vente. Mon éditeur, qui avait sa part dans la performance, s’amusait de mon manque d’exubérance. Quelques confrères s’étonnaient de ma désinvolture face à ce qu’ils nommaient aimablement « un prodigieux coup de chance ». Des amis allaient jusqu’à me reprocher de ne pas attacher suffisamment d’importance à l’événement.

Puisque j’en suis aux confidences et que j’entends bien, quand ce chapitre sera clos, ne plus utiliser ce qu’Ernest Hemingway appelait avec méfiance et dédain le pronom vertical – le I anglais et le J français sont frères – je dois, pour expliquer ces attitudes, livrer au lecteur compréhensif certains traits de mon caractère. J’ignore s’il les classera dans la catégorie des qualités ou sous la rubrique défauts. M’étant toujours accepté tel que je suis, j’ai depuis longtemps renoncé à ce genre de classification. Mon père m’a enseigné, avec simplicité et par l’exemple, que l’on doit toujours apprécier un succès ou un revers à ses justes proportions et par rapport à l’essentiel, à tout ce qui compte d’une façon primordiale dans nos vies. Il m’a également convaincu de la nécessité, pour chacun, d’apprendre à se situer, sans complaisance ni complexe, à sa juste place et à s’y tenir en se défiant aussi bien des ambitions démesurées que des résignations hâtives. « Veux ce que peux », dit la devise des Castel-Brajac. Mon père exigeait encore, par révérence à nos ancêtres arvernes, endurants, circonspects et ombrageux, que l’on restât soi-même en toute circonstance. Je dois à cette éducation rustique de ne jamais connaître l’angoisse plus de dix minutes, sauf devant la maladie ou la mort d’un être cher, et de ne jamais, non plus, en corollaire, me griser d’un bonheur qui m’échoit.

Quant aux honneurs, que toute réussite risque d’attirer, mon père m’a très tôt mis en garde contre cette autre forme d’ivresse en répétant, d’un ton que je pourrais aujourd’hui qualifier de sudiste : « Dans notre famille, le mot honneur n’a jamais été admis qu’au singulier. »

C'est sans doute aux principes paternels que je dois de jouir sereinement de la faveur que les amateurs de romans historiques ont accordée, depuis dix ans et au fil de cinq volumes, à mes travaux.
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L'intérêt porté par un nombre inespéré de lecteurs à la Louisiane du Roi-Coton et à la fin du règne de ce dernier, dans les affrontements de la guerre civile, l’abolition de l’esclavage et la ruine du Sud, m’incita à poursuivre une chronique historique et romanesque dont j’entrevoyais les développements.

En me rapprochant de l’époque contemporaine dans le passé de l’ancienne colonie, je fondais mon travail sur une structure symbolique sous-jacente, dont peu de lecteurs sans doute ont eu conscience, mais qui confère à ce qu’il faut bien appeler la saga l’apparence et l’équilibre d’un univers clos. J’imaginais les volumes à venir comme les cercles concentriques qu’offre à la vue le tronc sectionné d’un chêne, dont la vie est tout entière inscrite dans l’alternance des repos hivernaux et des végétations printanières. Louisiane, déjà publié, constituait le grand cercle contenant le tout : l’État. Fausse-Rivière, qui devait couvrir la période douloureuse de la Reconstruction (1865-1878), serait le deuxième cercle : la paroisse. Bagatelle (1895-1920) marquerait pour le Sud le tournant du XXe siècle et formerait, sous le vocable du domaine, le cercle plus réduit où mes héros plongeaient leurs racines.

Quand, en 1979, Fausse-Rivière fut expédié aux libraires, je m’interrogeai, avec quelque inquiétude, sur le destin de cette suite en sol sudiste. Ceux qui avaient apprécié Louisiane suivraient-ils, dans la traversée de la période la plus sombre de l’histoire du Sud, le cheminement de l’auteur, contraint de rapporter des événements peu édifiants ? Les descendants des héros qu’ils avaient aimés, soumis à des destins moins romantiques, seraient-ils adoptés comme l’avaient été Virginie, Clarence Dandrige et Castel-Brajac ?

À mon étonnement et à ma grande satisfaction, les lecteurs furent fidèles au rendez-vous. Fausse-Rivière figura pendant trente-deux semaines dans la liste des best-sellers de l’Express. Les éditeurs étrangers qui avaient publié les traductions du premier volume se pressèrent pour acquérir les droits du nouveau titre. Louisiane avait obtenu, en France, le prix Alexandre-Dumas et le prix des Maisons de la Presse. Les Italiens donnèrent à Fausse-Rivière le prix Bancarella, récompense très honorable, puisque Ernest Hemingway avait figuré, autrefois, parmi les lauréats.

Un écrivain s’habitue aisément au succès. Quand Bagatelle parut, au printemps 1981, mon inquiétude était moindre, bien que cette nouvelle récidive constituât, pour certains, un défi éditorial. J’étais prêt à accepter l’éventuelle lassitude des lecteurs, que je commençais à bien connaître, par le courrier abondant qu’ils m’adressaient, par les rencontres lors de séances de signature et de conférences données, en province, en Suisse, en Belgique et au Canada. Or ce troisième tome reçut le même accueil chaleureux et fut inscrit, pendant vingt et une semaines, au tableau des meilleures ventes. Le livre obtint le prix de la Paulée de Meursault, un des plus agréables à déguster, puisque les Bourguignons qui le décernent remettent au lauréat cent bouteilles de vin blanc du fameux cru, au cours d’agapes inoubliables.

Depuis le 29 septembre 1980, les auditeurs de France-Inter entendaient, chaque jour, de 13 h 30 à 14 heures, sauf le samedi et le dimanche, le feuilleton radiophonique, magistralement réalisé et mis en ondes par Claude Chebel. Jean-Pierre Aumont (le récitant), André Dussolier (Clarence Dandrige) et Pierre Tarbouriech (Gustave de Castel-Brajac) prêtaient leur voix et leur talent à cette excellente version parlée de mes livres, due à une idée de Jean Chouquet. Après chaque séquence, répondant aux questions de Claude Chebel, je situais, pour les auditeurs, les scènes du jour dans leur environnement social, politique et économique. Quand, en juin 1981, après neuf mois, cette aventure prit fin, je comptais parmi l’équipe de réalisation et les comédiens de nouveaux amis. Claude Chebel s’envola pour la Louisiane. Séduit par le souvenir de Jean-Jacques Audubon, il devait publier, en 1985, une biographie romancée du célèbre dessinateur ornithologiste sous le titre : l’Épervier d’Amérique.
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Je pensais alors m’en tenir à ces trois volumes, tous bien accueillis par le public et la critique. Des lecteurs attentifs avaient d’ailleurs remarqué que la dernière phrase de Bagatelle, tracée par Osmond de Vigors quand, au retour de la guerre, il manifeste, en 1919, la velléité d’écrire l’histoire du domaine familial, était identique à celle qui ouvrait Louisiane en 1830. Il s’agissait d’un clin d’œil, sorte de point d’orgue, qui mettait dans le finale un peu d’innocente ambiguïté.

J’allais bientôt constater qu’un romancier, doublé d’un reporter historien – ainsi que me désignaient généreusement des confrères – ne décide pas impunément de mettre un terme à une chronique romanesque qui plaît.

Mes proches, mes amis français et louisianais et de nombreux lecteurs me demandèrent bientôt de poursuivre. L'intérêt que les Louisianais portaient à mes livres, lus en anglais ou en français, me touchait infiniment. Mon travail constituait, à leurs yeux, une manifestation de gratitude vis-à-vis des Américains restés fidèles à l’héritage culturel et sentimental des colons français. Bien qu’une apparente volonté de maintenir et de développer la francophonie outre-Atlantique soit fréquemment exprimée dans les discours politiques à l’occasion de visites ou de congrès, les Louisianais ont souvent eu le sentiment d’être un peu négligés par les gouvernements de l’ancienne mère patrie, quelles que soient d’ailleurs les options idéologiques de ces derniers. J’apparaissais donc en Louisiane, sans en être conscient, comme l’écrivain, enquêteur amical, venu sans idée préconçue pour mieux connaître les Louisianais, apprendre par le menu leur passé, goûter leur façon de vivre et de penser. Tous appréciaient qu’un romancier ait pu ranimer chez les Français de France – ainsi que les Acadiens nous appellent – les souvenirs d’une entreprise coloniale qui, contrairement à d’autres, n’a laissé ni rancœurs ni flétrissures. Plusieurs Louisianais m’affirmaient même qu’ils se sentiraient frustrés si j’abandonnais mes héros à un sort inconnu après la Première Guerre mondiale. Ils estimaient que l’évolution de leur pays et des mentalités sudistes au cours de la première moitié du XXe siècle méritait d’être racontée et illustrée par le roman.

Tous avançaient des arguments qui devenaient pour moi autant de stimulations. Les Années folles et... sèches de la prohibition, si fertiles en aventures dans une Nouvelle-Orléans devenue plaque tournante de tous les trafics ; la bohème intellectuelle et artistique pendant les années vingt, quand William Faulkner et Sherwood Anderson hantaient le Vieux Carré ; l’extension de l’empire de l’or noir sur les terres où poussait jadis l’or blanc des planteurs ; la misère des années trente ; l’avènement et la mort tragique d’un démagogue truculent nommé Huey Pierce Long ; la préparation de la Seconde Guerre mondiale en Louisiane où s’étaient entraînés les parachutistes désignés pour sauter, en juin 1944, sur les plages normandes ; le fait enfin que le premier Américain entré dans Paris, une semaine avant la libération de la capitale française, soit un Louisianais, le major Sam Broussard, constituaient autant de thèmes historiques de choix.

À ces pressions amicales et sincères, s’ajoutaient celles, très flatteuses pour moi, de nombreux lecteurs qui voulaient « connaître la suite ». Leurs lettres chaleureuses comportaient parfois des suggestions romanesques, comme si l’on me croyait à court d’inspiration. D’autres, un peu provocantes, contenaient des remarques sur mon refus supposé d’aborder certains problèmes politiques ou raciaux. D’autres encore disaient simplement leur nostalgie de quitter des personnages auxquels ils s’étaient attachés et un pays où ils auraient voulu se rendre un jour. Tout démontrait que la chronique était inachevée.

Mon attachement pour la Louisiane, où nous résidions souvent et où nous avions pris des habitudes, était devenu tel que lecteurs et amis n’eurent pas à insister beaucoup pour me convaincre. Leur souhait correspondait à une tentation que je réprimais depuis la publication de Bagatelle. Je me remis donc au travail avec bonheur, me sachant approuvé par une foule d’inconnus et tous mes amis. Cette fois-ci, en Louisiane, je pourrais, pendant mes recherches, ajouter aux informations puisées dans des archives de toute sorte des entretiens instructifs avec les témoins vivants de l’époque dans laquelle j’allais entrer, l’œil et l’oreille aux aguets : le fameux entre-deux-guerres. Cela emplirait deux volumes.

Situé au bord du Mississippi, dans le domaine fictif de Bagatelle, le tertre des Trois-Chênes, position privilégiée, quasi mystique, où reposaient déjà Virginie et Dandrige, me fournit le titre du quatrième tome. Ce lieu-dit, centre de la cible enchantée et allégorique que j’avais dessinée, pareil au petit œil de la mort qui nous vise autant que nous le visons, c’était aussi le cœur des âges de l’arbre abattu, l’axe de moelle originelle, nourri de la glèbe où tout être humain ou héros de fiction doit fatalement retourner. Il ne me resterait plus, quand j’aurais exploré ce lieu de toutes les convergences, qu’à rompre, dans un ultime volume, le charme des cercles concentriques. Je pourrais alors dire adieu au Sud rêvé, avant qu’il ne soit supplanté par le nouveau Sud, dont le modernisme et la liberté de mœurs ont atteint les Sudistes les plus conservateurs.
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En 1983, après la publication des trois premiers volumes de la saga et de deux romans humoristiques, je me trouvai libre de tout engagement vis-à-vis de mon éditeur. Les éditions Lattès ayant été vendues à Hachette, Jean-Claude était devenu directeur général de l’édition au sein de ce groupe. Il assume depuis, avec une belle réussite, des fonctions qui font de lui le premier éditeur français. Ces modifications de structures ne nous permirent pas d’établir les modalités de nouveaux engagements sur les bases que je souhaitais. Aucun accord n’ayant pu être conclu et plus soucieux d’achever la préparation et la rédaction des Trois-Chênes que de rechercher un nouvel éditeur, nous prîmes, une fois de plus, ma femme et moi, l’avion pour la Louisiane. Nous nous dispensions ainsi volontairement d’assister à Paris à la présentation du film tiré de mes livres, dont j’ai dit clairement ce que je pense. Un seul regret devant la médiocrité affligeante de cette libre adaptation cinématographique : le sort fait, par suite du peu de succès du film, à la musique de Claude Bolling. La sensibilité de ce compositeur, alliée à sa parfaite connaissance de l’ambiance et des rythmes New Orleans, lui a inspiré des airs d’une grande richesse mélodique. Dans cette mésaventure, le chant du Sud, si bien rendu par Bolling, fut une consolation.

Pendant ce séjour de quatre mois à Baton Rouge, Bernard Lauzanne, ancien directeur de la rédaction du journal le Monde, se manifesta comme le bon génie qui résout vos problèmes tandis que vous dormez. Il me confirma, par lettre, son souhait déjà exprimé à Paris, de me voir écrire, quand mes travaux en cours seraient achevés, un ouvrage sur la découverte et la colonisation de la Louisiane. Ce livre prendrait place, plus tard, dans la collection l’Aventure coloniale de la France qu’il se préparait à lancer pour Denoël. Rien ne pouvait me plaire autant que travailler à nouveau avec l’homme qui, pendant dix-huit ans, m’avait si souvent envoyé en reportage à travers le monde. Ses connaissances étendues, son intuition, sa perspicacité, sa maîtrise professionnelle et une parfaite courtoisie ont fait de Bernard Lauzanne un journaliste unanimement estimé et un mentor écouté.

À notre retour en France, Laurent Theis, directeur littéraire chez Denoël, ayant suggéré une collaboration plus complète et mes conditions ayant été acceptées, Denoël, au passé prestigieux, devint mon nouvel éditeur.

Gérard Bourgadier, directeur général de Denoël, robuste Poitevin à l’esprit subtil, à l’enthousiasme communicatif, aux manières franches et chaleureuses, est un amoureux des beaux albums, des textes intelligents, des livres denses et soignés. J’ai facilement établi, avec lui et son équipe, les relations confiantes qui font du couple auteur-éditeur une entité féconde et efficace.

Ensemble, nous prîmes le risque, en 1985, de publier, quatre ans après Bagatelle, la suite de la série : les Trois-Chênes. Ensemble, nous fûmes récompensés.

Les lecteurs – oserais-je écrire « mes » lecteurs ? – dont on aurait pu craindre qu’ils eussent oublié un auteur silencieux et des personnages éloignés, se manifestèrent dès l’apparition du livre en librairie. Comme si leur fidélité devait être publiquement démontrée, les Trois-Chênes, lourd volume de plus de sept cents pages, figura pendant vingt et une semaines, aussi longtemps que Bagatelle en 1981, au hit-parade littéraire de l’Express.

Au printemps 1987, l’Adieu au Sud, dix ans, presque jour pour jour, après la publication de Louisiane, a clos à la fois le cycle historico-romanesque et une période de ma vie jalonnée de découvertes et de rencontres, fertile en émotions, riche en amitiés, prodigue en bonheur d’écriture. Tandis que nous achevons les Années Louisiane, ce complément que ma femme et moi estimions devoir aux lecteurs, l’Adieu au Sud est encore inscrit, depuis vingt-deux semaines, sur la liste des best-sellers que les professionnels consultent comme un baromètre de l’édition.

Après les deux derniers volumes de la saga, habillés des jolies couvertures de Liliane Carissimi, je puis me dire un auteur comblé, car le cinquième tome d’une série qui compte près de trois mille pages imprimées a trouvé, auprès des clients des librairies comme des adhérents des grands clubs, un accueil comparable à celui qu’avait connu le premier livre. Cette félicité est d’une qualité rare, étrangère à la satisfaction que procure le simple profit matériel des ventes. Je la dois à celles et à ceux qui ont suivi mon travail d’un livre à l’autre avec confiance, avec intérêt, avec sympathie, parfois avec patience, quand un volume se faisait attendre.
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Je sais maintenant qu’elle existe bel et bien, « la confrérie des romanciers et de leurs lecteurs » que définit Henry James dans l’Art de la fiction. La preuve m’en a été donnée maintes fois, et notamment lors de la vente signature organisée, comme chaque année, en juin 1987, par l’Association des amis d’Alexandre Dumas. Ce jour-là, de nombreux écrivains viennent vendre et signer leurs ouvrages sous les frondaisons du parc de Monte-Cristo, à Marly-le-Roi. Au milieu de l’après-midi, je vis s’approcher de ma table deux dames. L'une d’elles m’expliqua qu’elle avait attendu cette vente pour acquérir l’Adieu au Sud afin de participer à l’œuvre de restauration du castel de Dumas et d’obtenir une dédicace. La personne qui accompagnait cette lectrice se pencha sur mes livres et reconnut qu’elle ignorait tout de cette série d’ouvrages. Encouragée par son amie, propagandiste bénévole, elle décida de commencer par le commencement et acheta Louisiane. « Eh bien, voilà, tu es entrée dans le club ! » s’exclama la première lectrice, en m’adressant un clin d’œil.

Rien ne me fit plus plaisir que cette définition, spontanément donnée, de la connivence, non formulée mais bien réelle, qui existe non seulement entre un auteur et ses lecteurs, mais entre les lecteurs eux-mêmes. Par-delà l’anonymat, les différences sociales, les générations, l’espace et le temps, un dénominateur commun les rassemble idéalement : le goût qu’ils ont pour les mêmes livres, le sentiment de connaître les mêmes personnages, la confiance offerte au même écrivain. Cette confiance et cette fidélité obligent l’auteur qui en bénéficie à certains devoirs. C'est ainsi, en tout cas, que je conçois la participation de l’écrivain à la vie de la confrérie qu’il a suscitée.

Le courrier est le vecteur ordinaire de ces relations et je ne crois pas avoir laissé une lettre sans réponse. Cela prend du temps, exige parfois une plongée dans la documentation dont je dispose. Certains lecteurs, qui croient reconnaître un ancêtre parti « aux Amériques » dans les Louisianais d’origine française que j’ai cités, réclament des informations généalogiques. Quand je suis incapable de répondre, je les adresse à des généalogistes professionnels de La Nouvelle-Orléans, non sans les prévenir que les frais seront élevés et payables en dollars. D’autres demandent des précisions sur tel événement, telle invention, tel site. Nombreux sont ceux qui, souhaitant se rendre en Louisiane, s’enquièrent de l’endroit où l’on peut voir le portrait de Virginie ou la tombe de Marie Laveau, la sorcière du Vaudou. Beaucoup sollicitent des conseils. « Quelle est la meilleure saison pour un séjour au pays acadien ? », « Où entend-on le meilleur jazz dans le Vieux Carré ? », « Quelles plantations faut-il visiter ? », « Comment participer à une croisière sur le Mississippi ? » sont les questions le plus souvent posées.

Certaines sollicitations sont irrecevables. Par exemple, celle de cette dame qui attendait, depuis des années, le règlement d’une succession familiale, principalement constituée par une ancienne plantation de Metairie, dans la banlieue de La Nouvelle-Orléans. Ayant perdu confiance dans l’homme de loi louisianais chargé de la procédure, et craignant qu’il ne sous-estimât la superficie du domaine, elle m’écrivit : « Puisque vous résidez souvent à La Nouvelle-Orléans, soyez assez aimable pour vous assurer par vous-même des dimensions de la plantation X. » Quand on sait que la superficie d’une plantation peut atteindre plusieurs centaines d’hectares, on conçoit qu’au risque de décevoir cette lectrice nous ayons renoncé, ma femme et moi, à jouer les arpenteurs !

Le courrier apporte aussi des informations, et même parfois des papiers de famille que des correspondants téméraires confient à la poste. Ces envois complètent ma documentation, ajoutent au récit d’un événement, précisent la personnalité d’une figure, authentique mais secondaire, que j’ai évoquée, enrichissent l’ambiance d’une époque qu’un lecteur a vécue et dont une page de mes livres a ranimé pour lui le souvenir. L'amiral Henri Ballande m’a ainsi permis de reconstituer l’escale de la Jeanne-d’Arc à La Nouvelle-Orléans en 1922. M. Bastard de Péré, petit-fils de Maxime Bastard de Péré, qui commandait la corvette La Mégère, mouillée à La Nouvelle-Orléans au printemps 1865, m’a fourni d’intéressantes précisions sur l’action de son aïeul, marin intrépide, dont j’aurais aimé être le biographe. Le professeur Henri Bressolette, qui enseignait, pendant les années trente, dans une université de l’Indiana, m’a raconté sa rencontre, en 1930, à Indianapolis, avec Costes et Bellonte qui venaient de traverser l’Atlantique, et son vol Coast to Coast, à bord du trimoteur City of Wichita, avion qu’empruntent deux héros de l’Adieu au Sud.

Ces relations épistolaires se développent parfois. Je pense à cette Bordelaise qui, depuis plusieurs années, m’envoie ses souvenirs écrits, en souhaitant qu’un jour je puisse les utiliser dans un roman. Depuis que je l’ai rencontrée lors d’une signature, nous sommes devenus des amis. Son télégramme d’encouragement, remis quelques instants avant que je prenne place sur le plateau d’Apostrophes, m’a fait chaud au cœur. Je conserve aussi la lettre de cette autre lectrice, nonagénaire, qui m’écrivit tandis que je composais les Trois-Chênes : « Dépêchez-vous, j’ai quatre-vingt-sept ans ! Je ne voudrais pas m’en aller sans connaître le destin d’Osmond de Vigors et de ses fils. »

Une catégorie de correspondants s’intéresse plus spécialement à la cuisine et à la confection des cocktails préférés des Sudistes. On m’a, cent fois, demandé la recette du gumbo et la composition du mint julep. C'est d’ailleurs la fréquence des sollicitations de ce genre qui a décidé ma femme à entreprendre avec Charles H. Brandt, notre ami, premier cuisinier du Vieux Sud et propriétaire du fameux Chalet Brandt, à Baton Rouge, un livre sur l’histoire de la cuisine louisianaise qui comportera de nombreuses recettes et sera publié par Denoël.

Parmi les rencontres fortuites – que certains nomment coïncidences mais qu’une amie acadienne qualifie de hasards exagérés – figure celle que me signala, par lettre, en décembre 1977, un médecin de Versailles. Ce praticien, propriétaire en Normandie d’une maison de campagne construite vers 1820, eut la surprise de découvrir, en lisant Louisiane, que les panneaux panoramiques de papier peint que je décrivais et qui décorent le hall de la plantation Rosedown, près de Saint Francisville, en Louisiane, et ceux ornant les murs de son salon étaient identiques. Nous échangeâmes des photographies. Leur comparaison démontra la réalité de cette identité. Le revêtement mural, imitant la tapisserie, dont mon correspondant et l’actuel propriétaire de Rosedown détiennent des spécimens épargnés par le temps, est dû à Joseph Dufour, décorateur réputé de la fin du XVIIIe siècle qui trouvait l’inspiration dans les légendes ou les faits historiques du Moyen Âge. On sait que le papier peint de Rosedown a été acheté en France, sans doute en 1829, par Martha et Daniel Turnbull alors propriétaires de la plantation, en voyage de noces en Europe. On peut penser que la maison normande et la somptueuse plantation louisianaise, remarquablement restaurée au cours des années cinquante par Katherine Fondren Underwood, une riche Texane aujourd’hui disparue, sont les seules demeures au monde à posséder encore ces décors conçus par un artiste français.

Les séances de signature chez les libraires ou dans les manifestations organisées autour du Livre offrent, elles aussi, à un auteur l’occasion de contacts directs avec ses lecteurs. Ces derniers réservent parfois des surprises, surtout quand ils croient voir dans un personnage de fiction l’écrivain sous un déguisement autobiographique. Lors d’une signature à Toulouse, après la publication de Fausse-Rivière, une femme élégante, d’allure bourgeoise, venue faire signer un livre acheté et lu depuis plusieurs semaines, déclara, en me fixant et sur le ton catégorique d’une personne sûre de son fait : « Clarence Dandrige, bien sûr, c’est vous. » Je ne pouvais qu’être flatté de m’entendre ainsi assimilé au parfait Cavalier, mais j’avais, en revanche, une raison de rester perplexe. Les lecteurs et les lectrices qui ont conservé le souvenir d’une certaine incapacité, cruellement imposée, mais néanmoins rédhibitoire, chez l’amoureux, ô combien platonique, de Virginie comprendront. La bienséance m’interdit ce jour-là toute dénégation bien qu’un témoin de l’entretien m’eût conseillé, à voix basse, de faire appel, pour détromper cette lectrice, à ce que Voltaire nomme « raison démonstrative ».
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À tous ceux qui ont suivi avec persévérance le déroulement sur plus d’un siècle de la chronique historique et familiale dont ce livre veut être une sorte de mode d’emploi, je dois encore un mea culpa. Malgré les soins apportés à l’élaboration des ouvrages, à leur rédaction, à la relecture des manuscrits et des épreuves, j’ai commis çà et là quelques erreurs. La plupart d’entre elles ont été rectifiées dans les éditions successives et la plus conforme de celles-ci paraît être aujourd’hui celle du Livre de poche, dont les correcteurs se sont montrés particulièrement attentifs et perspicaces.

On me reproche depuis le petit lycée de ne pas savoir compter les intervalles, d’où, parfois, une différence d’une année entre le vieillissement d’un personnage et l’écoulement réel du temps. Je me suis également fourvoyé, exceptionnellement mais avec une certaine obstination, dans les parentés. En raison d’une différence d’âge, de la situation dépendante de la jeune fille et de certaines affinités électives entre Osmond de Vigors et Doris de Castel-Brajac, j’ai fait dans l’Adieu au Sud d’un cousinage bien établi et connu depuis deux volumes un lien avunculaire erroné.

Les arbres généalogiques, que de nombreux lecteurs m’ont réclamés – certains en ont dressé à leur propre usage – établissent d’une façon claire, dans ce volume, les filiations et les alliances.

Si je n’ai pas, comme Ponson du Terrail, ressuscité inconsidérément des morts entre deux chapitres, j’ai le remords d’avoir marié, à deux reprises, les mêmes personnages secondaires. La première fois, en trois lignes, dans Bagatelle ; la seconde, en trois pages, dans les Trois-Chênes.

Parmi les lecteurs attentifs et bienveillants qui m’ont signalé des erreurs figurent deux éminents spécialistes. Le directeur de l’Institut de recherches du coton et des textiles exotiques, à Montpellier, M. R. Delattre, et M. Bovey, professeur d’entomologie au Polytechnicum de Zurich, attirèrent tous deux mon attention sur un ravageur du coton qu’ils connaissent bien : le boll weevill. Ce parasite tant redouté des planteurs du Sud n’apparut en Louisiane, me signalèrent-ils, qu’en 1908-1909 et non au cours de la première moitié du XIXe siècle, comme je l’avais indiqué dans la première édition de Louisiane sur la foi de renseignements locaux. Le professeur Delattre, en s’excusant presque de formuler « de petites remarques pointilleuses », me proposa de vérifier, à l’avenir, les informations touchant sa spécialité que je voudrais bien lui soumettre. Une telle simplicité et une telle courtoisie étaient pour moi flatteuses et rassurantes. Les vrais savants ne souhaitent que faire partager leurs connaissances. Sans dédain ni pédanterie, au contraire des cuistres, ils admettent parfaitement qu’un reporter doublé d’un romancier, dont les ouvrages touchent à tant de domaines divers, puisse commettre, de bonne foi, quelques erreurs d’appréciation... et de dates.

La bévue qui eût sans doute fait se gausser les lecteurs ne parvint heureusement pas à leur connaissance. Elle fut rattrapée de justesse par ma femme, lors de l’ultime lecture des épreuves de Louisiane. Dès le commencement de l’action, en 1830, j’avais attribué à l’intendant de Bagatelle, Clarence Dandrige, un couple de chiens dalmates, Mic et Mac. Or les deux gambadaient encore, à la fin du volume, en 1865. Trente-cinq années d’existence pour des toutous, même sudistes, eût constitué un précédent canin qu’aucun vétérinaire n’eût admis. En hâte, je dus assurer la descendance des premiers dalmatiens, race préférée des gens de Bagatelle.

Quant aux risques d’erreurs dans l’appréciation de tel ou tel événement de l’histoire des États-Unis, ils ont été réduits du fait de l’amitié nouée avec Bernard Sinsheimer, professeur d’histoire américaine à la section européenne de l’université du Maryland. Cet érudit méticuleux et d’une extrême délicatesse m’avait suggéré, à la lecture des quatre premiers volumes, quelques rectifications ou adjonctions de détail, pour parfaire ma chronique. Il accepta ensuite de relire le manuscrit de l’Adieu au Sud afin de m’éviter méprises, omissions ou impropriétés de termes, qui fussent sans doute passées inaperçues aux yeux d’un lecteur français mais qu’un historien américain n’eût pas manqué de relever.

Ce fut pour moi un enrichissement constant, au cours de ces années de travail, que rencontrer des professionnels compétents, toujours prêts à répondre à mes questions, souvent naïves, parfois indiscrètes et même incongrues. Voulant rendre le décor, la vie et les préoccupations des Louisianais d’autrefois, sous tous les aspects quotidiens, du plus exaltant au plus terre à terre, j’ai multiplié les occasions de m’égarer et les risques de désaveu. Grâce à la patience, à la complaisance et aussi à la confiance de nombreux Louisianais, j’ai atteint l’épilogue du long roman historique sans déconvenues ni blessures d’amour-propre. Universitaires, juristes, élus, journalistes, militaires, planteurs, fonctionnaires, tous m’ont prouvé que la serviabilité et la gentillesse sudistes, héritées d’un temps où les pionniers ne pouvaient survivre que par l’entraide, n’ont pas été entamées par les démons dénigreurs de l’égocentrisme ou de l’indifférence.
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Dès la publication du reportage de Réalités, en avril 1975, et, au mois de juin suivant, de ma série d’articles Hello ! Louisiana... dans le Monde, des lecteurs du mensuel et du quotidien ainsi que des confrères, intéressés par la promotion, tout au moins la préservation, de la francophonie aux États-Unis, s’étaient manifestés. Radio-France, à l’initiative de Michel Tauriac, alors conseiller de la présidente Jacqueline Baudrier, organisa, du 28 avril au 9 mai 1976, une manifestation franco-louisianaise sous un titre en forme de déclaration : Louisiane bien-aimée. La publication de mon livre, en février 1977, développa encore le regain d’intérêt porté par des Français à notre ancienne colonie. Le 2 avril 1977, M. Jean Védrine, l’un des dirigeants de Carven, qui compte à Ville Plate, paroisse Evangeline, en Louisiane, des parents auxquels il rend fréquemment visite, m’écrivit pour m’annoncer la création d’une association des Amis de la Louisiane dont les statuts avaient été déposés le 14 mars précédent. Aujourd’hui connue des deux côtés de l’Atlantique, sous le nom de France-Louisiane, cette association, présidée par Michel Tauriac, compte plus de deux mille adhérents. L'activité qu’elle déploie dans le domaine des relations culturelles et des échanges de jeunes, dans l’organisation de voyages, de séjours et d’expositions, est appréciée des Louisianais. On garde notamment, à Saint Martinville et à Ploërmel, le souvenir de l’opération Grand Dérangement qui, en juin 1979, consista en un échange volontaire de population entre ces deux villes. Pendant quelques jours, cent Bretons et cent Louisianais se remplacèrent mutuellement dans leurs activités habituelles, qu’ils soient fonctionnaires, prêtres ou commerçants.

Au nombre des effets mercantiles moins désintéressés de la saga louisianaise figurent des retombées diverses. Des entreprises commerciales ont jugé rentable d’annexer un label mis au goût du jour et largement diffusé par les médias à partir d’une œuvre littéraire. Le couturier Yves Saint Laurent baptisa Louisiane une de ses robes d’été. La régie Renault mit sur le marché une Renault 9, série spéciale comme il se doit, nommée Louisiane. Les chantiers Fountaine-Pajot, utilisant non seulement le vocable mais le caractère typographique Quentin, choisi par Jean-Claude Lattès lors de la réédition de Louisiane au moment de la sortie du film, proposent un catamaran de onze mètres au prix de 558 000 francs. Leur matériel publicitaire et leurs voiliers – les Américains ne peuvent qu’en être charmés – sèment le nom de Louisiane à tous les vents des mers... et du marketing. Lu, fabricant de gâteaux secs – bien nommés pour plaire aux écrivains – a créé, sous la marque Louisiana, un biscuit fourré au miel et nappé de chocolat. Un Louisianais m’a fait observer que la juxtaposition du biscuit doré et du chocolat voulait peut-être rappeler aux gourmands que la population de la Louisiane est noire à 40 %. C'est aussi depuis que le pays des belles plantations a fait un retour dans la mémoire française qu’un Américain, Porter Scott, un Nordiste sans doute, a fondé à Paris la société La Pacane Louisiane qui importe les noix sucrées du Vieux Sud. Sur les sachets de papier kraft sont imprimés le logo La Pacane Louisiane, toujours dans le caractère Quentin, et le dessin d’un manoir de plantation style Greek Revival, vers lequel se dirige nonchalamment une dame en crinoline au bras d’un planteur en redingote. Saint-Louis, sucrier depuis 1857, ainsi que le proclament ses annonces dans les magazines, a lancé un sirop de sucre de canne sous l’étiquette Louisiane « dans lequel on retrouve ce parfum et cette saveur inimitables qu’a la canne à sucre », ce qui est tout de même rassurant ! Un esthéticien, qui s’intéresse particulièrement aux ongles des femmes et se dit capable de traiter, aussi bien, les ongles rongés que les mous, les cassants, les trop courts ou les malvenus, a ouvert, à Paris, un institut spécialisé, à l’enseigne inattendue de Louisiana Beauté.

L'estampille Louisiane, graphiquement copiée sur le logo du livre, est encore utilisée par une chaîne hôtelière bas de gamme, dont les établissements se parent des noms de plantations louisianaises célèbres comme Belle Alliance et Asphodel. Je ne suis pas certain que l’assentiment des propriétaires de ces beaux domaines, dont les noms sont ainsi utilisés, ait été sollicité par les marchands de sommeil.

Plusieurs restaurants, en France, ont adopté le mot Louisiane pour raison sociale, même si la nourriture qu’on y sert ne rappelle que de loin la cuisine créole. J’ai été invité à inaugurer, avec le consul général des États-Unis à Stras-bourg, la salle douillette et joliment décorée dans le style steamboat du restaurant de l’hôtel Holiday Inn. Les clients de cet établissement peuvent déguster le traditionnel gumbo, la tarte à la noix pacane et... une excellente choucroute. C'est la seule fois que l’auteur de Louisiane fut convié, en tant que tel, à une manifestation de sympathie à l’occasion d’un parrainage qu’il n’avait pas postulé. Ce jour-là, les promoteurs alsaciens de la chaîne Holiday Inn n’hésitèrent pas, eux, à dévoiler publiquement la source de leur inspiration commerciale.

Car aucun des produits présentés sous le label Louisiane, naturellement libre de royalties, ne m’a été proposé. Yves Saint Laurent n’a offert de robe ni à ma femme ni à Nicole Lattès, l’épouse de l’éditeur concerné ; la régie Renault ne nous a pas livré d’automobile ; Fountaine et Pajot ne nous ont pas conduits en croisière, nous n’avons même pas eu un paquet de petits Lu ! Mon intime satisfaction, plus durable et moins commune, est d’avoir fait du nom d’un pays qui m’est cher un signal qui, semble-t-il, attire l’attention.

Nous n’en voulons pour preuve que les dépliants et les annonces des agents de voyages. Depuis que le tourisme dit culturel est à la mode, ces derniers, toujours à la recherche de destinations aguichantes et rentables, ont, trois cents ans après Cavelier de La Salle, découvert la Louisiane. Circuits, en convois de buses climatisés, des plantations-musées aux gift shops toujours bien pourvues de gadgets sudistes, du panama de planteur à la balle de plomb ramassée à Gettysburg ; mini-croisières sur le Mississippi entre les trains de péniches et les pétroliers géants à bord de showboats récemment sortis des chantiers navals et dont la roue à aubes est aussi factice que l’orgue à vapeur ; jazz dans les boîtes de La Nouvelle-Orléans où l’encanaillement est planifié mais aseptisé et inoffensif ; incursions organisées chez les Cajuns, dont les voyageurs ingénus découvrent avec dépit qu’ils s’expriment plus aisément en anglais qu’en français, figurent en général au programme.

Mais le Sud profond ne se livre pas spontanément aux touristes en groupes. Protégé par l’image romantique et simplette qui irritait si fort Faulkner – tout valse lente et magnolia, blanches colonnades et belles alanguies, nounous noires et gratteurs de banjo – qu’en donnent les guides et les romancières sentimentales du XXe siècle, il se dissimule aisément. Bien qu’hospitalier, le Sudiste a ses pudeurs, ses dérobades, ses réticences, ses lenteurs ataviques et une méfiance aristocratique du nombre. Et puis, comme le disait Rudyard Kipling, on ne voyage bien que seul ou, à la rigueur, avec un bon compagnon qui bourre sa pipe avec le même tabac que vous !
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Au cours de nos séjours en Louisiane, longs parfois de plusieurs mois, j’ai entrevu bien des fantômes, mêlés aux vivants qui nous accueillaient. Parmi ces ombres lumineuses, celle que tous les amateurs de peinture connaissent sous le nom de Madame X reste pour moi, après la dame de Bagatelle, la plus proche, la plus séduisante, la plus énigmatique aussi. Cette femme, immortalisée par l’étonnant portrait en pied que peignit d’elle John Singer Sargent et qui fit scandale au Salon de Paris en 1884, est la petite-fille de Mme de Ternant qui m’inspira la Virginie du roman. Le seul enfant survivant de la jolie marquise et de son premier mari, le marquis de Ternant, était une fille, Marie-Virginie, qui, vers 1850, quitta la plantation de False River pour épouser, à La Nouvelle-Orléans, un avocat, M. Anatole Placide Avegno. De cette union naquirent deux filles dont l’aînée reçut au baptême le prénom de sa grand-mère, Virginie. En 1862, Anatole Avegno, qui avait abandonné le droit pour servir comme major au 13e régiment de Louisiane, dans l’armée confédérée, fut mortellement blessé lors de la bataille de Shiloh. Sitôt la défaite du Sud consommée, la veuve du major quitta la Louisiane pour Paris avec ses deux filles. Aucune des trois ne devait jamais retourner aux États-Unis. On aurait sans doute oublié Virginie Avegno, fille d’un officier confédéré tué au combat, si elle n’était pas devenue, en grandissant, l’une des plus belles femmes de son temps, « la plus belle d’Europe », ne craignit pas d’affirmer un chroniqueur mondain d’outre-Manche, qui la vit un soir à Covent Garden.

Mariée au banquier français Pierre Gautreau, la petite-fille de Virginie devint une mondaine accomplie, très admirée dans les salons parisiens pour sa rayonnante beauté, son élégance, sa nonchalance créole, toutes qualités auxquelles Gambetta lui-même ne fut pas insensible. Belle et coquette, elle l’était assurément puisque les échotiers la classèrent parmi les professional beauties, qualificatif qui n’avait pas, en anglais, à la fin du XIXe siècle, la signification ambiguë que lui aurait accordée un Français. Belle, elle le fut assez pour que le peintre américain John Singer Sargent, qui venait de terminer, en Bretagne, le portrait de Judith Gautier – fille de Théophile et amie de Wagner – osât demander à cette dernière, en 1882, d’intervenir auprès de sa fascinante voisine, Mme Gautreau, qu’il souhaitait peindre aussi. L'artiste, ensorcelé par la plastique de cette créature qui avait adopté un style classique et dépouillé – chignon à la grecque, épaules nues, sans bijoux, choix qui mettait en valeur son cou allongé, ses épaules rondes, sa gorge superbe, sa silhouette harmonieuse – prit deux ans pour terminer le tableau, qui figure aujourd’hui au Metropolitan Museum, à New York. Au Salon de Paris, en 1884, ce portrait de profil, saisissant de majesté et d’une sensualité rare, fut considéré comme une œuvre d’un modernisme ridicule. Les critiques s’en donnèrent à cœur joie et la mère du modèle eut un haut-le-corps en voyant le tableau. Sargent n’a pas atténué le maquillage blanchâtre, quasi plâtreux, que préférait Mme Gautreau dont les sourcils sont soulignés par deux traits de crayon gras. On jugea en outre indécent le décolleté, rendu provocant par la chute coquine de l’unique épaulière enrichie de pierreries. À la fermeture du Salon, Sargent, alors âgé de vingt-neuf ans, qui avait beaucoup souffert des critiques, rétablit d’un pinceau pudique l’épaulière dans sa position normale, ainsi qu’on peut le constater sur le tableau du Metropolitan Museum. Malgré cette correction, le mari, M. Gautreau, refusa de payer le tableau et exigea que le nom de sa femme n’y figurât pas. Pour la postérité, la petite-fille de Virginie devint Madame X.

Une lectrice française Mme J. B., petite-nièce par alliance de Madame X, m’a écrit, en 1982, pour m’informer qu’elle possédait un autre portrait de cette dernière. Elle m’a aimablement montré un grand pastel réalisé en 1876, c’est-à-dire huit ans avant le tableau peint par Sargent, et signé Laure de Châtillon. Certaines confidences, des anecdotes familiales, des découvertes récentes m’ont décidé à préparer, dès à présent, une biographie de la plus belle Louisianaise de Paris, qui eut tant d’admirateurs et connut Henry James. Il est passionnant de reconstituer la destinée exceptionnelle d’une femme qui, par bien des aspects, l’emporte sur les héroïnes de romans. Par le jeu des hasards exagérés. Madame X est revenue à Paris en mars 1984, prêtée par le Metropolitan Museum pour l’exposition Chefs-d’œuvre de la peinture américaine, un siècle exactement après avoir causé le scandale que l’on sait. L'accrochage des tableaux de Pierre Rosenberg fit, pendant ce séjour, que le portrait de la Louisianaise se trouva placé près de celui du docteur Pozzi qui, si l’on en croit la chronique du temps, fut très proche de Madame X.
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L'objet de ce présent volume était, à l’origine, de répondre aux questions que les lecteurs me posent, par lettre ou de vive voix, au cours des séances de signature et à l’issue des conférences qu’il m’arrive de donner. Or je me suis laissé aller aux confidences de l’artisan qui aime partager la satisfaction du travail accompli. Pierre Daninos, un ami cher, m’a toujours dit : « Ce qui est écrit sans bonheur se lit sans plaisir. » Les années Louisiane m’ont apporté du bonheur. Ce livre a aussi l’ambition d’être une sorte de mode d’emploi, un guide permettant à chacun de voyager à l’aise, si la fantaisie lui prend, dans les cinq volumes de la saga.

En plus des arbres généalogiques des familles fictives, des préfaces copieuses qui ouvrent ce livre et de ce récit personnel, nous avions décidé de publier un index des cinq volumes. L'idée pouvait passer pour séduisante et des amis universitaires nous encourageaient vivement à entreprendre ce travail. Un index serait commode pour la recherche des noms propres et des nombreux thèmes abordés dans les livres : coton, pétrole, esclavage, politique, crues du Mississippi, etc. Après de nombreux essais sur plusieurs chapitres, nous avons dû renoncer. En effet, celui qui consulte un index s’intéresse à un point de détail et s’attend à trouver une liste complète et même exhaustive de tous les noms de personnes et de lieux, ainsi qu’une nomenclature des événements et des sujets. Étant donné l’abondance des noms propres et des domaines abordés dans la saga, il eût fallu envisager la publication d’un registre épais et rébarbatif de noms, propres ou communs, affectés de numéros de volumes et de pages, ce qui n’est acceptable que pour les ouvrages scientifiques. Réduire l’inventaire à un index sélectif équivalait à imposer des choix peu satisfaisants pour le lecteur.

C'est pourquoi nous avons décidé d’innover, en appliquant le principe de la table des matières détaillée, par volume, par époque, par chapitre, en indiquant chaque fois dates et noms de lieux. Cette méthode, pour une chronique qui mêle l’histoire et la fiction, a l’avantage, croyons-nous, de proposer en une série de repères les événements et les personnages historiques aussi bien que les scènes du roman et les héros de fiction.

Cette partie du présent volume donne une chronologie complète du long roman historique commencé avec Louisiane et achevé avec l’Adieu au Sud.
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Dès le jour où nous avons renoncé au journalisme, Baton Rouge devint notre résidence américaine. Plus calme et moins distrayante que La Nouvelle-Orléans, la capitale de la Louisiane est une ville administrative et financière de 200 000 habitants. Le centre historique marqué par l’ancien capitole, style gothique 1850, est maintenant hérissé de grands immeubles de verre fumé que domine le gratte-ciel du nouveau capitole, le plus haut, paraît-il, des États-Unis, construit en 1932, par le gouverneur Huey Long. À bonne distance du port pétrolier se sont développées dans la verdure et sous les grands arbres, vestiges de plantations détruites, les zones résidentielles.

Nancy et Bob Claitor, nos amis louisianais, nous épargnèrent dès notre deuxième séjour les chambres d’hôtel et les meublés, en nous offrant un gîte vaste et confortable, dans une annexe de leur jolie maison de plantation. La proximité de la Louisiana State University, dont le campus constitué par d’anciens domaines de planteurs passe pour l’un des plus beaux des États-Unis, devait faciliter nos travaux de recherche dans les archives et les bibliothèques. Nous étions à dix minutes en automobile du centre de la ville où se trouvent la bibliothèque d’État, les archives de la Louisiane et d’autres services où nous fûmes bientôt connus des fonctionnaires, dont certains sont devenus des amis.

De la Louisiane, nous connaissons toutes les saisons. La seule que nous évitons est le long été subtropical chaud et humide. Quand, dès fin mai, après un printemps bref, le thermomètre, à l’ombre de la galerie, atteint 100 degrés Fahrenheit – un peu plus de 37 degrés centigrades – et que le taux d’humidité approche de 100 % sur l’hygromètre, sans que l’air se transforme en eau, nous ne redoutons rien plus qu’une panne de climatiseur. L'atmosphère extérieure, quand on quitte un local ou une automobile où règne la fraîcheur artificielle et relative de l’air conditionné, rappelle celle d’une salle d’eau où quelqu’un vient de prendre un bain bouillant. Le Mississippi et ses berges plates disparaissent sous un brouillard oppressant, malodorant et teinté de jaune par les torchères des raffineries de Port Allen. Les automobiles circulent au pas, phares allumés. Sur le fleuve, les sirènes de brume des tankers, des pousseurs et des cargos jettent des plaintes hargneuses. Les oiseaux renoncent à voler.

Si le climat du pays est seul responsable du rhumatisme articulaire déformant dont souffrent beaucoup de Louisianais, de nombreuses maladies de la peau et des yeux sont imputées, dans une telle atmosphère, à la pollution pétrochimique.

Après les mois halitueux de l’été, l’automne a son charme, mais il apporte les grandes pluies, les orages tropicaux, les ouragans, qui, prenant leur élan sur la mer Caraïbe ou dans le golfe du Mexique, balaient le delta, secouent les maisons, couchent les vieux cyprès et les sassafras dans les bayous, culbutent les magnolias et les pacaniers, abattent les poteaux électriques et télégraphiques. Ces derniers, faits de bois et non de béton ou de métal, étonnent le visiteur européen. Il leur trouve un aspect désuet, campagnard, arriéré. Mais les techniciens louisianais savent, par expérience, que les poteaux de bois extraits de leurs forêts ploient et résistent mieux aux ouragans que les pylônes d’acier.

Notre saison préférée est l’hiver qui, bien avant le calendrier, vire au printemps précoce. De décembre à mars, le ciel est le plus souvent clair, d’un bleu limpide. Les matinées sont fraîches, froides parfois, après les rares gelées nocturnes, mais à midi le soleil fait monter le mercure jusqu’à 70 degrés Fahrenheit, soit environ 21 degrés centigrades. Nous avons connu, en 1984, l’hiver le plus rigoureux, d’après les Louisianais, qu’on ait vu depuis la Seconde Guerre mondiale. Un gel intense et soudain fit, en une nuit, éclater les canalisations d’eau rarement protégées dans un pays où les températures ne sont qu’exceptionnellement négatives. On compta même quelques flocons à La Nouvelle-Orléans et les frileux parlèrent longtemps de cette « attaque de neige », comme s’il se fût agi d’une agression climatique dirigée par un esprit malfaisant. Cette année-là, les étudiants débrouillards, habiles, ou simplement présomptueux, s’intitulèrent plombiers pour quelques dollars, les rares professionnels étant débordés.

Février et mars révèlent les premières splendeurs florales du Sud. Les camélias et les buissons d’azalées colorent les parcs et les avenues. En avril, les amaryllis, les dogwoods, les lupins, les lataniers prennent le relais. Mai apporte, avec les premières chaleurs, les roses, le jasmin, le gardénia, tandis que les magnolias géants se parent d’énormes fleurs blanches au cœur jaune, charnues et inaccessibles.

Maintenant, à Baton Rouge, nous avons nos habitudes et nos pratiques. Les courses – à Cortana Mall, la cité commerciale où tous les grands magasins américains ont leur building – sont toujours prétexte à footing sur moquette dans l’air conditionné parfumé à la cannelle. Dans cette ville sans trottoirs, où l’on roule plus qu’on ne marche, le campus de l’université, parc de 800 hectares, planté de beaux arbres où les architectes ont dispersé sur d’immenses pelouses 160 bâtiments, dont une bibliothèque contenant 1 700 000 volumes et un stade de 76 000 places assises, est le seul lieu de promenade pédestre en plein air. Chaque matin, quand je me rends à l’université, vers 8 heures, car on se lève tôt en Louisiane, pour profiter de la fraîcheur je connais le même bien-être, la même euphorie. Les garçons et les filles que l’on croise – il y a 28 000 étudiants – portent blue-jean et baskets mais ne traînent pas les pieds. Cette jeunesse donne une impression de bonne santé, physique et morale, et de virilité. La pratique constante des sports, les week-ends passés à la pêche ou à la chasse, au cœur des bayous inhospitaliers, infestés de serpents et d’alligators, ou dans le delta sauvage, paradis des canards, les travaux permanents qu’exige l’entretien des jardins et des maisons qu’il faut défendre contre l’exubérance incontrôlable de la nature, expliquent peut-être la robustesse des corps.

L'héritage sudiste, avec ses traditions, ses tabous, ses intransigeances, son orgueil, permet de comprendre l’attitude morale. En 1980, nous sommes arrivés en Louisiane le 25 avril, le jour même où les commandos de marines envoyés en Iran pour libérer les otages de l’ambassade américaine venaient d’échouer lamentablement dans leur mission. Nous avons vu à la télévision Jimmy Carter, le président, annoncer lui-même, les larmes aux yeux, cet échec cuisant. Le lendemain, sur le campus de l’université à Baton Rouge, garçons et filles réclamaient des avions et des armes : « Allons les chercher nous-mêmes ! » criaient-ils. Il y a en tout Sudiste un héros prêt à se déchaîner pour une juste cause. Il est de bon ton, chez certains Européens, de trouver ce genre de réaction élémentaire, voire animal, surtout quand ils se croient à l’abri de toute atteinte violente à leurs libertés. Mais, que celles-ci soient menacées, le persiflage idéologique cesse aussitôt. On ne tarde pas à guetter sur l’horizon atlantique, comme en 1917 et en 1944, l’arrivée de l’Américain casqué, tout muscles et intrépidité.

C'est un soir, au stade de l’université, où j’assistais – parce que le fils d’un ami jouait au football – à un match entre les Tigers de la L.S.U. et l’équipe de l’université du Mississippi, où fut formé Faulkner, que j’ai compris le patriotisme du Sud et la force de l’Union. Tandis que les plus belles étudiantes, majorettes athlétiques, défilaient en collant chair, bottes texanes blanches, dolman rouge et casoar, derrière le drapeau confédéré, avaient pris place dans les gradins des milliers de spectateurs. Blancs, Noirs, Jaunes, mulâtres, Peaux-Rouges peut-être, Amérindiens, Portoricains, Cajuns, Mexicains, créoles, Italo-Américains : toutes les races et toutes les origines étaient représentées. Toutes les religions aussi : mormons, baptistes, catholiques, juifs, anglicans, musulmans sans doute et athées probablement. À l’appel des haut-parleurs, le silence se fit et une voix annonça : « Le chapelain va dire la prière. » Quelle était la confession du chapelain ? Ce ne fut pas précisé mais tout le monde se leva et entendit respectueusement le Notre-Père, chacun devant s’y associer à sa façon. Puis tous chantèrent à la gloire de l’Alma Mater, l’hymne de l’université, avant de promettre, la main sur le cœur, de respecter et de défendre la Constitution des États-Unis et la bannière étoilée. Depuis ce soir-là, je sais ce qui fait d’un peuple composite d’émigrés une nation plus que toute autre attachée à la liberté. Nous autres Européens, enfants des vieux terroirs, sommes depuis toujours, bon gré, mal gré, français, anglais, allemands ou suisses. Mais eux, ces gens qui se tiennent côte à côte sur les gradins des stades, à Baton Rouge ou à Detroit, à Boston ou à San Francisco, eux dont les grands-pères sont venus de tous les rivages, de toutes les plaines, de toutes les montagnes, de toutes les villes du monde, eux ont choisi un jour d’être américains. Et l’on défend toujours avec plus de foi ce que l’on a choisi.

La rude épreuve de la sécession, entre 1861 et 1865, et les sanglantes batailles qui opposèrent le Nord au Sud ont laissé des séquelles, certes, mais ont aussi donné une geste tragique à une nation neuve et qui en était dépourvue. Aujourd’hui, alors que la guerre fratricide a pris fin depuis cent vingt-deux ans, cinq magazines consacrés à la guerre civile paraissent régulièrement aux États-Unis. Ils sont particulièrement lus dans le Sud. Je suis abonné à deux d’entre eux : Blue and Gray et Civil War. Ils racontent les exploits de tel ou tel soldat sudiste ou nordiste, publient lettres et Mémoires inédits, communiqués par les familles, photographies retrouvées, cormmentaires des stratèges sur les grandes batailles, etc. En Louisiane, chaque année, le 9 avril, jour de la reddition d’Appomattox, en 1865, des jeunes gens en uniforme gris, le plus souvent relique familiale, et des jeunes filles en robe à crinoline viennent déposer des fleurs au pied de la statue de Robert E. Lee, à La Nouvelle-Orléans. Perché à vingt mètres du sol, sur une colonne de marbre du Tennessee, elle-même dressée sur une pyramide de granit de Georgie, le héros malheureux du Sud, statufié dans trois tonnes de bronze, chapeau en tête et bras croisés, fixe le Nord, comme s’il craignait encore de voir les Yankees descendre le Mississippi.

La Louisiane est un pays de tradition confédérée. J’ai connu une dame, fort âgée, qui proclamait : « Dans ma famille, nous n’avons jamais été reconstruits. » Cela signifiait que les siens, même vaincus, n’avaient jamais reconnu la victoire du Nord. Mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’elle ne se sentait pas américaine à part entière. C'est pourquoi on voit souvent côte à côte, aux mâts dressés sur les gazons bien tondus, devant les belles demeures ou les maisons modestes, le drapeau de la défunte Confédération et la bannière étoilée. C'est aussi du même geste pieux que l’on fleurit le monument élevé dans chaque paroisse au soldat confédéré, ceux dédiés aux morts des deux guerres mondiales et, depuis quelques années, les tombes des boys tués en Corée ou au Viêt-nam.

Parmi les découvertes que j’ai faites en Louisiane, une des plus étonnantes pour un homme qui fut toujours pressé est qu’il existe, chez certains Sudistes de bonne souche, une ignorance très aristocratique de la valeur du temps. Quand un Louisianais est en retard à un rendez-vous, ce n’est que rarement de dix minutes ou d’une demi-heure, mais plus souvent d’une demi-journée... ou d’une semaine. À chacun de nos retours à Paris, nous sommes étonnés, ma femme et moi, par la vivacité de nos compatriotes, leur démarche rapide, leur débit de paroles.

Le Sud incite à la lenteur qui est un luxe, à la rêverie qui est une détente. Je ne connais pas de meilleur moment que ceux vécus à l’heure mauve du court crépuscule subtropical, quand le soleil caresse, de ses rayons frisants, l’eau lisse et apparemment immobile du fleuve. Les cardinaux écarlates regagnent leur nid, les moqueurs se mettent à imiter les mouettes, les petites tortues à carapace d’anthracite dressent des têtes curieuses dans les fallacieux parterres de jacinthes d’eau. C'est l’heure du mint julep, des confidences murmurées, des évocations passéistes, du rappel des faits d’armes oubliés, des réminiscences d’une époque révolue où l’audace d’entreprendre était dans la nature du pionnier. D’un temps où les Cavaliers tiraient l’épée pour l’honneur d’une dame et lisaient Ovide dans le texte.

M. D.

1987
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FAMILLES




DAMVILLIERS
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Passer outre.




De gueule, à la bande d’or,

accompagnée en chef d’une demi-fleur

de lys du même, boutonnée

d’argent, de trois phéons aussi

d’argent, posés en ourde.
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VIGORS
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Des griffes et des dents.




De gueule à la badelaire d’or.
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DANDRIGE
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Pour l’amour d’une princesse choctaw.
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CASTEL-BRAJAC
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Veux ce que je peux.




D’azur à la barre d’argent, chargée

de trois glands feuillés et versés de

sinophe, accompagnée au point

dextre du chef d’une fleur de lys d’or

et au point senestre de la pointe

d’une grappe du même.
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BARTHEW


[image: 033]
Une lignée de juristes.
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TAMPLETON
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Sudistes de tradition.
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FOXLEY
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La banque et les affaires.
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OSWALD
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L'honorable descendance d’un carpetbagger.
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BRENT
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Une famille noire esclave du coton.
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REPÈRES

LOUISIANE
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Première publication en 1977 aux éditions Jean-Claude Lattès



LOUISIANE 
Première époque

LES GENS ET LES CHOSES




Chapitre 1.

10 mai 1830

À New Orleans

Clarence Dandrige, intendant de la plantation Bagatelle, prototype du parfait Cavalier. Puissance et richesse du Sud illustrées par l’expansion de la vie urbaine, l’essor immobilier, la prospérité bancaire, l’animation des rues et des quais, l’importance du trafic maritime, la diversité des produits en transit. Présence de Dandrige motivée par le retour en Louisiane de Virginie Trégan, filleule du marquis de Damvilliers, veuf récent, ami plus qu’employeur de l’intendant. Brève évocation de la défunte marquise, née Dorothée Lepas. Processus d’arrivée des navires et organisation portuaire. Chez le bottier, altercation de Dandrige avec Ramón Ramírez, armateur d’origine espagnole, spécialisé dans l’exportation des os et cornes. Le duel, une des plaies de la ville. Visite aux frères Mertaux, jumeaux juristes réputés. Considérations sur le duel dans le Sud. Au bar Maspero, conversation avec Abraham Mosley, de Manchester, commissionnaire en coton, épicurien potelé et raffiné. Le marché du coton depuis les folles spéculations de 1825. Les perspectives du commerce de la canne à sucre accrues depuis la découverte, en 1795, par Étienne de Boré, du procédé de cristallisation du jus de canne. L'indifférence traditionnelle du Sud pour les travaux industriels. Au Pré Saint-Anthony, duel entre Clarence Dandrige et Ramón Ramírez.
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Chapitre 2.

10 mai 1830

À New Orleans

Mise à quai du Charles Caroll au soleil couchant. Mise à quai du Charles Caroll au soleil couchant. Arrivée de Mignette, femme de chambre de Mlle Trégan, et présentation de l’intendant à Virginie, beauté particulière de dix-huit ans, au regard froid. Considérations sur l’expansion de la ville. Embarquement sur le Prince-du-Delta. Installation à bord. Assurance affichée de la jeune orpheline. Atmosphère d’un grand paquebot fluvial. Décor de la salle à manger. Sam Brown, célèbre maître d’hôtel noir. Dîner solitaire de Dandrige et évocation, par la pensée, de sa vie à la plantation, de la société des planteurs, de ses tâches d’intendant, de la généalogie des Trégan, du Grand Dérangement, exode des Acadiens, de la vie difficile du père de Virginie et de la générosité de M. de Damvilliers, du départ de Virginie pour Paris, à l’âge de treize ans, sous l’égide de sa tante Drouin, femme d’armateur nantais. Rêverie de l’intendant sur le pont supérieur, face au fleuve, dans la nuit de mai.
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Chapitre 3.

11 mai 1830

Sur le Mississippi

Lente remontée du Mississippi à bord du Prince-du-Delta. La mémoire du fleuve : exploration par Hernando de Soto ; par les jésuites ; par Cavelier de La Salle ; par Le Moyne d’Iberville ; découverte des sources du Mississippi, par Costantino Beltrami. Sur le pont, conversation de Dandrige, Virginie et Mignette, subjuguée par l’animation qui règne sur le fleuve : flat boats, steamers, showboats. Les plantations le long du fleuve. Visite du Prince-du-Delta. Explications de l’intendant : le premier vapeur et les courses de bateaux à roue. Origine du pseudonyme de Mark Twain. La faune aquatique. Atala, de Chateaubriand. Évocation par Virginie de sa vie à Paris : les boulevards, les cafés, les boutiques, les transports urbains, le théâtre. La bataille d’Hernani, Henri III. Ébauche de confidences d’une jeune fille grave et passionnée.
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Chapitre 4.

12 mai 1830

Sur le Mississippi

Visite de Willy Tampleton, fils de planteur, jeune officier de West Point, à Clarence Dandrige, dans sa cabine, dès l’aube. Annonce d’un duel avec Ed Barthew, pour l’honneur de Mlle Trégan. Rappel des événements de la veille : l’étrange conduite d’une jeune fille. Dandrige mêlé à une affaire qui lui déplaît.






Chapitre 5.

12 mai 1830

Sur le Mississippi

Duel à bord, pour une mèche de cheveux. Ed Barthew, avocat de Bayou Sara, originaire de Boston, unanimement apprécié de ses amis pour sa serviabilité bougonne et son courage. Willy Tampleton, pur produit de l’aristocratie agraire, type même du Cavalier, cadet d’une famille de planteurs respectés. Organisation du duel, par le capitaine Wrangler, sur le toit du bateau. Apparition incongrue et remarquée de Virginie. Remise d’une mèche de cheveux. Le baiser d’une femme de proie. Un enjeu devenu trophée.






Chapitre 6.

12 mai 1830

À Bagatelle

La plantation au printemps. Le cycle du coton. La vie des esclaves : rythme de travail, vêtements, habitations, visite du maître au village. Les principes, privés et esclavagistes, du marquis de Damvilliers. Déjeuner du planteur et dernières recommandations avant l’arrivée de Mlle Trégan. Promenade sous les chênes et évocation de la généalogie des marquis de Damvilliers. Description de la demeure et d’autres manoirs de la paroisse. Flânerie dans le cabinet de travail. Départ du landau, conduit par Bobo chargé d’aller chercher Virginie et l’intendant à la descente du bateau.
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Chapitre 7.

12 mai 1830

En route vers Bagatelle

Débarquement à Pointe Coupee. Duperie sur une mèche de cheveux. L'intendant songeur devant la duplicité de la jeune fille et sa complicité avec sa servante. À la demande de Virginie, évocation par Clarence de l’histoire de la plantation depuis les origines ; de la vie des premiers pionniers, arrivés en 1699 avec Le Moyne d’Iberville ; des étapes de la constitution de l’État de Louisiane, américain de nom, français de sentiment, ancienne colonie française, devenue espagnole avant de rentrer brièvement dans le giron français pour finalement être vendue par Napoléon Bonaparte aux États-Unis. Arrivée du landau à Bagatelle.
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Chapitre 8.

Mai 1830

À Bagatelle

Portrait d’Adrien de Damvilliers. Conversation entre le marquis et sa filleule : la succession de Guillaume Trégan, l’hospitalité offerte. Installation de Virginie et de sa femme de chambre. Découverte par Mignette des avantages de l’esclavage. L'intendant dans son appartement : réflexions sur l’avenir de Virginie face à la société de plantation, sur la famille Tampleton, sur Corinne, jeune fille candide et réservée, sur l’attachement du marquis à son défunt ami Trégan, sur l’avenir du Sud face au Nord. Rappel : l’entrée tapageuse du Missouri dans l’Union, l’esprit du Sud, les théories protectionnistes du Nord, Calhoun, leader de la solidarité sudiste, la révolte de 1829. Influence, d’abord discrète, de Virginie sur la vie quotidienne à la plantation. Reconstitution, avec la complicité de Maman Netta, du décor d’antan. Dandrige, témoin circonspect et ironique.


[image: 054]

[image: 055]
John Caldwell Calhoun









Chapitre 9.

Fin mai 1830

Aux Myrtes

Sur la route de Bagatelle

Grand barbecue chez les Tampleton. Adrien, Virginie et Clarence accueillis par Anna Tampleton et ses deux fils, Percy et Willy. Corinne, secrètement amoureuse de l’intendant, informée du duel de son frère, sans en connaître les raisons. Évocation de Bernard de Marigny de Mandeville, duelliste intransigeant. Confidences de Willy à Clarence. Une réception animée et réussie. Évocation, par M. Tampleton, de la visite, en 1824, du marquis de La Fayette en Louisiane. Clarence et Anna Tampleton : un tête-à-tête embarrassant pour l’intendant. Le traditionnel quadrille. Clarence, un homme sans femmes. Virginie, Parisienne très entourée et admirée. Retour à Bagatelle en landau, sous le ciel de mai.


[image: 056]





Chapitre 10.

Fin mai 1830

À Bagatelle

Aux Myrtes

Adéquation parfaite de Virginie à la société de plantation, éden de ceux qui n’ont pas connu d’autre mode de vie. Éducation, caractère et comportement du parfait Cavalier. Faune et flore à la fin du printemps : variété et abondance dans un domaine sans clôture. Rythme tropical fait de lenteur, de promenades, de stations sur la galerie, de flâneries dans la bibliothèque constituée par les marquis successifs. Découverte par Virginie du vieux clavecin de la mère d’Adrien. Visite éclair de Virginie à Corinne. Nouvelle preuve de la duplicité efficace de Mlle Trégan.
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Chapitre 11.

Été 1830

À Bagatelle

Floraison du coton et traditionnelle récompense au messager. Visite des champs. Offrande des premières fleurs à Virginie et Mignette. Entretien du marquis et de son intendant avec le responsable des contremaîtres. Le coton sous surveillance. L'indigo, culture traditionnelle chez les Damvilliers. Projet de barbecue à Bagatelle. L'importance prise par Virginie dans la vie de la plantation. La femme de chambre de Mlle Trégan, promue dame de compagnie, admise à prendre ses repas à la table du maître et à monter à cheval. Rencontre de Mignette et du maréchal-ferrant de Pointe Coupee. Retour d’un fléau annuel : la fièvre jaune à New Orleans, puis dans la paroisse. Impuissance des médecins. Funérailles d’une victime au village des esclaves, en présence du maître, accompagné de sa filleule. Virginie au clavecin : enthousiasme d’Adrien, sous le regard de jade de Clarence. Cueillette du coton et explications de l’intendant sur les machines à égrener. Rencontres régulières, à Bagatelle ou aux Myrtes, de Virginie et Corinne. Percy, don Juan excité par la difficulté, à l’affût d’un moment favorable pour séduire Mlle Trégan.
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Chapitre 12.

Septembre 1830

À Bagatelle

Arrivée d’Abraham Mosley après une mission de plusieurs mois chez les trappeurs du nord du continent. Évocation de l’atmosphère affairiste de New York et description de la ville. Affrontement du Nord et du Sud envisagé par Mosley et le marquis. Achat de la production de coton de Bagatelle par Mosley. Préparation de la fête du coton et organisation, jusque dans les moindres détails, par Virginie. Les fluctuations du marché international du coton et les fortunes considérables rapidement édifiées par des spéculateurs audacieux. Évocation du cas de Vincent Otto Nolte. Mosley prévoyant : l’ordre industriel régira le monde et balaiera l’ordre agraire. L'esprit du Sud, vu par Clarence. La foi de Virginie en sa chance. La certitude de l’intendant que la jeune fille représente, désormais, la meilleure maîtresse possible pour Bagatelle.
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Chapitre 13.

Fin septembre 1830

À Bagatelle

La fête du coton chez le marquis de Damvilliers. Le sang-froid d’Ed Barthew et Clarence Dandrige face à un incendie naissant. Franchise de Barthew, reconnu par l’intendant comme un spécialiste des incendies qui rapportent. Murphy et Barthew d’accord : mieux vaut ne pas trop fréquenter Virginie. Ouverture du bal par Adrien et sa filleule. Confirmation, par Percy, de l’invitation faite à Virginie par Corinne, pour un séjour aux Myrtes. À l’écart, propos philosophiques et confidentiels de Clarence et Adrien. Visite du maître et de quelques invités au village des esclaves, pour l’hommage au Roi-Coton. Considérations sur l’esclavage par Ed Barthew et Mignette, sensible au désarroi des Noirs. Télémaque invité par son maître à prendre les restes, après le départ des invités. Colère silencieuse de Mignette pour cette attitude condescendante.
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Chapitre 14.

Automne 1830

À Pointe Coupee

À Bagatelle

À New Orleans

Portrait d’Albert Schoeler. Grâce aux confidences de Bobo, intervention de Clarence : mariage de Mignette et Albert fixé au mois de mai suivant. L'intendant à New Orleans : embarquement de Mosley pour l’Europe ; visite aux frères Mertaux ; les événements de juillet en France : avènement de Louis-Philippe, exil de Charles X; cérémonie du changement de pavillon national louisianais ; visite au consul de France et au cordonnier Mathias. Embarquement sur le Zebulon Pike pour Pointe Coupee. Retour de Clarence à Bagatelle. Reprise des habitudes d’hiver. Lettre enamourée de Willy à Virginie. Maladie de Maman Netta. Rachat aux Tampleton, sur intervention de Mignette, d’Anna, fille de Netta et mère de Rosa. Mort de Maman Netta, ancienne nourrice du marquis. Séjour de Virginie aux Myrtes. Deux jours avant Noël, retour discret, en pleine nuit, de la filleule du marquis, raccompagnée par Percy : scène surprise par Clarence.
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1 Burns : À un pou, strophe 8. Oh wad some power the giftie gie us. To see oursels as others see us !

2 Ces articles furent publiés dans les numéros du Monde datés 11, 12 et 13 juin 1975, sous le titre général Hello ! Louisiana...





LOUISIANE 
Deuxième époque

LA DAME DE BAGATELLE




Chapitre 1.

Janvier 1831

À Bagatelle

Le Sud en effervescence par la publication, à Boston, d’un article de Garrison, favorable à l’affranchissement des Noirs. Commentaires à Bagatelle. Considérations de Mignette et Dandrige sur l’esclavage : la fougue juvénile de la jeune fille, la philosophie sereine et mesurée de l’intendant. Interruption des visites de Virginie aux Myrtes : conclusions secrètes de Clarence. Le courrier de Mlle Trégan : lettres régulières de Corinne, qui passe l’hiver à New Orleans ; épîtres de Willy, qui annonce un séjour dans sa famille au moment de Pâques. Le jeune officier en profitera pour demander au marquis de Damvilliers la main de sa filleule... à condition que celle-ci l’autorise à faire cette démarche. Confidences mesurées de Virginie à Mignette ; propos des jeunes filles sur le mariage et les hommes du cercle familier.
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Chapitre 2.

Février 1831

À Bagatelle

Explosion et naufrage du Rayon-d’Or, à proximité de la plantation. Efficacité et courage de Dandrige. Découverte de Corinne blessée. Verdict sans appel de Murphy. Transport de la jeune fille jusqu’à la grande maison. Sang-froid de Virginie. Arrivée des parents Tampleton. Corinne aux portes de la mort : déclaration et engagement de Clarence.
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Chapitre 3.

Février et printemps 1831

À Sainte Marie

À Bagatelle

Sur le Mississippi

À New Orleans

Retour de Willy pour les funérailles de sa sœur. Bilan de la catastrophe. Au moment des semailles, évocation douloureuse des circonstances de la mort de Corinne : ébauche de regrets et doutes de Clarence. Intervention dissuasive de Virginie. Philosophie, faite de scepticisme dominé par le doute, de Dandrige. Propos persifleurs et blessants de Virginie. À la floraison du coton, mariage de Mignette et Albert ; générosité du marquis, commentée aigrement par les demoiselles Barrow. Pendant une semaine, pour le breakfast servi sur la galerie, apparition quotidienne de Virginie en déshabillé transparent. Trouble d’Adrien ; observation amusée, froide et ironique de Clarence. Lettre de Willy à Virginie formulant sa demande en mariage : la jeune fille songeuse sur la conduite à tenir. Franchise relative de Virginie envers Clarence, logicien tolérant et sceptique : première complicité formulée. Départ de l’intendant pour New Orleans. À bord du vapeur, vision fugitive des débris du Rayon-d’Or ; méditation de Dandrige sur le refus des morts de paraître aux rendez-vous de l’esprit des vivants ; rencontre du docteur Murphy. En ville, traditionnelles visites aux frères Mertaux, au cordonnier Mathias, au consul de France. Expansion accrue de la vie urbaine, essor immobilier, profits tirés de l’esclavage, arrivée d’une population interlope attirée par le mouvement des affaires, agissements du bandit John Murrell. Embarquement pour Pointe Coupee, avec une provision de bons livres. Méditations à bord du vapeur. Annonce, par Bobo, et confirmation, par le marquis, du prochain mariage d’Adrien et Virginie.






Chapitre 4.

Printemps 1831

À Bagatelle

Préparatifs du grand barbecue, au cours duquel seront officiellement rendues publiques les fiançailles de Virginie et Adrien. Choix d’un indispensable chaperon, qui permettra à Mlle Trégan de continuer à séjourner à la plantation jusqu’à son mariage, et invitation d’une vague cousine du marquis : mère Jean-Philippe du Saint-Sauveur, Révérende mère supérieure des ursulines de New Orleans. Origine des filles à la cassette. La demeure ancestrale des Damvilliers rafraîchie. Virginie, déjà dame de Bagatelle. Confidences de la jeune fille à l’intendant : projets de voyage de noces et visions d’avenir.
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Chapitre 5.

Printemps 1831

À Bagatelle

Arrivée de la religieuse à la plantation : portrait et caractère. Barbecue à Bagatelle, le premier samedi de juin : deux cents invités parmi lesquels les planteurs du cercle familier... et Willy Tampleton. Annonce par Adrien de son prochain mariage avec Virginie. Provocation et tentative de scandale, sous les chênes, par Willy éconduit et ivre. Intervention de Percy.






Chapitre 6.

Automne 1831

En Louisiane

En Grande-Bretagne

Embarquement de M. et Mme de Damvilliers, à bord d’un clipper confortable. Rappel : le mariage et le cadeau de Mosley. Arrivée des nouveaux mariés à Liverpool. Météorologie maussade, ambiance du port et de la ville. Départ, par la route, pour Manchester. Évocation de l’intimité du couple. Arrivée chez Abraham Mosley ; installation. Tête-à-tête du marquis et de son hôte : considérations sur le développement du chemin de fer. Le lendemain, en ville, conversation des deux hommes sur l’esclavage et le travail des enfants. Voyage de M. et Mme de Damvilliers dans les Costwolds. Séjour à l’auberge The Lygon Arms ; promenade au pays de Shakespeare ; nuit dans une auberge rustique.






Chapitre 7.

Novembre-décembre 1831

À Londres

Arrivée à Londres. Le marquis et la marquise invités à une brillante réception. Discussion politique dans un salon. L'animation de la City. Les salons de la gentry. Double attachement du marquis à la France de ses origines et à son pays, l’Amérique. Ouverture de la session du Parlement par le roi, Guillaume IV. Départ de Londres.
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Chapitre 8.

Décembre 1831

À Paris

Arrivée de Virginie et Adrien en France. Le royaume de Louis-Philippe dans l’agitation politique. Frustration des républicains après la révolution de juillet 1830. Attente des Français, qui souhaitent une transformation profonde de la vie politique. Arrivée chez la tante Drouin, bourgeoise qui se pique de littérature. Grandes démonstrations de tendresse et considérations politiques. Portrait de Mme Drouin et jalousies rétrospectives du marquis. Morosité d’Adrien, à qui manquent les grands espaces. Visite de la capitale. Ambiance du salon de Félicie : des mœurs qui rendent M. de Damvilliers maussade. Tirade du planteur contre La Fayette. Incident avec un poète. Virginie future mère. Décision de retour avancé au pays.
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Chapitre 9.

Automne 1831

En Louisiane

Retour en arrière : Clarence seul à Bagatelle, en l’absence des maîtres. Un intendant compétent, élégant, énigmatique et respecté de tous, Noirs et Blancs. Rappel de la rébellion – en août 1831, en Virginie – de Nat Turner, esclave marron. Pour calmer les esprits, publicité donnée par les planteurs à l’affaire et à la sentence. Décision des Schoeler de tenter leur chance dans l’Ouest : préparatifs de départ, commande d’un conestoga. Entretien de Mignette et Barthew, à propos de l’affranchissement des deux esclaves du forgeron. Conditions d’émancipation des Noirs. Arrangements proposés par Ed, pour tourner la difficulté financière. Évocation de Henry David Thoreau.
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Chapitre 10.

Automne 1831

À Bagatelle

Dans la paroisse

Clarence seul à Bagatelle. Fin des tâches d’automne et retour de l’intendant à ses travaux personnels. Méditation sur l’avenir de la plantation. Philosophie de Dandrige. Vie quotidienne et rythme calme saisonnier. Dîner d’adieux aux Schoeler, chez Murphy. Incendie de la forge de Sainte Marie. Départ d’Albert et Mignette pour l’Ouest. Un étui à cigares, souvenir secret.
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Chapitre 11.

Janvier-décembre 1832

À Bagatelle

L'intendant seul à la plantation. Retour d’Adrien et Virginie annoncé pour la mi-février. Visite de Willy à Clarence : à propos d’un médaillon et d’une mèche de cheveux. Retour du marquis et de la marquise de Damvilliers. Le bonheur d’un couple et l’âge d’or du Sud. Naissance de Marie-Adrien, en août, par une chaleur insoutenable et sous le signe du feu, selon Planche. Médiocre récolte de coton. Discussion à Washington du nouveau Tariff. Portrait d’Andrew Jackson. Premiers remous en Caroline. Point de vue d’Adrien, soucieux de maintenir les chances d’une cohésion américaine dans le cadre de l’alliance fédérale.
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Chapitre 12.

Septembre 1832-novembre 1834

À Bagatelle

À New Orleans

En Louisiane

Retour en arrière : Willy Tampleton en guerre contre les Indiens. Dandrige dissuadé, par Adrien et Virginie, de déménager. Conversation, cœur à cœur, de la marquise avec Clarence : Bagatelle, lieu privilégié, point d’ancrage. Un bonheur parfait, sous les yeux d’un témoin discret. Le rythme des saisons : travaux à Bagatelle, hivers à New Orleans, réapparitions régulières de Mosley. Naissance de Gratianne en mai 1834. Une famille conforme à l’éthique sudiste. Séjour de Clarence à New Orleans. Incendie de la demeure des Lalaurie, esclavagistes tortionnaires ; scandale en ville. Séjour imprévu des Damvilliers à New Orleans : cérémonie à la mémoire de La Fayette, incident provoqué par le discours de M. Lemercier. Retour à la plantation. Les écrits, jugés scandaleux, de Lydia Maria Child. Saison d’hiver à New Orleans : rencontre avec le docteur Francesco Antommarchi, donateur du masque de Napoléon ; rappel du projet d’expédition à Sainte-Hélène et visite de la maison prévue, dès 1820, pour accueillir l’exilé ; ouverture, par Mme de Damvilliers et un colonel français de passage en Louisiane, Charles de Vigors, du bal donné en l’honneur du médecin de l’empereur.
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Chapitre 13.

Février 1835- automne 1837

En Louisiane

À Bagatelle

Visite de l’État : la satisfaction d’Adrien devant la mise en valeur des territoires et l’essor du pays ; son mépris des mœurs politiques. Retour à la plantation. Joies des retrouvailles familiales. Grosses pluies de printemps. Premier malaise du marquis et avertissement de Murphy. Arrestation, à Baton Rouge, d’esclaves accusés d’avoir participé à une conspiration. Découverte d’un dépôt clandestin de fusils et d’un stock de brochures antiesclavagistes. Attentat manqué contre Andrew Jackson. Vaste incendie à New York. Naissance de Pierre-Adrien – sous le signe de l’eau, selon Planche – le jour anniversaire de l’indépendance des États-Unis. Effervescence de 1836 : au Texas, bataille de Fort Alamo ; en Floride, révolte des Indiens. Mgr Blanc, nouvel évêque de New Orleans. Spéculations, financières et immobilières, dangereuses pour l’État. Révoltes de Noirs. Commentaires à Bagatelle, où les nouvelles parviennent atténuées par l’écoulement du temps. L'ouragan de 1837. Réflexion solitaire de Clarence sur l’amour de Virginie et Adrien.
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Chapitre 14.

Novembre 1837

À Bagatelle

Le filleul de Clarence, enfant malingre. Naissance difficile de Julie, au cœur « transparent », selon Planche. Fièvre puerpérale de la marquise. Attachement de Dandrige à cette femme sans faiblesses. Aux relevailles, cadeaux et félicitations. Commentaires perfides des demoiselles Barrow.






Chapitre 15.

Printemps 1838

En route vers la Louisiane

À Bagatelle

Mignette, malade, dans un chariot militaire, en route vers la Louisiane. Rappel : la tragédie vécue par la jeune veuve. Arrivée à Bagatelle, un soir d’avril. Mort du bébé Schoeler. Mignette, sauvée par Murphy, femme de confiance de Virginie et gouvernante des enfants. Retrouvailles émues de Mme Schoeler et Barthew, le jour du baptême de Julie. Remise d’un souvenir secret à son propriétaire.






Chapitre 16.

Automne 1838

À Bagatelle

Dans la paroisse

Virginie, témoin de l’agression d’un Red-Neck, coureur de bois, par deux esclaves de la plantation O'Neill. Intervention, avec l’aide de Dandrige. La marquise de Damvilliers, accompagnée de son intendant et de Mignette, venue en curieuse, au procès des deux Noirs. Dans la foule, commentaires d’Ed Barthew pour la jeune veuve. Un verdict sans appel, conforme à la loi et au souhait de Virginie.
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Chapitre 17.

1839

À Bagatelle

Marie-Adrien, enfant privilégié, imbu de son lignage. Un esprit curieux et intelligent. Rappel : des réactions quelquefois déroutantes et perverses. Leçon d’Adrien à son fils sur l’esclavage, depuis les origines ; commentaires du Code noir. Attitude de l’enfant, vis-à-vis des esclaves, calquée sur celle de l’intendant, plus que sur celle de son père. Inquiétude de Dandrige devant l’étrange intérêt du petit marquis pour la mort et ce qui s’y rapporte.






Chapitre 18.

1839

À Bagatelle

Antagonisme de plus en plus évident entre le Nord et le Sud. Rappel : la dernière lutte électorale à New Orleans et la modernisation de la ville. Séjour traditionnel de Mosley à Bagatelle. Nouvelle loi, pour mettre un terme aux accidents causés par les vapeurs circulant sur le Mississippi. Quarante-cinquième anniversaire d’Abraham Mosley, dit le Bombé, à la plantation. Les spéculations de Nolte et Biddle sur le coton. Les conseils de Mosley aux planteurs de Pointe Coupee, réunis par le marquis de Damvilliers. Prévisions de Mosley vérifiées. Cadeau de remerciement des planteurs, remis par Julie.






Chapitre 19.

Fin 1839-1840

À Bagatelle

Retour de Willy Tampleton pour les fêtes de fin d’année. Rappel de la récente soumission des Indiens de Floride. Réception, à Bagatelle, pour le Nouvel An. Invitations à danser répétées de Willy à Mignette. Jalousie et fuite de Barthew, amoureux de la jeune veuve. Confidences de Clarence et Mignette : révélation du passé du juriste et clairvoyance de l’intendant. Nouveau malaise d’Adrien. Inquiétude du docteur Murphy partagée par Dandrige. Mépris du marquis pour cet incident. Les questions sans fin de Pierre-Adrien à son parrain. Une nouvelle dimension introduite à Bagatelle par le quatuor d’enfants. La patience de l’intendant, sa difficulté à être spontané avec les êtres jeunes et à se souvenir de sa propre enfance.






Chapitre 20.

Février-mars 1842

À New Orleans

À Bagatelle

Clarence Dandrige à New Orleans. Agitation de la ville et incident lors du service funèbre organisé à la mémoire de l’empereur Napoléon Ier. Ambiance urbaine et actualité du monde. Retour de l’intendant vers Pointe Coupee, à bord du vapeur Éclipse. Le souvenir de Corinne ranimé par l’évocation des nombreux accidents, dus aux courses des bateaux sur le Mississippi, au mépris de la loi. À l’escale de Baton Rouge, message, datant de plusieurs jours, du docteur Murphy. Retour précipité à Bagatelle : Adrien au plus mal. Tête-à-tête de Virginie et Clarence. Dernier entretien pathétique entre le marquis et son ami l’intendant : Adrien digne, lucide, serein et résigné devant la mort. Veillée du mourant et sortie d’un parfait Cavalier. Arrogance de Marie-Adrien.
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Chapitre 21.

Mars-mai 1842

À Bagatelle

À New Orleans

Sur le Mississippi

Funérailles du marquis de Damvilliers : cérémonie simple, à la chapelle de la plantation, en présence des esclaves. Clarence sans illusions sur la réalité du caractère jouisseur et orgueilleux de Marie-Adrien. Indulgence – nuancée de fierté et de complicité – de Virginie à l’égard de son fils aîné. Attitude distante de la marquise vis-à-vis de Mignette et Dandrige. Voyage à New Orleans pour l’ouverture du testament. À bord du Zebulon Pike IV, Pierre-Adrien, mis à l’écart par sa mère. Lecture du testament d’Adrien. Commentaires sur l’actualité : crise financière paralysant le commerce de New Orleans ; manifestation devant l’hôtel de ville, provoquée par la subite dépréciation des bons des municipalités ; prochaines élections. Inscription de Marie-Adrien chez les jésuites. Clarence et son filleul en promenade : rencontre de Ramírez et geste généreux de Clarence. Pierre-Adrien déconcerté par une vente d’esclaves. Embarquement sur l’Oronoko pour regagner Pointe Coupee. Confidences de Virginie à Clarence.
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Chapitre 22.

Été 1842-1843

À Bagatelle

À New Orleans

Retour à la plantation et dispositions de Virginie pour que soient exécutées les dernières volontés d’Adrien. Disparition inexpliquée du legs destiné à Clarence. Actualité : la fièvre jaune à New Orleans et, à Paris, mort accidentelle du duc d’Orléans. En août, lettre de la tante Drouin invitant Virginie à venir se remettre de ses épreuves à Paris, avec ses enfants. Un curieux duel et une dangereuse balafre : Pierre-Adrien victime des idées perverses de son frère. Réprimandes peu convaincues de Virginie. Souhait intime de Dandrige de voir s’éloigner Marie-Adrien. Départ du jeune marquis de Damvilliers pour le collège jésuite de New Orleans. Insolence de Marie-Adrien, petit seigneur certain de sa puissance, envers l’intendant. Portrait de Gratianne et Julie. Intervention de Clarence : coup de pouce au destin pour aider Mignette et Ed Barthew. Bilan de la récolte annuelle de coton. Au commencement 1843, visite de Marie-Adrien, avec les élèves des pères jésuites, au musée, pour admirer les tableaux chimiques de M. Daguerre. La vocation du bonheur des futurs planteurs.
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LOUISIANE 
Troisième époque

LE CAP DES TEMPETES




Chapitre 1.

1843

À Bagatelle

Dans la paroisse

À New Orleans

Au lendemain du service anniversaire de la mort du marquis de Damvilliers, décision de Virginie de répondre positivement à l’invitation de la tante Drouin. Mariage de Mignette et Ed Barthew. Départ de la marquise, accompagnée de Rosa, sa femme de chambre. À New Orleans, visite de Virginie à son fils aîné. Le spectacle Barnum. Vie des jeunes Damvilliers à la plantation, sous la houlette de nounous indulgentes et la surveillance de Dandrige. Caractère de Pierre-Adrien. Ivy, esclave orpheline, élue compagne de jeux. Leçon de l’intendant à son filleul, à propos de l’institution particulière. En automne, séjour de Clarence, accompagné de l’enfant, à New Orleans. Visite à Marie-Adrien et au père recteur. La montre d’Adrien, léguée à Clarence et demeurée introuvable, en possession du jeune marquis, arrogant, paresseux et dissimulateur. Visite de l’intendant aux frères Mertaux. Ramírez suicidé. La montre de l’armateur, léguée à Dandrige, offerte à Pierre-Adrien. Ambiance d’automne à New Orleans. Effervescence à propos des municipalités indépendantes constituant la ville : rivalité entre les descendants d’Européens et la population venue des États du Nord. Au café Maspero, évocation de personnalités locales : Yves Le Monnier, Zachary Taylor, James Gallier, Jean-Jacques Audubon. Origine du mot cocktail. Au-delà des propos anodins, dissensions réelles et graves entre le Nord et le Sud. Exploration par Frémont des régions comprises entre les Rocheuses et le Pacifique. Méditation de Dandrige sur la turbulence urbaine et la monotonie sereine de la vie de plantation.






Chapitre 2.

Automne 1843

À Paris

Le colonel Charles de Vigors dans le salon de Mme Drouin. Portrait de l’ancien hussard de Napoléon. Apparition de la marquise de Damvilliers. Retrouvailles et explications, pour la tante de Virginie : évocation du bal donné à New Orleans, une dizaine d’années plus tôt. Condoléances et première invitation. Marivaudage et rencontres répétées : promenades, visite au musée du Louvre. Demande en mariage : temps de réflexion requis par la marquise, qui réagit en femme d’affaires. Quarante-huit heures plus tard, acceptation de Virginie, dîner en ville et première nuit quai aux Fleurs, dans l’appartement du militaire célibataire.


[image: 077]





Chapitre 3.

Fin 1843

À Bagatelle

Lettre de Virginie annonçant son récent remariage et son prochain retour. Surprise, puis tristesse passagère de Clarence : difficulté à admettre l’arrivée à la plantation d’une sorte de maître consort. Annonce faite par l’intendant, aux trois enfants, du remariage de leur mère : une corvée imposée par Virginie. Marie-Adrien, aîné de la lignée, traité, selon l’habitude, différemment par sa mère et informé directement. Méditation de Clarence sur les raisons profondes de sa contrariété : une amitié très particulière. Avant son départ pour la frontière du Texas, Willy Tampleton invité à dîner à la plantation. L'officier, toujours amoureux de Virginie, prêt à faire une nouvelle demande en mariage. Situation clarifiée par Dandrige et confidences de Willy interrompues par l’arrivée de Barthew et Mignette, enfin heureux. Dîner à Bagatelle, servi par Anna.
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Chapitre 4.

1844

À Bagatelle

Charles de Vigors – d’abord ébahi par la sobriété de la demeure, l’exubérance de la nature et l’importance de la domesticité – d’emblée adopté par la société des planteurs, vite admis par l’intendant et bien accueilli par les trois enfants. Dans les salons de la paroisse, commentaires favorables sur le choix de Virginie. Plusieurs semaines après son retour, première conversation intime de Mme de Vigors avec l’intendant : tentative de la dame de Bagatelle pour percer le secret de Clarence. Extension de l’usage du télégraphe inventé par Samuel Morse. À propos de la tuerie de Carthage (Illinois) : origine et principes de la religion des mormons. Le catholicisme dans le Sud et la propagande agressive des Églises protestantes. Méfaits des fanatiques religieux. Méfiance de Dandrige à l’égard des prêcheurs de toute espèce. À travers les événements quotidiens, découverte, par le colonel de Vigors, d’une Amérique insoupçonnée à Paris.
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Chapitre 5.

1844-1845

À Bagatelle

En mars, Pierre-Adrien et Clarence seuls devant le mausolée des Damvilliers, pour le troisième anniversaire de la mort du marquis. Pendant ce temps, séjour de la famille à New Orleans. Un bébé de six mois à Bagatelle : Charles, fils du colonel de Vigors et de Virginie. Retour en arrière : l’été précédent, séjour de Marie-Adrien, qui s’accommode mal de la présence de son beau-père, malgré l’indépendance financière du colonel et son acquisition de terres susceptibles de constituer un domaine aux Vigors. Mallibert chef de travaux. Avenir confortable du jeune Charles assuré par son père. Le mari de Virginie, homme courageux et discret, apprécié de l’intendant. Inquiétudes de Dandrige sur l’avenir du Sud : la situation explosive avec le Mexique, les menaces de rupture d’équilibre entre le Nord et le Sud, le malaise accru de toutes parts, les campagnes antiesclavagistes, le foyer abolitionniste que représente la France, la véritable croisade en faveur des Noirs engagée par les Yankees. Harriet Tubman et la Mason and Dixon Line. Doutes de certains fils de planteurs sur une civilisation finissante. Rythme paisible des saisons à Bagatelle. Virginie, archétype de la féminité sudiste, aiguillon des imaginations masculines. Charme conquérant du colonel, chevalier moderne, excellent conteur, valseur envié et bon vivant. L'ambiance gaie de Bagatelle. Agressivité et insolence de Marie-Adrien. Clarence nanti de toutes les responsabilités du domaine. Discussion vive entre Virginie et Clarence, qui souffre d’inconsistance dans l’ambiance lénitive de la plantation.






Chapitre 6.

1846-1848

À Bagatelle

Bonne volonté de Virginie et Clarence pour effacer le souvenir de leur altercation. Portrait de Julie, enfant résignée à vivre avec sa faiblesse de cœur. Voyage de Charles et Virginie de Vigors dans le Nord. Hiver paisible de Clarence. La guerre du Mexique. La menace de conflit avec la Grande-Bretagne écartée. L'admission de l’Iowa dans l’Union. La rivalité entre le Nord et le Sud renvoyée au second plan. La nouvelle Constitution de Louisiane et le paragraphe visant à interdire les duels : comment le détournement de la loi remplace le duel par une sorte d’assassinat. En France, révolution et chute du régime. Le général Zachary Taylor au Mexique. La cession du Texas, du Nouveau-Mexique et de la Californie aux États-Unis. L'immigration dans le Sud. La campagne et l’élection de Zachary Taylor. Retour de Willy Tampleton, fêté chez les Vigors. Passage à Bagatelle de Baptiste Fouillade, victime, comme tant d’autres, des théories d’Étienne Cabet. Mallibert dissuadé par le colonel de s’engager dans la ruée vers l’or.
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Chapitre 7.

1849

À Bagatelle

Marie-Adrien consulté par sa mère sur l’opportunité d'acheter, selon les conseils de l’intendant, de nouvelles terres. Ambitions intellectuelles et caractère du jeune marquis : des fantaisies d’héritier fortuné. Retour du jeune homme à la plantation pour les vacances d’été et excentricités répétées : concert sous les chênes avec Télémaque et les chanteurs de l’église ; invitation à Bagatelle d’un tailleur orléanais, chargé de confectionner, avant le départ pour le tour d’Europe, la garde-robe du jeune maître et les livrées de son valet, Brent. Ironie de M. de Vigors ; insolence et arrogance renouvelées de son beau-fils. Les nuits surprenantes et perverses du jeune homme avec Bessy, esclave transformée en sculpture, livrée à ses phantasmes. Inquiétudes de Clarence, troublé par les tendances morbides, les raisonnements pervers et les nombreux indices qui révèlent la personnalité équivoque de l’héritier des Damvilliers.
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Chapitre 8.

1849-1850

À Bagatelle

Les sentiments de Pierre-Adrien envers son frère aîné. Questions et inquiétudes de l’adolescent sur l’esclavage et l’émancipation des Noirs. Comment la vie routinière fait perdre aux gens de Bagatelle la notion de l’écoulement des jours, en les plongeant dans une léthargie heureuse. Crues précoces et violentes du Mississippi. Épidémie de choléra en Louisiane et dans le nord du pays : une victime de choix, le président Zachary Taylor. Vote du compromis du Missouri et signature d’un amendement concernant les esclaves marron. Lettres de Marie-Adrien, en forme de chroniques européennes : la mort de Balzac, la mode, les rendez-vous gastronomiques, appréciations sur Paris, Londres, Rome et Venise. Silence discret du jeune marquis sur ses nuits passées aux tripots, ses ribotes avec des filles, les plaisirs pimentés des Bains Chinois et les après-midi dans les fumeries privées. Arrivée d’un daguerréotype du jeune débauché posant en dandy.
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Chapitre 9.

Fin de l’été-automne 1850

À Bagatelle

À Paris

Inquiétude provoquée par l’absence de Pierre-Adrien au petit déjeuner. Recherches organisées sur la plantation. Visite de Clarence à Ivy, l’esclave amie d’enfance de son filleul, devenue garde-malade à l’hôpital. Retour à la plantation et inquiétude grandissante. Nouvelle visite à l’hôpital. Découverte par Murphy et Dandrige du corps de Pierre-Adrien, mort étouffé dans une mare. La plantation sous le choc de cette inimaginable tragédie. Réaction dure de la dame de Bagatelle, qui exige la vente immédiate d’Ivy, cause indirecte du drame. Conversation de Clarence avec Ivy : le secret de Pierre-Adrien. Dispositions prises par l’intendant pour octroyer secrètement la liberté à Ivy, grâce au réseau d’Harriet Tubman. Départ discret de Dandrige et Ivy pour Memphis. Rencontre avec Harriet Tubman. À Paris, arrivée au domicile de Marie-Adrien de la lettre de Virginie annonçant le décès du cadet des Damvilliers. Réponse du jeune homme prévoyant son retour en Louisiane pour l’automne suivant.
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Chapitre 10.

1851

À Bagatelle

À New Orleans

Sur l’Atlantique

Bagatelle et ses gens plongés dans une tragique léthargie, pendant des mois, après la disparition de Pierre-Adrien. Détérioration des affaires louisianaises. Décadence, imputée à l’essor du chemin de fer, du commerce de New Orleans. Développement de la culture de la canne à sucre, malgré les risques liés à une météorologie capricieuse. Concurrence de l’Inde et de l’Amérique du Sud pour le commerce du coton. À bord de la Belle-Assise, conversations ennuyées de Marie-Adrien avec des négociants louisianais rentrant d’Europe. Les projets du jeune homme pour la construction d’une future résidence.
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Chapitre 11.

Fin de l’été 1851

À Bagatelle

À New Orleans

Rappel des événements du printemps qui montrent la détérioration, lente mais continue, des rapports entre le Sud et le Nord : attitude de la Caroline du Sud au sujet du compromis du Missouri ; libération, à Boston, d’un esclave qui aurait dû être ramené à son maître dans un État du Sud ; renvoi, à Boston, du procès d’un Noir fugueur, sous la pression des abolitionnistes ; création, en Caroline du Sud, de l’Association des droits du Sud, puis mouvement semblable dans le Mississippi, en Georgie et en Alabama ; adoption, en Caroline du Sud, d’un texte porteur de tous les germes de la sécession. Rappel de l’expédition organisée par le général Narciso López, en août, afin de délivrer La Havane des Espagnols : la participation de notables louisianais, la montée de l’animosité entre les États-Unis et l’Espagne ; l’exécution des membres du corps expéditionnaire louisianais considérée comme une insulte ; la réaction sereine des autorités fédérales ; l’allocation du gouvernement fédéral pour la remise en état du consulat d’Espagne à New Orleans ; la réconciliation entre les deux communautés. À Bagatelle, commentaires de Dandrige. Arrivée à New Orleans du jeune marquis de Damvilliers un an, jour pour jour, après la mort de son frère cadet.
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Chapitre 12.

Fin de l’été 1851

À New Orleans

Sur le Mississippi

À Bagatelle

Retour désenchanté de Marie-Adrien de Damvilliers à New Orleans. Réservation du jeune marquis à bord du Croissant-d’Or, bateau récent, luxueux et rapide, jugé digne de le porter jusqu’à ses terres. Deux nuits en ville, pour tenter de revivre les émois de collégien dissipé. Retrouvailles décevantes avec les anciens compagnons d’étude et de débauche. Embarquement à bord du vapeur, en direction de Pointe Coupee. Enthousiasme de Brent, le valet, heureux de rentrer au pays. Le Croissant-d’Or et le Baltimore bientôt engagés dans une course, interdite par les nouveaux règlements de navigation. Intervention du jeune marquis, conduit à la salle des machines par Brent. À coups de dollars, stimulation de l’équipage par Marie-Adrien. Explosion, provoquée par le jeune homme, et naufrage face à la plantation Monte Vista. Arrivée de Brent à Bagatelle, le soir même. Récit du valet et départ précipité de Charles et Clarence pour le lieu du drame. Funérailles du jeune marquis. Méditation du colonel devant le caveau des Damvilliers. Fidélité et dévouement de l’intendant. À travers les récits de Brent, découverte, par Clarence, de la vraie personnalité du jeune marquis. Méditation solitaire de Dandrige, au bord du fleuve, chargé de souvenirs tragiques.
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Chapitre 13.

1851-1852

À Bagatelle

À New Orleans

La venue prochaine d’Abraham Mosley, après une longue absence, considérée comme un dérivatif au malheur. Portrait de m’amselle Pom Pom, enfant languide et discrète, devenue une adolescente résignée à la condition d’un être dénué de séduction et de résistance. Arrivée de Mosley : première rencontre avec le colonel de Vigors, cadeaux apportés d’Europe, satisfaction du Bombé qui a su, en dix ans, quintupler sa fortune. Réceptions, organisées à Bagatelle, en l’honneur de l’invité. Voyage à New Orleans de Mosley et Julie, chaperonnée par Imilie. Au retour, demande en mariage formulée par le courtier. Surprise extrême du colonel devant une démarche si incongrue. Surprise, mais décision rapide, bien qu’apparemment différée, de Virginie, devant un tel parti. Longue conversation de la dame de Bagatelle avec sa fille, pour la convaincre d’accepter la proposition de Mosley. Démonstration renouvelée de l’ascendant de Mme de Vigors et de son talent de persuasion face à des êtres faibles. Départ de Mosley, en attendant une réponse définitive. Après la disparition de ses aînés, intérêt de Virginie pour son plus jeune fils, Charles. Évocation des événements politiques français : le coup d’État du 2 décembre. Stratégie subtile de Virginie pour convaincre Julie d’accepter le mariage. Retour annoncé de Mosley. Dernière offensive de la dame de Bagatelle. Capitulation de m’amselle Pom Pom.






Chapitre 14.

Printemps 1852

À Bagatelle

À New Orleans

Réaction vigoureuse du colonel, scandalisé par le futur mariage de Julie. Retour de Mosley. Fiançailles officielles le 28 mars. Commentaires des membres du cercle familier. Confection du trousseau. Bref séjour des fiancés et de Virginie à New Orleans. Mariage relativement intime, en raison du deuil récent. Confidences échangées, au son d’une valse, par Virginie et Clarence. Rappel : les préparatifs, par Mme Tampleton et Mignette, pour abriter la première nuit des mariés dans une petite maison isolée ; commentaires et réactions divergentes des deux femmes. Au soir du mariage, départ discret de Mosley et Julie. À l’aube, longtemps après l’extinction des dernières chandelles, alerte donnée par les chiens et découverte par Clarence, bientôt rejoint par Bobo, de Julie, morte au pied d’un chêne. Réveil de la maisonnée et arrivée de Murphy. Mosley éveillé par Dandrige et le médecin. Fuite du courtier, qui adresse une lettre au colonel. La plantation anéantie par ce nouveau drame. Virginie, d’abord honteuse devant le ressentiment unanime, vite redevenue maîtresse de Bagatelle et femme de décision. Bénédiction et mise en terre, sans cérémonie, de Julie, en robe de mariée, au pied du chêne où fut trouvé son corps. Épitaphe choisie par Clarence.
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Chapitre 15.

1852-1857

À Bagatelle

À Paris

Sur le Mississippi

Commentaires, dans la paroisse, après la mort de Julie et devant un tel acharnement du destin. Départ des Vigors pour l’Europe. Méditation de l’intendant, gardien d’un cimetière. Le cycle des travaux et le rythme ancestral de la vie de plantation. Mallibert intendant des terres du colonel de Vigors. La situation des Noirs libres, en Louisiane et dans les autres États de l’Union. L'internement de James Dyson, instituteur pour enfants noirs, à New Orleans. Commentaires de Dandrige et Murphy sur l’esclavage. Publication de la Case de l’oncle Tom, d’Harriet Beecher Stowe, et diffusion de l’ouvrage, dans le Sud, par les abolitionnistes. Commentaires des planteurs. À Paris, arrivée des Vigors en pleine béatitude capitaliste. Situation financière et politique du pays. Rencontre des Vigors avec le duc de Morny. Inauguration du grand magasin Au Bon Marché. Nouvelle garde-robe de Virginie, après la période de grand deuil, et vie mondaine des Vigors. Le petit Charles en pension chez les jésuites ; Gratianne et son chevalier servant, fils de banquier. À Bagatelle, Clarence et Willy : commentaires sur les lettres des voyageurs, qui annoncent les fiançailles de Gratianne, et le portrait, peint par Dubufe, de la dame de Bagatelle ; échanges de vues politiques sur l’avancée des idées abolitionnistes. Clarence Dandrige et la philosophie de Henry David Thoreau, exprimée dans Walden ou la vie dans les bois. Au printemps 1855, retour des Vigors, accueillis à New Orleans par l’intendant. Annonce du mariage récent de Gratianne. À bord du vapeur, en route vers Pointe Coupee, tête-à-tête de Virginie et Clarence. Grand dîner de retour à Bagatelle. Nouveaux investissements du colonel, près de Saint Francisville. Reprise de la vie mondaine à la plantation. Au printemps 1856, décès de M. Tampleton : Percy maître des Myrtes. L'année suivante, mort de la veuve Tampleton. Naissance du fils des Barthew, prénommé Clarence, comme son parrain. Enterrement du vieux James et naissance d’un petit garçon, ayant pour parents Rosa et Brent, qui ont beaucoup appris lors de leur séjour à Paris, et que l’on marie bientôt.






Chapitre 16.

1857-1860

À Bagatelle

Période de tranquillité pour le Sud, malgré les campagnes abolitionnistes, le succès des romans de Mme Beecher Stowe et de nombreux incidents dans l’Union : au Kansas, affrontements, parfois violents, entre esclavagistes et abolitionnistes ; John Brown, fanatique et assassin, attaqué par des esclavagistes ; en Utah, action des mormons, dirigés par Brighan Young. À Bagatelle, échos assourdis de cette brûlante actualité et inquiétude des seuls Murphy, Barthew et Dandrige. À New Orleans, scandales et remous politiques. Voyage du colonel de Vigors à Paris et retour avec le grade de général et la cravate de commandeur de la Légion d’honneur. À Bagatelle, réjouissances en l’honneur du maître de maison et commentaires sur la situation politique de la France et de l’Union. Attaque d’Abraham Lincoln contre l’institution particulière et émotion des Sudistes. Nouvelles exactions de John Brown en Virginie et commentaires de Willy Tampleton, qui avait été dépêché, avec un peloton, à Harpers Ferry. Le procès de John Brown à Charleston et la publication du plaidoyer de Thoreau. Récit de l’exécution de Brown par Willy. Imminence de la rupture entre le Nord et le Sud. Publication de la lettre de Victor Hugo en forme de plaidoyer pour John Brown. Commentaires des planteurs. Réception de Nouvel An à Bagatelle : méditation solitaire de Clarence sur la fin prochaine de la splendeur sudiste. Virginie et Clarence, valseurs applaudis, angoissés par l’avenir.






Chapitre 17.

1860-1861

À Bagatelle

À New Orleans

Adoption des résolutions proposées par Jefferson Davis, sénateur du Mississippi, sur les aspects constitutionnels de l’esclavage. Attaches louisianaises de la famille Davis et portrait du sénateur. Élection d’Abraham Lincoln. Permission de Willy. À Bagatelle, travaux de saison. Préparatifs de départ du général de Vigors et de son ordonnance, pour une mission confidentielle au Mexique. Inquiétudes et motivation profonde du militaire avouées à Dandrige. Dès lors, précipitation des événements – sécession de la Caroline du Sud – et informations contradictoires sur les intentions du Nord. En janvier, sécession de la Louisiane, après le Mississippi, la Floride, l’Alabama et la Georgie. Puis séparation du Texas. Remise en état des forts de New Orleans et préparatifs fébriles. Naissance de la Confédération en février et prise de position, modérée mais déterminée, de son président, Jefferson Davis. Voyage de Dandrige à New Orleans : visite aux frères Mertaux, rencontre d’un ancien sénateur, arrivée du général Twiggs, retour à la plantation. L'intendant persuadé que se prépare la guerre. Rapports nouveaux entre Clarence et Virginie, amenés à vivre tête à tête. À Washington, prestation de serment d’Abraham Lincoln, nouveau président de l’Union. Envoi de troupes fédérales à Fort Sumter et à Pensacola. Le général Beauregard et les troupes de la Confédération à Fort Sumter.






Chapitre 18.

1861

À Bagatelle

Dans la paroisse

Commentaires sur l’affaire de Fort Sumter. L'Arkansas, la Caroline du Nord, la Virginie et le Tennessee dans la Confédération. Appel par le gouvernement fédéral de miliciens 
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sous les armes. Marche de six mille Sudistes vers Washington. Commencement réel de la guerre. Démission de Willy de l’armée de l’Union, enrôlement dans l’armée sudiste, dirigée par Beauregard ; adieux à Virginie. Le télégraphe électrique et les journaux, moyens de communication rapides dans la guerre. Bataille de Bull Run et victoire du Sud. Batailles de Wilson’s Creek et Ball’s Bluff : nouvelles victoires du Sud. Opération contre le blocus formé par les navires fédéraux. Mission de Willy à New Orleans et visite à Bagatelle. Décision de Virginie d’aller chercher des armes en France. Convoi clandestin pour expédier le coton de Bagatelle en Europe, malgré le blocus. Virginie embarquée sur le Volontaire, avec le chargement de coton.






Chapitre 19.

1861-1862

À Bagatelle

La première guerre moderne : armes et matériels nouveaux, application de techniques récentes, moyens inédits pour s’observer et se combattre. La pénurie due au blocus. Commentaires dans les salons. Lettre de Virginie à Clarence et retour de la dame de Bagatelle début mars. Récit par Virginie de son odyssée, en France et en Angleterre. Étonnement de Clarence devant l’importance de la cargaison d’armes. Explications de Virginie sur sa visite à Mosley. Le portrait de la dame de Bagatelle, peint par Dubufe, installé dans le salon de la plantation. Récit de Virginie à Clarence sur son séjour à Paris : le bonheur de Gratianne les études de Charles. Aveux, à peine dissimulés, de Virginie à Clarence.






Chapitre 20.

1862-1863

À Bagatelle

Défaite sudiste à Shiloh, abandon de Yorktown. Bataille de Chalmette et occupation de New Orleans par les Nordistes. Détails des journées d’annexion de la ville rapportés à Bagatelle par les frères Mertaux, en fuite vers Morganza. Portrait de Benjamin F. Butler, gouverneur militaire de New Orleans. Poursuite de la guerre sur les fronts de l’Est et de l’Ouest. À Bagatelle comme ailleurs, diminution des réserves de vivres, nourriture de plus en plus rustique et toilettes ravaudées. Tête-à-tête répétés de Clarence et Virginie, le soir, sur la galerie. Les esclaves libérés, en dehors de toute législation, par Butler et ses troupes. Formation de compagnies de Noirs vagabonds et pillards, quelquefois assassins, peu préparés à jouir de la liberté. Les nouvelles alarmantes épargnées à Virginie par Dandrige. Proclamation du président Jefferson Davis concernant le général Butler, placé hors la loi, elle-même provoquée par la proclamation du gouverneur de New Orleans sur les femmes louisianaises. En décembre, victoire sudiste de Fredericksburg, qui ne fait pas oublier la défaite d’Antietam. En janvier, déclaration d’émancipation. À Bagatelle, Rosa et Brent, inquiets de leur avenir. Butler relevé de son commandement des armées du golfe et remplacé par Banks. La Louisiana Cavalry et le général Richard Taylor ; Willy membre de l’état-major.






Chapitre 21.

Printemps 1863

À Bagatelle

A Bagatelle, Noirs et Blancs dans l’attente d’événements décisifs. Pour la première fois depuis un siècle, le coton n’est pas semé. Décision de Dandrige de jeter le stock de coton dans False River et de faire fondre la grosse cloche de service ; décision de Virginie de donner tous les chevaux et d’organiser un grand barbecue pour vider la cave, afin que les Yankees trouvent la plantation sans ressources. Succès de la fête, malgré l’absence des hommes en âge de se battre et les robes démodées ou transformées des femmes. Danse complice et mélancolique de Virginie et Percy. Clarence et Virginie réunis par la dernière valse. Après le départ des invités, arrêt de la dame de Bagatelle devant la tombe de Julie. Provocation de Virginie : conduite semblable à celle d’une femelle amoureuse. Fuite de Clarence. Crise de larmes de Mme de Vigors. Le lendemain matin, lettre de Clarence. Le soir, arrivée du docteur Murphy et explications sur le cas Dandrige et son inévitable départ.






Chapitre 22.

Juin-juillet 1863

À Bagatelle

La bataille de Port Hudson, proche de Bagatelle. L'église de Sainte Marie transformée en hôpital ; Virginie, Mignette, Isabelle Tampleton et les sœurs Barrow devenues infirmières : la guerre intensément présente. Un soir, remise à Virginie, par un messager, d’une lettre du consul de France à New Orleans : la mort du général de Vigors lors de l’attaque de Puebla. Maîtrise de Virginie, qui reste une hôtesse parfaite, malgré la nouvelle. Méditation de la dame de Bagatelle, désespérément seule, sur l’ironie du destin. Dîner face au chancelier et commentaires sur les dernières nouvelles victoires nordistes à Gettysburg et Vicksburg – et l’esclavage. Virginie, veuve lucide, orgueilleuse et obstinée, au discours assuré. Le lendemain matin, après une nuit de repos, départ de l’envoyé du consulat.
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Chapitre 23.

Juillet 1863

À Port Hudson

À Bagatelle

Willy Tampleton à Port Hudson, dans la bataille. Organisation de l’évacuation du petit fort. Dernières consignes à l’ordonnance, esclave des Myrtes, et tentative de sortie par le colonel et ses hommes. Reddition et chute du dernier bastion sud du Mississippi. À Bagatelle, arrivée des troupes fédérales pendant le repos de Virginie. Apparition de la dame de Bagatelle, en robe de plumetis, et accueil des intrus tels des visiteurs ordinaires. Dîner servi aux officiers et veillée tête à tête du général Banks et de Mme de Vigors. La plantation sauvée de l’incendie et du pillage par sa dame.
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Chapitre 24.

1863-1864

À Bagatelle

Les exactions des soldats de Banks dans la paroisse et l’occupation des forts par le Régiment d’Afrique. Une nouvelle politique inspirée par Washington : la remise en culture des plantations. Les contrats proposés par les planteurs aux Noirs libres et le retour des anciens esclaves sur les domaines. À Bagatelle, l’absence de l’intendant durement ressentie. Un soir de novembre, arrivée du général Richard Taylor et de ses soldats, décidés à se venger de l’accueil réservé, quelque temps plus tôt, à l’ennemi. L'habileté de Virginie pour retourner la situation ; le dîner servi aux soldats ; le repos du guerrier. Bagatelle épargnée une seconde fois par la guerre, grâce à sa maîtresse. À quelques jours de là, arrivée des Barthew dont la maison, à Bayou Sara, a été détruite dans l’incendie provoqué par le bombardement yankee. Le pessimisme d’Ed ; ses commentaires sur la situation de la Louisiane et le retour à une vie plus normale à New Orleans : la légèreté des Orléanais, alors que le Sud lutte encore pour sa survie. Mélancolie grandissante de Virginie et inquiétude des Barthew et du docteur Murphy devant le désarroi de la dame de Bagatelle et son désintérêt pour les choses de la vie quotidienne. En janvier, Saint Francisville bombardé, par le La Fayette. La résistance sporadique des Louisianais réduite à quelques entreprises suicidaires. Le refus des planteurs de reprendre les cultures au bénéfice de l’Union. Les terres en friche, au printemps. Départ de Murphy. Un après-midi de mars, réapparition de Clarence, accompagné de Murphy. Long tête-à-tête du Cavalier et de sa dame. Virginie pitoyable comme une naufragée. Le lendemain matin, à l’aube, tournée d’inspection de l’intendant au village des esclaves. Promenade en cabriolet de Clarence et Virginie. Commentaires de l’intendant sur la mort de l’ancien Sud et les raisons de son non-engagement dans la guerre. Décision de reprendre les cultures. Promenade à pied dans les champs en friche. Retour, main dans la main, vers la maison.
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FAUSSE-RIVIÈRE
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FAUSSE-RIVIÈRE 
Première époque

LES RETOURS

Première publication en 1979 aux éditions Jean-Claude Lattès




Chapitre 1.

Juin 1865

À Bagatelle

Éveil de la plantation au son de la grosse cloche, mise en branle par Bobo, le palefrenier. Virginie de Vigors, née Trégan, tirée du sommeil. Clarence Dandrige, intendant de Bagatelle depuis plus de trente ans, déjà éveillé. Portrait de ce Cavalier, parfait honnête homme du Nouveau Monde. Tasse de café matinale et monologue intérieur de l’intendant sur la galerie : l’animation de la plantation, cinq ans plus tôt, au second appel de la cloche ; les Noirs au temps de l’esclavage ; l’appauvrissement général, après plus de deux ans passés sous le contrôle de l’Union ; le retour misérable de certains anciens esclaves ; l’ouverture prochaine du Bureau des affranchis, récemment créé. Apparition, à la porte-fenêtre de sa chambre, de la dame de Bagatelle. L'amour, unique et bizarre, de Clarence et Virginie.
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Chapitre 2.

Juin 1865

À Bagatelle

La difficile estimation quotidienne des travailleurs présents à la plantation par l’intendant et le contremaître alsacien. Le fonctionnement du Bureau des affranchis et les contrats de travail. La ruine de certains planteurs dès la première année de travail libre. La culture du coton et de la canne à sucre. Clarence et Virginie au petit déjeuner. Irruption brutale de Mme Redburn dans le breakfast room : son fils, Walter, menacé d’être pendu. Rappel : la famille Redburn et sa trahison de la solidarité sudiste, dès 1862 ; la colonie sudiste d’Halifax et la visite d’Adèle Hugo, fille du poète. Les raisons de l’arrestation du jeune Redburn. Dandrige supplié d’intervenir et décidé à se rendre à Baton Rouge.
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Chapitre 3.

12 juin 1865

Sur la route, vers Pointe Coupee

Le retour du guerrier vaincu : le général Tampleton, sous l’ondée, en route vers les Myrtes, sur l’ancienne piste des pionniers. Un convoi que les enfants regardent craintivement : un grand cheval maigre, un cavalier sous un poncho confectionné dans une couverture, un caisson à munitions tiré par deux mules crottées, un Noir, gros et triste, assis sur le caisson. Rappel : les derniers faits d’armes du général amputé et la reddition de Robert E. Lee. Évocation des récents événements – l’assassinat de Lincoln, notamment – à travers la mémoire de Willy et son monologue intérieur sous la pluie. Depuis avril, la chevauchée du soldat dans le Sud dévasté : la traversée du sud-ouest de la Virginie et l’évocation de l’arrivée des premiers esclaves capturés en Afrique, en 1619, à Jamestown ; l’arrêt à Chattanooga et l’annonce de l’arrestation, le 10 mai, de Jefferson Davis ; l’arrivée dans l’État du Mississippi... Un triste équipage dans la traversée de Saint Francisville et sur des chemins familiers conduisant aux habitations jadis heureuses. Les ruines de Bayou Sara : la maison des Barthew dévastée. L'officier de méchante humeur à l’approche de l’embarcadère. César, l’ordonnance du général, interpellé par un sergent. Altercation entre les deux militaires et intervention d’un lieutenant frais émoulu de West Point. La philosophie simple et logique de César.
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Chapitre 4.

Juin 1865

À Baton Rouge

Dans son bureau du quartier de la cavalerie, le colonel Richard F. Fenton, observateur d’écureuils et amateur de fleurs, rendu soucieux par l’affaire Redburn. Une carrière à l’abri des dangers et un auxiliaire discret, le charmant Pusley, dit Pussy. Interrogatoire de Walter Redburn par le colonel Fenton et refus du jeune homme de livrer son complice. Entretien de Fenton et Dandrige. Entrevue de Redburn et Clarence : conversation à mots couverts. Altercation entre Fenton et Dandrige. Rencontre de l’intendant et de Barbichet.
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Chapitre 5.

Juin 1865

Sur la route, entre Baton Rouge

et Bagatelle

À Bagatelle

Retour à cheval et méditation de Dandrige : le sort de Walter Redburn ; le difficile compte rendu à livrer à Mme Redburn ; le moyen de contacter les irascibles de la Black Horse Cavalry ; le Sud exorcisé du péché d’esclavage par la souffrance et l’humiliation. La situation en Louisiane, l’allégeance à l’Union, l’exil de Henry Watkins Allen au Mexique. Le réalisme de Dandrige et son souhait de redressement de l’État. Bilan de la situation de Bagatelle. Les économies de l’intendant investies pour l’achat de matériel destiné à la plantation ; le refus de Dandrige de percevoir des émoluments. Les prévisions de l’intendant pour la prochaine récolte et les impôts à venir. Les efforts de Virginie pour économiser : suppression de la saison d’hiver à New Orleans, organisation de concerts à la plantation. Toute la nostalgie des beaux jours en un mot : antebellum. Arrivée de Clarence Dandrige à Bagatelle. Le général William Tampleton à la plantation. Retour prochain de Charles de Vigors annoncé par un courrier de Paris. Les aveux de Virginie à Willy. La reddition d’Appomattox racontée par un témoin privilégié. Célébration autour du dernier porto... mis en bouteille l’année du retour de Virginie en Louisiane.
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Chapitre 6.

Mi-juin 1865

À Baton Rouge

Au cimetière de Port Hudson

Walter Redburn dans la geôle du quartier de la cavalerie. Le plan de Barbichet. La tentative d’évasion de Walter. La fidélité du jeune Noir. Le drame. La tragique nouvelle portée aux Redburn. Le général Tampleton retour de sa mission secrète auprès de la Black Horse Cavalry. Clarence Dandrige ordonnateur peu orthodoxe de funérailles peu ordinaires. Léonce Redburn et son ancien esclave unis dans une même douleur : leur chagrin de père.
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Chapitre 7.

Mi-juin 1865

Sur la route,

entre Port Hudson et Bagatelle

Aux Myrtes

Dans l’antique landau des Damvilliers, Virginie, Clarence et Willy, retour des funérailles de Walter Redburn. Monologue intérieur de l’intendant : Virginie inaltérable à travers les années. Les réflexions des trois amis sur la fin du Sud. La détermination de Mme de Vigors pour aider son fils à rendre splendeur et orgueil à Bagatelle. La sérénité de Dandrige. Commentaires sur la prochaine arrivée de Charles accompagné d’un ami gascon. Les regrets de Virginie, dont les moyens financiers ne lui permettent pas d’aller à New Orleans attendre son fils et faire une débauche de vie urbaine. L'invitation de Willy et l’acceptation de Virginie, encouragée par Clarence. Halte aux Myrtes : la grande maison dévastée ; la famille Tampleton dans le pavillon des invités ; les souvenirs de Virginie liés à cette bâtisse sans style. Clarence et Virginie : des êtres accordés.
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Chapitre 8.

Mi-juin 1865

À Bagatelle

Sur l’Atlantique

Virginie, incapable de trouver le sommeil, imaginant son prochain séjour à New Orleans. À bord du paquebot La France, Charles de Vigors, fils de Virginie, et son ami Gustave de Castel-Brajac, à l’heure du petit déjeuner : la gourmandise de Gus, la mélancolie de Charles. La perspicacité de Gus et la complicité des deux jeunes gens : Charles amoureux de sa demi-sœur, Gratianne de Damvilliers. Portrait de Gustave et généalogie de sa famille. L'amitié de Gus et Charles. Portrait de Charles : ses relations parisiennes et ses prises de positions sudistes, plus formelles que sincères. L'inspection des ruches de Gustave par Charles et les précautions prises pour mener à bon port le précieux chargement. Conversation littéraire des deux jeunes gens. Rappel du sauvetage, par Denis Joseph-André Delacour, d’une jeune Suissesse riche. Le paquebot La France : description, vie à bord. Ébauche de confidences de Marie-Gabrielle à Charles et portrait de la jeune fille. Charles et le souvenir de Gratianne : le trouble réciproque. Réapparition de Marie-Gabrielle : généalogie des Cramer et confidences de la jeune fille. Dans leur cabine, conversation de Gus et Charles.
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Chapitre 9.

Juin-juillet 1865

À Bagatelle

Sur le Mississippi

La domesticité de Bagatelle considérablement réduite depuis l’émancipation des esclaves. Préparation de la garde-robe de Virginie pour le voyage à New Orleans. Deux passages retenus par Willy à bord du Prince-du-Delta III, le vapeur préféré des planteurs. Embarquement de Virginie et Willy. Rencontre à bord : Paul Dubard, Acadien fortuné, honnête homme, serviable et rustique. Au cours du dîner, évocation par Willy de l’épopée acadienne et généalogie des Dubard : la condescendance de la dame de Bagatelle – qui oublie ses origines – à l’égard des Cajuns. Autre rencontre : Oliver Oscar Oswald, prototype de l’aventurier venu du Nord. Conversation au salon : attitude guindée et irritation de Willy ; Virginie subjuguée par le bagou du voyageur. Après le récital du chanteur noir Horace Jefferson, intervention de Mme de Vigors qui accepte d’interpréter une mélodie en s’accompagnant au piano : Willy stupéfait d’une telle conduite chez une dame de qualité. Nouvelle intervention de Virginie, afin d’éviter un duel vocal entre Sudistes et Nordistes. Vol de bijoux à bord : Mme de Vigors parmi les victimes. Les bijoux récupérés, le voleur introuvable. Le carpetbagger aventurier honnête ou voleur avisé.
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Chapitre 10.

Juillet 1865

À New Orleans

Virginie heureuse de retrouver enfin la ville : promenade en fiacre en direction de l’hôtel Saint-Charles. Place d’Armes, évocation d’Andrew Jackson, héros national. Les bâtiments Pontalba, la fabrique de meubles de Seignouret, la statue de Henry Clay, la circulation rue Saint-Charles. Arrivée à l’hôtel ; accueil réservé à des clients de qualité. Dîner tête à tête chez Victor. Le lendemain, repas chez Boudro. La plupart des citadins absents pour l’été. Visite de la dame de Bagatelle, accompagnée de Willy, à ses amis Pritchard : commentaires sur l’affaire du Shenandoah, sur l’odyssée du Williams H. Webb et sur les événements politiques des dernières années. La nouvelle Constitution. L'attitude du général Banks. Les Noirs libres et leur élite : Victor Séjour, ami d’Alexandre Dumas et auteur dramatique joué à Paris. Virginie dans les boutiques ; Willy à ses affaires et au Boston Club. Visite aux frères Mertaux : inimitable duo des juristes. Virginie et Willy déçus par la ville et son nouvel aspect, reflet des changements intervenus depuis la guerre. Les ambitions de Virginie reportées sur son fils Charles.
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Chapitre 11.

Juillet 1865

À New Orleans

La déception de la dame de Bagatelle exprimée dans une lettre à Clarence. L'itinéraire urbain de Virginie. Vente de quelques bijoux de famille. Visite à Marie Laveau, reine du vaudou ; achat d’un gri-gri confectionné sur mesure. Willy et Virginie à l’Académie louisianaise, pour la distribution des prix. Au cours du bal, rencontre avec le capitaine de frégate Maxime Bastard, commandant de la corvette La Mégère. Concert donné par Louis-Moreau Gottschalk. Portrait et biographie du musicien. Arrivée du Florida, un des nouveaux vapeurs du Mississippi, et retrouvailles avec Charles. Impétuosité de Gustave de Castel-Brajac, digne descendant de mousquetaire : incident et combat à mains nues avec un Noir.
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Chapitre 12.

Été 1865

À Bagatelle

Retour à Bagatelle. La récolte de coton compromise par les inondations. Rapide adaptation de Gustave de Castel-Brajac à la vie de plantation et installation des ruches dans un pigeonnier désaffecté. Barbecue organisé pour célébrer le retour de Charles : aux habitués de Bagatelle, une fois encore réunis, présentation par le docteur Murphy de son futur successeur, le docteur Horace Finks ; commentaires sur la remise en état des voies ferrées et la construction de nouvelles lignes. La difficile adaptation de Charles – qualifié d’animal urbain par son ami ; le bonheur évident de Gustave et la création de son décor. Confidences des deux amis à propos de Marie-Gabrielle. Les conversations politiques de Clarence et Gustave. Le jeune homme fasciné par l’élégance naturelle de l’intendant et séduit par sa philosophie. La complicité intellectuelle des deux hommes. Gustave et la vocation du bonheur.
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Chapitre 13.

Été 1865

À Bagatelle

À Barrow House

Les sœurs Barrow venues raconter la visite à Barrow Home du collecteur des impôts et sa menace de mettre la plantation en vente judiciaire. Le lendemain, en présence des amis et des autorités locales, apposition des scellés sur la demeure. Quelques instants plus tard, assassinat du collecteur par Clément Barrow. Suicide de l’infirme. Vaines constatations du docteur Murphy.






Chapitre 14.

Été 1865-janvier 1866

À Bagatelle

À Barrow House

Une récolte médiocre. À l’annonce par Brent de sa nomination au Bureau des affranchis et de son départ de Bagatelle, l’intransigeance de Virginie, la sérénité de Clarence. La vie quotidienne à la plantation : les soirées musicales, les commentaires des événements politiques. Les premiers écrits de Mark Twain. Les événements de France rapportés par les lettres de Mme de Castel-Brajac à son fils. L'adoption, par vingt-sept États de l’Union, du 13e amendement de la Constitution. La nomination du général Baird au Bureau des affranchis. La vente aux enchères du théâtre Saint-Charles. Les sœurs Barrow installées à Bagatelle depuis la tragédie : Adèle toujours aussi acide, Louise ayant perdu la raison. L'observatoire astronomique de Gustave. Les conversations de Dandrige et Gustave. Huit morts dans l’incendie de Barrow House : les aveux de Louise. Le désarroi d'Adèle et la générosité bourrue du docteur Murphy.






Chapitre 15.

Février 1866

À Bagatelle

Iléfet perplexe pour avoir découvert un gri-gri sous l'oreiller de son maître, l’intendant. Remise du gri-gri à Clarence et consultation de Télémaque. Le docteur Murphy, le docteur Finks, les Barthew, le général Tampleton invités à dîner à Bagatelle. Commentaires sur la situation politique et raciale : les écrits d’Auguste Langel. Présentation du gri-gri aux invités : la nervosité de Virginie. Après le départ des invités, tête-à-tête de la dame de Bagatelle et de Clarence.






Chapitre 16.

Printemps 1866

À Sainte Marie

À Bagatelle

Crue du Mississippi. Le retour d’Ivy et sa fidélité à Pierre-Adrien ; la prochaine ouverture de la première école de la paroisse pour enfants noirs ; la force sereine et les convictions de l’ancienne esclave : les réflexions de Dandrige. Retour de Mallibert et récit de sa longue épopée : du Mexique à l’Utah, de la guerre à l’aventure, du célibat à la polygamie mormone.
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FAUSSE-RIVIÈRE
Deuxième époque

LA RELÈVE




Chapitre 1.

Printemps-été 1866

À Bagatelle

À New Orleans

Détérioration de la situation politique et émeutes à New Orleans. Victoire électorale des radicaux et pleins pouvoirs accordés au général Philip Sheridan. Les ambitions politiques de Virginie pour son fils Charles. La réussite professionnelle du jeune avocat. Virginie à New Orleans avec Charles et Gustave. Les séjours fréquents de Charles chez les Pritchard : l’intérêt du jeune homme pour Gloria ; les commentaires ironiques de Gustave ; le cercle des jeunes filles. Virginie et Clarence à New Orleans : théâtre, mondanités et pèlerinage.
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Chapitre 2.

1867-1868

À Bagatelle

La révolte des planteurs devant les agissements du général Sheridan et leur indignation à l’approche des élections : 40 000 Blancs privés d’inscription. La défaite électorale des conservateurs prévisible. Nouvelle constitution de la Louisiane, adoption du 14e amendement à la Constitution des États-Unis et retour dans l’Union de l’État des bayous. Importance prise par les carpetbaggers et les scallawags. Le docteur Finks victime d’une agression ; les difficultés d’Ivy ; les menaces du Ku Klux Klan. Rappel des origines du Klan. Les Chevaliers du Camélia blanc. Les réflexions amères de Willy. Mort accidentelle de Bernard de Marigny ; rappel de la généalogie du marquis, duelliste fameux. Grave crise financière à New Orleans. Succès confirmé de l’élevage d’abeilles de Gustave de Castel-Brajac. Le désarroi de Télémaque devant l’attitude de ses frères de race. L'ancien village des esclaves envahi par des squatters et la décision de Dandrige de faire évacuer et fermer les cases. Le mulâtre au bonnet rouge : chef Geo.
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Chapitre 3.

1868

À Sainte Marie

À Bagatelle

Visite de Philémon, le mitron du boulanger Criquet, à Brent, secrétaire du Bureau des affranchis, pour transmettre la convocation de Mme de Vigors. Brent à la plantation : difficiles retrouvailles et message de Virginie à Oliver Oscar Oswald. Cadeaux de la dame de Bagatelle à son ancien esclave. Commentaires d’Anna. Courte visite de Willy Tampleton à Bagatelle et analyse de la situation politique. Virginie au Bureau des affranchis, face à M. Oswald : complicité mesurée et marché clairement exposé. Le soir même, Oswald et son commando sur les terres des Damvilliers : une méthode radicale pour éloigner les squatters noirs ; les consignes données à chef Geo. L'incendie des anciennes cases et la perspicacité de Dandrige.
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Chapitre 4.

1868-1869

À New Orleans À Sainte Marie

Le général Willy Tampleton et Gustave de Castel-Brajac à New Orleans : manifestation démocrate à propos de la candidature du gouverneur Seymour à la présidence des États-Unis ; activité économique de la cité ; mondanités. L'échec du Great Eastern. Portrait de Gloria Pritchard. Retour à Bagatelle et conversation entre Charles et Gustave à propos de Gloria et d’autres femmes. Abondante récolte de coton. Mort de Thaddeus Stevens à Washington. Élection d’Ulysses Grant à la présidence des États-Unis. Départ de Gustave pour l’Europe. À l’invitation d’Ivy Barnett, Clarence Dandrige à la fête de l’école pour les enfants noirs : Murphy, le docteur Finks et Triple Zéro parmi les invités. Conversation acide entre Dandrige et Oswald : arrivée surprise – et très opportune – de Virginie et Charles. La chorale et le goûter. Retour tête à tête de Clarence et Virginie : explications à propos de la montre de Pierre-Adrien et de l’incendie du village des esclaves. Confirmation des ambitions politiques de Virginie pour son fils.
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Chapitre 5.

Printemps 1869

À Bagatelle À Vermilionville

Retour de Gustave de Castel-Brajac. Mise en place de l’administration du président Grant et réactions des planteurs devant les dernières décisions. Le récit par Gustave de son séjour en France : le Gers, la vie parisienne. Tête-à-tête entre Gustave et Charles : les anciennes maîtresses, la demi-sœur Gratianne. Les nouvelles amours de Charles : Liponne Dubard. Une dynastie de Cajuns bons vivants et fortunés. Les bonnes relations entre Louis Dubard et son jeune avocat. Charles, Gustave et Ed Barthew invités à une partie de chasse, en Acadie, dans les bayous. Déjeuner en pleine nature et conversation sur la pratique de la langue française. Dîner chez les Dubard. Portrait de Liponne. La bonne santé morale des Acadiens. L'histoire d’Evangeline, immortalisée par le poète Longfellow. Fais-dodo à la mode acadienne. La dot de Liponne.
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La statue d’Evangeline, à Saint Martinville









Chapitre 6.

Printemps 1869

À Sainte Marie

À Bagatelle

Décès de Louise Barrow et installation de sa sœur, Adèle, au nouveau dispensaire de Sainte Marie. Tentative d’empoisonnement des élèves de l’école pour enfants blancs. Le développement des écoles pour enfants noirs. Les difficultés de navigation sur le Mississippi ; le mécontentement des marins de commerce et des armateurs ; les énormes frais d’escale à New Orleans. Les dettes de l’État et la création d’une loterie, contrôlée par deux héros des armées confédérées, les généraux Beauregard et Jubal Early. La sérénité retrouvée à Bagatelle : la première fleur de coton apportée par Télémaque. Promenade à cheval de Virginie et Clarence et rencontre de M. Oswald. Tendre tête-à-tête de Virginie et Clarence devant un champ de coton en fleur, symbole du sauvetage du domaine.
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Chapitre 7

1869

À Bagatelle

À Saint Martinville

Le domaine de Feliciana Garden, propriété de Charles de Vigors, remis en état d’exploitation par Mallibert. Les visites fréquentes de l’ancienne ordonnance à Bagatelle. Charles peu soucieux de l’exploitation de ses terres mais intéressé par la cotation des titres en Bourse. L'enthousiasme pour les chemins de fer, le développement des voies ferrées à travers l’Union et la main-d’œuvre chinoise. Le goût de Charles pour l’argent facile ; le culte de Clarence pour les travaux de la terre. La panique financière du 24 septembre et le plan Fisk-Gould. Les projets de Charles : construction d’une maison à New Orleans et mariage. Les aveux et l’étiquette acadienne. Confidences de Charles à Gustave. Charles invité à la kermesse paroissiale. L'église de Saint Martinville et saint Martin de Tours. La demande en mariage de Liponne à Charles.
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Chapitre 8.

Fin 1869

À Bagatelle

À Sainte Marie

Mort discrète de Bobo et funérailles au nouveau cimetière des Noirs, à Sainte Marie. Rapt d’Ivy Barnett par les Chevaliers du Camélia blanc. Départ précipité de Dandrige, Castel-Brajac et Mallibert, en direction des Myrtes : Willy sans informations ; une piste suggérée par Nancy Tampleton. Irruption des trois cavaliers, bientôt rejoints par le docteur Finks, près de l’assemblée des Chevaliers du Camélia blanc, accoutrés en fantômes : Ivy sauvée par Dandrige pour la deuxième fois. Percy Tampleton chef des lâches ; l’honneur de la famille Tampleton sauvegardé par Dandrige. Méditation solitaire de l’intendant et retour vers Bagatelle à l’aube.
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Chapitre 9.

Janvier-juillet 1870

À Bagatelle

Fiançailles de Charles de Vigors et Liponne Dubard. La rusticité, nuancée d’intelligence, des Cajuns et de Louis Dubard. Liponne amoureuse. Après le repas, visite de la vieille demeure et évocation des souvenirs, quelquefois dramatiques. Clara Redburn, entrée dans le pigeonnier, le buste gluant de miel, assaillie par les abeilles de Gustave. La réception gâchée par le dramatique incident. Liponne plus perspicace qu’elle ne semble. À quelque temps de là, annonce du départ de Clara pour un séjour d’un an en Angleterre. Gustave à Charles : le récit des intentions réelles de Clara, le jour des fiançailles. Mariage de Liponne et Charles prévu pour le 25 juillet. Le contrat de mariage. Les affaires de Charles : les travailleurs immigrés asiatiques et la société Mississippi Immigration. Rachat de l’étude des frères Mertaux par Charles, quelques jours avant son mariage. Charles associé à Ed Barthew. Le 20 juillet, annonce de la déclaration de guerre de la France à la Prusse. Engagement de Gustave de Castel-Brajac pour défendre la terre de ses ancêtres : départ fixé au 13 août. Bref séjour de Charles à New Orleans. Retour morose du jeune avocat et conversation grave entre Charles et Gus : Gloria Pritchard enceinte. L'étrange proposition de Charles à Gustave et la force de persuasion de l’avocat, digne fils de sa mère.
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Chapitre 10.

Juillet 1870

À Bagatelle

À Saint Martinville

Après consultation de Clarence, Gus décidé à accepter le scénario proposé pour sauver l’honneur d’une jeune fille et celui d’un ami. La perspicacité et la philosophie de Dandrige. Fastueux mariage de Charles et Liponne à Saint Martinville : les toilettes, l’équipage de la dame de Bagatelle, les commentaires, la messe, les congratulations. Le cortège nuptial sous l’allée de chênes transformée en voûte d’or par l’imagination de Louis Dubard et le travail des araignées. Le festin servi à deux cent cinquante personnes. Le départ discret de Charles et Liponne.
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Chapitre 11.

Août 1870-printemps 1871

À New Orleans

À New York

À Bagatelle

À Sainte Marie

Mariage discret et rapide de Gloria et Gustave de Castel-Brajac, avant le départ du descendant de mousquetaire pour la guerre. Voyage de noces de Charles et Liponne à New York. À Bagatelle, l’intendant satisfait de la récolte de coton. Les regrets de Virginie de n’avoir pu s’offrir un passage sur le Robert E. Lee, engagé dans une course contre le Natchez. La mort de Robert Edward Lee : le général Tampleton aux funérailles. Conversation de Willy et Clarence à propos de Percy. Arrivée d’un courrier de Gustave commentant les désastres de la guerre, la capitulation de Sedan, la journée du 4 septembre, la capture de Napoléon III, la proclamation de la IIIe République. Inquiétude provoquée par des nouvelles plus récentes. L'installation de Liponne et Charles à New Orleans : la maison, la domesticité, le jardin, le mobilier. Liponne enceinte. Virginie à New Orleans. Gustave en route pour le Gers après la signature de l’armistice. La participation de Charles de Vigors à la fondation de la Bourse du Coton de New Orleans. Le jeune homme admis au Boston Club. Les ambitions politiques de Virginie pour son fils confirmées. Dandrige, inquiet pour le retard des semailles provoqué par un printemps pluvieux, rédigeant l’histoire de Bagatelle et des Vigors, prolongement de celle des Damvilliers. Dernières volontés de Murphy exprimées à Dandrige : les inquiétudes du vieux médecin sur le sort du docteur Finks et d’Ivy. La mort de Murphy.






Chapitre 12.

Printemps 1871-

printemps 1872

À Sainte Marie

À Bagatelle

À New Orleans

Enterrement du docteur Murphy. Sur les injonctions de la vieille Adèle, bénédiction de la sépulture du médecin athée par le curé de Sainte Marie. Adèle en larmes se remémorant les taquineries, les moqueries, les querelles, parfois âpres, de son cher vieil ennemi. Le contenu de la lettre remise par Dandrige à la vieille demoiselle. Le nom du médecin donné au dispensaire par Adèle. Réception organisée par M. Oliver Oscar Oswald pour pendre la crémaillère dans l’ancienne demeure O'Neil : une assemblée peu conforme à la tradition des plantations. Commentaires de Virginie en forme de leçon de savoir-vivre à un carpetbagger. L'annonce faite par Triple Zéro de son prochain mariage avec Clara Redburn. Naissance de Marie-Virginie de Vigors un mois, jour pour jour, après celle d’Augustine, fille de Gloria Pritchard, officiellement Mme de Castel-Brajac : Virginie deux fois grand-mère. Réunion des suffragettes à Washington et commentaires des hommes du Sud. Massacre d’Indiens à Camp Grand, en Arizona. Retour de Gustave en Louisiane : l’accueil de Charles. Commentaires du Gersois sur la guerre ; nouvelles de Gratianne. Le projet de Charles de séjourner à Genève. Retour de Gus à Bagatelle. Virginie vieillissante. Les affaires de l’apiculteur bien gérées par Dandrige. Bref séjour du jeune couple de Vigors à Bagatelle : le fossé entre la famille citadine et les habitants de la plantation. Les rythmes du Nord et la sérénité rustique du Sud. En contrepartie de son abstention de candidature à la prochaine consultation électorale, Charles observateur de l’État à l’arbitrage sur l’affaire de l’Alabama. La situation politique de la Louisiane. La fièvre présidentielle à travers l’Union. Départ de Charles pour Genève : Liponne – enceinte – déçue de rester en Louisiane. Willy – de passage à New Orleans – et Liponne à l’Opéra français.






Chapitre 13.

Printemps-automne 1872

Aux Myrtes

À Bagatelle

À Genève

Percy Tampleton pris d’une crise de folie destructrice. Nancy à Bagatelle : appel au secours de la jeune fille. Arrivée de Percy à Bagatelle : le courage de Dandrige face au dément ivre. L'honneur de la famille Tampleton sauvé une deuxième fois par Dandrige. À Genève, mise en accusation de la plus puissante nation du monde : l’arbitrage international accepté par les États-Unis et la Grande-Bretagne, aux termes du traité de Washington. Long rappel des circonstances de l’odyssée et de la fin de l’Alabama, grand corsaire sudiste. Charles de Vigors à Genève avec les hommes qui, depuis un an, préparaient cette grande rencontre internationale. Charles déçu de ne pouvoir retrouver Gratianne à Vevey, en quête de Marie-Gabrielle. Promenade dans le vieux Genève. Déception de Charles apprenant le mariage de la belle Suissesse. Tournoi amoureux avec une lingère de l’hôtel. Dîner de Charles et Marie-Gabrielle, tête à tête, dans l’hôtel particulier de la jeune femme : explications délicates sur une situation particulière. Retour à l’hôtel du jeune Louisianais à l’aube. L'aventure genevoise : Marie-Gabrielle prête à accepter l’amour de passage, sans complications ni engagements, sans jalousie ni reproches. La fin du procès – l’Angleterre condamnée – et le dîner de clôture. Charles quelques jours à Paris avant d’embarquer au Havre pour New York.






Chapitre 14.

Été 1872-1874

À New Orleans

À Bagatelle

À Saint Martinville

Accueil de Charles par Liponne radieuse. Le jeune avocat très sollicité par les journalistes locaux. Réélection du général Ulysses S. Grant. Le résultat des élections en Louisiane : le pouvoir aux républicains de stricte obédience. Warmoth bientôt contraint de démissionner. La rancœur des conservateurs. Naissance du deuxième enfant de Charles et Liponne : Gratien. Tête-à-tête Charles-Gustave : commentaires sur le séjour parisien de l’avocat. L'invention de la machine à écrire ; le procès du spéculateur new-yorkais William Marcy Tweed dit Boss. La prudence des banques devant une situation inquiétante. Les affaires de Charles florissantes. Edgar Degas, peintre parisien déjà coté, en visite chez son oncle, négociant créole fortuné : le long séjour de l’artiste en Louisiane ; la mise soignée des négociants et l’ambiance du Bureau du Coton, peint par Degas. Banqueroute d’un respectable établissement bancaire. L'affaire du Virginius avec les révolutionnaires cubains. Agressivité des Chevaliers du Camélia blanc et, tension dangereuse : les incidents de Colfax. Création de la Ligue blanche. Le discours d’un orateur assez convaincant pour que Charles se lance dans la bataille politique : Virginie ravie de la décision de son fils ; Liponne plus réticente. Portrait psychologique de Charles, fier de tracer sa propre route. Conversation de l’avocat avec Dandrige : le jeune homme sans illusions sur les sentiments de sa mère à son égard, dans son jeune âge.
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FAUSSE-RIVIÈRE 
Troisième époque

LES DÉPARTS




Chapitre 1.

Septembre 1874

À New Orleans

Perspectives des élections de novembre. La Ligue blanche structurée : Charles de Vigors en première ligne. Formation du premier régiment de Louisiane. Appel de la Ligue blanche à un rassemblement en masse le 14 septembre. Liponne inquiète pour son mari : une « petite Cajun » qui ne manque pas de caractère. La marche de la foule et les barricades. Virginie et son fils au cœur des émeutes. Retrouvailles de Charles et Liponne.
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Chapitre 2.

Octobre-novembre 1874

Sur la route, entre Bayou Sara

et Bagatelle

À Bagatelle

Dans la paroisse

Retour de Virginie à la plantation : le récit des émeutes par la dame de Bagatelle. La sagesse de Dandrige. Annonce de la candidature de Triple Zéro au siège de représentant du district au Congrès fédéral. Virginie, tourmentée par ses souvenirs, lasse et mélancolique. Récit à Clarence de la révolte de la Ligue blanche par Willy : Charles décevant. À l’instigation de Virginie, Percy candidat à la Chambre des représentants. La plantation devenue centre d’information électorale et Virginie faisant campagne pour Percy, contre Oswald. L'amour de Clara pour Oswald, épousé par dépit et par défi. Au cours d’une réunion électorale, discours maladroit de Triple Zéro, altercation entre Paul Dubard et Oswald, qui tente d’impliquer la dame de Bagatelle ; intervention de Clarence. Oswald battu aux élections.
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Chapitre 3.

Novembre 1874-1875

À Bagatelle

À New Orleans

Chez Oswald

À Melville

Percy élu à la Chambre fédérale des représentants ; Charles élu à la Chambre des représentants de l’État : victoire démocrate. Le mécanisme du Returning Board. Installation de la nouvelle chambre en janvier. Les rivalités politiques et les prises de position de Charles. La consternation suscitée par la dépêche du nouveau commandant militaire de Louisiane, Philip Sheridan. Le climat de violence. À Bagatelle, Mallibert blessé par balle au cours d’une chevauchée matinale : Dandrige vraisemblablement visé. L'arme utilisée identifiée par le docteur Finks. Conversation confiante entre Castel-Brajac et Finks : les sentiments du médecin pour Ivy, les difficultés raciales. Visite de Gustave et Virginie à Triple Zéro dont l’arme a été utilisée pour l’agression. Chef Geo suspecté. Dîner à Bagatelle. Veillée musicale : Gus au piano. La mélancolie du Gersois devant la dame de Bagatelle telle une rose à demi fanée. Méditation devant sa maison neuve, à dix minutes de petit trot de la demeure des Damvilliers. L'envoûtement de Bagatelle, lieu privilégié. À Melville, chef Geo, sur le chemin du Texas, doublement inquiet : son ancien maître à sa recherche, avec la complicité du fantôme de sa victime...
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Chapitre 4.

1875-printemps 1876

À New Orleans

Les activités professionnelles de Charles. La réussite de Joseph F. Glidden, inventeur du fil barbelé. Charles ouvert à toutes les idées de brevets. Le marché du coton. Me de Vigors, homme heureux. Naissance de Louise-Noëlle, troisième enfant de Charles et Liponne, par césarienne, nouvelle méthode du docteur T. G. Thomas. L'amitié de Gloria et Liponne ; les jeux de Marie-Virginie et Augustine. Charles mal à l’aise. Les lettres de Charles à Marie-Gabrielle. La préparation de Carnaval ; la tradition de Mardi gras en Louisiane. Un événement mondain considérable : bal masqué chez les Vigors. La préparation et l’organisation de la réception. L'arrivée de Gratianne, prévue quarante-huit heures avant la fête, retardée en raison des intempéries. Liponne fatiguée par les préparatifs mais épanouie et heureuse. Arrivée des premiers invités. Charles frustré que Gratianne manque la fête organisée pour elle. Entrée remarquée de Virginie, travestie selon une idée de Clarence. La complicité et l’affection réciproque de Gustave et Clarence. Les jeux de l’amour sous les masques : Charles séduit par une Manon d’un soir, Gustave ému par une Andalouse. Une ancienne et trouble passion devenue amour de Carnaval ; l’escapade de Carmen et Papageno. Apparition remarquée de Noé avec la fille de Cham. Ouverture du bal. La dérobade de Charles devant une occasion de montrer son courage : Dandrige conjurant le scandale. Virginie dépitée d’avoir surestimé la force de caractère de son fils. Ivy imposée par Dandrige au son d’une valse anglaise à succès.






Chapitre 5.

Printemps 1876

Dans le train,

entre New Orleans et Bayou Sara

À New Orleans

À Bagatelle

Chez Gustave

Willy et Clarence dans le train, vers Pointe Coupee. Lecture de la presse : réactions diverses à la présence d’Ivy chez Me de Vigors. Charles et Gratianne pris au piège des amours incestueuses. Liponne agacée par la complicité évidente du jeune avocat élégant et de la Parisienne racée, coqueluche de la société créole snob. Le séjour de Gratianne prolongé ; voyage de Liponne dans sa famille. Charles et Gratianne à Bagatelle : les soupçons de Virginie. Portrait de Gratianne, splendide femme de quarante ans, plantureuse et sensuelle. La perspicacité de Gus et le récit de ses amours de Carnaval. La lassitude de Charles et Gratianne. Départ de la belle Parisienne. Portrait de Virginie vieillissante. Premier dîner dans la nouvelle demeure de Castel-Brajac. Description de la maison. L'heureuse nature de Gus ; la communion de pensée de Clarence et du Gersois. Le cadeau de l’intendant. Visite de la belle Andalouse, sans son masque, au Gascon déjà amoureux. Un adultère qui n’en est pas un.
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Chapitre 6.

Juin-octobre 1876

À Bagatelle

Dans la vallée de

la rivière Tongue

Mort de George Armstrong Custer sous les balles des Sioux, à Little Big Horn. Une nouvelle guerre contre les Indiens : le général Tampleton une fois encore engagé dans les combats. Les adieux de Virginie à son vieil ami. Évocation de la passion, fidèle et résignée, du beau Willy à la dame de Bagatelle. Courrier annonçant le voyage de noces de Gustave et Gloria de Castel-Brajac. Virginie aveuglée par l’amour maternel. Le dépit de Charles à l’annonce de la nouvelle. Les révélations de Liponne, instigatrice de l’aventure. L'actualité commentée par Charles : fondation de l’Athénée louisianais et francophonie en Louisiane ; ouverture d’une nouvelle campagne électorale. Les lettres de Gratianne. Willy sur la piste des Indiens. La visite d’un sang-mêlé au général Tampleton : l’histoire de Tom English et sa curieuse requête. Réflexions de Willy à propos des Indiens, dans la nuit d’octobre. Au matin, arrivée de Stella et de sa nourrice indienne. L'assaut contre les hommes de Sitting Bull. L'avocat métis, mort sur le champ de bataille. Willy nanti d’une mission humanitaire.
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Chapitre 7.

1876-1877

À New Orleans

À Bagatelle

La fièvre électorale et les élections : succès démocrate, dans l’Union comme dans l’État. Résultats contestés et Returning Board. Charles et Willy au quartier général de Nicholls. L'investissement de la ville par les troupes de Nicholls. Une commission présidentielle, envoyée par Hayes, pour étudier la situation créée par la coexistence parallèle et simultanée de deux gouverneurs. Évacuation des cantonnements par les troupes fédérales : la ville enfin libérée. De bonnes affaires immobilières sur le marché : Charles acquéreur d’une demeure seigneuriale. L'achèvement de la Reconstruction. L'émigration vers le Kansas. Abondante récolte de coton. Brent chef des travailleurs de Bagatelle ; Rosa gouvernante. Retour au rythme ancestral. Difficultés financières de Triple Zéro. L'indulgence de Dandrige devant la générosité du carpetbagger. Les confidences touchantes d’Oswald ; la clémence de Clarence.
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Chapitre 8.

1877

À New Orleans

Dans le Gers

À Bagatelle

Arrivée à New Orleans de Gloria et Gustave, retour de voyage de noces. Un bail emphytéotique de quatre-vingt-dix-neuf ans : départ précipité pour l’Europe ; présentation à la mère de Gustave, promenades dans le Gers, séjour à Paris, retour à New Orleans. Dîner chez Liponne et Charles ; accueil chaleureux des Pritchard. Réunion des enfants à la plantation. La complicité de Marie-Virginie et Augustine : une idée de Virginie. L'achèvement de la Reconstruction et le goût de vivre retrouvé. Le mépris des Sudistes pour les scallawags dont le prototype, Frank Moses, était devenu gouverneur de la Caroline du Sud. L'atmosphère politique et le bon sens de Charles de Vigors. La confiance revenue, dans les milieux d’affaires comme à Bagatelle. Deux chiens dalmates offerts par les Castel-Brajac à Dandrige. Les travaux de M. Edison, qui enregistre la voix humaine sur des cylindres de cire. Mort des frères Mertaux. Les visites de Willy à Stella. L'orpheline invitée aux Myrtes. Les Bagatelliens ou la communauté du bonheur.
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Chapitre 9.

Fin 1877-mars 1878

À New Orleans

À Bagatelle

Séjour de Virginie à New Orleans, en compagnie de Willy : cycle wagnérien à l’Opéra. À la plantation, travaux de réfection dirigés par Dandrige. Virginie, rentrant de la ville, satisfaite de retrouver Bagatelle telle qu’au jour de son arrivée, en 1830. Préparatifs des fêtes de Noël. Au printemps, le jeune Gratien à Bagatelle, pendant l’absence de ses parents. Les rapports de Gratien et Bagamie. Naissance d’un fils chez les Castel-Brajac. Un jour de mars, Virginie et Gratien au jardin anglais. La piqûre ressentie par Virginie et le malaise de la dame de Bagatelle. L'enfant messager du malheur. Dandrige, appelé au chevet de Virginie, immédiatement conscient de la gravité de la situation. Le docteur Finks et Télémaque aussi désarmés l’un que l’autre. Dernier tête-à-tête de l’intendant et de la dame de Bagatelle. Mort de Virginie.
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Chapitre 10.

Mars 1878

À Bagatelle

Les visites des gens de la paroisse. Toilette mortuaire par Anna et Mignette. Clarence au chevet de la défunte. Charles et Gratianne prévenus par dépêches transatlantiques. Gustave maître des cérémonies. Funérailles de la dame de Bagatelle. Épitaphe choisie par Dandrige.






Chapitre 11.

Septembre-octobre 1878

À New Orleans

Sur la route de Bayou Sara

À Bagatelle

Chez Gustave

Liponne et Charles de retour à New Orleans en pleine épidémie de fièvre jaune. Clarence et Gratien sur la route de Bayou Sara, partis accueillir les parents de l’enfant. Les questions du garçonnet à l’intendant et l’émotion de Clarence à l’évocation de Virginie. La succession de la dame de Bagatelle. La maladresse cruelle et le manque de ménagement de Charles à l’égard de l’intendant. Les souvenirs des Bagatelliens. Naissance de la légende de la dame de Bagatelle. Départ de Charles et Liponne pour Saint Martinville. La sollicitude de Gus pour Clarence. Visite de l’observatoire de Gustave. Stella confiée, pour quelques jours, à Gloria par Willy. L'identité de Stella et le secret de Clarence Dandrige.






Chapitre 12.

Novembre 1878

À Bagatelle

Brève apparition de Charles, seul et pressé, à Bagatelle : la remise des comptes ; l’intendant remercié par un chèque. Charles peu soucieux de prendre connaissance des documents relatant l’histoire de Bagatelle. La décision de « fermer la maison ». Questions déplacées de Charles et réaction de Clarence. La soudaine détestation de l’avocat pour l’intendant. Départ de Charles. Clarence en devoir d’anesthésier Bagatelle. Conversation de Dandrige et Willy à propos de Tom English. Gustave chargé par Clarence d’arrangements post mortem. Les commentaires des deux hommes sur la fermeture prochaine de Bagatelle. Le déchirement de Clarence ressenti par Gus. La narration de l’histoire de Bagatelle remise à Gustave, selon le vœu de Charles. Visite de Clarence à Télémaque. Pèlerinage d’adieu de l’intendant à la plantation ; long séjour dans la chambre de Virginie, sollicitation douloureuse de la mémoire, évocation de la dame de Bagatelle. Visite impromptue du docteur Finks et d’Ivy, prêts à partir pour Haïti. Mise en ordre de l’appartement de célibataire et dernière inspection de Dandrige. Toilette et ultime regard de l’intendant sur la vieille demeure, à travers la fumée d’un cigare. L'attente du sommeil.






Chapitre 13.

Fin 1878-1888

À Bagatelle

À New Orleans

Clarence trouvé mort par son valet Iléfet. Gustave de Castel-Brajac averti par Brent. L'unanimité des regrets devant la mort de ce Cavalier, qualifié de saint par Adèle Barrow. Clarence inhumé, selon le choix prémédité de Gustave, sur le tertre aux trois chênes. Charles, en voyage dans le Nord, informé trois semaines plus tard. L'avocat assez indifférent à la mort de l’intendant, réjoui par l’arrivée, prévue en fin d’année, de Marie-Gabrielle, veuve depuis peu. Après l’épidémie de fièvre jaune, période de prospérité de New Orleans : négoce florissant, presse abondante, vie mondaine active, stabilité des cours du coton, transports améliorés. Accroissement d’influence de Charles, élu sénateur de l’État et instigateur de l’offensive juridique demandant l’indemnisation des anciens propriétaires d’esclaves. Visite du général Boulanger à New Orleans. La nouvelle Bourse du Coton. La répercussion de la prospérité publique sur la vie quotidienne des Vigors ; la satisfaction de Charles, homme arrivé. Liponne fréquemment en visite à Saint Martinville, sans illusions sur son mari volage. Séjours répétés de Marie-Gabrielle en Louisiane. Refus obstiné de Charles de retourner à Bagatelle en dehors des enterrements. Départ de Gratien pour Paris et Londres, afin de terminer ses études de droit.






Chapitre 14

Juin-septembre 1892

À New Orleans

À Bagatelle

Quatre jeunes filles gracieuses sur Canal Street : Stella, Augustine, Marie-Virginie et Louise-Noëlle, en direction du port pour accueillir Gratien de Vigors, de retour d’Europe. Les Castel-Brajac à New Orleans. Tête-à-tête entre Charles et Gratien. L'attachement de Gratien à Bagatelle. Inquiétudes de Charles sur la nature des sentiments qui unissent Augustine et Gratien. La bande des jeunes en ville, de réceptions en concerts, de bals en expositions. Arrivée de Gratien à Sainte Marie de Pointe Coupee pour apprendre le métier d’avocat avec Clarence Barthew. Visite à Bagatelle : la plantation semblable à la maison de la Belle au bois dormant. Le portrait de Virginie au sourire énigmatique. Stella et Gratien amoureux : la demande en mariage formulée à l’oncle Gus. Le bonheur du Gascon à l’idée que le sang de Virginie va enfin s’unir candidement à celui de Clarence.
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BAGATELLE
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Première publication en 1981 aux éditions Jean-Claude Lattès



BAGATELLE 
Première époque

LE TEMPS DES PROMESSES




Chapitre 1.

28 avril 1898

À Castelmore

À Bagatelle

M. de Castel-Brajac, de belle humeur, occupé à son passe-temps favori : l’astronomie. L'exubérance vocale du digne descendant des mousquetaires ; la sérénité épanouie de Gloria de Castel-Brajac. Citoyen, majordome de Bagatelle, porteur d’un message du sénateur désireux de voir son ami à la plantation. La circonspection du Noir à l’entrée de l’observatoire de Gustave ; sa naïveté et ses doutes devant les propos du Gascon. Déjeuner de M. et Mme Castel-Brajac : évocation des souvenirs et de l’affection qui lient Charles et Gustave. Portrait d’oncle Gus. Cousine, la cuisinière de Castelmore. Gustave entre False River et Bagatelle : évocation solitaire de la jeunesse des deux amis ; souvenirs d’une vie sur les rives du Mississippi. Arrivée à Bagatelle : le génie du lieu. Osmond, le filleul de Gustave, puni.
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Chapitre 2.

28 avril 1898

À Bagatelle

Oncle Gus accueilli par Stella de Vigors : commentaires sur le charme dangereux du sénateur. Gratien à Baton Rouge pour plaider devant la Cour suprême. La curieuse destinée de Stella ; ses origines révélées en temps voulu par oncle Gus. Un couple heureux nanti de trois enfants. Commentaires de la maîtresse de maison sur la difficulté d’être bien servi. Apparition du sénateur Charles de Vigors et cadeau à son ami Gustave. L'amitié affectueuse, mais réaliste, de M. de Castel-Brajac pour le sénateur. Les deux amis aux Trois-Chênes. Portrait de Charles. Le détachement de Liponne. Conversation orientée par le fils de Virginie sur la guerre hispano-américaine. Points de vue divergents des deux amis. Le scepticisme de Gustave devant les arguments développés par Charles. L'intention du sénateur de pousser, par personne interposée, son fils à s’engager dans les Rough Riders du colonel Theodore Roosevelt. Gustave accablé et révolté.
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Chapitre 3.

28 avril 1898

À Bagatelle

Dîner à Bagatelle en l’honneur du sénateur. Le cercle des Bagatelliens : les intimes, les admis ou cooptés. Les Castel-Brajac, considérés comme de la famille. Les demoiselles Tampleton, les Redburn, les Clavy, les Aubron, les Randall, les Tiercelin parmi les familiers. Sur la liste des agréés : Triple Zéro et sa famille. Antebellum : un mot magique. L'humeur morose de Gustave et Charles. Gratien et Gloria arrivés à Bagatelle. Harriet Brent, gouvernante de confiance. Portrait d’Osmond. La fascination du fleuve. La complicité du garçonnet et d’oncle Gus. Un dîner très réussi. Pensées secrètes et licencieuses de Charles. Le trio des demoiselles Tampleton. L'identité mondaine de Triple Zéro. Odilon Oswald : un dilettante sans principes. M. Oswald, dit le Superbe, homme sans racines, comblé par la découverte récente d’une généalogie honorable et flatteuse. Ses commentaires sur la Raft-Victoria, véhicule à essence de conception récente. Le progrès des véhicules à moteur. Conversations masculines interrompues par Stella : la disparition de Lorette ; Gratien obligé de s’absenter pour diriger les recherches. Suite de la conversation d’après-dîner : le pourcentage de Noirs admis à voter aux élections de 1896, la « clause du grand-père ». La prise de position et l’humeur de Gustave.
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Chapitre 4.

Fin juin 1898

À Cuba

Le premier mort vu par Gratien après le débarquement du corps expéditionnaire américain. Le caractère meurtrier de la splendid little war. Gratien, avocat de vingt-cinq ans, père de famille engagé, au nom de l’obéissance filiale, dans un conflit peu exaltant, dérouté par l’aspect des guérilleros cubains. L'accrochage de Daiquiri. Méditation solitaire et mélancolique du soldat, tenu éloigné des siens par la malignité du destin. Évocation d’une certaine soirée d’avril à Bagatelle : le patriotisme insoupçonné d’un père persuasif et l’intervention, malencontreuse mais décisive, d’une épouse amoureuse. Souvenirs de l’entraînement des soldats à New Orleans ; la donation de Bagatelle ; les Rough Riders en ville ; le départ. Le séjour à Tampa et les aléas de la vie militaire ; le caractère mondain de certaines réceptions ; observateurs étrangers et correspondants de guerre. Évocation de l’enchaînement des faits : Gratien indifférent à l’agitation. Rappel du vent de panique consécutif à la déclaration de guerre. La force impressionnante constituée par les forts de Santiago. Gratien tiré de ses réflexions par une distribution de vivres : un menu misérable. Le juriste affecté au premier tour de garde. Conversation avec un sergent autoritaire, bourru mais sympathique.
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Chapitre 5.

Juin 1898

À Bagatelle

À Sainte Marie

Un corps en décomposition découvert dans une mare par Aristo, le dalmatien des Vigors. Citoyen alerté ; le shérif prévenu, le médecin appelé par téléphone. Portrait du docteur John Benton. Le cadavre identifié par Bella comme celui de Lorette Brent, la fille d’Harriet. En l’absence des maîtres, Bagatelle tel un yacht désarmé ; la vacuité domestique. Le vieux Brent traumatisé depuis des mois par la disparition de sa petite-fille. Une musique appelée ragtime. La respectabilité de l’ancien esclave. Le sang-froid habituel d’Harriet anéanti par son chagrin. Enterrement de l’adolescente. Conversation de Gustave de Castel-Brajac avec le shérif : Lorette violée par son meurtrier. Rappel de la colère du Gascon au moment du départ de Gratien pour Cuba. Sa profonde mélancolie. Les nouvelles de la guerre. Le parrain d’Osmond à Bagatelle : visite à Harriet. La sympathie de Gustave pour la gouvernante. La jupe de Lorette tachée de peinture jaune. La fille de Brent sans illusions sur les suites de l’enquête. Les visites de Citoyen à la Fourmi : une bonne santé rustique quasi animale. Gustave assailli par des pensées moroses. La tristesse du Gascon.
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Chapitre 6.

Juin-juillet 1898

À Cuba

Une chaleur insupportable. Conseils de guerre en plein air. Les doléances des soldats : la nourriture, premier sujet de mécontentement. Gratien bien informé par le sergent Bunny. La marche vers Santiago et la fièvre de l’assaut. Gratien, guerrier rescapé et vainqueur. Le bilan. Après une nuit sereine, l’avocat atteint à l’omoplate par un tir isolé. Portrait du général Shafter. L'armée américaine débraillée, malade et mal nourrie. Mouvements de troupes et stratèges militaires. Les vaisseaux espagnols coulés par les navires américains. Gratien embarqué, avec d’autres blessés, sur le navire-hôpital. Visite du sergent Bunny la veille de l’appareillage. Un blessé léger anéanti par la fièvre et le délire.
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Chapitre 7.

Juillet 1898

À New Orleans

Arrivée chez Charles de Vigors d’un télégramme annonçant la blessure de Gratien. M. Parson, secrétaire du sénateur, dépositaire de données ambiguës et multiples. Un sens aigu des relations publiques. L'équipage cossu du sénateur reconnu par les électeurs satisfaits. Les avantages de la nouvelle Constitution. Une situation socialement paradoxale ; une prospérité inégalée depuis la guerre entre les États. Le réalisme et la lucidité de Charles de Vigors, planteur aux revenus confortables et aux investissements avisés très diversifiés. Sidney Story, conseiller municipal soucieux d’améliorer l’image de la ville, vouée depuis la colonisation au commerce de l’amour. La prostitution, cancer de la cité. L'ordonnance n° 13 032. Le soin porté par le sénateur à sa réputation. Marie-Gabrielle : une partenaire de choix, comprenant ses ambitions et partageant ses secrets. Portrait de la Suissesse, égérie influente et redoutée. La neutralité suisse d’une beauté de cinquante ans. Conversation banale, pendant le cérémonial du thé, en présence de deux domestiques blancs. Allusion à la blessure de Gratien et étude du dossier des nouveaux showboats. Le Choctaw Club préoccupé des souhaits des électeurs. Statuts et ressources de l’organe démocrate. Le sénateur maître en rouerie politicienne ; son esprit d’analyse et sa science de la synthèse hérités de sa mère.
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Chapitre 8.

22 juillet 1898

À New Orleans

Une foule élégante sur le quai Saint-Pierre. L'accostage du Chalmette : un événement politico-mondain. L'épouse du sénateur et sa belle-fille, accompagnées d’Osmond, accueillies par le collecteur des Douanes. Léger retard du sénateur remarqué. Liponne de mauvaise humeur ; Stella inquiète ; l’enfant étonné par un tel rassemblement. Descente des premiers soldats blessés. Le sénateur invité à monter à bord du navire. Des atermoiements inutiles : une émotion faite d’incrédulité et d’horreur ; M. de Vigors face au cadavre de son fils ; une vision insupportable. Charles anxieux de se retrouver seul face à Liponne et Stella. Un inexplicable malheur. Un ordre et une condamnation. M. de Vigors redevenu maître de ses pensées et de ses actes après le départ du landau. Un dicton à la mesure des circonstances. Visite à Marie-Gabrielle : un grand élan de tendresse. Le cynisme et l’égoïsme de Charles. Le sénateur attendu. L'organisation du deuil familial dirigée par Liponne. Un embaumeur habile. L'insoutenable spectacle du chagrin des deux femmes. Un bizarre et involontaire sourire en forme de verdict.
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Chapitre 9.

Été 1898

À New Orleans

À Bagatelle

Chez Oswald

Conséquences domestiques affligeantes de la disparition de Gratien. Fausse couche de Stella. Les enfants soumis à la règle acadienne. Le caractère déterminé du petit Osmond, mal à l’aise dans une atmosphère de deuil et de maladie. Apparition d’oncle Gus. Premier face-à-face de Charles et Gustave depuis les funérailles. Les dispositions querelleuses du Gascon. La fuite en Europe d’un condamné au remords perpétuel. L'hérédité d’une impérieuse nature ; le bien et le mal associés. Osmond emmené à False River. Le vieil homme et l’enfant : leçons de choses et complicité. Visite à Bagatelle. L'univers secret d’Osmond reconstitué dans sa chambre de Castelmore. Silas et Lorna Barthew compagnons de jeux du petit-fils du sénateur. À la fin de l’été, Osmond chagriné de rentrer à Bagatelle avec sa mère et triste de quitter Lorna. Le soutien efficace de la gouvernante pour la jeune veuve. Le cousin Faustin Dubard, médecin défiguré lors de l’explosion du Maine, recommandé par Liponne. Gustave prié par Stella de venir à Bagatelle, avec Clarence, pour discuter affaires. Lorna à Bagatelle. La proposition de M. Oliver Oscar Oswald. Stella, préoccupée par l’avenir de ses enfants, prête à accepter une offre dérisoire. Gustave chargé par Stella de discuter avec Oswald. Quarante-huit heures plus tard : le Gascon chez l’ancien carpetbagger. Le Red-Neck réapparu sous le vernis sudiste. Un voilier jaune, peint par Odilon, stimulateur de la mémoire d’oncle Gus. Visite immédiate à la gouvernante : Harriet intriguée par une expertise inattendue. Promenade au long du fleuve avec Alix et Osmond, accompagnés du chien Aristo, à la recherche du paysage reproduit par le tableau. Une découverte capitale. Reconstitution mentale du drame. Nouvelle visite de Castel-Brajac à Oswald. Des révélations accablantes. Les aveux d’Odilon. Des années d’effort pour atteindre une honorabilité maintenant menacée.






Chapitre 10.

Décembre 1898-

décembre 1899

À Bagatelle

À New Orleans

Le traité de Paris : fin de la guerre entre les États-Unis et l’Espagne. Les pleurs de rage de Stella de Vigors. Inclusion à court terme du territoire d’Hawaii dans l’Union. Points de vue divergents de Charles et Gustave à propos de l’expansionnisme américain. L'annexion des Philippines et l’insurrection. Charles décidé à renoncer à la politique. L'isolement du sénateur depuis son deuil : expérience de la solitude et du manque d’affection au seuil de la vieillesse. Marie-Gabrielle inquiétée par le changement de comportement de son amant. L'affaire Langlé et les difficultés successorales en cas de comourants. Interventions et bienfaits du sénateur. Devant les déficiences de Charles, Gus encouragé de toutes parts aux rôle et prérogatives de grand-père. Un mentor doué pour la pédagogie active. Les imaginations stimulées par l’approche de l’année 1900. Mort paisible de Brent, l’ancien majordome de Bagatelle. Quelques jours plus tôt, M. de Castel-Brajac au chevet de l’ancien esclave. Le marché conclu avec Oswald. Un secret bien gardé ; la stupéfaction des habitants. La nouvelle coiffure d’Osmond. Une boucle de cheveux ramassée comme un trophée par Lorna. Un hommage fleuri à Gratien, sous la surveillance de la dame de Bagatelle. Chute et cécité momentanée d’Osmond. Le docteur Faustin Dubard appelé d’urgence. Un homme qui fait peur aux enfants et dont les femmes n’osent plus regarder le visage.






Chapitre 11.

Printemps-été 1900

À Bagatelle

Aux Myrtes

1900 ou la promesse d’une prospérité accrue : confiance des Américains en leur destin, dynamisme nouveau, stupéfiant rythme de développement du commerce et de l’industrie. Puissance financière et pouvoir politique confondus. Les liens entre Theodore Roosevelt et les financiers de New York. La religion du dollar. Le Sud occupé à préparer un avenir prospère. Le Vieux Sud : une question de vocabulaire. La sécession morale selon Gustave de Castel-Brajac. Une ambiance réellement sudiste aux Myrtes. Les goûts surannés et le puritanisme hautain des demoiselles Tampleton. La littérature contemporaine. Bagatelle, engourdie par le deuil, à l’abri des considérations politiques ou économiques. La résignation mélancolique de Stella. L'exubérance naturelle des enfants et des domestiques contenue. Une ambiance monacale et chagrine. Visite hebdomadaire d’Augustine Barthew, Marie-Virginie Tiercelin et Lucile Oswald, accompagnées de leurs enfants. Les agapes enfantines discrètement contrôlées par Harriet à l’heure du goûter. Osmond choyé par Lorna. Le garçonnet admonesté publiquement par oncle Gus à propos d’un jeu simulant l’époque de l’esclavage. Hector, bambin noir, fils du jardinier, héros inattendu du goûter du jour. L'actualité commentée par les jeunes mères, anciennes élèves des ursulines. Évocation du lancement du paquebot Oceanic, de l’affaire Dreyfus, du talent de Maurice Ravel, Giacomo Puccini, Gabriele D’Annunzio et Paul Valéry. Marie-Virginie, affligée de sa stérilité, menacée de répudiation.






Chapitre 12.

Automne 1900-automne 1901

À Bagatelle

Chez Oswald

À Jennings

À Castelmore

Fortes pluies d’automne. Nouvelle démarche de M. Oswald auprès de Stella. Gustave incité à moins d’intransigeance. Visite du Gascon à Triple Zéro. L'ancien aventurier du fleuve victime d’une préciosité pataude de provincial, tel un dix-cors talonné par la meute de ses vanités déçues. La soudaine pitié de Gustave pour l’homme abattu avec sa contribution. Évocation de Félix, fils à l’existence peu convenable : une preuve de compréhension. Portrait de l’esthète, fils du descendant de mousquetaire. Cinq mille acres de bonne terre à coton cédées à Oswald pour 350 000 dollars. La ville de Galveston anéantie par un ouragan et un raz de marée : un cataclysme meurtrier. Les Sudistes satisfaits de la réélection de William McKinley. Gustave chargé par Stella de prendre en main l’éducation d’Osmond. Le mentor d’un nouveau Télémaque. Visite du premier puits de pétrole à Jennings. Osmond et son mentor accueillis chez les fils de Paul Dubard. Surprise de retrouver Charles de Vigors. L'intérêt de l’ancien sénateur pour le forage de Jennings. Le fonctionnement du derrick des frères Heywood. M. de Vigors discret sur ses projets. Inauguration du monument à la mémoire de Walter Redburn : un élan de foi sudiste. Dîner donné à Castelmore. Le manque de tact du vieux Tiercelin en présence d’Oswald et l’analyse de la folie nobiliaire des parvenus nordistes : des lignées honorables fabriquées par des généalogistes imaginatifs ; des mariages tristement intéressés, arrangés par des marieuses quelquefois titrées. Commentaires politiques à propos de la récente réélection de McKinley. Indignation générale après l’attentat meurtrier de Buffalo. Theodore Roosevelt vingt-sixième président des États-Unis. Le scandale provoqué par l’invitation à la Maison-Blanche de Booker T. Washington, fondateur de l’institut professionnel de Tuskegee. Les demoiselles Tampleton engoncées dans leurs préjugés d’antebellum.
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Chapitre 13.

Février 1902

À Bagatelle

À New Orleans

Chez Oswald

À Castelmore

Instance en divorce introduite par Amédée Tiercelin contre Marie-Virginie. Liponne, archétype de la mère acadienne, au secours de sa fille. Un interrogatoire nécessairement indiscret. La jeune femme conduite chez une sage-femme et déclarée apte à la maternité. Marie-Virginie congédiée par les Tiercelin. Fureur de Liponne, conseils de Faustin et dépit de Charles. Les potentielles richesses insoupçonnées du sol de Bagatelle connues de Charles décidé, après consultation de Marie-Gabrielle, à faire annuler la vente consentie par sa belle-fille à Oliver Oscar Oswald. Un acte falsifié. Séjour de l’ancien sénateur à la plantation. Substitution d’un acte par un autre. La manœuvre de Charles pour convaincre Stella de « reprendre » la parcelle vendue. Visite du fils de Virginie à l’ancien carpetbagger. Un refus offensant. Charles à Castelmore. Un autre refus : Gustave opposé à s’entremettre pour amener Oswald à plus de compréhension. M. de Castel-Brajac étonné, méfiant et mal à l’aise. Charles décidé au procès.
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Chapitre 14.

1902-1905

À Castelmore

Sur le Mississippi

Anniversaire d’Osmond célébré chez les Castel-Brajac. Le mentor fier de son élève ; Stella émue ; les enfants heureux. Le talent de Cousine. Une invitation exceptionnellement acceptée par Faustin. Osmond, enfant remarquablement doué pour un enseignement dispensé à bâtons rompus, au gré des saisons, des événements, des rencontres. L'esprit éveillé d’Osmond stimulé par les divulgations circonstancielles et improvisées de son mentor. Histoire, morale, géographie, botanique, mathématiques, merveilleux, mécanique, poésie, grammaire et musique mêlés pour ne plus former que la science de la vie. La mélancolie du Gascon vieillissant trompée par des projets de voyage pour son élève. Départ de Gustave et Osmond pour New Orleans. Une cabine réservée sur l’America. Évocation d’un duel pour l’honneur du fleuve : un créole opposé à M. Tomasi. M. de Castel-Brajac lui-même engagé dans un duel à l’orthographe. Des adversaires réconciliés après l’affrontement. Un élève qui fait honneur à son maître.
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Chapitre 15.

Mardi gras 1905

À New Orleans

Osmond envahi par une bouffée de chagrin au souvenir de la mort de son père et de la journée tragique aux douloureuses implications. Un cocher pittoresque. Le spectacle d’une ville parée pour la fête. La réputation internationale du carnaval de New Orleans. L'histoire de la célébration de Mardi gras depuis l’origine, en 1837. Les grandes entreprises carnavalesques, les thèmes des cavalcades ; les clubs. Osmond ébahi par le déploiement des artifices et fasciné par la ville, son grouillement humain et ses sonorités. Les belles maisons du quartier résidentiel des jardins. La maison des Pritchard. Le choix de la meilleure chambre. Charles sur le point de partir pour Cuba visiter ses plantations. Dîner des deux hommes accompagnés de l’enfant à l’hôtel Saint-Louis. Le verdict de la Cour suprême dans l’affaire avec Oswald. Le divorce de Marie-Virginie. Osmond invité par son grand-père à se rendre chez le tailleur, pour choisir quelques costumes. La parade de Proteus. Une musique provocatrice des sens appelée jazz. Au soir du Mardi gras, Gustave et Osmond en tenue de soirée au grand bal du carnaval. Muriel cavalière d’Osmond. Initiation aux mondanités citadines et révélation de l’art lyrique. Les questions de l’enfant sur la ségrégation. Dîner chez Galatoire et promenade au marché français. Retour à Bagatelle par le train. Gustave ravi du comportement raisonnable de son élève.






Chapitre 16.

Juillet 1905-1907

À Bagatelle

À Castelmore

Epidémie de fièvre jaune à New Orleans. La population de Pointe Coupee traumatisée par le souvenir de l’épidémie de 1878. Bagatelle sous la surveillance du docteur Dubard. Faustin informé des dernières découvertes. Des moyens nouveaux utilisés par les autorités sanitaires. Une ville mobilisée dans la lutte contre les moustiques : des résultats immédiats et excellents. L'épidémie enrayée en septembre. Faustin invité par Stella à continuer ses visites régulières. Les tête-à-tête du médecin et de la veuve : conseils pour sortir la jeune femme de son deuil, vieux de sept ans. Le chagrin de Stella encore très présent. La fidélité aux morts : une notion personnelle. Les goûts d’Osmond et son caractère solitaire. Son amitié pour Lorna. Une affection particulière ressentie par la fillette. Bal d’enfants à Bagatelle. Osmond en habit, Lorna en robe longue. La relève des générations. Une belle fête achevée par un quadrille. Barbecue organisé à Castelmore. Marie-Virginie installée à Bagatelle. La complicité retrouvée de la veuve et de la divorcée. Osmond sauvé par le courage et la présence d’esprit de Lorna, au cours d’une partie de pêche. La révélation soudaine de l’angoisse de la mort et d’un étrange sentiment jusque-là inconnu.
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BAGATELLE 
Deuxième époque

LE TEMPS DE VIVRE




Chapitre 1.

Septembre-décembre 1907

À New Orleans

Rentrée scolaire au collège de l’Immaculée-Conception. Osmond d’humeur morose. Rappel des événements de la semaine précédente : le petit-fils du sénateur présenté par son grand-père aux révérends pères, président du collège et préfet des études. Une nouvelle génération de Vigors confiée à la noble institution et aux bons pères. Le souvenir grisant du trajet, en Cadillac dernier modèle, entre le Garden District et le collège. L'histoire du collège et le règlement intérieur consignés dans une plaquette remise au futur élève. Osmond, habitué à la liberté, soudain enfermé dans une série de règles à observer. Au matin de la rentrée, grand-messe du Saint-Esprit et découverte de la chapelle avant l’entrée dans les salles de classe. Les tribulations de la statue de l’Immaculée-Conception, victime de la révolution de 1848, avant d’être placée à New Orleans. Dès le premier jour, remontrance provoquée par le sourire involontaire du jeune garçon. Installé dans sa chambre de la vieille demeure des Pritchard, sous la surveillance d’Harriet, Osmond décidé à, plus tard, porter moustache pour dissimuler son anomalie physionomique. Rapide adaptation au rythme de la vie scolaire. La discipline, redoutée le premier jour, sécurisante pour l’emploi du temps et l’organisation rationnelle des études. Le trajet entre le collège et le Garden District régulièrement parcouru grâce au tramway nommé Desire. Bagatelle vue telle une île lointaine. Lettres régulières à Stella et oncle Gus. Nouvelles de Lorna, pensionnaire à Grand Coteau, transmises par Silas. Un garçon racé, peu loquace, naturellement distant, décourageant les approches. Quelques jours avant les vacances de Noël, altercation avec un élève de seconde, pendant une récréation. Un duel pour l’honneur d’une mère : Bob Meyer et Dan Foxley témoins d’Osmond de Vigors contre Peter Foulkes. Duel à la pointe de compas dans un terrain vague. Arrêt au premier sang. Osmond vainqueur étonnamment calme en public. Larmes d'enfant dans la solitude de la chambre retrouvée.






Chapitre 2.

Décembre 1907-

janvier 1908

À New Orleans

À Bagatelle

Les échos du duel fort opportunément dissipés par les vacances de Noël. Bob, Dan et Osmond devenus inséparables. À Bagatelle, Stella rajeunie et disposée à faire face aux obligations mondaines. Osmond installé dans l’ancien appartement de Clarence Dandrige. L'adolescent satisfait de son nouveau domaine. Les Castel-Brajac et Lorna invités à dîner. La fillette devenue une jeune fille. Gus ému de voir Osmond installé dans l’appartement de l’intendant, lié à tant de souvenirs. Portrait rapide de Clarence. L'aveu du duel : Gus courroucé, mais assez fier de son élève. Une évidente ressemblance avec Clarence Dandrige. Promenade de Lorna et Osmond sous les chênes, jusqu’à la levée. Les Bagatelliens réunis pour un grand dîner. Osmond souvent troublé par les attitudes et la plantureuse beauté de sa tante Marie-Virginie. Les vues féministes de la fille de Charles. Propos de table et d’après-dîner : la crise financière, la nationalisation des grandes entreprises, les abus des sociétés privées ; le canal de Panama ; la mode et les spectacles ; le puritanisme ; l’automobile. Osmond intéressé par les derniers modèles des grands constructeurs : Packard, Cadillac, Ford. MM. de Castel-Brajac et Oswald : échange des dernières nouvelles de Félix et Odilon.






Chapitre 3.

Janvier-printemps 1908

À Bagatelle

À New Orleans

Retour, sans déplaisir, d’Osmond, admis dans la classe de Dan et Bob, au collège de l’Immaculée-Conception. Rapides progrès de l’adolescent sous la houlette d’un nouveau professeur, jésuite français d’origine bourguignonne, au physique rabelaisien. La séduction patiente et circonspecte des soldats de Loyola pour recruter. Les doutes voltairiens du petit-fils de Charles ; les divergences confessionnelles des trois amis. Saint Jean Berchmans. La famille Foxley ; la mère de Bob Meyer. Séances studieuses de Bob et Osmond, au son de la symphonie urbaine de la rue du Canal. Bob passionné d’aviation. Une amitié trigonométrique. La légende du collège : le tonneau de Floche, la silhouette noire de Nosy, les amitiés sensuelles des pensionnaires. L'éloignement du monde de l’enfance. Dîners hebdomadaires d’un jeune homme racé et de son grand-père. L'ancien sénateur de plus en plus séduisant : excellents rapports de l’adolescent et de l’aïeul. La politique rejetée par Osmond et défendue par Charles. Pour les grandes vacances, le jeune Vigors invité à passer deux semaines chez les Foxley, dans l’État du Mississippi. Bob difficilement admis, mais finalement invité. Le fils de la corsetière obligé de décliner les invitations pour travailler : ses amis décidés à l’aider. Les trois jeunes gens à l’étude de Me Couret pour ranger les archives notariales. Les origines de sa mère révélées à Osmond, au hasard d’un dossier ancien indiscrètement parcouru. Une découverte bouleversante. L'adolescent résolu à interroger oncle Gus.






Chapitre 4.

Printemps-été 1908

À Grand Coteau

Sur la route de Castelmore

À Greenbriers

Lorna déçue par le programme de vacances d’Osmond et par la banalité des messages transmis par Silas. La jeune fille jalouse et inquiète quant à l’attachement de l’élu de son cœur. Histoire du collège de Grand Coteau ; le règlement, l’enseignement. L'austérité d’une vie quasi monacale. La dernière leçon de modestie de l’année scolaire. Sur la route de Castelmore, dans le landau des Damvilliers, le programme de l’été annoncé à Lorna et Alix par Clarence Barthew : la jeunesse réunie à Castelmore ; Osmond chez les Foxley, Stella et Marie-Virginie à Greenbriers. Le plaisir physique de vivre de la jeune veuve et sa reconnaissance envers Faustin de l’avoir incitée à sortir de Bagatelle. Un colonel follement épris de Marie-Virginie, femme libre et stérile, au cœur fermé à double tour.






Chapitre 5.

Été 1908

Chez les Foxley

À Bagatelle

À Castelmore

La demeure des Foxley, près de Natchez. Le jeune Meyer mieux accueilli que prévu par Mme Foxley et ses filles, Margaret et Otis. Les parties de chasse et de pêche des trois amis. Les veillées à la belle étoile autour d’un feu. L'outrecuidance juvénile des trois élèves des jésuites, grisés de perspectives. Le serment des chevaliers du Triangle, au bord de la rivière Chitto. Arrivée à Bagatelle des trois adolescents. Stella au mieux de sa beauté. Lorna décidée à profiter au maximum de la présence d’Osmond. Celui-ci félicité par son mentor pour le choix de ses condisciples. Soirée dansante à Bagatelle : le bal ouvert par Stella et son fils ; Lorna réservée par Osmond pour les autres danses. Tendres souvenirs de Gus et Gloria. Faustin et Stella parmi les danseurs. Marie-Virginie, fatiguée par son séjour à Greenbriers, partie pour Saint Martinville. Lorna et Osmond tête à tête sur la galerie : la tristesse de la jeune adolescente. Quelques jours plus tard, Osmond à Castelmore : questions à l’oncle Gus sur les origines familiales de sa mère. La révélation de la vérité.






Chapitre 6.

Automne 1908

À Bagatelle

À Castelmore

Des événements que les demoiselles Tampleton eussent qualifiés de scandaleux. Arrivée de Marie-Virginie à la plantation, après un séjour près de sa mère, à Saint Martinville. La jeune divorcée, en larmes dans les bras de Stella, enceinte. Peur du scandale et désespoir ; Faustin convoqué par Stella pour une mission délicate. Aveu et perspectives inattendues. Quelques jours plus tard, arrivée de Félix à bord d’une automobile Rolls-Royce, conduite par un chauffeur-mécanicien britannique. Le charme et l’élégance du fils de Gustave et Gloria. Les cadeaux du visiteur. Une impressionnante garde-robe. Évocation de sir Bollington, l’ancien maître d’Oxford. Un homme voué au culte de la beauté, mais peu intéressé par les femmes. Dîner à Castelmore, en l’honneur de l’enfant prodigue. Stella et Marie-Virginie présentes. Mme de Vigors désappointée par l’absence de Faustin. Gloria informée de la situation de la jeune divorcée. Les échos d’une vie internationale vouée à l’esthétisme brillamment rapportés par Félix. Prévenances et attentions pour une femme malheureuse. Décision de prendre une assistante pour la soustraire au qu’en-dira-t-on local. Gustave atterré. La naïveté crédule de Gloria. À la suite d’un malaise de la future mère, le docteur Dubard appelé à Bagatelle. La lettre de Faustin.






Chapitre 7.

Hiver 1908-hiver 1909

À Bagatelle

À New Orleans

Osmond à la plantation pour les vacances de Noël. La mélancolie de Stella attribuée à l’absence de Marie-Virginie. Lettres enthousiastes de la voyageuse. Osmond solitaire dans son appartement. Tentatives fréquentes d’évocation de Clarence Dandrige. L'absence de Lorna ressentie. La dilution des souvenirs d’enfance. La vie : sans doute une succession d’abandons. Une colère du Gascon provoquée par l’annonce du mariage de son fils. Stella réjouie par la nouvelle. Le soir, le docteur Benton appelé au chevet de Gustave. Les sages conseils du médecin bafoués par M. de Castel-Brajac. Fox, Bob et Osmond à New Orleans : une année sans aléas. Une vie culturelle intense. La révélation de la musique de Wagner et de la peinture de Gustave Moreau. La multiplication des salles de cinéma ; l’échange organisé des revues culturelles ; les trois garçons bien connus des ouvreuses de salles de spectacle. L'Opéra français, temple créole de l’art lyrique. La joyeuse vie des trois collégiens menée parallèlement à un travail assidu. Pendant les vacances d’été 1909, les trois garçons chez les Foxley, avant de rejoindre Bagatelle. Otis confiée à Mme de Vigors. Les autres jeunes de la bande distancés par les trois complices considérés comme des affranchis. Éloignement progressif de Lorna et Osmond. Quelque temps après la rentrée, discussion des trois garçons sur la conception de l’amour. Les distances prises par Osmond avec le monde de son enfance. Un ami d’élite. William Howard Taft élu vingt-septième président des États-Unis. Au cours d’un dîner du mercredi, les commentaires politiques de Charles de Vigors pour son petit-fils. Le pianiste de ragtime du Pélican blanc. Les jeunes gens dans le quartier des maisons aux lanternes rouges. La gêne des collégiens. Une hôtesse entreprenante rabrouée par Osmond. Mme Barnett, patronne de l’endroit. Une ambiance et des mœurs communes à toutes les maisons semblables de Storyville. La vie du quartier réservé. Parmi les pianistes les plus fameux : Ferdinand Joseph La Menthe, dit Jelly Roll Morton. Tiny Barnett : un véritable artiste interprète de Scott Joplin. Nouvelle visite des collégiens, quelques jours plus tard. Souvenirs et confidences de la tenancière, née à Bagatelle. La cargaison des mystères portée par la plantation à travers le temps. Un peuple de spectres gouvernés par Virginie.
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Chapitre 8.

Décembre 1909

À New Orleans

À Cuba

Osmond invité par son grand-père à visiter Cuba. Permission vite accordée par Stella ; embarquement quelques jours avant Noël. Une traversée de quarante-huit heures ; conversation à bord entre Charles de Vigors et un avocat cubain, intellectuel persifleur. Débarquement à La Havane. Les habitudes du sénateur. À propos de Mme Grigné-Castrus. Les projets du lendemain. Au jour suivant, promenade d’Osmond dans les rues de la ville. L'automobile de location bientôt lancée à la poursuite d’un voleur. Osmond aux prises avec le malfrat. L'aide précieuse de la canne-épée de Charles. La foule et la victime admiratives devant l’attitude déterminée et élégante du jeune homme. Un grand-père grondeur. Un adolescent prématurément mûr. Le souvenir de Dandrige. Visite à la plantation de Villafranca. Arrivée à Santiago. Pèlerinage sur les lieux des combats. Rencontre avec le docteur Dubard. La perspicacité et l’assurance tranquille d’Osmond.
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Chapitre 9.

Décembre 1909

À New Orleans

Retour de M. de Vigors et de son petit-fils : Gustave de Castel-Brajac sur le quai. Gratianne décédée. Stella à la maison Pritchard. Un bal chez les Oswald pour la pendaison de crémaillère de leur nouvelle maison urbaine. Refus spontané de Charles de se rendre à l’invitation de l’ancien carpetbagger. L'ex-sénateur convaincu d’accepter. La demeure au soir de la réception. Une manifestation mondaine très réussie. Un couple parfaitement assorti, maître de sa conquête sociale. Arrivée de Charles de Vigors : la relève de la fortune reçue par la fortune acquise. Osmond au bras de sa mère. Ouverture du bal, à la demande d’Oswald, par Clara et Charles. La complicité ancienne du couple. La surprise réservée par Oswald au sénateur. Le cabinet de travail d’Oliver Oscar. Les révélations de Triple Zéro : son accusation, l’avenir des petits-enfants. Castel-Brajac, arbitre silencieux. Du pétrole à Bagatelle. La capitulation complète de Charles. Oswald maître de la situation. Suite de la fête. Oswald las, mais satisfait à l’idée de la future Oswald and Vigors Petroleum Company. Un aboutissement dû à Clara mais aussi à la dame de Bagatelle. Le souci d’Odilon avant le sommeil.
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Chapitre 10.

Décembre 1909-1910

À New Orleans

À Bagatelle

Minnie, jeune Noire de dix-huit ans, se rendant à son travail, chez les Oswald, tôt le matin. La perspective d’une journée chargée, en raison de la réception de la veille. Minnie, faraude et pressée, contente d’avoir été engagée grâce à son cousin John, le valet de chambre de M. Oswald. Un homme blanc couché à plat ventre sur l’asphalte, derrière la maison. La perplexité du jardinier. Le cousin John alerté. Identification du cadavre. La maisonnée éveillée. La belle demeure bientôt plongée dans le deuil. L'après-midi, chez Me Couret, la réunion prévue annulée. Propos peu charitables de Charles et mise en garde de Gustave. L'ancien sénateur sur le point de partir pour Paris, avec Marie-Gabrielle, afin de régler la succession de Gratianne. Premières Ford T dans les rues de la ville. Le développement du téléphone. La Louisiane à l’unisson du modernisme nordiste. Le recul de la francophonie. M. et Mme de Castel-Brajac à la distribution des prix du collège de l’Immaculée-Conception. La maturité confirmée d’Osmond, l’un des esprits les plus brillants du collège, imperméable à toutes les influences. Une personnalité hors du commun. Séjour des trois amis chez les Foxley avant l’été bagatellien. Alix et Otis considérées comme futures fiancées de Dan et Bob. Le prototype de la jeune Américaine sudiste : la vocation du bonheur. Lorna bien différente de ses amies. Les liens privilégiés noués avec Osmond. Portrait de la jeune fille. Le partage de l’inaptitude aux complaisantes mièvreries. Un engagement unilatéral. Une demande en mariage refusée. Osmond et Lorna aux Trois-Chênes : entretien sérieux à propos d’un projet de mariage. Une amitié exceptionnelle.






Chapitre 11.

1910

À Castelmore

À Bagatelle

À New Orleans

M. de Castel-Brajac devenu incapable de monter aux échelles de sa tour de bois. Son irritation ; sa décision de faire construire un nouvel observatoire. L'achat d’une automobile. Décès du vieux Tiercelin et de Lucie Tampleton. Prochain mariage de Stella et du docteur Dubard. Rappel des circonstances qui ramenèrent Faustin à Bagatelle : le message d’Osmond, l’émotion de Stella, la représentation physique de deux solitudes juxtaposées ; l’annonce officielle. Séjour à Bagatelle de Marie-Virginie et Doris, venues de Londres. Un mode de vie raffiné ; une beauté mûre et sereine. Deux robes choisies par Félix, offertes à Stella. Un bonheur hors des normes habituelles. Marie-Virginie, épanouie, aux yeux de toute la famille. Apparition d’Amédée Tiercelin à Bagatelle. Ses questions à propos de Doris. L'étrange requête de Mme Amédée Tiercelin. Mariage de Stella et de Faustin. Une joie grave et retenue. Les conseils affectueux et réalistes de Marie-Virginie, Osmond et oncle Gus. La prévoyance de Marie-Gabrielle ; les précautions prises par Charles, contraint par Gus à respecter la dernière volonté de Triple Zéro. Une conception stratégique pour assurer à Osmond un pouvoir de décision. Le jeune homme à New Orleans : vie domestique d’un collégien privilégié. Hector et l’atavisme de la servitude. Intervention d’Osmond auprès des autres domestiques pour que son valet bénéficie de certaines prérogatives. Un vrai maître. Le goût de la spéculation philosophique chez les trois élèves de rhétorique. Les écrivains élus par le trio.






Chapitre 12.

1910

À New Orleans

À Bagatelle

À Bellevue

L'exhibition de l’aviateur Louis Paulhan, à bord d’un biplan Farman, au-dessus du champ de courses. L'enthousiasme de Bob. Rappel des plus récents exploits, notamment celui de Blériot. La coupe du Daily Mail remportée par Paulhan en avril. Célébration par les trois collégiens au Pélican blanc. Des habitués peu orthodoxes. L'histoire de Mme Barnett racontée par Gustave et complétée par son fils, le pianiste Tiny. Un portrait de Gratianne offert par Charles à Osmond. Les souvenirs d’oncle Gus devant le tableau de la dernière des Damvilliers. Pendant les vacances d’été, Lorna en Califomie avec ses parents : Osmond désappointé. Le tournoi du Baga Club. L'intimité de Stella et Faustin établie dans une nouvelle chambre de la grande demeure. La truculence affectueuse de Gus. Quelques jours avant la fin des vacances, la maisonnée affolée par la disparition de Doris, laissée à Bagatelle par sa mère. Toutes les recherches infructueuses. L'aide du dalmatien Aristo : Doris retrouvée chez Amédée Tiercelin, attablée devant un somptueux goûter. La petite fille rapportée à Bagatelle. Le suicide de Tiercelin découvert, le lendemain, par M. de Castel-Brajac et son chauffeur Joe.






Chapitre 13.

Automne 1910-

1er janvier 1911

À New Orleans

Au collège de l’Immaculée-Conception, les privilèges des aînés. Portrait du professeur de philosophie. Les cours et les lectures, matière à de longues discussions des trois amis. La fidélité au serment de la rivière Chitto. Le professeur invité un soir à la maison Pritchard : un cours sur le jugement. L'affirmation des vocations. Une confiance inébranlable. Des théories sur la danse sérieusement secouées par une lettre de Félix de Castel-Brajac. Concessions à la mode capillaire. Edward Douglas J. White nommé Chief Justice of the United States. La renonciation d’Osmond aux vacances à Bagatelle en raison de la venue à New Orleans du Cirque de Moisant, première entreprise de spectacle aérien. Portrait de John Moisant. Bob Meyer au comble de l’exaltation. La population locale en effervescence. Tentative de record d’altitude de Roland Garros et exploits de John Moisant. Le trente-deuxième mort de l’aviation.






Chapitre 14.

Printemps 1911

À New Orleans

Bob et Osmond garçons d’honneur au mariage de Margaret Foxley avec Bert Belman : cérémonie à la cathédrale Saint-Louis, lunch au bord du bayou Saint-Jean, soirée dansante. L'ennui d’Osmond dans les réunions mondaines. Le quadrille de la mariée : Osmond cavalier de hasard de Dolores Ramírez y Rorba, sœur du professeur d’espagnol des enfants Foxley. La plus jolie femme de l’assemblée. Un bien-être réciproque. Le lendemain, à l’heure des boutades, Bob et Dan étonnés par le ton grave de leur ami et son engouement pour la belle Hispano-Américaine. La boutique de Mlle Ramírez : un décor douillet, l’odeur composite des parfums divers, une hôtesse radieuse. Un sentiment subit et profond. L'aveu ; le premier baiser. Des visites quotidiennes. La retenue des sens. Première nuit avec Dolores : la révélation du corps féminin. L'éblouissement de l’étreinte. L'été de l’amour.






Chapitre 15.

Printemps-été 1911

À New Orleans

Le terme de l’année scolaire. Les facultés intellectuelles d’Osmond stimulées par sa passion pour Dolores. Bob et Dan observateurs silencieux de l’évolution de leur ami. Un homme et deux adolescents. Le secret révélé : une joie grave et pathétique ; une effarante lucidité. Les diplômes fêtés au Pélican blanc. Rappel de la cérémonie officielle. La mélancolie des jeunes gens due à leur proche séparation. L'appartement privé de Tiny Barnett : le piano à queue du virtuose du ragtime acheté à un ami de Buddy Bolden. Soudaine agitation à l’étage des chambres. Un gentleman victime d’un malaise. Le choc ressenti par Osmond à la vision du client inerte : le sénateur de Vigors. Le sang-froid du jeune homme. Sa présence d’esprit pour sauvegarder les apparences. Un premier vrai chagrin. La peine d’oncle Gus, rassuré par le pieux mensonge inventé à l’usage de la famille et du public. Autre pénible mission auprès d’une femme aux yeux rougis, mais d’une parfaite dignité. M. le baron de Vigors et sa grand-mère.
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BAGATELLE 
Troisième époque

LE TEMPS DES COMBATS




Chapitre 1.

Été 1911

À New Orleans

À Bagatelle

La famille réunie chez le notaire pour l’ouverture du testament de Charles. Osmond étonné par la présence d’Augustine Barthew, perplexe, au côté de son père. Oncle Gus irritable et inquiet. Lecture du testament. Liponne indignée. Un testament en forme de règlement de comptes. Adieux un peu secs de Liponne et Louise-Noëlle. Osmond, Stella, Augustine et Gustave à l’hôtel Saint-Louis pour déjeuner. Augustine intriguée par un legs inattendu. Le scepticisme pyrrhonien d’Osmond devant les explications d’oncle Gus. Dan, Bob et Osmond séparés pour la première partie des vacances : Bob avec sa mère dans le Tennessee ; Dan en Floride avec ses parents ; Osmond à Bagatelle. Les projets des jeunes gens pour se retrouver fin août. Osmond triste de se séparer de Dolores. La jalousie et l’inquiétude du jeune amant. Souvenir des moments heureux et évocation de projets irréalisables. La considération publique. Une liaison vécue avec prudence ; un amour condamné à la dissimulation. À la recherche de l’impossible fusion des âmes. Osmond, héritier majeur de Charles, amené à régler diverses situations. Faustin en attente d’une nomination différée en période de préparation électorale. Stella heureuse et épanouie. Perspectives des luttes politiques de l’année à venir. Theodore Roosevelt déçu par son dauphin William Howard Taft : des tempéraments opposés. La proposition d’Osmond au docteur Dubard. Organisation du tournoi annuel du Baga Club. Cravates, écharpes et fanions créés par Félix. Le trophée Castel-Brajac. Une conception tonique et insouciante du bonheur. L'avenir du Sud en bonnes mains. Confidences d’Osmond à Lorna. Le besoin de parler de Dolores anéanti par les propos de la jeune fille. Entrée prochaine de Lorna à l’académie de Woodeville. Badinage doux-amer. Oncle Gus informé des amours secrètes de son filleul. L'engagement d’une âme, la fugacité d’un éblouissement. Sagesse et sens de la mise en scène du Gascon.






Chapitre 2.

Été 1911

À Bagatelle

À New Orleans

Chez les Foxley

À Baltimore

Dans le train

Le tournoi annuel du Baga Club. Faustin décidé à accepter de diriger la plantation : ses responsabilités précisées par Osmond, les modalités d’exploitation du domaine mises au point. Netto Brent responsable des travailleurs noirs. Osmond reconnu comme le maître, lors de ses chevauchées solitaires : la stature et le calme, l’élégance naturelle du jeune homme. Gustave étonné de l’intérêt de son élève pour les choses de la terre. Les lettres de Dolores. Osmond trois jours en ville pour retrouver sa maîtresse. La clairvoyance d’oncle Gus et sa tendresse pour sa petite-fille. À New Orleans, Dolores surprise dans sa boutique par Osmond : un déferlement de passion. Trois jours plus tard, retour à Bagatelle. À Natchez, retrouvailles de Dan, Bob et Osmond, accompagné d’Alix, autorisée à revoir son boyfriend avant la rentrée. Les chevaliers du Triangle à Baltimore. Dan installé chez sa logeuse ; les trois garçons à la découverte de la ville, métropole prospère mais peu attrayante. Salut à la statue de George Washington, visite du fort McHenry et de la société historique. Le souvenir d’Edgar Poe : la vieille église presbytérienne de Westminster, le cimetière, la vieille maison d’Aminity Street. Longue discussion des jeunes gens à propos du talent et de la personnalité du poète. Un autre soir, longue conversation sur la foi. Dan à John Hopkins University. La maison de Charles Carroll. Rappel du serment de la rivière Chitto avant la séparation. Bob et Osmond dans le train vers le Sud. Le fils de la corsetière préoccupé par son avenir : l’antisémitisme du Sud en général et celui, vraisemblable à son égard, des Foxley, parents d’Otis. L'optimisme réconfortant d’Osmond.
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Chapitre 3.

Automne 1911-1912

À New Orleans

Osmond installé dans sa nouvelle vie : la demeure de l'avenue Prytania. Visite de Liponne à son petit-fils. Organisation du train de maison. Hector promu majordome. Acquisition d’une Ford T. Lettres régulières de Dan. Bob et Osmond toujours aussi contents d’être ensemble. Le jazz, dit « musique nègre » par les créoles, admis ailleurs que dans les beuglants de Storyville. Les ragtimes de Scott Joplin interprétés par Bob sur le Steinway de la maison de Prytania Avenue. L'organisation des sorties compliquée par l’absence de Dan. Un nouveau chaperon surnommé miss Screen. Un beau parti : portrait d’Osmond. Visite à Mme Grigné-Castrus. L'émotion de Marie-Gabrielle devant un jeune homme résolu et courageux, ayant de l’honneur une conception non conformiste. Les visites hebdomadaires avenue de l’Esplanade. Des nouvelles des aviateurs de l’équipe Moisant : premières interventions de l’aviation dans une guerre, au-dessus du Mexique. Bob émoustillé par cette expérience et par l’idée de combats aériens. Son enthousiasme à l’annonce de l’exploit de Galbraith R. Rodgers. Dan avec ses amis pour les petites vacances de fin d’année. Les connaissances toutes neuves du jeune étudiant en sciences. Un somptueux cadeau de M. Foxley à son fils : le voilier nommé Baga. Dan déçu qu’Osmond ne puisse être son coéquipier pour la régate du jour de l’An. Bob engagé, malgré sa fragilité physique. Tendre tête-à-tête d’Osmond et Dolores pour la Saint-Sylvestre. Miss Screen messagère du malheur. Hector convoqué d’urgence. Osmond lancé à folle allure, à bord de la Ford T, à travers les rues de la ville. L'agitation sur le quai. L'inéluctable évidence. Osmond au chevet de Bob. La culpabilité confuse d’Osmond. Les funérailles, la prostration d’Alix, la maladie de Bob. Le chagrin du jeune homme. Propos calomnieux colportés par les commères mondaines. Visite de M. de Vigors aux Foxley. L'égarement dû au chagrin nuancé d’antisémitisme. Les démons haineux du racisme, le temple des vanités sudistes, la résurgence du Ku Klux Klan. La colère d’Osmond, sa loyauté envers Bob. Une inaltérable référence à l’amitié. Longue lettre de Lorna, consolatrice et apaisante. Une liaison devenue routinière.






Chapitre 4.

Printemps 1912

À New Orleans

À Londres

Sur l’océan Atlantique

Après Mardi gras sous une pluie maussade, brutale arrivée du printemps. Theodore Roosevelt décidé à obtenir l’investiture du parti républicain. À Londres, Félix, Marie-Virginie et Doris prêts à embarquer sur le paquebot Titanic pour se rendre aux États-Unis. Une complice adroite. L'engouement de la haute société pour un voyage inaugural. Description du navire. Les Castel-Brajac installés à bord. Charme, talent et élégance de Félix. Habileté de Marie-Virginie pour susciter les convoitises de clientes potentielles. Les goûts communs d’un commissaire de bord et de l’esthète. Un curieux arrêt en plein océan. Le commissaire ami porteur d’informations inquiétantes. L'ordre d’évacuer le navire. La bousculade et, bientôt, la panique. Le courage du fils de Gustave. L'angoisse dans la nuit. Félix parmi les sept cent trois rescapés. Doris sauvée. Marie-Virginie introuvable. Un attachement réel à une compagne de convention. Le chagrin et les remords de Félix.






Chapitre 5.

Printemps-été 1912

À Castelmore

À New Orleans

À Bagatelle

Gustave et Gloria informés du naufrage par la presse. Le commandant et la compagnie de navigation chargés de lourdes responsabilités par les joumalistes. Bilan de la tragédie. Félix à Castelmore : les condoléances, la dignité dans le deuil ; l’abnégation et le courage de M. de Castel-Brajac relatés par les journalistes. Une conduite fort virile, digne des mousquetaires. Osmond consterné par la disparition de sa tante, élément de l’univers bagatellien de son enfance et souvenir de sensations équivoques de son adolescence. Félix tristement accueilli par le jeune homme. Des relations confiantes, fondées sur une mutuelle sympathie. Bob silencieux et mélancolique. D’intéressantes soirées en compagnie d’un homme raffiné. Une évolution artistique insoupçonnée, faite de petites révolutions. Le cubisme, la sculpture, l’art lyrique, la musique, la mode, le ballet. Bob soucieux de l’évolution de l’aviation. Choix de Félix en littérature. Le « jamais plus » satanique de la mort. Départ de Félix pour l’Europe. Bob enthousiasmé par l’exploit d’un aviateur belge, Georges Mestach, et par son propre baptême de l’air, au-dessus du champ de foire. Visite d’Osmond à Dolores : une liaison virant à la routine conjugale. Le scepticisme du jeune homme face à la construction d’une existence humaine ; l’espoir d’un engouement. Visites régulières à Marie-Gabrielle. Le jeune homme mal à l’aise lors d’une réunion des Old Regulars, membres dirigeants du Choctaw Club : une incompréhensible indifférence. M. Foxley parmi les fondateurs. Altercation avec le père d’Otis à propos de Bob. Marie-Gabrielle intelligente et compréhensive. Au cours de l’été, à Bagatelle, incident pénible avec Alix : les origines de Stella révélées. Le courage d’Osmond apprécié par sa mère et Faustin. Arrivée de Lorna. Les deux jeunes gens heureux d’être ensemble. Conversations d’avenir : Osmond résigné à suivre sans enthousiasme une voie toute tracée. Une sensation d’enlisement. Le secours de Lorna.
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Chapitre 6.

Été 1912-été 1913

À Bagatelle

À New Orleans

À New York

Osmond reprenant conscience d’exister à Bagatelle. Confidences à Gustave sur l’asthénie de sa passion. Brève apparition de Silas Barthew, en permission de West Point. L'enthousiasme guerrier du frère de Lorna. Les conversations de l’été alimentées par la politique. Rivalité entre Taft et Roosevelt. Ce dernier blessé par balle en octobre, au cours d’une réunion électorale. Portrait de Woodrow Wilson, élu en novembre. Bob titulaire de sa licence de pilote. Osmond et son ami à New York pour Noël : les deux jeunes gens éblouis par la prodigieuse métropole. Du pétrole en quantité à Bagatelle. Décès de Nancy Tampleton. Osmond dépositaire des souvenirs de la vieille demoiselle et de ce qui avait appartenu à Willy : une malle pleine d’uniformes, quelques fétiches et un portrait troublant. Osmond décidé à être le principal actionnaire de la future société du futur ingénieur. L'exploit du capitaine Albert Berry. La rencontre avec Otis relatée à Osmond par Bob. Affaire d’Atlanta : condamnation de Leo Franck. Le diplôme de juriste d’Osmond. L'extension de la Oswald and Vigors Petroleum Company. Les travaux de raccordement au pipe-line reliant la paroisse de Caddo à Baton Rouge compromis par les sabotages répétés des voituriers et camionneurs. Osmond décidé à régler le conflit sans violence. Les voituriers décontenancés par l’autorité du jeune homme. Précautions prises par Osmond pour éviter un attentat nocturne. Un maître sachant faire lui-même la justice sur ses terres. L'attitude d'Osmond approuvée par Faustin.






Chapitre 7.

Hiver 1913

À New Orleans

La vieille Europe atteinte par la démangeaison de la guerre : conflits multiples et tensions accumulées depuis des années. Un embrasement prochain vraisemblable. Osmond inscrit au barreau. Les progrès de l’aviation civile et militaire suivis par Bob : l’ère des grands raids ouverte par Dancourt ; le Salon de l’aéronautique. Rencontres secrètes de Bob et Otis. Le sentiment de l’incroyable rapidité de l’écoulement de la vie. Une existence de privilégié pour un jeune homme distant, peu prolixe, jamais accompagné, partenaire sportif sobre et rigide. Hector, jeune majordome intelligent et discret. Un aspect jusque-là insoupçonné de la personnalité de M. de Vigors à l’occasion d’un événement judiciaire. La plainte d’un planteur de Plaquemine contre l’administration pénitentiaire : une cause, perdue d’avance, habilement repoussée par les professionnels avertis. L'audace, le courage et le talent du jeune baron de Vigors. Un juriste de qualité révélé dès sa première plaidoirie. Bob et Marie-Gabrielle dans la foule. Le courage de l’égérie politique ; le courroux du plaignant et son étonnement devant un succès inattendu. Au lendemain du procès, Osmond chargé d’un autre dossier à plaider à New York : Foxley contre Bernheim.






Chapitre 8.

Hiver 1913-printemps 1915

À Woodeville

À New York

À New Orleans

À Bagatelle

À Castelmore

Lorna surprise de recevoir une longue lettre d’Osmond : le jeune avocat à New York pour défendre les intérêts de M. Foxley contre un homme d’affaires retors ; ses promenades ; ses sorties ; ses lectures. Lorna heureuse et pensive ; la missive enfermée avec d’autres trésors. À New York, Osmond, vainqueur au procès, félicité par plusieurs avocats locaux. Invitation à dîner par un ténor du barreau, Richard William Butler, descendant du fameux général Benjamin Franklin Butler. La sympathie réciproque des deux hommes. À la Maison-Blanche, efficacité du premier Sudiste élu depuis la guerre civile : Woodrow Wilson. Osmond de retour à New Orleans, félicité par Me Couret. La réputation professionnelle du jeune homme confirmée. Le surcroît de travail, l’éloignement de Bagatelle et les voyages renouvelés. Retour progressif de Dolores à la vie mondaine. Déclaration de guerre de l’Allemagne à la France, pendant un séjour d’Osmond à Chicago. Les événements récents analysés par la presse américaine. Osmond perplexe. À Chicago comme à New Orleans, atmosphère pacifiste. L'engagement des Alsaciens-Lorrains de New Orleans, L'invasion de la Belgique. La sérénité de Dolores. L'emballement et l’indignation de Bob Meyer, prêt à s’engager pour sauver la civilisation occidentale. Osmond à Castelmore : Gustave morose et bougon. Félix choqué par l’inesthétisme de la guerre. Gustave contre la neutralité, malgré les défauts connus des Français. Osmond dérouté par les propos de son mentor. L'univers clos de Bagatelle, défi au temps et aux événements. La sérénité résignée du jeune juriste. Départ de Bob Meyer, engagé pour figurer parmi les dix premiers aviateurs américains en France. Otis à l’ouvroir de la Croix-Rouge. Dolores absente. Premières lettres de Paris : Bob affecté à la défense aérienne de la capitale. Première citation du jeune aviateur envoyée à sa mère. Au commencement de l’été, visite impromptue du frère de Dolores chez Osmond. Portrait de Miguel Ramírez y Rorba. Osmond abasourdi par la nature de la démarche. Un moment clos, achevé comme une œuvre d’art. La solitude pour invitée.






Chapitre 9.

Mai-hiver 1915

À New Orleans

L'Amérique frappée de stupeur en apprenant le naufrage du paquebot Lusitania : un bilan dramatique. Un acte de piraterie ; la colère de Gustave de Castel-Brajac contre les pacifistes benêts. Hostilité envers l’Allemagne accrue de jour en jour. Bob Meyer en permission à Paris : la croix de guerre du jeune homme. Visite d’Otis avenue Prytania. Retrouvailles de la jeune fille avec Mme Meyer, grâce à Osmond. La vie monacale du jeune juriste. En automne, violent ouragan sur New Orleans. L'entreprise de paix suscitée par M. Henry Ford, ardent pacifiste. Osmond déçu par l’affairisme et l’appât du gain de certains Américains : les bénéfices du conflit européen. Osmond et Marie-Gabrielle : des attitudes concertées. Les difficultés du ménage Belman : Bert pour la cause allemande ; Margaret inquiète des agissements de son mari. Un nationalisme apparenté au racisme. Visite de Mme Belman à l’étude de Me Couret : un charmant désarroi ; un baiser de paix. Osmond, seul, au restaurant Galatoire : le souvenir de Margaret au charme troublant. Tel un pion en réserve, dans l’attente de l’engagement. Visites répétées de Margaret avenue Prytania. Les photographies envoyées par Bob. Une femme malheureuse en quête de tendresse. Un petit démon concupiscent maîtrisé.






Chapitre 10.

1916

À Castelmore

À New Orleans

À New York

Les échos de la bataille de Verdun. Félix engagé dans les Bruce and Wallace Highlanders, un des plus célèbres régiments de l’armée britannique. Doris et sa gouvernante, miss Keyflower, à Castelmore. Après une première tirade sur les origines du kilt et la signification des tartans, Gustave employé à séduire Doris et à amadouer la gouvernante. Osmond, successeur de Me Couret, à la tête du premier cabinet d’avocats de New Orleans. L'échec diplomatique de l’envoyé du président Wilson auprès des belligérants. Beaucoup d’Américains contre le pacifisme du président. Osmond indécis sur l’attitude à adopter. Conversation avec Lorna. Nouvelles des batailles acharnées. Belman mêlé à la guerre de l’ombre, recherché. Margaret chez Osmond pour demander conseil. Quarante-huit heures plus tard, Osmond et Belman au bar de Carnegie Hall, un soir de concert. Les conseils avisés du jeune juriste : son esprit de décision, son sens de l’honneur et de l’organisation. La cause des Alliés devenue celle des peuples épris de liberté et de justice. La loi Hay, destinée à fortifier l’organisation militaire de l’Union. Le défilé du 3 juin à New Orleans. Le National Defense Act adopté à Washington par le Congrès. L'armée américaine au Mexique employée à réduire la rébellion déclenchée par Pancho Villa. Actes de terrorisme et évidente préparation à la guerre. Création de la première organisation pour le contrôle des naissances ; mort de l’écrivain Jack London et de l’astronome Percival Lowell. Réélection de Woodrow Wilson. Lettres de Bob, engagé dans une dangereuse compétition avec les autres aviateurs. Georges Carpentier parmi les héros. Alix invitée par son frère. Dîners fréquents avec la jeune fille, Margaret et Otis. Louis Dubard quelquefois invité. Mariage de Dolores annoncé par The Times-Picayune. La nostalgie du bonheur. Des aventures de célibataire. La méfiance de Butler à l’égard du mariage. Nouvelle tentative de Wilson envers les belligérants pour les convaincre de cesser les combats. L'irascibilité de Gustave de Castel-Brajac et sa fougue.
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Chapitre 11.

1917

À Bagatelle

À Castelmore

À Little Rock

À New Orleans

La grande maison pleine à l’occasion de l’anniversaire de Clary. Torpillage du navire américain Housatonic. Vote de la déclaration de guerre des États-Unis à l’Allemagne. Osmond à Castelmore pour informer oncle Gus de son désir de s’engager. Dernière soirée à New Orleans avec Margaret. Une équivoque dissipée. Osmond au camp de Little Rock. Un entraînement intensif écourté par une affectation auprès de la mission du général Pershing en France. Portrait de John Joseph Pershing. Permission d’Osmond à New Orleans avant le départ : l’excitation de la conscription en ville ; les volontaires enthousiastes et les résignés. Lorna de passage à la maison Pritchard, invitée à dîner par Osmond. Une soirée paisible et mélancolique. Émotion et manifestation de tendresse.
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Chapitre 12.

Juin-juillet 1917

En France

Osmond, arrivé à Boulogne-sur-Mer, sur la terre de ses ancêtres paternels. Rappel de l’embarquement, de la traversée et du bref séjour à Londres. Les arrivants accueillis avec enthousiasme en France. Osmond interprète. À Paris, réception délirante ; Pershing acclamé par la foule. Promenade dans Paris. Rencontre avec un couple de Français. Osmond heureux de découvrir la terre de ses ancêtres mais déçu de constater l’ignorance des Parisiens quant à son pays, pourtant ancienne colonie française. Le militaire absorbé par des tâches diverses. Pershing décidé à organiser l’arrivée du contingent. Osmond chargé d’acheter chevaux et mulets. L'officier installé rue Cambon, chez Félix. Carlo Mila, éphèbe italien, charmant intendant. Le décor raffiné d’une maison confortable. Osmond étranger à l’environnement et à lui-même. Le télégramme à Hector. Considérations raciales avec le colonel. Débarquement à Saint-Nazaire du corps expéditionnaire américain. Grande fête populaire de l’amitié à l’occasion de la célébration, à Paris, du cent quarante et unième anniversaire de l’Indépendance américaine. La fuite d’Osmond devant la foule. L'officier enlevé par une Parisienne au charme un peu acide. Armande de Pressy et Osmond au cimetière de Picpus. La gerbe de fleurs déposée par le général Pershing sur la tombe du marquis de La Fayette. Thé chez Rumpelmeyer et rendez-vous pris pour dîner la semaine suivante. Le lendemain, départ pour Gondrecourt. Une idée précise de ce qu’est la guerre. La détermination tranquille des combattants prêts à s’exposer sans forfanterie. Les sentiments de l’officier traduits par son rapport. Retour d’Osmond rue Cambon : Félix légèrement blessé. L'uniforme du Highlander. Bob dans l’escadrille La Fayette. Osmond et Armande chez Maxim’s, rendez-vous des aviateurs. Une Parisienne sans façon. Altercation avec un aviateur éméché à propos d’Armande. Rendez-vous pour un duel. Une nuit courte et voluptueuse.






Chapitre 13.

Juillet 1917

À Paris

Félix mis au courant, devenu ordonnateur du duel avec Hervé de Compigny. M. de Vigors chez le maître d’armes. À l’aube du 14 juillet, les protagonistes et leurs témoins derrière le Jeu de paume. Un combat au caractère frivole. Félix maître de cérémonie. Petit déjeuner chez l’esthète à l’issue du combat. Deux aristocrates très différents bientôt unis par l’amitié. Hervé, gentilhomme au sang vif, et sa sœur, au charme austère, victimes d’une impécuniosité chronique : le tact du Louisianais. Départ d’Hervé pour le front. M. de Vigors, chevalier servant attentif, et Mlle de Compigny, baronne désargentée, à La Tour d’Argent. Le charme d’une amitié amoureuse ; les répugnances pour des liaisons hygiéniques. Trois mois pour faire le tour des distractions de la capitale. Les mouvements d’humeur du petit peuple. Silas Barthew à Paris. Altercation d’Osmond avec le concierge de l’immeuble de Félix. Les nouvelles de Louisiane. Le caractère rassurant de l’univers bagatellien : déroulement de la vie ordinaire et événements domestiques rapportés dans les lettres. Les répercussions du conflit sur la vie urbaine racontées par Lorna. Arrivée d’Hector rue Cambon. Le jeune Noir incorporé comme chauffeur auxiliaire. Les réactions du colonel. Départ de Paris pour l’est de la France.






Chapitre 14.

Août 1917-12 septembre 1918

En France

Osmond installé à Chaumont, puis envoyé en mission à Neufchâteau et Gondrecourt. Le général Pershing à Saint-Dizier pour assister à une offensive sur la Meuse. Osmond interprète anonyme au cœur de la guerre. Rencontre avec un agent de liaison, sergent de la Légion étrangère, Kosta Jankevitch. Un mois plus tard, nouvelle offensive au Chemin des Dames. L'habitude du bruit du canon. Retour à Chaumont. Le calme d’Hector. Un soir, apparition de Bob Meyer. L'étudiant malingre devenu un homme mûr et musclé. Nuit de bavardage des deux amis. Évocation des combattants hors série du La Fayette Flying Corps. Guynemer récemment abattu. Un banco, plein de panache mais dangereux, chaque fois renouvelé. L'amertume d’Osmond, résigné à servir au poste assigné par le destin. Les pérégrinations d’Osmond à travers les états-majors. Sa rencontre avec Theodore Roosevelt junior. Hiver rigoureux et neige abondante. La Cadillac troquée contre une Ford. Hector débrouillard et infatigable. Une tenue hivernale qu’eût désapprouvée le général Pershing. Le lieutenant, interprète du quartier général, et son chauffeur noir connus des Français. Offensive allemande sur le secteur anglais des environs de Saint-Quentin. Télégramme de Margaret : Osmond au chevet de Belman, meurtri et mortifié. Un devoir d’humanité satisfaisant pour l’esprit. Lettres d’Irène de Compigny : la vie à Paris, le bombardement de l’église Saint-Gervais. Tournée d’inspection des régiments noirs fraîchement débarqués. En dépit des risques encourus, manifestations de racisme jusque dans les unités de combat. L'attitude du colonel Potter. Le courage des soldats noirs. L'ostracisme à l’égard des Noirs manifesté jusque dans les hôpitaux et en cas de transfusion sanguine. Lettre d’Irène de Compigny annonçant la mort d’Hervé. La guerre proche de son terme. L'offensive prévue pour réduire le saillant de Saint-Mihiel. Mise en place du gigantesque dispositif. Les pérégrinations du jeune juriste à travers les unités américaines. Osmond chargé de mission à la veille de l’offensive. Hector déçu de ne pas être autorisé à accompagner son maître : dernières consignes en cas de non-retour. Osmond à cheval, derrière la première vague d’assaut. Le soldat américain, blessé, conduit par sa jument jusque dans une cour de ferme.
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Chapitre 15.

12 septembre 1918-

printemps 1919

En France

À New York

À New Orleans

À Bagatelle

À Castelmore

Dans la Paroisse

Le blessé privé de vision. Le diagnostic du médecin. Après un moment de repos, Osmond à la mairie pour remplir sa mission. Le Louisianais à l’hôpital de Chaumont pendant plusieurs semaines. Hector toujours dévoué. Le juriste revenu au quartier général après avoir refusé une permission. La déroute allemande. La fin des combats. Osmond scandalisé par le déchaînement de la joie populaire et l’oubli subit de tant de drames. La nécessité d’acheter des terrains pour donner une sépulture aux cent mille soldats américains tués au combat. La promotion, les décorations. Le menu du jour de la victoire. Une lettre de Lorna postée le jour de l’armistice. Longue réponse chaleureuse du capitaine de Vigors. Bob Meyer au quartier général. Les projets de retour au pays. Bob dans le train vers Paris. Osmond rendu à la solitude par l’armistice. Le sens du devoir du jeune juriste pour achever toutes ses missions. Osmond à Paris. L'accueil de Carlo. Bob à Reims ; Félix à Londres. Osmond au domicile d’Irène de Compigny. Conversation avec la concierge. Visite au cimetière et choix d’une épitaphe. Bob et Félix à Paris pour les fêtes de fin d’année. Les plaisirs du retour à la vie civile. Lettre de Clara Oswald sollicitant une visite d’Osmond à Odilon. Les trois hommes à la recherche du peintre. L'atelier de l’artiste. Un assassin poursuivi par son crime. Départ des Américains différé. Tentative d’assassinat contre Georges Clemenceau. En avril, embarquement de Bob, Osmond et Hector. Arrivée à New York ; retour à New Orleans. La ville décorée, sous la surveillance personnelle du maire, M. Behrman, pour l’accueil des soldats. Lorna, en uniforme d’infirmière, et Otis dans la foule. L'arrivée du train. Le bonheur de Bob. L'accueil de Lorna ; celui des Foxley. Osmond avenue Prytania. Gustave alourdi par l’âge et la goutte. Retour d’Osmond à Bagatelle. Retrouvailles avec le domaine. Reprise des habitudes. Les souvenirs. Les documents concernant l’histoire de Bagatelle remis à Osmond par oncle Gus. Lecture avide du jeune planteur. Visite de Lorna à Bagatelle. Osmond en uniforme chez Mme Hunter. Les deux amis d’enfance aux Trois-Chênes. Souvenirs d’autres tête-à-tête. Visite d’Osmond à oncle Gus pour lui apprendre sa décision. Lorna invitée à dîner à Bagatelle, les Dubard invités à dîner à Castelmore. Arrivée de Lorna. Première phrase de la Romance épique de Bagatelle.
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LES TROIS~CHÊ

Première publication en 1985 aux éditions Denoël



LES TROIS-CHÊNES 
Première époque

AU PLUS PRÈS DU BONHEUR




Chapitre 1.

Automne 1920

À Bagatelle

Naisance du fils d’Osmond de Vigors attendue dans une semaine, selon le docteur Benton. Bref portrait du maître de Bagatelle, marié depuis un an à son amie d’enfance, Lorna Barthew, petite-fille de Gustave de Castel-Brajac. Conversation du planteur et du médecin interrompue par l’apparition de la future mère, visiblement lasse et éprouvée par la chaleur. Invitation à déjeuner déclinée par le médecin, en raison d’une visite à faire au Vétéran. Inquiétude d’Osmond pour la santé d’oncle Gus. Tendre tête-à-tête des jeunes époux sur la galerie : choix du prénom du bébé à naître. Osmond dépositaire des secrets de famille. Lorna bientôt assoupie. Méditation d’Osmond sur l’avenir de son fils et l’essor de son pays. Lorna tirée du sommeil, Osmond arraché à ses pensées par la sirène d’un remorqueur, sur le Mississippi. Courrier annonçant l’arrivée de M. Edward John Murray, membre de Tammany Hall, éminence grise du parti démocrate. Appel téléphonique de Silas : un accident survenu à Bob Meyer, l’ami aviateur. Départ immédiat, pour Napoleonville, d’Osmond conduit par son chauffeur Hector.
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Chapitre 2.

Automne 1920

Sur la route de Napoleonville

La complicité de M. de Vigors et de son chauffeur, datant de l’enfance et renforcée par les années de guerre. Les souvenirs des deux hommes. Inquiétude d’Osmond sur le sort de Bob et questions suscitées par les bizarres propos téléphoniques de Silas, le frère de Lorna. Les fréquentations de Silas depuis la guerre ; ses brèves apparitions en Louisiane ; ses évolutions dans une société au comportement quelquefois générateur de scandale ; le mystère de sa vie et de ses affaires. La méfiance d’Osmond due à des informations susceptibles de déboucher sur des révélations de nature à peiner Lorna. Arrivée au lieu du rendez-vous.
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Chapitre 3.

Automne 1920

À Napoleonville

L'épicerie Gouaux à l’heure de la sieste. Silas mal à l’aise devant son beau-frère en raison de l’imminence de révélations déplaisantes pour tous. Une tenue vestimentaire remarquée par le planteur. Inquiétude d’Osmond renforcée par sa parfaite connaissance des bayous et de la région. Les dispositions prises par Silas pour rechercher Bob : un bateau à moteur retenu, un pilote, Jimmy Wedell, convoqué. Dans la voiture, sur le chemin du hangar à bateaux, révélations de Silas le bootlegger, sur le mécanisme du trafic de l’alcool dans la région. Osmond interloqué d’apprendre l’implication de Bob dans l’affaire. Suite du voyage en bateau, sur le lac Verret, puis dans les bayous. L'avion de Jimmy Wedell en vue : bref portrait et évocation des activités du pilote. Arrivée à l’établissement de Louis Charmet, lieu de rendez-vous téléphonique convenu avec l’aviateur.


[image: 155]

[image: 156]
James R., dit Jimmie, Wedell









Chapitre 4.

Automne 1920

Sur le lac Verret

Dans les bayous

À Napoleonville

L'établissement des Charmet, sorte de magasin général en réduction, empli d’une clientèle disparate, forcée à la fidélité par le monopole commercial. La bonne volonté des Cajuns et des petits Blancs des bayous au langage pittoresque. Appel téléphonique de Jimmy Wedell : l’avion de Bob repéré. Intervention d’Armogène, un vieux trappeur proposant son aide. Les sauveteurs dans le dédale des bayous : la faune et la flore du sous-bois, l’odeur de la forêt primitive. Courage d’Hector et lente progression des sauveteurs, à pied, dans le bayou. Bob découvert blessé, mais vivant. Retour vers le comptoir Charmet et appel téléphonique d’Osmond à Bagatelle, pour rassurer Lorna, et au docteur Pugh, à Napoleonville. Grâce au canot à moteur et à la voiture, le blessé conduit chez le médecin. Les réflexions intimes de Bob sur l’inquiétude de sa femme et l’attitude probable de ses beaux-parents, les Foxley. Premiers soins du médecin et diagnostic : nécessité d’hospitalisation. Proposition de Silas de conduire Bob, dans son roadster, jusqu’à l’hôpital maritime New Orleans, dirigé par Faustin Dubard, beau-père d’Osmond.
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Chapitre 5.

Automne 1920

Sur la route, vers Bagatelle

Le major et son chauffeur sur la route du retour : sandwiches et commentaires. Route barrée à Plancourtville : contrôle de police. Un inspecteur peu courtois ; altercation entre Osmond et le policier à propos d’Hector. Diatribe de l’agent du FBI contre un foutu pays où l’on parle tout, sauf l’anglais. Intervention d’Horace Gibson, lieutenant du FBI. Les voyageurs autorisés à poursuivre leur chemin. Commentaires de M. de Vigors et Hector sur la lutte contre la vente clandestine d’alcool. Le juriste et la mémoire d’un État fraudeur en période de prohibition. La cave des Vigors. Réflexions d’Osmond sur des chemins connus depuis l’enfance et décision de financer la compagnie aérienne de Bob, afin d’éviter au pilote de travailler pour les bootleggers. Arrivée à la plantation : les ordres du maître à son chauffeur.
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Chapitre 6.

Automne 1920

Sur la route, de New Roads à Bagatelle

Sur la route, de New À Bagatelle

Edward John Murray et sa fille, Cordelia, dans l’automobile des Vigors, sur la route de Bagatelle. La détestation de M. Murray pour le Sud et les Sudistes. Le ton enthousiaste et passionné de Mlle Murray, sa véhémence verbale coutumière ; son diplôme de Master of Arts en architecture ; son tempérament d’affranchie ; son admiration pour le Sud renforcée par son récent séjour à New Orleans où elle a été courtisée sur le mode romantique. Inquiétude du père devant le charme lénifiant et pervers du Sud. Discussion historico-politique du père et de la fille à propos des Noirs et de l’esclavage. Réflexions de M. Murray, fiché, comme ennemi des anarchistes, et menacé d’attentat ; la méfiance des Américains vis-à-vis des propagandistes communistes ; l’hystérie anticommuniste et la panique rouge sur l’Union ; conséquences politiques. Le voyage de M. Murray dans le Sud motivé par la perspective des élections : la nécessité de l’appui du Solid South. Arrivée à l’entrée du domaine de Bagatelle : admiration de la jeune fille et commentaires acides de l’agent de change. Cordelia étrangement impressionnée, dès l’arrivée, par le regard du maître de maison, prototype du Cavalier évoqué quelquefois par Mme Murray. 
[image: 159]







Chapitre 7.

Automne 1920

À Bagatelle

M. Murray et sa fille invités à se reposer un moment dans le « salon des autres ». Les commentaires des voyageurs. Lorna et Cordelia visitant Bagatelle. Osmond et M. Murray conversant dans le salon : propos grinçants et ironisants ; laborieux développement politique. Évocation de Tom Anderson, proxénète notoire, ex-« tsar de Storyville », ami du maire de New Orleans. La proposition de M. Murray à M. de Vigors et le refus d’Osmond. Retour de la future mère et de la jeune fille, à l’heure du thé. Rafales de vent annonciatrices de l’orage.
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Chapitre 8.

Automne 1920

À Bagatelle

Les signes annonciateurs de l’ouragan. Le français, langue de la plupart des domestiques, descendants d’esclaves. L'enseignement de l’anglais et le mélange des deux langues. M. Murray, favorable au melting-pot, irrité par le refus d’Osmond ; Cordelia, spontanée et enthousiaste pour les souvenirs du Vieux Sud ; Lorna contrainte de poursuivre la visite de sa demeure. Au premier coup de tonnerre, M. Murray navré de n’être pas déjà à Rosedown, où ses amis l’attendent pour dîner. Cadeau de Lorna à Cordelia : un éventail ayant appartenu à Virginie. Approche de l’ouragan : persiennes clouées, électricité et téléphone coupés. M. Murray irrité – autant par l’ouragan que par le flegme de son hôte – puis résigné à accepter l’hospitalité de M. de Vigors. Lorna sur le point d’accoucher. Cordelia admirative devant la maîtrise du planteur et sa faculté de conserver ses distances par rapport aux événements en cours. Les deux hommes commentant l’actualité : l’affaire Sacco et Vanzetti. Cordelia au chevet de Lorna. Arrivée du docteur Benton, vêtements trempés par la pluie diluvienne. Efforts de M. Murray pour être aimable. Les habitudes anglomaniaques du Nord ; Edward Murray et ses fournisseurs londoniens ; les exigences de l’anglomanie militante. Alors que l’ouragan faiblit, annonce par Cordelia de la naissance d’un garçon.






Chapitre 9.

Automne 1920

À Bagatelle

Bilan après le passage de l’ouragan. Hector, trempé, les mains souillées de cambouis, dans la cuisine à l’heure du petit déjeuner. Portrait de Javotte, la cuisinière. Commentaires d’Harriet, la gouvernante, et de Javotte à propos du chauffeur. Les invités autour du petit déjeuner : M. Murray fier de sa fille, aide-parturiente compétente ; le docteur Benton intéressé par la société Ford et ses investissements dans la presse ; Osmond pensif sur le sort de Bob Meyer, dont il ne peut avoir de nouvelles, en raison de la panne de téléphone. Le spectacle désolant des lendemains d’ouragan. Départ des hôtes : photographies prises par Cordelia ; considérations mentales du docteur Benton à propos des événements de la nuit ; ultimes salutations et démarrage de la Cadillac conduite par Hector. Bilan de l’ouragan établi par le planteur ; les ordres aux jardiniers. L'obstination de M. de Vigors à cultiver le coton, produit symbole d’une civilisation disparue. La situation exceptionnelle de la plantation : bons salaires et rythmes ancestraux. Un instant de bonheur, en accord avec une belle matinée d’automne. Osmond dans la chambre de Lorna, penché sur le berceau. Conversation des parents : l’avenir de leur fils, la vie et la mort des civilisations ; les vieilles familles et la course au dollar ; des Sudistes qui s’oublient. Intervention d’Harriet annonçant l’arrivée du Vétéran, l’ancien officier de l’armée confédérée domicilié dans les ruines de la plantation Beauséjour. Une nouvelle inquiétante : la disparition de la tour-observatoire de M. de Castel-Brajac. Osmond au galop vers Castelmore.






Chapitre 10.

Automne 1920

À Castelmore

Inquiétude d’Osmond et observations du Vétéran confirmées : la tour d’oncle Gus couchée sur le gazon, comme un arbre abattu. L'inquiétude des Noirs de n’avoir point vu le maître au matin. Osmond attaquant à la hache l’enchevêtrement des pièces de la construction : oncle Gus introuvable. À la deuxième tentative, M. de Castel-Brajac découvert recroquevillé dans l’étroite cage du petit ascenseur. Le lourd vieillard de soixante-dix-huit ans traumatisé par l’accident, malgré ses fanfaronnades. Le docteur Benton convoqué discrètement. Conversation affectueuse d’oncle Gus et Osmond : projets pour un nouvel observatoire ; annonce de la naissance de Charles-Gustave ; bilan d’une vie en forme de confession ; évocation de Charles de Vigors. Arrivée du docteur Benton : fanfaronnades renouvelées et protestations d’oncle Gus ; commentaires sur la loi de prohibition ; la distillerie personnelle du juge Clavy. Après le départ du médecin, Gustave soudain las et mélancolique : sincérité devant Osmond. Inquiétude de l’apiculteur pour les ruchers. Retour de Mme de Castel-Brajac : réactions placides de la vieille dame. Osmond au galop sur le chemin de Bagatelle.
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Chapitre 11.

Automne 1920

À Sainte Marie

À Bagatelle

À New Orleans

Rite désuet des relevailles. Baptême de Charles-Gustave ; cadeaux et superstitions d’Harriet. Lorna et Osmond commentant le séjour de M. Murray et de sa fille sous leur toit. Tendre tête-à-tête des époux et moment privilégié sur la galerie : lenteur et sérénité. Charles-Gustave : un bébé commode. Quartiers d’hiver à New Orleans : une habitude ancestrale. Les règles du select Boston Club : adhésion délibérée d’Osmond et approbation d’oncle Gus. La demeure de l’avenue Prytania et les souvenirs qui s’y rattachent. L'alternance de la vie urbaine et de la vie rurale, moyen pour le planteur de maintenir l’équilibre entre sa vocation de terrien et celle de juriste. Davis Lincoln Brent chef d’exploitation. Rencontre du juge Clavy et commentaires acides sur le nouveau Sud et l’arrogance des Noirs. Déjeuner avec Bob Meyer, au restaurant du fort espagnol : le souvenir de Dan Foxley, les projets de création d’une compagnie aérienne, la générosité inquiétante de Silas, la lutte contre les contrebandiers, les dernières prouesses des aviateurs, la décision de fonder la Fox Airlines.
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Chapitre 12.

Automne 1920-avril 1921

À New Orleans

Annonce radiophonique de l’élection du 29e président des États-Unis : Warren Gamaliel Harding. Visite de l’heureux élu à New Orleans. Changements administratifs et politiques en ville et dans l’État : les prédictions de M. Murray réalisées point par point. Réception de fin d’année donnée par les Foxley. Bert Belman, beau-frère de Bob et gendre des maîtres de maison, parmi les invités : altercation avec Osmond. L'attitude des Germano-Américains. Message de Mme Grigné-Castrus et visite à la vieille dame. L'émotion d’Osmond devant la mourante : un cadeau intime ; les dernières volontés de l’égérie du Choctaw Club. Le lendemain, livraison du portrait par un chauffeur. Funérailles de Gabrielle et dispersion de ses cendres dans le Mississippi. Silas Barthew bien introduit dans la bohème de New Orleans. Osmond, Bob et le bootlegger chez John Galton : une party très animée. Les barbouilleurs besogneux et les vrais artistes. L'ambiance particulière du Vieux Carré. Le souvenir d’Edgar Degas et celui, tout récent, de Julius Pincas, dit Pascin, parti depuis peu pour l’Europe. Rencontre de Liz Bogen. Plus tard, compte rendu de la soirée à Lorna, informée de la nature des activités de son frère. Longues explications d’Osmond sur le mécanisme du trafic de l’alcool. L'inquiétude de Lorna, qui n’appréhende cependant pas tous les risques encourus par son frère.
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Chapitre 13.

Avril 1921

À Bagatelle

À Washington

À New York

À New Orleans

Osmond convoqué à Washington pour assister, à titre d’interprète, le général Pershing. L'irritation du planteur, contraint d’abandonner l’exploitation au moment de la floraison des cotonniers. À Washington, réceptions et traductions de discours. À New York, rencontre d’Edward et Cordelia Murray. Osmond gêné par le regard flamboyant et ébloui de la jeune fille. Démarche de M. Murray à propos des dettes françaises de guerre : refus de M. de Vigors. Osmond contraint de faire danser Cordelia : la providentielle apparition du capitaine de Corcovan et l’éclipse du Louisianais. Le lendemain, le juriste libre à New York : promenade dans la fraîcheur d’avril, sur la Ve Avenue. Observation des passants ; la mode du moment. Achat d’un cadeau pour Lorna, chez Tiffany. Déjeuner au cercle des gens de loi avec William Butler. Emplettes chez Brooks Brothers et Abercrombie and Fitch. Nuit dans le train et lecture de la presse : nouvelle Constitution adoptée en Louisiane, résultats définitifs du recensement de 1920 et projet de loi sur la limitation de l’immigration. Mme Barthew en ville. Tête-à-tête des époux et remise des cadeaux. Lorna enceinte.
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Chapitre 14.

Mai-automne 1921

À Bagatelle

À New Orleans

L'animation des étés d’autrefois : les Bagatelliens réunis ; les nouvelles générations. La coupe du Baga Club remise en jeu. Clary très différent de son frère Silas. Les séjours du bootlegger toujours très remarqués. Bob attentif au montage de l’avion commandé par la Fox Airlines : sa rencontre avec Claire Lee Chenault. Installation de la nouvelle presse à coton. Les planteurs de la paroisse conviés par Osmond à l’inauguration de la machine. Le scepticisme de certains, la proposition d’Osmond de presser le coton des autres exploitations, moyennant une faible redevance. Les migrations de la population noire. M. de Vigors confiant dans la capacité de progrès des Noirs : statistiques fédérales. Conversations animées et opinions opposées après la condamnation de Sacco et Vanzetti. Osmond approuvé par oncle Gus. Commentaires de l’actualité : le dernier roman de Sinclair Lewis, Main Street ; les agissements du FBI à New Orleans ; le match de boxe Carpentier-Dempsey ; une chanson à la mode venue de France : Mon homme. Fin août, catastrophes aériennes en série. La démonstration de Billy Mitchell sur des bateaux réformés. Un des étés les plus heureux. Soirées dansantes à Bagatelle, au son du nouveau phonographe Columbia Grafonola, livré de New York. Parmi les airs du moment, Swanee, de George Gershwin, lancé par Al Jolson. Première touffe de coton au jour de l’Assomption : un middling d’une qualité exceptionnelle. Grand bal, en hommage au coton, comme autrefois. Osmond et Lorna conscients d’être au plus près du bonheur. Quelques semaines plus tard, naissance, à New Orleans, de Clément-Gratien de Vigors.
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LES TROIS-CHÊNES 
Deuxième époque

TOUTES LARMES CONFONDUES




Chapitre 1

Novembre 1921-avril 1922

À New Orleans

Les progrès de la Fox Airlines. Naissance du deuxième fils d’Osmond. Mort d’Augustus James Selman dans un accident d’avion. L'angoisse permanente d’Otis et ses reproches à Bob. Disparition en mer du dirigeable Roma. Évolution du commerce de l’alcool : nouvelles recrues parmi les bootleggers ; ordres de destruction immédiate et publique des stocks saisis ; dégâts provoqués par les boissons frelatées. Inquiétantes nouvelles d’Europe : guerre civile en Irlande, combats entre Grecs et Turcs, traité germano-soviétique, élection de Staline, annonce de la création de l’Union des républiques socialistes soviétiques, Mussolini et l’évolution du parti fasciste, lutte en France contre l’effritement du traité de Versailles. Irritation des Louisianais, en majorité catholiques, devant le refus de la congrégation plénière, chargée de l’organisation du conclave, d’attendre l’arrivée des cardinaux américains : l’esprit de conciliation de Pie XI. Clément-Gratien, bébé plus difficile que son frère, Charles-Gustave. Harriet, gouvernante attentive. Lorna, lentement remise de son accouchement, parmi les femmes les plus élégantes de la ville. Brillante saison : opéra, concerts, théâtre, ballets. Au cinéma, succès toujours assuré avec Marguerite Clark, devenue Mme Harry Palmerson Williams. Les demeures des Williams, à New Orleans et à Patterson. Portrait de Harry Williams. Les commentaires de Lorna et Otis à propos de ce couple très en vue. Renaissance du Ku Klux Klan ; rivalité entre Bastrop et Mer 
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Rouge ; affaire Daniel-Richards. Bert Belman parmi les responsables du Klan de New Orleans. Indignation des aristocrates de plantation devant l’affaire de Mer Rouge. Nouvelle offensive du Klan à travers l’Union ; organisation en Louisiane et passage à l’action. L'arrogante croissance du Klan : un danger pour l’ordre public.


[image: 167]
Harry Palmerson Williams









Chapitre 2.

Automne 1922

À New Orleans

À Bagatelle

Arrivée de Félix de Castel-Brajac et de sa fille, Doris : Lorna et Osmond à la gare. Portrait de Félix et de Doris. Les voyageurs installés avenue Prytania, en attendant la venue de l’automobile de Félix et du factotum de l’esthète, un jeune gondolier vénitien, nommé Charmide par son maître. La renommée de Félix et ses relations parmi les industriels, artistes et créateurs ; sa connaissance de la peinture et des arts. Bob, Osmond et Félix chez Tom Anderson, pour écouter Louis Daniel Armstrong : portrait du trompettiste. Incident avec des consommateurs vite résolu par M. de Castel-Brajac. Évocation de Sidney Bechet et Jelly Roll Morton. Le jazz : un tremplin pour beaucoup de descendants d’esclaves de la basse ville. Commentaires de Bob et Osmond : l’esprit sudiste ; les Sudistes en train de devenir des Américains ordinaires. Arrivée de la Bugatti de Félix. Mort de Mme Oswald, née Clara Redburn. La famille à Bagatelle pour les obsèques. Évocation par oncle Gus, pour Osmond, de l’incident entre Clara et Liponne, puis du forfait d’Odilon Oswald. Quelques jours plus tard, annonce par Harriet et Citoyen de leur intention de se marier. Portrait des deux serviteurs. Commentaires de Lorna et Osmond, sans illusions sur les sentiments d’Harriet. Mariage à la plantation : un tableau du Vieux Sud.






Chapitre 3.

Fin décembre 1922-janvier 1923

À New Orleans

Escale du croiseur cuirassé français Jeanne-d’Arc à New Orleans : de nombreuses parties organisées pour les marins. Après Noël, passé à Castelmore, retour des Vigors en ville. Réception à bord : l’étonnement des jeunes Français devant l’opulence américaine. Évocation d’Henri Ballande. Les distractions des permissionnaires. Osmond convoqué à Washington pour y recevoir son brevet de major et sa nouvelle affectation en cas de conflit. Explications du juriste pour Lorna sur le rôle des judge advocates et évocation de quelques cas soumis aux tribunaux militaires : John André, Henry Wirz, Thomas Butler. Annonce de l’invasion des mines de la Ruhr par trois divisions d’infanterie françaises : commentaires avenue Prytania sur le différend franco-allemand et sur la position de Bert Belman.
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Chapitre 4.

Février 1923

À New Orleans

À Bagatelle

Dîner avec les Meyer perturbé par un appel téléphonique de Félix annonçant à Osmond la tentative d’assassinat perpétrée par le vieux Citoyen sur Odilon Oswald, venu en Louisiane pour l’ouverture du testament de sa mère. Conversation téléphonique d’Osmond avec le shérif et confirmation des informations rapportées par Félix. Décision d’Osmond d’assister Citoyen comme avocat. La stupeur de Lorna et sa conversation téléphonique avec Harriet. Départ immédiat de M. de Vigors pour la plantation. Voyage de nuit dans la Cadillac conduite par Hector. Plein d’essence et petit déjeuner à Baton Rouge. Lecture de la presse commentant l’agression contre « un des plus grands peintres modernes ». Arrivée de M. de Vigors à Bagatelle : accueil par Harriet, plus hiératique que jamais ; l’armurerie intacte. Après la toilette du maître, la gouvernante convoquée au salon : les révélations de la Noire. M. de Vigors calme et pensif. La journée bien remplie du juriste : visite au juge de la paroisse, irrité par l’attitude délibérée d’Osmond ; visite au shérif et à Citoyen dans sa cellule. Les explications du vieux serviteur. Osmond à Castelmore : oncle Gus opposé à la position d’Osmond, accablé par le dilemme mis en évidence par son mentor. Dîner solitaire d’Osmond et décision difficile. Au matin, appel téléphonique du shérif annonçant la mort de Citoyen, sans doute empoisonné. Les révélations d’Harriet.






Chapitre 5.

Mars 1923

À New York

Sur l’Atlantique

À Paris

Lorna et Osmond à New York pour embarquer sur Paris, vers l’Europe. Description du paquebot. Rappel d’un séjour de deux semaines à Washington. Deux heures après leur arrivée, les Vigors happés par le tourbillon de la vie new-yorkaise : Lorna et Cordelia dans les boutiques ; Osmond et Butler à Wall Street, à la Bourse du Coton et au Rotary Club. Lorna mise à la mode par Cordelia, mais refusant de ressembler à une flapper. La ville et les mœurs new-yorkaises. Embarquement remarqué du couple Vigors. Installation des bagages par les domestiques. Bouquets d’accueil dans le salon de la cabine. Quelques instants avant l’appareillage, arrivée de Cordelia, puis de Silas : cadeaux de dernière minute et effusions. Une façon personnelle d’entrer de biais dans la vie des gens. Traversée loin des mondanités : le tête-à-tête permanent des amoureux. Commentaires sur l’actualité cinématographique, lectures, promenades, flâneries. La conférence de la paix au Moyen-Orient suspendue : reprise prévue en avril. La question d’Orient, séquelle irritante de la guerre mondiale : position du gouvernement américain. Longues nuits ardentes de Lorna et Osmond. Arrivée au Havre, puis à Paris. Carlo Mila, majordome de Félix de Castel-Brajac, à la gare. Traversée de Paris dans une somptueuse Hispano-Suiza. Lorna attentive à la découverte de Paris. Arrivée à l’hôtel particulier des Drouin, au décor récemment refait, et installation. Description de la décoration et des objets d’art. Évocation de Gratianne à travers son portrait.






Chapitre 6.

Mars 1923

À Paris

Promenades touristiques dans Paris : les découvertes de Lorna, les souvenirs d’Osmond. « Circuit de Tantale » et visite chez Chanel. Lorna conviée à un après-midi musical chez la princesse de Polignac. Portrait de l’hôtesse et de son mari. La jeune Louisianaise enthousiasmée par le décor mais scandalisée par l’attitude de certaines habituées. Visite de Versailles et Bagatelle. Rendez-vous du juriste à l’ambassade. Rencontre de Kenneth Matthews : portrait du jeune homme, petit déjeuner et ambitions artistiques. Retrouvailles régulières d’Osmond et Ken : initiation du Louisianais à la bohème cosmopolite de la rive gauche. Rencontre de Pascin ; visite de la librairie Shakespeare and Company. Découverte d’Ulysse, de Joyce, et portrait de Sylvia Beach. À propos d’Ernest Hemingway. Visite à la librairie-salon de lecture d’Adrienne Monnier. Visite à Gertrude Stein et Alice Toklas : portrait de l’écrivain. Un salon dans le vent : description et atmosphère très parisienne. Un lieu où les Sudistes sont peu appréciés.






Chapitre 7.

Avril 1923

À Paris

Une ombre sur le bonheur parisien des Vigors : courrier de Doris annonçant une maladie de Charles-Gustave, la varicelle ; Clément-Gratien menacé par la contagion. Le dilemme de Lorna : autoriser ou non l’usage des onguents d’Harriet. La rigueur sudiste d’Osmond. Annonce par Vilma de la demande en mariage du boulanger : les questions de Lorna et son inquiétude. Osmond informé. Lorna étonnée de la liberté dont jouissent les Noirs en France. La distorsion entre l’héritage sudiste et la conception moderne du monde. Le lendemain, conversation entre Hector et son maître à propos de Vilma. À cinq heures, le boulanger, M. Toignet, reçu par M. de Vigors. Portrait du visiteur. Tentative d’Osmond pour expliquer l’interdiction des mariages interraciaux et les difficultés à contourner la loi. Henri Toignet abasourdi par la réalité des choses. La suggestion de M. de Vigors et l’émotion du boulanger devant les nouvelles perspectives ainsi ouvertes. Départ du jeune homme et réflexions spéculatives d’Osmond.
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Chapitre 8.

Avril-juillet 1923

Sur la route de Lausanne

À Vevey

Départ pour la Suisse, à bord de l’Hispano-Suiza. Détour par l’ambassade afin d’envoyer, par la valise diplomatique, une lettre aux parents de Vilma, une autre au juge Clavy et une demande en mariage en bonne et due forme. Lorna mécontente de s’entremettre pour une affaire concernant sa domestique. L'intransigeance sudiste d’Osmond, décidé à apporter son soutien aux projets matrimoniaux de Vilma. Étape gastronomique à Dijon. Le lendemain, découverte de la Suisse et installation à Vevey, à l’Hôtel des Trois-Couronnes, recommandé par Félix. Description et histoire de la petite ville. Rêveries et promenades de Lorna au bord du lac, pendant les travaux de la conférence internationale. La colonie cosmopolite du palace. Évocation de Daisy Miller, héroïne de Henry James. Excursions alentour : Chillon, La Tour-de-Peilz, le mont Pèlerin, Château-d’Œx. Bref séjour à Genève : Lorna chez les bijoutiers et modistes ; Osmond en pèlerinage à l’hôtel de ville – sur les pas de son grand-père – puis rue du Puits-Saint-Pierre, devant l’austère demeure de Marie-Gabrielle Grigné-Castrus. Lorna dominant mal sa mélancolie et l’éloignement de ses enfants. Osmond tenu au courant des activités de la Fox Airlines et des développements de l’aviation commerciale par les lettres de Bob. La place consacrée dans la presse aux exploits des bootleggers et des highjackers : Osmond inquiet des activités de Silas. La tension permanente et les agissements du KKK dans la paroisse Morehouse : les suites de l’affaire Richards-Daniel. Le Klan dans les autres paroisses. Acceptation du mariage de Vilma par ses parents, à condition que M. de Vigors soit présent.






Chapitre 9.

Avril-juillet 1923

À Lausanne

À Paris

L'ambiance des conférences internationales. Le château d’Ouchy décrit par Ernest Hemingway, correspondant du Toronto Star. Osmond intrigué par M. Vorovski, son secrétaire Maxime Dibrikovski et Jean Ahrens, qualifié de journaliste. Les relations américano-soviétiques et l’attitude des autres délégations. Les rapports d’Osmond à Washington ; l’image idyllique de la Suisse ternie par l’assassinat de Vorovski. Portrait de Conradi et déroulement des interrogatoires. Cérémonie au cimetière de Montoie. L'influence de l’attentat sur les rapports de la Confédération helvétique avec la Russie. Mort de l’écrivain Pierre Loti en juin. Mise au point du texte du traité de paix. Départ des Vigors fixé au 24 juillet, mariage de Vilma prévu entre le 25 juillet et le 6 août. Le major de Vigors à la signature du traité de paix. Une farce de mauvais goût. Grand dîner offert aux délégués. Retour à Paris.






Chapitre 10.

Août 1923

À Paris

Préparatifs du mariage de Vilma : sollicitude de Lorna. La jeune femme de chambre équipée des pieds à la tête par sa maîtresse. Discussion de Lorna et Osmond : qui conduira Vilma à l’autel ? L'autorité du Sudiste ; la révolte de la jeune femme peu habituée à « se mêler de la vie sociale et mondaine des nègres ». Osmond avec Kenneth Matthews et une certaine Kate, jeune Anglaise en instance de divorce. Confidences de Ken à Osmond. Réflexions solitaires et désabusées du juriste sur l’avenir. Nouvelle discussion à propos du mariage de Vilma : une invitation considérée comme incongrue. Tentatives d’explications d’Osmond. Conversation avec Hector, chargé de justifier le refus. La logique simpliste du Français face à la démonstration du Noir : le Sud et les Sudistes. Promenade solitaire du chauffeur et arrêt à la terrasse du Café de la Paix : nostalgie du pays. Mariage de Vilma : commentaires dans l’assistance devant le major en uniforme ; appréciations flatteuses sur le beau profil de Lorna ; félicitations et embrassades ; émotion de la jeune mariée à l’heure de la séparation. Effusions peu habituelles et cadeau de M. de Vigors.
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Chapitre 11.

Août 1923

Sur l’Atlantique

À New York

L'Europe quittée sans regrets. Les rares bons souvenirs de Lorna : la promenade dans le Gers, la visite du château de Blérancourt. Ses nombreuses déceptions : diatribe contre les Français et tabous sudistes. Commentaires des époux sur leur saturation de vie parisienne : gastronomie, représentations théâtrales en tout genre. La fureur de Mme de Vigors aiguisée depuis la publication du compte rendu du mariage de Vilma : l’incongruité d’une photographie aggravée par une légende. Hector triste d’avoir quitté Marie-Blanche et perdu à bord toutes ses piastres et ses bagages, en jouant au poker. Apparition des Vigors pour le dernier dîner en mer : un couple très remarqué. Malaise passager de Lorna. Cordelia Murray à la gare maritime. Lorna et la jeune flapper dans les boutiques ; Osmond avec William Butler. Commentaires sur la mort brutale du président Harding et la personnalité de son successeur, Calvin Coolidge. Butler exalté par les perspectives de la prospérité ; Osmond plus réaliste. Le soir, dîner chez les Murray et conversation d’Osmond avec Edward : un énorme scandale en perspective. Les détails de l’affaire du Teapot Dome. Les doutes sur les causes de la mort du président Harding. Les amours clandestines du président et de Mlle Britton. Proposition de 1920 réitérée par M. Murray : refus renouvelé d’Osmond d’entrer en politique. Le pullman privé du président de la Southern Pacific Railway à la disposition des Vigors.






Chapitre 12.

Été-automne 1923

À Bagatelle

L'effervescence des retrouvailles : Lorna et les garçons. L'émotion d’Osmond de retour à Bagatelle : le génie du lieu. Les différences de comportement entre Charles-Gustave et Clément-Gratien. Oncle Gus vieilli. Construction du futur observatoire : la lenteur des Noirs, les défaillances des fournisseurs. Regrets sur l’absence de Félix, en villégiature en Floride avec son gondolier. La naïveté de Gloria et les colères de Gustave, réaliste et las de vivre. L'engagement d’Osmond face au vieillard. Rassemblement habituel des Bagatelliens à la plantation. Propos inquiétants de Bob sur les investissements engagés par Félix en Floride. Retour de l’esthète dans la paroisse : son enthousiasme pour ses projets immobiliers ; la course des spéculateurs. L'aveu de Félix qui a engagé toute sa fortune dans le projet. Les jumelles Oswald parmi les investisseurs faisant confiance à Félix. La distillerie clandestine du juge Clavy. Départ de Bob Meyer pour New Orleans afin de réceptionner un nouveau Fokker. Confidences à Osmond : Otis à nouveau enceinte et comme honteuse de l’être. Hector, rejeté par Javotte, nostalgique de Paris. Ernest C. Hunt, nageur louisianais, congratulé par la presse locale. Au seuil de l’automne, retour des rythmes ancestraux : cueillette du coton. Les inspections quotidiennes du maître de Bagatelle. Rencontre du juge Clavy escortant deux tonnes de tourbe. Quarante-huit heures plus tard, Osmond chez les Clavy : les effusions d’Odile et son inquiétude devant le projet de son mari. Visite de la distillerie clandestine et exposé sur la fabrication du whisky. Osmond impressionné par l’audace et la détermination du vieil homme. Rappel de la condamnation naguère prononcée par le juge contre Carry Amelia Nation.






Chapitre 13.

Novembre 1923

À Bagatelle

À New Orleans

Un matin pluvieux, arrivée du Vétéran à la plantation. Un malheur à Bellevue : Belle Humeur, Fleur d’Épine et Brise-Tout ensevelis sous la corne est de la maison. Organisation rapide des secours par Osmond et départ précipité en camionnette. Portrait des trois clochards habituellement tenus à l’écart des ruines de Bellevue par le Vétéran. Arrivée sur les lieux de l’accident : Fleur d’Épine mort, Brise-Tout gémissant, Belle Humeur plus loquace et bientôt debout. Brise-Tout placé sur une planche, dans la camionnette, et conduit par Hector au dispensaire de Sainte Marie. Les explications de Belle Humeur. Au lendemain de cette tragi-comédie, le Vétéran installé dans une des anciennes cases d’esclaves de Bagatelle. Évocation de Mary Williams Pugh. Les couleurs confédérées hissées chaque matin. Les divagations de la vieille Harriet ; les querelles incohérentes et inoffensives du Vétéran et de l’ancienne gouvernante. Lorna à nouveau victime de l’inexplicable malaise ressenti pour la première fois quelques mois plus tôt. Départ de la famille pour New Orleans. Osmond heureux de cette alternance des séjours en ville et à la campagne. Visite à la Bourse du Coton : vente de la fibre à un prix ne permettant plus de couvrir les frais de la culture traditionnelle du Sud. L'option d’Osmond de ne produire que de la fibre de première qualité. Les commentaires d’un commissionnaire sur la situation nouvelle et l’ancienne Bourse. Retour à pied du planteur, heureux de retrouver l’animation urbaine. Arrêt à l’hôtel Roosevelt : la récente modernisation du bâtiment, le bar. Les passants dans la rue ; la mode. Première semaine du séjour en ville perturbée par la fausse couche d’Otis et une convocation d’Osmond à Washington. L'attitude suspecte de Mme Meyer. À Washington, travaux d’Osmond : mise au point des statuts et entretien des cimetières et monuments commémoratifs américains en terre étrangère. Achats de deux disques récents : l’un de Gershwin, l’autre, une rengaine. Clément de Vigors conduit au bord de l’extase par la musique de Gershwin.






Chapitre 14.

Décembre 1923

À New Orleans

À Sainte Marie

À Castelmore

Perte, corps et biens, du dirigeable français Dixmude. Arrivée de Bob, avenue Prytania, traumatisé par la mort de son ami Jean du Plessis de Grenédan, commandant du mastodonte. Récit de la violente scène d’Otis et des propos blessants de Belman. Décision de Bob de coucher à l’hôtel. Intervention de Lorna auprès d’Otis. Bob et sa femme apparemment réconciliés pour la réception annuelle donnée dans le vieil hôtel particulier pour l’anniversaire de Gustave. Les quatre-vingt-deux ans d’oncle Gus. L'affection du vieil homme pour Osmond. La lassitude du vieillard, décidé à remettre à Osmond des papiers de famille. L'arrivée de Silas et le cadeau du bootlegger : un récepteur de TSF. Oncle Gus, assoupi dans son fauteuil roulant, conduit à sa chambre. Commentaires d’Osmond et Silas sur le commerce de l’alcool et deux nouveaux agents de la prohibition, Einstein et Smith. Portrait d’Izzy Einstein et méthodes peu orthodoxes. Apparition d’Otis ivre. Retour d’oncle Gus, visage reposé par une longue sieste. Moments d’émotion à l’évocation des souvenirs. Mort soudaine de Gustave. Funérailles à False River. Le souvenir du Gascon. La réputation du descendant de mousquetaire. Le signe des abeilles. Un tombeau provisoire. Le désarroi et la brusque déficience mentale de Mme de Castel-Brajac. Le chagrin d’Osmond.
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LES TROIS-CHÊNES 
Troisième époque

TOUTES MORTS ACCEPTÉES




Chapitre 1.

Février 1924

À Bagatelle

Mort de Thomas Woodrow Wilson, vingt-huitième président des États-Unis. Portrait du défunt. Lorna et Osmond aux Trois-Chênes : atmosphère limpide et luminosité annonciatrice du printemps ; souvenirs de jeunesse. Le génie du lieu. Lorna désireuse de reposer un jour aux Trois-Chênes. Apparition de Jo, le chauffeur de Castelmore, chargé par Félix de remettre à Osmond un paquet de documents préparés par oncle Gus. Le legs du vieux mentor : Osmond désormais seul dépositaire de terribles secrets.






Chapitre 2.

Février 1924

À New Orleans

La ville en proie à la fièvre de Mardi gras. Osmond peu enclin à participer aux réjouissances de fin de saison. Bals et parades. Le juge Clavy membre influent d’un club de Carnaval. Les Krewes. Lorna absorbée par ses sorties. Arrivée d’Edward et Cordelia Murray. L'éminence grise de Tammany Hall et sa fille logés dans l’ancienne demeure des Pritchard, devenue propriété de Félix. Silas Barthew promu cavalier de la jeune Nordiste. La Louisiane : un domaine subtropical. Marguerite Clark et Harry Palmerson Williams : un couple très en vue. Les souvenirs du juge Clavy : la visite du grand-duc Alexis Romanov à New Orleans, en 1872, et les amours de l’altesse impériale ; le scandale de la parade de Rex. Le bal du jubilé de Comus. Les conversations politiques d’Edward Murray et Osmond de Vigors. L'apparition, sur la scène louisianaise, de Huey Pierce Long, l’homme aux mille projets, premier politicien à savoir utiliser l’impact de la radio.






Chapitre 3.

Février-mai 1924

À New Orleans

Osmond de Vigors et ses amis au bal des bootleggers : la manifestation la plus mondaine de Mardi gras. Cordelia en butte à un entreprenant chef de la Mafia : le juge Clavy démasqué. La gravité de Cordelia face à Osmond. Les bonnes fortunes de Silas Barthew. La fuite du temps et le décès de Mme de Castel-Brajac. Ouverture du testament d’oncle Gus chez Me Couret. Le comportement de Félix de Castel-Brajac et de Charmide, son factotum. Le sort de Doris réglé en trois phrases par son père. Incident répété entre Osmond et Félix, à propos du favori de l’esthète. Une clause ironique en faveur de Charmide. La nouvelle loi sur l’immigration. Portrait de Stella. La campagne électorale. Le Soldiers’ Bonus Bill et l’analyse de Calvin Coolidge. Nouveau malaise de Lorna.






Chapitre 4.

Été-automne 1924

À Bagatelle

À Montalba

À Sainte Marie

Exode annuel des Orléanais vers les campagnes : Lorna rétablie, Osmond repris par les rythmes de la plantation. Lincoln Brent, agronome noir, intendant controversé par ses confrères mais apprécié de son maitre. Visite à Bagatelle de quelques étudiants de Woodville. La complicité de M. de Vigors et de son chauffeur et les projets de Javotte, La doctrine de l’American Federation of Labor et du Farmer-Labor Party. Bob Meyer à Bagatelle. L'enthousiasme de l’aviateur pour les machines volantes. Confidences de Bob à Osmond : l’éloignement d’Otis. Match de clôture du tournoi du Baga Club et attribution du trophée Gustave de Castel-Brajac. Veillée prolongée sur la galerie : la conversation interrompue par une explosion. L'incendie de Montalba, demeure des Clavy. Les sauveteurs devant le désastre. Inhumation des Clavy à Sainte Marie. Confidences de Silas à Osmond : son intimité avec Odile.






Chapitre 5.

Novembre 1924-mai 1925

À Bagatelle

À New Orleans

Calvin Coolidge reconduit à la Maison-Blanche. La alvin Coolidge reconduit à la Maison-Blanche. La traditionnelle et surprenante distorsion locale entre la consultation présidentielle et le scrutin pour l’élection du gouverneur. Les échanges de vues d’Osmond de Vigors et Edward Murray. La foi sudiste d’Osmond et la confession de Silas à propos d’Odile Clavy. Les conseils du bootlegger avant la visite des agents de la prohibition au Boston Club. Rocambolesque arrestation de policiers de la prohibition par des agents de la police locale. Augmentation du prix de l’alcool. Lorna victime de malaises étranges et répétés. Les Bagatelliens réunis avenue Prytania pour le Nouvel An. Les vœux de Clem et Gusy. Une femme gouverneur du Wyoming ; une autre, maire en Louisiane. Lorna, parfaite Sudiste de sa caste. La femme du Sud vue par Cordelia. Mort de l’écrivain George Washington Cable et du peintre John Singer Sargent. Bob Meyer et la bohème du Vieux Carré. La revue The Double Dealer. Le soutien financier de M. de Vigors. Le souvenir de Lafcadio Hearn. Osmond 
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dans les locaux du Double Dealer : une ambiance séduisante. Les connaissances littéraires du planteur dépassées ; ses compétences juridiques appréciées. Le manifeste du Double Dealer : une profession de foi et une déclaration de guerre culturelle. Liz Bogen retrouvée au siège du magazine : une octavonne délurée. D’autres rencontres : Augusto Miceli et un protégé de Sherwood Anderson, William Faulkner. Les thés donnés par Elizabeth Prall Anderson. Portrait de l’auteur mississippien. Célébrité naissante d’Ernest Hemingway à Paris.






Chapitre 6.

Juillet-octobre 1925

À Bagatelle

À Dayton

À Washington

À New York

Par un torride après-midi d’été, Osmond sollicité pour se rendre d’urgence à Dayton (Tennessee) et assister, en tant que juriste observateur, au procès déjà qualifié de « procès du singe ». Les origines de l’affaire, ses répercussions possibles. L'enthousiasme certain d’Osmond pour boucler sa valise. La petite ville de Dayton transformée par l’affluence des journalistes ; la rivalité des missionnaires fondamentalistes et modernistes ; l’atmosphère de kermesse. Les curieux à la découverte de Darwin. Rapide enquête d’Osmond sur la genèse de l’affaire. Un conflit spectaculaire, nouvel affrontement des anciens et des modernes autour des origines de l’homme. Un tribunal de plein air et un jugement rendu en sept minutes. Dans le train du retour, les réflexions d’Osmond sur la religion : sa difficulté à se situer par rapport aux autres et à se définir clairement soi-même. Accueil par Hector, accompagné de Clem et Gusy. Les événements récents commentés : nouveau campus de l’université et naissance des chiots d’Arista. L'animation des vacances dans la grande maison. Lorna sérieusement préoccupée par ses malaises et décidée à consulter le médecin new-yorkais recommandé par Cordelia. Mariage de Mark Alvin Allerton et Hortense Oswald. L'obstination d’Allerton illustrée par son succès, en force, dans le tournoi du Baga Club. Le bonheur de la jeune mariée. Un généalogiste parvenu éconduit par M. de Vigors. Arrestation de la reine des bootleggers commentée par Silas et Osmond. La cohabitation résignée des époux Meyer. Le drame du dirigeable Shenandoah et les réactions prévisibles de Bob. Osmond convoqué, en tant que judge advocate, pour assister au procès de William Mitchell, devant la cour martiale. Lorna décidée à accompagner son mari à Washington pour se rendre ensuite à New York. Présentation de Billy Mitchell. Le procès. Osmond invité à s’exprimer à la barre. Sitôt le procès terminé, les Vigors à New York. La morosité d’Osmond. L'angoisse de Lorna à la veille d’un diagnostic. Une deuxième consultation, à Baltimore, conseillée par le médecin ami de Cordelia Murray. L'apparente désinvolture de Lorna.
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Chapitre 7.

Janvier-mai 1926

À New Orleans

À Boca Raton

Osmond et Bob au restaurant de l’hôtel Monteleone. L'humeur sereine de l’aviateur, malgré la dissolution sentimentale de son ménage ; sa résignation. Le Sud et la menue monnaie de la prospérité. Au fil des mois, illustration de l’évocation allégorique d’une Amérique pleine de félicité. Résolution de la question du remboursement des dettes contractées pendant la guerre par l’Europe ; accord d’extradition avec Cuba ; les États-Unis à la Cour internationale de La Haye ; réduction des impôts et des droits de succession ; suppression de différentes taxes. Première liaison téléphonique publique entre Londres et New York. Survol du pôle Nord par les aviateurs Byrd et Bennett. Ouverture du premier aéroport public à New Orleans, dédié à la mémoire de Callender. Refus du prix Pulitzer par Sinclair Lewis. La saison new-yorkaise. Les spectacles américains et l’activité artistique en Louisiane. Le jazz rendu fréquentable par un jeune compositeur génial : George Gershwin. L'endettement, la misère, l’arrière-garde des immigrants. La pauvreté de certains Louisianais. L'insolence du Ku Klux Klan. L'invitation de Félix à l’inauguration de Boca Raton déclinée par Lorna, fatiguée. Les Bagatelliens dans un pullman spécial vers la Floride. Bob et Osmond, en avion, de Louisiane à la luxueuse station. L'accueil du Fokker ; l’enthousiasme des jumelles Oswald pour la nouvelle Floride. Bob et Osmond en tenue d’aviateurs parmi les invités. Doris dans son rôle d’hôtesse.






Chapitre 8.

Fin mai 1926

À Boca Raton

Boca Raton station très select de la Riviera floridienne. Le prodigieux développement de Miami. Bob et Osmond visiteurs dociles. Le rôle de Mizner. Félix président et décorateur de l’hôtel Oceanic. Commentaires de Bob et Osmond au bar. Le point de vue de Silas. Préparatifs pour le dîner dansant. Cordelia cavalière d’Osmond. Une révélation sur l’état de santé de Lorna. Tentative de noyade de Doris et intervention d’Osmond. Les raisons d’un suicide ; la machination de Charmide. Cordelia au chevet de Doris. Altercation entre Osmond et Charmide. Explications avec Félix : Osmond juge impitoyable.
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Chapitre 9.

Été-automne 1926

À Bagatelle

À New Orleans

À Baltimore

Doris installée à Bagatelle. Lorna indignée par les propos de Charmide, partiellement rapportés. Osmond dépositaire des secrets de la famille. L'organisation de l’été de Bagatelle. La solitude morale de M. de Vigors. Sa prise de conscience de l’existence de ses enfants. David Meyer interdit d’aviation par la myopie. Les rapports suivis de Clem et Gusy avec le Vétéran. Le récit des exploits sudistes mille fois répété par le vieux soldat. Intervention d’Osmond pour que soit aussi expliquée aux enfants l’existence de l’Union. Clem de plus en plus passionné par la musique. Un ouragan peu dévastateur pour Bagatelle. Deux autres cyclones sur d’autres États. Retour anticipé en ville, en raison du mauvais temps. Nouveau malaise de Lorna, décidée à consulter à Baltimore. Méditation mélancolique d’Osmond pendant le voyage. Les Vigors à l’hôpital Johns Hopkins. La consultation du professeur Lewis Morrow. Le verdict et l’exacte gravité du cas de Lorna.
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Chapitre 10.

Automne 1926-mai 1927

À Baltimore

À New Orleans

Lorna consciente de la pleine signification du diagnostic. Ses connaissances, récentes mais précises, sur la maladie d’Osler. Le courage de la jeune femme. À New Orleans, confidences d’Osmond à Bob et reprise du cours normal de la vie. Des intempéries exceptionnelles. Les progrès de l’aviation et la surexcitation de Bob. Un nouveau casse-cou nommé Lindbergh. Les prévisions pessimistes des services météorologiques. Les chômeurs mobilisés pour consolider les levées. Des nouvelles devenues alarmantes. Des milliers de sans-abri rassemblés par la Croix-Rouge, à Memphis et Vicksburg. Difficultés avec la communauté noire de Greenville. Le sens des responsabilités du docteur Isaac Monroe Cline, directeur des services météorologiques de New Orleans, et le soutien apporté par M. de Vigors. La plus grande crue de l’Histoire annoncée. Les observations aériennes de Bob Meyer. L'imminence d’une catastrophe nationale admise par tous. Visite du secrétaire au Commerce, Herbert Hoover, aux États menacés. Osmond sollicité pour résoudre les problèmes juridiques posés par les inondations et appelé en consultation chez le gouverneur. Le projet de dynamitage des levées de la paroisse Saint Bernard. Osmond en visite sur les lieux. L'étendue de la catastrophe à travers l’État. La disparition de Nungesser et Coli à bord de l’Oiseau blanc. La traversée de l’Atlantique par Lindbergh. Commentaires et souvenirs de Bob et Osmond.






Chapitre 11.

Fin mai-août 1927

À New Orleans

À Bagatelle

L'ampleur désastreuse de la crue dans tout l’État. À l’annonce de l’évacuation prochaine de la région de Pointe Coupee, Bob et Osmond en hydravion jusqu’à False River, puis à bord d’un canot conduit par le vieux Jo. Osmond stupéfait par le spectacle du pays inondé. Bagatelle gardée par le Vétéran contre les pillards. Davis Lincoln Brent félicité pour ses décisions sages et efficaces. La disparition d’Harriet, sans doute emportée par les flots. Triste vol de retour vers New Orleans. À la mi-juin, Lorna rendue de plus en plus dolente par la chaleur. Prise des quartiers d’été à la plantation. Embarquement de la famille sur le Delta Queen. Hector consigné en ville pour attendre la livraison de la nouvelle Duesenberg commandée par M. de Vigors. À bord, Gusy passionné par la navigation et Clem fasciné par l’orgue à vapeur. Accueil à Bayou Sara par le vieux Jo et trajet jusqu’à Bagatelle, dans la vieille Lauzier d’oncle Gus. Les champs rendus à la culture. La maison toilettée et fleurie. Bilan officiel de la catastrophe. Nouvelle campagne de Huey Long. Considérations politiques. Le procès d’Ada Bonnet Leboeuf. Le tournoi annuel du Baga Club supprimé. L'affaiblissement croissant de Lorna et les incidences de la maladie sur son comportement. Osmond et la solitude intérieure ; sa frustration physique de l’amour. M. de Vigors chargé d’accompagner en France le général Pershing : Bob Meyer parmi les anciens combattants conviés au voyage. Les deux amis décidés à faire leur propre pèlerinage. Exécution de Sacco et Vanzetti. Rappel de l’affaire. La position d’Osmond partagée par bon nombre d’Américains sensés.






Chapitre 12.

Septembre 1927

En France

À New York

À New Orleans

À Bagatelle

Arrivée du Leviathan en rade de Cherbourg. Le major de Vigors dans la suite du général Pershing. Évocation de la traversée. Appel des communistes à manifester contre « les bourreaux yankee » de Sacco et Vanzetti. Les précautions prises par les autorités françaises. L'ovation reçue par les personnalités américaines à l’arrivée au quai. Cérémonies officielles. Paris pavoisé aux couleurs américaines. Les souvenirs d’Osmond. Installation rue Cambon, dans l’hôtel particulier de Félix de Castel-Brajac, et visite à la boulangerie Toignet : Vilma, superbe, devenue une commerçante avisée. Bob et Osmond chez Maxim’s : un festin mélancolique. Cérémonies et manifestations. Osmond à Montparnasse et rue de l’Odéon. Des potins, amusants ou perfides, sur Gertrude Stein et Hemingway. Repas solitaire chez Lipp : Hemingway soigné par un médecin louisianais, Carl Weiss. Pèlerinage aérien de Bob et Osmond : la France vue d’en haut, le souvenir de Saint-Mihiel. En Champagne, accueil chaleureux et exposé du juriste sur la francophonie en Louisiane. Retour à Paris. La traversée de l’Atlantique : Lorna terriblement absente. La prohibition cause de soucis supplémentaires à bord. La décoration et l’atmosphère du paquebot. Arrivée à New York. Bob et Osmond accueillis par Cordelia. Transport du quai à la gare dans la limousine des Murray. Dans le train, conversation des deux amis ; rapports rédigés par Osmond et commentaires de la presse américaine. Les dernières nouvelles de l’aviation. Exaltation de Meyer à l’annonce de la prochaine visite de Lindbergh en Louisiane. Hector en gare de New Orleans : Lorna restée à Bagatelle, contrairement au programme prévu. Dès son arrivée à la plantation, Osmond effrayé par la maigreur, la pâleur et le regard éteint de sa femme.






Chapitre 13.

Octobre 1927-mars 1928

À Bagatelle

À New Orleans

Sur le fleuve

Sensible amélioration de l’état de santé de Lorna, prête à affronter le retour saisonnier à la ville. Lindbergh à New Orleans. Rappel du défilé new-yorkais en l’honneur de l’aviateur. Les cérémonies orléanaises : accueil de la jeunesse, parade suivie par Lorna. Retrouvailles de Lindbergh et Ladenbauche, pilote de la marine. Les Vigors et les Meyer au banquet donné en l’honneur du visiteur ; le menu. Lindbergh au secours d’un des appareils de l’escorte du Spirit of Saint Louis. Déjeuner de Bob et Osmond au Pickwick Club : l’actualité financière. Évocation de la fin du Double Dealer et des personnalités de la bohème orléanaise : William Faulkner, Sherwood Anderson, Spratling, Weeks Hall, Geneviève Pitot, Lyle Saxon, Caroline Durieux. La compétition électorale relancée par la commémoration de l’armistice de 1918 et une altercation entre l’ancien gouverneur, Sanders, et Huey Long. Lorna victime d’une syncope. Osmond angoissé par l’évolution de la maladie et le changement de comportement de sa femme. Visite du professeur Lewis Morrow venu de Baltimore. Noël célébré à la française. Lorna dans une robe ancienne, donnant l’illusion du bonheur perdu. La candeur révoltée de Silas. Conversation réaliste de Lorna et Osmond sur la mort. Regain d’intérêt de la malade au moment des élections : Long gouverneur. Fin janvier, visite de Silas venu de New York : l’actualité musicale dominée par la comédie Show Boat. La maisonnée suspendue à la vie de Lorna. Les lamentations d’Augustine Barthew. Visite des Belman, pénible pour Osmond. Lorna décidée à rentrer à Bagatelle en bateau. Une croisière privée.
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Chapitre 14.

Avril 1928

À Bagatelle

Mme de Vigors satisfaite de retrouver Bagatelle. Angoisse de Doris et Osmond devant l’affaiblissement de la malade. Le réalisme et la révolte de Lorna, consciente de sa prochaine disparition. Le 7 avril, mort de Lorna. La fermeté exemplaire d’Osmond en des heures de complet désarroi pour les êtres ordinaires. L'organisation d’étranges funérailles. Les Barthew déconcertés. Dernières consignes aux jardiniers-fossoyeurs. Arrivée des proches et du curé de Sainte Marie. Osmond portant Lorna aux Trois-Chênes. Silas décontenancé par l’attitude de son beau-frère. Le tact de Doris. Cordelia arrivée trop tard pour revoir Lorna vivante. Dernier adieu d’Osmond à Lorna et retour solitaire vers la maison, à travers champs.


[image: 178]





Chapitre 15.

Avril 1928-avril 1929

À Bagatelle

À Baton Rouge

Sur le lac Verret

À New Orleans

Des semaines de recueillement après la mort de Lorna. Fréquentes visites d’Osmond et de ses fils aux Trois-Chênes. Au lendemain de Pâques, défilé des parents et amis à Bagatelle. En mai, visite d’Otis. Sous l’emprise de l’alcool, les reproches de la jeune femme à Osmond. La pitié de M. de Vigors. L'éthylisme d’Otis et ses propos déplacés envers Cordelia. Doris capable de restaurer avec discrétion la sérénité endeuillée de Bagatelle. Osmond plus proche de ses fils depuis la mort de Lorna. Les consignes données par Mme de Vigors respectées par Doris pour l’éducation des enfants, notamment en ce qui concerne le bilinguisme. Projet de parade aérienne : l’enthousiasme de Bob. Baptême de l’air de Clem et Gusy. Confidences de Bob à Osmond : Otis et l’avenir de la Fox Airlines. Harry Williams concurrent fortuné et influent. Osmond décidé à passer l’hiver à Bagatelle pour fuir les mondanités de la saison : une seule semaine en ville, pour affaires et réorganisation de la maison urbaine. Herbert Hoover élu à la présidence des États-Unis. Visite de Félix de Castel-Brajac et entretien confidentiel avec Osmond : l’avenir de Doris et une mauvaise passe financière. Les dangers de la spéculation. Dernier message du président Coolidge sur l’état de l’Union. Partie de chasse de Bob et Osmond sur le lac Verret. Souvenir de l’accident, dix ans plus tôt, et considérations sur l’avenir du planteur. Appel téléphonique de M. Gibson, du FBI : Silas arrêté pour meurtre. Osmond à New Orleans l’après-midi même : visite à Silas, contrarié mais nullement abattu, résigné à payer de sa vie s’il le faut. Au procès, Osmond défenseur de Silas. Coup de théâtre : apparition et révélations d’Otis. Lizzie Bogen dans la foule. Le départ de Silas et Otis organisé. Conversation téléphonique d’Osmond et Bob. Le juriste moralement accablé et l’esprit vacant. Rencontre de Lizzie Bogen et invitation à dîner.
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L'ADIEU AU SUD
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L'ADIEU AU SUD 
Première époque

LE TEMPS BOBS DUPES




Chapitre 1.

Avril 1929

À New Orleans

Le cauchemar quotidien d’Osmond et l’évidence, maintes fois répétée : Lorna est morte. Éveil solitaire dans la chambre de Liz Bogen, octavonne artiste peintre, rencontrée pour la première fois en 1923. Souvenirs de la veille : dîner avec Liz dans un restaurant, au bord du lac Pontchartrain, et conversation à propos de l’actualité – les fiançailles de Charles Lindbergh, le dernier livre de Lyle Saxon ; l’abandon mesuré d’une célibataire affranchie ; la brûlante harmonie des amants complices. Apparition de Liz. Le bien-être d’Osmond, les attentions de la jeune femme. Petit déjeuner et départ discret d’Osmond à travers les patios. Rencontre du greffier en chef du Tribunal : commentaires perfides sur le procès de la veille. Hector près de la Duesenberg abandonnée au milieu de la nuit. La complicité, vieille de l’enfance, entre Hector, petit-fils d’esclave, et son maître. Lecture de la presse du matin : compte rendu du procès de la veille. Conversation téléphonique entre Bob et Osmond. Les réactions de Bob aux articles concernant les débats. Conversation téléphonique d’Osmond avec Doris, régente de Bagatelle en l’absence du maître : le caractère de Charles-Gustave et Clément-Gratien, les fils de M. de Vigors ; considérations politiques. La parfaite discrétion de Doris en toute circonstance. Évocation solitaire de Charles de Vigors, sénateur démocrate et grand-père d’Osmond, de sa demi-sœur Gratianne et de sa maîtresse Marie-Gabrielle Grigné-Castrus. Envoi de fleurs à Liz.






Chapitre 2.

Mai 1929

À Bagatelle

Conversation des Bagatelliens à propos de Huey Long, gouverneur démocrate élu en 1928 : les opinions divergentes d’Omer Oscar Oswald et d’Osmond ; les positions de Nicholas Benton et Bob Meyer. Le mécanisme de l’impeachment. Rappel de l’histoire des amants criminels Ada Bonnet Leboeuf et Dreher. Le flair politique de Huey Long, dit le Kingfish, ancien colporteur. L'offensive du gouverneur contre les maisons de jeu. La caisse noire de la machine politique de Long. À travers les conversations, portrait de ce gouverneur peu ordinaire. Le nouvel impôt sur le pétrole : la severance tax, et la puissance de la Standard Oil. La procédure d’impeachment. Les manifestations suscitées par le Kingfish, les réunions des anti-Longist. Rêverie d’Osmond dans la nuit de mai, face à la vieille demeure : l’attachement du planteur à Bagatelle. Conversation de Bob et Osmond : le prochain anniversaire de Doris, la prospérité de Félix, l’arrivée imminente de Cordelia Murray et de son père.
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Chapitre 3.

Juin 1929

À New York

À Bagatelle

L'habileté de Huey Long pour rendre caduque la procédure d’impeachment. L'inutilité du voyage dans le Sud de M. Murray. La déception de Cordelia, secrètement amoureuse d’Osmond depuis de longues années. Conversation téléphonique entre M. Murray et Osmond : le coup de maître du gouverneur et la géniale parade du Round Robin. Dîner de M. Murray et de sa fille, qui a changé la couleur de ses cheveux. Les sujets de satisfaction d’Edward Murray. Actualité boursière, financière et industrielle. Les spéculations sur la crise britannique. La fortune de M. Murray et ses inquiétudes quant à Cordelia. Rites et réflexes de la dépendance conjugale adoptés par le père et la fille. L'extrême discrétion de la jeune femme et la perspicacité de son père : l’inquiétante situation créée par la mort de Mme de Vigors. La vague frustration ressentie par Osmond devant l’annulation du voyage des Murray, père et fille. Arrivée de David Meyer pour l’été. Conversation de Bob et Osmond à propos de Cordelia, de Liz, des femmes en général ; commentaires sur l’actualité : le récent mariage de Lindbergh, le prochain livre de Faulkner ; regrets sur The Double Dealer. Doris de Castel-Brajac promue maîtresse de maison par la force des choses. La vie d’une femme de planteur moderne calquée sur la tradition. Bagatelle, phare du nouveau Sud dans la société des planteurs. Après la période de deuil, retour des invités habituels de la saison d’été. Les commentaires aigres-doux d’Alix, sœur d’Osmond, devant la discrétion efficace et l’élégance discrète de Doris. Stella, petite femme alerte et sèche, redevenue maîtresse de Bagatelle pour une saison ; son mari, le docteur Dubard, contre-amiral à la belle prestance. Le cercle des Bagatelliens reconstitué après la tragique parenthèse due au décès de Lorna. Messe aux Trois-Chênes à la mémoire de la jeune femme. Conversation de Bob et Doris à propos d’Osmond et de l’avenir des enfants.






Chapitre 4.

Juillet 1929

À Bagatelle

De Baton Rouge à Columbus

À Columbus

De Columbus à Los Angeles

À Los Angeles

Osmond et le plaisir atavique des chevauchées solitaires : tournée d’inspection de la plantation ; conversation avec le Vétéran ; les affinités particulières avec le domaine élu ; méditation, rêverie, abandon ; visite de la cotonnerie et conversation avec Davis Lincoln Brent, frère d’Harriet, devenu chef d’exploitation, à la veille de la retraite. Promenade interrompue par l’arrivée d’Hector à motocyclette : Bob Meyer au téléphone pour une bonne nouvelle. Invitation de Bob à Osmond pour participer au vol inaugural Coast to Coast. L'origine du projet de liaison air-rail New York-Los Angeles. Le voyage de Bob et Osmond jusqu’à Columbus. Les derniers aménagements techniques des prototypes. Bob accueilli par ses confrères. L'arrivée d’Amelia Earhart. Les étapes du vol inaugural. Les projets de Bob et Osmond pour améliorer la Fox Airlines. Rencontre avec Lindbergh. À Los Angeles. Une déclaration patriotique d’un lyrisme inhabituel chez Osmond. Bref moment de recueillement d’Osmond devant le monument aux héros de la guerre hispano-américaine.






Chapitre 5.

Été 1929

À New Orleans

À Bagatelle

À Castelmore

Court séjour de M. de Vigors en ville, avant de rejoindre la plantation. Osmond, satisfait des journées du voyage avec Bob et soudain angoissé par sa solitude. Promenade dans le Vieux Carré : l’atmosphère dans le secteur à touristes. Un moment au Sazerac, bar de l’hôtel Roosevelt. Les commentaires des clients et de la presse sur le vol inaugural Coast to Coast. La photographie d’Osmond et Bob au côté d’Amelia Earhart publiée dans les journaux. Dîner solitaire au Boston Club. Visite à Liz Bogen. L'atmosphère nocturne du Vieux Carré. Départ au milieu de l’après-midi. Visite aux bureaux de la Fox Airlines : l’enthousiasme de Bob devant le Dornier Do X. Les projets pour l’anniversaire de Doris. Le barbecue estival organisé à la plantation pour les vingt ans de Doris, première grande réception depuis la mort de Lorna. Les Bagatelliens et leurs cadeaux. Alix fière de ses origines indiennes. Les dispositions de Clem pour la musique. L'émotion de Doris. Deuxième partie de la fête à Castelmore. Ouverture du bal par Doris et Faustin Dubard. Brusque bouffée de spleen chez Osmond et visite à l’observatoire d’oncle Gus. M. de Vigors ému de retrouver le décor familier. Apparition de Doris, également soucieuse d’associer Gustave au bonheur du jour. Bob toujours prêt à imaginer une idylle entre Osmond et Doris.






Chapitre 6.

Fin de l’été-

automne 1929

À Bagatelle

À New Orleans

Dans le train, vers New York

Céline, sœur d’Osmond, devenue une snob hautaine et arrogante. Hortense Oswald et Mark Alvin Allerton : un couple sympathique et gai. Bref séjour de Margaret Foxley à la plantation pendant un voyage de son mari, Bert Belman, au Canada. L'attachement fanatique à l’ancienne patrie et les tendances revanchardes de Belman. L'ascension d’Adolf Hitler. En fin de saison, arrivée de Clary Barthew à la plantation. L'affectueuse complicité des deux beaux-frères. Fin septembre, la cueillette du coton achevée : une belle récolte. M. de Vigors à New Orleans. La plupart des planteurs obligés de céder le coton à bas prix. Effondrement des cours du riz. Osmond à Bagatelle pour organiser le stockage du coton retiré du marché. Mi-octobre, installation pour la saison d’hiver à New Orleans. Osmond décidé à reprendre une activité juridique. Appel téléphonique de William Butler à propos de Félix de Castel-Brajac : fièvre intermittente à Wall Street et menace de panique générale. Autre conversation téléphonique d’Osmond et William Butler : M. Murray victime d’une attaque. Départ d’Osmond pour New York par le Crescent. Brève rencontre avec Bob avant de partir. M. de Vigors dans sa cabine du pullman : les installations du train de luxe. Passage du voyageur au bar. Les commentaires des hommes d’affaires sur la situation financière préoccupante. Nuit et petit déjeuner à bord. Les mauvaises nouvelles transmises aux escales par les télégraphistes. Le train transformé en une coulisse roulante de la Bourse. Seconde nuit à bord. Bref moment de conversation avec un homme ruiné, évêque et gestionnaire d’une riche communauté protestante.
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Chapitre 7.

Automne 1929

À New York

L'accueil de William Butler et son pied-à-terre réservé aux juristes amis. Visite d’Osmond à Félix : le choc ressenti à la vue du quinquagénaire défait ; le dépouillement quasi monacal des lieux ; la ruine physique et financière de l’esthète ; l’incroyable déchéance. La perspicacité d’Osmond. Aveu brutal d’un meurtre inattendu. Promenade macabre à Peacock Park. L'ironique fatalité et la soudaine dérobade de Félix. Osmond et William à l’apéritif. Dîner au Delmonico’s. Commentaires sur la Bourse et la situation financière de Félix. Le lendemain, impossibilité de joindre Félix, parti en voyage. Osmond dépité, las et désabusé, en proie à une vacuité intime proche du détachement. New York au mieux de son charme citadin : la cadence vive et soutenue de la circulation, l’élégance des femmes, l’attrait des boutiques. Retrouvailles avec Cordelia Murray. Visite à Edward Murray, paralysé, calé dans un fauteuil. Invitation à dîner acceptée. Repas au café Brunswick. Brutal aveu de la jeune femme. La fin d’un jeu innocent.
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L'ADIEU AU SUD 
Deuxième époque

LE TEMPS DES PAUVRES




Chapitre 1.

Octobre-novembre 1929

À New York

Dans le train,

vers New Orleans

Cordelia, encore endormie, nue, dans le lit d’Osmond, chez Butler. L'obligation de la jeune femme de rentrer à son domicile ; l’engagement d’Osmond pour déjeuner avec William Butler : rendez-vous pris par les amants pour la fin de l’après-midi. Les rues du quartier des banques envahies par la foule. Butler préoccupé par la tournure des événements : la débâcle du Stock Exchange. Les deux hommes à la Bourse, tel un hall de gare, un soir de catastrophe : la chute des titres les plus prestigieux. L'inquiétude internationale. Déjeuner des deux amis au Delmonico’s. La chance de Butler dont le portefeuille a été vendu pour investissement immobilier dans l’Empire State Building. Commentaires sur le formidable essor de la ville. L'attention amicale de Willy pour Osmond. Bilan de la tragédie boursière. Osmond et Cordelia au Cotton Club, à Harlem. Portrait du propriétaire Owen Victor Madden. La revue, l’orchestre de Duke Ellington. L'étonnement du Sudiste devant le statut social de certains Noirs. Quelques jours plus tard, bilan et conséquences du krach. Cordelia l’affranchie, sentimentale comme une élève des ursulines. La complicité discrète de Butler. Départ d’Osmond pour New Orleans. Les amants à la gare. Osmond dans le train ; lecture de la presse : annonce de la mort de Georges Clemenceau.






Chapitre 2.

Fin 1929

À New Orleans

Sur la route de Natchez

À Natchez

M. de Vigors accueilli par ses fils et son chauffeur, en gare de New Orleans. L'actualité commentée par les garçonnets : les inondations en ville, la mort d’Arista à Bagatelle, le départ de Javotte. L'étendue de la crue du Mississippi. Questions tête à tête de M. de Vigors à Hector, à propos de Javotte. Les confidences du Noir, inquiet et ému ; la lettre d’adieu de Javotte, victime du krach. L'accueil de Doris de Castel-Brajac. Dîner familial pour célébrer le retour du père. Aisance d’Osmond après un mois de vie avec Cordelia. Distribution des cadeaux. Bref moment d’abandon de Doris et Osmond. La jalousie déclarée de la jeune femme. Arrivée de Bob : son enthousiasme quant à l’avenir de la Fox Airlines ; le point sur l’aviation commerciale ; la concurrence de Wedell-Williams Air Service ; la première catastrophe de l’aviation commerciale américaine. Confidences d’Osmond à son ami à propos de Cordelia. Mise au point d’un plan de recherche de Javotte. Osmond chez le shérif du quartier puis chez l’avocat mulâtre, Alexis Sheep. Célébration de Noël dans la joie, malgré l’inquiétude économique et les conséquences du krach. Au Boston Club, commentaires sur l’actualité : incendie à la Maison-Blanche ; plusieurs projets d’installation d’un système de conditionnement d’air. Un soir tard, appel téléphonique de l’avocat des dockers annonçant que Javotte a été retrouvée à Natchez. Départ immédiat de M. de Vigors et Hector pour Natchez. Voyage en automobile dans la nuit. Intervention efficace d’Osmond ; retrouvailles d’Hector et Javotte.






Chapitre 3.

Janvier-août 1930

À New Orleans

À Bagatelle

À Port Hudson

Les préparatifs de Mardi gras. L'ancien président des États-Unis, Calvin Coolidge, et son épouse attendus. Le spectre de la misère sur les campagnes louisianaises. L'excitation des enfants invités à un bal costumé. Les préoccupations vestimentaires des Louisianais. Doris habillée par Jean Patou. Commentaires des enfants après chaque parade. Clem entiché d’une certaine Linda, fille de riches Texans. Javotte et Hector mariés. Osmond et Doris, couple remarqué dans les réceptions mondaines. L'intention de Huey Long de réformer Mardi gras. Mini-scandale provoqué par le gouverneur, invité ès qualités, au banquet offert par les époux Coolidge. Nouveau manquement à l’étiquette avec le commandant Lothar von Arnauld de La Périère. Un gouverneur qui viole le protocole en permanence. Un nouvel hebdomadaire lancé par Huey Long. L'indignation des citoyens devant des procédés scandaleux et des méthodes dictatoriales. M. de Vigors préoccupé, comme tous les planteurs, par les nouveaux impôts. Un haut fonctionnaire de l’administration fiscale, chargé de faire des propositions aux personnalités locales, éconduit par Osmond. Malgré la crise économique, été animé et gai à Bagatelle : le cercle des habitués reconstitué. Deborah Merrit, orpheline de mère, sous la protection de Clary Barthew. Cordelia, en vacances pour deux semaines en Louisiane, logée chez les Oswald : les rares tête-à-tête des amants. Après le départ de la jeune femme, conversation de Bob et Osmond. Annonce de la candidature de Huey Long au Sénat des États-Unis. Mort soudaine du Vétéran, découvert dans son lit par les enfants ; inhumation au milieu des soldats confédérés, à Port Hudson, en présence d’un détachement du Washington Artillery. Le chagrin des petits Bagatelliens. Le lendemain, départ de la famille pour New Orleans.






Chapitre 4.

Août-décembre 1930

À New Orleans

À New York

Entrée des garçons au collège Loyola. Doris convaincue de rester avec la famille. M. de Vigors décidé à reprendre une pleine activité d’avocat, à séjourner fréquemment à New York et à y ouvrir un cabinet, dans l’étude de William Butler. Départ d’Osmond pour New York et retrouvailles avec Cordelia : location d’un pied-à-terre sur Park Avenue et vie néo-conjugale. New York sous le coup de l’émotion suscitée par la gigantesque parade organisée en l’honneur de Costes et Bellonte. Retour d’Osmond à New Orleans et conversation avec Bob, enthousiaste devant l’exploit des Français en visite en Louisiane : banquets, discours, cadeaux. Élection de Huey Long au Sénat des États-Unis : les critiques de la société des planteurs. Refus de Long d’abandonner ses fonctions de gouverneur et nomination de sa secrétaire au poste de secrétaire d’État : l’audace de Long dans tous les domaines. Visite d’Osmond à Liz Bogen. Pluies d’automne torrentielles et effets alarmants de la crise économique : chômage en augmentation, terres hypothéquées, petits métiers. Osmond critiqué pour sa générosité dans l’établissement des salaires des ramasseurs de coton. La chute des cours des produits agricoles. La misère constatée partout dans le delta du Mississippi et dans le pays cajun. La honte d’Osmond devant une telle situation. Vente des surplus d’oranges, campagne du duty dollar, braderies diverses. Marlene Dietrich, Gary Cooper, Jean Harlow, Greta Garbo, John Wayne, Tyrone Power, Joan Crawford, vedettes de l’écran. La foule des chômeurs. Grève des dockers de New Orleans. Osmond plaidant au côté d’Alexis Sheep, avocat mulâtre. Les regrets de la presse locale de voir Me de Vigors se tenir loin de la politique, au contraire de son grand-père, le sénateur.
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Chapitre 5.

Mai 1931-mai 1932

À New York

À Baton Rouge

À Bagatelle

Osmond à New York : visite de l’Empire State Building et location d’un bureau dans l’immeuble le plus haut du monde. Visite de Bob Meyer : les soucis du président de la Fox Airlines. Joyeuses soirées des deux amis. Rencontre de Sophie O'Casey. La vie néo-conjugale new-yorkaise de Cordelia et Osmond : alternance organisée et trajets facilités par le développement de l’aviation. Mort de l’écrivain Grace King. Neuvaine à l’intention des jésuites espagnols expulsés de leur pays par la révolution. Célébration du bicentenaire de la naissance de George Washington. Rapt du fils de l’aviateur Lindbergh. Le sénateur Huey Long à Washington : outrecuidance et goût du scandale. Vote de multiples lois nouvelles et inauguration du nouveau capitole. La visite de l’édifice par les Bagatelliens.
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Chapitre 6.

Été 1932

À New Orleans

Conversations politiques au Boston Club : appréciations diverses sur Franklin Roosevelt ; l’opinion de M. de Vigors ; le New Deal ; le Kingfish et Franklin Roosevelt. Commentaires sur la loi engageant à sauter une récolte de coton : la Louisiane, seul État à ne pas produire de coton en 1932. Propos lyriques des bostoniens à propos du Roi-Coton. Les idées avancées d’Osmond de Vigors. Bob Meyer, rentré d’Europe, revenu à New Orleans après un séjour prolongé à New York. Conversation des deux amis au siège de la compagnie aérienne : considérations sur l’aviation commerciale et son avenir ; confidences à propos de Sophie O'Casey ; commentaires sur le séjour en Europe ; l’aviation civile et militaire. Propos d’Osmond sur les exploits de Jimmy Wedell, concurrent sérieux pour la Fox Airlines. Dîner des deux amis au bord du lac Pontchartrain.
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Chapitre 7.

Juillet 1932

À Bagatelle

À New Orleans

À Washington

Osmond convoqué à Washington pour consultation sur les revendications des anciens combattants : vingt-cinq mille anciens du corps expéditionnaire américain de 1917, décidés à faire pression sur le Congrès pour obtenir le paiement anticipé de leur prime de guerre, dont le versement était prévu en 1945. La loi du Bonus. La rébellion favorisée par la crise économique et le chômage ; le rôle du parti communiste. L'idée de la marche du Bonus. Osmond déjà informé en Louisiane : les manifestations des vétérans louisianais et l’évolution de la situation. Arrivée de M. de Vigors dans la capitale fédérale en effervescence et rendez-vous avec Mark Alvin Allerton. Promenade d’Osmond en ville afin de humer l’ambiance : une tension diffuse. Visite au camp principal : description et organisation d’Anacostia Flats. Dîner avec Mark : l’opinion des autorités, l’ambiance politique. Osmond conscient des risques courus par la démocratie à cause de la crise du Bonus. Osmond et Mark au cinéma. M. de Vigors déçu par la consultation des judge advocates anciens combattants. Déclaration d’Osmond mettant en cause le secrétaire à la Guerre. Tension à la Maison-Blanche. L'épreuve de force devenue inévitable. Assaut du 23 juillet pour déloger les squatters des vieux immeubles proches du Capitole ; flambée d’agressivité et bagarres. Déjeuner d’Osmond avec Mark : l’armée appelée en renfort. MacArthur, Eisenhower et Patton mobilisés pour une opération de police. La honte ressentie par Osmond devant une Amérique écartelée entre ses souvenirs et la misère. L'armée du Bonus en déroute, les barricades incendiées par les soldats. Allerton prêt à démissionner, raisonné par Osmond. Appel téléphonique d’Osmond à Cordelia pour annoncer son arrivée à New York le lendemain.






Chapitre 8.

Juillet 1932-avril 1933

À New York

À Bagatelle

À New Orleans

Le rôle de Cordelia tenu avec tact et finesse. Amertume d’Osmond devant le bilan détaillé des émeutes de Washington ; remontrances des intellectuels formulées au président Hoover ; points de vue divergents d’Osmond et Cordelia. En novembre, élection du président Franklin Delano Roosevelt. Tentative d’assassinat du nouveau président. Conversation politique à Bagatelle : difficultés économiques et immigration aux États-Unis, ambitions d’Hitler et inquisition en Allemagne. Au printemps, menace de banqueroute. Prestation de serment du nouveau président des États-Unis. Fermeture des banques et pleins pouvoirs au président. Tremblement de terre au Japon et séisme en Californie. Catastrophe de l’Akron. Le Beer Day à New Orleans. Déjeuner improvisé de Bob et Osmond avec Horace Gibson, au Pickwick Club. Conversation sur la future augmentation du banditisme due à la fin de la prohibition. Gibson, un policier peu ordinaire. Plaidoirie d’Osmond dans un procès pour la répartition des royalties produites par l’exploitation d’un gisement de pétrole la Louisiane dépourvue de cadastre. Visite à Liz Bogen : prochain mariage de la jeune artiste.






Chapitre 9.

Juillet 1933-1934

À New Orleans

À Bagatelle

À Avery Island

À Biloxi

Conversation de Bob et Osmond à propos de Liz Bogen : la franchise décapante de l’aviateur. Projet de voyage à Chicago de Bob et Sophie. Le rôle de la Fox Airlines dans la célébration du centenaire de la fondation de la métropole du Middle West. Les difficultés de la ville, réputée comme la plus sale de l’Union ; Al Capone. Visite à Avery Island : M. de Vigors et les enfants, conduits par Hector, dans la réserve fondée grâce à John Davison Rockefeller. Visite du parc naturel et commentaires du guide. Déjeuner en plein air et excitation des enfants. Clem heureux ; ses compagnons fatigués et surexcités. Les talents de compositeur de Clem : Avery Island Rhapsody et Jésus revient toujours. La chorale invitée à interpréter le cantique de Clem à la radio. L'œcuménisme spontané des enfants. Tournoi du Baga Club terne et bref. Difficultés matérielles dues à la dépression et tentative de planification souple. Les Américains – y compris la première dame – mobilisés pour la restauration économique de l’Union. Les agissements, quelquefois scandaleux et souvent vulgaires, de Huey Long. Appel téléphonique de Silas et rendez-vous avec Osmond à Biloxi. Visite de Beauvoir House, dernier domicile de Jefferson Davis. Les deux beaux-frères au yacht-club de Biloxi. Portrait de Silas et révélations du bootlegger. Osmond irrité et apitoyé.
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L'ADIEU AU SUD 
Troisième époque

LE TEMPS DES SOLDATS




Chapitre 1.

1934

À New Orleans

Nombreux aviateurs venus en Louisiane pour le meeting de New Orleans : vedettes aux records homologués, saltimbanques faméliques et amateurs sportifs fortunés ; William Faulkner parmi ces derniers. Le nouvel aéroport, Sushan Airport, et ses installations modernes. Visite des nouveaux bureaux de la Fox Airlines par M. de Vigors. Description des locaux, des pistes et des aménagements. Portrait d’Abraham Sushan. L'intention de Bob de participer au meeting du Mardi gras en mimant un combat aérien. La réprobation d’Osmond, traité par Bob de timoré. Les deux amis fâchés, la franchise de l’un ayant provoqué le courroux de l’autre. M. de Vigors absent de l’inauguration officielle. Doris et les enfants à la cérémonie : fanfare, parade, défilé aérien. Jimmy Wedell parmi les vedettes. Accident du capitaine Nelson, quelques jours plus tard, au cours d’une autre démonstration. Réconciliation de Bob et Osmond. Les événements français : suicide mal établi et contesté de Stavisky ; émeutes à Paris. M. Foxley mourant. Meeting du 13 février, Mardi gras. Osmond et les enfants parmi les spectateurs. Exhibitions préliminaires. Combat aérien simulé par Bob Meyer et Sam Foster ; l’accident. Osmond au chevet de son ami. Les jours d’angoisse et le lourd bilan. Conversation téléphonique d’Osmond et Margaret Foxley à propos d’Otis. La perspicacité d’Osmond quant aux sentiments de Bob. L'avenir difficile de la compagnie aérienne. Appel téléphonique de Sophie O'Casey. Dispositions prises par Osmond pour l’hébergement de la jeune femme.






Chapitre 2.

Printemps-été 1934

À New Orleans

À Bagatelle

Le cadeau de Liz Bogen à Osmond. Un mois plus tard, la révélation du secret du tableau : questions soulevées par un tel message. Fin de deux pilleurs de banques, Bonnie Parker et Clyde Barrow ; rappel de leur épopée criminelle. Portrait des deux repris de justice. La curiosité macabre de la foule et l’exploitation triviale de l’événement par une certaine presse. La sollicitude de Sophie pour Bob. Conversation de Bob et Osmond à propos de la jeune femme. Funérailles de Jimmy Wedell et rappel des circonstances de l’accident ayant provoqué sa mort. Les confidences de Sophie à Doris. Osmond décidé à aider Bob malgré lui : conversation déterminante. Annonce du prochain mariage de Bob et Sophie. Dîner, tête à tête, de Doris et Osmond, au Southern Yacht Club : les commentaires de l’assistance. À la mi-juillet, après un examen de Clem, départ pour la plantation. Bob, Sophie et David en voyage dans le Nord, chez les parents de la jeune fermne. Divorce de Bob et Otis enfin prononcé, grâce aux interventions d’Osmond. Appel téléphonique de Silas annonçant à M. de Vigors la mort d’Otis et Dany, dans le naufrage du Morro Castle. Silas très affecté, désabusé et cynique.






chapitre 3.

1934-1935

À New Orleans

À New York

En Floride

À Bagatelle

La nouvelle maison de Bob et Sophie Meyer, prototype du confort moderne apprécié des jeunes époux. David décidé à entrer à Harvard ; Charles-Gustave résolu à se présenter au concours de l’Académie navale d’Annapolis, au prestige inchangé depuis sa fondation. Les inquiétudes de M. de Vigors pour l’avenir de Clément-Gratien, rêveur folâtre, sentimental et charmant qui, à quatorze ans, considère sa classe comme un club. Les réelles dispositions du garçon pour la musique et ses efforts pour obtenir son diplôme de fin d’études secondaires. Le trio Vigors connu de tous les habitants du delta : le juriste et ses fils grands amateurs de chasse et de pêche. Des garçonnets en train de devenir des adolescents. La double annonce de Bob faite à Osmond : Sophie enceinte et l’intention du pilote de revoler. Osmond à New York pendant la période des fêtes de Mardi gras. Gusy et Clem, cavaliers de Doris et Aude Oswald. M. de Vigors et Mlle de Castel-Brajac à une conférence de Gertrude Stein. Le souvenir de Kenneth Matthews. Le voyage de Mme Stein en Louisiane. Gusy, Clem, David Meyer, Pic et Poc Dubard dans un camp de vacances, en Floride. Retrouvailles de Clem et Linda. La famille Dixon. Retour à Bagatelle et commentaires sur le Texas et le projet de visite des Dixon en Louisiane. Annonce de la candidature de Huey Long à l’élection présidentielle de 1936. Le programme fédéral d’aide aux chômeurs et les travaux entrepris, notamment en Louisiane. Déclaration de guerre de Huey Long contre Franklin Roosevelt et critiques du président à l’égard du Kingfish. Les méthodes et la rouerie du candidat Long. Attentat contre Huey Long. Programme de la victime la veille du drame ; détail des circonstances de l’attentat ; tentatives des médecins pour sauver le sénateur. Portrait de Carl Weiss. La mort du dictateur. La thèse de l’attentat politique réfutée par certains. Funérailles du Kingfish et, le lendemain, obsèques de Carl Weiss. Absence de nombreux éléments d’enquête qui auraient permis de clarifier certains aspects. Le point de vue de l’écrivain français André Maurois. Bob et Osmond à la cérémonie d’inauguration du pont Huey-Long. Un ouvrage de politique-fiction signé Long. Commentaires des deux amis sur le « règne » du dictateur.
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Chapitre 4.

1935-juin 1936

À New Orleans

À New York

À Sainte Marie

La rigueur de l’hiver. Stella malade. Mort des Foxley et du gouverneur O. K. Allen. Effervescence politique et truquages électoraux. La gouvernante des Belman à la recherche de M. de Vigors à son club : Margaret en prison et Bert à l’hôpital. Le sang-froid et les interventions efficaces de M. de Vigors ; attente de Bert à son domicile. Les détails du drame révélés par Hermione. Altercation entre Osmond et Bert : les arguments convaincants du juriste. Margaret hébergée chez les Vigors. Méditation d’Osmond sur l’attirance de certains hommes pour les régimes dictatoriaux. Rappel de l’attitude des Germano-Américains au moment du plébiscite qui devait consacrer la réunion de la Sarre au Reich ; rappel des incidents provoqués par l’accostage du Bremen. Le père Coughlin, le docteur Townsend et le révérend Smith, politiciens ultra-conservateurs. La monotonie de la vie à Prytania Avenue. La vieille complicité de M. de Vigors avec son chauffeur. Les confidences d’Hector à propos de Javotte et ses révélations sur les projets de Doris. Obsèques de Harry Williams. Osmond et Doris appelés à New York, au chevet de Félix, retour d’Europe, sur Normandie. Conversation d’Osmond avec le médecin du bord. Félix aux portes de la mort. Osmond, charitable complice de l’esthète déchu. Le courage morbide de celui qui trouve encore la force d’ironiser au seuil de l’agonie. Mort et obsèques de Félix. Naissance de Dany Meyer.






Chapitre 5.

Été 1936

À Bagatelle

Deuils et absences pour la traditionnelle saison d’été. Commentaires de Clary et Osmond après les funérailles d’Augustine et Clarence Barthew : un couple exceptionnel. Mariage de Clary et Debbie différé pour des raisons politico-professionnelles. À propos de la famille Dixon et des projets de Clem et Gusy. Le scandale politique provoqué par la nomination, sans élection, du maire de New Orleans. La résignation apathique des citoyens. Les nouvelles lois d’aide sociale. Les Bagatelliens éparpillés pour des raisons diverses. Doris de Castel-Brajac héritière de Castelmore. Sophie Meyer citadine incapable de s’adapter à la vie de plantation. Osmond réduit à l’isolement. Cueillette du premier coton et décision d’arracher tous les cotonniers : la déception du chef d’exploitation. Évocation de l’hommage au coton. Osmond conscient d’imposer, pour la première fois, sa volonté aux mânes de la plantation. Diatribe adressée à la dame de Bagatelle. Pèlerinage morbide d’Osmond dans la chambre conjugale : les souvenirs convoqués par la mémoire. Doris et Aude, retour de Castelmore : une intimité troublante. Goûter de gala pour l’anniversaire d’Osmond : un cadeau émouvant. Les projets de Doris ; l’agacement de M. de Vigors et ses réflexions personnelles à propos de Mlle de Castel-Brajac. Une semaine de réflexion avant la demande en mariage : le drame intérieur de la jeune femme. Départ, à l’aube, du planteur et de son chauffeur.






Chapitre 6.

Novembre 1936-avril 1937

À New York

À Bagatelle

Chez les Oswald

À Palmetto

À Melville

Sur la route de Bagatelle

Franklin Delano Roosevelt réélu à la présidence des États-Unis. La famille Dixon à New Orleans. Doris à nouveau dans son rôle de maîtresse de maison, comme si rien ne s’était passé. Portrait de Linda. Deux faire-part surprenants : la colère d’Osmond. Doris dans le secret. M. Dixon et l’audace texane. Première représentation de Pralines, comédie-ballet de Clem : l’argument. Succès célébré chez Antoine. Départ de Doris et Aude pour l’Europe. Osmond avec les voyageuses à New York. Soirée amicale : les trois Louisianais, Cordelia, William Butler et sa compagne. Commentaires pessimistes sur la situation de l’Europe : la guerre d’Espagne ; la France en proie aux grèves, à l’inflation, aux surenchères syndicales, à la dévaluation de sa monnaie ; les rodomontades hitlériennes ; les agissements de Mussolini ; la dictature grecque du général Metaxas. Une affaire romanesque : les amours d’Édouard VIII et de Wallis Warfield. Clem sollicité par un éditeur de musique new-yorkais : les intérêts du jeune homme confiés à William Butler. Inondations dans les États du Sud : la Louisiane protégée grâce à la mise en application du Flood Control Act. Jean Sablon sous contrat à New York. Osmond rappelé en Louisiane par les Oswald, pour affaire concernant Debbie Merrit. La tentative de suicide de la jeune fille et les raisons de son désespoir. Un délicat problème d’état civil : le rôle du registrar ; la méthode du flagging. Des cas difficiles et des définitions servant de jurisprudence. Visite de M. de Vigors à Angeline Potier. Portrait de la tante de Debbie et généalogie des Potier. Une invitation acceptée. Visite au bureau de l’état civil, à Melville. Retour vers Bagatelle : la sérénité primaire d’Hector.






Chapitre 7.

Avril 1937-septembre 1940

À

À Philadelphie

À New York

À Bagatelle

Visite du président Franklin Roosevelt à New Orleans, pour l’inauguration de l’avenue Theodore-Roosevelt. Mariage de Debbie Merrit et Clary Barthew à Saint Francisville : réception et bal à Bagatelle ; départ des nouveaux époux pour l’Europe, à bord de Normandie. Aude et Doris à Paris : l’atmosphère française à travers leur courrier. Catastrophe du dirigeable Hindenburg. Escale à New Orleans des aviateurs Amelia Earhart et Fred Noonan : raid autour du monde du Lockheed Electra. Disparition de l’avion, après 35 400 kilomètres : recherches vaines pendant plusieurs mois. Osmond à Philadelphie pour la création d’une œuvre de Clem, le Tombeau de Gershwin. Départ de Clem pour Hollywood. Inauguration de Tower’s Inn à Castelmore : Aude et Doris déçues par l’absence de Clem et Gusy ; Osmond affligé par la dégradation du parc et de l’observatoire d’oncle Gus. Les années entre parenthèses, ternes et plates. Développement du cabinet new-yorkais du juriste. Banalisation de la présence de Cordelia dans la vie d’Osmond. Mort d’Edward Murray. Les ouvrages de Cordelia sur l’architecture ; ses conférences ; la création de l’American Association for Preservation of Old Homes. Inauguration de l’exposition le Monde de demain, à New York, et succès de l’entreprise de Cordelia : ramifications en Louisiane, pays des mille plantations. L'influence et le succès d’Autant en emporte le vent, de Margaret Mitchell. La conquête des territoires en Europe. Bagatelle en somnolence. Margaret Foxley installée en Floride pour tenter d’oublier. Osmond et Cordelia à Bagatelle : l’approche de la guerre. Évocation par la jeune femme de sa première visite à la plantation. Un couple sans contentieux conjugal. Osmond capable de fouler certains principes sudistes. Annonce de la visite du roi George VI et du duel de deux étudiants, Départ de Cordelia et méditation d’Osmond aux Trois-Chênes. Le 3 septembre, « état de guerre » annoncé par la Grande-Bretagne, puis par la France. Osmond à New York avec Clem : signature d’un contrat pour Accent sudiste. Pralines toujours à l’affiche. Clem et Gusy réunis. Soirée au Cotton Club. Commentaires de Clem à propos de Doris : la dérobade d’Osmond. Cérémonie de remise des diplômes à l’Académie navale : Doris à l’honneur. Gusy affecté, selon sa demande, à la flotte du Pacifique. Une jeune péronnelle à la pêche au mari. Représentation de la Fille du régiment, avec Lily Pons : moment émouvant en hommage à Paris bombardé. En juin, Osmond à New Orleans le jour de l’entrée des troupes allemandes dans Paris. Conversations de Bob et Osmond sur les réactions de leurs compatriotes. Premiers échos de l’action d’un certain général de Gaulle. Quatre marins insoumis.






Chapitre 8.

Décembre 1941-mai 1944

À New Orleans

À New York

À Londres

Déjeuner chez les Meyer et retour d’Osmond avenue Prytania. Les événements d’Europe depuis l’été : la charte de l’Atlantique, les victoires de l’armée allemande en Russie. Rappel : troisième mandat de Roosevelt. Appel téléphonique de Willy Butler annonçant le bombardement de Pearl Harbor. Information confirmée dans les heures qui suivent et ampleur de la tragédie. L'inquiétude d’Osmond pour Gusy. Conversation téléphonique avec Mark Alvin Allerton : Gusy loin des combats. Le discours de Franklin Delano Roosevelt ; les États-Unis en guerre contre le Japon, l’Allemagne et l’Italie. L'entraînement des militaires au camp Polk. Manœuvres gigantesques conçues par le colonel Eisenhower. Clem Vigor bon pour le service. M. de Vigors et ses fils à New York. Succès d’Accent sudiste à Broadway. Dîner de la bande new-yorkaise au Delmonico’s. Osmond silencieux et préoccupé. Révélation de sa convocation à Washington. Une séparation pathétique. Bagatelle confiée à Cordelia. Dernière nuit avec la jeune femme. À l’aéroport de New Orleans, Hector en uniforme, décidé à accompagner son maître à la guerre. Embarquement à Hampton Roads, après le bombardement de Tokyo. Traversée sans alerte. Hector heureux de son sort. L'opération Bolero. L'optimisme d’Hector. Arrivée en Angleterre et accueil par le commandant Peter Leigh. Une Dodge attribuée à Osmond. Command cars et jeeps. Bref séjour au Dorchester et installation dans un hôtel particulier de Belgravia Square. Les travaux d’Osmond. Destruction de la Dodge du judge advocate : la sérénité d’Hector. La Bentley prêtée par la logeuse. Revers infligés à l’ennemi et débarquement en Afrique. Offensive russe et retraite des troupes d’Hitler. Débarquement en Sicile. Libération de la Corse et prise de Naples. Action de MacArthur et Nimitz dans le Pacifique. Les lettres de Clem et Gusy ; les nouvelles de Louisiane. Les lettres de Cordelia. L'affection de Doris. Débarquement prévisible. L'équipement américain en Angleterre. L'effectif d’Osmond renforcé. M. de Vigors brigadier-général. Retrouvailles d’Osmond et Clem. Débauche de tenues militaires dans Londres. Soirée tête à tête de M. de Vigors et de son fils ; conversation à propos de Linda. Fin de la courte permission de Clément-Gratien.
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Chapitre 9.

1944

À Londres

À Portsmouth

À Washington

À New Orleans

À Bagatelle

Osmond et une douzaine de généraux convoqués à Southwick House, quartier général des forces alliées, à Portsmouth : le débarquement fixé au 6 juin. L'attente du jour J. La plus grande flotte jamais vue. Le 6 juin, Osmond, comme une foule d’Anglais et d’Américains, attentif aux informations : forte résistance allemande, coordination difficile par le général Bradley, escalade de la pointe du Hoc, avantage des Américains et des Anglais, après de lourdes pertes. Osmond à nouveau confiant en fin de journée. Hector, messager nocturne : Clem, hors de combat, dans le premier contingent de blessés. Dans la journée, Osmond au chevet de Clem livide, blessé à la colonne vertébrale. Un mois plus tard, confirmation de la paraplégie de Clem. La vaillance du jeune homme. Longue lettre de Doris et relations du docteur Dubard utilisées pour le rapatriement du blessé. L'ennui progressif d’Osmond et son attente du départ pour la France. Convocation à Portsmouth : le général de Vigors attendu à Washington. Hector inquiet à l’idée du long voyage en avion. Mark Alvin Allerton à l’aéroport : nouvelles rassurantes de Clem ; Doris à son chevet. Proposition du conseiller du président et raisons de la mission offerte : hésitations d’Osmond. Remise de la Silver Star. Réveil de Clem. Le jeune homme et Doris favorables à une acceptation du général. Une décision à prendre à Bagatelle. Élan fougueux de Doris, rabrouée par Osmond. Départ du général et de son ordonnance pour New Orleans. Commentaires de Clem et Doris sur le génie du lieu. Accueil officiel à New Orleans. Les troupes louisianaises et les héros locaux : Sam Broussard, major courageux. Bref séjour avenue Prytania. Appel téléphonique à Bob. Arrivée d’une missive annonçant la mort, au combat, de Silas Barthew. Un cadeau à la petite Dany. Départ, le lendemain, pour Bagatelle. Les nombreux changements subis par le domaine et la demeure ancestrale : une rénovation catégorique pour un lieu devenu hautement touristique ; un récit fallacieux, assorti de quelques bribes de vérité. La bouffée de honte d’Osmond, culpabilisé. Un profond désenchantement. Osmond seul dans son salon : conversation téléphonique avec Doris, puis avec le conseiller du président, à la Maison-Blanche. Départ d’Osmond et Hector : l’adieu au Sud.


[image: 193]




CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES

John Caldwell Calhoun, p. 148, © Bettman Archive, New York.

Monseigneur Antoine Blanc, p. 169, Extrait de l’ouvrage The Basilica On Jackson Square © Saint Louis Cathedral.

Pierre Gustave Toutant de Beauregard, p. 197, © photo Bibliothèque nationale, Paris.

Victor Séjour, portrait par Panthéon Nadar, p. 219, © photo Bibliothèque nationale, Paris.

La statue d’Evangeline à Saint Martinville, p. 232, © Bettman Archive, New York.

Sidney Story, p. 270, © Tulane University Library.

Scott Joplin, p. 291, © Bettman Archive, New York.

James R. Jimmie Wedell, p. 330, © The Wedell-Williams Memorial Foundation.

Marguerite Clark, p. 346, © The Museum of Modern Art/Film Stills Archive.

Harry Palmerson Williams, p. 347, © The Archives and Manuscripts/Special

Collections Department, Earl K. Long Library, University of New Orleans.

Lafcadio Hearn, p. 369, © Culver Pictures.

William Weeks Hall, p. 380, © by Gittings.

Huey Pierce Long, p. 391, © Louisiana State Library.

Grace Elizabeth King, p. 407, © photo Bibliothèque nationale, Paris.

Carl Austin Weiss, p. 419, © Louisiana State Library.



AUTRES OUVRAGES DE MAURICE DENUZIÈRE

Les Trois Dés, Julliard, 1959, roman.

Une tombe en Toscane, Julliard, 1960 ; Fayard, 1999, roman. Prix Claude-Farrère. Livre de poche, 2001.

L'Anglaise et le Hibou, Julliard, 1961, roman.
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À l’ombre de la Perdrix, de Jean Andersson, Créer, Nonette, 1986, écrits sur le Pilat, illustrations de Maurice Der Markarian, album.
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Au pays des bayous

Tome 2, La Louisiane américaine, Fayard.
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The Homes of the Planters, 1984, Claitor’s Publishing Division, Baton Rouge. Photographies de David King Gleason.

Maisons de plantation, 1984, Claitor’s Publishing Division, Baton Rouge. Photographies de David King Gleason.

Cuisine de Louisiane, histoire et recettes, 1982, Denoël, Paris. Avec Charles Henri Brandt.
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