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PRÉSENTATION

Maurice Denuzière est né le 29 août 1926 à Saint-Étienne. Après des études de lettres à Lyon, il choisit de faire carrière dans laéronautique navale mais il est réformé. Il se lance alors dans le journalisme et ses premiers articles paraissent dans les quotidiens de Lyon et de Saint-Étienne. Pierre Lazareff linvite à monter à Paris en 1951 où il devient reporter, puis chroniqueur à France-Soir et au Monde.

Écrivain en même temps que journaliste, à seize ans il correspondait avec Charles Morgan, linoubliable auteur de Sparkenbroke et de Fontaine, il écrit des romans depuis 1960. Citons entre autres: Comme un hibou au soleil (1974), Un chien de saison (1979), Pour amuser les coccinelles (1982), Louisiane (Prix des Maisons de la presse), Fausse-Rivière, Bagatelle, sa saga du vieux Sud américain, qui ont eu un succès considérable.

Louisiane est la chronique dune famille de planteurs, les Damvilliers, dominée par Virginie, une femme belle et ambitieuse, dont le destin va se confondre avec celui de Bagatelle, un domaine cotonnier au bord du Mississippi. Immigrants, esclaves, aristocrates dorigine française, des dizaines de personnages font revivre par la diversité de leur vie quotidienne, de leurs passions, de leurs ambitions, lapogée puis le déclin du Sud, dans une fresque magistrale qui nous fait entrer de plain-pied dans lHistoire. Maurice Denuzière, qui fut grand reporter au journal LeMonde, a mené une longue et minutieuse enquête à La Nouvelle-Orléans, où il a eu notamment accès à des archives ignorées des historiens. Hormis quelques personnages, tout ce quil retrace dans Louisiane est authentique. La famille qui a inspiré cette fresque existe toujours, et ses descendants exploitent encore les mêmes terres. Le moindre chiffre, la plus petite citation ou lanecdote historique la plus anodine ont été vérifiés. Prix des Maisons de la presse, traduit en quinze langues, Louisiane a été adapté pour le cinéma et la TV par Philippe deBroca avec Margot Kidder, Ian Charleson, Andréa Ferréol, Victor Lanoux…


AVERTISSEMENT

Ce livre est un roman, genre littéraire dans lequel on classe habituellement les œuvres de fiction. Dans cet ouvrage, la fiction se mêle étroitement à la réalité historique, de la même façon que les personnages imaginaires en côtoient dautres, qui ont vécu lâge dor du Sud.

Si daventure, un lecteur vagabond et curieux remonte le Mississippi jusquà Pointe-Coupee, il apercevra peut-être au bout dune allée de chênes séculaires une vieille et mystérieuse demeure. Cest dans ce décor, à lheure où lon sert la tisane de sassafras, que se plaît à revenir le fantôme mélancolique de Virginie, dont voici lhistoire.


«Le fleuve est pareil à ma peine.
Il sécoule et ne tarit pas.»

Guillaume Apollinaire.


Première époque


LES GENS ET LES CHOSES


1

À lépoque où laristocratie du coton gouvernait le sud des États-Unis, le panama passait pour la coiffure naturelle du Cavalier.

Clarence Dandrige, un long jeune homme, portant redingote cintrée de flanelle beige, ouverte sur un gilet croisé de soie châtaine, en jouait magistralement, ce matin du 10 mai 1830, en parcourant la rue Bourbon, à La Nouvelle-Orléans.

Tous les vingt pas, il soulevait son chapeau de paille fine à larges bords, dun geste tantôt ample et arrondi, tantôt court et désinvolte, indiquant ainsi lestime, adroitement dosée, dans laquelle il tenait la personne saluée.

Quittant lhôtel Saint-Charles, où il avait passé la nuit, il reconnut dabord, à langle de la rue dIberville, M.Hopkins, un planteur de Plaquemines, jovial mais essoufflé et sans doute mal remis dune soirée au cabaret. Un peu plus loin, devant «Absinthe House», à langle de la rue de Bienville, il répondit sans plaisir au salut de Félix deArmas, un encanteur réputé, qui sen allait diriger la vente aux enchères de quelques balles de coton «rouillé» ou dun couple desclaves. Comme il sapprêtait à traverser la rue Saint-Louis, il eut encore la courtoisie de remarquer M.Briggs, négociant et spéculateur, associé de M.Hermann, qui marchait tête baissée, absorbé sans doute dans lévaluation dun bénéfice.

Enfin, alors quil sengageait dans la rue de Toulouse, il croisa un marguillier de la cathédrale, sorte de bouledogue prétentieux et ventripotent, à qui il tira son chapeau avec emphase.

Entre-temps, M.Dandrige sétait découvert avec empressement et à plusieurs reprises, au passage de jeunes femmes gracieuses, gazelles vêtues de taffetas ou de mousseline, qui inclinaient leur ombrelle blanche à manche divoire, moins pour se protéger du soleil que des regards des gens quelles ne voulaient pas voir.

Pour Clarence Dandrige, les ombrelles se soulevaient de façon encourageante. Sans être lui-même propriétaire dune grande plantation, il appartenait néanmoins à cette classe sociale, inexistante ailleurs dans lUnion, que les Yankees du Nord, rustauds et démocrates, désignaient comme étant celles des «tyranneaux du coton».

De surcroît, toute la bonne société louisianaise le savait, Clarence Dandrige était sobre, courtois, bon danseur et… célibataire.

Les dames et demoiselles de La Nouvelle-Orléans appréciaient donc le coup de chapeau du Cavaliercest le titre que lon donnait alors aux gentilshommes du Sudcomme un hommage non galvaudé.

La rareté des apparitions de M.Dandrige et lignorance dans laquelle les salons les plus huppés de la ville étaient tenus de sa vie privéece qui excitait la curiosité des oisifsajoutaient encore du prix à une rencontre avec ce bel homme, réputé mystérieux.

Quelquefois, avec laisance que confère une bonne éducation, il échangeait des signes de reconnaissance avec des couples emportés par des cabriolets attelés de chevaux anglais, vifs et luisants, dont les sabots bien cirés crépitaient sur le pavement encore neuf de la chaussée. Cest ainsi quil leva haut son panama au passage de M.Roman, que lon donnait pour futur gouverneur de la Louisiane.

Depuis quen 1826 les rues principales de la ville, en pleine prospérité, avaient été recouvertes de dalles importées de Belgique et bordées de larges trottoirs, au long desquels, dans la saison chaude, on envoyait un peu des eaux canalisées du Mississippi pour rafraîchir latmosphère, cétait un vrai plaisir de suivre, au printemps, les artères animées. Clarence les avait connues fangeuses ou couvertes dune poussière impalpable qui gâtait le vernis des bottines et sinsinuait jusque dans les tabatières, au fond des poches de gilet.

Ce matin-là, le bien-être de Clarence Dandrige participait beaucoup de la satisfaction dun Américain de la campagne, constatant lexpansion de la vie urbaine, autour dun port qui le disputait à NewYork par le mouvement des navires et le volume des affaires traitées.

Plus de cinq cents boutiques, plus de quatre cents auberges et cabarets avaient été ouverts, au long des rues se coupant à angle droit, tracées sur lantique plan de Leblond de laTour, ingénieur du roi, envoyé dans la colonie en 1723. À parcourir les rues Bourbon, de Chartres et la rue Royale, parallèles au fleuve, ou les rues de Bien-ville, de Conty, de Toulouse et Saint-Pierre, qui leur étaient perpendiculaires, on se persuadait aisément de la puissance et de la richesse du Sud.

Des quartiers entiers, où lon ne voyait guère, cinq ans auparavant, que des terrains marécageux déserts ou anarchiquement bâtis de misérables maisons de bois, aux façades disjointes et aux toits boursouflés par lalternance des ondées et du soleil, sétaient couverts en peu de temps de beaux édifices en brique. Quils soient bâtiments publics, magasins à marchandises ou destinés à lhabitation, tous prouvaient lessor insolent du commerce. Les bâtisseurs sétaient laissés aller à leur goût particulier. On décelait aisément linfluence de larchitecture grecque dans les péristyles à colonnes, le souvenir de la domination espagnole dans la profusion des balcons ouvragés, des galeries reposant sur de minces colonnettes et agrémentées de festons, dentelles de métal ou de bois, des patios frais, écrins de verdure où chantaient parfois de minuscules fontaines. On reconnaissait encore le goût français dans la sobriété de certaines façades percées de larges fenêtres, aux impostes régulièrement blanchies à la chauxtous les styles étant retouchés, adaptés et, pour tout dire, pervertis par lapprêt colonial et la fidélité relative des souvenirs de ceux qui «faisaient bâtir», afin de prouver létendue de leur réussite et la qualité de leurs origines.

La grande levée, qui protégeait la cité des débordements du fleuve, sétendait maintenant sur plus dune lieue. Elle avait été tassée puis consolidée par lapport dune couche épaisse de coquillages, que le lac Pontchartrain fournissait en abondance. Sur cette esplanade de terre battue, on commençait à construire de longs bâtiments de pierre, à arcades, dont on affirmait quils atteindraient la hauteur fabuleuse de cinq étages.

Si le voyageur de 1830 sétait appliqué à comparer la perspective urbaine peinte en 1820 par Garneray avec le panorama qui soffrait maintenant à lui, depuis le fleuve, il eût cru voir une ville différente, un port inconnu. La vapeur, peu à peu, gagnait sur la voile. Les trois-mâts, les goélettes, les bricks, coureurs docéan, devaient accepter le voisinage des steamboats fluviaux, à faible tirant deau, qui, propulsés par leurs roues à aubes et crachant par leurs cheminées démesurées et couronnées de cuivre lâme grise des forêts que dévoraient leurs foyers, venaient samarrer en épi, au long des quais.

Car le vieux Mississippi déversait dans la courbe ample de son bras, où sinsérait la ville, doù son nom de «Crescent City» que lui donnaient les Américains, tous les produits moissonnés au long de son cours sinueux. Il y ajoutait pour faire bonne mesure les cargaisons que lOhio et le Missouri, ses vassaux naturels, lui proposaient de conduire jusquà la porte océane, où lAncien Monde venait sapprovisionner. De la même façon, le fleuve et ses affluents ramenaient vers les hautes terres, vers les États privés de ports, tout ce que lEurope expédiait à cette Amérique agraire à laquelle elle avait tout appris: la liberté, lagriculture et le négoce.

Sur les quais, encombrés de charrettes guidées par des esclaves de confiance, sentassaient pêle-mêle les balles gonflées de coton doù séchappaient des flocons blancs, les pains dindigo du delta, la mélasse et le sucre de la Louisiane et de lAlabama, les farines de blé et de froment de lIllinois, les barils de bœuf séché du territoire de lArkansas, les tonneaux de porc salé et les «saumons» de plombtriangulaires et pesant trente kilosdu Missouri. Des milliers de boucants de tabac étaient strictement classés: les «écotés» de Virginie, le «kitefoot» de lOhio, le «sweat» des Natchitoches, le «crossed» du Maryland et encore les ballots de peaux de castor, dours, de chevreuil, dépouilles malodorantes qui, indignes des vapeurs à passagers, arrivaient avec les grumes et les toiles à bâches du Kentucky, sur des radeaux de rondins que lon vendait avec leur chargement.

Au milieu de ces entassements, les négociants, les facteurs, les commissionnaires en redingote, gilet de nankin, chemise à jabot et chapeau de soie sefforçaient avec leurs aides didentifier les colis débarqués des bricks ancrés au milieu du fleuve. Venus du Havre, de Bordeaux, de Londres, de Liverpool ou de Lisbonne, ces navires apportaient ce que les manufactures et les artisans dEurope fabriquaient de plus beau, ce que dautres terres moins rustiques produisaient de meilleur.

Les tonneaux de vins de Madère et de Bordeaux voisinaient avec les caisses de bouteilles contenant des crus fameux. On lisait: Château-Margaux, Sauternes, Muscat de Frontignan et sur des barriques Whisky vieux de Konongahela, Absinthe, Julien, Médoc, Moselle. Il y avait encore des meubles, des cabriolets, des paquets de livres. La douane mettait son nez partout, humait le porto, taxait les eaux-de-vie qui ne pouvaient être importées quen futailles de quatre-vingt-dix gallons, comptait les boîtes à musique, les selles anglaises, les souliers fins, les porcelaines de Limoges et de Wedgwood, les pièces de soie, de Casimir, de pilou, les paires de gants, les saucissons de Lyon, les fusils doubles à piston ou à pierre, les serrures, les pendules, les poêles en faïence de Lorraine, jusquaux clous de girofle et aux bocaux de fraises confites… Tout ce que des gens raffinés pouvaient souhaiter posséder pour se nourrir, se vêtir, se chausser, se battre ou se distraire se trouvait là, justifiant, à un siècle de distance, le rêve de John Law, directeur dune «Compagnie des Indes occidentales» qui navait pas fait florès.

Les affaires allaient un train denfer avec tous ces riches, envieux de luxe, qui se stimulaient les uns les autres pour dévaliser les bijouteries et les magasins de nouveautés de la rue Royale, dès que les arrivages étaient annoncés dans les colonnes de LAbeille ou du Courrier de la Louisiane.

Aux sept banques de la ville venaient de sen ajouter trois, dont lune au capital de soixante-dix millions de francs. Les banquiers prenaient à 6% le «papier» à trois mois, à 7 et 8% à plus long terme. Ils changeaient le dollar, que les Louisianais sobstinaient à appeler piastre, à 5,85F. De lintérêt légal fixé à 7%, tous les prêteurs se moquaient et les capitalistes trouvaient aisément 20% de leur argent. «En achetant bien en Europe, disait M.Potinet, le quincaillier, on peut prendre 15% de bénéfices.»

Dans la foule se pressaient des marins prêts à embarquer sous lœil inquiet des capitaines, car les désertions se multipliaient. La prospérité de la capitale du Sud, miroir aux alouettes pour des gens sans attaches, fascinait des hommes qui croyaient la fortune à portée de la main, dans le sourire dune quarteronne ou le bagou dun contrebandier. La Cérès, un trois-mâts chargé de coton, allait partir pour Bordeaux; le brick Tristan appareillait pour Nantes; la goélette Katherine levait lancre pour Londres. Les pavillons de partance à carré blanc sur fond bleu montaient au long des drisses, sous les couleurs nationales des vaisseaux, qui arboraient tous la bannière de lUnion «Stars and Stripes» et parfois une marque propre au négoce louisianais et combien parlante: laigle américain, enlevant dans le ciel un ruban où sinscrivait la profession de foi de La Nouvelle-Orléans: Under my wings, everything prospers{1}.

On parlait anglais, français, espagnol, créole et lon devinait, au ton des conversations et à lâpreté des transactions, que cette ville au bord du grand boulevard Mississippi ne pensait quà largent et aux jouissances quil procure, tandis que les «rustabout», fine fleur de la race noire, vigoureux et superbes, chargeaient et déchargeaient les vaisseaux, toujours prêts à faire un effort supplémentaire pour quelques picaillons{2} discrètement glissés par un armateur pressé. Telle était cette cité, née de la volonté des hommes, à lendroit même où, en mars 1699, Pierre LeMoyne dIberville et son frère Jean-Baptiste LeMoyne deBienville, les «pères fondateurs», avaient planté une croix et marqué les arbres, le lieu leur paraissant propice à un établissement.

Si Clarence Dandrige ne se montrait que rarement à La Nouvelle-Orléans, cest parce que le marquis deDamvilliers, son ami plus que son employeur, auprès de qui il assumait les fonctions mal définies de secrétaire, conseiller juridique, voire suppléant, était toujours prêt à sauter dans un vapeur pour venir, depuis sa plantation de Pointe-Coupee, jusquà la ville. Régler un litige portant sur une expédition de coton, rendre visite à un banquier, sinformer des cours du sucre, de lindigo ou du blé indienquà la manière des Français évolués il appelait maïsfournissaient autant de bons prétextes au maître de Bagatelle, pour une escapade dune semaine.

Mais en ce 10 mai 1830 des circonstances particulières motivaient la présence de Clarence Dandrige à La Nouvelle-Orléans: larrivée au port dun paquebot venant du Havre et ayant à son bord une certaine Virginie Trégan, filleule du marquis, orpheline depuis quelques mois. Si la marquise, née Dorothée Lepas, navait succombé, trois semaines plus tôt, à la fièvre jaune dans le grand lit où depuis 1720 toutes les femmes de la famille avaient conçu et mis au monde leurs enfants, avant dy mourir, le parrain de Virginie se fût fait un devoir et un plaisir dêtre présent sur le quai Saint-Pierre, pour accueillir la jeune fille.

Clarence, délégué pour cet office et qui ne gardait de Virginie que le souvenir dune petite fille espiègle et volontiers boudeuse, aurait à annoncer à celle-ci, devenue une vraie Parisienneà ce que lui avait dit le marquisle deuil récent des Damvilliers. Virginie, venue pour recueillir lhéritage de son père, Guillaume Trégan, aurait à faire dabord des condoléances à son parrain.

La perspective de cette corvée ne troublait pas outre mesure lintendant de Bagatelle. Sil était attaché au marquis, qui lavait recueilli dans des circonstances fort pénibles et humiliantes pour un adolescent, par des liens dune affection réelle et virile, quoique rarement exprimée par des mots, il navait ressenti aucun chagrin à la mort de la marquise. Être insignifiant, morose et maladif, elle navait passé, entre son mariage et sa mort, que peu de mois à Bagatelle. Redoutant le climat de la Louisiane, elle effectuait des séjours prolongés en Virginie, où son père possédait la plus grande plantation de lÉtat. La marquise était partie pour le voyage dont on ne revient pas aussi discrètement quelle avait vécu, ayant mis son âme en ordre comme elle le faisait de ses bagages. Cette bréhaigne navait laissé aucun souvenir dans une maison où, toujours, elle sétait comportée comme une invitée de passage.

Quant à Virginie, qui avait quitté Pointe-Coupee en 1825 à lâge de treize ans, pour aller faire son éducation à Paris, chez les dames ursulines, elle ne devait garder quune image très floue de sa défunte parente. Détestant par-dessus tout le remue-ménage des enfants quelle avait été incapable de faire, la marquise deDamvilliers navait que rarement accueilli la fillette, dont le seul plaisir à BagatelleClarence sen souvenaitétait de jouer autour des pigeonniers construits par le premier marquis, à deux pas de la grande allée de chênes.

Dès la mort de sa femme, Adrien deDamvilliers, en homme placide, avait repris ses habitudes de célibataire et renoué avec son intendant ces relations de fin daprès-midi, quand sur la grande terrasse à galerie du premier étage de la vieille demeure on dégustait le punch de fruits en se balançant sur les rocking-chairs, meubles symboles du Sud cotonnier.

En tirant sur leur cigare, les deux hommes évoquaient à bâtons rompus les problèmes quotidiens que posait une plantation de plus de quatre cents esclaves, supputaient linfluence de la sécheresse sur la récolte ou parlaient chevaux. La politique tenait peu de place dans leurs conversations, le marquis ne cherchant dans les journaux, lesquels parvenaient à la plantation une bonne semaine après avoir été imprimés, que les nouvelles intéressant lagriculture et le négoce. Parfois, la nuit tombée, ils prolongeaient un moment la soirée en observant au clair de lune le vol des chauves-souris aux bifurcations imprévisibles, dans les flots de mousse espagnole suspendus aux branches des grands chênes, dont les frondaisons, ainsi empanachées, cachaient la boucle du Mississippi.

«Larrivée de Virginie va peut-être changer un peu les habitudes», pensait Clarence Dandrige, quand face à lui une ombrelle se releva prestement comme un couvercle de bonbonnière. Le visage rond et un peu rouge de MmedArcy apparut en plein soleil. Lépouse du vice-consul de France avait lœil pétillant, sous les bandeaux de cheveux noirs bien tirés, et le jabot de dentelle qui dissimulant son confortable décolleté palpitait au rythme dune respiration rendue courte par lémotion.

Cétait une aubaine pour cette petite femme charmante et dodue, toujours occupée de bonnes œuvres, que de se trouver ainsi face à face avec lintendant de Bagatelle.

«Monsieur Dandrige, dit-elle en étirant les syllabes, quelle chance de vous rencontrer! Vous allez, nest-ce pas, participer à la souscription que les Français de La Nouvelle-Orléans viennent douvrir pour construire un collège? Nous avons formé un comité. Il a déjà recueilli trois cent mille francs.

Mais bien sûr, madame, je vous enverrai quelque chose…

Car, nest-ce pas…, reprit MmedArcy, qui tenait à justifier cette sollicitation, votre maman était française et si vous aviez des enfantsce qui ne manquera pas darriver un jourvous comprendriez nos difficultés. Il faut les envoyer dans les collèges du Nord, doù ils reviennent le plus souvent étrangers à leurs familles, autant par le langage que par la perte de leur affections et de leurs habitudes… Mon mari a fait un rapport là-dessus au comte de Pourtalès, notre ministre des Affaires étrangères, qui la encouragé, nest-ce pas, à soutenir le comité.

Jai moi-même étudié dans un collège du Nord, observa Clarence en souriant, sans y perdre mon français ni renoncer à mes affections pour ce pays!

Mais, nest-ce pas, pour un garçon comme vous, fils dun Anglais et dune Française, cétait plus facile. En fait, vous appartenez aux deux nations, nest-ce pas? Depuis votre naissance!

Je suis américain, madame; seulement américain, je vous assure, mais très attaché aux traditions et à la langue françaises, sans lesquelles la Louisiane ne serait pas ce quelle est. Alors, soyez sans crainte, je participerai avec plaisir, dans la mesure de mes moyens, à la fondation de votre collège.»

MmedArcy découvrit à cet instant quelle ne savait rien de la situation de fortune de M.Dandrige. Vêtu avec recherche et dans le meilleur goût, il nétait cependant que lintendant dune plantation de dix mille acres{3}.

«Et le marquis deDamvilliers aussi, nest-ce pas, participera. Vous devriez lui en toucher deux mots. On considère que son grand-père est lun des fondateurs de Pointe-Coupee, nest-ce pas… Celui-ci était arrivé en 1730.

En 1720, madame. Cest le roi LouisXV qui lavait encouragé à venir ici.

Alors vous voyez bien, nest-ce pas, quil nous aidera! Peut-être devrions-nous le mettre dans notre comité?

Il sera informé en tout cas», essaya de conclure Clarence en faisant un pas de côté.

Mais MmedArcy, assez fière dêtre vue en conversation prolongée avec lintendant, qui, mains croisées sur le bas du dos, agitait doucement son chapeau, signe, évident mais discret, dimpatience, nentendait pas lâcher aussi promptement son aimable proie.

«Savez-vous que lIsaïe, qui était échoué depuis le mois de mars à lembouchure du fleuve, est enfin entré au port? Jai à bord quelques meubles que je ne suis pas fâchée de voir arriver…»

Se sentant menacé dune avalanche de détails domestiques, Clarence Dandrige décida de brusquer les choses:

«Jen suis enchanté pour vous, madame, mais je vous prie de mexcuser, un rendez-vous…

Allez, monsieur Dandrige, dit la femme du vice-consul avec résignation. Je ne vous retiens pas plus longtemps… Mais noubliez pas, sil vous plaît, pour le collège!»

Layant une nouvelle fois assurée de son concours, lintendant de Bagatelle reprit sa route, du pas dun homme qui sait où il va.

Lombrelle se rabattit sur la face réjouie de MmedArcy, qui séloigna dans un bruit de soie froissée. «Il ne peut donner moins de cent piastres, estima-t-elle, et le marquis au moins mille. Jai bien gagné ma matinée.» Puis elle aperçut, sortant dune boutique de nouveautés, MmeLalaurie, dont on disait quelle prenait un bizarre plaisir à fouetter elle-même ses esclaves des deux sexes. La quêteuse décida sur-le-champ de soutirer à cette créole arrogante, mais épouse dun riche médecin, une somme pour «son» collège. Tandis que les deux femmes entamaient, à lombre dun balcon, une conversation qui risquait dêtre longue, Clarence Dandrige se dirigeait vers le bureau du port.

Il y apprit que le Charles-Caroll ne serait à quai quen fin daprès-midi. Le bateau passait pour lun des plus luxueux paquebots de M.Patterson, ex-beau-père de Jérôme Bonaparte. Les chambres étaient, disait-on, garnies de lambris en acajou massif incrusté dérable moucheté. Le poste de LaBalisepointe avancée au sud-est de lembouchure du Mississippi où les capitaines devaient embarquer un pilote du fleuve pour remonter jusquà La Nouvelle-Orléansvenait de faire annoncer par un lougre larrivée du navire.

Clarence Dandrige, qui connaissait les aléas de la navigation entre les bancs de sable et la lenteur des formalités administratives, dans un pays où chaque bateau était soupçonné dapporter la fièvre jaune ou de leau-de-vie de contrebande, estima quil avait la journée devant lui. Tout bâtiment remontant le fleuve devait en effet «mettre en travers» sous le fort Saint-Philippe, où son capitaine avait à se rendre en personne pour présenter le manifeste. À douze lieues de ce premier arrêt et à deux lieues avant le Détour aux Anglais, il devait mettre en panne une deuxième fois devant le lazaret et accueillir à son bord linspecteur et le médecin de la quarantaine. Depuis lépidémie de 1817, ces fonctionnaires prenaient connaissance de la «lettre de santé» du navire et au besoin examinaient les passagers. Si aucun symptôme suspect navait retenu leur attention, ils délivraient un certificat qui devait être visé à La Nouvelle-Orléans. Cette inspection sanitaire coûtait dix piastres pour un trois-mâts et six pour un brick-goélette.

Un troisième arrêt était imposé au bâtiment au poste de douane du Détour aux Anglais où les employés de M.le Collecteur percevaient le «light money» et les droits sur le tonnage. Tous ces contrôles nallaient pas sans contestations, vérifications mesquines, échanges de politesses hypocrites, chantages discrets et distribution de pourboires. Les capitaines, après avoir affronté le mauvais temps et échappé aux nouveaux pirates mexicains, considéraient comme une ultime épreuve le franchissement de la frontière américaine. Cest dun cœur léger quils donnaient en accostant les cinq piastres dévolues personnellement au capitaine du port, lequel percevait encore pour la municipalité le droit de quayage.

On imagine ce que pouvait représenter de complications pour la navigation une telle organisation portuaire quand on comptait plus de deux mille mouvements de navires de commerce par an. Pour éviter lembouteillage, les autorités de la ville, qui faisaient passer avant tout intérêt ceux des négociants, avaient, en 1825, aboli sans plaisir la quarantaine, le maire layant déclarée «inefficace, illusoire, à charge et nuisible au commerce dont elle entrave les opérations».

Clarence Dandrige, que toute bureaucratie irritait, se félicitait davoir réservé pour le soir même deux chambres sur le Prince-du-Delta, le dernier-né des paquebots fluviaux, qui le porterait en trois jours avec MlleTrégan à Pointe-Coupee.

Virginie, estimait Clarence, ne serait pas déçue par ce «lévrier du fleuve» capable de remonter le courant à six milles à lheure et dont la réclame affirmait quil possédait «une coque doublée et chevillée au cuivre, des chambres élégamment meublées, des approvisionnements abondants et de la meilleure qualité».

Les cloches de la cathédrale Saint-Louis sonnaient dix heures, quand il pénétra chez son bottier. Une annonce parue dans LAbeille le matin même lui avait appris que le commerçant avait reçu «des pièces de veau verni, de veau ciré, des maroquins de couleur rouge, bleue, jaune et paille». Il envisageait donc de commander des chaussures, mais il voulait surtout rendre visite à Mathias, un esclave de la plantation dont il souhaitait faire un affranchi, en raison de lhabileté de ce brave homme à tailler et à coudre le cuir. Placé chez M.Stuart, le bottier le plus réputé de la ville, lancien coupeur de canne à sucre oubliait un peu sa position desclave, tout en rapportant à son propriétaire, M.le marquis deDamvilliers, cent soixante francs par mois, que versait ponctuellement le commerçant au loueur. Un bon esclave de plantation coûtait de six à sept mille francs. Le placement du marquis était donc rentable à une époque où un commis de banque empochait deux cents francs par mois et où le quintal de coton de première qualité se payait de neuf à onze dollars.

À lentrée de M.Dandrige, Mathias abandonna son tranchet et se leva, souriant de toutes ses grandes dents blanches dans son visage en sueur.

«Msieur Dandige, y avait beau temps quon vous avait vu en ville! Comment est la canne cette année et le coton de mame Damvillé?»

Clarence apprit à lesclave la mort de cette dernière et Mathias se crut obligé de prendre un air contrit alors quil navait pas vu plus dune ou deux fois dans sa vie la femme du marquis. Gêné par cet apitoiement de commande, qui rappelait par trop la soumission craintive de lesclave, lintendant de Bagatelle se hâta de changer de sujet et réclama les échantillons de veau verni.

«Voilà, voilà, sempressa Mathias en essuyant à son tablier ses fortes mains tachées de poix et entaillées par le gros fil. Msieur Stua va veni, mais je peux vous monter ce quon a eu du bateau…

Un moment! fit une voix forte à lautre bout du magasin. Monsieur nest pas plus pressé que moi, jimagine; je suis en train de faire mon choix!… Mais je pense quil en restera suffisamment pour un régisseur…»

Mathias sarrêta, interloqué, et tourna vers Clarence un regard humble et amical. M.Dandrige, qui navait pas remarqué, en venant du grand soleil, que lombre de léchoppe recelait un couple de clients, retira son chapeau et se tourna vers lhomme qui venait de prendre la parole. Lintendant de Bagatelle avait cru déceler un peu dironie dans le ton du personnage et la fin de la phrase avait été ponctuée dun petit rire, révélant la présence dune femme. Il venait didentifier lhomme: un armateur dorigine espagnole dont les parents étaient venus à La Nouvelle-Orléans avec le premier gouverneur de Sa Majesté Catholique, Antonio de Ulloa, lequel avait perdu tout crédit en décidant, en 1767, que les colons boiraient du vin de Catalogne au lieu de bordeaux! Massif et joufflu, portant de longs favoris noirs, un jabot de dentelle exubérant jaillissant de son gilet de nankin, larmateur avait une prestance qui en imposait. Bien quil se fût spécialisé dans la seule exportation des os, cornes de bœuf, bois délan et de chevreuil, quil envoyait à Marseille, sa fortune passait pour considérable.

«Je me garderai bien dinterrompre le choix de Madame, fit Dandrige en inclinant exagérément le buste. Jai tout mon temps, monsieur Ramirez!

Cest heureux, fit lhomme, et vous pouvez continuer à bavarder avec le nègre, nous voulons une quantité de chaussures!»

La femme rit à nouveau, comme si le ton autoritaire de son compagnon méritait cet hommage, puis elle se dressa sur la pointe des pieds et lui dit à loreille une phrase en espagnol. Lhomme, à son tour, rit grassement. Mathias regardait Dandrige, qui sourit en haussant les sourcils.

«Montre-moi des lacets, en attendant», fit-il au Noir, sans plus sintéresser au couple.

Cest alors que larmateur Ramirez sadressa à sa compagne, sans même atténuer le son dune voix quil avait grave et sonore. Clarence ne comprit que la fin de la phrase:

«… le falta la tercera pierna.{4}»

Clarence blêmit et repoussa dun geste la boîte de lacets que Mathias lui tendait. Jetant son panama sur la banque, il fut sur lhomme en trois pas.

«Jentends lespagnol, monsieur Ramirez, mais si je vous dis que vous êtes grossier devant une femme vous entendrez, je pense, le français!»

Mathias, qui navait rien compris à linsulte, voyait M.Dandrige comme il ne lavait jamais vu, pâle, les maxillaires frémissants, le regard dur, comme celui des hommes qui sacharnaient sur les esclaves «marrons{5}», repris dans la forêt.

Ramirez partit dun grand rire.

«Prouvez donc à cette fille le contraire de ce que je viens de d…»

Une gifle fit vaciller larmateur et voler son chapeau de lautre côté du comptoir. La jeune femme poussa un cri aigu et se saisit du bras de son compagnon.

«Nous allons avoir un duel», pensa Mathias, qui connaissait les mœurs des Cavaliers.

«Mes témoins seront sur le parvis de la cathédrale dans une heure, dit M.Dandrige. Ils y trouveront les vôtres. Nous nous battrons à lépée à midi, au Pré Saint-Anthony… Car jai lhabitude de prendre le lunch à une heure.»

La scène navait duré que quelques secondes, mais elle sétait déroulée dans les règles. Ramirez arracha des mains de Mathias le chapeau que le Noir avait ramassé avec précipitation, comme pour effacer la seule trace de laltercation.

«Ne mets pas tes pattes sales là-dessus, cracha lEspagnol. Je retiens toute la pièce de maroquin jaune… Dailleurs Monsieur naura plus besoin de chaussures…»

On devinait quil contenait une ardente envie de sauter sur Clarence et de létrangler séance tenante, mais, souffleté et ayant accepté le cartel, il ne pouvait rien faire quattendre midi pour embrocher le Cavalier. Il remit ostensiblement son chapeau et, sans se soucier de sa compagne, sapprêta à franchir la porte. Lintendant de Bagatelle était sur le qui-vive et Mathias, sans que personne y eût pris garde, avait ramassé un tranchet particulièrement effilé.

«Car je vous percerai le foie, monsieur lintendant, dit encore Ramirez, et, bien sûr, aucune des dames de La Nouvelle-Orléans ne vous regrettera…»

Rien sur le visage de Dandrige nindiqua quil avait évalué cette nouvelle insulte, mais il serra les poings assez fort pour que les jointures blanchissent. Mathias le remarqua. Quand lintendant de Bagatelle reprit la parole, sa voix était calme, comme sil se fût agi dune conversation de salon:

«À moins, monsieur Ramirez, que vos os naillent compléter votre prochain chargement et ne servent à faire du noir de fumée pour les Français.»

Puis Clarence se retourna vers le comptoir où étaient étalées les pièces de cuir et, tranquillement, mit de côté de quoi faire deux paires de chaussures. LeNoir, ému, presque tremblant, finit par ouvrir la bouche:

«Vous savez, msieur Dandige, cest un méchant homme, y va vous faie mal… Jen ai peu…»

Clarence saperçut alors quune lame dépassait du poing serré de lesclave. Il lui tapota affectueusement lépaule:

«Ne te fais pas de souci pour moi, Mathias, et prépare mes chaussures pour Pâques. Et surtout ne risque jamais ta peau pour un Blanc, Mathias. Aucun homme dans ce pays nen vaut la peine.»

Il vida les lieux, laissant le cordonnier ébahi, comme sil venait dentendre dire par quelquun de sérieuxun évêque, par exempleque Dieu nexistait pas!

Le duel, bien des gens en avaient conscience mais personne nosait le dire, comptait parmi les quatre plaies de La Nouvelle-Orléans, les autres étant la fièvre jaune, les explosions des «bouilloires» à bord des bateaux fluviaux et les incendies. Bien que des quatre fléaux le duel fût celui qui faisait le moins de victimes, il entrait cependant en ligne de compte, dune façon non négligeable, au chapitre des décès provoqués. Labus des liqueurs fortes et le soleil contribuaient à échauffer les belliqueux, toujours prêts à se battre, par atavisme, et, comme leurs ancêtres les pionniers, prompts à rendre la justice eux-mêmes, à laver le moindre affront dans le sang.

Les jeunes gens nétaient pas les seuls à croiser le fer ou à échanger des coups de pistolet, pour les beaux yeux dune créole ou à lissue dune partie de cartes douteuse. Des hommes mûrs, arrivés, pères de famille, bons catholiques, des sénateurs, des magistrats, des gens graves et haut placés ne dédaignaient pas de lancer ou daccepter un cartel, sils considéraient que leur honneur était égratigné. Le protocole de la provocation contribuait dailleurs à multiplier le nombre des rencontres en champ clos. Le choix des armes appartenait toujours au souffleteur réagissant à une injure grave. Il sensuivait, dans les discussions dépassant la vivacité admise chez les gens du Sud, que chacun, de peur dêtre souffleté, ne songeait quà donner le plus vite possible un soufflet à son adversaire. Profitant alors du droit acquis et reconnu, il ne lui restait quà mettre toutes les chances de son côté. Grand et fort, il choisissait le sabre; estimant avoir une meilleure vue que son opposant, il prenait le pistolet; particulièrement habile à abattre les hirondelles au vol, il adoptait le fusil de chasse; sil participait régulièrement à des battues au daim dans les cyprières, il se prononçait pour la carabine. Les adeptes de lépée, par contre, restaient peu nombreux dans un pays où lon avait le goût des armes à feu. Les duellistes doccasion, ayant souvent plus de force que de souplesse, répugnaient à lescrime, usage, à leurs yeux, désuet.

Quand Clarence se présenta chez les frères Alexandre et Louis Mertaux, des jumeaux, descendants dAcadiens paisibles, avocats réputés qui étaient de ses amis, il avait déjà obtenu de M.Balanger, armurier rue de Chartres, quil envoyât son commis, à midi moins dix, au Pré Saint-Anthony, derrière la cathédrale, porteur de deux épées de Sheffield.

Connus à La Nouvelle-Orléans sous les sobriquets de Castor et Pollux, les avocats, vieux garçons mélancoliques, qui passaient plus de temps à étudier lhistoire des rois de France quà plaider devant la Cour criminelle, voulurent dabord être exactement informés des origines de la querelle. Appartenant au petit nombre des Louisianais qui connaissaient le passé de Clarence Dandrige, ils apprécièrent sans faire de commentaire la portée de linsulte dont leur ami avait été lobjet.

Clarence les vit hocher la tête gravement. Les mains jointes, les avant-bras reposant sur les accoudoirs de leurs fauteuils, symétriquement disposés de part et dautre dune cheminée, sous un portrait de LouisXVI quils avaient eux-mêmes sauvé de la fureur de marins français lors de la mise à sac de la légation de Philadelphie en 1793, ils ressemblaient à deux vieux chiens, fidèles et ennuyés.

Dun ton lugubre, ils se relayèrent, sans tenir compte du sourire amusé de Clarence, pour déplorer quun homme de sa qualité soit ainsi amené à risquer sa vie, afin de punir un parvenu de son insolence.

«Cest une coutume odieuse que le duel, soupira Alexandre.

Une coutume barbare, renchérit Louis.

Mais quon ne peut contester, reprit le premier, sans passer ici pour un lâche et par conséquent perdre toute considération!

Sans compter, fit le second, que cette pratique aboutit souvent à des assassinats légaux.

Il est même arrivé, assura Alexandre en sanimant, quaprès un exercice de plusieurs mois et un soufflet donné sans véritable provocation un débiteur solde son créancier. Quun politicien ambitieux renverse son antagoniste…

…Quun amant débarrasse sa maîtresse dun mari incommode! compléta Louis à voix basse.

Personne, dans notre société, nest à labri dun tel danger», firent-ils en chœur.

Il y eut un silence, que Clarence, prêt à rire dun duo si bien monté, se garda de rompre. Les deux juristes, il le savait, prenaient plaisir à tisser en dialoguant leur argumentation contre le duel. On leur prêtait même lintention de proposer à la législature un projet de loi visant à interdire ces combats singuliers.

«Cest une société sans nom, monsieur Dandrige, déclara finalement Alexandreet Louis approuvait davance ce que son jumeau allait direque celle dans laquelle le législateur sortant du Sénat, ladministrateur quittant ses bureaux, le juge descendant de son tribunal ont à rendre compte de leurs actes dans la rue et doivent toujours être prêts à défendre leurs décisions les armes à la main.

Savez-vous quil y a peu de jours, fit Louis, le trésorier de lÉtat a provoqué le recorder{6} dune municipalité et quun plaideur a tué un juge?»

Clarence Dandrige eut un geste de la main signifiant que la fatalité avait sa part de responsabilité dans tous ces drames.

«En tout cas, observa Alexandre, vous auriez dû choisir le pistolet…

Avec une pareille cible, cest sûr, vous auriez dû, approuva Louis, qui connaissait la stature de Ramirez.

Sur le pré, messieurs, il nest de beau geste quavec une épée», répliqua le Cavalier.

Les deux avocats se levèrent en soupirant. Lun regarda la pendule, lautre décrocha les chapeaux suspendus à la patère. Ils serrèrent la main de Dandrige, le conviant à attendre tranquillement, dans leur salon, lheure de vérité en dégustant un porto. Mais lintendant déclina linvitation.

«Il faut garder la tête froide quand on va se battre, et jai encore quelques affaires à régler.»

Les trois hommes se retrouvèrent ensemble dans la rue ensoleillée, fort animée à cette heure de la matinée, qui marquait le plein moment des affaires. Clarence prit une direction opposée à celle des frères Mertaux.

Ces derniers devaient se rendre à la cathédrale pour rencontrer les témoins de Ramirez et prévenir au passage le docteur Berthollet quil aurait, avant le déjeuner, à panser un blessé ou à clore les yeux dun mort.

Clarence, quant à lui, se rendit chez Pat OBrien, rue Saint-Pierre, le restaurant fameux où il avait ses habitudes. Il retint une table pour une heure de laprès-midi, dans le patio, près de la fontaine, et commanda un plat de chevrettes frites{7}, des œufs à la hussarde et des crêpes suzette. Master Jones, le maître dhôtel, lui proposa darroser ce lunch dun médoc. Lintendant de Bagatelle ne le contredit pas et, lheure étant avancée, il se dirigea tranquillement vers le Bar de Maspero qui, comme quelques autres, tenait lieu de bourse du coton.

Plusieurs planteurs, occupés à lire les journaux, à palper des échantillons ou à bavarder avec les commis en manches de chemise et gilet de Casimir noir, le saluèrent. Larrière-salle du bar était une sorte de club; on sy occupait essentiellement daffaires, bien sûr, mais on y glanait aussi les potins de la ville. Si Clarence avait annoncé quil sapprêtait à se rendre «sous les chênes»cétait lexpression consacrée pour dire quon allait en découdre au Pré Saint-Anthonytoute la bonne société orléanaise eût été informée en un quart dheure. Les acheteurs étrangers, anglais, français et hollandais, ainsi que les tisseurs du Massachusetts, du New Jersey et de la Nouvelle-Angleterre commençaient à arriver, pour acheter les récoltes que les banquiers navaient pas reçues en gage des avances faites aux planteurs: M.Dandrige apprit que les premiers cotons vendusils sortaient des stocks de la saison précédenteavaient été payés onze cents trois quarts la livre{8}, ce qui lui parut raisonnable pour un produit de qualité moyenne.

«Comment ça se présente à Bagatelle?» interrogea soudain, dans le dos de Dandrige, un petit homme rond, très élégant, qui séventait avec son chapeau de soie.

Il sagissait de M.Abraham Mosley, un commissionnaire de Manchester dont le marquis deDamvilliers, ayant éprouvé lastuce en affaires, affirmait quil descendait, par les chameaux, du patriarche dont il portait le nom!

Clarence prit lAnglais par le bras, le tira un peu à lécart des tables, autour desquelles les commis tendaient loreille pour recueillir les confidences que lon se faisait, de planteurs à négociants.

«Il faut espérer que nous aurons moins de pluies que lan dernier, monsieur Mosley. Les nouveaux plants sortent bien; nous devrions faire de mille deux cents à mille trois cents balles…, de quoi remplir un trois-mâts de trois cent soixante tonneaux, comme celui des Quesnel, par exemple.»

M.Mosley eut un sourire de biais devant cette allusion à son concurrent de Rouen qui, la saison précédente, lui avait enlevé sous le nez la récolte de Bagatelle. Le Français avait offert un franc et trente-six sols du kilo de coton alors que lui, Mosley, sétait entêté à ne pas vouloir le payer plus dun franc trente-quatre! Naturellement, il avait fini par acheter, pour ses tisseurs de Liverpool et de Manchester, un coton de moins bonne qualité.

«Ce nest pas le bateau des Quesnel qui portera votre coton en Europe cette année, monsieur Dandrige, ce sera le mien! Vous pouvez annoncer ma visite au marquis pour le début de juin.»

Acheteur compétent et consciencieux, mais également amateur de bonne chère et appréciant par-dessus tout le confort domestique, M.Mosley aimait à rendre visite à ses fournisseurs dans leurs plantations. La plupart des acheteurs étrangers demeuraient à La Nouvelle-Orléans pendant plusieurs semaines. Ils passaient leurs nuits dans les cabarets, jouaient un jeu denfer, se faisaient gruger par les aventuriers, dont la ville regorgeait, ou plumer par des courtisanes créoles, qui leur soutiraient, en peu de nuits, de quoi vivre tranquillement tout lété.

Certains de ces intermédiaires, qui traversaient chaque année lAtlantique, avaient tendance à traiter les Louisianais comme des gérants libres, délégués au pays des sauvages et des mauvaises fièvres, pour le service des fortunes européennes.

Les Orléanais, rompus au cosmopolitisme, les laissaient venir avec leurs croyances dun autre âge, comme ces vieux cousins de province, ignorants du progrès, quil faut se garder deffaroucher si lon tient à les voir délier les cordons de leur bourse.

On recevait donc ces visiteurs commerciaux avec beaucoup de considération. On les choyait, on les laissait se dévergonder, jouir des délices exotiques de ce quils appelaient encore «la colonie». Quelques-uns voyaient toujours lAmérique à travers les peintures de Gordon, les gravures de Murray, les dessins de Joshua Fry et de Peter Jefferson. On ne se hâtait pas de les détromper. Pour eux, la Louisiane paraissait figée dans lattitude reconnaissante dune demoiselle quon a ramassée dans le ruisseau et qui, devenue robuste paysanne, ne saurait refuser au vieux tuteur libidineux ses rustiques faveurs. Un beau matin, on présentait aux acheteurs, amollis par le climat et la fête, des échantillons de fleurs de coton dune blancheur immaculée, dun soyeux inimitable, en foi de quoi on leur vendait, à des conditions fixées en prévision des inévitables marchandages, des cotons «rouillés» par le contact des feuilles mouillées qui étaient tombées sur les gousses ouvertes. Quelques consciencieux faisaient ouvrir les balles, afin de comparer léchantillon et la masse. Bien souvent, ils étaient déçus.

M.Mosley nappartenait pas à cette catégorie de gens que lon trompe en flattant leur vanité ou en nourrissant leurs vices. Il traitait dégal à égal avec les citoyens de la libre Amérique. Ces hommes, qui sétaient débarrassés du joug anglais avec laide plus ou moins désintéressée des Français, entendaient en effet ne plus être traités en colonisés par les marchands, doù quils viennent. En fait, loin des brouillards industriels et des faubourgs lépreux des villes anglaises, M.Mosley aimait retrouver en Louisiane la civilisation courtoise que lEurope, à travers guerres et révolutions, reniait peu à peu. Il appréciait la vie de plantation. Les conventions aristocratiques qui la régissaient, heureux amalgame des mœurs sportives anglaises et des goûts français, des jeux virils et de lélégance, de la rusticité et du raffinement, convenaient à cet homme pacifique et jouisseur. Son teint rose, ses mains potelées, son ventre bien rond sous le gilet tendu, sa lèvre inférieure humide et gourmande lautorisaient à se proclamer, avec franchise, épicurien. Il navait pas honte, dailleurs de poser le même regard de dégustateur sans malice sur le décolleté dune voisine de table, sur un cochonnet rôti, vautré au milieu de pommes rissolées, ou sur une miniature de Joseph Boze.

Clarence Dandrige, qui connaissait les goûts du commissionnaire, lassura avec chaleur quil serait, comme toujours, le bienvenu à Bagatelle. Il naurait plus loccasion, hélas! dy voir la marquise deDamvilliers, quon avait enterrée il y avait moins dun mois, mais il y rencontrerait certainement la jeune filleule du marquis.

M.Mosley proposa des condoléances sans sattarder sur le décès de MmedeDamvilliers. Il détestait tout ce qui venait lui rappeler que la vie, la bonne vie devait inéluctablement finir un jour, pour lui, Abraham Mosley, comme pour les autres.

«Dites également au marquis que je lui offrirai cette année un prix de nature à le dissuader darracher ses cotonniers pour planter de la canne à sucre, comme font maintenant trop de gens en Louisiane.»

Si Dandrige navait eu à cette heure-là un rendez-vous quil ne pouvait remettre, il aurait volontiers relancé la conversation sur lévolution agricole du delta. Un homme daffaires étranger bien renseigné et intelligent comme Mosley lui paraissait capable de lapprécier avec plus dindépendance desprit que les Orléanais, absorbés en permanence par la course aux dollars, à travers des rentabilités à court terme.

Lallusion finale de M.Mosley au développement de la culture de la canne à sucre aurait permis damorcer un débat qui aurait pu durer tout laprès-midi. On eût commencé devant des verres de thé glacé, poursuivi à labsinthe, suspendu à lheure du malaga et repris, après le dîner, en vidant une bouteille deau-de-vie. Car il y aurait eu beaucoup à dire sur la chute des cours du coton, depuis les folles spéculations de 1825. Elles avaient provoqué en peu de temps la ruine du crédit, la diminution de lescompte ordinaire des banques, lélévation des taux dintérêt. À ces événements financiers, artificiellement créés par quelques spéculateurs du Nord, un autre était venu sajouter, augmentant alors linquiétude des planteurs.

Les productions de lAlabama se développaient dannée en année et de LaMobile arrivaient à La Nouvelle-Orléans des cotons qui pouvaient, quant aux prix, concurrencer ceux de la Louisiane, du Mississippi et du Tennessee. Les «Middlings» de la Louisiane restaient, bien sûr, les plus prisés, mais ils avaient subi le contrecoup de la chute des cours affectant les qualités inférieures. Et puis plusieurs récoltes abondantes avaient singulièrement atténué lâpreté de la compétition entre acheteurs yankees et européens.

Le Roi-Coton avait eu un malaise dont il sétait relevé, mais qui laissait de mauvais souvenirs. La crise passée, le marché stabilisé, la raison revenue, les planteurs nen conservaient pas moins une sorte de méfiance. Un jour, peut-être, le coton, comme autrefois lindigo, serait méprisé, dévalué et moisirait par milliers de balles dans les magasins du port.

Ceux qui se souciaient de ne pas mettre tous leurs œufs dans le même panier et dont les propriétés sétendaient en basse Louisiane, dans les zones humides du delta du Mississippi, avaient été les premiers à planter de la canne à sucre dite rubanée. La grande graminée vivace croissait et se multipliait sans difficulté, exigeait moins de soins que le cotonnier, ne réclamait pas plus de bras. Les perfectionnements apportés à son exploitation, depuis quen 1795 Étienne de Boré avait trouvé le moyen de cristalliser le jus de canne, faisaient de la culture de celle-ci une activité parfaitement rentable. Et depuis deux ans on pouvait même fabriquer la mélasse sur les lieux de la récolte. Plus de cent nouvelles sucreries avaient été créées en Louisiane ces dernières années et lÉtat était capable, aujourdhui, de livrer chaque année plus de cent millions de livres de sucre. À soixante-quinze sols de France le kilo, ou à soixante-cinq cents américains la livre, cela représentait tout de même une bonne source de revenus pour certains planteurs et manufacturiers.

Et puis les gens du Sud ne tenaient pas à voir les Yankees exploiter leur canne à sucre, comme ils lavaient fait de leur coton.

Lindifférence du Sud pour les travaux industriels avait fait que toutes les filatures de lUnion se trouvaient au Nord, du côté de NewYork et de Boston. Ainsi, sur chaque dollar venu du coton, les Yankees industrieux empochaient quarante cents. Il nen serait pas de même pour le sucre. Le Sud avait trop méprisé les usines, ne voyant dactivité noble que dans les travaux de la terre. Il était temps de se préparer à transformer sur place ce que lon savait si bien faire pousser.

Telle était la tendance de la jeune génération des hommes daffaires de La Nouvelle-Orléans, dont la noblesse du coton se méfiait, comme du choléra.

«Dieu merci, pensait Clarence Dandrige en remontant la rue de Chartres vers le Cabildo et la cathédrale Saint-Louis, Dieu merci, le marquis deDamvilliers montre un attachement atavique pour le coton.»

Il faut reconnaître que pour un gentilhomme du Sud, pour un Cavalier, il nexistait pas de spectacle plus agréable à lœil quun immense champ de cotonniers en pleine floraison, quand les gousses explosent, projetant leurs pompons de neige, offerts à la main noire de lesclave, comme un fruit fragile. Cétait autre chose quun champ de canne à sucre, même hérissé de plumets soyeux, droits et identiques!

En approchant du Pré Saint-Anthony, Clarence se prit soudain à penser quil pourrait bien ne pas assister à la prochaine cueillette de coton, ni aux suivantes. Ce Ramirez, dont il ne savait rien, allait peut-être se révéler un bretteur difficile. Bien que bon escrimeur, il conçut tout de même une vague inquiétude en calculant que trois mois sétaient écoulés depuis son dernier assaut avec le maître darmes. Il nimagina pas un instant, par contre, quil pourrait le soir même accueillir Virginie Trégan avec un bras en écharpe! Cavalier, il aimait en matière de duel les situations catégoriques. À lissue de celui quil allait affronter, il serait indemne ou mort!

Le troisième coup de midi le trouva à pied dœuvre. Ramirez attendait en fumant le cigare, adossé au tronc dun chêne. Les quatre témoins achevaient leurs conciliabules. M.Balanger, larmurier, se tenait à lécart, portant les deux épées dans leurs fourreaux de cuir souple. M.Dandrige le salua et rejoignit ses témoins. Les frères Mertaux, plus sombres que jamais, et les deux délégués de Ramirez avaient déjà délimité le terrain et ôté les plus gros cailloux, qui eussent pu provoquer des faux pas regrettables.

LEspagnol offrait le visage courroucé de quelquun à qui lon fait perdre son temps.

M.Balanger fut invité à présenter les épées. Louis Mertaux, nommé directeur du combat, fit observer aux duellistes, suivant en cela avec beaucoup de scrupules le cérémonial français, que les lames étaient «lisses, droites, triangulaires, sans défaut et dégale longueur». Puis les témoins, deux par deux, visitèrent, sans insister, le combattant opposé à celui quils allaient assister. Tandis que ceux qui devaient en découdre se débarrassaient de leurs redingote, chapeau, gilet et cravate, on vit arriver, au pas de course, tenant dune main sa trousse, de lautre son haut-de-forme râpé, le docteur Berthollet.

«Cest mon troisième duel cette semaine, mais personne jusque-là na eu besoin de mes soins.

Pour les morts, mieux vaut un menuisier quun médecin!»

Alexandre Mertaux fit entendre un grognement désapprobateur, mais son jumeau invitait déjà M.Dandrige et M.Ramirez à se mettre en place. LEspagnol émit la prétention de ne pas lâcher son cigare. Les témoins unanimes la rejetèrent. Le fumeur tendit alors le rouleau de fin Natchitoches à lun de ses amis, en linvitant à ne pas le laisser refroidir.

«Car, ajouta-t-il avec humeur en désignant son adversaire, ce gandin ne vaut pas que lon perde un bon cigare!»

Clarence navait rien dun gringalet. Larges épaules, buste triangulaire, muscles longs et souples, il passait même, à vingt-trois ans, avec une taille de près de six pieds, pour le prototype du Cavalier de belle stature. Ramón Ramirez, bien que plus âgé et plus petit de quelques pouces, ressemblait à un bison. La finesse andalouse de ses ancêtres napparaissait plus que dans le pied mince et court. À demi dévêtu et clignant dans un rayon de soleil filtré par le feuillage des chênes, Clarence le vit soudain, tel quil aurait à le combattre. Velu, large comme un canapé, aussi solide sur ses jambes fortes que les vieux arbres du Pré Saint-Anthony. Lépée, émergeant de son gros poing rond, ressemblait à un surgeon de roseau. Il eût fallu à un tel homme une pertuisane ou un cimeterre. À voir ses yeux sombres, profondément abrités sous dépais sourcils noirs et drus, sa tête carrée, flanquée de favoris taillés ainsi que des brosses, et directement posée sur les épaules, comme si le Créateur avait voulu faire léconomie dun cou, lintendant de Bagatelle se demanda sil parviendrait jamais à enfoncer une lame dans cette masse compacte de chair et de muscles.

La voix de Louis Mertaux le tira de ses supputations.

«Mettez-vous en place, messieurs…, sil vous plaît…»

Et, quand ils y furent:

«Nous arrêtons au premier sang, jimagine…

Au dernier souffle…», cracha Ramirez en frappant du talon.

Le directeur du combat ne releva pas cette incongruité et évita de regarder Clarence Dandrige. Puis il commanda:

«Messieurs, en garde… Allez, messieurs!»

Ramón Ramirez chargea sur la dernière syllabe. Tel un bison. Il fit trois pas, lépée tendue à bout de bras, comme une lance. Dandrige seffaça, pas assez vite, cependant, pour que la manche de sa chemise demeurât intacte. Les témoins entendirent le crissement de la batiste déchirée, et Clarence sentit le frôlement de lacier froid sur son biceps comme le vent dune balle!

LEspagnol nétait certes pas un styliste, mais on le devinait capable dembrocher sans élégance et jusquà la garde nimporte quel adversaire. Clarence eut un frisson, mais, plus rapide que lautre, il était déjà en position de garde haute quand Ramirez, parvenu au bout de son élan, se ressaisit. Cette fois, la surprise passée, Dandrige obligea son adversaire à sengager dans les règles. Le froissement des fers parvint, presque rassurant, aux oreilles des frères Mertaux, que le démarrage du marchand dos avait laissés pantois!

Cependant, ce lutteur avait tant de force que le heurt des lames mettait dans lavant-bras de Clarence de douloureuses vibrations. Il comprit vite quà jouer la parade il allait se fatiguer trop, que lendurance et la fougue désordonnée de son adversaire feraient la décision. Dès lors, sa détermination fut prise. Les frères Mertaux, qui lavaient déjà assisté, le comprirent tout de suite, à la façon dont il fixa son adversaire de ses yeux de jade. Pour mieux mobiliser ses propres muscles, les amener au rythme idéal de réflexe, il excita un court instant lEspagnol, essayant de passer des bottes ou bloquant les attaques de Ramirez dun simple mouvement du poignet. Par deux fois, il lui cingla le coude, comme un professeur attaché à corriger une mauvaise position, puis il rompit dune semelle en baissant sa garde.

Cest ce que le bison attendait. Énervé par le dard dacier quil retrouvait toujours dans laxe de son visage, irrité plus encore par léconomie de gestes de Dandrige que par la science que ce dernier mettait dans ses ripostes, il se fendit démesurément. Par un lié net et rapide, Clarence bloqua lépée de lEspagnol, qui força dun pas, comme sil allait renverser lintendant. Mais, plus habilement quà la première charge, Dandrige se déroba en pivotant, laissant Ramirez le dépasser. Quand celui-ci se retourna, son sort était fixé. Posté à la distance exacte et avant que le mastodonte eût conscience du mouvement, il se fendit et de la pointe de sa lame lui déchira la bouche en diagonale, de la pommette au menton. Puis, sur la même trajectoire, lépée de lintendant glissa sur le torse du blessé, descendit jusquau bas-ventre et là, après un rien dhésitation, senfonça dans la protubérance du sexe!

Ramirez, avec un cri de colère, plus que de douleur, retira la main quil avait portée à son visage ensanglanté, découvrant ainsi le rictus effrayant de ses lèvres tranchées, lâcha son épée et, tous les doigts réunis dans lentrejambe, roula sur le sol.

Talons joints, le poing gauche sur la hanche, la main droite appuyée sur le pommeau de son épée fichée en terre, Clarence Dandrige attendit que le docteur Berthollet se soit penché sur le vaincu. Puis il sapprocha des témoins de lEspagnol, frappés de stupeur.

«La botte au visage, je comprends, fit lun deux, mais le coup bas, monsieur, je ne comprends pas!

Lui aura compris!» rétorqua Clarence avec un mouvement du menton vers le blessé.

Puis lon sen fut chercher lun des rares cabriolets fermés de La Nouvelle-Orléans qui, comme par hasard, passait près de là. On y chargea Ramirez à demi conscient. Le docteur Berthollet sétait livré à un examen rapide de lEspagnol.

«Il sen tirera, celui-là, mais cest pas de sitôt que sa petite amie pourra lui faire des mignardises!»

Clarence Dandrige sourit, se rhabilla, remercia les frères Mertaux que la victoire de leur ami navait pas rendus plus gais et sen fut changer de chemise.

Lhorloge de la cathédrale Saint-Louis sonnait la demie de midi. M.lintendant de Bagatelle serait à lheure pour le lunch, chez Pat OBrien.

Comme il franchissait la palissade au bout du Pré Saint-Anthony pour sengager dans la rue des Pirates, il aperçut, guettant par-dessus les planches disjointes, la tête hilare de Mathias. Le Noir navait, bien sûr, rien perdu du duel. Clarence lui tira, en artiste satisfait de sa prestation et de son public, un grand coup de chapeau.
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LE Charles-Caroll fut mis à quai à six heures de laprès-midi. Depuis le siège de son cabriolet de louage, Clarence Dandrige assista dans la lumière, douce de la fin de journée à laccostage et à lamarrage du vaisseau. Lhorizon, par-delà le fleuve, se teintait de vapeurs orangées, ocre et garance, comme si le bleu du ciel eût coulé dans quelque creuset plein dacide corrupteur, marmite de sorcière où se mitonnaient les couleurs du couchant. Des reflets mauves, gris et verdâtres sétiraient sur le fleuve dans les retombées des fumées exhalées par les hautes cheminées ouvragées des vapeurs, qui, de loin, ressemblaient à un jeu de quilles fait de chandelles mal mouchées. Quelques nuages, jusque-là insignifiants, mais qui recevaient encore le soleil, apparaissaient soudain boursouflés, imposants et maîtres du décor, comme ces gros figurants dopéra amenés par le hasard de lintrigue à quitter la scène les derniers.

Sachant quil ne pouvait reconnaître Virginie Trégan parmi les voyageurs qui allaient débarquer, Dandrige avait chargé le délégué de M.le collecteur des douanes, venu pour viser les passeports, dindiquer à la filleule du marquis deDamvilliers quelle était attendue.

Après son duel contre Ramirez, un bon repas chez OBrien et deux heures de sieste à lhôtel Saint-Charles, Clarence Dandrige se sentait tout à fait dispos. Quoique la perspective davoir à jouer les messieurs de compagnie néveillât en lui aucun enthousiasme particulier, sa curiosité était sollicitée.

Virginie Trégan serait probablement jolie. À dix-huit ans, les jeunes filles de la bonne société le sont toujours et la mode autorise, par artifice, toutes les rectifications de silhouette! Elle serait élégante, bien sûren venant de Paris, pensez donc! Un peu alanguie tout de même après quarante-six jours de merle bateau a beau avoir lair confortable, lOcéan se moque de provoquer des teints brouillés et des révulsions destomac! Elle aimerait les sucreries et les chapeaux à rubans, peut-être même à fleurs! Elle serait capable de dresser larbre généalogique de ses cinq meilleures amies de pension et de raconter les mariages de trois autres quelle aimait moins! Elle aurait, dans un gros cahier bleu, des adresses de modistes, de corsetières, des recettes de cuisine, des dessins à broder. Elle jouerait du piano, dirait deux fables de LaFontaine et déclamerait les stances du Cid, mais ignorerait qui fut Voltaire et se révélerait incapable de trouver neuf en additionnant cinq et quatre! Enfin, elle dévorerait six rôties à lheure du thé, plus une bonne part de sponge-cake!

Les mains jointes et serrées entre ses genoux, la tête légèrement penchée sous son panama, Clarence Dandrige, regardant sans les voir les mouettes qui tournaient en braillant autour des mâts du Charles-Caroll, imaginait ainsi Virginie Trégan.

Un petit coup sec frappé avec la pointe dune ombrelle contre la caisse du cabriolet le tira brusquement de sa rêverie. Un visage de jeune fille, constellé de taches de son, encadré de boucles rousses, sous un chapeau de paille tout juste assez grand pour supporter un bouquet de violettes, était levé vers lui. Deux yeux bleus immenses et gais le fixaient avec assurance, une bouche aux lèvres pleines et humides, une vraie bouche de femme, lui souriait…

«Êtes-vous M.Dandrige?

Êtes-vous Virginie Trégan? répliqua précipitamment Clarence en dégringolant de son siège.

Non, monsieur; moi, je suis Mignette, la femme de chambre de Mademoiselle. Elle vous a reconnu de loin et ma envoyée vous quérir. Suivez-moi, monsieur, sil vous plaît!»

Il y avait de la grâce et de lautorité dans cette petite personne vive et délurée. Clarence lui emboîta le pas, avançant dans son sillage parfumé au patchouli!

Virginie, qui venait de satisfaire aux formalités, attendait sur le quai, deux grands sacs de cuir à ses pieds.

Cétait une autre femme que Mignette.

En savançant vers elle, dans le grouillement des porteurs, au milieu de lagitation née des retrouvailles familiales, des accolades, des interpellations, des appels des cochers obligés de se frayer un chemin dans la foule, Clarence Dandrige eut le temps de saisir une image de Virginie qui, toujours, devait rester présente à sa mémoire: debout, figée comme ces madones primitives aux traits géométriques et posant sur le monde un regard froid, la jeune fille surveillait le rassemblement de ses bagages. Vêtue dune robe de faille noire, ample du bas, mais très ajustée à la taille, ce qui mettait en valeur la finesse de celle-ci, elle portait une veste courte de même tissu, à manches gigot et larges revers soulignés dun galon de soie. Un ruban de velours mollement noué, dont les pointes flottaient sur un jabot de dentelle anglaise, blanche et légèrement empesée, paraissait la seule fantaisie, dans cette toilette dorpheline que complétait un petit chapeau oblong, agrémenté dun chou de taffetas.

Était-elle vraiment belle? Ce ne fut pas le premier adjectif qui vint à lesprit de Clarence Dandrige, au moment où il sinclina, le panama à la main, devant la filleule du marquis deDamvilliers.

«Particulière, pensa-t-il, beauté particulière.»

Les instants qui suivirent ne démentirent pas cette première impression, forcément superficielle. Le visage de la jeune fille lui parut dun ovale un peu allongé, le front trop vaste dans logive stricte des cheveux aux reflets cuivrés. Virginie Trégan portait, il est vrai, la coiffure dite «à la Sévigné»: des bandeaux plats, séparés sur la tête par deux raies convergentes et se terminant sur les joues par de volumineuses grappes danglaises. Le nez était droit, fin, aux ailes sensibles et légèrement relevées. La bouche paraissait plus intéressante, car Dandrige, tout en débitant les premières banalités daccueil, y décela deux indices morphologiques rarement réunis: la lèvre supérieure mince et sans ourlet donnait à la bouche une impression de sécheresse, presque de dureté, alors que la lèvre inférieure un peu débordante, charnue et parfaitement ourlée, indiquait une appréciable sensualité. Quant aux yeux, assez écartés et largement fendus, ils impressionnèrent tout de suite Clarence. De couleur turquoise, parsemés de taches noires, ils conféraient au regard de la jeune fille une acuité gênante. Sous larc retouché des sourcils, entre les franges souples et fournies des cils, ce regard minéral avait à coup sûr un pouvoir. Clarence Dandrige ny vit quune capacité de persuasion, de nature à faciliter le cheminement dans le monde dune orpheline sans fortune.

Comme il entraînait Virginie et Mignette vers son cabriolet, tandis quun porteur se chargeait de convoyer les bagages des demoiselles à bord du Prince-du-Delta, la jeune fille ralentit le pas.

«Mon Dieu, comme La Nouvelle-Orléans a changé, monsieur Dandrige! Je navais que treize ans le jour où je me suis embarquée pour la France avec ma tante Drouin, mais je suis certaine quil ny avait pas tant de bateaux. Dailleurs, je nen ai jamais vu autant de ma vie… Et toutes ces maisons et tous ces gens qui ont lair pressé, cest une grande ville que voilà!»

La voix était mélodieuse et le ton distingué. Cinq années passées chez les dames ursulines de Paris et dans le monde avaient lavé le français de Virginie de cet accent légèrement chantant qui caractérise les gens du Sud, quelle que soit la langue dans laquelle ils sexpriment. Elle avait aussi oublié une foule dexpressions démodées, dont on usait depuis larrivée des pionniers et que seuls aujourdhui les petits Blancs et les pauvres cajuns des bayous utilisaient encore. Quand on appartenait à la bonne société louisianaise, il valait mieux affecter de ne pas les comprendre.

«La Nouvelle-Orléans a en effet beaucoup grandi, mademoiselle, pendant votre absence, expliqua Dandrige en aidant les deux femmes à escalader le marchepied du cabriolet. On y compte aujourdhui, dit-on, près de trente mille habitants.»

La conversation fut interrompue, car, le cabriolet ne comportant que deux places, Clarence dut aller à pied. Il prit le cheval au mors et conduisit la voiture jusquau quai Saint-Pierre, où le grand bateau à roue, orgueil de la flotte fluviale du Mississippi, était amarré. Au moment dembarquer, Virginie se retourna vers la ville.

«Je serais bien restée quelques jours à La Nouvelle-Orléans. Ceût été une bonne étape de transition entre lagitation de Paris et la vie calme qui mattend à Pointe-Coupee!»

Clarence crut discerner dans le ton de la jeune fille un peu de mélancolie. Il pensa que Virginie Trégan ne resterait en Louisiane que le temps nécessaire à recueillir lhéritage paternel, lequel, dailleurs, ne devait pas être bien considérable.

Nayant pas prévu que MlleTrégan débarquerait avec une domestique, Clarence navait retenu que deux chambres à bord du Prince-du-Delta.

«Mignette ne me quitte jamais, dit Virginie; vous allez demander un lit pliant supplémentaire que lon mettra dans ma cabine et tout ira bien!»

Clarence, en homme bien élevé et respectueux du confort dune femme, fût-elle simple suivante, avait envisagé sans plaisir de céder sa propre chambre à Mignette. Il fut enchanté de la solution et se mit aussitôt en quête de lofficier des passagers.

Lattitude de Virginie, réglant en un instant ce petit problème domestique, avait suffi pour que lintendant de Bagatelle voie dans la filleule du marquis une femme de décision. Il était habitué, comme tous les gentilshommes du Sud, aux jeunes mijaurées indolentes qui, tant quelles nétaient pas en puissance de mari et en charge dune maison, affectaient dignorer toutes les contingences de la vie quotidienne. Le respect, ladulation même, dont on entourait ces princesses du coton, choyées depuis leur naissance, comme des fleurs précieuses, par des nounous noires, prévenant tous leurs désirs et régnant, pour le service de leur maîtresse, sur une nuée desclaves subalternes, expliquait lincapacité de ces demoiselles à organiser leur survie matérielle.

Virginie Trégan, à dix-huit ans, venait de traverser lAtlantique avec sa suivante, à peine plus âgée quelle. Quarante-six jours de mer à bord dun bateau soumis à tous les risques naturels, dans la promiscuité, jugée à coup sûr redoutable par les dames louisianaises, de gens inconnus, représentaient une aventure inimaginable pour une fille de planteur. Débarquant à La Nouvelle-Orléans fraîche et apprêtée comme si elle venait de quitter son boudoir, Virginie sétait déclarée enchantée du voyage, ne proposant même pas à Clarence, étonné par tant de sérénité, et même un peu déçu, le moindre récit de tempête, le plus petit décompte de frayeurs ou compte rendu de drames. Elle avait lu, joué aux cartes, fait de la tapisserie et passé ainsi dun continent à lautre sans sen apercevoir!

Mignette confessa quelle préférait la stabilité du paquebot fluvial«doù lon voyait la terre des deux côtés»au tangage et au roulis du Charles-Caroll, mais ce fut la seule remarque que Virginie lui permit. Car cétait aussi un trait du caractère de la jeune fille de ne pas attacher aux événements passés assez de valeur pour quils soient dignes de meubler une conversation. Peu loquace, semble-t-il, Virginie avait appris la mort de la marquise deDamvilliers sans marquer la moindre émotion.

«Je lai si peu connue, dit-elle, que je ne limagine pas plus morte que vivante. Ce qui me désole, cest le chagrin de mon parrain!»

Le ton était plus mondain que chargé daffliction.

«Le marquis est un homme robuste, observa Dandrige, au moral comme au physique. Sa plantation requiert tant de soins quil na pas eu le temps, en cette saison, de sabandonner à linévitable mélancolie qui suit un deuil. Je crois que votre présence sera appréciée.»

Virginie eut un sourire qui atténua lindifférence du regard.

«Jirai le voir souvent, certes, mais je minstallerai dans la maison de mon père…, cest-à-dire chez moi!

La maison de votre père…, dit Clarence, ennuyé; mais, mademoiselle, elle nexiste plus!

Elle nexiste plus? Comment cela? A-t-elle brûlé?

Elle a été démolie, car le marquis deDamvilliers, votre parrain, a récupéré les terres de M.Trégan et il a fait abattre cette maison inutile qui, à vrai dire, menaçait ruine et se serait effondrée au premier coup de vent un peu fort.

Mais de quel droit? Je suis seule héritière de mon père et je comptais que mon tuteur attendrait mon arrivée pour régler une succession qui, je le sais, nest pas simple!»

Clarence, un peu désorienté par cette violence soudaine, allait répliquer, donner une explication, dire, par exemple, que le marquis, par des largesses dun quart de siècle à légard de Trégan, avait payé plutôt deux fois quune des terres médiocres, quil sétait empressé la veille de lenterrement de désintéresser tous les créanciers du petit planteur, dont les spéculations stupides avaient été la risée de Pointe-Coupee, et quenfin il sétait engagé auprès de son vieil ami mourant à entretenir et à doter Virginie, sa filleule, comme sil se fût agi de sa propre fille. Mais lhéritière de Guillaume Trégan eut un geste de la main qui empêcha son interlocuteur dentamer le discours.

«Japprécierai sur place, monsieur. Cest une affaire entre mon parrain et moi. Je vous prie den ignorer les détails!»

Elle rappelait ainsi à lintendant de Bagatelle sa position demployé du marquis, affichait son assurance et laissait entendre quelle saurait, à loccasion, demander des comptes, elle, lorpheline, à un homme qui, véritable seigneur, régnait sur dix mille acres, quatre cents esclaves, siégeait au Conseil de la paroisse{9} et pourrait demain, sil le voulait, devenir sénateur.

Comme la cloche du bord sonnait lannonce du dîner, Virginie retrouva un sourire un peu las et une voix quasi amicale pour dire à Dandrige quelle ne descendrait pas à la salle à manger.

«Mignette et moi, nous grignoterons des tartines dans notre chambre. À demain, monsieur Dandrige, et grand merci pour votre accueil!»

Clarence la raccompagna jusquà la porte de sa cabine, située au milieu du bateau, sur le pont supérieur. Au moment où la femme de chambre, qui avait commencé à défaire quelques bagages, ouvrait la porte à lappel de sa maîtresse, il crut bon de prévenir:

«Les grands bateaux à passagers ne circulent pas la nuit sur le fleuve. Nous allons donc rester à quai jusquà laube. Peut-être serez-vous réveillée tôt par les manœuvres de départ.»

Cette précaution lui valut un nouveau sourire. Celui, très exactement, quune lady accorde à son majordome, après lavoir entendu exprimer des doutes sur le temps quil fera le lendemain!

Lintendant consacra quelques minutes à sa propre installation puis descendit à la salle à manger où les passagers, embarqués volontairement avant lheure du dîner, choisissaient leur table. Tous ces gens auraient pu ne monter à bord que tard dans la nuit, après avoir dîné tranquillement chez eux ou dans un hôtel de La Nouvelle-Orléans, mais le Prince-du-Delta offrait un confort exceptionnel et les snobs du coton ne voulaient pas retarder linstant den profiter.

La salle à manger, à larrière du bateau, passait pour la plus coquette de toutes celles que lon pouvait trouver sur les paquebots de rivière.

Quand Dandrige sy rendit, la nuit étant venue, les rideaux de soie cramoisie à galons dorés avaient été tirés devant les fenêtres. Sur chaque table brûlait une petite lampe à huile de baleine parfumée, diffusant à travers lopaline une lumière orangée. Les couverts dargent, les verres de cristal taillé, les assiettes dune fine porcelaine, parfaitement disposés sur des nappes damassées, brillaient de mille reflets. Une kyrielle de serveurs noirs, esclaves choisis pour leur adresse à passer les plats et aussi pour leur aptitude à porter la veste de toile blanche sans avoir lair de gens déguisés, officiaient sous lautorité dun maître dhôtel en habit, immense et sévère, aux cheveux grisonnants, à la lèvre volontiers dédaigneuse. Plus dun riche planteur avait tenté, sans succès, dacheter à la compagnie cet esclave nommé Sam Brown, car sa réputation de «butler le plus stylé de Memphis à La Nouvelle-Orléans» en faisait un personnage du Mississippi. Tacitement, on lui reconnaissait une sorte dautorité et lon affirmait que, même quand il mangeait seul dans létroit carré de léquipage, il utilisait fourchette et couteau, comme les gentlemen dont il prenait cérémonieusement les commandes!

On racontait sur ce grand Noir actif, qui avait compris quun peu darrogance tempérée dobséquiosité peut attirer la considération, une anecdote significative. Alors quil naviguait sur un autre bateau de la compagnie, le feu se déclara à bordincident courantet lordre fut donné dévacuer en emportant les objets de valeur. Sam Brown, sans tenter de rien sauver, ni largenterie ni la lingerie, se jeta à leau et rejoignit la rive. Quand, plus tard, son maître lui fit des remontrances, il répondit en souriant: «Votre bien le plus précieux, nest-ce pas moi, puisque je vaux six mille dollars, à ce quon dit?»

Sam, bien sûr, connaissait lintendant de Bagatelle. Il lui proposa aussitôt une table dangle et lui vanta le jambon cuit aux navets qui figurait au menu. Clarence y ajouta un poulet à la gelée, une salade de pissenlits assaisonnée au sucre et au vinaigre, un gâteau aux pommes et décida de commencer par une soupe aux huîtres. Le maître dhôtel eut un hochement de tête approbateur, qui samplifia largement quand son client réclama, pour arroser ce repas, une bouteille de bordeaux… un peu vieux!

À lissue dune journée convenablement remplie, au cours de laquelle il avait risqué sa vie pour cause dhonneur, Clarence Dandrige se trouvait satisfait de son sort. De retour à Bagatelle, il allait reprendre ses habitudes: sa promenade à cheval du matin, pour aller contrôler les effectifs au travail dans la plantation, sa visite au village des esclaves et à lhôpital, où il rencontrait le docteur Murphy, et, en fin de matinée, son entretien quotidien avec le marquis, auquel il faisait le compte rendu de ses observations avant de passer à la mise à jour des comptes et au courrier.

Clarence, quand il naccompagnait pas le marquis dans ses visites aux planteurs du voisinage, employait ses loisirs à lire ou à chevaucher au long du fleuve. Souvent, il poussait en fin daprès-midi jusquà la plantation de Barrow House, de lautre côté de Fausse-Rivière, pour faire une partie de billard. Cétait le seul billard de la paroisse, et Clément Barrow, qui, amputé dune jambe, sortait peu de ses terres, était toujours enchanté de voir arriver son voisin préféré. Les sœurs du planteur préparaient de merveilleux buckwheat-cakes{10} quon arrosait de vermont-syrup{11} et Clarence pouvait bavarder des heures avec les vieilles filles, qui connaissaient tout de lhistoire de Pointe-Coupee.

Car la véritable occupation de Clarence Dandrige consistait à écrire lhistoire des Damvilliers. Le marquis Adrien, troisième du nom, très fier de ses origines et de la réussite en Amérique de trois générations deDamvilliers, naurait jamais pensé à rédiger un tel ouvrage, si Clarence ne sétait proposé pour le faire. Depuis trois ans il dépouillait donc des archives poussiéreuses, des registres de baptême, entretenait avec des curés de lest de la France, terre natale des Damvilliers, une correspondance aussi suivie que le permettaient les échanges transatlantiques. Chez les descendants des petits planteurs, à Pointe-Coupee ou dans les environs, il recueillait aussi des anecdotes, des confidences transmises de génération en génération, afin de bâtir le monument, maintenant attendu par le marquis comme devant être le Panthéon des Damvilliers.

Devant le jambon agréablement nappé dune sauce madère et tout en laissant fondre, entre langue et palaisen gourmet qui sait la fugacité de ce plaisirles petits navets dorés accompagnant le plat, Clarence se prit à penser à Virginie. Il la croyait mieux informée de la situation exacte de son père, un brave incapable, dernier rejeton dune famille de pionniers autrefois audacieux, dont le sang avait dû sappauvrir et la volonté se dissoudre au fil des générations coloniales.

La mort de MmeTrégan, emportée par une fièvre puerpérale quelques jours après la naissance de sa fille, avait été pour le faible Guillaume une épreuve dont il ne sut jamais se relever. Cet homme, daspect robuste et dun naturel aimable, avait pris le deuil le plus strict pour ne plus le quitter. Dix-huit ans après la mort de sa femme, à la veille de rendre à son tour son âme à Dieu, il continuait à offrir limage, plus pitoyable quédifiante, du veuf geignard. Il visitait chaque soir la tombe de la défunte dans le cimetière de Sainte-Marie, senfermait chez lui les jours de fête, pour ne pas entendre la joie des autres, exigeait de ses rares amis une tristesse à lunisson de la sienne et rompait avec tous ceux qui tentaient de le distraire de sa morosité. Attitude plus regrettable encore, il reprochait certains jours à sa fille de sêtre emparée, pour exister, de la vie de sa mère.

Sevrée daffection paternelle, Virginie avait été élevée par une matrone noire, pleine de tendresse pour lesseulée, mais dénuée de respect pour un maître ne sachant pas commander et qui promenait sur les gens et les choses un regard vide en soupirant comme un soufflet de forge!

Aussi, lorsquen 1825 la sœur de la défunte MmeTrégan apparut à Pointe-Coupee, au cours dun voyage en Amérique où elle avait accompagné M.Drouin, son mari, Guillaume lui demanda demmener Virginie en France, pour en faire une demoiselle. Épouse dun riche armateur nantais, dont la famille sétait enrichie dans le commerce du «bois débène{12}», la tante consentit dautant plus volontiers à se charger de léducation de la nièce quelle restait sans enfants et vivait le plus souvent seule dans son hôtel de la rue du Luxembourg, à Paris. Femme de bon sens, elle avait pressenti quil y allait de lintérêt de la fillette dêtre enlevée promptement à un père qui sacheminait doucement vers la folie mystique!

Après cinq années passées à Paris dans les meilleures institutions et ayant fait brillamment son entrée dans le monde, Virginie allait se retrouver en Louisiane dans la charitable dépendance de son parrain. Clarence ignorait quels liens unissaient les Damvilliers et les Trégan, mais il savait par contre comment, depuis fort longtemps, le marquis assurait à Guillaume les moyens de subsister. Le père de Virginie sétant vite révélé incapable de gérer sa petite plantationil avait renoncé à lindigo pour le coton, au coton pour la canne à sucre, à la canne à sucre pour le riz, au riz pour le froment, sans jamais tirer bénéfice de ces changementsle marquis lavait finalement fait désigner comme «game keeper{13}» de la paroisse. Mais Trégan navait su tirer aucun avantage de ce poste, qui lui assurait un salaire et une position honorables. Courtois, mais sans autorité, il était, malgré son incompétence, toléré par les familles de la région, qui le savaient honnête homme et protégé du propriétaire de Bagatelle. Un soir de janvier 1830, le soufflet de forge cessa de gémir. Une domestique, découvrant M.Trégan, mort dans son rocking-chair, faillit ne pas reconnaître son maître. Il souriait, pour la première fois de sa vie, si lon peut dire. Quelques heures auparavant, il sétait rendu au cimetière sous une pluie froide. Le médecin, qui ne croyait pas aux refroidissements expéditifs, déclara quil venait de succomber à la noire mélancolie qui lhabitait depuis toujours.

«Pauvre Virginie! pensa Clarence; avec ses yeux de pierre bleue et son assurance de Parisienne bien repassée, elle aura beau regimber contre le sort, elle nen sera pas plus riche pour cela!» Si le marquis décidait de lui rendre des comptes exactsce quil ne ferait pas, pour lui éviter de lhumiliationelle ne pourrait quêtre confuse, voire honteuse. Car, sans sexpliquer pourquoi, Dandrige ne voyait pas lorpheline reconnaissante.

Tandis quon passait la salade de pissenlits, Clarence se souvint de ce quil avait lu sur les Trégan au cours de ses recherches relatives à lhistoire de Bagatelle. Il avait remarqué, et cela avait excité un moment sa curiosité, que les Trégan, dépourvus de particule, pouvaient prétendre être arrivés en Amérique avant les Damvilliers. En 1603, à bord de la Bonne-Renommée, vaisseau du gouverneur de Dieppe, Aymar de Chastes, qui remonta le Saint-Laurent jusquà Hochelaga{14}, il y avait un charpentier breton nommé Trégan. On le retrouvait un peu plus tard dans léquipage du capitaine malouin Prévert qui, explorant la baie Française, crut voir des mines dargent à lendroit que lon devait appeler le Bassin des Mines. Ce site allait devenir, avec le village de Grand-Pré, particulièrement cher aux colons de ce pays nommé Acadie. Cest là, dailleurs, que Trégan avait fait souche avec les Dugas, les Gaudet, les Terriot et vingt autres colons venus de France.

Les Trégan, estimait Dandrige, figuraient donc au nombre des fondateurs de ce peuple acadien, dont tous les enfants louisianais entendaient au cours des veillées évoquer les malheurs exemplaires et exalter les inaltérables vertus. Travailleurs acharnés, pourvus dépouses fécondes, trappeurs, paysans, pêcheurs dAcadie avaient fait plus que fonder une colonie. Ils avaient pourvu le Nouveau Monde dune population robuste et saine, constituant une communauté dont ni la dispersion ni la ruine matérielle ne viendraient à bout.

Né de père anglais, Clarence aurait voulu trouver des excuses à ses ancêtres paternels pour les torts immenses quils avaient causés aux pacifiques Acadiens, devenus sujets du roi George après le traité dUtrecht. Ses recherches avaient été vaines. Il navait vu partout que traîtrise, abus dautorité, traitements inhumains, haine parfois, pour des gens qui croyaient, de bonne foi, que leur patrie véritable était là où ils avaient souffert et peiné. Il imaginait les Trégan vivant chichement à Port-Royal, capitale minable dun établissement misérable, qui ne comptait, en 1700, quune quarantaine de maisons faites de rondins et de boue séchée. Il voyait les pauvres exploitations mises à sac par les équipages des frères écossais Kirke, puis sans cesse menacées ensuite par les expéditions des corsaires anglais, des flibustiers hollandais, des pillards venus de la Nouvelle-Angleterre. Il avait appris aussi, par leurs descendants, que ces Acadiens innocents et vertueux, humains et hospitaliers, aux mœurs pures et épris de justice, sétaient heurtés à la cupidité des traitants, avaient connu les querelles religieuses, les abandons, les divisions entre compatriotes. En fin de compte, ces pionniers navaient vécu, en deux siècles, que de rares moments de bonheur.

Achevant sa bouteille de bordeaux, au fond de laquelle sa rêverie historique lavait conduit, Clarence Dandrige tenta de se remémorer le texte du serment dallégeance que les Anglais, entrés en possession de lAcadie par le traité de 1713, avaient extorqué aux colons français. Guillaume Trégan, intarissable sur les malheurs de ses ancêtres, comme sur les siens propres, lui avait montré, quelques semaines avant sa mort, le document que son grand-père avait dû signer{15}. Il établissait bel et bien la duplicité du gouvernement de Londres et de ses représentants en Amérique, puisque, dès 1720, le projet déviction totale des Acadiens français constituait lobjectif des nouveaux colons.

En 1746, tout était consommé. Des dizaines de milliers dAcadiens avaient été jetés hors des terres quils avaient défrichées, des maisons quils avaient construites. Les uns furent embarqués sur de vieux bateaux et débarqués sans biens, sans effets, sans vivres dans les premiers ports français rencontrés, dautres, plus audacieux, senfuirent à travers les forêts. Des récalcitrants allèrent finir leurs jours sur les pontons anglais à Falmouth ou à Southampton. Les plus chanceux regagnèrent la France, où ils sinstallèrent, à Belle-Île notamment.

Les Trégan, avec bon nombre dautres proscrits, avaient été déportés et dispersés à travers les colonies anglaises dAmérique. On en vit dans le Massachusetts, dans le Maryland, en Virginie, en Géorgie. Cest de là que le père de Guillaume Trégan, âgé de dix-neuf ans, décida un beau matin de rejoindre la Louisiane, alors terre française. Après un périple au cours duquel il affronta tous les dangers, le descendant des Bretons finit par arriver à Pointe-Coupee, où il retrouva des membres de la famille Hébert qui, comme lui, venaient de Piziquid, en Acadie. Les Hébert ne possédaient quune fille. Elle avait, comme beaucoup dautres, perdu de vue son fiancé au cours du «grand dérangement». Le jeune Trégan le lui fit oublier complètement et Guillaume, le père de Virginie, naquit de cette union, le premier dune demi-douzaine de garçons qui, sitôt en âge de se débrouiller seuls, quittèrent lAmérique pour ny plus revenir.

Guillaume reçut en héritage une plantation prospère et enfin, pour la première fois depuis deux siècles, chez les Trégan, une promesse de vie heureuse et tranquille. Clarence, parvenu au bout de son évocation et de son repas, se dit que le bonheur paraissait vraiment interdit à cette famille. De génération en génération, le malheur opiniâtrement sattachait aux Trégan comme une maladie héréditaire. Virginie, qui dormait dans sa cabine, avait-elle fait le même bilan que Dandrige?

Lintendant de Bagatelle, dont les parents vieillissaient tranquillement dans leurs terres du Sussex, avait eu lenfance la plus heureuse que lon puisse rêver, malgré les guerres, qui retenaient généralement le colonel Dandrige loin de chez lui.

Le malheur, il ne lavait rencontré, lui, quà la fin de son adolescence, du côté de Prairie du Chien, dans le haut Mississippi. Cétait là une aventure dont il porterait jusquà sa mort létrange stigmate et dont il naimait pas se souvenir.

Ayant remercié Sam Brown de toutes ses attentions, Clarence Dandrige monta jusquau pont supérieur et, tournant le dos à la ville, saccouda face au fleuve, sur la balustrade ouvragée qui tenait lieu de bastingage. Dans la nuit claire de mai, les mâtures des vaisseaux à lancre se découpaient sur lhorizon, comme les croix dun très vieux cimetière.
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AU lever du jour, avec des précautions de nurse anglaise poussant le landau dun bébé endormi, le Prince-du-Delta sétait éloigné des quais de La Nouvelle-Orléans pour entreprendre la lente remontée du Mississippi.

De tous les fleuves du monde, excepté, peut-être, la Tamise entre la Manche et Londres, cétait à cette époque le plus fréquenté. Le «boulevard des Amériques», disaient fièrement les gens du Sud, qui lempruntaient pour se rendre à Saint-Louis, puis parfois, par le Missouri, jusquau territoire du Kansas, dans ces zones extrêmes de la civilisation, que les pionniers, dans leur marche vers louest, appelaient encore la «Frontière». Né près des grands lacs du Nord, le «Père-des-Eaux», ou Meschacebé, comme le nommaient les Indiens, glissait tel un serpent, en ondulant paresseusement jusquau golfe du Mexique où il arrivait, énorme et puissant, grossi des eaux du «Beau-Fleuve», lOhio, du «Grand-Fleuve-Fangeux», le Missouri, de lArkansas plus modeste, tous ces affluents ayant eux-mêmes reçu les apports dautres fleuves, comme le Tennessee, et ceux dinnombrables rivières. Ses vassaux se montraient en certaines saisons si généreux que le maître fleuve, ne pouvant accueillir dans son lit toutes ces masses liquides, se laissait aller à des débordements. Les inondations fertilisaient les sols, mais elles noyaient aussi parfois les cultures, les bêtes et les gens! Les faubourgs de La Nouvelle-Orléans étaient régulièrement envahis par le trop-plein de ces eaux-là, qui semblaient renâcler à se perdre dans lOcéan.

Hernando de Soto, un capitaine espagnol, compagnon de Pizarre, croyant renouveler le coup fameux du pillage de Cuzco, au Pérou, qui lui avait procuré tant de richesses, sétait, en 1541, lancé avec quelques centaines de conquistadors dans lexploration du fleuve, depuis son embouchure. À massacrer les Indiens, à manger les porcs sauvages, à sonder les forêts, à rechercher lor sur les rives du grand fleuve indifférent, de Soto ne gagna que la mort. Un an après sa découverte, il mourut de la malaria au village de Guachoïa. Ses hommes, pour impressionner les Indiens Choctaws et Kiowas, jetèrent son corps dans le Mississippi. Le fleuve emporta cette dépouille dérisoire comme un fétu de paille, mêlé aux arbres déracinés et aux débris naturels que charriaient les eaux limoneuses.

Plus tard vinrent les jésuites-explorateurs, brandissant le crucifix au-dessus des armes; puis Cavelier de LaSalle, lenvoyé du roi de France, enfin LeMoyne dIberville, chargé détablir un droit de préemption sur des richesses à venir. Mais, au jour où Virginie Trégan et Clarence Dandrige sembarquèrent sur le Prince-du-Delta, il ny avait que sept ans que lon savait exactement où le «Père-des-Eaux» prenait naissance. On devait la solution de ce mystère, qui longtemps avait inspiré les conteurs et les amateurs de légende, à un Italien nommé Costantino Beltrami. Celui-ci voyageait en Amérique, pour oublier, disait-il, le chagrin que lui avait causé la mort prématurée de sa bien-aimée et aussi pour se faire oublier, lui, des autorités de Bergame. Dans cette ville, on appréciait peu en effet ceux qui affichaient de la sympathie pour lempereur Napoléon. Suivant le cours supérieur du fleuve, au-delà de son confluent avec lOhio et jusquà la frontière, alors mal définie, du Canada, litalien avait découvert, avec trois Indiens, que le Mississippi sortait dun lac minuscule quil baptisa aussitôt Giulia{16}, du nom de celle quil avait adorée.

Dans la salle à manger du paquebot fluvial, Clarence avait vu une gravure de 1828 représentant ce juriste explorateur. Vêtu dune tunique en passementerie, croisée sur une chemise au col largement ouvert, appuyé dune main sur un grand fusil, tenant de lautre la poignée dun sabre passé dans sa ceinture, le teint pâle, lœil sombre et cerné des insomniaques, le bel Italien avait posé pour la postérité, debout sur un tertre, devant un ciel tourmenté. Ainsi portraituré, il ressemblait davantage à un jeune premier romantique quà un explorateur téméraire. Le Mississippi lui devait néanmoins une identité complète. Ajoutant à sa découverte un exploit: la descente du fleuve jusquà La Nouvelle-Orléans dans le canot de ses amis indiens, il avait fini par regagner lEurope. Malgré le scepticisme de quelques géographes de cabinet, qui osèrent émettre des doutes sur la réalité de son expédition, il fut accueilli en France comme un émule de Christophe Colomb. Le marquis de LaFayette, pour qui tout ce qui venait dAmérique était sacré, lembrassa sur les deux joues. Fêté et décoré comme un arbre de Noël, litalien rédigea un mémoire, qui plut aux dames sans convaincre les hommes de science. Cet ouvrage lui valut tout de même dêtre agréé par plusieurs académies, ce qui le consola enfin de la perte de Giulia et le réconcilia avec les notables de Bergame.

En se rasant, au matin du 11 mai 1830, Clarence Dandrige ne pensait pas à lillustre Beltrami, quil avait cependant rencontré à Fort Snel au printemps de 1823, chez un autre Italien, le major Tagliafero. Lintendant de Bagatelle, tout à sa toilette, nentendait même pas le halètement sourd de la machine à vapeur qui propulsait le bateau. Agitant son blaireau dans un bol à savon marqué à ses initiales en lettres dor, il senduisit le visage de mousse, puis choisit, dans son coffret de voyage en pitchpin, un des rasoirs de Sheffield à manche de nacre que lui avait offerts son père. Il en éprouva le fil avec application, se rasa au plus près. Dun flacon de cristal taillé, décoré dune rose dor, il fit couler un peu deau de Cologne dans le creux de sa main, se tapota le visage en faisant une grimace à son miroir et se brossa soigneusement les cheveux. Dun des tiroirs à boutons débène de son nécessaire de voyage il retira une paire de boutons de manchettes en onyx, puis il enfila une chemise fraîche. Avec laisance des dilettantes qui prennent plaisir aux gestes rituels, il noua sa cravate bouffante de manière à lui conférer ce «négligé artiste», marque de la dernière mode importée dEurope. Ayant passé son pantalon de flanelle beige à sous-pied, chaussé de fines bottines lustrées et endossé une de ces redingotes courtes qui annonçaient déjà le veston, il sortit sur le pont ensoleillé, où musardaient passagers et passagères, en suivant avec intérêt et amusement le spectacle que leur offrait le fleuve.

Sur les eaux teintées de glaise, entre les rives plates et boisées, le bateau avançait dans laxe du Mississippi, comme si la stature et la renommée du steamer réservaient naturellement à celui-ci la voie dhonneur. Majestueux comme un château en déplacement, le Prince-du-Delta croisait de grands chalands chargés de marchandises qui se laissaient porter par le courant, frôlait des barges, pleines à ras bord de rondins bien empilés et dirigées par de robustes mariniers, attentifs à maintenir leur route au moyen de lourdes perches. On voyait aussi des bateaux trapus, pourvus de deux avirons et dun mât auquel on hissait une grand-voile quand il sagissait de remonter le courant en comptant sur laide du vent. Les mariniers adressaient parfois des signes aux passagers du vapeur, dont la grande roue aux pâles couleur sang-de-bœuf tournoyait à la poupe, brassant leau dans un bruit de cascade et traçant un sillage ondulant comme léchine dun monstre à demi immergé.

«Comme ils sont drôles!» fit une voix près de Clarence.

Cétait Mignette, qui désignait à Virginie les «flat-boats» les plus typiques. La jeune Parisienne paraissait subjuguée par lanimation qui régnait sur le fleuve et intriguée surtout par ces grandes caisses de bois qui servaient dhabitation flottante aux nomades du Mississippi. Dans ces huttes sentassaient des familles entières avec leurs meubles, leurs outils, leur basse-cour. Des lessives sur des fils tendus par le travers des embarcations claquaient au vent, comme des pavois de fantaisie. Des têtes denfants, curieux et sales, apparaissaient au ras des ponts, dans lencadrement des écoutilles. Des cochons, attachés par une patte, pointaient leur groin gouailleur au ras de leau boueuse, y voyant peut-être une pitance inépuisable mais inaccessible. Des femmes échevelées, les poings sur les hanches, et des hommes au torse maigre et bronzé, arc-boutés sur les barres des gouvernails, regardaient, à travers toutes leurs envies refoulées, les élégantes encapuchonnées de mousseline et les beaux messieurs à chapeau de soie. Sur les «flat-boats», on se livrait au soleil de mai déjà chaud; sur les paquebots on sen protégeait sous des ombrelles frémissantes, pour ne pas gâter ces teints de magnolia qui différenciaient de toutes les autres les beautés du Sud.

Ayant rejoint les deux femmes, Clarence leur nomma toutes ces embarcations de tailles et de formes diverses qui se croisaient ou se dépassaient dans lécho des cris, des appels, des invectives que dominaient avec autorité les coups de trompe des steamers. Ceux-ci sannonçaient au loin par leurs cheminées jumelles, les unes hautes et noires, empanachées de fumées grises, les autres courtes et fines, projetant vigoureusement les trop-pleins de vapeur blanche montant des «bouilloires{17}».

Le Mississippi, hercule rampant, portait ainsi sur son ample et mouvante échine les meilleures et les pires cargaisons. Les steamers constituaient la haute société, laristocratie nautique. Ces espèces de châteaux de bois, à deux ou trois étages, ceints de galeries-promenades superposées sur de minces colonnettes, aux coques basses et prolongées, à la proue, par de larges passerelles, suspendues comme des ponts-levis, paraissaient massifs et sans élégance, à côté des clippers racés quils retrouvaient en bout de course à La Nouvelle-Orléans. Mais, sur le fleuve sans profondeur, où ne pouvaient saventurer les lévriers des océans, ils devenaient des seigneurs imposants et leur silhouette anguleuse prenait, dans le décor grandiose des prairies et des forêts, des allures de grande maison noble en déplacement.

Clarence expliqua à ses compagnes que les habitués du fleuve connaissaient les noms et les performances de ces grands bateaux blancs, flanqués de roues à aubes ou, comme le Prince-du-Delta, équipés à larrière dune seule roue, pareille à celle, sédentaire, des moulins. Les bateaux de ce modèle, dit-il, offraient des avantages en matière de vitesse et de confort, les vibrations et le bruit étant réduits au minimum. Il les conduisit à larrière et les fit se pencher sur les grosses bielles de bois qui transmettaient dans un va-et-vient régulier la force de la vapeur comprimée. Le soleil, jouant dans la poussière deau que projetait les palettes de la roue, amorçait un arc-en-ciel flou et Virginie prit plaisir à sentir sur son visage et ses mains le souffle humide du fleuve égratigné.

«Et les show-boats…, comment sont-ils?» interrogea timidement Mignette.

Dandrige hésitait à répondre, mais un regard de Virginie ly encouragea.

«Les show-boats sont des bateaux-théâtres, mademoiselle, qui, la nuit venue, silluminent comme des palaces de pacotille. On y donne des spectacles, que parfois les honnêtes gens noseraient pas montrer à leurs épouses. Sur certains show-boats, des demoiselles de cabaret, vêtues de robes de soie écarlate, portant des dessous de dentelle noire, dévoilent leurs jambes jusquà la jarretière et exécutent avec frénésie des danses équivoques.

Oh!» fit Mignette, rougissante et intéressée.

Dandrige poursuivit:

«Sur ces bateaux-là, on ne danse pas le quadrille comme sur les bateaux fréquentables, mais la valse, venue dEurope, qui autorise des contacts que ne peut supporter aucune femme honnête. On y joue aussi au poker et aux dés. On y boit du whisky, du gin, de leau-de-vie et même de labsinthe. Tout ce que les hommes ne trouvent pas à terre, dans les villages proches des plantations, se rencontre à bord des bateaux de plaisir. Des sirènes aux yeux de braise, promptes à vider un gousset dans le temps dun baiser, y côtoient les joueurs professionnels, reconnaissables à leur façon de porter le sombrero noir, le diamant trop voyant au creux du jabot, les bottes à talon et qui, sans avoir toujours besoin de tricher, prennent, en une nuit, à un planteur benêt les bénéfices dune récolte de coton.»

Devant Mignette, qui ouvrait de grands yeux ronds, et Virginie, qui pinçait les lèvres mais suivait attentivement son discours, Clarence expliqua que chaque nuit, à bord de ces casinos itinérants, les bagarres constituaient des attractions supplémentaires et gratuites. Il ne sagissait pas de duels bien réglés entre gentlemen, mais de coups de poing, de couteau et de pistolet. Parfois un plouf dans les eaux noires indiquait, avant laube, quun malchanceux avait tout perdu, même la vie!

Au petit matin, la grande passerelle relevée, les clients ivres débarqués, le show-boat sen allait plus loin, comme un écumeur des berges, samarrer dans quelque boucle du fleuve, près dune zone habitée. Nettoyé, pimpant, annoncé dans les villages et les plantations par des émissaires montés, il accueillerait, le soir venu, une nouvelle foule dhommes et de femmes, qui goûteraient avec dautant plus dentrain et moins de retenue aux plaisirs proposés, quau matin suivant le fleuve serait vide, le show-boat emportant, avant que le soleil ne brille, jusquau souvenir des heures folles.

Mais il y avait pire, sur le boulevard liquide, et Clarence, qui savait les mystères des navigations équivoques, aurait pu en dire davantage. Certains chalands devenaient au crépuscule détranges églises où lon célébrait de curieuses messes. Sur les uns, des Blancs se livraient entre eux à des sabbats au cours desquels des fillettes créoles ou de très jeunes esclaves noirs des deux sexes devaient se soumettre aux désirs pervers et aux vices cachés de gens que lon croyait, à terre, très honorables. Sur dautres bateaux, des Noirs se rassemblaient en cachette pour célébrer le vaudou, comme ils le faisaient autrefois à Saint-Domingue avant que leurs maîtres, chassés de lîle caraïbe, ne les embarquent pour venir travailler dans leurs nouvelles plantations dAmérique. Parfois montaient de deux barges closes, serrées bord contre bord, détranges musiques. Quand on avait assez bu dans lune, on passait sur lautre, divisée en compartiments étroits où se réfugiaient les couples de hasard et où les solitaires retrouvaient des prostituées en rupture de bordel.

Le Prince-du-Delta, bien sûr, nétait pas un vapeur de cet acabit. Même si les passagers quil transportait ne pouvaient tous prétendre à une honorabilité sans tache, il régnait à bord la même atmosphère de bon aloi que dans un hôtel de Boston. Le capitaine Wrangler, un Allemand aux mains énormes, grand fumeur de cigares, portant une barbe blonde et bouclée de Viking, y veillait. Et puis le tarif des passages et le fait que soient interdits à bord les jeux dargent assuraient déjà une sélection de la clientèle. Clarence avait justement choisi ce bateau pour que la filleule du marquis deDamvilliers ne soit pas amenée à rencontrer ces aventuriers audacieux, qui passaient leur vie sur le fleuve, à la recherche de bonnes fortunes.

Sur la plage avant, autour de petites tables de fonte moulée peintes en blanc, on pouvait vers dix heures du matin prendre un bol de bouillon accompagné de quelques biscuits, que des serveurs, parcourant ponts et galeries avec leurs plateaux, distribuaient aux passagers. Clarence et Virginie sacrifièrent au rite. Elle, protégée par son ombrelle, lui, le panama ramené sur les yeux, ils goûtèrent un moment, en silence, la qualité de cette matinée de printemps, car, à la vitesse de six nœuds, la chaleur du soleil se trouvait tempérée par le vent frais de la course.

Les yeux mi-clos, Clarence considérait la jeune fille. Elle paraissait finalement bien différente de ce quil avait imaginé et limpression quelle lui avait donnée la veille, dêtre irritable et insolente, sétait dissipée. Il décida quelle était jolie, même très jolie, et point sotte. Par moments, quand le bateau passait à hauteur dune grande maison à demi dissimulée par les arbres, au bout dune longue pelouse, elle interrogeait:

«Quelle est cette plantation?»

Et Clarence répondait:

«À droite, cest Elmwood, maison créole construite par un descendant dun des six LaFresnière venus avec les premiers colons, puis à gauche Home-place, construite par les Fortier en 1801, dans un style franco-espagnol assez commun.»

Et un moment plus tard:

«Voici, là-bas, Destrehan, où habite un descendant de Jean-Baptiste Destrehan des Tours, trésorier royal de la colonie française, puis sur lautre rive Saint-Joseph, faite de bois de cyprès et de briques dargile.

Vous semblez, monsieur Dandrige, connaître parfaitement ce pays où vous nêtes pas né, alors que, venue au monde au bord de ce fleuve, jen ignore tout, observa Virginie.

Quand on est fils de militaire, on naît où lon peut, mademoiselle. Si mon père, qui est anglais, nétait pas venu en Amérique avec les troupes de Sa Majesté, chargées de mettre à la raison les Bostoniens qui avaient jeté les dix-huit mille livres de thé de lEast India à la mer, jaurais sans doute vu le jour dans le Sussex!

Et pourquoi monsieur votre père, qui avait combattu contre les Insurgents, une fois lindépendance reconnue, resta-t-il dans le pays?

Parce quil laimait, je crois, et que, fait prisonnier après avoir été blessé à Yorktown, il y fut soigné par une Française, une descendante dAcadiens, comme vous…, quil épousa. Guéri, il renonça au métier des armes et se fit avocat à Boston, où je suis né.»

Un coup de vent rabattit la mousseline sur le visage de Virginie.

«Mais mon père a voulu finir ses jours en Angleterre, dans la maison de ses ancêtres, cest pourquoi il est reparti il y a quelques années, fortune faite. Il est maintenant très âgé.»

La jeune fille voulut aussi visiter le bateau, et lintendant de Bagatelle, qui plusieurs fois avait voyagé sur celui-ci, proposa de lui servir de guide. Le Prince-du-Delta réunissait tous les éléments du confort anglo-saxon traités au goût du jour. Le hall, sorte de grand salon du pont principal, offrait les nobles proportions du lobby dun hôtel de première catégorie. De là partait un bel escalier de chêne, aux contremarches de cuivre, dont la base sélargissait en éventail entre deux colonnes de même bois, soutenant un plafond à moulures, ouvert en arc de cercle. Les rampes de fer forgé supportaient de larges mains courantes dacajou, ce qui élevait la perspective, fermée au sommet des marches par une console abondamment fleurie. De part et dautre, on accédait au bar nommé «London-lounge». Face au pied de cet escalier, monumental et ciré comme une armoire, souvraient la conciergerie du bord et une petite boutique où lon trouvait souvenirs, tabacs, papier à lettres et même des écharpes de soie. Entre ces deux alvéoles lambrissés sallongeait, vers larrière du bateau, un long salon-fumoir, meublé de tables aux pieds tarabiscotés, de fauteuils en tapisserie, de canapés rococo, de causeuses capitonnées. On pouvait y prendre le thé et certaines chambres souvraient sur le pourtour de cette pièce, ceinturée à hauteur du pont principal par une large galerie, que supportaient des colonnes à chapiteaux corinthiens, sacrifice au style «Greek Revival» cher aux gens du Sud. Aux cloisons, des gravures encadrées alternaient avec des appliques de bronze à contrepoids. Ces derniers permettaient aux lampes à huile de conserver toujours la position verticale. Clarence remarqua quil sagissait dune précaution nouvelle contre les risques dincendie.

Éclairé le jour par de larges baies donnant sur le fleuve et que fermaient la nuit venue des rideaux de velours bleu nattier, le grand salon du Prince devenait le soir salle de bal, quand on avait roulé les tapis, rangé les sièges et convoqué les violons. Les lambrequins, les corniches, les encadrements dérable ou dacajou, le plafond à caissons couleur crème, comme les cloisons lambrissées à mi-hauteur de chêne clair, faisaient de ce lieu un séjour douillet.

«Il ne manque quune cheminée où lon brûlerait des bûches, pour oublier tout à fait quon se trouve sur un bateau!» observa Virginie.

À lavant du vaisseau, un autre salon, en principe réservé aux passagères qui, naccordant pas dattention au paysage, sy réfugiaient à labri du vent pour faire de la tapisserie ou papoter, offrait, autour de guéridons supportant des chandeliers dargent, quantité de coins tranquilles. Crochetant ou brodant dans des fauteuils à dossier droit et oreillettes, des dames sérieuses y buvaient à petites gorgées du très vieux porto, ou croquaient des sucreries. Entre plafond et fenêtres, le décorateur avait voulu ajouter une touche de luxe supplémentaire: une frise de vasistas à petits vitraux imitant lagate. Virginie, venue sasseoir là un moment, observa les jeux du soleil à travers ces verres colorés, qui mettaient des reflets tendres sur le cuivre rouge du gros baromètre mural, sur les marbres des guéridons et jusque sur les robes de soie.

Pendant le déjeuner, MlleTrégan se fit expliquer le principe de la machine à vapeur, dont on percevait les vibrations, sous le tapis. Elle fut étonnée dapprendre que des esclaves, torse nu dans la cale, supportant une chaleur détuve, jetaient sans arrêt dans les foyers des grosses bouilloires de cuivre des rondins de bois. Des bûcherons, dont on voyait à intervalles réguliers sur les rives du fleuve les cabanes montées sur pilotis, approvisionnaient au passage les vapeurs.

Clarence, voué au rôle de professeur, expliqua que le premier capitaine qui saventura sur le fleuve avec un steamer, un Hollandais, se nommait Nicolas Roosevelt. Avec Fulton, linventeur de la machine à vapeur, il avait construit un bateau nommé La Nouvelle-Orléans, qui valait en 1811 trente-huit mille dollars! Parti de Pittsburgh, sur lOhio, il emprunta ensuite le Mississippi et rejoignit la capitale de la Louisiane. Depuis, bien sûr, on avait lancé quantité de bateaux à vapeur, puisque plus de six cents dentre eux sillonnaient le fleuve. On allait aussi plus vite que par le passé. Dandrige cita la performance dun capitaine, dont il avait oublié le nom, qui ne mit que cinq jours et dix heures, en 1814, pour aller de La Nouvelle-Orléans à Natchez.

«Mais, ajouta-t-il, le Prince ne mettra que trois jours pour nous amener à Pointe-Coupee, qui nest quà une demi-journée de Natchez.»

Lintendant, devant Mignette qui buvait ses paroles, comme sil se fût agi dun conte, révéla les dangers de cette navigation. Le brouillard qui tombe parfois sur le fleuve, les bancs de sable qui traîtreusement se déplacent, le peu de profondeur du Mississippi nétaient rien, daprès lui, en comparaison des risques dincendie, consécutifs aux abordages et aux explosions des bouilloires.

«Car, dit-il, un des grands plaisirs des capitaines est dorganiser des courses. Mais à pousser la chauffe on excite la machine jusquà la rupture et cest le désastre! Ainsi le Zebulon Pike, que nous croiserons peut-être, est le quatrième du nom…, les trois premiers ont explosé!…

Mon Dieu!… fit Mignette, effrayée par la perspective dune telle catastrophe.

Ce doit être excitant, ce genre de course, fit Virginie, les yeux brillants.

Et les Indiens? Sont-ils vraiment si méchants?» demanda Mignette qui tenait à connaître tous les risques du voyage.

Clarence la rassura:

«Autrefois, à bord de leurs pirogues, ils abordaient les bateaux à voile pour se saisir des biens des passagers, mais ils y ont depuis longtemps renoncé. Et puis ils étaient moins dangereux que les pirates des rivières, des bandits blancs qui volaient largent, les bijoux… et enlevaient les jolies passagères, ajouta-t-il avec un sourire.

Mon Dieu! fit encore Mignette en répandant une cuillerée de sorbet sur son corsage, ce qui amusa Virginie et les convives de la table voisine.

Soyez sans crainte, nous avons le meilleur pilote du Mississippi, dit Clarence. Ce nest peut-être pas un excellent danseur de quadrille, mais il connaît toutes les traîtrises du fleuve, tous ses caprices, les crues soudaines, les tourbillons, les vents coléreux. Il a un don pour prévoir le temps. Ainsi il devine, à la moiteur des manetons du gouvernail, si la pluie vient; il sait, aux hurlements des chiens dans le brouillard, où il se trouve, car leurs aboiements sont tous différents, et jamais il ne se risque à faire la course avec un autre bateau, larmateur lui ayant fait signer un contrat le lui interdisant.»

Au cours de laprès-midi, alors que Virginie se trouvait à lavant du bateau, sous la dunette, elle put elle-même apprécier la prudence du capitaine. Un marin, penché à la proue, maniait la sonde et transmettait au maître du bateau, debout sur la passerelle, hiératique comme un Neptune en charge dâmes, le résultat de ses observations. Cétait une sorte de chant, comme celui qui rythmait les enchères aux tabacs, quelle avait entendu petite fille. «Mark four, half four, mark four, mark three, half three, mark twain{18}», criait lhomme, ce qui signifiait que la profondeur du fleuve passait à cet endroit-là de vingt-quatre à douze pieds. Cétait suffisant pour le Prince, dont le tirant ne dépassait pas huit pieds.

Un peu plus tard, quand le soleil commença à décliner et que lhorizon, au-delà des plates forêts de sassafras et de cyprès chauves, sembrasa de lueurs de forge, le Mississippi, doucement, vira au mauve.

Clarence, à larrière du bateau, penché sur la grande roue qui brassait inlassablement le liquide couleur dencre fanée, respirait la fraîcheur des embruns argentés soulevés par le tournoiement des pales et suivait dans le sillage le long frémissement des eaux dérangées. Cétait lheure quentre toutes il préférait. Le moment privilégié où les hommes et les bêtes de somme peuvent sabandonner à leur lassitude, où les choses, débarrassées des artifices des ombres portées, retrouvent leur volume exact, où limmobilité enveloppe la campagne comme une housse. Lors de tels crépuscules, particulièrement harmonieux sur ce fleuve virgilien, Dandrige se sentait doué dune lucidité, étonnante. Il lappliquait volontiers aux gens qui lentouraient et croyait alors les voir tels quils étaient réellement.

Ainsi, cette Virginie devait être désirable. Il avait remarqué les regards des hommes à son passage et plusieurs, quil connaissait, avaient souhaité lui être présentés. Le jeune Tampleton entre autres, qui rentrait à Pointe-Coupee après avoir terminé ses études à West Point. Virginie Trégan avait reçu lhommage du jeune officier avec une satisfaction visible et laisance que lui avait donnée, face aux hommes, la pratique des salons parisiens. Lintendant de Bagatelle sétait amusé du spectacle de ces êtres jeunes, amorçant inconsciemment le pas de deux de la séduction. Plaire, tel paraissait être le souci de la plupart des mortels. Clarence ne le partageait pas et, sil soignait sa mise et veillait à se conduire galamment avec les femmes, cétait simplement pour suivre les règles courtoises de ce quon appelait la civilisation du Sud.

Enveloppée dans un châle, car lheure était fraîche, Virginie apparut, un livre sous le bras. Dans la lumière du soir, le regard bleu et froid de la jeune fille prenait de la douceur. Elle eut une telle façon de saccouder au bastingage près de Clarence, dincliner la tête comme pour dissimuler son visage derrière les lourdes anglaises qui lencadraient et de humer les parfums de chèvrefeuille et de jasmin, portés par le vent de terre, quelle parut fragile et romantique, en plein accord avec le décor du fleuve.

«Je me sens vraiment, ce soir, une fille de ce pays. Loin des capitales dans leurs vêtements de pierres, ici lespace existe. Les perspectives organisées de Paris ou de Londres ont leur charme, mais elles néveillent pas le même désir de conquête que ces forêts et ces prairies sans limites…

Cest juste, dit Clarence. Leau, le ciel, la terre ont autour de nous plus de réalité quailleurs. Les décors urbains sont des prisons. Lhomme y prend de fausses dimensions en rapport avec ce quil construit. Ici, il a conscience dêtre à la fois minuscule et divin.»

Les moqueurs regagnaient leurs nids en poussant des cris ironiques, qui affolaient les cardinaux au plumage écarlate et interrompaient les conversations badines des geais. Dandrige montra à la jeune fille des tortues qui, la circulation fluviale étant devenue moins dense, osaient dresser la tête au-dessus de leau, pour satisfaire leur curiosité au passage du grand bateau blanc.

«Et les alligators, à quelle heure sortent-ils?

On nen rencontre plus que dans les bayous du sud ou à lembouchure des rivières; les hommes les ont chassés.»

Ils suivirent, par contre, un vol de flamants roses, filant vers les marais où coassaient des milliers de grenouilles, et ils aperçurent dans les roseaux des hérons marchant avec précaution. Dans lherbage, invisibles, les rats musqués et les ratons laveurs se déplaçaient furtivement. Des chevreuils qui se désaltéraient senfuirent quand la trompe à vapeur du Prince-du-Delta lança dans une courbe du fleuve un appel rauque. Le capitaine prévenait ainsi les bûcherons que lhôtel flottant allait samarrer pour la nuit, près de leurs cabanes, et quil conviendrait de charger du bois en profitant du reste de jour.

Les moustiques ayant fait leur apparition, les passagers regagnèrent les salons où, déjà, on avait allumé les lampes. Virginie saisit le livre quelle portait sous le bras.

«Ce M.de Chateaubriand est venu par ici il y a quelques années et il a écrit ce livre dont on a fait grand cas en France.»

Clarence prit louvrage et lut le titre: Atala.

«Il sagit des amours de deux sauvages, dit Virginie, amours contrariées, bien sûr, par des lois religieuses, mais qui ont pour théâtre les bords du Mississippi que lauteur, comme nos Indiens et nos nègres, appelle Meschacebé. Il dit quon rencontre par là, dans ces plaines et ces forêts, des bisons qui, parfois, traversent le fleuve à la nage. Il y a vu aussi des ours manger des raisins sauvages, des caribous par troupeaux, des perroquets, des serpents jaunes et des crocodiles qui sentent mauvais!…»

Clarence sourit à lénumération de cette faune.

«Jaimerais lire ce livre, me le prêterez-vous?»

Elle acquiesça.

«Car, ajouta lintendant, les poètes ont une façon particulière de voir les pays et jimagine que, pour un Parisien, toute forêt dépourvue dallées cavalières est une jungle dangereuse. Nos bois nont plus de secrets, hélas! Les bisons se sont enfuis vers louest, où lon pousse aussi les Indiens. Les caribous ont été mangés par nos grands-parents, les perroquets capturés par les marins, et les trappeurs sont en train de décimer les colonies de loutres et de castors. Seuls les rats musqués, qui se reproduisent avec une étonnante rapidité, demeurent abondants comme les tatous. Aux chasseurs, il reste quelques cerfs, des cochons sauvages, des lynx et des renards…»

Quant aux amours des sauvages, Clarence savait dexpérience à quoi sen tenir, mais il névoqua pas ce chapitre devant Virginie. Elle se mit alors, à sa demande, à parler de Paris, sanimant au rappel de ses plus récents souvenirs. Elle évoqua avec précision et humour le boulevard de Gand{19}, ses beaux arbres, ses dandies et ses trottins, ses larges trottoirs que lon commençait à daller avec des pierres dAuvergne. Elle avait fréquenté les cafés, salons publics pour une société élégante: le Tortoni où lon commandait des glaces Plombières, des sirops, des punchs romains et des petits fruits glacés; le Grand Café, le Café Riche, le Café Anglais, où se retrouvaient écrivains et journalistes de renom; le restaurant Paillard, qui servait des soles à la crème. Elle cita les boutiques où la bonne société faisait ses emplettes: Scharlcher, le porcelainier des princes; la «Petite Jeannette» qui fournissait mousselines, fichus et châlesle sien justement en venaitMmeHerbault, la modiste, qui bâtissait détonnants chapeaux; Rose Druelle, sa concurrente; Melnotte le chausseur, Fatout le marchand destampes, Camille chez qui lon se devait dacheter ses robes, «Aux Bayadères» dont le rayon «nouveautés» éclipsait tous les autres. Elle fit rouler les landaus, les tilburies, les buggies, les calèches, les phaétons mis à la mode par lord Seymour, les premiers omnibus, les fiacres: «citadins» gris rosé, «berlines du Marais» vert foncé, «célestines» bleu de ciel. Sa tante, MmeDrouin, possédait elle-même un coupé très élégant, doublé de satin jaune, au plancher recouvert dun tapis de la Savonnerie.

«Vous nimaginez pas ce que peut être ce quartier, un univers où lon côtoie tout ce que Paris compte de gens desprit et de talent, de paresseux fortunés, de princes étrangers en goguette, daventuriers séduisants, de gens pauvres qui jouent aux richards et de gens riches qui sencanaillent avec des demi-mondaines.»

Naturellement, elle avait passé de nombreuses soirées au Théâtre des Variétés, à lOpéra de la rue LePeletier et avait dîné plusieurs fois chez les Nicolet, rue Basse-des-Remparts, qui importaient les produits de lAmérique et possédaient un magasin à La Nouvelle-Orléans.

Elle avait assisté à la bataille dHernani, au mois de février. Au cours de cette folle soirée, qui marquait lavènement du romantisme au théâtre, elle avait perdu son chapeau dans la cohue et applaudi jusquà ce que ses mains soient rouges et brûlantes. Victor Hugo lui avait caressé la joue et Alexandre Dumas lui avait envoyé des places pour HenriIII.

Encore imprégnée des fortes sensations de cette nuit historique, elle dit avec enthousiasme:

«Il fallait voir les rapins et les poètes avec leurs cheveux ébouriffés, leurs barbes énormes, leurs vêtements étranges, manteaux espagnols, blouses flottantes, gilets de carnaval! Les gens gesticulaient ou sinterpellaient, les conventions étaient abolies. Ma tante manqua de sévanouir parce quun étudiant lavait tutoyée. Il y eut des fauteuils cassés et des diadèmes piétinés, mais quand MlleMars dit:

Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant,
Et jaurais bien voulu mourir en ce moment…

je me suis mise à pleurer et un jeune homme que je navais jamais vu ôta la rose quil portait à la boutonnière, essuya de ses pétales une larme qui roulait sur ma joue et me glissa: «Le pleur le «plus romantique pour la plus romantique des «fleurs…» Oh! monsieur Dandrige, que cétait bon, ce soir-là, au Théâtre-Français!… Si ma tante ne mavait emmenée, jaurais passé la nuit à chanter et à rire comme une grisette!»

Clarence, étonné par tant dexaltation, regardait cette nouvelle Virginie, le feu aux joues, lœil brillant, volubile et passionnée.

«Je crains que les soirées de Bagatelle ne vous paraissent bien calmes, mademoiselle, après de tels moments parisiens.»

Redevenue brusquement sérieuse, presque grave, la jeune fille porta sur lintendant un regard serein, dans lequel toutes les lumières du théâtre, qui un instant plus tôt y brillaient étrangement, semblaient sêtre éteintes.

«Voyez-vous, monsieur Dandrige, la passion de doña Sol, je crois que je la porte en moi, comme beaucoup de femmes. Il nest pas de lieu au monde, si calme quil ne paraisse, où elle ne puisse un jour se réveiller!

Cest ce que vous espérez?

Cest ce que jattends!»

La cloche du dîner interrompit ces confidences ébauchées. Le soir même, Clarence Dandrige allait avoir la preuve que Virginie Trégan savait provoquer le destin.
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TOUTE laffaire vint de Willy Tampleton. Cest du moins ce que comprit Clarence quand, à laube, le jeune coq de West Point vint, tout ému, le tirer du sommeil et frapper des coups secs avec sa chevalière à la porte de la cabine de lintendant. Ce dernier prit le temps de passer une robe de chambre et souleva la fenêtre à guillotine qui donnait sur la galerie.

«Vous avez gardé les bonnes habitudes de West Point, à ce que je vois; tôt levé, hein!

Monsieur Dandrige, dit le jeune homme en sefforçant à la dignité que requérait sa déclaration, je vais me battre en duel pour lhonneur de Mllela filleule du marquis deDamvilliers!

Diable! Et contre qui, mon Dieu?

Contre Ed Barthew, lavocat, qui la gravement offensée.

Comment cela?» fit Clarence en fronçant le sourcil.

Ed Barthew, sans être de ses amis, figurait parmi les rares personnes pour qui lintendant de Bagatelle avait de la sympathie.

«Puis-je entrer, monsieur?»

Une fois installé dans lunique fauteuil de la cabine, lofficier raconta la genèse du conflit, suscitant un étonnement que Clarence ne chercha pas à dissimuler.

La veille, à lheure où Clarence sétait retiré pour aller dormir, Virginie sétait rendue au salon où deux «minstrels{20}» grattaient leur banjo en chantant de vieilles chansons. Le concert fini, elle avait été invitée à la table de Tampleton où se trouvaient Ed Barthew et un autre planteur, M.Aubron. On en était venu à parler cartes et dés et, très parisienne, Virginie navait pas caché son goût pour le jeu. Chez MmeDrouin, à Paris, elle avait appris le whist et même le poker. Aussitôt la partie sétait organisée et, comme le règlement du bord interdisait les mises dargent, et nautorisait pour donner de lintérêt aux coups que lengagement de petits objets, exception faite des bijoux, Tampleton avait mis sur le tapis un canif à cigares, Ed Barthew un étui en peau de serpent acheté à La Nouvelle-Orléans, le planteur un petit crayon à mine de plomb qui venait dItalie. Comme Virginie cherchait lobjet quelle pourrait bien risquer, Tampleton avait suggéré un mouchoir de dentelle, mais lavocat de Bayou Sara sétait taillé un beau succès parmi les spectateurs en proposant que la jeune fille offre en guise de mise une de ses anglaises… Tout le monde protesta, mais, à létonnement général, la filleule du marquis concéda que cétait là une excellente idée et quelle sengageait à couper une mèche de ses cheveux pour la remettre au gagnant. Plusieurs dames dans lassistance pincèrent les lèvres, tandis que leur mari applaudissait à cette audace. On était déjà surpris de voir une demoiselle de la bonne société assise à une table de jeu avec des hommes, dont deux au moins passaient pour respectables certes, mais personne, jusque-là, navait imaginé un tel enjeu.

«Cest indécent, avait murmuré une matrone à demi chauve, pourquoi ne joue-t-elle pas sa chemise?

Ce sera peut-être pour la prochaine fois», lui avait susurré un vieil homme au jabot constellé de brins de tabac.

Souveraine et indifférente aux commentaires, Virginie, dun geste de la main, avait imposé silence, indiquant simplement quelle namputerait sa chevelure que si les cartes lui étaient défavorables. Cette restriction fut admise et la partie commença.

«MlleTrégan jouait fort intelligemment, expliqua Tampleton. Elle gagna successivement mon couteau en argent et le crayon de M.Aubron, mais, finalement, elle fut battue par Ed Barthew, qui pour une foisje le surveillaisne tricha pas. Il ramassa donc les enjeux et réclama la mèche de cheveux qui lui revenait.»

Cest alors que les choses sétaient envenimées. Tampleton estima que lon devait tenir MlleTrégan quitte de sa mise, car un gentleman ne pouvait accepter quune femme soit amenée, par jeu, à couper une mèche de ses cheveux pour la donner à un inconnu. On avait passé une bonne soirée, mais il convenait den rester là, avait-il lancé avec autorité.

Barthew rétorqua que les dettes de jeu étaient sacrées et quil ne renonçait pas à son gain. Là-dessus, une discussion publique sétait ouverte, les uns, les plus nombreux, approuvant lattitude chevaleresque de Tampleton, les autres soutenant que Barthew méritait de garder un souvenir aussi précieux de cette soirée. Parmi ceux qui soutenaient ce point de vue, il y avait des femmes assez satisfaites de voir cette beauté débarquée de France recevoir une leçon. Le capitaine Wrangler, prévenu de cette agitation, fut amené, en tant quoracle du bord, à donner son avis. Joyeux drille, amateur de gin et peu enclin à sémouvoir pour des péronnelles qui se mettent volontairement dans de fâcheuses situations, le marin déclara, après réflexion, que tout contrat devait être honoré et que la demoiselle aurait à sexécuter. Labondance de sa chevelure pouvait supporter, estima-t-il, un coup de ciseaux.

«MlleTrégan fut bonne joueuse, commenta Willy Tampleton, elle dit que son intention était bien de remettre au vainqueur le montant de sa mise, qui prenait, pour cet affreux Barthew, une importance de trophée.»

Virginie avait alors déclaré quelle se livrerait dans sa cabine à lamputation nécessaire et quelle ferait porter à maître Barthew une de ses anglaises tire-bouchonnées. Sur ce, avec une grâce que lui enviaient toutes les femmes, lesquelles, à sa place, auraient pleuré dhumiliation, elle sétait levée, avait tendu sa main souple à lavocat en disant: «Je vous remercie, je me suis bien amusée!» et lui avait décoché un sourire éblouissant.

«Elle quitta le salon, monsieur Dandrige, avec une telle grâce, fit Tampleton, dont le cœur battait à cette évocation, que lon fut tenté dapplaudir.

Je ne vois pas de raison de duel dans tout cela, fit Clarence, un peu abasourdi et se demandant comment le marquis prendrait le comportement de sa filleule.

Eh bien, jai estimé… de mon propre chef, monsieur Dandrige, quen votre absence, et ma famille étant amie de celle de M.deDamvilliers, il convenait de soutenir MlleTrégan et de laver laffront que lui valait sa petite imprudence, odieusement exploitée par Ed Barthew.»

Willy Tampleton prit un temps, avala sa salive et poursuivit:

«Jai invité Barthew à maccompagner sur le pont et, là, je lui ai dit tout à trac ce que je pensais de son attitude. «Monsieur, lui ai-je dit, je vous demande, non, jexige que vous renonciez à cette mèche de cheveux et que vous le fassiez savoir immédiatement, par un billet que lon portera à MlleTrégan.»

Clarence admira la façon dont le jeune coq maniait lépanorthose.

«Et, naturellement, Ed vous a ri au nez.

Non seulement il ma ri au nez, mais il ma demandé de me découvrir pour lui parler et, comme je navais nulle intention de le faire, il a jeté mon chapeau au fleuve… Un gibus gris, monsieur, qui venait de Paris!»

Clarence retenait difficilement un rire hors de circonstance.

«Et, naturellement, vous lavez souffleté.

Exactement… Nous nous battons à huit heures, au revolver, sur le toit du pont supérieur. Le capitaine Wrangler et un vieux type, dont jai oublié le nom et qui prise sans arrêt, sont les témoins de Barthew. Jai choisi M.Aubron et vous-même.

Ça ne se refuse pas, jeune homme! Ayant la garde de MlleTrégan, il faut bien que jassiste à cette affaire. Elle me déplaît fort cependant, la réputation dune jeune fille ne pouvant que pâtir de tels événements. Jespère que Barthew ne vous tuera pas, Willy, et que vous ne finirez pas dans lestomac de ces crocodiles que M.de Chateaubriand dit avoir rencontrés sur le Mississippi!

Puis-je vous suggérer, monsieur Dandrige, quand tout cela sera terminé, que vous sermonniez un peu MlleTrégan, qui na pas lair de connaître vraiment les mœurs du Sud?

Apprenez, Willy, que MlleTrégan nest pas de celles que lon sermonne, comme vous dites. Quant aux mœurs du Sud, je ne suis pas convaincu, certains jours, quelles soient les meilleures. Allez et que Dieu vous garde!»
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EDWARD BARTHEW nétait pas à proprement parler un Cavalier; on laurait plutôt pris pour un produit de la civilisation démocratique et commerçante du Nord, sil avait été plus attentif à ses affaires et moins joueur. Il était arrivé un jour de Boston, avec deux valises et une plaque davocat, quil avait lui-même clouée sur la porte dune vieille maison de Bayou Sara. Plus tard, il avait loué un couple desclaves pour tenir son ménage, il avait commencé à recevoir des clients, de petites gens ou des planteurs qui préféraient aller soumettre leurs difficultés à un étranger au pays. On disait quà Boston les gens racontaient sur son compte de curieuses histoires, mais, en fait, personne ne savait rien de précis et, comme à Natchez il sétait tenu à lécart de toutes les intrigues locales, sans sintégrer à la société, on lavait accepté tel quil était, taciturne, rogue et parfaitement indifférent au quen-dira-t-on…

Il faisait de fréquents voyages à La Nouvelle-Orléans où certains lavaient rencontré en compagnie de femmes peu vertueuses. Ceux qui avaient eu recours à ses services paraissaient cependant satisfaits et les juges de la paroisse le tenaient pour fort habile et éloquent. Alors que beaucoup de juristes se mêlaient de politique et briguaient des mandats, il évitait soigneusement de divulguer ses opinions. On ignorait même sil en avait. Ses amis nen savaient guère plus sur son compte que le commun des mortels, mais louaient unanimement sa serviabilité bougonne et son courage.

Cest lui qui, au cours dun incendie, avait sauvé, au péril de sa vie, les filles jumelles dun épicier et, lors des inondations de lautomne 1828, organisé lévacuation dun quartier menacé, puis dirigé la construction dune levée de protection. Il dilapidait, au jeu, le plus clair des honoraires quil empochait. On appréciait sur les show-boats sa façon de remettre en place les perturbateurs et, sil ne cherchait jamais la bagarre, il savait, le cas échéant, se battre à coups de poing et de tabouret, avec une économie de gestes et de paroles qui lui valait le respect de tous.

Grand, brun et presque toujours vêtu de noir, il posait sur les choses et les gens un regard volontiers ironique et certains disaient reconnaître à ses cheveux, plaqués et luisants comme laile du corbeau, et à la mèche courbe, qui souvent lui retombait sur lœil gauche, des ascendances indiennes. Il parlait dune voix chaude et grave et seulement quand il avait quelque chose à dire. Ses mains, qui ne manquaient pas de distinction par leur forme, eussent gagné à être mieux soignées, ses chemises et ses cravates mieux repassées. Le docteur Murphy, un bourru de son genre, dont on redoutait la brutalité et lexactitude du diagnostic et, surtout, la façon quil avait dannoncer aux malades: «Tu peux faire léconomie des remèdes, tu nen as plus que pour trois ou quatre jours à vivre», passait pour son meilleur ami. Ils occupaient leurs soirées à bavarder avec, en tiers, une bouteille de gin.

Clarence, sachant quil venait de Boston, lui avait confié le règlement de certaines affaires après le départ de son père. Il sen était bien trouvé, appréciant la façon quavait lavocat, au contraire de beaucoup de ses confrères, de mener les choses rondement en évitant les procédures inutiles, qui profitent surtout aux hommes de loi. Les deux hommes avaient quelquefois chassé ensemble, sans échanger plus de paroles quil nétait nécessaire. Ils sétaient aussi rencontrés dans quelques bals de plantation où lon ne manquait jamais dinviter les célibataires. Edward Barthew savait les bonnes manières, dansait le quadrille correctement, mais, comme Clarence, préférait, le soir, siroter un bon whisky en regardant évoluer les autres.

Tel était lhomme, moins rustaud quil ne semblait, auquel le jeune Tampleton allait se mesurer pour une boucle de cheveux de MlleTrégan.

Tout en terminant sa toilette, Clarence évaluait les chances du jeune Tampleton. Elles étaient minces à première vue. Il ignorait la qualité des maîtres darmes de West Point, mais, ayant chassé avec Barthew, il connaissait le coup dœil, la rapidité de tir de lavocat.

Willy Tampleton, au contraire de celui quil avait provoqué, représentait le type même du Cavalier. Pur produit de laristocratie agraire du Sud, il en possédait tous les caractères moraux. Clarence Dandrige naurait pu mieux le définir que ne lavait fait le marquis deDamvilliers, connaisseur en la matière, qui ne lappelait que «le chevalier Willy».

Né malingre, le garçon avait tout fait pour acquérir cette sveltesse virile du pur-sang anglais qui figurait en tête des canons de la beauté masculine dans le Sud. Les longues chevauchées à travers la campagne, le tir à Tare, les séances descrime et de lutte avec son frère aîné Percy et, plus tard, les exercices militaires avaient fini par lui donner cette perfection physique que les héritières au teint de magnolia appréciaient et quinen déplaise aux parents et aux notairesentrait en ligne de compte au moment de choisir un mari. À le voir resplendissant de santé, les joues bien lisses, lœil dun blanc candide, on devinait quil avait toujours trouvé sur sa commode, depuis quil était en âge de se vêtir seul, du linge frais et au pied de son lit des chaussures bien cirées. Au cours de son «tour dEurope», Willy avait appris ce quest la véritable élégance. Il avait rencontré le beau Brummell, qui changeait de chemise trois fois par jour et faisait cirer ses bottes à la mousse de champagne. Mais, sagement, le jeune homme sétait aussi inspiré, pour atténuer les outrances du dandy, dun autre mondain, le comte dOrsay, lequel passait plus de temps dans sa bibliothèque quà sa toilette. Luniforme des cadets lui allait à ravir et sil voyageait sur le Prince-du-Delta en civil, cétait pour prouver quil se tenait au courant de la mode et savait sy conformer. .

Willy Tampleton était persuadé, comme tous les fils de riche planteur, de son importance sociale. On lui avait enseigné le sens du devoir, celui des responsabilités et de lhonneur, en même temps que la manière de maîtriser ses sentiments. Il pensait aussi avoir une «âme complète» parce quil avait lu Walter Scott et Froissart et, comme Ivanhoé, se sentait toujours prêt à devenir un héros. Il savait corriger la douceur, quasi enfantine, de son visage par une gravité étudiée et se montrait volontiers mélancolique, car on lui avait dit et répété: «Ce qui importe dans un homme, cest ce en quoi il est unique.» Unique, il pensait lêtre, en tant que rejeton achevé dune race quon ne trouvait nulle part ailleurs dans lUnion, celle des nobliaux du coton.

Clarence Dandrige, qui se rendait souvent aux Myrtes, la plantation des Tampleton, située au nord de Pointe-Coupee, connaissait bien cette famille si parfaitement «comme il faut». Percy, le frère aîné de Willy, se préparait à succéder à son père. À sa manière, cétait aussi un vrai Sudiste. Plus fort et plus désinvolte que son cadet, un tantinet libertin, ce qui était admis, il se préparait à ses responsabilités futures en faisant travailler ses esclaves mieux que tous les autres planteurs. On lui connaissait déjà une demi-douzaine de bâtards mulâtres, quil ne manquerait pas de vendre, avec ou sans leur mère, le jour où il le déciderait. On devinait quau contraire de son frère il navait pas eu besoin dexercices propres à stimuler la virilité et à développer la force musculaire. Épais dépaules, bâti comme ses ancêtres paysans, qui abattaient un cyprès en cinq coups de hache, on le devinait capable de renverser un taureau par les cornes. En quelques générations, les bonnes manières et le savoir avaient donné aux Tampleton une allure aristocratique. Willy sétait appliqué à la parfaire, Percy à sen accommoder. Il restait chez lui quelque chose de lanimalité joyeuse du terrien, de lhomme deffort, dont lardeur au travail est égale à celle quil met au plaisir. Sa femme et sa mère regrettaient, toutefois, quil refuse lusage dun appareil pour casser les noix à table, même quand il y avait des invités.

Si Percy se montrait volontiers entreprenant avec les femmes, Willy paraissait devant elles plutôt timide et il devait mobiliser toutes les ressources de sa bonne éducation pour se comporter avec aisance en présence des princesses des plantations. Il fallait, estima Clarence, que Virginie Trégan lui eût fait une forte impression pour quil se fût mis un duel sur les bras, alors quelle ne sétait manifestement pas conduite comme une vraie demoiselle.

Dandrige, au moment de rejoindre les témoins de Barthew, se dit que, pour peu que laffaire tournât mal, il faudrait expliquer au père Tampleton et à sa fille Corinne, à laquelle Clarence savait ne pas être indifférent, que le jeune coq avait préjugé la vigueur de ses ergots. Et le grand barbecue{21} organisé chaque printemps aux Myrtes pourrait bien être gâché, si le pauvre Willy se retrouvait, tout à lheure, avec une balle dans la tête!

Le duel fut organisé sans difficulté. On se battrait sur le toit du bateau. Lun des antagonistes se placerait au pied des deux cheminées, le dos à la proue, lautre au pied du mât où flottait la bannière de lUnion, dos à la poupe. M.Aubron proposa une paire de revolvers de Elisha Coolier, quil avait acquis à La Nouvelle-Orléans. Ces armes de précision étaient dotées dun magasin à amorçage et pouvaient tirer cinq coups, si le silex remplissait bien son office.

Le capitaine Wrangler, désigné comme directeur du combat, avait demandé aux passagers, parmi lesquels lannonce dun duel à bord mettait quelque effervescence, de regagner leur cabine et de nen plus sortir jusquà nouvel ordre. Puis il fit ralentir la machine et convoqua les intéressés. Le groupe composé de Willy Tampleton, de Edward Barthew et de leurs témoins parvint par la passerelle jusquau «terrain» choisi. Un médecin de Memphis, qui effectuait son voyage de noces, fut invité à monter avec sa trousse. Il essaya de se dérober en disant quil ne voulait pas être témoin dun meurtre. On lui expliqua quen Louisiane, comme en Virginie, un homme qui en affrontait un autre à armes égales et dans les règles ne pouvait être qualifié de meurtrier. Le capitaine Wrangler, considérant sans doute que le Prince-du-Delta pourrait désormais senorgueillir du titre de premier vapeur ayant connu un duel, ne lui laissa dailleurs pas le choix. Il somma le médecin de remplir son office, ou de continuer, lui et sa femme, leur voyage à la nage.

Il fallut aussi penser au risque que pourraient constituer les balles perdues et lon attendit quun vapeur qui descendait le fleuve se soit éloigné pour se mettre en place. Ed Barthew paraissait tout à fait à laise, plus souriant que dhabitude. Quant à Willy, dont le jabot flottait au vent et qui avait revêtu pour la circonstance un pantalon noir au pli impeccable, Clarence le trouva émouvant et déterminé.

Les armes furent chargées, le capitaine marqua les places des duellistes à vingt pas lun de lautre et les invita à sy rendre. Spontanément, tous deux, en vrais gentlemen, voulurent se mettre face au soleil, ce qui constituait à cette heure matinale un handicap certain.

«Faites-moi ce plaisir, monsieur Tampleton, dit Barthew de sa voix de basse, cest peut-être le seul que vous maccorderez!»

Willy acquiesça, trouvant ridicule den discuter.

«Ce sera probablement le dernier, monsieur, mais je ne voudrais pas tirer sur quelquun qui est aveuglé par le soleil.

La dernière élégance, mon cher, fit Ed, celle qui peut racheter tous les manquements dun homme, cest de savoir mourir avec dignité!

Je vous rappelle, messieurs, dit le commandant qui, prenant son rôle dordonnateur avec gravité, avait passé sa vareuse à galons et coiffé sa casquette, que vous devez tirer entre les mots «un» et «trois». Que le Père-des-Eaux, qui a vu de plus cruels spectacles, soit témoin quil ne sagit ici que dhonneur!»

À cet instant précis, un flot de mousseline mauve émergea de la passerelle: Virginie, en robe de soie, apparut dans le soleil, devant tous ces hommes interloqués.

«Ce nest pas ici la place dune dame, fit le commandant, courroucé.

Cest la mienne en tout cas. Et puis je dois remettre à M.Barthew ce qui lui revient.»

En trois pas, elle fut près de lavocat, qui, le revolver à bout de bras, au long de la cuisse, la regardait venir, étonné et ravi. Il reçut, nouée par une faveur noire, une mèche de cheveux cuivrés, quil glissa dans sa chemise, à même la peau, après sêtre incliné, comme sans doute il ne lavait jamais fait devant une femme. Ce geste accompli, avec un sang-froid qui impressionna les témoins, Virginie vint près de Dandrige et dit simplement, mais pour être entendue de tous:

«Je serais désolée si lun de ces gentilshommes ne pouvait tout à lheure venir à notre table rompre le pain de lamitié, monsieur Dandrige.

Attention, messieurs, lança le commandant qui souhaitait en finir. Un, deux, trois!»

Les deux détonations se confondirent en une seule. Tampleton trébucha, puis se laissa aller sur le plancher de bois en regardant dun air incrédule la tache de sang qui se formait sur sa cuisse gauche. À lautre bout du toit, du cylindre noir dune des cheminées sortait un jet de fumée grise. La balle de Willy Tampleton était passée à quelques centimètres de lépaule de Barthew, avant daller percer la tôle.

Le médecin, poussé par le commandant, sétait élancé vers le blessé. Cest alors que Clarence aperçut Virginie qui, ayant couru vers Edward Barthew, lui plaquait sur la bouche un baiser comme peu dhommes, en des circonstances meilleures, pouvaient se targuer den avoir reçu. Mais personne nentendit ce que Virginie dit à lavocat curieusement troublé:

«Merci, monsieur, de ne pas avoir tué ce jeune daim, qui ne sait encore rien de la vie!»

On connut très vite, à bord, le résultat du duel et le peu de gravité de la blessure de M.William Tampleton. Plusieurs dames lui rendirent visite, dès quil fut pansé, et roucoulèrent au chevet de cet intéressant Cavalier, qui avait répandu son sang pour effacer la honte dune demoiselle frivole.

Clarence et Virginie finirent par se retrouver seuls à lheure du bouillon, à lavant du bateau. Lintendant paraissait dhumeur maussade.

«Vous êtes satisfaite, mademoiselle. Sans ladresse et le sang-froid de Barthew, nous aurions pu avoir un véritable drame ce matin.

Et pourquoi ne serais-je pas satisfaite, monsieur Dandrige? Les hommes aiment avoir un prétexte chevaleresque pour se battre. Je le leur ai fourni. Le jeune Tampleton na eu que ce quil méritait. Je suis assez grande pour veiller moi-même sur mon honneur et ne pas laisser au premier venu, même sil nest pas le premier venu, le soin de défendre mes couleurs.

On peut mourir, en effet, pour peu de chose, répliqua vivement Clarence, et il est bien certain que chacun mesure son honneur à son aune!»

Virginie, dune façon déroutante, prit le parti de sourire.

«Je me suis laissé dire hier soir par maître Barthew quen cette matière vous ne manquiez pas de susceptibilité, monsieur Dandrige. Témoin cet Espagnol que vous avez, paraît-il, fort adroitement embroché, il y a deux jours, à La Nouvelle-Orléans…»

Clarence se tut. Ainsi, on savait, à bord, son histoire avec Ramirez.

«Voyez-vous, monsieur Dandrige, reprit Virginie dune voix douce, le combat, cest létat naturel des hommes. Nous ne sommes là, les femmes, que pour leur faire oublier celui dont ils sortent et les préparer à celui qui les attend.»

Là-dessus, elle se leva. Dans le mouvement quelle fit pour arranger sa mousseline, Clarence vit quelle avait changé de coiffure. Tous ses cheveux étaient maintenant ramenés en chignon sur la nuque. «À cause de la mèche coupée», pensa-t-il, et il la suivit du regard, alors quelle se dirigeait vers larrière du bateau, où se trouvait la cabine de Tampleton.

Comme on approchait de Baton Rouge, le capitaine demanda par porte-voix aux passagers de bien vouloir évacuer la plage avant, car on allait bientôt manœuvrer la passerelle. Pensif, Clarence se dirigea vers le bar pour prendre un porto. Il y retrouva Barthew, qui, seul, soctroyait un grand verre de gin.

«Content de vous en être sorti ainsi, Ed?

Vous en doutiez, Clarence?

Ces revolvers Coolier mont lair meurtriers…

Ils peuvent lêtre et le petit Tampleton ne maurait sans doute pas raté avec une deuxième balle. Je suis allé lui serrer la main. Il boitera deux ou trois jours et je lui ai fait un cadeau qui laidera, je pense, à se remettre.

Quel cadeau?

La mèche de cheveux de la jeune personne dont vous avez la charge en ce moment, Dandrige, et que vous feriez bien de surveiller de plus près si vous ne voulez pas que la Louisiane retentisse de combats héroïques!

Vous avez donné à Tampleton le trophée auquel vous teniez tant? fit Clarence gaiement, en homme qui apprécie le dénouement dune aventure un peu comique.

Le chevalier la bien mérité. Il le portera en médaillon, en souvenir de son premier duel. Moi, jai eu mieux que ça, enfin jai eu quelque chose quun homme comme moi apprécie davantage!

Oui, jai vu Virginie vous donner ce baiser de femme… si jose dire… compétente, ce qui ma bien étonné de la part dune jeune fille! Mais ce sont sans doute les manières de Paris, enseignées par la bonne tante Drouin!»

Barthew vida son verre et se leva.

«Excusez-moi, Dandrige, je descends à Baton Rouge. Jy connais quelques personnes qui enlèvent leur chemise plus facilement quelles ne se laisseraient couper les cheveux… et cest ce dont jai besoin en ce moment!»

Lintendant de Bagatelle apprécia la sagesse de cette fuite promptement décidée. Il donna une tape amicale sur lépaule du Bostonien.

«Je vais essayer dorganiser ce lunch avec Tampleton, mais je suis certain que MlleTrégan regrettera votre débarquement prématuré. Que lui dirai-je?

Rien à dire, je pense. La fine mouche comprendra!»

Ed Barthew, dune démarche un peu lasse, fit quelques pas vers lescalier. Puis, se ravisant, il revint vers lintendant, lœil gauche à demi caché par cette mèche rebelle qui, toujours, retombait sur son front, ce qui lui donnait un regard faunesque, et dit, sur le ton grave de la Sibylle de Cumes:

«Méfiez-vous, Dandrige, cest une femme de proie!»
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À BAGATELLE, où Virginie et Clarence étaient attendus le même soir, le bateau marquant un arrêt à deux milles de la plantation, la vie, comme le fleuve majestueux, suivait pour les Blancs son cours tranquille et pour les Noirs son rythme laborieux. Le printemps, au bord du Mississippi, passait pour la saison la plus agréable. Le soleil était chaud, mais la fraîcheur de la terre et de la jeune végétation adoucissait leffet de ses rayons. Lherbe était déjà haute dans les prairies, les chênes portaient des feuilles neuves et la mousse espagnole, repoussée par des millions de petites mains végétales, sécroulait en brindilles rosées. Les arbres se débarrassaient ainsi de leurs fourrures parasites.

Les cotonniers sortaient déjà des sillons. Avec leurs feuilles pétiolées vert tendre, ils ressemblaient, bien alignés jusquà lhorizon, à de minuscules pieds de vigne, étirant sous le sol alluvionnaire leurs longues et fines racines. À laisselle des ramifications fragiles, des bourgeons dodus et brillants annonçaient par leur retour ponctuel la récolte future. Ils donneraient, dans une quarantaine de jours, des fleurs blanchâtres, qui peu à peu se coloreraient de rose, puis de jaune ou de rouge. Cette splendeur ne durerait que trois jours et, dès la chute de la corolle, la capsule commencerait à grossir pour atteindre la dimension dun œuf de poule brun et luisant, un peu pointu. À lintérieur de celle-ci, tandis que la plante grandirait jusquà devenir un arbuste de plus dun mètre, mûriraient les semences, recouvertes dun duvet soyeux. Et, deux mois plus tard, les parois coriaces de ces fruits éclateraient en étoile sous la poussée interne des fibres. Alors apparaîtraient, comme des poussins sans tête, des houppes crémeuses: le coton.

Les premiers esclaves, amenés dAfrique par les négriers anglais ou français, croyaient que le coton, pareil à une bourre laineuse, venait de moutons qui naissaient dans les arbres! Avec le temps, le mythe avait disparu, mais la plante-à-laine, qui demandait tant de soins, méritait ce respect que lon doit aux mystères de la nature.

Viendrait enfin, peu avant lautomne, le temps de la cueillette, et chaque jour il faudrait passer et repasser dans les champs, pour arracher aux plantes les fruits mûrs, que lon tasserait dans de grands paniers ronds. Le moindre vent soufflerait les flocons, qui se plaqueraient sur les vêtements et les coiffures. Ce serait la fête dans toutes les plantations, lhommage au Roi-Coton, cet or blanc cueilli par des mains noires, que les bateaux emporteraient plus tard, vers lEurope ou les États du Nord, où il deviendrait robes et chemises.

Pour le moment, les esclaves, soumis à la routine, sarclaient et binaient autour de la plante, pour que le terrain soit net et propre au jour de la cueillette. Les vieux, qui avaient pratiqué le démariage des plants, inspectaient les tiges pour détecter la présence éventuelle dun des plus grands ennemis du cotonnier: le ver rose. Plus tard, quand la floraison serait terminée, ils détruiraient les plants atteints par les insectes et, si le maître lordonnait, sen iraient raser tous les végétaux et arbustes pouvant, dans les environs de la plantation, servir dabri ou de nourriture aux parasites. Mais si le «black-arm{22}» se mettait à pourrir les capsules, sans la moindre raison apparente, ce serait un signe de malheur et il faudrait sattendre à toutes les catastrophes.

Mais au printemps on était encore loin de la période des alarmes et les esclaves chantonnaient, cette année-là, une mélodie à la mode, Old Daddy, dont le rythme lent saccommodait des travaux du jour. En avançant dans les champs, ils faisaient se lever des couples de cardinaux dérangés dans leurs amours, chassaient les aigrettes somnolentes, provoquaient la fuite glissante de petits serpents verts.

Vêtus dune chemise de toile écrue et dun pantalon court, effrangé dans le bas et retenu à la taille par une cordelette, les hommes, penchés sous leur chapeau de paille délavée, ressemblaient à de grands tournesols secs. Les femmes, le corsage ouvert, leur jupe attachée entre les jambes, un chiffon de couleur noué sur leurs cheveux drus, progressaient, accroupies, avec des lenteurs qui risquaient de provoquer un rappel à lordre des contremaîtres. Atteints eux aussi par cette langueur printanière qui les incitait parfois à flatter de la main une jeune croupe, ces gardes-chiourme tiraient sur leur pipe de maïs en poursuivant des rêves érotiques. Lesclave ainsi caressée au passage, comme un animal familier, se croyait aussitôt autorisée à ralentir son rythme de travail. Quelques-unes, plus audacieuses ou que le printemps tourmentait, sans quelles en aient conscience, allaient jusquà sourire à leurs surveillants.

En cette saison, le maître de Bagatelle nexigeait pas plus de dix heures de travail par jour et acceptait de voir les champs déserts le samedi après-midi comme le dimanche. Il permettait aussi aux enfants de consacrer deux semaines, sous la surveillance des vieillards, à la remise en état des huttes de bois quils habitaient avec leurs parents. Ils blanchissaient les murs extérieurs à la chaux, ce qui passait pour un bon moyen de se préserver des maladies comme la malaria, la fièvre jaune et le choléra. À lintérieur, ils colmataient les fissures du plâtre qui recouvrait les cloisons, raclaient les planchers, lavaient tout ce qui était lavable. Des couvreurs doccasion rapetassaient, avec des planches fournies par les contremaîtres, les brèches faites dans les toitures par les pluies ou les ouragans de lhiver.

Dans ces habitations, à pièce unique le plus souvent, dont les dimensions ne dépassaient pas quinze pieds sur vingt, sentassaient des familles comptant parfois jusquà dix enfants. Le mobilier, une table bancale et des tabourets que lon sortait dès la belle saison, quand il fait bon vivre dehors à lombre des cyprès, des chênes-saules ou des pacaniers, faisait lobjet de rafistolages. Fin mai, le grand village des esclaves, avec ses huttes blanches, supportées par de courts pilotis, faits de rondins solides, toutes pourvues dune minuscule véranda où folâtraient la volaille et les chiens, aurait belle allure.

Quand la toilette des maisons serait achevée, le maître viendrait, non pour inspectercette tâche était dévolue aux contremaîtres et à lintendantmais comme un invité. Il donnerait alors aux mères les plus soucieuses de propreté et dhygiène une poignée de piastres, de quoi acheter un autre cochon par exemple, ou des outils pour cultiver le lopin de terre alloué à chaque famille.

Car Bagatelle, dans le monde inquiet des esclaves, avait la réputation dune bonne plantation. Comme son père avant lui, Adrien deDamvilliers avait interdit les châtiments corporels. À Bagatelle, on ne fouettait ni ne bastonnait les esclaves. On ne les privait pas non plus de nourriture et les rations de maïs et de porc salé étaient correctement servies. Aux Myrtes, chez les Tampleton, non seulement les contremaîtres étaient libres dutiliser le fouet, mais ils appliquaient à loccasion le paddle, si douloureux et humiliant pour les Noirs. Le supplicecar on ne pouvait appeler autrement cette pratiqueconsistait à frapper sur les fesses et les cuisses du malheureux, convaincu de quelque larcin, avec une planche cloutée. La victime, recroquevillée sur le flanc autour dun bâton coincé derrière les genoux pliés et au creux des coudes, se trouvait immobilisée, incapable de parer les coups, les mains jointes liées à hauteur des tibias serrés.

Le marquis, fort de ce que tout le monde savait ses esclaves les mieux traitéson osait même dire les plus heureuxde la paroisse, avait un moyen sûr de punir les chapardeurs, les fainéants et les insolents. Il les vendait tout simplement et à bon marché, ce qui ne pouvait valoir au coupable que de tomber sous la férule des maîtres les plus avares et les plus durs.

La punition était ainsi longuement appliquée par dautres et la conscience du maître de Bagatelle demeurait en repos. Quant aux esclaves «partis marrons», il ne les faisait que mollement rechercher après avoir publié, comme tous les autres planteurs, un avis et un signalement dans les journaux de La Nouvelle-Orléans et de Natchez. Quand, daventure, quelquun les lui ramenait pour toucher la récompense, le marquis les livrait aussitôt à la justice. Puisquil existait des lois, il laissait aux juges le soin de les appliquer, mais refusait dassister à la bastonnade publique, qui ne manquait pas de sanctionner de tels délits. Il avait à plusieurs reprises expliqué à Clarence Dandrige que la vue dun homme étreignant, dos nu, un gros poteau, muni de menottes et recevant de la part du bastonneur vingt ou trente coups bien appliqués, lui soulevait le cœur.

Souvent un «marron» repenti, qui lui était rendu après avoir été jugé, le dos déchiré par la canne du bourreau, le suppliait de le reprendre. Dans ces cas-là, le marquis se montrait toujours intraitable. Il faisait soigner le supplicié par le docteur Murphy qui visitait chaque matin linfirmerie de la plantation, puis, lesclave rétabli, le vendait la moitié de ce quil avait coûté.

Un tel système valait à M.deDamvilliers de nombreuses critiques de la part des autres planteurs de la région. Ceux-ci estimaient que la «faiblesse» du maître de Bagatelle était de nature à encourager les revendications, voire les rébellions des esclaves, lesquels devaient être traités avec plus de rigueur. Mais le marquis, dont le père et le grand-père avaient pratiqué la main-dœuvre servile pendant près dun siècle, avait assez de caractère pour ne pas changer sa façon de faire. Bagatelle était la plantation la mieux tenue de la haute Louisiane et, quand la cueillette exigeait que lon travaillât quinze ou seize heures par jour, il obtenait de ses esclaves le meilleur rendement. Comme il aimait à tenir ses comptes exactement, M.deDamvilliers pouvait fournir à quiconque la preuve quun esclave de capacité moyenne était chez lui «amorti» en moins de six ans. Alors que la moyenne de production des Noirs était, ailleurs, de mille deux cents livres de coton par an, on atteignait deux mille livres à Bagatelle. Et encore se montrait-il généreux en employant un esclave par dix acres de son domaine.

Un autre élément forçait le respect, tout en irritant bon nombre de planteurs. À Bagatelle, le maître navait pas de concubine noire et on ne lui connaissait pas de bâtards. Les jolies servantes qui peuplaient la grande maison pouvaient sans crainte, quand il le demandait par les nuits chaudes, lui apporter jusquà son lit une boisson fraîche, sans risquer de se voir tirer dans la couche du maître pour un bref intermède amoureux. Si les défenseurs de la morale admettaient ces pratiques très courantes, en estimant que la vertu des femmes blanches se trouvait ainsi protégée, les Noires élues par un maître célibataire, elles, nen tiraient pas grand profit. Quant aux enfants qui naissaient de ces accouplements, contraints ou acceptés, ils ne faisaient que grossir le troupeau des esclaves et le fouet des contremaîtres ne les épargnait pas, dans les champs de coton, même sils avaient la peau un peu plus claire que les autres.

M.deDamvilliers nexigeait pas, comme beaucoup de planteurs, que tous ses esclaves soient des «sambos{23}», mais il respectait une situation qui, daprès lui, avait été établie par la Bible: les Noirs constituaient une race inférieure et non perfectible; ils étaient incapables de se gouverner eux-mêmes, manquaient de moralité, mentaient facilement, se montraient volontiers hâbleurs et ne savaient même pas subvenir à leurs besoins; Dieu les avait créés ainsi imprévoyants et fétichistes, mais, comme il fallait bien quils aient, dans la création, une utilité, capables de travailler là où les Blancs et même les Indiens ne pouvaient suffire à la besogne; les Blancs ayant des terres à cultiver se devaient donc de les nourrir, de les loger et de les soigner correctement, en échange de travaux simples mais pénibles; il ne servait à rien de les brutaliser et la pire des punitions quon puisse leur infliger était, daprès le marquis, de les rejeter des plantations où ils trouvaient subsistance et sécurité.

Et tout cela paraissait assez clair pour que le maître de Bagatelle se sente le droit déluder toutes les questions que posaient les étrangers, les Français surtout, avec leurs notions européennes de liberté, de dignité, de choix, de condition: elles ne pouvaient en aucun cas sappliquer à un pays comme le Sud des États-Unis, où lon avait besoin de plus de bras que de têtes.

Quant aux Anglais, qui sapitoyaient sur le sort des esclaves, après avoir fait des fortunes en les conduisant en Amérique depuis les côtes dAfrique où ils les avaient capturés comme du bétail, ils navaient quà regarder chez eux. Son ami le commissionnaire Mosley ne lui avait-il pas dit quà Manchester, la ville des grandes filatures, soixante pour cent des citoyens ne savaient pas signer leur nom; que des gens habitaient, dans les faubourgs de Londres, des cabanes où il naurait pas osé faire coucher ses chiens; que des milliers de jeunes filles tiraient laiguille vingt heures sur vingt-quatre pour pouvoir manger; que des enfants de moins de dix ans traînaient du charbon dans les mines douze heures par jour, à trois cents pieds sous terre, sans jamais voir le soleil!

En achevant son déjeuner, seul devant la grande table, dans la salle à manger de Bagatelle, Adrien deDamvilliers se mit à penser à cette filleule quil connaissait fort mal et qui allait tomber dans la grande maison en deuil, comme une fleur de tulipier sur un étang gris.

À vrai dire, le marquis aspirait davantage au retour de Clarence Dandrige quà larrivée de Virginie. Il la logerait dans la chambre du haut et mettrait à son service Rosa, une petite esclave noire, frêle et rieuse, petite-fille de la cuisinière qui gouvernait pratiquement la maison depuis fort longtemps. Cette maîtresse femme, qui portait le madras comme un cerf porte ses bois, apparut, pour senquérir, les poings sur ses hanches rebondies, de la raison pour laquelle le maître avait dédaigné son jambon cuit et négligé les patates{24} qui laccompagnaient avec une sauce au safran.

«Le maître nest pas malade? interrogea la matrone en roulant de gros yeux inquiets.

Je navais pas faim, Maman Netta, fit le marquis, mais tout va bien!»

Puis, pour couper court aux commentaires que laissait percevoir la moue de la brave femme, il demanda:

«As-tu préparé la chambre du haut pour la demoiselle? Elle narrivera peut-être pas ce soir ni demain, mais il faut que tout soit prêt.

Jai mis des draps brodés, maître, et des fleurs sur la commode et jai brûlé une poignée dherbes pour donner bonne odeur.»

M.deDamvilliers acquiesça, puis il ajouta pour lui plaire, car elle adorait faire valoir ses recettes:

«Il faudra, Maman Netta, faire de la bonne viande à la demoiselle et aussi des saucisses avec du pudding à la cannelle… À Paris, elle devait manger bon, tu sais!

On lui fera voir, maître, que par chez nous y a pas meilleure casserole que Maman Netta. Mais vous, maître, vous pourriez prendre le matin un peu dhuile de graine, avec une feuille de menthe trempée, ça vous ferait du bien au corps… et cest pas parce que mame Marquise sen est allée quil faut vous abandonner comme ça!»

Adrien deDamvilliers sourit à cette femme, qui lui donnait déjà, trente ans plus tôt, «de lhuile de graine avec une feuille de menthe trempée» quand elle constatait, en vidant les seaux, que le petit maître navait pas…

«Laisse-moi tranquille avec tes médecines, Maman Netta, et sers-moi plutôt le café avec un zeste dorange, dans mon cabinet.»

Maman Netta sinclina et, malgré ses soixante-dix ans bien sonnés et ses cent cinquante livres, sen fut dun pas vif vers la cuisine.

À la fin de laprès-midi, pour passer le temps, le marquis descendit aux écuries afin de donner des ordres quil aurait aussi bien pu faire transmettre au palefrenier par James, le maître dhôtel, lequel devait somnoler dans quelque coin. En pénétrant dans le bâtiment derrière la grande maison qui abritait les écuries, M.deDamvilliers interrompit sans aucun doute la sieste de Bobo, un Noir gigantesque qui, à force de vivre avec les chevaux, hennissait comme eux quand il ne savait que dire. Le palefrenier apparut, couvert de brins de paille, mais le maître eut la gentillesse de ne pas le remarquer. Il inspecta les harnais, tous luisants et nets, puis les mors, les gourmettes, les grelots, les étriers aussi brillants que les couverts de vermeil quon ne sortait que les soirs de grand dîner. Il sassura de la souplesse des selles posées sur leur chevalet et alla même jusquà sapprocher des couvertures qui fleuraient le camphre, comme une pharmacie. Bobo, croyant à une inspection en règle, se tenait près de la porte, ne sachant que faire de ses mains.

. «Tu vas atteler la grande voiture, dit le marquis, et tu iras à Pointe-Coupee voir à larrivée du Prince si M.Clarence sy trouve avec une demoiselle.

Oui, maître.

Tu mettras ta redingote et tes gants blancs.

Oh! oui, maître!

Je suis content, Bobo, tout est propre. Tu as bien travaillé. Il faudra choisir une jument pour la demoiselle, si elle veut monter les jours prochains. Tu pourrais lui donner Flassy et une selle anglaise, la neuve.

Oui, maître, quand la demoiselle voudra, ce sera prêt… Mais la selle neuve est peut-être un peu dure, hein, pour une demoiselle, fit Bobo en ponctuant cette remarque dun hennissement aimable.

Alors tu choisiras toi-même, quand elle te le demandera. Mais peut-être ne monte-t-elle pas, la demoiselle.

Ou pt-être quelle monte lamazone, comme mame Marquise!

On verra, Bobo, on verra plus tard. Va te préparer.

Oh! oui, maître.»

Bobo, enchanté de revêtir sa belle livrée et de sortir la grande voiture attelée des deux demi-sang, disparut dans le fond de lécurie, vers son modeste logement.

Le marquis siffla Mic et Mac, les deux dalmates de Clarence, qui, en labsence de leur maître, erraient dans le parc comme des âmes en peine, et décida de marcher par la longue allée de chênes, jusquau chemin longeant la berge du fleuve.

Ces arbres, sous lesquels le maître de Bagatelle savançait, venaient tout juste davoir cent ans. Ils avaient été plantés par son grand-père, le jour de lachèvement de la grande maison des Damvilliers. Cétait en 1730 et Claude-Adrien deDamvilliers avait alors quarante ans. Cest pourquoi il avait dressé là quarante chênes de Virginie, de part et dautre dune large avenue dont il avait sans doute prévu quelle deviendrait imposante. Dans les terrains alluvionnaires, dont le Mississippi entretenait lhumidité, les arbres sétaient développés librement et en parfaite harmonie. Un homme eût été incapable denlacer le tronc dun de ces centenaires, dont les feuillages couvraient dune ombre dense, lété venu, lallée de terre au bout de laquelle la simple maison blanche semblait prétendre au titre de château.

Jacques-Adrien, le troisième marquiscar tous les aînés recevaient au baptême, en plus de leur prénom, le prénom du fondateur de la dynastie par lequel on les désignait communément quand ils devenaient à leur tour chefs de familleavait grandi sous ces arbres. Il connaissait chacun de ces troncs qui, tous semblables aux yeux des passants, comportaient, pour lui, des particularités évidentes. Ainsi, le troisième chêne à gauche, en partant de la maison, avait une grosse loupe. Il se souvenait dy avoir appuyé sa joue pour pleurer le jour où son père lui avait annoncé quil sen irait bientôt à lécole des pères jésuites de La Nouvelle-Orléans. Le sixième à droite penchait, comme pour faire confidence à celui qui lui faisait face de lautre côté de lallée. Le treizième, toujours à droite, donnait des glands roux, plus gros que ceux des autres, et la mère de Jacques-Adrien les disait salutaires pour les douleurs des membres. Sous le premier, près de la maison, il avait un jour de 1822 demandé à Dorothée Lepas de devenir sa femme. À son côté, là jeune fille avait parcouru lallée de chênes et au retourau même endroitelle lavait autorisé à solliciter officiellement sa main. Quant aux racines des deux chênes les plus proches du fleuve, elles avaient un peu soulevé la terre. Quand on franchissait la barrière en cabriolet, le soubresaut des roues se répercutait dans tout le corps. On entrait à Bagatelle.

Le deuxième marquis, Marc-Adrien, avait, sa vie durant, montré plus de goût pour les fleurs que pour les arbres. On lui devait la présence derrière la maison dune roseraie et de deux magnolias à grandes feuilles, autour desquels des azalées géantes et des buissons de gardénias prospéraient, un peu anarchiquement.

En marchant sous les frondaisons, Adrien découvrit quil compterait bientôt quarante ans, lâge où son grand-père avait confié à cette terre durement défrichée la promesse de ces grands arbres que les ouragans fouettaient parfois sans leur arracher dautre plainte quun bruit de cuirasse froissée. Il se souvint que dans cette allée il avait vu courir Virginie, une fillette un peu pâle, aux yeux trop grands, dont les longs pantalons de dentelles dépassaient toujours dune robe rose et qui, parfois, séclipsait pour réapparaître le visage barbouillé de mûres écrasées. Comme Clarence lavait fait à La Nouvelle-Orléans, il tentait dimaginer la visiteuse attendue. Adrien navait pas très bonne opinion de la tante Drouin, chez qui la jeune fille avait passé ses années parisiennes. Il lui était revenu, par des relations de hasard, des bruits un peu fâcheux. La femme de larmateur fortuné fréquentait, disait-on, les milieux artistes. On lui connaissait des amants et il lui arrivait de ne pas vivre sous le même toit que son mari pendant des mois, M.Drouin résidant à Nantes où il avait ses affaires et voyageant souvent en Angleterre.

À cette école, la fille de Guillaume Trégan avait dû apprendre une foule de choses dont les filles des planteurs dici ne devaient même pas soupçonner lexistence. Adrien deDamvilliers sentait confusément quil pourrait être intimidé par cette inconnue et que le mieux serait de renvoyer la demoiselle en France dès quil lui aurait remis lhéritage de son père, quelques milliers de piastres, peu de chose en vérité. Il atteignit ainsi la barrière, toujours ouverte. Cétait un bel après-midi doré comme il les aimait. Le Mississippi semblait immobile, grand miroir abandonné entre les prairies et les champs de coton. Le fleuve lui était aussi familier que les chênes et Bagatelle, au creux dun méandre où les eaux parvenaient comme celles dun lac, paraissait ancré pour léternité.

À pas comptés, les chiens furetant à sa gauche et à sa droite sans le perdre de vue, le troisième marquis deDamvilliers revint vers la maison. Posée à bonne distance du fleuve, derrière le paravent déployé des arbres séculaires, cétait une arche tranquille, heureusement échouée. Autour delle, les massifs de fleurs et les gazons sétalaient comme les volants dune robe de bal, dont la traîne se perdait dans lhorizon des champs de coton. De cette demeure Adrien ne pouvait séloigner sans souffrir le chagrin de lexilé. Comme son père, il y était né, dans un grand lit de chêne blanc, fabriqué autrefois par les esclaves du grand-père. Dans ce même lit il mourrait, si Dieu le voulait bien. Mais il ny avait aucune raison pour que Dieu ne veuille pas.

Au bout de lallée, émergeant de lombre verte, la maison simposait comme une grande bâtisse rectangulaire, sous un toit à quatre pentes, couvert de tuiles plates et moussues, doù émergeaient quatre chiens-assis et, aux extrémités de larête faîtière, deux cheminées trapues en brique rouge. Une large galerie, ceinte dune balustrade de bois découpé, courait à hauteur de lunique étage. Terrasse aussi bien que déambulatoire, abritée par une large avancée du toit reposant comme un dais sur de frêles colonnettes, elle figurait le pont principal de larche. Comme lentrée principale de la demeure, une double porte vitrée à petits carreaux, toutes les pièces de quelque importance ouvraient sur cette véranda par des portes-fenêtres. Le soir, à lheure du punch, on sy balançait dans des rocking-chairs en faisant gémir le plancher élastique. Les jours de pluie, on pouvait y écouter, à labri, le crépitement de laverse et regarder les gargouilles cracher tout leur soûl dans les tonneaux, tandis que la terre chaude, suffoquant sous la douche comme un enfant capricieux que lon asperge pour le calmer, exhalait une odeur de jungle primitive, sous les arbres fouettés. Les nuits dété, on y goûtait la fraîcheur.

Cette galerie reposait elle-même sur une série de grosses colonnes cylindriques montant du sol comme des troncs et constituées par des briques triangulaires, à base courbe. Largile dont elles étaient faites avait été pétrie par les mains de Claude-Adrien et cuite par ses esclaves, dont il avait fait des maçons, entre deux récoltes dindigo.

Un large escalier de bois, qui sincurvait sous le poids du marquis et dont il fallait régulièrement refaire les marches, montait à travers des buissons de myrtes jusquà la galerie, entre deux rampes de teck, lustrées par les glissades des enfants de trois générations de maîtres et desclaves.

Le premier marquis, bâtisseur émérite, qui se méfiait des termites et navait pas les moyens de se procurer de la pierre, sétait rabattu sur le matériau le plus abondant: le cyprès chauve. Ayant conquis sa plantation sur les cyprières, il navait pas manqué de troncs sans défaut. Depuis un siècle, malgré lalternance des pluies dautomne et des sécheresses de lété, la maison de bois résistait. À lintérieur, les murs, à défaut de plâtre, avaient été recouverts de «bousillage», mélange de boue dargile et de mousse séchée, qui conférait une isolation bien supérieure à celle que pouvaient offrir des matériaux plus modernes.

Telle quelle était, sans prétention, mais vaste et confortable, la demeure des Damvilliers pouvait senorgueillir dêtre la plus ancienne de la région. Elle témoignait de la présence française dans ce site de Pointe-Coupee, que LeMoyne dIberville avait découvert lors de sa remontée du Mississippi, en 1699. On connaissait, au long du fleuve ou à lintérieur des terres, dautres maisons de plantations, bien plus belles et certainement plus neuves, mais Bagatelle possédait un charme particulier auquel les visiteurs ne restaient pas insensibles. Adrien en fréquentait beaucoup, qui avaient été bâties par des architectes ayant tous des idées bien arrêtées et de réelles compétences, mais il naurait voulu vivre dans aucune dentre elles. Nayant pas connu le hameau ancestral deDamvilliers-sur-Meuse doù était parti son grand-père, il considérait que son fief, son marquisat, se trouvait là, sur la terre américaine.

Souvent, il avait apprécié les jardins bien dessinés et les petits salons de Oakley où résidait parfois John James Audubon, un autre Français, qui écrivait des livres sur les oiseaux et les plantes. Le naturaliste trouvait là, près de sa pupille Eliza, que tout le monde appelait «lélégante du pays de Feliciana», une atmosphère douillette et luxueuse. Il connaissait aussi Cottage, une bâtisse de pur style espagnol portée par quatre piliers massifs de peuplier bleu. Le général Andrew Jackson, lactuel président de lUnion, sy était arrêté un soir de 1815, sur le chemin de Natchez, après avoir battu les Anglais à La Nouvelle-Orléans. Il admirait encore, tout près de Bagatelle, Olna, dont les proportions passaient pour les plus parfaites, et Live Oaks, dont le père du propriétaire, un certain Dickinson, avait été tué en duel par Andrew Jackson au cours dune campagne politique dans le Tennessee.

À ces demeures quasiment historiques il préférait Egypt{25}, où avait eu lieu en 1810 le premier rassemblement des planteurs de la paroisse de Feliciana, décidés à rejeter les lois espagnoles, ou encore Virginia qui datait de 1790, année de sa naissance. Par contre, il jugeait prétentieuse la nouvelle résidence des Tampleton, les Myrtes, que des ouvriers venus de La Nouvelle-Orléans achevaient de décorer. Avec ses cent dix pieds de façade, les arabesques en fonte moulée de ses galeries, les ornements de plâtre distribués à profusion dans toutes les pièces, les poignées dargent de ses portes et le papier peint qui recouvrait les murs du hall, suivant la mode bostonienne, elle ressemblait à un palais de comédie.

Adrien deDamvilliers se souvint à propos que les Tampleton organisaient à la fin du mois de mai leur grand barbecue de printemps, au cours duquel aurait lieu, suivant la tradition, la pendaison de crémaillère. Il décida quil sy rendrait avec sa filleule, car ce serait une bonne occasion de présenter la jeune fille à la société de plantation à laquelle, de par sa naissance, elle appartenait.

Une demi-heure ne sétait pas écoulée que, revenu dans son cabinet de travail où, le nez sur les rayons de sa bibliothèque, il hésitait, comme quelquun qui veut soublier dans un livre, entre Les Voyages du jeune Anacharsis en Grèce, une belle édition de 1788 signée de Bure, et un ouvrage du botaniste John Bartram, il entendit le trot régulier des alezans sous les chênes. Il tira le rideau pour voir passer léquipage. Bobo, son chapeau de castor lustré à plumet posé bien droit sur sa boule noire, conduisait comme un cocher de Buckingham. Hiératique à souhait, lesclave paraissait assez fier daller seul, investi de la confiance du maître, vers Pointe-Coupee.

À la portière du grand landau laqué filant sur ses fines roues de hêtre verni, la couronne à huit fleurons des Damvilliers prenait dans le soleil des reflets dor.
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VIRGINIE réservait une surprise à Clarence Dandrige. Quand fut venu le moment de débarquer à Pointe-Coupee et que le jeune Tampleton, appuyé sur une canne et accueilli par son frère Percy, eut fait à la filleule du marquis des adieux enamourés, après avoir obtenu la promesse dune visite aux Myrtes, la jeune fille retira la mousseline qui dissimulait sa coiffure. Sous son petit chapeau, sa chevelure parut aussitôt, aux yeux de lintendant, aussi fournie en anglaises quau soir de son arrivée à La Nouvelle-Orléans. Ce ne fut quune impression fugitive, quil chassa comme une mauvaise pensée. Mais quand, installée dans le landau, la jeune fille, ayant sans doute remarqué lattention que Clarence portait à ses cheveux, se mit à rire franchement, lintendant comprit quil avait deviné juste.

«Voyons, monsieur Dandrige, dit-elle du ton de lenfant espiègle certain du pardon, vous ne pouviez pas croire quune personne de qualité allait endommager sa chevelure pour un inconnu. Voyez-vous, ajouta-t-elle en désignant Mignette, assise en face dans la voiture et qui, toute rieuse, agitait ses boucles rousses, ma gentille femme de chambre a tenu à me prouver son dévouement en prenant sur sa propre tête le trophée que ce monsieur attendait. Je lui ai offert en échange une de mes écharpes et nous nous sommes bien amusées!»

Et, complices, les deux femmes donnèrent libre cours à leur joie, quaugmentait encore la mine déconfite de lintendant, silencieux, presque renfrogné.

Bobo fit claquer son fouet et lattelage sébranla au milieu de la petite foule du débarcadère qui, ayant reconnu le landau de Bagatelle, sinterrogeait sur lidentité de cette belle fille que ramenait M.lintendant.

Longtemps, Dandrige demeura silencieux tandis que ses compagnes, ombrelles déployées, admiraient le paysage composé de boqueteaux égarés dans les longs espaces plats de la «cotton belt{26}». La duplicité de Virginie létonnait plus quil naurait osé le dire. La ruse dont cette jeune personne se montrait capable avait de quoi inquiéter et faisait mal augurer des rapports futurs entre le marquis et sa filleule. Virginie nétait pas, à coup sûr, la pensionnaire timide et naïve quon attendait à Bagatelle. Dans cette société du Sud où tant de passions latentes couvaient, sous le voile des bonnes manières et des conventions, elle allait certainement causer quelques dégâts.

La rusticité de M.deDamvilliers, sa façon de ne pas voir plus loin que ses champs de coton, sa générosité, parfois naïve, de terrien opulent paraîtraient bien élémentaires à une demoiselle capable de flouer deux hommes qui, bêtement, avaient échangé des coups de revolver pour les cheveux dune servante.

La voix de Virginie le tira de sa méditation morose. Retrouvant le ton dune grande dame arrivant dans un pays oublié, elle observa:

«Le décor a bien changé depuis mon enfance et, si je ne me trouvais pas dans ce landau que jai vu passer tant de fois devant la maison de mon père, je pourrais penser que je découvre un pays jamais vu. Soyez aimable, monsieur Dandrige, ajouta-t-elle avec un sourire, rappelez-moi lhistoire de Bagatelle, il serait bon que Mignette, qui aime sinstruire, la connaisse.»

Clarence, sans enthousiasme, sexécuta, tandis quau petit trot la voiture suivait la route poudreuse qui épousait la courbe du fleuve.

«Eh bien, dit-il, cest en mars 1699 que LeMoyne dIberville, remontant le Mississippi au nord de Baton Rouge, se trouva près dici, devant une large boucle du fleuve. Les explorateurs découvrirent un chenal, quils prirent pour une déviation, se perdant sous les arbres de limmense forêt qui occupait alors les rives. Ayant suivi le cours le plus large, Iberville et ses compagnons comprirent, le lendemain, quils venaient de contourner une île délimitée par deux bras inégaux du Mississippi. Ils la nommèrent Pointe-Coupee et poursuivirent leur chemin. À partir de 1700, vinrent des colons encouragés par les actionnaires de la Compagnie des Indes, reprise à Paris par M.Law. Ils se déclarèrent prêts à exploiter des terres fertilisées par le limon. Ils élargirent le bras étroit du fleuve, obligeant celui-ci à en faire, au moment des crues, son lit principal, tandis quils barraient en partie son cours naturel pour obtenir, en 1722, ce lac quon appelle aujourdhui Fausse-Rivière. Parmi ces colons se trouvait le grand-père de votre parrain, Claude-Adrien deDamvilliers, auquel le Régent, au nom du roi LouisXV, avait donné dix mille acres de terre en remerciement dun service rendu.

Quel genre de service? interrompit Virginie.

Je ne lai jamais su.»

Clarence savait parfaitement à quoi sen tenir sur la reconnaissance royale vis-à-vis des Damvilliers, mais il préféra éluder la question.

«On dit, mademoiselle, que Claude-Adrien deDamvilliers se battit fort bien à Fontarabie en 1719, au côté du duc de Berwick. Au moment où M.Law organisait lexploitation de la Louisiane, le roi, connaissant les goûts aventureux de ce gentilhomme pauvre, voulut ainsi le récompenser de sa bravoure.»

La vérité était un peu différente et Clarence pensa quelle aurait davantage plu à Virginie. Si le premier marquis deDamvilliers avait été un guerrier courageux, ce nétait pas à son épée, cependant, quil devait sa plantation en Louisiane, mais à la fougue amoureuse de sa femme. Celle-ci, fort liée à la marquise de Cœuvres, épouse du maréchal dEstrées, avait été mise dans le lit du roi, comme dautres beautés provinciales. Si lHistoire ne lavait pas classée au rang des favorites, cest que la dame tenait à profiter discrètement de la situation. Clarence aurait aussi pu ajouter que la plantation devait son nom de Bagatelle à lhumour du marquis. Apprenant en 1740 quil était devenu veuf, le gentilhomme avait, par un mouvement de gratitude ironique, choisi pour son domaine le nom que son épouse donnait à la galanterie. MmedeDamvilliers relayait, disait-on, auprès dun souverain insatiable les favorites, quand, épuisées, celles-ci renonçaient aux jeux organisés par la maréchale. Si la marquise, dont il navait jamais partagé la couche, sétait arrangée pour ne pas lui laisser de bâtards, elle avait, sans doute par courtoisie posthume pour un mari aussi peu encombrant, testé en faveur du marquis. Ce dernier, enfin libre, sétait empressé de convoler avec la fille dun planteur voisin, à laquelle il avait fait un enfant trois ans plus tôt. Lhéritage de la défunte marquise, que lon pouvait regarder comme la véritable fondatrice de la plantation, avait servi à régulariser une situation qui allait devenir gênante. Mais personne ne se souvenait, à Pointe-Coupee, que le deuxième marquis, Marc-Adrien, était né, si lon peut dire, largement avant terme! Soucieux, par amitié pour Adrien deDamvilliers, de passer cet épisode sous silence, Clarence reprit son récit.

«Vous imaginez, dit-il à Virginie, combien furent difficiles les débuts des colons sur cette terre couverte dune jungle où nul homme navait mis le pied. Ils durent défricher, abattre des milliers darbres en se gardant des Indiens et des bêtes dangereuses qui, à cette époque, peuplaient la forêt. Ils vécurent longtemps dans des huttes avec les quelques esclaves que certains avaient pu acheter aux trafiquants. Les gens de qualité, comme le marquis, sétaient partagé, en longues bandes perpendiculaires au fleuve, les meilleures terres. Les émigrants moins fortunés en avaient fait autant de lancien îlot en forme de haricot, que les autres appelaient «le poulailler»…

Je sais, dit Virginie, cest dans le poulailler que jaurais dû naître si mon grand-père navait travaillé dur pour soffrir une plantation sur la rive plus fertile.»

Puis elle ajouta, dune voix douce qui rassura Dandrige et lui fit penser que la jeune fille avait peut-être plus de sensibilité quil ne semblait:

«Sans les Damvilliers, les Trégan seraient toujours restés dans le poulailler!…»

Beaucoup de ces pionniers, dont Clarence Dandrige venait de rappeler le souvenir, reposaient maintenant dans le petit cimetière de Sainte-Marie où, après les avoir mariés et avoir baptisé leurs enfants, les pères jésuites de la mission les avaient mis en terre. Les tombes, souvent abandonnées, portaient des noms français. Les Beauvais, les Decaux, les Gosserand, les Lacour, les Langlois, les Sicard, les Samson, venus de Bretagne, du Limousin, de Vendée, avaient fondé cette colonie. Quelques-uns avaient fait fortune en cultivant lindigo, puis le coton et parfois le riz, comme les Damvilliers, les Ternant, les Audubon, mais beaucoup étaient morts en ne laissant pour tout héritage à leurs enfants quune méchante masure et un lopin de terre où ne poussait que du blé indien. Certains, ayant acquis une honnête aisance, avaient vu parfois leurs droits de propriétaires contestés. Les pionniers venus avec Iberville et Bienville avaient planté leurs tentes sur des terres vierges, appartenant à ceux qui choisissaient de sy établir. Dune part, ils ne pouvaient, dans une société devenue policée, ayant ses arpenteurs et ses notaires, produire les titres que soudain on exigeait deux. Dautre part, des Américains de bonne foi, misant sur la prospérité louisianaise, avaient acquis auprès don ne savait qui, par lintermédiaire de lotisseurs peu scrupuleux, des terrains cultivés depuis deux générations par ceux qui les avaient défrichés. Des procès, à lissue desquels la loi américaine avait le plus souvent donné raison aux premiers colons, sétaient succédé dans un climat de violence, les uns étant prêts à défendre par tous les moyens un patrimoine payé à la nature au prix de la sueur et parfois du sang, les autres nadmettant pas le principe français suivant lequel «occupation vaut titre».

Toutes ces maisons de bois, couvertes de petits bardeaux gris, que Virginie et Mignette voyaient dans la campagne, abritaient les descendants de ces défricheurs, qui, malgré une vie ingrate, navaient que rarement profité de loccasion qui leur avait été offerte de regagner la France, quand le 30 avril 1803 Napoléon Bonaparte, consul à vie, avait vendu pour quatre-vingts millions de francs la Louisiane aux États-Unis. En devenant américainsmais ne létaient-ils pas déjà?ces colons français avaient puisé de nouvelles espérances de justice et de bonheur dans un changement de nationalité, dont ils appréciaient mal les conséquences.

Ayant connu, pendant quarante ans, une domination espagnole débonnaire, dont ils avaient avec vigueur rejeté les contraintes commerciales, ayant assisté avec joie au retour très provisoire de la Louisiane dans le giron français, ils avaient accepté la cession aux États-Unis avec dautant plus de facilité quils savaient pouvoir conserver lusage de leur langue et leurs traditions.

Clarence Dandrige connaissait, par le marquis deDamvilliers, tout le détail des cérémonies qui, à La Nouvelle-Orléans, avaient précédé, puis marqué, lentrée de la Louisiane dans la nation américaine.

LEspagne avait, tout dabord, accepté de restituer à la France une colonie quelle navait jamais réellement possédée. Ainsi le 30 novembre 1803, au Cabildo{27}, le gouverneur Salcedo, un vieillard infirme et à peu près gâteux, avait remis sur un plat dargent les clefs des forts Saint-Louis et Saint-Charles, qui commandaient la ville, à M.Laussat, lenvoyé de la République française. Ce dernier avait pris possession, symboliquement, du fauteuil de gouverneur, puis fait hisser le pavillon français quand celui de Sa Majesté très catholique avait été amené. Pendant quinze jours, La Nouvelle-Orléans avait alors connu une succession de fêtes et de bals, comme sil fallait profiter dun intermède qui flattait lorgueil national, sans influer le moins du monde sur les conséquences de laccord conclu, à Paris, entre Bonaparte et James Monroe.

Les Français tenaient cependant à prouver, avant de se soumettre à la loi américaine, la vitalité de leur communauté, ce qui était un bon moyen den faire respecter les droits futurs. Il y eut un banquet, offert aux notables par le préfet Laussat, au cours duquel on servit vingt-quatre sortes de «gombos{28}» et huit tortues de mer. Les réjouissances «à la française» avaient pris fin le 20 décembre, quand les troupes américaines qui piétinaient depuis le 17 à la pointe Marigny furent invitées à entrer dans la ville, pour défiler jusquà la place dArmes, en passant devant les belles maisons aux balcons remplis, comme des loges dopéra, des plus jolies femmes de La Nouvelle-Orléans.

Dans les poitrines penchées sur les balustrades ouvragées, on peut penser cependant que le cœur des dames battait plutôt pour les miliciens français et espagnols, alignés sous leurs guidons, que pour les nouveaux venus.

Cest alors que M.Laussat, que la ville avait adopté en un mois, arborant un uniforme tout neuf de préfet, était apparu sur les marches du Cabildo, encadré par MM.Wilkinson et Clair-borne, les représentants américains, avec lesquels il venait de signer lacte de cession de la colonie. Quelques hourras, qui parurent intempestifs aux Français, étaient montés de la foule, mais cest dans un silence spontané que le plénipotentiaire français avait pris la parole, maîtrisant difficilement lémotion qui létreignait. Il avait annoncé que tout était consommé, que les amarres qui retenaient encore les Louisianais à la France lointaine venaient dêtre larguées.

«Voici les commissaires des États-Unis, avait-il ajouté en désignant les deux Américains, un peu gauches en costume civil et ceints de leur écharpe. Je leur transmets à cette heure votre commandement. Obéissez-leur désormais comme aux représentants de votre légitime souverain.»

M.Clairborne, moins ému que le Français, sétait à son tour adressé aux détachements militaires et à lassistance, consciente de vivre un moment historique.

«La cession, avait dit lAméricain de la voix forte dun homme qui prend un engagement solennel, vous assure, ainsi quà vos descendants, lhéritage certain de la liberté, des lois perpétuelles et des magistrats que vous élirez vous-mêmes.»

Ainsi, à deux mille cinq cents lieues de la France, déjà soumise au despote génial qui savançait au bras dune révolution séduite comme une fille du peuple par un militaire, des Français étaient entrés en démocratie.

Aujourdhui, ils avaient peu de raisons de le regretter, quand les nouvelles de France leur apprenaient que CharlesX sapprêtait à relancer le combat de la royauté contre la révolution et que les factions sagitaient dans tous les sens. Clarence Dandrige navait-il pas lu dans LeNational, qui lui était tombé sous la main à La Nouvelle-Orléans, cette phrase de M.Thiers qui donnait à penser quavant la fin de lannée la France connaîtrait encore des jours difficiles: «Enfermons les Bourbons dans la Charte, fermons exactement les portes, ils sauteront immanquablement par la fenêtre.»

Telle était donc cette Louisiane, américaine de nom, mais toujours française de sentiments, dans laquelle Virginie Trégan venait retrouver son enfance et le décor bucolique où les siens avaient vécu. La pérennité de linfluence française parut la préoccuper, car, après avoir écouté sagement le récit de Clarence Dandrige, elle posa quelques questions à ce sujet.

«La Louisiane est devenue, il est vrai, américaine par les institutions politiques, dit lintendant, mais on peut prévoir quelle restera toujours française par ses mœurs et par ses habitudes qui, dans les usages de la vie ordinaire et de la société, prédominent. Les Américains et même les Anglais, que les affaires y attirent, viennent insensiblement se fondre dans son ancienne population.

Et croyez-vous que ce soit une bonne chose, monsieur Dandrige?» interrogea Virginie.

Clarence réfléchit un moment.

«Voyez-vous, mademoiselle, la nation américaine est jeune. Elle sera bientôt puissante. Aujourdhui, la démocratie se fortifie de tout ce que lui apportent les flots dimmigrants nécessaires pour exploiter les richesses dun continent peu peuplé. Mais un pays, comme un arbre, a besoin, pour grandir et résister aux intempéries, de racines profondément ancrées dans le sol ou dans le passé. Au Nord, ce sont les racines anglaises, irlandaises et hollandaises; au Sud, les racines françaises et espagnoles, qui ont fourni les premières sèves. Dans un siècle, on reconnaîtra encore dans les nouveaux bourgeons les caractères à la fois distincts et confondus des premiers plants, comme on retrouve chez lenfant les traits des ancêtres oubliés. Être américain, cest aujourdhui encore un choix pour les uns, un état pour les autres, mais le jour viendra où ce sera une nature.

Et quel sera à votre avis, monsieur Dandrige, le liant de ce mélange de races et de nationalités, lintérêt ou lamour?

La foi, mademoiselle, la foi qui ne soulève peut-être pas les montagnes, mais qui rassemble les hommes», conclut Clarence avec une sorte dexaltation.

On ressentit, à cet instant, le petit soubresaut caractéristique des roues franchissant la terre soulevée par les racines des deux premiers chênes de Bagatelle.

«Comme cest joli!» fit Mignette en apercevant la maison, doù arrivaient au grand galop les deux dalmates de lintendant.

Un instant plus tard, Virginie embrassait son parrain et montait à son bras le vieil escalier, sur les marches duquel, enfant, elle avait si souvent rêvé dêtre une belle jeune fille descendant en robe à volants dun grand landau tout pareil à celui des Damvilliers.
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ALLAN RAMSAY, qui savait mettre dans ses portraits dapparat «un peu de la désinvolture française», aurait aimé peindre Adrien deDamvilliers. Cétait un homme grand et fort, au torse fait pour les médailles. Bien quattentif au fil de ses rasoirs, il paraissait toujours en retard dune barbe. Il avait des mains immenses et dures de charpentier, un visage carré, des sourcils quil devait couper aux ciseaux comme des moustaches et de gros yeux pareils à ceux des vaches de Jersey. Sans un nez épaté, un peu retroussé du bout, et une belle bouche rieuse, cette physionomie eût paru celle dun flibustier. Elle nétait que rustaude, comme inachevée, mais inspirait confiance. Un paysan robuste, aux manières dune rusticité distinguée, tel était le maître de Bagatelle. La nature, pour se montrer gracieuse, lavait affligé de cheveux bouclés, couleur aile-de-corbeau. Depuis longtemps, il avait renoncé à leur imposer une coiffure.

En le retrouvant au bas des marches de Bagatelle, Virginie sétait souvenue de la terreur quil lui inspirait autrefois quand, lui pinçant la joue ou lui secouant la tête sous sa large paume, il disait dune voix profonde et sonore dhomme habitué à commander à distance: «Elle grandit, la fille de mon ami Trégan, elle grandit! Nous pourrons bientôt lui donner un cheval!»

Virginie avait quitté Pointe-Coupee avant davoir reçu le cheval et cest à Paris, au bois de Boulogne, quelle avait pris ses premières leçons déquitation.

Tout de suite, les rapports entre la filleule et son parrain se révélèrent faciles. Adrien, qui craignait de trouver une pimbêche pleurnicharde, découvrait que la fille du défunt Guillaume Trégan ne faisait pas de manières et sexprimait avec franchise. Virginie, qui redoutait laccueil compassé dun veuf accablé de solitude, entendait avec plaisir les gros rires du marquis, quand elle lui racontait ce qui pouvait être raconté de sa vie parisienne.

Les condoléances réciproques avaient été expédiées en un temps convenable, ponctuées dun soupir et dun «Cest le lot commun» par le marquis, dune larme fugitive par Virginie, qui estimait devoir à son père ce signe extérieur de chagrin. Adrien, un peu embarrassé, avait pensé quelle associait à ses regrets la marquise, dont elle occupait présentement le grand fauteuil en tapisserie.

Et puis on en était venu à la succession de Guillaume Trégan. Lexposé du marquis avait été bref et sincère: le père de Virginie navait laissé que des dettes, que M.deDamvilliers venait déponger.

«Et la plantation, quen reste-t-il? demanda timidement la jeune fille.

Rien, fit Adrien. Trégan avait dû tout vendre, mais, comme je ne voulais pas quil se fasse gruger, je métais porté acquéreur. Nous avions traité au prix des meilleures terres. Je vous montrerai les papiers. Mais de cet argent, ajouta le marquis, jai pu sauver une partie, les créanciers ignorant ce que votre père avait réellement en caisse. Cette somme a été placée par mes soins dans une affaire dégreneuse à coton où jai des intérêts. Vous êtes donc propriétaire, Virginie, de quatre machines neuves de Hodgen Holmes qui rapportent, bon an mal an, leurs cinq mille piastres chacune. Cela vous suffira pour vos fanfreluches, tant que vous serez sous mon toit.

Mais je ne puis habiter ici, fit la jeune fille, tout à son rôle dorpheline.

Et pourquoi non? fit le marquis. La maison est grande. Vous avez vos habitudes et une domestique de confiance. Nous ne nous gênerons pas… À moins que vous ne préfériez réaliser votre capital et retourner à Paris promptement?»

Virginie parut réfléchir, comme un être désemparé qui na pas dasile sûr.

«Sil vous plaît, oncle Adrien (cest ainsi que, petite fille, elle appelait le marquis, lequel nétait son oncle quà la mode de Bretagne), sil vous plaît, oui, jaimerais rester quelque temps!

Il me plaît, fit Adrien, que vous acceptiez lhospitalité complète que je métais engagé à vous donner et, sauf à vous voir vous ennuyer de Paris, je serai heureux de vous garder dans la maison.»

Et, faisant un effort pour adoucir sa voix, comme sil sadressait à une enfant, le marquis ajouta:

«Nous ne manquons pas de distractions, savez-vous. Les fêtes et les bals sont nombreux, des jeunes gens charmants vous feront danser, leurs sœurs deviendront vos amies, vous pourrez vous occuper des rosiers, monter à chevalcar il y en a un pour vous, dans mes écurieset, comme toutes les jeunes filles de bonne famille…, faire de la tapisserie, jouer du volant…, lire…»

Virginie remercia dun sourire et demanda à voir sa chambre et celle quon venait hâtivement de préparer pour Mignette, tout en haut de la maison. Le marquis convoqua Maman Netta et lui ordonna damener sa petite-fille, Rosa, qui sur-le-champ fut affectée au service de «la demoiselle de Paris».

«Nous dînons à huit heures, conclut Adrien. Votre suivante sarrangera avec Maman Netta ou James pour se faire servir où elle voudra!»

La plus heureuse de cette installation fut, à coup sûr, Mignette. Elle entra en possession dune chambre toute blanche, qui souvrait par un chien-assis au bord du toit. De sa fenêtre aux rideaux de cretonne, elle apercevait au loin, à travers les frondaisons, ce bras du fleuve devenu lac quon appelait Fausse-Rivière. Cette fille de la campagne, délurée, dont les manières sétaient affinées au contact de quelques maîtresses parisiennes, appréciait dinstinct la beauté de la nature. La plaine du Mississippi lui paraissait plus vaste et plus sauvage que celle de sa Limagne natale et la belle allée de chênes de Bagatelle la ravissait. Et puis, dans cette maison, elle serait servie, comme une demoiselle, par les Noirs.

«Les esclaves sont là pour ça, Mignette, lui avait dit MlleVirginie. Vous ne vous occuperez que de mon linge fin et de ma garde-robe. Pour tout le reste, commandez, Mignette, commandez, on vous obéira. Ici, les Blancs sont tous des maîtres, quelle que soit leur condition.»

Ainsi, les esclaves existaient bel et bien, comme dans les livres de contes. On pouvait les acheter et les vendre comme des pékinois ou des chevaux et même les battre, sils se montraient désobéissants. Mignette avait tout de suite essayé son autorité sur la petite Rosa en lui donnant à cirer ses chaussures de voyage et en se faisant apporter des brocs deau chaude pour sa toilette. Et Rosa avait obéi avec respect en lui donnant du «mamselle» gros comme le bras! Demain, elle essaierait de commander à James, qui lui avait monté ses bagages. Elle lui demanderait par exemple de faire déplacer la commode ou de nettoyer le toit devant sa fenêtre.

«Cest bon, pensait Mignette, davoir des esclaves à son service», oubliant sans doute que MlleTrégan lui avait ordonné récemment, après lavoir tirée du sommeil en pleine nuit, de se couper une mèche de cheveux, dont elle sappliquait pour linstant à dissimuler labsence devant sa glace!

Ayant fait le tour de toutes les questions, Mignette, qui était dotée dun heureux caractère, décida quelle avait été bien inspirée daccompagner MlleVirginie dans les Amériques, où le ciel était bleu, le soleil chaud, les hommes beaux, les maisons immenses et où les domestiques pouvaient se faire servir comme des maîtres! Elle en conçut le doux orgueil dune fille qui vient de sélever au-dessus de sa condition par son seul mérite, et se demanda quel effet ferait, dans son village, la lettre quelle ne tarderait pas à écrire à sa mère, pour lui dépeindre sa nouvelle vie.

Clarence, qui logeait dans une petite maison à un étage, reliée à la galerie de lhabitation principale par une passerelle de bois, nétait pas mécontent de retrouver ses habitudes, après un intermède riche en événements. Tout en défaisant ses bagages, il jetait aux pieds de Iléfet{29}, lesclave qui assurait son service, le linge à laver et sinterrogeait sur Virginie. Elle déciderait certainement de rester à Bagatellecomment pourrait-elle faire autrement?ce qui ne manquerait pas de perturber la vie routinière dont il se satisfaisait.

«Il faudra, pensa-t-il, lui trouver un chaperon, pour ne pas être toujours obligé de raccompagner dans ses promenades ou ses visites.» Il espérait que Willy Tampleton se montrerait discret et nirait pas raconter la partie de cartes et le duel qui avaient eu lieu sur le bateau.

Tandis quil shabillait pour le dînerles Damvilliers ayant depuis longtemps adopté les habitudes anglo-saxonnes, qui avaient cours dans la noblesse de plantationil se prit à penser à Corinne Tampleton, opposant les attitudes de cette jeune fille à celles de Virginie.

La sœur de Percy et de Willy passait à juste titre pour le modèle achevé de lhéritière sudiste. Dune beauté classique, peu apprêtée, timide, douce, précieuse dallure et modeste de comportement, elle avait cependant assez de personnalité pour être distinguée de ces poupées de tea-cosy que lon rencontrait par douzaines dans les réceptions et les pique-niques.

La poussée vitale et le désir de sépanouir goulûment que Clarence devinait déjà chez Virginie nétaient chez Corinne quune paisible pulsation. Sa nature, comme son éducation, lui interdisait des élans fougueux. Chez elle, tout passait par le filtre des sentiments autorisés. Sa mère puis les dames ursulines lui avait fait aimer la discipline comme une vertu. Face à un dilemme, elle eût davantage souffert de désobéir que de se soumettre à la règle. Cela lui donnait lair dêtre toujours un peu en retrait de la vie. Et cependant Dandrige la savait douée de lintelligence du cœur, qualité peu répandue dans une société où la niaiserie des adolescentes passait pour gaieté primesautière. QuAnna Tampleton ait pu mettre au monde une telle fille étonnait, car la femme du planteur était de celles qui savent discrètement, et à loccasion, cueillir dans les vergers ordonnés les fruits défendus. Naturellement, laristocratie de plantation savait ignorer ces faiblesses, au demeurant assez courantes et considérées par les gens indulgents comme récréations compensatrices au respect formel des convenances. On en appréciait dautant plus lauthenticité morale de Corinne.

Virginie Trégan ne pouvait prétendre à figurer de naissance dans la même classe sociale que les Tampleton et les Damvilliers, mais elle allait y accéder sous le blason de son parrain.

Pour beaucoup de gens, lattachement du marquis à Guillaume Trégan avait été un mystère. Clarence, lui, savait quil ny en avait pas. La générosité inlassable du maître de Bagatelle sexpliquait par la vieille solidarité qui unissait les pionniers, ceux qui avaient brillamment réussi considérant comme un devoir sacré le soutien quils devaient apporter aux moins chanceux. Les Damvilliers avaient mis un point dhonneur à garder artificiellement les Trégan dans une position quils eussent été bien incapables de tenir seuls. Après des années dassistance fidèle et discrète, le fait dabandonner Trégan à son sort eût passé, aux yeux des autres planteurs fortunés, comme un manquement aux engagements moraux, pris autrefois entre les ancêtres, quand nobles et roturiers luttaient au coude à coude pour conquérir une place au soleil. Des gens comme Trégan, ayant ainsi lassurance davoir toujours un toit, une table garnie et une réputation de protégé privilégié, avaient mis leur mouchoir sur leur orgueil et sétaient accommodés de leur sort. Si Virginie venait à se marier, elle serait, à coup sûr, dotée aussi confortablement que Corinne Tampleton. En attendant, elle ne semblait pas vouloir comprendre la dépendance charitable dans laquelle, après son père, elle se trouvait vis-à-vis du marquis. Peut-être entendait-elle restaurer ainsi lorgueil des Trégan.

À Bagatelle, comme dans la plupart des plantations du Sud, on ne se rendait pas compte quune évolution voulue par le Nord était amorcée. Des signes encore ténus lannonçaient, que des gens avisés, comme Clarence Dandrige, percevaient. Ils révélaient, par le biais de méthodes différentes, une rivalité dintérêts et une animosité sociale qui ne tarderaient pas à se politiser. En réalité, de part et dautre de lOhio, frontière traditionnelle entre le Nord et le Sud, deux conceptions de lidentité nationale et deux styles de vie commençaient à saffronter.

Déjà, lentrée dans lUnion du Missouri, en 1821, avait donné lieu à une épreuve de force. Au centre du pays, le nouvel État se trouvait à cheval sur les deux anciennes zones de colonisation et accueillait des immigrants en grand nombre, prêts à sélancer à la conquête de lOuest. Loin dadopter les principes des planteurs esclavagistes qui avaient fait du Sud ce quil était, ces nouveaux venus entendaient fonder des exploitations familiales employant des travailleurs libres et établir des structures commerciales inspirées de celles du Nord. Leur choix risquait donc dinfluencer sérieusement lorganisation future de lOuest, isolant ainsi le Sud traditionnel, qui pourrait voir, un jour ou lautre, ses intérêts combattus, au Congrès, par une majorité dont on ne pourrait bloquer les décisions.

Le Missouri fournissant une belle occasion aux tribuns dentrer en lice, il y avait eu, au Congrès, des débats passionnés. Des représentants du Nord, se référant à larticle6 de la Grande Ordonnance de 1787, avaient demandé que lesclavage soit aboli dans le nouvel État, comme sur les territoires que les États-Unis avaient pris autrefois à lAngleterre. Certains Nordistes osèrent même proclamer à cette occasion que «lesclavage était un mal moral, une gangrène maligne et une menace contre légalité des hommes libres». Ils ne manquèrent pas dexpliquer que la France, comme lAngleterre, sacheminait vers labolition de lesclavage dans ses colonies.

Malgré cette campagne, le vingt-quatrième État de lUnion avait été classé esclavagiste, mais aussitôt on avait créé, comme pour maintenir au Sénat un équilibre dans la représentation de tendances opposées, et ce avec des comtés assez arbitrairement détachés du Massachusetts, lÉtat du Maine, non esclavagiste. À lissue de ce conflit, il avait été décidé et admis que les futurs territoires de lOuest seraient esclavagistes au sud dune ligne idéale tracée à 36°30de latitude nord. Ainsi, les immigrants venus par le Nord comme les «petits Blancs» et les planteurs propriétaires de terres épuisées par les cultures de coton qui voudraient passer la «Frontière» toujours mouvante, qui séparait, au-delà du Mississippi, la civilisation des terres sauvages et vierges de lOuest, surent à quoi sen tenir. Thomas Jefferson, esprit lucide, qui occupait la Maison-Blanche lors de lachat de la Louisiane par les États-Unis, navait pas caché, bien que retiré des affaires publiques, son opinion pessimiste, quant aux conséquences du compromis de 1821. «Une ligne géographique coïncidant avec un principe moral et politique déterminé, une fois conçue et maintenue au prix de passions exacerbées des hommes, avait-il dit, ne pourra jamais être effacée; toute irritation nouvelle ne saurait que lapprofondir.»

Les années qui suivirent, Clarence Dandrige lavait constaté, prouvèrent la justesse de cette prévision. Moins de dix ans après lentrée tapageuse du Missouri dans «la grande famille de lUnion» sorganisait déjà, dans le Sud, «une solidarité de pensée et daction» devant permettre à la société de plantation de résister à déventuelles menaces. Les choses allaient si bien, dailleurs, quen cette année 1830 il aurait fallu ne pas somnoler dans un climat de prospérité établie, comme Adrien deDamvilliers, pour apprécier linsidieuse pénétration des mœurs et des idées nordistes, plus sensible dans les villes que dans les domaines féodaux des campagnes.

Si les planteurs du Sud trouvaient, dans le confort de leurs exploitations, toutes les raisons de mépriser le commerce et lindustrie, activités indignes daristocrates enclins à penser que «ceux qui travaillent la terre sont les élus du Seigneur», le mouvement de population que lon constatait du nord vers le sud-ouest faisait prévoir, à plus ou moins long terme, une modification de léquilibre social, hérité de Père coloniale. Ainsi, à La Nouvelle-Orléans, le romantisme des vieux quartiers français et espagnols, avec leurs maisons nobles et cossues aux balcons ouvragés, aux jardins débordant de glycines et dazalées, sopposait déjà à la sobriété fonctionnelle du quartier neuf quhabitaient, au-delà de la rue de Bienville, ceux que les créoles appelaient les «méricains coquins». Ces derniers bâtissaient, vite et bien, des demeures simples et commodes, se montraient expéditifs en affaires comme en toutes choses, avides de progrès, visaient sans hypocrisie «au plus court moyen de faire fortune». Ils avaient déjà importé du Nord cet «égoïsme dur et froid» qui avait choqué M.de Chateaubriand lors de son séjour en Amérique. Chez eux, Clarence Dandrige avait vu les premières machines à coudre, fabriquées par un industriel du Nord, qui sétait inspiré sans vergogne de linvention du Français Thimonnier. Ces gens disaient à leurs fils, arrivés en âge de choisir une profession ou un métier: «Mon ami, conduis-toi bien, gagne de largent, honnêtement si tu le peux, mais surtout gagne de largent.»

Avec de tels principes, on ne pouvait sétonner que ces Yankees transplantés ne soient pas, comme les vieux Sudistes, béats dadmiration devant Bernard de Marigny, le gentilhomme aux dix-neuf duels, que leurs femmes ne portent pas de voilettes pour dissimuler leurs visages aux regards indiscrets, que leurs filles lisent le journal et sortent dans la rue sans être accompagnées. Les parvenus du commerce, de la banque ou de la fabrique se faisaient bâtir, au bayou Saint-Louis, des résidences de campagne où ils allaient passer les dangereux étés loin des miasmes de la fièvre jaune, exhalés par une ville sans hygiène, qui puait comme une étable. Le style Renaissance grecque, donnant lieu à des interprétations architecturales grandiloquentes, était à la mode. Les planteurs restaient confondus devant ces maisons de nouveaux riches, qui prétendaient éclipser, avec leurs colonnes, leurs frontons, leurs péristyles aux couleurs des confiseries anglaises, les demeures rustiques des seigneurs du coton ou de la canne à sucre.

Mais il y avait plus grave. Les industriels du Nord, voulant promouvoir une économie nationale indépendante, exigeaient depuis plusieurs années une protection douanière efficace, qui limiterait la concurrence faite à leurs entreprises par les tissages, fabriques et manufactures anglais et français. Les planteurs de coton avaient réagi devant les exigences des Nordistes, mais les planteurs de canne à sucre, en butte eux aussi à la concurrence étrangère, sétaient ralliés aux théories des protectionnistes. «On veut nous imposer un système qui mécontentera nos acheteurs européens, en taxant les produits manufacturés venant de leur pays. Le Nord y trouvera son compte, mais le Sud y perdra son profit», avait dit Adrien deDamvilliers, ému, comme beaucoup dautres planteurs, par les mesures prises en 1822 et le droit différentiel de vingt francs par tonne de coton exporté, quand celui-ci était transporté par des navires ne battant pas pavillon américain. Quand, en 1828, des droits de succession, sélevant à 10%, «sur tout ce qui pouvait revenir aux héritiers» dun étranger installé aux États-Unis avaient été imposés, on sétait à nouveau élevé contre les prétentions des bureaucrates. La solidarité sudiste renforcée avait, à cette occasion, trouvé son leader dans la personne de John C.Calhoun, lactuel vice-président de lUnion, qui avait dénoncé avec lautorité que lui conférait sa fonction le tarif douanier de 1828 et motivé lexposé de la doctrine de nullification, soutenant que la souveraineté dun État appartenait au peuple de cet État et non à la majorité numérique qui pouvait se dégager dans lensemble de lUnion. Partant de ce principe, un État avait le droit de déclarer nul et non avenu un acte du Congrès, jugé inconstitutionnel, jusquà ce que la Constitution ait été amendée, pour asseoir un pouvoir contestable.

Et John C.Calhoun, qui, après avoir été vice-président sous John Quincy Adams, létait resté sous Andrew Jackson, laissait entendre depuis quelque temps quun État devait avoir le droit de se retirer de lUnion en toute liberté, comme il y était entré. Le projet de loi de M.Calhoun figurait dans un ouvrage publié de façon anonyme sous le titre South Carolina Exposition. Les planteurs de la Louisiane le connaissaient, lapprouvaient et se déclaraient prêts à le soutenir.

Clarence Dandrige, en bon Américain, Sudiste par goût plus que par tradition, avait eu avec Adrien deDamvilliers et les Tampleton des discussions à ce sujet. À ses yeux, la théorie de Calhoun constituait un danger pour lintégralité de lUnion, en encourageant les particularismes dÉtat à se manifester. On devait les défendre certes, mais par des moyens moins radicaux. Les planteurs, voyant là une arme de dissuasion, estimaient la menace de sécession quelle portait en germe suffisante pour faire renoncer le Sériât à lapplication de lois contraires à lintérêt des États. Ce à quoi Clarence Dandrige avait répliqué: «Le maintien de nos privilèges est un songe que nous couvons, mais un songe nest pas comme un œuf, il néclot pas à force dêtre couvé.»

Depuis ce jour-là, Adrien deDamvilliers avait coutume de demander à Dandrige, quand il le voyait rêveur et silencieux: «Êtes-vous en train, Clarence, de couver vos songes?»

Mais, à larrivée de Virginie Trégan à Bagatelle, on avait un peu oublié tout cela. La récolte de 1829, sans être exceptionnelle, avait été bonne et le coton sétait vendu onze piastres trois quarts la livre, en moyenne.

Aussi, en ce printemps 1830, on pouvait savourer le bonheur dêtre sudiste, sabandonner aux indolences de la vie de plantation et envisager lavenir avec confiance.

Virginie sétait vite adaptée au rythme de Bagatelle, faisant preuve dune discrétion exemplaire, montant tous les jours à cheval en compagnie de son parrain ou de Dandrige. Elle se rendait régulièrement au cimetière de Sainte-Marie pour fleurir la tombe de son père, passait de longues heures à lire, sur la véranda, des ouvrages sérieux, empruntés à la bibliothèque du marquis, donnait des ordres aux jardiniers et, le soir venu, se faisait brosser les cheveux par la petite Rosa, quelle traitait exactement comme laurait fait une fille de planteur, cest-à-dire alternativement avec familiarité et hauteur.

Le marquis appréciait cette présence féminine dans la vieille maison et conviait Virginie à dinterminables parties de trictrac, le seul jeu admis chez les Damvilliers depuis plus dun siècle, «parce quon y jouait à Versailles, dans le salon de Marie-Antoinette». Avec plaisir, le planteur, comme Dandrige, avait vu la jeune fille sintéresser à la marche de la plantation. Elle avait parcouru les champs, observé le travail des esclaves, visité latelier dégrenage et sétait même penchée sur les cuves où macérait lindigo dont le marquis, pour des raisons plus sentimentales quéconomiques, maintenait une petite production.

Maman Netta chantait les louanges de MlleVirginie et riait aux éclats avec Mignette qui, en échange de ses recettes de gombo, lui proposait celles de ses potées auvergnates et de ses gâteaux de riz. La filleule du marquis se tailla un joli succès le jour où elle réussit à remettre en marche la pendule du grand salon, silencieuse depuis une dizaine dannées.

«Un bon nettoyage a suffi, je vous assure, observa modestement Virginie, accablée de compliments.

Ah! fit le marquis, si josais vous demander de consacrer un peu de temps à la maison, il y aurait beaucoup de choses à faire ici. Le mobilier apporté par la marquise ne ma jamais beaucoup plu. Il est trop neuf, trop moderne, comme lon dit. Mais il vient de Boston et nos invités ladmiraient beaucoup!»

Apportant sans le savoir un concours précieux à Virginie qui dégustait à ce moment-là un cake fondant, Dandrige intervint:

«Comme vous, je préférais lancien mobilier venu de vos ancêtres. Les canapés, les fauteuils à oreillettes, les commodes ventrues et ces grands rideaux de soie ponceau qui dataient, maviez-vous dit, de LouisXV…

Et quen avez-vous fait, parrain? questionna Virginie.

Il a été porté dans une remise, où jimagine quil a pourri tout tranquillement. Il y a de cela huit ans déjà!

Peut-être pourrais-je voir sil est encore utilisable? fit Virginie, marquant avec circonspection un intérêt qui allait au-devant des souhaits de son parrain.

Faites donc, Virginie, mais je crains bien que tout ce bois ne soit plus bon quà faire marcher la bouilloire!»

Puis il ajouta:

«Je vous donne carte blanche. En somme, la demoiselle de Bagatelle, cest vous!»

Virginie nattendait que cela et pendant une semaine on ne la vit plus quà lheure des repas, rayonnante et fatiguée. Elle passait tout son temps, avec quelques esclaves désignés à sa demande par Dandrige, dans la remise aux meubles, mais ne révélait rien, ni de ses trouvailles ni de ses travaux. Seuls Maman Netta et James avaient lair de savoir quelque chose.

En fait, Clarence ne le comprit que plus tard, Virginie avait décidé de frapper un grand coup. Il en vit, comme le marquis, les conséquences quand, sétant absenté avec le maître de Bagatelle pour un séjour de quarante-huit heures à Natchez, les deux hommes regagnèrent un soir la maison.

En entendant le pas des chevaux, Virginie était sortie sur la galerie. Elle attendait, au sommet des marches, dans une ample robe de soie rose à collerette et à volants de dentelles, cambrée et souriante, comme une maîtresse de maison venant accueillir ses invités. Cétait un agréable spectacle que cette jeune femme fraîche et pimpante, en parfaite harmonie avec le décor de la vieille maison. Dandrige et le marquis en furent pareillement éblouis. Pour la première fois, ils voyaient Virginie dans des vêtements autres que ceux du deuil. Lorpheline ainsi parée se révélait plus que jolie.

«Parrain, dit-elle en savançant dans un froufrou, je vous ai réservé une surprise.»

Le ton était celui de lavertissement, mais les yeux turquoise brillaient comme ceux dune fillette qui a préparé de longue date un cadeau. Entre les anglaises cuivrées, le visage de Virginie apparaissait lisse et rose. On devinait en elle une excitation contenue.

Clarence, qui, peu à peu, au fil des semaines, avait senti diminuer la prévention quil pouvait avoir contre la filleule du marquis, ne vit, ce soir-là, dans la jeune fille que grâce et spontanéité.

Le marquis, nayant pas les mêmes raisons que son intendant de se montrer circonspect, admira sans réserve lapparition et goûta cet accueil inattendu comme un petit bonheur. Oubliant la fatigue de la chevauchée, il escalada les marches avec une vivacité qui ne lui était pas habituelle, prit la main de la jeune fille, la fit pivoter, comme pour un pas de danse.

«Cest une princesse, Dandrige, une vraie princesse, qui guettait le retour des voyageurs!»

Les dalmates de Clarence, venus joyeux au-devant de leur maître, sarrêtèrent, le museau levé, comme si le charme de la demoiselle en rose agissait sur leur instinct de chien. Ils entrèrent tous dans une maison nouvelle, ou plutôt une maison retrouvée, car Adrien et Clarence reconnurent au premier coup dœil lancien agencement du grand salon de Bagatelle, tel quil était avant le mariage du marquis.

«Cette diablesse a pris là un risque considérable», pensa aussitôt Dandrige, puis il observa le marquis. Visiblement, ce dernier appréciait le changement. Le mobilier de Duncan Phyfe, le décorateur bostonien, avait disparu. On retrouvait le long canapé capitonné au dossier trilobé, recouvert de velours dUtrecht beige, la table de Boulle avec ses marqueteries de cuivre et décaille, les causeuses et les cabriolets, la duchesse «en bateau», où Adrien deDamvilliers avait si souvent vu sa mère reposer sa langueur créole, les bergères près de la cheminée de pierre, la commode de Cressent aux feuillages de bronze ciselé, les petites tables de bois violet supportant des vases de Sèvres à fond rose débordant de fleurs, les chandeliers dargent, et tout cela décapé, ciré, lustré, brillant, net.

«Mon Dieu, fit Adrien, vous me rajeunissez, Virginie. Je revois la maison de ma mère, telle quelle lavait elle-même arrangée…»

Sur les murs hâtivement lessivés, Adrien reconnut les tableaux dautrefois. Ils avaient évincé des paysages dus au pinceau des élèves de Joshua Reynolds et de sombres gravures représentant les œuvres de Hogarth que la dernière marquise appréciait. Les Damvilliers, dans leurs cadres tarabiscotés, semblaient se réjouir dun déménagement qui leur rendait les places dhonneur. Un groupe de chevaux de George Stubbs, acquisition du marquis, et que sa femme avait mis au rancart, sébrouait entre deux fenêtres. Le portrait de la défunte, une brune pâle, mélancolique et compassée, avait été, par contre, relégué dans un angle obscur. Le marquis ne remarqua pas la situation peu avantageuse, faite à sa défunte épouse. Le grand lustre à pendeloques de cristal avait été descendu, nettoyé, puis remonté, tout hérissé de bougies roses, dont le grand miroir de la cheminée multipliait les flammes vacillantes.

«Et ce nest pas tout», dit Virginie, maintenant assurée de lapprobation du maître de céans.

Elle leur fit les honneurs de la salle à manger où elle avait fait replacer la longue table Adams au plateau dacajou, supporté par trois pieds tripodes. Au-dessus de ce meuble, autour duquel vingt convives pouvaient tenir à laise, un panka{30} de soie saumon à motifs floraux et à franges dorées nattendait que dêtre mis en mouvement. Le marquis ne se souvenait pas de son existence. Comme au salon, les appliques avaient retrouvé leur place et, sur la desserte, les plateaux et les aiguières dargent, auxquels le blanc dEspagne avait rendu leur éclat, brillaient comme aux soirs de réceptions.

La restauration du décor, organisée par Virginie, avait atteint le breakfast-room, une petite salle à manger, où lon prenait souvent les repas ordinaires, et le petit salon. Elle déclara cependant navoir pas eu le temps de meubler convenablement cette dernière pièce.

«Quon apporte du vin de Champagne, et que Dandrige se fende dun toast pour la fée du logis!» lança gaiement le marquis.

Ce fut une soirée joyeuse, comme depuis fort longtemps on nen avait vécu à Bagatelle. Maman Netta, complice, sétait surpassée. Les vieilles porcelaines, les cristaux, largenterie, le linge de table frais contribuaient à créer une ambiance de fête familiale. Les hommes avaient soigné leur tenue et Adrien deDamvilliers, dans sa redingote noire, ouverte sur une chemise à jabot, ressemblait à ces seigneurs bons vivants, du temps jadis, aussi sensibles à la grâce dune femme quau bouquet des vins.

Ayant déjà complimenté Virginie, le maître de Bagatelle leva son verre, face à sa filleule qui ne montrait que lexacte confusion justifiée par les circonstances.

«Je bois à Bagatelle retrouvée», dit-il avec un enthousiasme que Dandrige ne lui connaissait pas et qui reléguait dans les brumes du passé le souvenir de lincolore Dorothée.

Puis il se tourna vers lintendant:

«Et vous, Dandrige, à quoi buvez-vous?»

Clarence, sa coupe à hauteur des yeux, regarda un instant les bulles du champagne pétiller dans la lumière des chandelles, puis, fixant Virginie qui attendait, mains croisées sous le menton, lair amusé, quenfin il sexprimât, lintendant dit doucement:

«Je bois au retour dune fille du Sud, à son bon goût et à… son intelligence!

Bravo», fit le marquis, et lon servit le gombo de poulet.

Ce soir-là, Virginie mit un certain temps à trouver le sommeil. Il lui semblait quen faisant référence à son intelligence Dandrige avait voulu dire autre chose et lui faire comprendre que ce mot avait été substitué à un autre, par complicité ou par ironie. Peut-être avait-il voulu dire habileté ou ambition, ou encore audace. Mais quimportait après tout, Adrien navait pas douté un instant de la gratuité des efforts quelle avait faits pour rendre à Bagatelle son décor dautrefois. Il y aurait dautres étapes pour parvenir à ce que la maison figure un jour dans son schéma personnel. Elle sentait confusément que le destin de Virginie Trégan se jouerait au bord du Mississippi, où se rencontraient encore pour une femme la vraie fortune et la vraie puissance. Dandrige, le froid Dandrige, sur lequel son charme navait pas encore agi, serait là pour lobliger à la patience, en surveillant de son œil ironique un cheminement ambitieux, dont il ne pouvait pas deviner encore le but, mais dont il soupçonnait peut-être litinéraire.

Pendant quelle agitait ses réflexions dans son lit de citronnier, le marquis et Dandrige, sur la galerie, tiraient sur leurs cigares. Leuphorie de M.deDamvilliers nétait pas due au seul champagne. Virginie, Clarence le devinait, lavait impressionné.

«Elle a si justement recomposé le décor, finit par dire Adrien, quon croirait quelle avait gardé celui-ci dans lœil depuis son enfance! Cependant, elle nétait quune fillette un peu folâtre, quand elle venait ici. Les enfants ont vraiment des dons dobservation que nous ne soupçonnons pas!»

Clarence aurait pu répondre que Maman Netta, qui vivait à la plantation depuis un demi-siècle, avait dû être consultée. Rien de tel que de passer son temps à astiquer les meubles pour connaître leur place dans une maison! Mais il se contenta dapprouver la réflexion de marquis, qui demeura rêveur, en se balançant dans son rocking-chair jusquau moment du coucher.

«Cest tout de même utile, une femme dans une maison, Clarence, fit-il, comme ils se séparaient pour la nuit.

Très utile, Adrien, répliqua Dandrige sur le ton de la plaisanterie. Dieu les a créées pour ça, jimagine, et quelques autres fonctions tout aussi indispensables.

Et Virginie est de nature à les remplir, hein! dit le marquis avec un gros rire de garde-chasse. Celui qui lépousera fera une bonne affaire, nest-ce pas?»

Là-dessus, ils regagnèrent leurs chambres. Un chat, sorti on ne sait doù, vint avec précaution promener son nez sur les verres abandonnés, qui avaient contenu le porto daprès-dîner. Lodeur lui déplut et, après sêtre étiré, bombant le dos et dressant la queue, il sen fut jusquau salon où, dignement assis, il attendit que le vieux James ait éteint les chandelles de la fête.
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«POUR quun barbecue soit réussi, avait coutume de dire MmeAnna Tampleton, il faut que le buffet soit abondant, que les demoiselles soient jolies et élégantes, un peu moins nombreuses que les jeunes gens, qui doivent ainsi soccuper un peu des dames, pendant que les maris de celles-ci parlent de leurs affaires. On doit pouvoir sasseoir sur le gazon sans tacher ses vêtements, mais il faut prévoir dans le parc, un peu loin de la maison, quelques courting yards{31} avec des bancs, à labri de bosquets romantiques. Enfin, les messieurs doivent trouver, au pied dun chêne, quelques bouteilles de whisky, que les dames font semblant de ne pas voir!»

Quand le marquis deDamvilliers, accompagnant Virginie et suivi de Dandrige, arriva ce jour-là aux Myrtes dans le landau de Bagatelle, magistralement conduit par Bobo en tenue de cérémonie, il vit, tout de suite, que MmeTampleton avait mis ses principes en application.

Virginie arborait une robe de tulle blanc, à festons mauves, qui rappelait son deuil récent. Un bouquet de pensées mélancoliques ornait léchancrure du corsage et mettait en valeur livoire pâle du décolleté. Ses cheveux coiffés «à la Sévigné» prenaient dans le soleil des reflets dorés, sous une capeline dorgandi, dont le ruban était assorti aux festons de la robe. Anna Tampleton constata en lembrassant quelle avait la peau douce et quelle ne mettait pas de poudre de riz, alors quelle-même en faisait grand usage pour dissimuler une couperose naissante.

En voyant arriver la voiture de Bagatelle, Willy avait rejoint sa mère et Percy, qui déjà tenait un verre à la main.

«Vous connaissez lun de mes fils, je crois, fit Anna Tampleton; voici lautre, mon aîné, Percy, et voici ma fille Corinne. Je vous présenterai plus tard M.Tampleton, il doit être par là-bas!»

Elle fit un geste du côté de la pelouse, qui descendait en pente douce vers le fleuve. Une foule dinvités évoluait dans le parc, admirant sous tous les angles la grande bâtisse posée sur son tertre, comme une grosse meringue décorée. Willy, en redingote gris perle et pantalon à sous-pied, portant cravate croisée, offrit son bras à Virginie sans plus soccuper des autres.

«Venez, dit-il, je vais vous présenter à tout le monde. Ici se trouve aujourdhui tout ce qui compte dans le pays!»

Percy, le teint coloré, aussi solidement campé que les chênes voisins, regarda son frère séloigner avec la jeune fille, sattardant en connaisseur sur la silhouette de MlleTrégan.

«Comment va votre blessure? interrogea Virginie à voix basse, tandis quils marchaient vers un groupe.

Nous nen parlons plus; le docteur Murphy ma très bien soigné… et, naturellement, personne ne sait les raisons du duel qui ma opposé à Ed Barthew.»

Virginie pressa le bras du jeune homme et lui décocha un sourire triste et doux, ce qui lencouragea à tirer de la poche de son gilet un petit médaillon quil lui montra furtivement. Il contenait, enroulés et soyeux, les cheveux de… Mignette!

«M.Barthew a estimé que ce trophée me revenait de droit, mais jaurais préféré le recevoir directement de votre main…»

Si Virginie fut surprise, elle nen laissa rien paraître.

«Ce fut généreux de sa part de vous loffrir et je suis bien aise que vous y attachiez autant dimportance.»

Un nouveau sourire et une autre pression de la main récompensèrent Willy de son audace.

Le marquis deDamvilliers sétait déjà joint à un groupe de planteurs et Clarence bavardait avec Corinne qui, dans sa robe de dentelle anglaise, avec ses longs cheveux noirs ramenés sur la nuque, semblait fragile et fine comme un saxe.

«Quelle charmante personne, que la filleule du marquis, monsieur Dandrige! fit-elle dune voix chaude… Et si européenne dallure!

Charmante en effet, Corinne, et douée dune aisance naturelle qui lui va bien!

Nous aurons du mal, nous autres filles de la campagne, à retenir nos galants face à cette belle Parisienne… Nous sommes si ignorantes!»

Clarence entra dans le jeu un peu bête, qui voulait que lon dise toujours des fadaises aux jeunes filles rencontrées dans les réceptions du genre de celle-ci.

«Vous nêtes pas ignorante, vous, Corinne, et permettez-moi de vous dire que je vous trouve diablement séduisante!»

Le ton sefforçait dêtre chaleureux, mais le regard froid de Clarence révélait une indifférence totale au charme de la demoiselle. Corinne Tampleton ny prit pas garde. Son sourire découvrit ses dents de nacre que MmeTampleton appelait «les perles de Cléopâtre». Elle ferma les yeux pour savourer ce compliment banal, le premier que lui eût jamais fait Dandrige, dont elle était amoureuse depuis longtemps. Ses mains devinrent moites dans ses gants de soie et sa robe lui parut soudain trop serrée. Mais, connaissant sur le bout du doigt The laws of Etiquette et quelques autres ouvrages de même style comme le Manual of Politeness for both Sexes, elle sut dissimuler son émotion.

«Donnez-moi votre bras, sil vous plaît, et rejoignons les autres!»

Il sexécuta, en y mettant la meilleure grâce possible.

«Savez-vous pourquoi Willy sest battu en duel avec un avocat, sur le Prince, monsieur Dandrige? demanda Corinne tandis quils avançaient sur lallée sablée.

Je lignore, Corinne, mais je pense que votre frère avait ses raisons.

Une affaire de jeu, peut-être?

Probable, dit Dandrige.

Il aurait pu se faire tuer dune façon ridicule ou tuer un homme quil ne connaissait pas!

Cest le risque du duel, Corinne!

Oh! je sais, vous les hommes prenez ça pour une affaire ordinaire. Mais, même si lon minsultait, je ne voudrais pas quun homme…, que mon frère, par exemple, se reprit-elle, hasardât sa vie dans ces conditions. La loi devrait interdire ce genre de rencontres. M.Bernard de Marigny, que vous prenez tous pour un héros, devrait être en prison{32}!

Cest une question dhonneur, non un caprice sportif!

Lhonneur et le courage, monsieur Dandrige, cest aussi de se conserver pour ceux qui vous aiment et de ne pas leur causer de chagrin. Je sais que peu de jeunes filles parleraient comme moi, mais ça mest égal, cest ce que je pense!»

Clarence fut ému par le ton plus que par les mots et tapota doucement la main de Corinne, du geste affectueux que lon a pour calmer une petite fille. Cet attouchement la bouleversa plus que de raison et Clarence sentit quelle se laissait aller contre lui. Fort opportunément, le père Tampleton coupa la route du couple. Cétait un homme jovial et sûr de lui.

«Alors, Dandrige, venez un peu par là, avec les hommes, ne vous laissez pas accaparer par Corinne. Nous ne sommes indispensables aux femmes quau moment du bal et cest bien suffisant.

Je voudrais bien lui montrer la maison, père», dit la jeune fille avec une moue suppliante, pour tenter de conserver encore Dandrige près delle.

Mais lintendant se dégagea.

«Je vous retrouverai dans la foule, Corinne, tout à lheure; nous prendrons le lunch ensemble et ce soir je vous ferai danser!

Oh! oui, je vous accorde toutes les danses… si vous voulez?»

Elle regarda séloigner les deux hommes qui lui étaient les plus chers au monde. Lun, son père, le savait; lautre ne paraissait pas sen apercevoir. Puis elle se mit à la recherche de sa mère, qui pouvait avoir besoin de ses services.

«Eh bien, Dandrige, ma fille me paraît joyeuse aujourdhui. Venez plus souvent aux Myrtes, ça lui fera plaisir. Il ne métonnerait pas quelle ait un petit faible pour lintendant de Bagatelle…»

Cétait rappeler à Clarence quil nappartenait pas à la classe des propriétaires, mais quon pouvait se montrer confiant à son égard et accepter quil puisse distraire les héritières à court de soupirants. Corinne avait déjà vingt ans et, dans un pays où les jeunes filles se fiançaient à quinze ans, pour se marier à seize, elle nallait pas tarder à faire figure de laissée-pour-compte. M.Tampleton le savait et si Dandrige, après tout, se décidait, il ne formulerait que des objections de principe. Percy nétant pas très habile en affaires, il ne serait peut-être pas mauvais quun intendant formé à Bagatelle vînt le seconder. Et si celui-ci entrait dans la famille, eh bien, la coïncidence des intérêts garantirait sa loyauté! Mais on nen était pas encore rendu à cette extrémité et Corinne, que son père tenait pour une fille un peu mièvre, pouvait encore plaire à un fils de planteur ayant jeté sa gourme et désirant sunir à une parfaite maîtresse de maison.

Après avoir bavardé un instant des cours du coton et de la politique locale, Clarence réussit à rejoindre Willy, qui errait dun groupe à lautre, son frère Percy lui ayant enlevé Virginie sous le prétexte daller la présenter à Isabelle, sa femme. Il y avait de cela un bon quart dheure et la filleule du marquis nétait pas ressortie de la maison, que MmeTampleton junior faisait visiter à un groupe de dames.

«Je crois que je suis amoureux de MlleTrégan, Dandrige, fit le cadet de West Point du ton de quelquun annonçant quil a la rougeole.

Ça se voit.

Et quen pensez-vous?

Je pense quelle est fort séduisante et capable dinspirer les sentiments que vous ressentez. Mais, ma nature me conduisant à me méfier des engouements rapides, jattendrais, si jétais vous, avant de me déclarer ouvertement. Après tout, ajouta lintendant avec un rien daimable perfidie, il faut laisser aux autres le temps de courir leur chance!

À West Point, on nous apprend à ne pas tergiverser devant un bastion. On lenlève ou on le contourne!

Il y a aussi le blocus, Willy, qui donne parfois de bons résultats!

Cest la tactique de Corinne à votre égard, Dandrige, et jusquà présent cela ne donne rien et cette petite dinde en est pour ses frais!»

Clarence abandonna soudain le ton badin et parla sec:

«Corinne nest pas une petite dinde, Willy. Cest une jeune fille sensible et modeste, qui a besoin de tendresse et de compréhension.

Alors pourquoi ne demandez-vous pas sa main, Dandrige? Elle nattend que cela.

Parce que je ne suis pas lhomme quil lui faut, Willy.

Mais elle a vingt ans passés et papa, jen suis sûr, vous laccorderait; elle sera riche, vous savez. Vous nen avez pas assez, dêtre intendant à Bagatelle?

La question nest pas là, Willy. Je ne suis pas lhomme quil lui faut. Cest tout.»

Le jeune homme se ressaisit.

«Cette discussion est stupide. Je vous prie de mexcuser, Dandrige. Allons boire un peu de champagne.»

Puis, cette offre faite alors quil entraînait Clarence vers un buffet, il sarrêta soudain et dit tout à trac:

«Êtes-vous amoureux de Virginie?

Pas le moins du monde, Willy, répondit lintendant dun ton calme qui contrastait avec lexcitation du jeune homme. Je nai été amoureux quune seule fois dans ma vie, il y a longtemps, et je ne pense pas que cela marrive encore!

Mais pourquoi? fit lautre, dont létonnement primait la discrétion.

Cest une longue histoire, que je vous raconterai peut-être un jour, quand vous serez sorti des soucis de lamour, cest-à-dire soit comblé, soit guéri!

Je sais que vous êtes mon ami, reprit Willy, soudain rasséréné. Ne men veuillez pas de vous avoir dit tout cela. Aux autres je ne peux rien confier. Mon frère est un viveur, mon père ne pense quaux affaires, ma mère irait raconter partout mes états dâme, elle est encore si romantique!

Corinne vous comprendrait, jen suis sûr, mais il vaut mieux lui épargner ce genre de souci; elle est fragile et dun naturel inquiet. Vous pourrez toujours vous confier à moi, qui ne suis rien quun miroir raisonneur!»

Ayant aperçu la chevelure blond-roux de Virginie, facilement repérable au milieu de toutes les beautés brunes, Willy Tampleton planta là lintendant. «Le revoilà parti à lassaut de la redoute», se dit Dandrige, amusé, en vidant tranquillement son verre. Et mentalement, parce quil aimait bien la franchise un peu puérile de Willy, il lui souhaita bonne chance.

Ce fut un bel après-midi. La soupe aux huîtres était excellente; la dinde rôtie accompagnée de compotes de fruits, grasse à point, et lindian pudding, juste assez pâteux pour inciter à boire un bordeaux doux, mis à rafraîchir, dans des seaux, sous une toile humide. Des jeunes filles roses et blanches jouaient au volant, sous lœil des garçons peu diserts, qui refusaient de sasseoir pour ne pas gâter le pli de leur pantalon. Dans le mouvement des robes légères apparaissaient parfois la dentelle dun bas de pantalon de batiste, une cheville, un pied fin, la rondeur dune épaule émergeant incongrûment dune emmanchure déplacée. Les joueuses, le feu aux joues, faisaient mine de dissimuler hâtivement ces indécences excusables, mais ne manquaient pas de jeter un regard de biais, afin de sassurer de leffet produit sur leurs cavaliers. Les rires se répondaient, les bras souples sarrondissaient comme des cols de cygne, les bustes, quand les nymphes guettaient larrivée du volant la tête relevée, tendaient la soie des corsages, révélant des contours fermes que les garçons évaluaient, sans quon puisse leur en faire grief. Et, quand ils applaudissaient, personne naurait pu dire si cétait pour souligner un coup réussi ou prouver une admiration à laquelle se mêlait un peu dinconsciente concupiscence. Les poulains qui folâtraient derrière les barrières de bois venaient parfois quêter une croûte de pâté, tandis que les mères de famille, assises en rond sous les ormes et les cèdres, papotaient en croquant des biscuits aux noix.

Les hommes mûrs, réfugiés sur la véranda, se passaient boissons et victuailles sans faire de manières et Tampleton racontait, pour la centième fois, la visite du marquis de LaFayette en 1824.

Lami de Washington était venu à bord du Natchez, jusquà Baton Rouge, pour se faire acclamer par des fermiers qui voyaient en lui le héros français de lindépendance américaine.

«À La Nouvelle-Orléans, disait Tampleton, on lui avait construit des arcs de triomphe, flanqués de statues de la Liberté et de la Justice, mais ce fut à Baton Rouge quil reçut le plus de cadeaux. Son fils et lÉcossaise un peu folle, Frances Wright, alors âgée de vingt-neuf ans, qui laccompagnaient pleurèrent démotion. Tous les Français dici voulaient embrasser cet homme qui avait passé soixante ans et qui répétait de temps à autre, à ceux qui pouvaient lapprocher: «Ah! que serait aujourdhui la France si notre Révolution de 1789 avait conservé son impulsion primitive!»

Eh oui, fit quelquun. Et, quand il rentra chez lui, il trouva sur le trône un nouveau roi, ce CharlesX qui a lair de mener le pays à de nouvelles aventures, quoiquil soit, daprès ce quon dit, un brave homme. Notre LaFayette est dans lopposition, ce qui est courageux quand on a son âge et sa réputation.

La France viendra fatalement à la démocratie, encore que les Français soient bien légers en politique et peu persévérants, dit un autre. Mais M.deLaFayette ferait, à mon avis, un bon président de la République. Notre Washington a enseigné à cet aristocrate lart de persuader les hommes que la liberté de tous dépend parfois de la volonté dun seul!

Je me suis laissé dire, observa Dandrige qui venait de rejoindre le groupe des planteurs, que lesclavage lui avait paru une institution surannée, dont il convenait de se débarrasser!»

Il y eut un silence, les propriétaires du Sud naimant pas ouvrir de discussion sur ce sujet. Adrien deDamvilliers vint au secours de son ami.

«M.deLaFayette était passé par le Nord avant de venir chez nous et ses amis avaient certainement influencé son jugement. Il aurait vite compris que dans nos États du Sud les nègres sont plus heureux que les travailleurs libres de NewYork ou de Boston, auxquels personne ne garantit le pain et le gîte. Ce sont des esclaves sans maîtres. Et cest bien le pire qui puisse arriver, quand on appartient à une race inférieure.»

Dandrige sourit, appréciant largument déjà connu. Tampleton, profitant dun creux de la conversation, proposa à ses hôtes un whist, dans son grand salon. La mise fut fixée à deux cents le point, les cigares circulèrent et Anna Tampleton, qui, bien quadversaire farouche du jeu, avait fait préparer les tables, fit porter des rafraîchissements aux joueurs, mobilisa un esclave pour manœuvrer le panka, car elle prévoyait que la fumée ne tarderait pas à envahir la pièce, dont elle avait particulièrement soigné la décoration.

Dandrige, qui ne touchait pas une carte, sabsorba dans la contemplation des tableaux, parmi lesquels une assez bonne copie de la célèbre Déclaration de lIndépendance, de John Trumbull, dont loriginal se trouvait à Yale University, et des portraits des Tampleton datant de lépoque coloniale, peints par un émule de John Singleton Copley qui avait hérité du maître lart consommé de rendre les étoffes quasi palpables. Il alla ensuite admirer ce dont la maîtresse de maison tirait peut-être le plus de fierté: les papiers peints du hall. Cétait une création de Joseph Dufour, de Paris, imitant la tapisserie, qui représentait un épisode des aventures de Charlemagne, peut-être son mariage, le quatrième, avec Luitgarde lAlamane. Sous un dais haut comme une cathédrale, la nouvelle reine en robe blanche, assise à côté du «Phare de lEurope», regardait, dans un paysage bucolique, se dérouler des jeux ou quelque tournoi malheureusement situé au-delà du panneau{33}.

«Quel artiste, ce Dufour, monsieur Dandrige, quelle adresse dans la composition! Et voyez la barbe de Charlemagne, elle est vraiment… Comment dit-on?

Fleurie…, proposa Clarence.

Cest cela, fleurie comme nos cotonniers.»

La comparaison était audacieuse, mais Anna Tampleton navait pas dautres références à proposer. Petite, dodue, vive, la mère de Corinne, le regard velouté et la lèvre gourmande, passait pour avoir déniaisé fort adroitement un certain nombre de jeunes gens de la bonne société. Parmi les invités se trouvaient à coup sûr quelques maris de trente ans qui lui devaient une éducation dont les principes ne figuraient dans aucun des manuels de savoir-vivre quil fallait avoir lus pour connaître les usages. Cette femme, généreuse et gaie, ne manquait ni de grâce ni de distinction. Elle tendit à Clarence une main potelée:

«Avez-vous vu mon boudoir, monsieur Dandrige?

Pas encore, madame, mais si ce nest pas indiscret…

Nullement, monsieur Dandrige, suivez-moi!»

La pièce était petite et douillette. Au-dessus dune cheminée de pierre grise, un miroir de sorcière surmontait une pendule de bronze, soutenue par deux statuettes représentant des Vénus noires. Une ottomane, recouverte de soie bleu nattier, occupait un angle, entre deux fenêtres à petits carreaux, à demi dissimulées par des voilages de tulle. Des doubles rideaux, assortis au tissu de lottomane, tombaient en plis souples, retenus écartés par des cordelières de soie argentée. Des cabriolets, autour dun guéridon en bois doré, complétaient lameublement et, sur la cheminée, deux chandeliers de cristal encadraient la pendule. Une grande glace supportée par une console fleurie reflétait un portrait de la Pompadour, accroché au mur den face. Les cloisons, tendues de soie bleu pâle, sous une frise dun bleu plus soutenu, conféraient à lensemble une ambiance de bonbonnière. Une belle harpe à colonne sculptée, flanquée dun tabouret, attira tout particulièrement le regard de Clarence. Il passa un doigt sur les cordes, qui gémirent mélodieusement, puis il décerna les compliments que MmeTampleton attendait. Lintendant se doutait bien quon ne lavait pas amené là sans raison. La maîtresse de maison sassit sur lottomane, arrangeant les plis de sa robe jaune paille, coula à Clarence un de ces regards qui préparent aux confidences et dit, en minaudant:

«Savez-vous pourquoi, cher Clarence, mon Willy sest battu en duel sur le Prince?… Vous y étiez, nest-ce pas?»

Dandrige soupira et se mit à détester en bloc tous ces gens qui désiraient toujours savoir le pourquoi des actions des autres. Comme si elle devinait cet agacement, Anna Tampleton reprit aussitôt:

«Je suis sa mère, nest-ce pas, jai le droit de connaître les raisons qui conduisent mon fils à risquer sa vie… Il y avait de la femme là-dessous, jimagine?

Il peut y avoir dautres motifs, madame, et je crois plutôt à une altercation autour dun jeu de cartes bien innocent…

Alors, vous ne savez pas exactement, rétorqua la mère de Willy en mettant dans son sourire toute la force de séduction quelle put rassembler, malgré son irritation secrète.

Pas exactement, non. Je lisais dans ma cabine quand lincident eut lieu.

Alors, nen parlons plus, fit brusquement lhôtesse. Personne na lair de rien savoir. À croire que mon Willy a risqué sa vie sans raison.»

Clarence se tut un moment, puis considéra le sol.

«Vous avez là un beau tapis, madame Tampleton. Doù vient-il?

De lInde, monsieur Dandrige, cest un officier de marine anglais qui lavait offert à Corinne, mais le dessin ne lui à pas plu… Elle a son caractère, vous savez, Corinne!»

«Allons bon, pensa Clarence, voici le deuxième sujet dinquiétude de MmeTampleton.» Il ne se trompait pas.

«Au fait, que pensez-vous de Corinne, monsieur Dandrige? Elle paraît avoir de laffection pour vous… et savez-vous quelle a refusé plusieurs partis sans donner dexplication!

Jai moi aussi beaucoup damitié pour elle, madame Tampleton. Corinne est à la fois gracieuse et raisonnable. Jimagine quelle ne se décidera au mariage que le jour où elle sera certaine de ses sentiments… et puis nest-elle pas heureuse dans une famille comme la vôtre?»

Anna Tampleton prit un air mélancolique:

«Non, monsieur Dandrige, Corinne nest pas heureuse. Une fille de vingt ans qui na pas damoureux ne peut pas lêtre. Elle est, comment dit-on…

Frustrée?… Je ne crois pas!»

MmeTampleton poursuivit sans approuver le terme:

«Je crains quelle naime en secret quelquun qui ne sen doute pas, quelquun daveugle ou auquel elle ne plaît pas, monsieur Dandrige.»

«Aïe», se dit Clarence, comprenant fort bien quil était mis en cause dune façon que MmeTampleton croyait subtile. Assez lâchement, il répliqua:

«Il existe des hommes timides et même pusillanimes et, dans ce domaine, il ne faut jamais brusquer les choses!

Mais elle a vingt ans, monsieur Dandrige, vingt ans passésMmeTampleton, elle, sétait mariée à quinze anson va croire quelle a une tare!»

Clarence se mit à rire franchement.

«Vous vous tourmentez inutilement. Il ne manque pas de jeunes gens en Louisiane qui…

Mais elle naime pas les jeunes gens. Elle les trouve superficiels et bavards. Seul un homme dâge mûr peut lui plaire… Quelquun dans votre genre, peut-être!»

Redevenue tout sourire, la mère de Corinne fixait Clarence de ses grands yeux sombres, sans doute pour encourager des confidences espérées. Lintendant comprit quil convenait de faire cesser cette conversation devenue embarrassante. Il quitta le cabriolet quil occupait, vint pincer les cordes de la harpe, tira deux accords et déclama dun ton faussement dramatique:

Cependant ai-je pris quelque soin de lui plaire?

Et ne dirait-on pas, en voyant au contraire

Vos charmes tout-puissants et les siens dédaignés,

Quelle est ici captive et que vous y régnez{34}.

MmeTampleton, fort impressionnée par une citation dont elle ignorait lorigine, en déduisit ex abrupto que M.Dandrige venait de lui faire une déclaration en vers. Elle en conçut un plaisir double: celui que ressent une femme de plus de quarante ans découvrant quelle peut encore plaire et celui dimaginer soudain une situation divinement romanesque.

«Oh! monsieur Dandrige, fit-elle en arrangeant les plis de sa robe avec une confusion feinte, comment pouvez-vous dire une chose pareille…»

Puis elle se leva et vint à lui, les mains tendues. Clarence ne put faire autrement que de les prendre, tout en jugeant cette posture ridicule.

«Nous devons descendre maintenant, la nuit arrive, fit-elle. Le bal va commencer…»

Et rose, épanouie, palpitante, elle inclina la tête, attendant peut-être un baiser qui ne lui fut pas donné…

«Vous me ferez danser, nest-ce pas?»

Il acquiesça sans dire un mot, quitta le boudoir bleu, laissant à la mère de Corinne le temps de se remettre dune émotion quil avait malencontreusement provoquée.

Chez les Tampleton, comme dans la plupart des familles de planteurs, on dansait exclusivement le quadrille, qui nétait autre que lancienne contredanse française, sur la musique de laquelle les couples évoluaient. La tradition américaine voulait quil soit composé de cinq figures: la promenade, les moulinets, les chevaux de bois, la corbeille, la farandole finale. Quatre par quatre, les couples entraînés par des violons accompagnant un pianocelui des Tampleton venait bien sûr de chez Chickering, à Bostonet quelques instruments à vent, sappliquaient à des manœuvres symétriques. Si, depuis longtemps, on ne dissimulait plus les pieds des pianos sous des jupettes, les corps des danseurs et des danseuses ne devaient cependant, en aucun cas, avoir dautres contacts que celui dune main posée sur un avant-bras. Saisir une taille en public eût fait scandale, même chez les Tampleton.

«En place pour le quadrille!» fit M.Tampleton de sa voix sonore, tandis que les musiciens, perchés sur une estrade dangle, dans le grand salon débarrassé de ses meubles, accordaient leurs instruments.

Pour louverture, le maître de maison invita, comme le prescrivait létiquette, lépouse du sénateur CaIvy, doyenne de lassemblée. Le marquis deDamvilliers se retrouva avec Corinne, Willy avec Virginie et MmeTampleton avec le vieux Fontaine, un des plus riches planteurs de la région. Face à Willy Tampleton, la filleule du marquis déployait des grâces de gazelle. Ses pas avaient la souplesse et la précision des danseuses entraînées, son sourire de convenance disait assez quelle connaissait parfaitement les usages. Willy sappliquait à mettre en valeur les évolutions de sa cavalière. Les jeunes gens formaient un beau couple. Tout le monde le remarqua.

Plus tard, après avoir conduit MmeTampleton qui exagérait tous les mouvements, Dandrige, fort économe des siens, rejoignit Corinne. La jeune fille nattendait que cet instant et, trois fois au cours de la soirée, alors que seule la jeunesse occupait la piste, elle fut invitée par lintendant. Cétait, de la part de ce dernier, qui dansait rarement, un effort méritoire. Corinne lapprécia:

«Je sais, monsieur Dandrige, que vous naimez pas beaucoup ce genre de distraction, fit-elle entre deux figures, mais ne vous croyez pas obligé de minviter encore.»

Elle avait dit cela doucement, du ton dune femme qui sait faire passer son plaisir après le bien-être de lhomme quelle aime. Clarence, pour la première fois, la considéra avec une sorte de tendresse. Elle baissa les yeux, confuse et ravie. Il se promit alors déviter désormais de rencontrer trop souvent Corinne. Il avait conscience dentretenir en elle de fausses espérances qui, inévitablement déçues, la feraient souffrir. Car la beauté délicate de la jeune fille néveillait en lui quune sorte de bienveillance affectueuse, la même émotion quil avait ressentie devant La Perdita de Thomas Gainsborough. Cette absence décho décevait les femmes quil intéressait et conduisait les autres à sinterroger. Les unes avaient mis cela au compte dun orgueil démesuré; les autres avaient un moment suggéré quil devait vouer un amour éternel et désespéré à quelque dame lointaine ou inaccessible; quelques-unes, plus perverses, limaginaient encore accaparé par de troubles liaisons homosexuelles. Prenant son impavidité pour de la misogynie, les hommes qui le connaissaient le mieux avaient finalement accepté de voir en Dandrige un homme sans femmes. Sa culture, son intelligence, son sens de lhonneur et sa courtoisie faisaient dautant plus facilement oublier cette particularité de caractère, quil se conduisait avec les dames et demoiselles en parfait Cavalier. Plus dune belle langoureuse, rêvant par les chauds après-midi, sous léventail de lesclave, en respirant une fleur de jasmin, soupirait pour le bel indifférent.

Au cours du barbecue des Tampleton, les plus audacieuses de ces Dianes primesautières aux bras dalbâtre, à la taille aussi fine que leur cou, baignées à leau de rose et parfumées à la bergamote, sétaient arrangées pour rencontrer fortuitement M.Dandrige. Battant des cils comme des Andalouses, tirant sur leurs gants pour mettre en valeur leurs doigts fuselés, faisant mine de se tordre la cheville sur le gazon afin quon leur tende un bras secourable, elles étaient allées jusquaux limites admises de la provocation. Dandrige, qui connaissait ce manège, inspiré du vol de séduction des colombes, avait distribué à chacune le compliment quelle attendait, allant parfois jusquà proposer une danse, quand Corinne avait un cavalier. Ces demoiselles, dont les mères surveillaient discrètement les évolutions stratégiques, avaient deviné avant tout le monde que MlleTampleton paraissait la mieux placée. Dune réception à lautre, à Virginia, à Barrow House, à Hickory Hills, elles avaient vu Corinne, dont elles raillaient la timidité, obtenir plus quune autre lattention de Clarence. Quand elles papotaient, en rapprochant leurs têtes brunes, les pronostics allaient bon train. Naïves et imaginatives, elles voyaient le sort de lintendant déjà réglé. Elles dirigeaient alors vers dautres leurs offensives et obtenaient enfin des succès mérités. Bon nombre de ces jeunes filles deviendraient ainsi, au printemps suivant, de «perfect ladies» ayant épousé de «parfaits Cavaliers».

Comme toutes les filles de planteurs en âge de se marier, Corinne avait préparé son trousseau. Il reposait, inutile et somptueux, dans la «commode aux espérances», traditionnellement offerte aux adolescentes par des parents prévoyants.

Virginie avait été admise sans difficultés dans le cercle des nymphes. Arrachée à ses admirateurs et au beau Willy, elle sétait retrouvée sous un magnolia, subissant un flot de questions sur Paris, la vie quon y menait, les bals, les magasins, la cour. On voulait savoir quels étaient les derniers ukases de la mode et comment se conduisaient les galants, quelle musique on entendait, quels livres on lisait et sil était exact que les Parisiens traitaient les Américains de Peaux-Rouges à demi civilisés. La filleule de M.deDamvilliers captiva lattention en racontant la vie nocturne des boulevards, en décrivant les salons. Elle dut montrer ses chaussures fines, faire respirer un flacon deau lustrale de Guerlain, expliquer comment les coiffeurs bâtissaient les chignons et promettre douvrir sa garde-robe à ces demoiselles, quelle ne manquerait pas dinviter à Bagatelle. Quand elle proposa de leur apprendre la valse, une danse quon qualifiait dans les familles de «vol lascif et circulaire» et que seuls dansaient alors les immigrés allemands, les exclamations fusèrent. Ainsi, la Parisienne apportait dans ses bagages un plaisir défendu.

La soirée fut ponctuée de deux ou trois évanouissements très décents, dus à des corsets trop serrés et au vin de Champagne, puis vers onze heures, à la lueur des lanternes, les voitures se répandirent au long des chemins, ramenant chez elles les familles heureuses. Les pères somnolaient, tandis que les mères recevaient les confidences de leurs filles. Dans toutes les conversations, il fut question de Virginie Trégan, que lon sentendit à trouver charmante. Les jeunes hommes essayaient de soutirer à leurs sœurs des commentaires sur la nouvelle beauté du Sud qui, manifestement, ne les laissait pas indifférents. Beaucoup avaient envié la place de Dandrige quand lintendant était monté avec le marquis et Virginie dans le landau de Bagatelle.

La nuit de mai, douce et tiède, exhalait les parfums sucrés des fleurs nouvelles, la masse sombre des forêts, au-delà des champs de coton, enfermait lhorizon dans ses festons flous au bord dun ciel rendu plus clair dun demi-ton par un semis détoiles. La lune à son premier quartier ponctuait, comme une virgule dargent, le message dense et confus des constellations. Virginie, dodelinant de la tête, observa qu«il ny avait pas de ciel à Paris».

«Si nous avons ce temps pendant quelques jours encore, le coton sera là une bonne semaine plus tôt cette année», observa le marquis.

Virginie, sa capeline sur les genoux, enroulée dans son châle, se dit quelle connaîtrait désormais ici lalternance des saisons, car, bien sûr, elle avait déjà choisi de vivre à Bagatelle.

M.Dandrige, les yeux mi-clos, se souvenait dautres nuits semblables, au bord du Mississippi, quand, jeune Bostonien épris de découvertes, il marchait, plus au nord, vers Prairie-du-Chien, à la rencontre de son étonnant destin.

Quand, au loin, les aboiements des dalmates firent dresser loreille aux chevaux, Bobo se raidit sur son siège. Au quartier des esclaves, chez les Tampleton, il avait bu un peu dalcool dérobé, pour faire comme les autres cochers, et il éprouvait la sensation nouvelle et bizarre dêtre une balle de coton mal serrée. Les Blancs, décidément, nétaient pas faits comme les Noirs. Quel plaisir pouvait donc leur donner un breuvage qui vous mettait dans un tel état!
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LA vie à Bagatelle, Virginie Trégan en fut vite convaincue, constituait certainement pour une femme du XIXesiècle la plus agréable de toutes les formes dexistence possibles. Connaissant la société européenne et appréciant les plaisirs mondains de Paris, elle ne pouvait en douter. Toutes les comparaisons quelle faisait sinscrivaient à lavantage du sud de lAmérique, où elle avait le bonheur dêtre née. Sans être dupe de luniversalité de la vie basée sur lexploitation des Noirs enlevés à leurs tribus africaines, elle se sentait capable de jouir des privilèges attachés à sa condition. Car telle était la volonté divine.

Pour ceux et pour celles qui navaient jamais connu dautre mode de vie, une plantation bien organisée ne ressemblait-elle pas à lÉden de leurs imaginations enfantines? Une grande maison échouée comme une caravelle au milieu de la mer blanche du coton ne pouvait-elle prétendre, à la fin de lété, à figurer larchétype de la paix domestique et de la félicité terrestre? Limage en était répandue dans tous les livres offerts aux enfants.

Sous lautorité du maître paternel, les esclaves se livraient aux travaux des champs, humbles soigneurs dune nature généreuse, tandis que les femmes et les enfants du Grand Planteur Blanc goûtaient les justes plaisirs des élus. Les Noirs, bons animaux à forme humaine, se tenaient à la place que le Créateur leur avait assignée. Résistant à la chaleur humide et à la malaria qui tuaient les Blancs, ils paraissaient faits tout exprès pour cultiver le coton. Ainsi les desseins de Dieu nétaient pas tous impénétrables. En cherchant bien, on pouvait dailleurs trouver dans la Bible des justifications rassurantes. Lesclavage devenait une forme de ladoption. Car telle était la volonté divine.

En échange du gîte, du couvert et des soins élémentaires quun fermier doit à ses bœufs, les serfs sabandonnaient corps et âme au Grand Planteur Blanc. Celui-ci, sans trop savoir «si léternité était ouverte aux nègres», leur apprenait à louer Dieu et baptisait leurs petits. Les esclaves se pliaient de bonne grâce et même avec un certain entrain à ces pieux exercices, mais ils déformaient les airs des cantiques en y introduisant détranges rythmes syncopés. Cela affligeait le Grand Planteur Blanc, qui voyait là une manifestation du paganisme irrépressible des sauvages! Et, comme il était bon et juste, il bénissait ces créatures inachevées. Car telle était, nest-ce pas, la volonté divine.

Cette conception idyllique de la vie, à lusage des colons blancs dautrefois, se perpétuait, confirmée et légalisée, dans lorganisation de plantations comme Bagatelle. Le maître était tenu dassumer les besoins vitaux des esclaves auxquels il devait, en principe, «apprendre» la religion du Christ. En échange de quoi, lobéissance absolue des Noirs à leurs propriétaires ne souffrait pas dexception. Pendant que les hommes tiraient de la terre féconde les produits quils vendraient à dautres humains moins bien lotis, les femmes se chargeaient du confort et des plaisirs, soignant leur beauté, choisissant leurs parures et recevant les hommages de leurs compagnons reconnaissants. Ces derniers leur devaient le respect et considéraient leurs caprices comme des manifestations gracieuses de la condescendance quelles mettaient à exister. Ornements vivants et sans prix des foyers de planteurs, les jeunes filles, comme des fleurs de serre, rares et fragiles, pouvaient prétendre à des égards particuliers. On ne leur demandait que dêtre belles et élégantes. Si, de surcroît, elles avaient de lespritce qui nétait pas indispensableon voyait en elles dauthentiques petits génies, réincarnés, par la grâce de Dieu, sous forme de sylphides destinées à régner sur les cœurs. Le mariage sublimait leur grâce et leurs dons. Ceux-ci se retrouveraient dans leurs filles, quelles sappliqueraient à polir, à affiner pour quà leur tour elles deviennent des adolescentes suaves, puis de «perfect ladies».

Les planteurs entendaient jouer en Louisiane, et dans dautres États du Sud, le même rôle que les aristocrates avaient tenu en Europe, où de vains peuples contestaient vulgairement leur suprématie. Les Sudistes, qui, au contraire des gens bien nés ou parvenus de France et dAngleterre, ne recherchaient que rarement le luxe ostentatoire et les honneurs, conservaient lorgueil des fondateurs de dynastie. Ils sétaient imposés aux sauvages Indiens par leur courage, à la nature par leur travail, aux Yankees par leurs traditions. Dieu leur avait donné le coton, la canne à sucre, lindigo et des esclaves robustes. Ayant eux-mêmes édifié les communautés patriarcales sur lesquelles sexerçait leur autorité, ils avaient conscience de constituer une noblesse de terroir. Celle-ci ne devait ses titres quà elle-même et sa fortune provenait de l«or blanc» des fleurs de cotonnier. Plus quune société, ils avaient engendré une civilisation.

Et quand, par hasard, comme les Damvilliers, ils pouvaient se réclamer dune authentique antériorité nobiliaire, fondée sur des terres de lAncien Monde, ils se disaient sincèrement les élus du Seigneur, lequel ne maintenait les avantages et privilèges acquis par les ancêtres quà ceux de leurs descendants qui savaient sen montrer dignes.

Si les mères préparaient soigneusement leurs filles aux fonctions ornementales et domestiques dévolues aux femmes, les pères sefforçaient de faire de leurs garçons de parfaits «Cavaliers». En 1830, il était de bon ton pour un planteur aisé quil envoie ses fils dans une université du Nord, à Yale ou à Harvard, puis, leurs études finies, quil leur offre un «tour dEurope». Ceux qui, ayant goûté aux fruits du savoir et de la science, renonçaient au titre de planteurun fils unique ne pouvait y échapperchoisissaient le métier des armes ou la carrière politique, plus rarement une profession libérale, car ils refusaient dentrer dans le commerce et lindustrie, activités assez méprisables. Ces dernières paraissaient réservées aux «Saxons», aux «Anglo-Saxons» ou aux Yankees, descendants des puritains écossais et anglais, supporters des fameuses «lois bleues», lesquelles interdisaiententre autresà un homme dembrasser sa femme le dimanche!

De retour au Sud, leur éducation faite, les jeunes gens retrouvaient avec plaisir les coutumes ancestrales, les nounous à la peau sombre qui les avaient bercés, les femmes indolentes et superbes, les chevauchées, la chasse, les duels et les bals. Car en un siècle était née au bord du Mississippi une nouvelle chevalerie, avec son code et son étiquette. Une chevalerie sans titres ni adoubement, mais héritière des mœurs nobles importées dEurope par des gentilshommes pionniers, dont on évitait de rappeler quils avaient été parfois des aventuriers sans scrupule.

En Louisiane plus quailleurs, plus quen Géorgie et en Virginie notamment, linfluence française avait contribué à léclosion dune nouvelle race dhommes. Les gens du Nord moquaient leurs goûts surannés, mais admiraient leur façon de monter à cheval, leur aisance à danser le quadrille, leur manière de parler aux femmes, leur habileté à doser un mint-julep{35} et leur propension à tirer lépée pour un mot dit de travers ou un regard insolent.

Au dynamisme affairiste des fils du Nord, qui évaluaient tout succès en dollars, les Cavaliers opposaient une réserve polie de nantis sans ambitions. Enclins à la rêverie comme beaucoup damateurs de grands espaces, ils passaient pour sentimentaux. Plus que les Yankees matérialistes, ils sinterrogeaient parfois sur la qualité de lexistence humaine, ce qui les rendait mélancoliques et prêts à accueillir les philosophies pessimistes. Quelques-uns, blessés par la froideur de quelque belle, portaient «leur cœur en écharpe» comme des héros romantiques, mais les mêmes galopaient dix lieues pour visiter un ami malade ou chassaient de laube au crépuscule, sans montrer la moindre fatigue. Tous, par contre, étaient capables de dire comme Hamlet: «La grandeur vraie nest pas de sémouvoir sans un grand motif, cest den découvrir un dans la moindre querelle quand lhonneur est en jeu!{36}»

Le Cavalier devait rester maître de lui en toute circonstance, ne jamais poser de questions aux femmes, ne leur offrir que des fleurs ou des livres et se plier à toutes leurs volontés. Autorisé expressément à faire sa cour, il ne pouvait décemment sexprimer que dans un langage inspiré de celui des troubadours. Le temps était à peine révolu où lon organisait des tournois aux couleurs de sa dame. Pour satisfaire aux exigences de la chair, que le Cavalier ressentait sans honte et en homme bien portant, il pouvait sadresser à de jeunes esclaves de sa plantation, quon appelait «tisanières» et dont il sollicitait le concours nocturne en réclamant, une fois la maison endormie, une infusion de tilleul ou de sassafras.

Les jeunes filles ignoraient pudiquement ces concessions triviales faites à la nature de lhomme. Les femmes mariées et migraineuses, quand leurs maris conservaient ces mœurs de célibataire, évitaient de sen apercevoir. Elles laissaient leurs enfants jouer avec les petits bâtards mulâtres, engendrés entre deux tisanes. Ils nétaient après tout que des esclaves qui navaient rien coûté!

En cette fin de mai, période que les Noirs appelaient «la lune des fleurs», le thermomètre Réaumur indiquait vingt-quatre degrés. Pour Virginie, la vie de plantation prenait peu à peu son rythme tropical fait de lenteur, de longues stations sur la véranda, de promenades sans but au long du Mississippi, dont les eaux, devenues plus claires, se couvraient dans les anses de nénuphars et de jacinthes deau. Les insectes nouveau-nés, pris dune fringale de vivre, essayaient leurs ailes autour des jeunes graminées. La mousse espagnole, que les herboristes nomment de façon savante «Tillandsea Usnoïde», semparait de tous les espaces libres entre les branches des chênes, développant des écheveaux de fibres qui, multipliés, feraient plus tard aux arbres des toisons claires. Les poètes y verraient les scalps empêtrés des fées sylvestres, chassées par le soleil.

Les premières tourterelles de Caroline, à la longue queue bordée de blanc, venaient jusquà la fenêtre de Mignette, en haut de la maison. Les cardinaux, prodigieux musiciens à la huppe écarlate, lançaient leur chant avec tant de conviction quon sattendait comme M.Audubon «à les voir mourir de plaisir». Les pics à bec divoire frappaient avec autorité aux portes des chenilles, les geais bleus guettaient avec impatience le moment où ils pourraient piller les nids mal défendus, les troglodytes des marais aux sourcils de vieillard cherchaient des matériaux pour bâtir plusieurs nids en attendant une compagne qui pourrait ainsi choisir sa demeure. Les colibris, bijoux volants, se tenaient immobiles dans lair, suspendus par lincroyable vitesse de leurs battements dailes, tandis que les moqueurs polyglottes imitaient tous les cris damour des autres, comme pour semer chez les femelles de troublantes confusions!

Dans les roseaux des berges, des aigrettes garcettes aux plumes vaporeuses, aux doigts jaunes et des courlis cendrés se faufilaient, vifs et discrets, en fouillant de leur bec effilé la vase tiède où se prélassaient de tendres vermisseaux. Parfois, un héron bleu solitaire, avançant dans leau à pas comptés, avec des mimiques de baigneuse frileuse, marquait larrêt comme un épagneul, devant une famille de rats musqués en quête dune résidence dété. Il arrivait que les uns ou les autres dérangeassent les grenouilles palpitantes, attendant lheure de la sérénade. Quant aux corbeaux et aux choucas, oiseaux des jours tristes, ils partaient à la découverte de charognes isolées, comme si lexplosion de joie printanière les rejetait vers les sombres forêts, loin des maisons blanches et des champs trop peuplés. Des écureuils noirs, fouillant les érables aux bourgeons sucrés, imaginaient déjà des festins de baies.

Lécorce des sassafras, craquelée par le flux de sève, répandait une odeur douceâtre et la salsepareille dardait des tiges vertes, prête à recouvrir avec ses ondulations de pieuvre toutes les plantes voisines. Des lianes innocentes montaient à lassaut des cyprès chauves et des cèdres. Plus tard, dans les hautes branches, elles suspendraient des coloquintes sauvages, grosses comme des oranges, qui deviendraient grelots à distraire les vents.

De son enfance, Virginie avait retenu le souvenir des printemps louisianais quand, jeune animal, elle observait, accroupie au pied dun arbre, le cheminement des fourmis ou que, le nez en lair, elle rêvait de saisir une pie exubérante. À Bagatelle, le spectacle de la nature semblait avoir plus dampleur que dans le jardin de son père. La grande plantation offrait la variété et labondance des domaines sans clôture. Une jument sessoufflait avant den avoir fait le tour. Les soirées surtout la réjouissaient, quand après le dîner elle rejoignait un moment sur la véranda le marquis et Clarence Dandrige. Renonçant, par courtoisie, à sentretenir de choses austères ou de problèmes pratiques, ils racontaient pour elle le passé de ce pays. Telle crue fameuse du Mississippi, tel accident de chasse, tel ouragan, telle fête dont ils avaient gardé le souvenir permettaient, soir après soir, à la jeune fille dapprendre la saga de Bagatelle. Dandrige, en tant que mémorialiste des Damvilliers, nomettait aucun détail. Lépopée du Vieux Sud devenait, à travers ses récits et les anecdotes, une véritable chanson de geste. Les pionniers y apparaissaient comme des croisés agriculteurs, lancés à la conquête dune terre profane.

Les jours de pluie, Virginie, assistée de Mignette, fignolait linstallation de la maison, en extirpant de la remise aux meubles des objets oubliés qui eussent fait le profit des antiquaires parisiens. Cétait une chocolatière de Zachariah Brigden, lorfèvre bostonien, une coupe à friandises de style «silésien», un brasero de Saragosse, un dumb-waiter{37} venu dAngleterre, une fontaine détain. En les retrouvant, nettoyés et à leur place, le marquis se souvenait de lhistoire de ces objets, que sa femme avait réformés, comme autant de «nids à poussière».

Souvent, laprès-midi, celle qui sétait discrètement imposée comme maîtresse de maison flânait dans la bibliothèque, la pièce la plus fraîche de la maison. Elle découvrait ainsi que les pionniers et leurs descendants nétaient pas des paysans ignares comme on avait trop tendance à le croire en Europe. Il y avait là, sur les rayons courbés sous le poids des volumes aux belles reliures, quantité douvrages intéressants. Les œuvres des moralistes français, celles de Beaumarchais, de Plutarque, les Métamorphoses dOvide, des ouvrages sur la Révolution française, le Journal de LaHarpe, une histoire de philosophie en seize tomes, Virgile et Voltaire, LaFontaine et Boileau. Des auteurs contemporains aussi, acquisitions du dernier marquis: Walter Scott, Hugo, Xavier de Maistre, Parny et bien dautres.

Virginie se saisissait dun livre, sallongeait sur un grand canapé de cuir amolli par lusage et lisait quelques pages, qui proposaient à ses rêveries des directions nouvelles. Un jour, elle mit la main sur un tas de partitions pour clavecin. Les feuillets écornés reproduisaient des compositions de Couperin, de Rameau, Bach, Lulli. Aussitôt, elle pensa quil devait y avoir à Bagatelle un clavecin oublié dans quelque resserre. Elle interrogea Maman Netta, qui ne se souvint de rien, puis, avec Mignette, elle entreprit une exploration des lieux susceptibles de receler linstrument. Elle le trouva finalement, parfaitement emmailloté dans de vieux draps et couvertures, au fond dun cellier. Avec plus démotion que de curiosité, elle déshabilla linstrument et eut lheureuse surprise de se trouver devant une pièce magnifique de style français, au piétement baroque, à la ceinture chantournée, en parfait état. Lintérieur du couvercle révéla une belle peinture, représentant la légende dOrphée. La table dharmonie était décorée de fleurs peintes a tempera.

Musicienne accomplie, elle remarqua tout de suite quil sagissait dun clavecin à grand ravalement, dune étendue de soixante notes. Elle laissa courir ses doigts tachés de poussière sur les deux claviers plaqués en ébène et fit une grimace. Linstrument, bien quen état de marche, avait besoin dêtre accordé.

«Où trouverons-nous un accordeur, dans ce pays?» fit Virginie, sinterrogeant elle-même à haute voix.

Mignette, finaude et qui, depuis peu promue demoiselle de compagnie, recevait les confidences de sa maîtresse, se souvint du récit que celle-ci lui avait fait après le barbecue des Tampleton.

«Les gens qui ont des pianos doivent le savoir, mademoiselle!

Bien sûr, Mignette, bien sûr! sexclama la filleule du marquis. Nous allons faire atteler le buggy et filer aux Myrtes; Corinne Tampleton nous tirera daffaire.»

Corinne connaissait un accordeur. Cétait lorganiste de Natchez. Elle le ferait prévenir dans les meilleurs délais davoir à passer par Bagatelle et, ainsi, le clavecin des Damvilliers retrouverait sa voix cristalline. Cette affaire réglée, tandis que Mignette aidait MmeTampleton à préparer le thé, les deux jeunes filles firent quelques pas dans le parc.

«Mon frère Willy va regretter davoir manqué votre visite, Virginie, fit Corinne dune voix douce. Vous lui avez fait grande impression lautre jour.

Cest un parfait gentilhomme, Corinne, et jaurai toujours plaisir à le voir… Vous pouvez le lui dire!»

Ces mots causèrent un vif plaisir à MlleTampleton qui, comme toutes les âmes généreuses, ne souhaitait que le bonheur des autres.

«Savez-vous, reprit-elle, que Willy ma beaucoup questionnée à votre sujet. Il souhaitait savoir si vous restiez à Bagatelle ou si vous retourneriez en France auprès de votre tante.»

Virginie réfléchit un instant. Bien que sa décision fût arrêtée de demeurer chez son parrain, elle estima quil valait mieux laisser un peu dincertitude au beau Willy, qui nen serait que plus empressé.

«Je ne sais pas encore, Corinne, ce que je dois faire. Je suis orpheline et rien nindique que mon parrain souhaite me garder près de lui. Et puis ma tante me réclame et la vie de Paris a son charme!

Mais vous pouvez être heureuse en Louisiane, Virginie. Tout le monde vous aime déjà. Et je suis si contente davoir une nouvelle amie, qui sait tant de choses…»

Virginie posa sa main sur le bras de la jeune fille et, les yeux à demi clos, soupira:

«Pour une orpheline sans fortune, Corinne, le bonheur peut-il exister? Être à la charge dun homme généreux comme M.deDamvilliers me gêne un peu. Il a déjà tant fait, nest-ce pas, pour ma famille!

Oh! non, ne soyez pas triste, Virginie, je vous en prie. Rien ne doit vous empêcher dêtre heureuse parmi nous et M.Dandrige ma dit, en confidence, que le marquis était enchanté de vous avoir dans sa maison.

M.Dandrige a dit cela, vraiment?

Oui, et bien dautres choses aimables sur votre compte. Je commets peut-être là une indiscrétion, mais cest pour vous rassurer sur les sentiments que vous inspirez.

Merci, Corinne, dit Virginie dune voix un peu trop chargée démotion. Merci, vous me faites du bien!»

Elle embrassa MlleTampleton, toute rougissante davoir accompli une bonne action. Et puis, comme Virginie Trégan devinait ce que les êtres souhaitaient entendre, elle glissa avec ce rien dhésitation qui donne du prix aux confidences:

«M.Dandrige tient votre famille en grande estime et parle de vous avec beaucoup de chaleur. Il dit que vous êtes la plus accomplie de toutes les jeunes filles quil connaît…

Cest vrai? fit Corinne, sans pouvoir dissimuler lintérêt quelle portait à ces paroles. Et que dit-il encore, Virginie?…

Il dit, inventa Virginie, que vous êtes très belle et très raisonnable aussi, que vous ne ressemblez pas à ces évaporées qui ne pensent quà leur toilette et passent leur temps à mugueter. Mais M.Dandrige est un timide et il serait mécontent dapprendre que je vous dis tout cela! Les hommes sont ainsi, leur orgueil les pousse à dissimuler leurs sentiments aussi longtemps quils ne peuvent plus les cacher!

Oh! merci, Virginie. Vous êtes mon amie, je le sens, et, bien que nous nous connaissions à peine, vous avez deviné que, tout comme vous, je suis toujours anxieuse de savoir si je ne déplais pas!

Vous plaisez, Corinne. Soyez rassurée. Vous plaisez à M.Dandrige. Mais, je vous en prie, agissez comme si je ne vous avais rien dit, les hommes ne comprennent pas la complicité des femmes!

Cest cela, fit joyeusement MlleTampleton, nous serons complices et vous mapprendrez la valse et vous me conseillerez pour mes toilettes et nous ferons ensemble de la musique…

Chère, chère Corinne, fit Virginie pour calmer cette exaltation quelle se sentait capable de canaliser à sa guise. Vous me donnez envie de rester en Louisiane!

Oh! oui, restez, Virginie. Je vous aime déjà comme une sœur!»

Et, spontanément, la jeune fille rendit à Virginie son baiser, avant de lui prendre le bras et de la ramener vers la maison, où le thé était servi.

Ce soir-là, Corinne fit un tour de parc avec Willy, quand il revint de la nouvelle sucrerie, que son frère venait de faire construire. Elle lui raconta la visite de Virginie, dit sa douceur, démontra sa maturité et lencouragea vivement à faire sa cour à une si charmante personne, qui, orpheline, avait besoin dêtre entourée daffections sincères. Il en aurait bientôt loccasion sil acceptait daccompagner sa sœur à Bagatelle, où Virginie les avait invités. Cétait, eût dit le docteur Murphy, comme si lon demandait à un malade sil voulait la santé!
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UN matin, le coton fleurit.

On le sut à Bagatelle par un esclave, qui vint à lheure du breakfast apporter en courant lheureuse nouvelle. Il se tenait, un peu essoufflé, au seuil de la maison et avec un immense sourire, en triturant un vieux chapeau aux ailes rongées, il lança:

«Maître, les fleurs sont là… maintenant!»

Pour être bien sûr dêtre compris et parce quil ne savait quoi dire de plus, il le répéta trois fois.

Adrien deDamvilliers sapprocha du Noir et, avec lair satisfait de lhomme qui vient dapprendre que sa femme lui a donné un nouvel enfant, il envoya à lesclave une bourrade chaleureuse, en guise de remerciement.

Ainsi, une fois encore, comme depuis tant dannées, lor blanc était dispensé à Bagatelle. Quelle meilleure preuve de la bienveillance divine pouvait-on souhaiter?

Le marquis appela Maman Netta et fit remettre au messager un énorme cake et une cruche de sirop dérable pour sa famille. Il y ajouta une pièce dor que le Noir reçut avec reconnaissance. Adrien continuait en effet, au fil des printemps, la tradition instaurée par son grand-père. Lesclave qui, le premier, arrivait à la maison du maître pour annoncer la floraison des cotonniers avait droit à une récompense. Nentraient en compétition que les chefs de famille. Le champion du jour sappelait Télémaque. Il était né dans la plantation et sa femme lavait pourvu de dix enfants. Il chantait admirablement le Gloria à la messe du dimanche et ne rechignait jamais à la besogne. Le marquis fut heureux quil ait emporté la palme… et le cake.

Aussitôt, Adrien deDamvilliers et Dandrige montèrent à cheval pour se rendre dans les champs. Ils invitèrent Virginie et Mignette à les suivre dans un cabriolet. Mignette était excitée comme un enfant auquel on va montrer un spectacle exceptionnel!

Les hommes, partis au grand galop, attendirent que le buggy les eût rejoints à la lisière des champs. Tous, avant de mettre pied à terre, considérèrent un moment en silence la mer verte des cotonniers maintenant parsemés de points, jaunes, roses ou blancs, qui étaient des fleurs. Dheure en heure, des milliers de corolles allaient souvrir pour, en moins de deux jours, composer un massif éphémère, prodigieux sourire dune nature domestiquée, esclave pressée par dautres esclaves. La terre faisait ainsi savoir aux hommes quelle acceptait de leur servir une nouvelle part de richesse.

Adrien, au milieu des Noirs respectueux et qui appréciaient laubaine dune interruption du travail, savança entre les plants qui atteignaient la hauteur de ses hanches. Il choisit deux fleurs, les cueillit délicatement, en porta une à Virginie, lautre à Mignette.

«La première fleur de coton donne du bonheur pour lannée», dit-il.

Et, avec une grâce un peu pataude, le maître de Bagatelle esquissa une courbette.

Tandis que les deux femmes regagnaient la maison, Dandrige et Adrien sentretinrent avec les contremaîtres. Le responsable, qui commandait aux autres, était un Allemand rougeaud, tirant en permanence sur une pipe de maïs. Les esclaves le craignaient, car, bien quil ne possédât pas de fouet comme la plupart des contremaîtres des autres plantations, il distribuait parfois des coups de botte dont les fesses des paresseux gardaient les marques une bonne semaine. Le marquis constata quil ny avait pas de mauvaises herbes autour des cotonniers, propreté indispensable pour une bonne récolte. Ce résultat était obtenu grâce à des sarclages répétés, car le soleil, aidé par les averses tropicales, facilitait la croissance rapide dune verdure parasite qui volait la nourriture des plants.

Désormais, il fallait surveiller en permanence chaque pouce de terrain, pour prévenir toutes les offensives des prédateurs. Adrien fit les recommandations dusage et, accompagné de Dandrige, sen fut voir où en était lindigo.

Le marquis avait une tendresse particulière pour cette plante tinctoriale, qui avait fourni aux Damvilliers les bases de leur fortune. Claude-Adrien, le premier marquis, avant de sembarquer pour la Louisiane avec en poche le titre de propriété donné par le Régent pour dix mille acres à Pointe-Coupee, avait pris des renseignements sur les possibilités de culture aux bords du Mississippi. On lui avait parlé de lindigo, que certains appelaient anil, et qui fournissait une teinture bleue, dont lEurope faisait une grande consommation. Sous LouisXIV, Colbert avait fait rédiger en 1671 des «instructions générales pour la teinture des laines». Il tenait à encourager la culture de la garance, dont les racines pilées procuraient par macération une pâte, à teinture rouge sombre, très appréciée des tisserands. On en retrouvait la couleur dans les tuniques des chevau-légers de la Garde, dans celles des mousquetaires de la Maison Rouge du Roi, dans les culottes, les bas et les parements de bien dautres régiments.

Lindigo, de la même façon, servait à teindre les tissus des uniformes des soldats du roi de Prusse, pays où lon semblait avoir une prédilection pour cette couleur.

Pendant quà Paris M.Law avait quelques ennuis, quon fermait la rue Quincampoix, quà Marseille la peste resurgissait comme un fléau, quà Londres la Compagnie des Mers du Sud déposait son bilan, Claude-Adrien avait rendu visite à Frédéric-GuillaumeIer, roi de Prusse depuis 1713. Le Roi-Sergent, dont on connaissait lintérêt pour la chose militaire, venait dabolir le servage sur les terres nobles de son duché, devenu royaume. Ce souverain despotique, coléreux, et à loccasion intempérant, reçut aimablement le gentilhomme français venu lui proposer un contrat inattendu. Damvilliers sengageait à fournir aux Prussiens de quoi teindre les tissus destinés à la confection des uniformes de leurs soldats, à un prix qui tiendrait compte des investissements à opérer en Louisiane. À la troisième bouteille de vin du Rhin, Frédéric-Guillaume, bourru mais sans façon et pour qui un thaler était un thaler, estima quil y allait de lavenir de son intendance de traiter avec ce seigneur français, aventureux et plein didées. La devise du monarque prussien nétait-elle pas Ein Plus MachenFaire un profit? Claude-Adrien sétait donc embarqué pour les Amériques, avec un contrat de fournisseur du roi de Prusse et une méthode pour fabriquer des pains de teinture bleue, à partir dune plante quil navait alors jamais vue. Ainsi, les grenadiers géants du «Rotes Leibbataillon» et les «liebe blaue kinder» (chers enfants bleus) de Frédéric-GuillaumeIer allaient porter des habits dont la couleur avait été préparée, aux bords du Mississippi, par un Français, qui se disait que travailler pour le roi de Prusse ne signifiait pas œuvrer sans bénéfices!

Claude-Adrien avait même été décoré par le souverain prussien, dont le successeur reconduisit le contrat, jusquau jour où le coton se révéla, pour les gens de Bagatelle, une culture plus rentable.

En conservant quelques arpents dindigo, dont il vendait la substance aux tisserands du Massachusetts et de Pennsylvanie, Adrien deDamvilliers, troisième du nom, avait voulu continuer une culture traditionnelle. Si elle ne permettait plus de grands profits, elle maintenait tout au moins en état de marche des installations qui pourraient, un jour peut-être, servir plus largement les intérêts de la plantation.

Les indigotiers, eux aussi, avaient fleuri. Ils dardaient au milieu de leurs feuilles composées de petites flammes roses et rouges, qui donneraient naissance à des gousses en forme de haricot recelant les graines. Quand le moment serait venu, on arracherait les plantes, qui seraient broyées à la meule et mises à macérer, puis à fermenter, dans des cuves. Le liquide soutiré, agité à lair, serait alors décanté après un long repos et, devenu pâte, découpé en pains que lon ferait sécher sur des claies.

Lindigo représentait autrefois la culture principale de la Louisiane. Elle avait été abandonnée pour celles du coton et de la canne à sucre, mais, dans les hautes terres des Attakapas et des Opiloussas, certains planteurs avaient replanté des indigotiers au moment de la baisse des prix du coton. La production dindigo demeurait cependant très restreinte et ne sélevait guère au-delà de la quantité nécessaire à la consommation de la Louisiane et des États voisins.

Adrien deDamvilliers, qui sétait assuré pour son indigo des débouchés chez les industriels du Nord, comme autrefois son aïeul chez le roi de Prusse, paraissait satisfait de voir le «carré de bleu» en pleine prospérité. Les vieux Noirs qui y travaillaient faisaient figure de privilégiés, car la plante demandait beaucoup moins de soins que le cotonnier. Comme le maître était de belle humeur, il ordonna que lon fasse porter à ces esclaves quelques bouteilles de «root-beer{38}».

Alors quil avançait avec Dandrige vers la maison, leurs chevaux allant au pas, le marquis crut bon dinformer lintendant de la décision de Virginie, qui souhaitait demeurer à Bagatelle sans fixer de limite à son séjour.

«Cest une bonne chose, Dandrige. Je craignais quelle ne sennuie avec nous, qui ne sommes pas gais, ni lun ni lautre, mais je vois avec plaisir quil nen est rien. Elle sest fait des relations, on linvite un peu partout et certains jeunes messieurs commencent à lui conter fleurette. Jai lintention, dailleurs, de donner un barbecue pour remercier nos amis de laccueil quils ont réservé à ma filleule. Ne croyez-vous pas que cela plaira à Virginie?

Certainement, si vous nestimez pas que votre veuvage est encore trop récent.»

Le marquis parut réfléchir.

«Vous me rappelez là, Dandrige, une chose que javais oubliée. Entre nous deux, la franchise a toujours été de règle. Tantôt je vous considère comme le frère que je nai pas eu, tantôt comme un ami. Ce que le frère nadmettrait pas, lami peut le comprendre. Jose vous dire quil ne marrive que très rarement, maintenant, de penser à cette pauvre Dorothée. Cest triste, Dandrige, mais elle a traversé ma vie en laissant moins de souvenirs quune bonne récolte de coton!»

Clarence apprécia la sincérité du marquis.

«Il faut dire, observa-t-il, que votre femme sabsentait si souvent quon était, si vous me permettez de le dire, habitué à ne pas la voir!

Oui, et même quand elle séjournait à Bagatelle javais limpression quelle ny était pas. Il a suffi que Virginie remette le vieux décor en place pour que soient effacées huit années de vie quil faut bien appeler conjugale.»

Puis il ajouta, rêveur:

«Cétait une douce créature, mais nous navions en commun quune éducation, ce qui apparemment nest pas suffisant pour faire un couple.»

Et, après un nouveau silence:

«Je me moque du quen-dira-t-on, Dandrige. Nous donnerons ce barbecue pour Virginie. On ne vit pas dans un cimetière!»

Clarence estimait Adrien pour la clarté de ses décisions et sa loyauté envers lui-même et les autres. La devise des Damvilliers, «Passer outre», définissait exactement lattitude dun terrien qui, ayant en lui-même une confiance rustique, savait trancher en toutes circonstances, sans tenir compte des conventions hypocrites. De tels hommes étaient rares dans la société des planteurs, où lon passait le plus clair de son temps à sinterroger sur ce qui était bien ou mal, non en fonction de croyances ou de goûts personnels, mais par souci dapprobation sociale.

Cette conversation permit à lintendant dévaluer limportance quavait prise Virginie dans la vie de Bagatelle. Aucune décision dordre domestique nétait arrêtée sans son avis. Elle composait les menus avec Maman Netta, visitait lhôpital des esclaves, surveillait les fournisseurs et recevait les hôtes de passage, singéniait à éviter au marquis tous ces petits soucis quun homme sans femme doit assumer. Quant à Mignette, le maître lavait maintenant adoptée. Très vite, il avait renoncé à la traiter comme une domestique. Méfiant comme un paysan face aux inconnus, Adrien avait dabord observé le comportement de la servante de Virginie. Puis, ayant apprécié les rapports entre celle-ci et sa maîtresse, il sétait rendu compte que les relations des maîtres avec les serviteurs devaient être bien différentes à Paris de celles qui pouvaient exister dans le Sud esclavagiste. Aussi, quand sa filleule, avec un grand luxe de précautions oratoires, avait suggéré que «la gentille Mignette, qui lui était attachée comme une confidente de Molière», vienne prendre ses repas à la table familiale, il avait immédiatement acquiescé. Sadressant à la jeune fille, il lavait lui-même priée de se considérer comme une invitée. Cette promotion, en flattant Mignette, avait réjoui Virginie, laquelle souffrait secrètement de voir sa dévouée suivante soumise à un statut sans rapport avec ses qualités et ses mérites, ce qui la déclassait aux yeux des esclaves attentifs à lincompréhensible hiérarchie sociale des Blancs.

Dandrige, sil navait pas été surpris par cette évolution, sétait souvenu sans méchanceté, mais avec un peu dironie, de cette servante de Byron, qui avait joué un rôle assez trouble dans les relations de lécrivain et de sa femme. Le jour où Mignette prit place à la table du maître, il avait le soir même retrouvé le texte du poète: «Née au grenier, élevée à la cuisine, écrivait le lord, ensuite promue en grade et appelée à orner la tête de sa maîtresse; puis pour je ne sais quel service, que lon ne nomme pas et quon ne peut deviner quau salaire, élevée de la toilette à la table de ses maîtres…, elle dîne dans lassiette quautrefois elle lavait.» On ne pouvait, bien sûr, comparer «la gentille Mignette» à cette Mrs.Charlemont quévoquait Byron. Clarence fut un peu honteux de ce rapprochement, qui nétait que jeu intellectuel. Il se montra empressé auprès de la suivante de Virginie, comme sil se fût agi dune héritière. La jeune fille, que le regard clair et froid de M.Dandrige impressionnait plus que la grosse voix de M.deDamvilliers, retrouva sa spontanéité naturelle. Les repas de Bagatelle en furent égayés.

Quelques jours plus tard, Clarence proposa même à Mignette de lui apprendre à monter à cheval, ce quelle accepta, et lon vit souvent lintendant trotter au long du fleuve au côté de Virginie et de sa «demoiselle de compagnie», dont le bonheur tout neuf réjouissait le cœur vide dun homme qui, tout comme Adrien deDamvilliers, savait à loccasion «passer outre».

Les capsules des cotonniers venaient à peine datteindre la taille dune grosse noisette, que lon apprit à Bagatelle larrivée de la fièvre jaune à La Nouvelle-Orléans. Les chaleurs humides de lété ranimaient chaque année ce fléau, qui causait des ravages considérables dans la grande ville du Sud. Aussi, quand, fin juin, les gazettes annoncèrent quelques cas de décès, survenus à lhôpital de charité, les gens aisés commencèrent à quitter leurs résidences urbaines, pour se répandre dans les campagnes, réputées plus saines.

Les médecins ignoraient alors la façon dont le fléau se propageait{39}. Ils constataient simplement que les Européens et les gens du Nord, fraîchement débarqués en Louisiane, fournissaient le plus gros contingent de victimes. La maladie se déclarait brutalement par une très forte fièvre, des maux de tête et des douleurs lancinantes dans le bas du dos, que les praticiens appelaient «coups de barre». Les malades vomissaient et montraient des visages congestionnés. Ceux qui, après trois ou quatre jours, sentaient leur fièvre tomber avaient toutes chances de guérir. Les autres, qui se mettaient à vomir des matières sombres et sanguinolentes et dont la peau prenait un ton jaune, tandis quils maigrissaient à vue dœil, étaient condamnés à mourir dans des souffrances que la médecine se révélait incapable de calmer. Le traitement, peu efficace, consistait à coucher le malade dans une pièce dont on fermait hermétiquement portes et fenêtres. Comme il fallait quil ait chaud, on le roulait dans dépaisses couvertures puis on le purgeait et le saignait. On lui faisait avaler des tisanes bouillantes, infusions de menthe, de sassafras ou dellébore et on lui appliquait sur le ventre des emplâtres dorties ou des compresses de rhubarbe. Les Noirs prévenaient la maladie à leur manière, en portant autour du cou un collier daraignées, en mâchant des herbes ou en buvant de la liqueur de serpent. Quand les fiévreux échappaient à la mort, on mettait leur guérison sur le compte de pratiques qui procuraient aux charlatans plus de dollars quaux médecins honnêtes. Les agonies étaient cruelles et lon citait le cas dun moribond qui, incapable de supporter ses douleurs, avait brisé le ciel de son lit avant dexpirer sur le plancher de son appartement en poussant des cris effrayants.

Bientôt, la fièvre moissonna trente, puis cinquante vies par jour et lon commença, à Bagatelle, à brûler dans la maison des herbes sèches que Maman Netta rapportait du village des esclaves. La fumée âcre et purificatrice faisait pleurer Virginie et Mignette. Cette dernière nosait pas dire sa frayeur, car on annonçait maintenant que la fièvre «remontait la rivière». On citait les noms de notables terrassés par le mal et, dans les villages, on entendait la clochette, agitée par un enfant de chœur, marchant devant le prêtre, qui se hâtait de porter lextrême-onction aux mourants. Le docteur Murphy raconta, un soir où Adrien deDamvilliers lavait convié à dîner, que, dans une plantation au sud de Baton Rouge, quatre-vingt-quinze esclaves sur trois cents avaient péri en moins dune semaine.

Le fléau, comme chaque année à La Nouvelle-Orléans, provoquait une interruption quasi totale des affaires. Certains planteurs risquaient, de ce fait, la faillite. Cest à cette époque que le consul de France, qui tenait son gouvernement au courant de létat sanitaire du pays, écrivait au ministre des Affaires étrangères: «Tel qui, par le nombre de ses esclaves, offrait à ses créanciers une sécurité vivante, ne trouve plus que difficilement à négocier des obligations, qui, par la mort possible des esclaves, peuvent perdre dun jour à lautre une grande partie de leur valeur réelle.»

Comme chaque année aussi, les médecins ouvraient à nouveau le vieux débat: «La fièvre jaune est-elle contagieuse?» «Oui», disaient ceux du Nord. «Non», affirmaient les membres de la Société médicale française de La Nouvelle-Orléans. On préférait faire confiance à ces derniers. Le docteur Murphy, lui, ne se prononçait pas. «Ayez de lhygiène, disait-il à ses pratiques, cela ne peut pas faire de mal, et buvez un verre de bon whisky chaque soir, ça dissipera vos angoisses. Pour le reste, priez Dieu si vous y croyez. Et surtout ne me dérangez pas, je ne pourrais que vous dire… quil ny a rien à dire!»

Il fallait compter sur la nature pour chasser le fléau quelle avait apporté. Une forte pluie, un grand vent, on lavait constaté, dissipaient les miasmes et lautomne faisait généralement disparaître cette maladie de lété. En attendant, il fallait supporter lépidémie, vivre dans linquiétude. Une migraine causait des alarmes sans nom, une simple indigestion faisait apparaître le spectre de la mort dans une famille, car on soupçonnait dans ces petites indispositions les signes avant-coureurs du mal.

Adrien deDamvilliers, qui avait vu sa femme emportée, hors saison, par la fièvre pernicieuse, ne changeait rien à ses habitudes de vie. Il paraissait plus préoccupé par une offensive des parasites qui menaçaient ses cotonniers, que par les nouvelles alarmantes qui, de plantation en plantation, arrivaient jusquà lui. «Depuis trois générations que nous sommes ici, disait-il, le mal nous connaît. Il a renoncé à nous attaquer. Un bon cigare fait plus pour assainir latmosphère que les herbes de Maman Netta… et ça sent moins mauvais!» Quant à Virginie, toujours maîtresse delle-même, elle calquait son attitude sur celle de Dandrige, qui affectait de ne pas entendre les histoires que racontaient les gens inquiets. Elle avait interdit à Mignette dévoquer le fléau, mais cette dernière passait des heures à sen entretenir avec la petite Rosa qui, chaque matin, avait un nouveau ragot à rapporter. Pour dissiper ses pensées moroses, Mignette préparait des fils de laine pour Virginie qui avait entrepris un ouvrage de tapisserie. Elle affichait aussi une passion pour le cheval. Bobo était devenu son ami et complétait de ses conseils de palefrenier les leçons données par Dandrige. Elle obtint même la permission daccompagner le Noir quand il conduisait les chevaux au maréchal-ferrant de Pointe-Coupee. Cest ainsi quelle fit la connaissance du robuste Alsacien qui allait tenir une place considérable dans son existence.

Il ny eut quun décès suspect au village des esclaves. Une très vieille femme, qui succomba aussi discrètement quelle avait vécu, après une semaine de fièvre et de tremblements. Le docteur Murphy déclara péremptoirement quelle était morte de vieillesse, mais les esclaves ne le crurent pas. Pour eux, cétait la première victime de la «dengué», comme ils appelaient la fièvre jaune, et les pratiques superstitieuses réapparurent. On égorgea quelques poulets, on recueillit des crottes de mouton et les prières redoublèrent, car les Noirs tenaient à sattirer la bienveillance de leurs génies ancestraux comme celle du Dieu des Blancs, quils avaient fait leur, à la demande du maître.

Ce dernier, comme il se devait, décida dassister aux funérailles de la vieille femme et Virginie proposa de laccompagner. Ils se rendirent tout dabord à la maison de la morte, qui reposait sur une planche, enveloppée dun calicot blanc. Elle avait déjà laspect dune momie, ses traits étaient crispés et autour delle se lamentaient ses enfantselle en avait seizeet ses petits-enfants en âge de voir la mort. Un hangar à coton désaffecté pourvu dun clocher servait déglise et le père Volbert, un jésuite de Pointe-Coupee, y officiait. On y transporta, ouvert, le cercueil que le prêtre fit fermer en sa présence avant de réciter loffice des morts. La foule sanglotait et Virginie, debout à côté de son parrain, trouva fort belles les lugubres mélopées qui succédèrent aux prières de lofficiant. Télémaque conduisait les chants, sortes de cantiques improvisés, où revenait le nom de la défunte, et bientôt des battements de mains rythmèrent les lamentations, sur un air qui navait plus aucun rapport avec une mélodie religieuse. Des voix aiguës de femmes, au bord de la transe, sélevaient parfois et les larmes qui coulaient sur les visages nétaient pas feintes. Le chagrin sexaspérait à sa propre évocation. Virginie eut presque peur de ce déchaînement de tristesse, qui menaçait datteindre lhystérie.

Adrien la rassura:

«Cest leur façon à eux denterrer leurs morts.»

Les filles de la défunte, la tête recouverte dun carré de coton noir, dont une pointe dissimulait leur visage ruisselant de larmes, étreignirent soudain le cercueil avec de grandes démonstrations de douleur. Le prêtre attendit que cette exaltation soit calmée, puis il fit un signe aux porteurs, qui enlevèrent le corps. Cela eut pour effet de redoubler les lamentations et les cris. Puis on retrouva le soleil qui, révélant une foule aux vêtements multicolores, mit sur ce deuil une lumière de fête champêtre. En un instant le chagrin parut dissipé.

«Nous nirons pas au cimetière, dit Adrien. Ils préfèrent que nous nassistions pas à la mise en terre, car ils se livrent là à des incantations auxquelles même le prêtre ne comprend rien. Leur paradis et leur enfer ne sont pas les nôtres. Laissons-les aller.»

Les parents de la morte vinrent remercier le maître. Il décréta que, pendant le reste de la journée, la famille endeuillée serait dispensée de travail.

«Les nègres, commenta le marquis, tandis quil ramenait Virginie, sont des êtres sentimentaux, mais sans pudeur. Ils donnent, comme vous lavez vu, libre cours aux mouvements de leur cœur. Ils ne savent rien faire calmement. Ce sont des enfants un peu menteurs et paresseux, souvent rusés comme sont les bêtes des forêts, dont ils ont conservé une partie des instincts. Cest pourquoi nous nous devons de les gouverner fermement. La liberté leur donne de larrogance, mais aucun bonheur!»

Au lendemain de ces funérailles, la pluie se mit à tomber, violente et drue. Elle dura une semaine, laverse prenant parfois lallure dune tornade, hachant les feuilles, piétinant les azalées et les rhododendrons, arrachant aux magnolias et aux tulipiers leurs tendres fleurs, transformant les chemins en bourbiers. Un soir, comme Dandrige et le marquis retiraient leurs bottes crottées sur la véranda, ils entendirent, venant du petit salon, un air de musique.

«Cest le clavecin de ma mère, dit vivement Adrien. Je ne lavais pas entendu depuis vingt ans… Vous croyez aux fantômes, Dandrige?

Non, Adrien, je ne crois pas aux fantômes. Je crois, par contre, aux talents et à… lintelligence de votre filleule.

Allons voir ça», fit le marquis en enfilant prestement les chaussures bien cirées que le vieux James lui tendait.

Virginie sétait mise au clavecin, en entendant les pas des chevaux. Laccordeur, envoyé par Corinne Tampleton, avait fort bien fait son travail; linstrument rendait des sons justes et moelleux. Jamais la jeune fille navait touché un clavier de cette qualité. Les notes aigrelettes résonnaient dans cette maison de bois avec une brillance particulière, les phrases y prenaient une suavité quasi sensuelle. Elle jouait une gigue, extraite des Nouvelles Suites de pièces pour clavecin de Jean-Philippe Rameau. La partition portait le millésime de 1728. Vieille de plus dun siècle, cette musique avait la fraîcheur des jeux deau de Versailles au temps du Roi-Soleil. Adrien et Dandrige, au seuil du salon, attendirent la fin du morceau pour manifester leur présence. Virginie, qui les savait là, jouait avec élégance, faisant scintiller les harmoniques dans le médium et laigu, tirant des bancs sonores de graves roucoulades et soulignant les triolets descendants, pleins dune joie tonique. La tête inclinée sous ses cheveux dor roux, la jeune fille ressemblait à une rêveuse sylphide dont la musique aurait été la voix surnaturelle. Ses doigts déliés couraient sur le clavier avec virtuosité, le léger mouvement des plis de sa robe de soie aventurine indiquait quun pied invisible marquait la mesure!

«Bravo! Bravo!» sécria le marquis.

Puis il se précipita vers la musicienne, qui sétait retournée en affichant un air de surprise, confuse, au son de cette grosse voix dhomme.

«Permettez-moi de vous embrasser, Virginie, je nai pas connu une telle joie depuis longtemps. Vous êtes une fée, ma petite. Venez dans mes bras.»

Adrien donna à sa filleule trois gros baisers appuyés, à la mode campagnarde. Elle, soulevée de terre par un homme qui était plus habitué à cajoler les chevaux que les femmes, sentit sa poitrine écrasée contre un torse dur. Par-dessus lépaule du maître, elle vit Clarence demeuré sur le pas de la porte, mains au dos, souverainement calme, qui regardait cette scène touchante sans émotion. Elle lut dans le regard de jade de lintendant un vague contentement. Celui dun parieur, qui devine quil a toutes chances de gagner son pari.

Mais le marquis, tout à son bonheur naïf, se faisait expliquer comment et où Virginie avait retrouvé le clavecin, qui lavait accordé. Tout en écoutant le récit, fait avec beaucoup de modestie par la jeune fille, il passait ses grandes mains sur les flancs de linstrument, comme sil voulait retrouver de très anciennes sensations.

«Jouez-moi le deuxième rigaudon, Virginie, cétait le préféré de ma mère, vous savez, celui en majeur sur lequel on chantait…, voyons… Ah! oui… Tra la la la, cest toi que jaime… Tra la la la, cest pour longtemps… Pouvez-vous le retrouver?

Celui-là, parrain, je le sais par cœur…»

Et aussitôt elle attaqua le morceau demandé, sorte de dialogue vif et ironique, évoquant la plaisante poursuite dun berger et dune bergère au bord de lamour, dans un tableau de Watteau.

«Encore, dit Adrien quand la dernière note se fut éteinte, rejouez-le!»

Elle sexécuta et quand ses mains retombèrent sur ses genoux, comme se posent des colombes, Dandrige vit une larme rouler sur la joue du maître de Bagatelle. La première, peut-être, qui tombait des yeux de ce Damvilliers auquel la mort de sa femme, il y avait quelques mois, navait arraché quun soupir résigné.

Le clavecin fut désormais linstrument des joies domestiques. Son chant retrouvé avait coïncidé avec la fin de lépidémie de fièvre jaune et léclatement dans les champs de coton des premières capsules libérant leurs fibres immaculées. La cueillette avait aussitôt commencé. Elle sannonçait abondante et les esclaves passaient leurs journées à remplir les balles de flocons soyeux. Les jours de pluie, il fallait stimuler lardeur des Noirs pour ramasser les feuilles mouillées, qui eussent fait «rouiller» le coton en se plaquant sur le duvet. Du lever du jour à la nuit, la grande plantation vivait la récolte et lon croisait sur les chemins au bord du Mississippi les charrettes de Bagatelle emportant à latelier dégrenage des corbeilles dor blanc.

Le marquis était triomphant, à sa manière. Cest-à-dire quil agitait son grand corps infatigable, comme si ses mouvements et ses déplacements pouvaient accélérer le rythme de la cueillette. Chaque jour, on le voyait dans les champs, surveillant les esclaves, pestant quand une touffe de fibres avait été prématurément enlevée, exigeant que lon ramasse toutes celles qui tombaient des paniers, jurant quand le soleil ne séchait pas assez vite les plantes mouillées, exigeant à chaque instant des états et des comptes, houspillant les contremaîtres.

Parfois, il arrivait impromptu à latelier dégrenage, se saisissait dune poignée de graines, hurlait quon y laissait trop de duvet ou de mèche.

«Avec ce que vous laissez là, on remplirait vingt balles! Je vais vous le faire égrener à la main, moi, si ça continue, le coton, comme vos pères, bande de fainéants! On vous a donné des machines pour vous éviter de la peine, hein, cest comme ça que vous vous en servez. Quel gaspillage!…»

Il exagérait, bien sûr, et il mentait effrontément!

Virginie voulut visiter légrenage et tout savoir dune invention qui avait révolutionné la culture du coton. Dandrige lui expliqua quau temps où lon égrenait le coton à la main il fallait une journée à un esclave habile pour arracher une livre de fibre aux graines vertes, dissimulées dans la capsule.

«Un seul hectare de cotonniers, dit-il, représentait environ quatre millions de graines, quil fallait «déplumer» une à une. Les esclaves y passaient lhiver. Cétait un travail dune lenteur désespérante.»

Puis il raconta lhistoire du maître décole Eli Whitney. Diplômé de Yale, le jeune homme, né en 1765, dans le Massachusetts, avait une passion: la mécanique. Pendant un voyage dans le Sud, ce garçon intelligent et ambitieux avait rencontré sur un river-boat du Mississippi la veuve dun général, MmeGreene, qui possédait une plantation du côté de Savannah. Invité à visiter le domaine, il vit les Noirs employés à légrenage. Il entendit leurs chants mélancoliques rythmant le travail fastidieux. Son esprit inventif lui inspira aussitôt le principe dune machine simple. Il sagissait dune planche hérissée de petits crochets, sur lesquels on pouvait passer et repasser la graine et lui arracher ainsi le coton. Les planteurs auxquels il montra son invention apprécièrent lidée, mais observèrent que la perte était trop importante et que rien ne valait, pour légrenage, la main dun esclave appliqué… et bien surveillé!

Whitney navait pas dit son dernier mot. Un peu plus tard, il présenta à MmeGreene et à ses voisins une autre machine composée de cylindres de bois tournant ensemble sur des axes parallèles par le moyen dun engrenage et dune manivelle. Certains cylindres portaient des crochets, dautres des brosses. Lessai, cette fois, fut concluant. Les déchets représentaient une proportion acceptable par rapport au gain de temps enregistré.

Linventeur, qui était aussi doué pour les affaires que pour la mécanique, demanda un brevet que George Washington, alors président de la République, signa, le 14 mars 1794. Légreneuse connut tout de suite le succès. La Caroline du Sud vota 50000dollars de crédit à Whitney, la Caroline du Nord 30000 et le Tennessee 10000. La fortune était à portée du maître décole, quand un autre inventeur, Hodgen Holmes, apporta à la machine de Whitney un perfectionnement dimportance. En remplaçant les crochets des cylindres par des rangées de scies, il réduisit le déchetles fibres restant attachées aux grainesà une quantité négligeable. Eli Whitney prit fort mal la chose et refusa de vendre ses machines aux planteurs. Par contre, il les leur loua, demandant pour loyer un tiers du coton égrené, ce qui parut à beaucoup exorbitant. Le résultat fut que les machines de Holmes se répandirent, pendant que le premier inventeur se ruinait en vains procès contre son rival.

Adrien avait acheté une série de machines Holmes et sen trouvait dautant plus satisfait quune fois la récolte égrenée il louait son atelier à dautres planteurs. En investissant dans cette affaire le modeste héritage de Virginie, il avait fait, pour sa filleule, un bon placement. Elle vit donc avec plaisir fonctionner les machines qui lui procuraient une rente.

Quand elle raconta cette visite à Corinne Tampleton, cette dernière samusa beaucoup à lidée quune femme pouvait sintéresser à ces choses, dont les hommes ne parlaient quentre eux. Lamitié entre les deux jeunes filles était maintenant solidement établie. Il ne se passait pas de semaine sans que lon se rendît visite. Willy, prévenu par sa sœur, sarrangeait toujours pour être présent les jours où Virginie venait aux Myrtes et souvent il accompagnait sa sœur à Bagatelle. On faisait de la musique, on prenait le thé en croquant des biscuits aux noix de pécan, on débitait aussi des fadaises, qui ne faisaient rire que ces jeunes gens insouciants. Le fils Tampleton faisait sa cour avec dévotion, sans même se rendre compte que Virginie, dallure primesautière, mais desprit ordonné, savait toujours maintenir la conversation dans le domaine des généralités sans danger. On parlait des amours des autres, des héros de roman, on évoquait les passions célèbres des dames et chevaliers du temps passé. Willy trouvait dans tous ces propos transposables de quoi nourrir ses espérances, la belle Virginie un subterfuge pour tenir à distance, sans le décourager, un amoureux quelle finissait par trouver fade comme un sorbet.

Ses rapports étaient bien différents avec Percy. Celui-ci, en chasseur émérite, avait deviné en MlleTrégan une amoureuse dissimulée, à qui une bonne éducation tenait lieu de vertu. Lui seul, de toute la famille, avait appris par une indiscrétion du capitaine Wrangler, rencontré par hasard à Natchez, les raisons du duel qui sétait déroulé sur le Prince-du-Delta. Il savait aussi comment la prude Virginie avait embrassé Ed Barthew. Elle sétait tout simplement conduite comme une fille et la conspiration du silence, due à lhypocrisie plus quà la discrétion, qui incitait tous les témoins de lévénement à oublier cet épisode déjà lointain lui donnait à penser que la filleule du marquis nattendait peut-être quune allumette pour senflammer. Deux fois déjà, il lui avait fait un bout de conduite sur la route de Bagatelle, pendant des absences de son frère, et son instinct lui disait que lapproche serait affaire de circonstance. Car il lui aurait déplu de reconnaître que cette femme, facilement dédaigneuse, habile dans lart du persiflage et très capable de vous remettre ironiquement à votre place, lintimidait plus que toutes celles quil avait séduites. Don Juan excité par la difficulté, mais incapable de dissimuler des élans provoqués par la chair et non par le cœur, Percy Tampleton ne voulait pas se découvrir trop vite. Comme il aidait, un soir, Virginie à monter dans son cabriolet, il avait risqué un serrement de main prolongé. Elle sétait dégagée promptement, avec un sourire et un petit claquement de langue qui signifiait: «Allons, allons, monsieur Tampleton, ça ne se fait pas!»

Percy se disait quune jeune fille vraiment pure aurait fait mine de ne rien ressentir et de ne rien remarquer. Cette petite rebuffade, en indiquant que Virginie savait à quoi sen tenir sur les désirs des hommes, lencourageait à poursuivre, prudemment.
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COMME il lavait annoncé à Dandrige lors de leur rencontre en mai, à La Nouvelle-Orléans, le jovial Abraham Mosley débarqua à Bagatelle, au moment où lon achevait la cueillette du coton.

LAnglais, qui venait daccomplir une randonnée de plusieurs mois chez les trappeurs du nord des États-Unis et du Canada, afin dacheter des peaux pour le compte de la Hudson Bay Company, ne cacha pas sa satisfaction de retrouver «la civilisation». Bagatelle, sous la lumière de fin dété, au milieu de lexubérance de la végétation en pleine maturité, lui offrait la douceur de vivre, la cuisine raffinée de Maman Netta, le confort douillet dune demeure bien organisée, bref, tous les éléments dune hospitalité parfaite.

«Mon Dieu, Mosley, fit le marquis en accueillant le commissionnaire, vous navez pas très bonne mine. Nous allons vous refaire une santé!

Si vous vous étiez nourri de morue et de viande dorignal salée, avec des fèves sèches, et si vous aviez dormi dans des cahutes de rondins, en compagnie de gens malodorants, pendant deux mois, marquis, vous auriez la mine que jai!…»

LAnglais apprécia certes la grâce de Virginie, sa vivacité desprit et son attention de maîtresse de maison déléguée, mais les petits plats de Maman Netta, quil proclamait la meilleure cuisinière du Sud, le réjouirent bien davantage. «La beauté dune femme, avait-il coutume de dire, ne se mange pas au petit déjeuner!» En quelques jours, il reprit son teint rose de bébé choyé par sa nourrice et son gilet retrouva les rondeurs perdues. Il raconta quil avait séjourné à NewYork pour ses affaires.

«Cest une ville, dit-il, dune incroyable saleté. On y parle toutes les langues du monde, mais on y baragouine un anglais que les Londoniens ont du mal à comprendre. Les ordures sont abandonnées dans les rues, ce qui fait le bonheur des porcs et des chiens errants, sur lesquels la municipalité compte pour assurer le nettoyage. Dès quil pleut, on patauge dans un véritable cloaque et lon risque sa vie à traverser Broadway, tant il y a de landaus, de coupés, de phaétons et même domnibus, filant à des vitesses folles. Les femmes sont le plus souvent vulgaires, vêtues de robes aux teintes criardes, empanachées de plumes dautruche, comme des corbillards. Les hommes ont des boutons de cuivre pour fermer leur redingote, comme les cochers. Et dans les meilleures maisons on vous sert des fèves cuites et de la courge en purée, en affirmant que Lucullus neût pas trouvé mieux! Le meilleur plat est une soupe de clams et de légumes, que lon ne craint pas de vous faire manger dans des assiettes ébréchées!

Eh bien, quel tableau! Est-ce là le progrès, Mosley? fit Adrien pour relancer la verve critique de lAnglais.

Quel progrès, marquis? reprit lautre. Savez-vous que jai vu à lAstor House Hôtel des gens se moucher dans leurs doigts et cracher partout le jus de leur chique, comme des mineurs gallois? Ils se gargarisent à table avec le rince-doigts, agitent leur serviette comme un drapeau, parlent fort, mangent goulûment comme sils prenaient leur dernier repas et portent leur assiette à potage à la bouche! Ils se lavent à peine et vont au théâtre en manches de chemise! Ah! le beau progrès! Ah! la belle civilisation quon nous prépare! Savez-vous que le salariat est un ferment révolutionnaire, que le Parti ouvrier a obtenu un tiers des voix à NewYork en 1828 et quun leader a dit: «La grande richesse devrait être enlevée à «ses possesseurs, comme on arrache à un voleur «une épée ou un pistolet»? Et partout, poursuivit Mosley avec animation, il y a des femmes de mauvaise vie, fardées comme des marionnettes, qui lorgnent votre chaîne de montre.»

Prenant le relais du marquis pour relancer la fureur de lAnglais, Dandrige observa:

«Mais, tout de même, Mosley, les gens du Nord sont actifs, entreprenants et, ma-t-on dit, dune grande cordialité!

Cest une fausse cordialité, monsieur Dandrige. À Wall Street, on ne pense quà dépouiller létranger en lui proposant des affaires mirifiques. La mode vient aux chemins de fer et, depuis que le Baltimore Ohio Railroad est en service, un tas dindividus, qui nont pas le premier dollar pour acheter une traverse, vous invitent à devenir actionnaire des compagnies quils ont créées et qui, à les croire, étendront bientôt sur le pays des réseaux dont le commerce et lindustrie ne peuvent pas se passer plus longtemps. Pourrais-je avoir un peu de votre vieux porto, marquis?» demanda Abraham Mosley, comme sil avait besoin dun cordial après cette évocation du monde yankee.

Dandrige le servit royalement.

«Et jai oublié de vous dire, ajouta lAnglais en regardant le vin ambré couler dans son verre, que lhypocrisie a aussi sa place dans cette nouvelle société. Ainsi, les orateurs de lAmerican Society for the Promotion of Temperance, que ne gênent pas les activités immorales des péripatéticiennes, promettent lenfer à qui boira un verre de gin! Non, croyez-moi, messieurs, ces gens du Nord sont insupportables et, pour tout dire, infréquentables!

Allons, allons, vous exagérez un peu, monsieur Mosley, tous ne sont pas ainsi…, dit le marquis.

Oh! il y a peut-être des exceptions, bien sûr. Quelques vieilles familles dorigine anglaise qui se respectent encore, concéda le commissionnaire, mais, croyez-moi, la majorité est perverse et ne pense quà amasser des dollars par tous les moyens, car il faut bien reconnaître que votre sacrée démocratie encourage des mœurs quon ne tolérerait pas ailleurs. La liberté conduit à la licence. Cest la pente naturelle des choses humaines. Les lois ne sont que freins dérisoires pour ceux dont lintérêt commande quelles ne soient pas respectées.»

Puis il ajouta, se penchant vers M.deDamvilliers:

«Méfiez-vous de ces gens du Nord, ils ne pensent quà semparer des richesses nées du travail des autres. Ils ne rêvent que de soumettre laristocratie du Sud à lintérêt du plus grand nombre. Cest-à-dire le leur. Vos façons de vivre les exaspèrent, ils vous traitent de tyranneaux attardés, parce que vous achetez des esclaves comme ils achètent des chapeaux. Mais il faut voir avec quel mépris ils traitent les nègres libres. La liberté est à leurs yeux un salaire suffisant pour ces pauvres bougres, qui dorment dans la boue des rues et gagnent leur nourriture en faisant les besognes jugées indignes des Blancs.

Cest bien pourquoi, Mosley, nous ne craignons pas les Yankees, qui ne savent rien tirer de la terre. Sans nos cotons, que feraient leurs tisseurs; sans notre canne à sucre et notre riz, sans les bœufs et les cochons de lOhio, sans notre froment et notre maïs, que mangeraient-ils? Quant aux usines, dont ils se disent si fiers, comment tourneraient-elles si lAngleterre ne leur fournissait lacier et le Missouri le plomb?

Donnez-leur encore un peu de temps et ils fabriqueront des tas de choses, marquis, car ils savent manipuler largent et faire travailler les autres pour eux, rétorqua Mosley. Jai visité les tissages du Massachusetts. Chez France Lowell, vous savez, cet homme qui a inventé un métier à tisser, il y a plus de cinq mille ouvriers. On commence à tirer du fer et du charbon de la Pennsylvanie et, à Boston, un ouvrier chapelier gagne six dollars par semaine. Un jour, lAmérique pourra se passer des produits de la vieille Europe, dont on veut rejeter les mœurs et les traditions. Cest pourquoi le Sud, qui, aux yeux des Yankees, nest pas encore assez américain, sera mis au pas, avec laide du gouvernement central!

Quand viendra cette menace, si elle vient, observa gravement le marquis, nous saurons faire valoir ce que le dixième amendement de la Charte des Droits a stipulé, à savoir que dans certains domaines la souveraineté des États demeure et que lautorité déléguée par eux au gouvernement fédéral a des limites. Si aucun État isolé ne peut seul résister au gouvernement central, plusieurs États peuvent le faire.

Je connais les théories de M.Calhoun, fit lAnglais, mais il se pourrait quun jour les gens du Nord, sous prétexte dextirper lesclavagisme du Sud, aillent jusquà employer la force pour faire appliquer des lois qui vous seront imposées par la majorité…

Il ny a pas que les intérêts matériels qui comptent, monsieur Mosley, les hommes ont des idées, des souvenirs, des habitudes, des préjugés parfois, qui diffèrent dun État à lautre. Le gouvernement central doit en tenir compte. LUnion nexiste que par consentement général. Elle ne peut être gérée par force.»

Puis il ajouta gravement en manière de conclusion, car ce genre de discussion avec un étranger ne lui plaisait guère:

«Si lon devait un jour en venir à laffrontement, monsieur Mosley, je crois que le Sud lemporterait, parce que les hommes dici ont le même sens de lhonneur!»

Toutes ces menaces, évoquées par Abraham Mosley, furent oubliées dans la préparation de la fête du coton.

À Bagatelle, M.deDamvilliers avait récolté mille quatre cents balles de coton dexcellente qualité, blanc, soyeux et sans la moindre tache de rouille. Mosley, sans discuter et avant même que tout le coton soit égrené, acheta la production au prix demandé par son hôte, auquel chaque balle de 478livres net rapportait un bénéfice de 75dollars. Plus de 100000dollars tomberaient ainsi dans lescarcelle du marquis. Ce dernier, sans trop penser à la susceptibilité de sa filleule, réussit à faire accepter à la jeune fille une bourse de 5000dollars. Il présenta ce don comme un geste de reconnaissance pour la façon dont Virginie dirigeait la maison. Elle protesta pour la forme, fit mine de se fâcher, rougit puis, baissant les yeux, expliqua quelle se sentait elle-même redevable au marquis pour toutes les bontés quil avait à légard dune orpheline. Finalement, elle accepta, calculant quavec le produit des égreneuses qui travaillaient pour elle, plus de 10000dollars viendraient grossir son compte dici à la fin de lannée.

Dans les plantations, la fête du coton représentait lapothéose de la saison dété. Virginie, chargée de son organisation à Bagatelle, décida quil fallait faire les choses somptueusement.

Il sagissait tout dabord de choisir une date, afin que les réjouissances de Bagatelle ne soient pas concurrencées par dautres, organisées chez les planteurs voisins. Comme toutes les familles tenaient à participer au plus grand nombre de fêtes, les maîtresses de maison de la paroisse avaient coutume de se réunir, pour établir un calendrier. Elles se retrouvèrent donc chez MmeTampleton, autour dun thé, pour mettre au point le cycle des réceptions. Au cours de cette réunion, qui rassemblait les épouses des planteurs les plus riches, Virginie se comporta comme leût fait la maîtresse de Bagatelle. Ces dames se déclarèrent enchantées de voir la filleule du marquis souscrire à une tradition que la marquise deDamvilliers avait négligée. On admira son savoir-faire et son autorité, perceptible malgré lattitude réservée et modeste que la jeune fille savait adopter. En faisant part aux femmes des planteurs de son peu dexpérience, elle obtint même que la fête de Bagatelle clôturât la série, ce qui lui permettrait, dit-elle, dacquérir ainsi un peu dexpérience, pour organiser sa propre réception.

Tout en affirmant à Corinne quelle ne savait pas comment sy prendre, Virginie avait déjà décidé que le barbecue de Bagatelle serait, de tous, le plus réussi.

La maison des Damvilliers étant un peu petite pour un grand bal, elle eut lidée de faire construire un plancher, que les esclaves posèrent devant le perron, au bout de lallée de chênes. Elle obtint le concours du meilleur orchestre de Natchez. Ainsi, on danserait, en plein air, sous des girandoles suspendues aux branches des arbres. Elle donna à Maman Netta autorité sur une douzaine desclaves, mères de famille, sachant se tenir devant un fourneau, pour assister la vieille cuisinière. Deux contremaîtres furent dépêchés à La Nouvelle-Orléans pour acheter des provisions de vin, champagne, whisky et chandelles. Les allées furent ratissées, les pelouses arrosées puis tondues, le portail repeint. Les menuisiers fabriquèrent des bancs, des tabourets et de longues tables qui, recouvertes de drapscar on manquait de nappespermettraient linstallation des buffets, décorés de pièces dargenterie et de fleurs. Elle exigea encore que tous les esclaves, sélectionnés par ses soins, pour assurer le service, soient identiquement vêtus de blanc et trois dentre eux, qui faisaient office de tailleurs au village noir, se virent confier des pièces de cotonnade pour habiller tout le monde. Mignette, promue professeur, fut chargée de leur enseigner lart de passer les plateaux et de verser le punch. Quand tout fut au point, Virginie annonça à la troupe rassemblée quelle donnerait un dollar à chacun si, au lendemain de la fête, elle était satisfaite du service. Un murmure approbateur salua cette innovation et mamselle Virginie ne rencontra plus désormais que des Noirs empressés à lui plaire. Elle eut aussi lidée de faire confectionner deux cents boutonnières avec les dernières gousses éclatées qui seraient remises aux invités, à leur arrivée, par la petite Rosa quon habillerait, pour la circonstance, dune belle robe de dentelle. Ainsi, tous les hommes porteraient linsigne du Roi-Coton. Le marquis, ayant donné carte blanche à sa filleule, neut pas à soccuper des préparatifs. Ce quil en apprenait flattait son orgueil de planteur. Il nétait pas mécontent de voir Bagatelle renouer avec des fastes que la défunte marquise, trop souvent souffrante, dédaignait.

Quand Virginie lui soumit la liste des invités, il ny trouva rien à redire. Il senquit simplement de savoir qui était ce M.Edward Barthew, avocat.

«Cest le meilleur ami du docteur Murphy, répondit Virginie. Je lai rencontré sur le Prince-du-Delta, lors de la dernière étape de mon voyage. Il sest montré fort aimable envers moi!

Parfait, dit le marquis. Jaurai donc plaisir à le connaître.»

Pendant que la jeune fille, assistée de Mignette, surveillait les préparatifs de la fête, Abraham Mosley parcourait à cheval, en compagnie de Dandrige, les plantations du voisinage. Le coton de Bagatelle ne suffisait pas, en effet, au commissionnaire pour satisfaire toutes les demandes de ses pratiques, à Manchester et Liverpool. Il sétonnait de nen trouver que peu de quantités disponibles, les planteurs ayant déjà pris des engagements avec des facteurs quand leur récolte, par le jeu des prêts, souvent à taux usuraires, nétait pas depuis longtemps la propriété des banquiers. Cette situation tenait au manque dorganisation du marché. Rares étaient les planteurs, comme Adrien deDamvilliers, qui pouvaient vendre directement leur production aux représentants des filateurs européens. La plupart des producteurs de coton, qui ne disposaient même pas des machines nécessaires au conditionnement en balles du produit brut, remettaient leur récolte aux facteurs, qui classaient le coton en trois catégories: beau et fin, beau et bon, beau et moyen, suivant la longueur des fibres, leur blancheur, leur propreté, leur solidité. Le facteur stockait les balles ainsi triées et les vendait aux négociants ou à leurs représentants. Ces grossistes, qui, autrefois, finançaient seuls la production avec tous les risques que cela pouvait comporter, travaillaient maintenant pour payer les planteurs et recevaient directement, par les firmes de Manchester ou de Liverpool, des informations qui, sous forme de lettres privées, leur permettaient de se faire une idée des fluctuations des prix du coton sur le marché mondial.

Ces fluctuations, qui devaient être connues dans les meilleurs délais, permettaient aux financiers de réaliser des opérations fort profitables, dont le contrôle échappait aux planteurs. Ainsi les producteurs, principaux intéressés, se trouvaient de ce fait dans la situation de tous les colonisés. Comme lAngleterre achetait, bon an, mal an, 70% de la récolte américaine, dont une partie était réexportée, les hommes daffaires britanniques jouaient les arbitres et se souciaient peu de voir souvrir à La Nouvelle-Orléans cette bourse du coton réclamée par les planteurs les plus avisés.

Certains bars de la ville parmi les plus sélects, ajoutant à leur enseigne un panonceau: «Exchange»appellation un peu surfaitetenaient lieu de bureau dinformations. Les planteurs, les commissionnaires étrangers, les facteurs, les agents des filateurs du Nord sy rencontraient. Des capitaines de bateaux marchands y venaient quelquefois, pour confirmer ou infirmer les cours du coton relevés en Angleterre ou en France par les correspondants des banquiers de La Nouvelle-Orléans. Souvent, on constatait que les informateurs des financiers locaux devaient avoir une mauvaise vue ou une oreille paresseuse, car les prix quils indiquaient, par lettre privée, étaient généralement inférieurs à ceux annoncés par les marins désintéressés, dont on payait les services dun verre de porto ou de gin!

Mais, de quelque côté quon sinformât, cétait bien de la demande anglaise que dépendait, dans une large mesure, et sous réserve des irrégularités de la récolte, le prix du coton américain. Grâce à ce système, des spéculateurs audacieux avaient, en peu de temps, édifié des fortunes considérables. On citait le cas de Vincent Otto Nolte, un Hambourgeois qui passait pour le plus grand «joueur au coton» que lon ait connu. Installé en 1811 à NewYork, ce financier avait, dès 1818, fait imprimer la première mercuriale donnant les prix du coton dans le monde. Très vite, il avait acquis dans les milieux daffaires la notoriété dun spécialiste, capable de prévoir lévolution du marché.

«Ce type, dit Mosley, avait fait une vraie fortune en peu dannées. On ne lui connaissait que des amis!

Cest exact, observa Dandrige, mais il sest montré trop gourmand et il a fini par perdre tout ce quil avait gagné!

Et comment cela? interrogea lAnglais.

Le plus simplement du monde, fit Dandrige. Un jour, cet intuitif sest trompé… Il y a six ans, quand la récolte dans le Sud fut si mauvaise parce que le charançon avait détruit plus de la moitié des capsules, M.Nolte, avec deux firmes de Liverpool appartenant à des quakers et deux maisons de NewYork gérées, elles aussi, par des quakers, dont, vous le voyez, la morale ninterdit pas de gagner de largent par la spéculation, réussit à accaparer tous les stocks de coton.

Je men souviens, ces gens-là firent monter les prix au cours de lhiver 1824, de onze cents à vingt et un cents la livre. Nolte et ses amis firent de beaux bénéfices! .

Pendant quelques semaines seulement, monsieur Mosley. Car nos spéculateurs navaient pas prévu que la hausse, quils venaient de susciter artificiellement, inciterait les filateurs à suspendre leurs achats, en attendant des jours meilleurs. Loin de saffoler devant une raréfaction de la matière première, indispensable au fonctionnement de leurs entreprises, les industriels préfèrent quelquefois mettre leurs ouvriers en chômage, plutôt que de payer le coton à des prix prohibitifs. Et ils eurent raison, car nos récoltes de 1825 furent abondantes et, cette année-là, les Brésiliens lancèrent sur le marché de grandes quantités de coton, ce qui fit tomber les cours!

De ça aussi je me souviens, on payait alors le coton dix cents la livre!

Et Nolte et ses amis, poursuivit Dandrige, neurent plus quà saligner, ce qui leur causa de grandes pertes. Souvenez-vous des faillites qui atteignirent des maisons solides et de la banqueroute, à La Nouvelle-Orléans, des associés de Nolte: Hollander et Parker. Je crois même que le directeur de cette dernière firme fut emprisonné à Londres, jusquà liquidation de laffaire… Quant à Nolte, il réussit à quitter les États-Unis et nul ne sait ce quil est devenu!

Oh! je puis vous le dire, lança Mosley. Il est en France, où il fait, paraît-il, une nouvelle fortune dans le commerce des armes. Ce nest pas un homme qui a les deux pieds dans le même sabot!

Je connais quelques planteurs de par ici qui lui passeraient volontiers une corde au cou!

Ils auraient tort, monsieur Dandrige, ils auraient tort; car ce diable dhomme leur a enseigné la méfiance et, si tous les planteurs géraient leurs affaires comme le marquis deDamvilliers, refusaient les avances des facteurs et des banquiers, pour traiter directement avec les commissionnaires, ils priveraient les spéculateurs des moyens de… spéculer!

Vous savez bien, Mosley, que beaucoup de planteurs sont contraints de vivre davance, que les armateurs, assureurs et industriels du Nord, protégés par les tarifs douaniers, nous vendent à crédit leurs marchandises ou leurs services, avec des taux dintérêt élevés et après avoir majoré leurs prix. Le Sud, qui fournit les trois quarts de ce quexporte lUnion, enrichit le Nord, dont les hommes daffaires se sont assuré le contrôle des exportations et des importations. Grâce à des gens comme vous, M.deDamvilliers expédie directement son coton en Europe, mais vous savez bien que quatre-vingts pour cent de nos produits passent par NewYork, comme tous ceux qui, expédiés dEurope, nous sont destinés.

Souvenez-vous de ce que je disais il y a quelques jours au marquis, fit Mosley, vous êtes dans un état de sujétion économique dont vous ne savez pas sortir.»

Puis, après un silence:

«Si vous ne méprisiez pas autant le commerce et lindustrie, si vous vous mettiez aux tâches qui ne rebutent pas les Yankees, si vous cessiez de considérer quil nest de travaux nobles que ceux de la terre, si vous abandonniez vos attitudes arrogantes de seigneurs de droit divin, vous tireriez les justes profits de vos richesses, au lieu den abandonner la plus grosse part aux «jongleurs» de NewYork, de Boston ou de Philadelphie! Lordre nouveau, monsieur Dandrige, qui va régir le monde, cest lordre industriel. Que cela vous déplaise, je le comprends, mais cest une évolution qui nous dépasse. Les hommes sont avides et ceux qui sauront leur fournir de quoi satisfaire leur appétit seront les maîtres. La terre nourricière elle-même sera soumise à la machine et la science nous donnera peut-être un jour le pouvoir de commander à la pluie…»

Clarence Dandrige ne répondit pas tout de suite. Les chevaux allaient au pas, sur un chemin poussiéreux, bordé de cyprès chauves. À gauche sétendaient les champs de coton maintenant abandonnés et roussis par le grand soleil. À droite, le Mississippi glissait, large et plat, reptile flâneur entre les saules obséquieux, dont les chevelures vert-jaune caressaient, au passage, leau dolente. Loin sur lautre rive, on voyait, par-delà des boqueteaux de micocouliers ou de sassafras, les cases blanches dun village desclaves engourdi par la chaleur. Dans une prairie, des vaches hébétées, vautrées à lombre de chênes, chassaient de leur queue molle les insectes accrochés à leurs flancs. Après leffort et la sueur des récoltes, la nature semblait sabandonner à la paresse. Le vol des oiseaux paraissait plus lent et une sorte dapathie végétale gagnait les frondaisons, figées dans la lumière stagnante de laprès-midi. Le décor trop calme, plaqué comme une toile peinte sur la transparence de lair, névoquait quindolence et irrésolution. Lété finissait.

Le cheval de Mosley sarrêta pour happer une touffe de graminées. Dandrige retint le sien et, profitant de lombre dun arbre, souleva un instant son panama pour se rafraîchir le front. Puis il posa ses mains croisées sur le pommeau de la selle et dit dune voix lasse:

«Voyez-vous, Mosley, nous sommes comme ce pays, apparemment nonchalant et serein. Ces grands espaces que nous habitons nous habitent aussi. Nos dimensions de référence sont celles de ces paysages où le regard se perd, celles de ce fleuve lent et sinueux, quon ne peut détourner de son cours. Comme aux bêtes sauvages, il faut à chacun de nous, pour subsister, un territoire autour de sa maison où il puisse chasser, galoper, humer les vents, sabandonner aux exaltations soudaines de son être, isoler sa mélancolie. Nous ne pourrons jamais nous plaire dans un monde construit par les hommes, des usines et des bureaux, fondant une solidarité factice sur lacceptation de toutes les promiscuités.»

Abraham Mosley, sépongeant le cou avec un mouchoir de batiste, dit:

«On dirait que vous nêtes pas faits comme les autres, dans le Sud.

Nous appartenons à une très vieille race, Mosley, qui comprend encore les signes de la nature. Nous sommes chevillés à nos terres, comme ces chênes. À nous voir passifs et réfléchis, les gens du Nord nous croient paresseux; parce que nous dépensons notre argent en plaisirs futiles, ils nous disent légers; parce que nous avons conscience dêtre une aristocratie vivant hors des pâtures du veau dor, nous passons pour méprisants. Ces lieux, ajouta Clarence avec un grand geste du bras, sont parmi les plus heureux du monde et dans un siècle les peuples de lUnion nous seront reconnaissants de les avoir préservés.

Peut-être bien que vous avez raison, monsieur Dandrige. Peut-être bien que vous avez raison, mais bon nombre de gens du Nord, les politiciens, les banquiers quakers, les gens déglise et les journalistes entre autres, vous considèrent, suivant les cas, comme des pécheurs, des attardés ou des despotes. À leurs yeux, vous êtes les représentants dune civilisation inférieure, qui nie le progrès. Ils ont lintention de vous réformer et peut-être de vous châtier!

Ah, ah! les beaux missionnaires que voilà, éclata Dandrige en remettant son cheval au pas, ils nous prennent pour des Séminoles!»

La conversation fut interrompue par un bruit de galop. Les deux hommes se retournèrent sur leur selle et virent arriver, dans la poussière ocre du chemin, deux silhouettes familières, Virginie et Mignette. Ils se découvrirent pour les accueillir.

«Bravo, Mignette, lança Dandrige, quand les deux amazones les eurent rejoints, vous êtes maintenant une parfaite cavalière!»

La jeune fille remercia dun sourire en rétablissant léquilibre de son petit chapeau décuyère, retenu par une mousseline blanche nouée sous le menton. La chevauchée rapide, imposée par sa maîtresse, lui avait mis le feu aux joues. Le regard de Mosley sattarda sur la petite poitrine frémissante, dont les rondeurs fermes tendaient le tissu de la tunique.

«Vous ressemblez, mademoiselle, fit lAnglais en arrondissant la bouche, à une gravure de Carie Vernet.»

À côté delle, Virginie faisait grande dame. La course navait même pas dérangé lordonnance de ses anglaises, strictement coiffées sous un tricorne classique et sévère. Le jabot de dentelle, un peu masculin, qui emplissait léchancrure de sa jaquette de velours noir ne portait pas un faux pli. Ses gants de daim gris conservaient la fraîcheur du neuf. Le buste droit, le regard net et froid, le teint à peine coloré, la filleule du marquis deDamvilliers avait ce que Mosley appelait de la classe.

«Belle journée, fit Dandrige, nous nen aurons plus beaucoup comme celle-ci.

Un peu chaude à mon goût, ajouta Mosley en séventant de son chapeau.

Vraiment, monsieur Mosley, vous souffrez de la chaleur? Pour ma part, je trouve ce temps idéal!»

Cela voulait direDandrige, qui avait appris à tenir compte des intonations de la jeune fille, traduisit mentalement: «Il ny a que les gens vulgaires qui transpirent!»

La petite troupe se remit en marche vers la plantation, où lon souhaitait arriver pour lheure du thé. Mignette et Mosley allaient devant en devisant gaiement. Dandrige avait réglé le pas de son cheval sur celui de la jument de Virginie.

«Tout est prêt, monsieur Dandrige, pour la fête de dimanche, mais il me vient subitement une crainte… Et sil se mettait à pleuvoir? Les invités ne tiendraient pas tous dans la maison!

Quand on veut sassurer la bienveillance du ciel et obtenir le beau temps pour un mariage ou une cérémonie, mademoiselle, il faut, disent les nègres, enterrer une pièce dor, au moment où le soleil se couche, la veille du jour où lon veut absolument convoquer le beau temps.

Superstition, remarqua Virginie, un peu méprisante.

Certes, car nos esclaves croient que lor est la matière constitutive du soleil. Ils expliquent que ce dernier est attiré par la présence du métal jaune, qui lui aurait été dérobé par je ne sais quel dieu cupide. En enterrant une pièce en présence de lastre, au moment précis où celui-ci est contraint de disparaître, on éveille son attention et lon est sûr quil reviendra le lendemain, pour chercher lor caché.

Cest une jolie légende, monsieur Dandrige, mais je doute de lefficacité dune telle pratique.

Comme toujours, mademoiselle, cest une question de foi. Si lon admet que celle-ci peut déplacer les montagnes, on peut croire quun «dixie{40}» fait venir le soleil!

Jai foi… en ma chance, monsieur Dandrige», fit brusquement la filleule du marquis en se retournant vers lintendant.

Son regard avait, quand elle dit cela, une intensité particulière.

«Moi aussi, jai foi en votre chance, rétorqua Clarence avec un sourire ambigu, que la jeune fille remarqua, et ma foi est dautant plus solide dans ce domaine que vous savez fort bien aider la chance!»

Virginie ne releva pas limpertinence, pour elle chargée de sens. Son regard se fit soudainement affectueux, presque tendre. Comme le cheval de Dandrige manifestait quelque velléité de se rapprocher de la jument, les deux promeneurs se trouvèrent un instant très près lun de lautre.

«Jaimerais, monsieur Dandrige, que vous cessiez de me donner du mademoiselle. Je préférerais que vous mappeliez Virginie, tout simplement.»

Lintendant fut un peu surpris de ce pas si vite franchi. Cétait là une familiarité, flatteuse certes, quon lui proposait, mais il devinait confusément quelle pourrait, à lavenir, soulever quelques difficultés de protocole. Comme il eût été discourtois de sen offusquer, il acquiesça.

«Merci, Clarence, dit doucement la jeune fille, usant immédiatement du même droit quelle venait daccorder; nous sommes, je crois, assez proches lun de lautre, par les goûts et les aspirations, pour devenir de vrais amis…

Bien sûr, vous pouvez compter sur mon affection… respectueuse!

Cest un beau jour, Clarence, que celui-là, car jai pour vous une grande estime et, si je me suis conduite sottement sur le Prince-du-Delta, je sais que vous avez compris quil sagissait là dun moment dégarement et dorgueil. Votre discrétion me la prouvé.»

Ces mots prononcés avec gravité avaient été accompagnés dun sourire, qui eût comblé daise Willy Tampleton. Clarence Dandrige, lui, laccepta comme un mouvement de gratitude et, avec toute la spontanéité dont il était capable, il tendit à Virginie une main quelle effleura en battant des cils. Et, comme chaque fois quil ne savait que dire, lintendant sen tira par une citation de circonstance:

«La vertu dune jeune fille qui sest oubliée un instant est plus difficile à vaincre que celle dune femme qui na jamais éprouvé de séduction.» Cest un sage chinois qui, paraît-il, a dit cela…»

Cela convainquit Virginie quelle venait de triompher de la seule méfiance rencontrée à Bagatelle depuis son arrivée.

Létroitesse du chemin obligea bientôt les cavaliers à prendre la file indienne. Clarence fermant la marche, le regard fixé sur la mince silhouette de Virginie, imaginait les ambitions de la jeune fille. «Quels que soient les moyens quelle osera employer, pensa-t-il, il sera intéressant de suivre son élévation.» Et il se dit encore que, même si elle y mettait quelques ruses et perfidies, il la soutiendrait dans les limites de lhonneur, parce quil ne pouvait, à ses yeux, y avoir de meilleure maîtresse pour Bagatelle, surtout si les orages quannonçait Mosley fondaient un jour sur le Sud.
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LA fête du coton chez le marquis deDamvilliers fut, de toutes celles organisées dans les plantations, la plus brillante. Un incident stupide faillit cependant la gâcher. Sans le sang-froid dEd Barthew, il eût pu tourner au drame. Alors que, la nuit venue, on dansait sous les lanternes vénitiennes, un esclave chargé de remplacer les chandelles usées mit le feu à un arbre sec, qui senflamma comme une torche. Les demoiselles abandonnèrent leurs danseurs en poussant des cris aigus. Les hommes mirent un instant à réaliser létendue du danger.

«Un cheval… vite, et un lasso!» hurla Barthew en se débarrassant vivement de sa redingote.

Bobo, qui en grande tenue présidait à la distribution du punch, derrière un buffet, courut jusquà lécurie, tandis que quelques dames senfuyaient sous les chênes en relevant leurs jupes et que dautres, à bonne distance du foyer, profitaient de loccasion pour risquer un évanouissement discret, dans les bras des cavaliers occupés à leur conter fleurette.

Dandrige avait tout de suite compris ce que voulait lavocat. Ayant jeté sa redingote à Corinne qui demeurait pétrifiée, la bouche ouverte devant larbre en flammes, lintendant saisit la corde que rapportait Bobo et, tandis que Barthew sautait en selle, il contourna larbre incendié, serra la boucle du lasso et le jeta dun geste précis à lavocat. Puis il frappa la croupe du cheval avec une canne empruntée sans explication à un vieil invité qui, privé de son soutien, faillit tomber à la renverse. Le cheval hennit, se dressa et, stimulé par lavocat, fonça droit devant lui sous les chênes en direction du fleuve. Il y eut un craquement de branches rompues, Barthew faillit être désarçonné, mais le petit frêne sec fut arraché à la terre, dans un grand jaillissement de brindilles enflammées. Les esclaves, sollicités par le marquis deDamvilliers et par des invités, arrivaient déjà avec des seaux deau. On vit Barthew entrer, avec son cheval, dans le fleuve, en traînant lénorme torche. En un instant lincendie fut ainsi conjuré. Quand Ed Barthew, trempé jusquà la taille, revint au pas de sa monture aux yeux exorbités par la violence du traitement quon lui avait imposé et par la vue des flammes, la foule applaudit spontanément lexploit.

«Venez vous changer chez moi, Ed», lui lança Dandrige.

Déjà les musiciens, sur lordre du marquis, avaient repris leurs instruments.

Dandrige saperçut que le lasso avait sérieusement entamé la paume de la main droite de Barthew. Lintendant lui confectionna un pansement suffisant.

«Ça va aller comme ça, dit-il en terminant.

Très bien, Dandrige, un verre de gin fera le reste, mais, franchement, jai eu peur. Avec toutes ces femmes en dentelles, je me voyais déjà plaidant quelques tristes causes.

Il est vrai que vous êtes un spécialiste des incendies dentrepôts, fit Dandrige en riant.

Je suis un spécialiste des incendies qui rapportent, pas des feux… vraiment spontanés!»

On savait en effet, dans tout le pays, que les compagnies dassurances refusaient souvent et non sans raison dhonorer leurs contrats quand, comme cela était fréquent, des négociants affirmaient avoir tout perduy compris leurs livres de comptes!dans des sinistres survenant généralement en fin de saison. Le temps quon rassemble les pompiers bénévoles en pleine nuit, et tout était parti en fumée, affirmaient les victimes, incapables de prouver létendue de leurs pertes. Cest alors quEdward Barthew intervenait, trouvant témoins et fournisseurs frustrés. Il gagnait le plus souvent les procès de ce genre, doù sa réputation de juriste habile auprès des assurés malchanceux et de franche crapule du côté des assureurs plus difficiles à duper que les juges de la paroisse.

Dandrige non plus nétait pas dupe, mais son affection pour Ed Barthew lui faisait admettre des procédés qui ne portaient en général préjudice quaux grandes compagnies yankees de NewYork ou de Boston. Et puis, comme le proclamait lavocat, «la parole de mes clients vaut bien celle des assureurs, qui ont accepté le risque en empochant des primes, versées par des gens prévoyant leurs futurs malheurs!»

«Savez-vous, Dandrige, que messieurs les assureurs sont en train de nous préparer une loi inique, aux termes de laquelle les dégâts et pertes de marchandises ne seront remboursables que si le feu prend ailleurs que chez lassuré sinistré?

Diable, une telle loi va diminuer le nombre de feux dentrepôts, Ed.

À moins que ça ne les fasse se multiplier. En tout cas, ça compliquera la procédure et conduira, de ce fait, les défenseurs à réclamer des honoraires plus élevés…»

Dandrige, le gentilhomme scrupuleux, appréciait la franchise un peu cynique de Barthew. Au contraire de beaucoup de gens, qui fréquentaient les églises et sabritaient derrière les apparences de la vertu pour mieux flouer leurs contemporains, lavocat saccommodait et même profitait des petites faiblesses humaines, avec désinvolture. Il savait bien que les grands escrocs restaient intouchables et que la condamnation des petits fournissait à une société où lesprit de lucre régnait en maître les moyens de se donner bonne conscience.

Connu, cet accord de pensée entre lintendant de Bagatelle et un avocat dont léthique navait rien de conventionnel eût scandalisé bon nombre de gens bien pensants. Dandrige, ayant le courage de ses amitiés, devinait exactement jusquoù Barthew pouvait aller. Il savait aussi que lhomme méritait sa confiance.

Comme ils retournaient à la fête un moment plus tard, lavocat le retint à lécart de la foule:

«Je nai pas encore vu la belle Virginie, est-ce que ses cheveux ont repoussé?»

Dandrige fut tenté davouer à Barthew que la filleule du marquis sétait moquée de tout le monde, au jour du duel. Mais il sabstint. Le jeu stupide sétait terminé au mieux pour tous et le benêt de Willy Tampleton, qui portait sur son cœur, dans un médaillon, les cheveux dune femme de chambrehors série, il est vraiparaissait encore plus à plaindre que Barthew.

«Je me demande pourquoi elle ma fait inviter, Dandrige. Le marquis ny aurait jamais pensé!

Cest une fine mouche, Barthew, et je crois quelle vaut mieux que ce quelle parut sur le Prince-du-Delta. À mon avis, elle sera richement mariée avant un an dici!

Avec le petit soldat?

Ça métonnerait, cest une terrienne, elle préférera un vrai planteur.

Grand bien lui fasse, ami, et soit dit entre nous, je lui préfère sa soubrette. Elle a des yeux et une bouche qui promettent beaucoup!»

Un peu plus tard, au cours de la soirée, tandis que lavocat et le docteur Murphy, déjà un peu éméchés, comparaient, verre en main, les vertus du whisky et du gin, Virginie apparut au bras de Willy Tampleton. Le jeune lieutenant, pour la circonstance, avait endossé son uniforme de gala: tunique bleue, pantalon gris, épaulettes dor et ceinturon à large boucle.

«Pardonnez-moi, monsieur Barthew, dit la jeune fille, jai raté lintervention du héros qui sauve les plantations de lincendie. Tout sest passé, grâce à vous, si rapidement!

Cest aussi bien, fit Ed dune voix un peu pâteuse et en sinclinant devant la filleule du marquis. Vous auriez pu y laisser encore une de vos anglaises!»

Virginie ne releva pas lallusion et enchaîna:

«Je tenais à ce que Willy vous dise lui-même que la blessure que vous lui avez infligée est guérie. Complètement guérie et oubliée, nest-ce pas, Willy?»

Lofficier aux joues roses, au sourire aimable et de proportions aussi parfaites quun soldat de collection, était diablement fier davoir Virginie à son bras. Il tendit franchement la main à lavocat. Ce dernier avança la sienne, bandée par les soins de Dandrige:

«Allez-y doucement, militaire, aujourdhui, le blessé, cest moi!

Mon Dieu, fit Virginie, êtes-vous grièvement brûlé, monsieur Barthew?

Ce nest rien, mademoiselle, intervint le docteur Murphy. Le lasso a un peu entamé sa tendre chair… Mais une corde nest vraiment dangereuse quau moment où lon vous la passe au cou, au pied dun chêne… Pas vrai, cher maître?

Prenez donc un verre, vaillant défenseur de lUnion, coupa Ed Barthew. Où allez-vous servir?

Au 15e du Kentucky, dans lartillerie, monsieur Barthew; une belle unité, à ce quon dit.

Être militaire quand il ny a pas de guerre à lhorizon, monsieur Tampleton, intervint le docteur Murphy, me paraît être la meilleure position pour un jeune homme de bonne famille…

Mais nous devons être prêts, toubib, à faire respecter lindépendance du pays!»

Murphy avait soigné la rougeole et dix maladies infantiles de Willy, ce qui expliquait la familiarité de lofficier.

«Si vis pacem, para bellum…», murmura Ed en remplissant les verres.

«Que pensez-vous de cette demoiselle, Murphy? interrogea lavocat quand le couple se fut éloigné.

Beaucoup de bien, mon vieux. Je la vois presque chaque jour à linfirmerie des esclaves. Elle tient souvent à maccompagner dans ma visite. Elle a bon cœur et, croyez-moi, cest une vraie femme du Sud.

Cest-à-dire?

Cest-à-dire quelle peut mener un homme par le bout du nez, sans même quil sen aperçoive… À ne pas trop fréquenter, croyez-moi!

À ne pas trop fréquenter, répéta Ed. Cest mon avis, toubib…»

Tout en grignotant des gâteaux aux noix de pécan, les deux hommes regardaient le bal. À la lueur mouvante des lanternes, le spectacle ne manquait pas de charme. Les jeunes filles, dans leur robe à volants roses, blancs ou bleu clair, dansaient, la tête rejetée en arrière, béates comme le sont les êtres neufs et sans soucis. Les garçons, serrés dans leur redingote, sveltes et élégants, sappliquaient à décrire les figures imposées par le quadrille. Tous semblaient prendre un plaisir évident à ce jeu familier, le seul où lon pouvait décemment autoriser le corps à sexhiber, à jouir de la grâce du geste. Les lumières douces tiraient des colliers et des bracelets des éclats brefs et, dans les groupes autour de la piste de danse, les rires fusaient. Au long des allées, dans la pénombre, des couples glissaient, échangeant des confidences. Le marquis deDamvilliers, enchanté de cette fête, promenait sa silhouette massive, passant de temps à autre la main dans sa tignasse bouclée, que lhumidité de la nuit rendait encore plus indocile. Il veillait à ce que chacun ne manquât de rien.

Il avait ouvert le bal avec sa filleule, la désignant ainsi comme lhéroïne de la soirée. Tous les hommes arboraient à la boutonnière la boule de coton, symbole du jour, et Mosley disait, à qui voulait lentendre, que «cette nuit marquait lapothéose du Sud».

Percy Tampleton, venu sans sa femme qui attendait un bébé, avait, à plusieurs reprises, enlevé Virginie à son frère, avec lautorité reconnue aux aînés. Stimulé par le vin de Champagne, il était entré en lice carrément, prodiguant à la filleule de son hôte des compliments que peu de Cavaliers eussent osés. Ses phrases, traduisant un désir exacerbé par lambiance, la nuit tiède, les parfums et la proximité dune foule heureuse, Virginie les accueillait comme un hommage que dautres femmes neussent pas apprécié. Il avait une façon de lui tenir la main, quand une figure de quadrille autorisait le geste, et de la conduire par la pointe du coude, la danse achevée, qui en disait long sur les rapprochements quil souhaitait. Virginie, au milieu des nymphes innocentes, ne sy trompait pas. Elle faisait face au mâle, évaluant dinstinct le pouvoir exercé par sa beauté sur cet homme puissant, qui avait laudace de mépriser les conventions hypocrites. Au contraire des jeunes filles prudes et romanesques, qui évoluaient avec leurs danseurs empesés et que les propos de Percy auraient scandalisées, elle riait, répliquait, soutenait le badinage, acceptait lambiguïté des mots et des regards. Sans rien promettre, elle ne décourageait pas. Ce Tampleton coureur de jupons, aux muscles durs, à la démarche assurée, qui lorgnait, sans dissimuler, son décolleté et brûlait de la saisir à bras-le-corps, devait faire un fameux amant.

«Vous savez que Willy rejoint son régiment la semaine prochaine?

Cest bien normal, un officier se doit à son devoir.

On vous verra donc moins souvent aux Myrtes?

Quest-ce qui vous fait penser cela, Percy?… Jaime beaucoup votre sœur.

Et qui vous raccompagnera quand vous viendrez rendre visite à Corinne?

Mon Dieu, je puis très bien me déplacer seule, nest-ce pas… Et puis il y a Mignette.

Je pourrai vous servir décuyer à loccasion, avait répliqué le beau Percy en découvrant, dans un sourire, des dents dogre affable.

Ça, nous verrons…, sétait exclamée Virginie en riant, si votre femme vous en donne lautorisation!»

Percy avait haussé les sourcils et accentué son sourire, comme si ce détail était sans importance. À cet instant, il lui avait semblé que la main de Virginie sabandonnait soudain plus mollement dans la sienne. Mais, le galop final les ayant séparés, il en était resté sur cette impression équivoque. Dautres danseurs étant venus solliciter la jeune fille, Percy ne lavait revue quau moment de prendre congé.

«Cétait une merveilleuse fête, dit-il comme tous les autres, mais il ajouta, quêtant son regard: Nous vous attendons un jour prochain aux Myrtes, ma dit Corinne; il faut en effet profiter des derniers beaux jours…

Je saurai en profiter, Percy.»

Laîné des Tampleton en conçut une vive et inavouable espérance.

Corinne aussi sestima comblée. Clarence Dandrige ne sétait pas dérobé à ses devoirs de chevalier servant. Il lavait invitée à plusieurs reprises après lépisode de larbre brûlé et, quand elle avait observé, avec une audace dont elle ne se serait pas crue capable avant les fausses confidences de Virginie, que leur dernière rencontre datait de trois mois, il avait fourni des justifications si évidentes, que lamour inquiet de MlleTampleton sétait senti rassuré.

Tandis que la jeune fille dansait avec Léonce Redburn, un fils de planteur, parfaitement interchangeable avec tous les autres garçons de son âge et de sa condition, Clarence sétait un peu éloigné du bal pour fumer un cigare. De la véranda, il observait la fête. Cette foule dans le parc, sous les girandoles multicolores, lui apparaissait soudain un peu bête. «Ils sont là, pensait-il, comme des poissons dans leur bassin. Heureux et fort satisfaits de leur petit univers conventionnel, jouissant de leur sécurité et installés, pour léternité, dans leurs privilèges innocents. Et cependant, quelle passions agitent les cœurs et les esprits de ces dames et de ces demoiselles corsetées! Quelles jalousies, quelles ambitions, quelles haines peut-être habitent ces hommes, qui sappliquent à ressembler au modèle du parfait Cavalier défini par leur père! Combien oseraient exprimer à haute voix leurs aspirations du moment, désigner les femmes quils aiment en secret?…»

Il imagina, par jeu pervers, que tous les messieurs, jeunes ou vieux, qui avaient été les amants de MmeTampleton, de MmeRedburn ou de MmeTiercelin levaient la main, que toutes les femmes trompées embrassaient leur rivale, que les jeunes filles dénouaient leur ceinture en déclamant le montant de leur dot, que leurs père et frères avouaient les sommes perdues sur les show-boats ou dans les tripots de La Nouvelle-Orléans.

«Vous couvez vos songes, Dandrige! fit la voix du marquis qui, comme lui, sétait isolé pour fumer.

Non, je jouis du beau spectacle, Adrien, du beau spectacle de tous nos amis insouciants.

Mais encore? fit le marquis en tirant sur son cigare; je vous connais assez, Clarence, pour deviner que le spectacle vous inspire quelques réflexions… originales.

Eh bien, Adrien, je les vois tous comme des danseurs de corde, attirés par le vide, mais se maintenant sur le fil en équilibre grâce à un invisible balancier qui aurait à un bout, dans un filet transparent, toutes nos conventions, nos préjugés, nos lois et nos traditions; à lautre, dans un sac de cuir noir…

…la somme des vices et des péchés inavouables, interrompit M.deDamvilliers; cest cela, nest-ce pas?

Vous avez oublié les instincts réprimés et les passions trahies! ajouta Dandrige.

Diable, vous les croyez donc si compliqués? Vous vous trompez, Dandrige, ce sont des gens simples, rustiques, aux appétits normaux. La philosophie vous égare et vous conduit à disséquer les êtres avec des idées préconçues. Vous avez lesprit trop riche et votre tamis est trop fin pour eux. Moi, je les aime comme ils sont. Je les prends entiers, avec le bon et le mauvais que Dieu a mis en tout homme. Et ce soir, croyez-moi, je suis pleinement heureux et je me demande même si le paradis nest pas un grand barbecue permanent et inépuisable!»

Clarence-sourit. Son affection pour Adrien, qui ne savait pas ruser avec la vie, parce quil était fort et pur, lobligea à se taire. Cet homme rude et bon appartenait à cet univers des illusions rassurantes qui constituait la civilisation du Sud.

«Vous avez peut-être raison, Adrien; si jétais un homme comme les autres, je me contenterais des apparences.

Et vous seriez plus heureux, mon ami. Quand je vois cette petite Corinne qui se consume damour pour vous, jai mal, Clarence. Car je devine vos scrupules.

Moi, je nai pas mal, Adrien, rassurez-vous, mais je souffre de la perspective quelle entretient dun bonheur impossible. Que dois-je faire?

Rien, Clarence. Ne faites rien. Dieu, qui vous a rendu tel que vous êtes, pourvoira à la solution. Laissez-la jouir de lillusion qui est en elle, sans lattiser, bien sûr, mais sans létouffer brutalement.»

Ils demeurèrent un instant silencieux, regardant en contrebas les gens qui samusaient, buvaient, mangeaient, dansaient comme ces figurants de théâtre auxquels on a recommandé de jouer joyeusement à la fête, tandis que, dans les coulisses, se préparent un autre décor et quelques tableaux dramatiques.

«Si nous allions faire un tour chez nos nègres? dit le marquis. Javais promis à Télémaque de passer un moment au village. Pour eux aussi, cest la fête. Là au moins, ajouta-t-il tandis quils se mettaient en route, vous naurez pas à imaginer, mon cher Clarence, leurs têtes desclaves pleines dobscures passions contrariées ou de spéculations romanesques et confuses. Ce sont de braves bêtes qui se laissent porter par leurs instincts élémentaires.

Quen savez-vous, Adrien? fit Dandrige assez brutalement. Il y a peut-être parmi eux une jeune négresse qui, tout comme Corinne, souffre de la froideur incompréhensible de lhomme quelle aime!»

Adrien deDamvilliers sarrêta, stupéfait, et se mit à rire:

«Ça alors, Dandrige, je ne le crois pas. Dieu, dans sa grande bonté, leur a peut-être donné une âme, mais il ne leur a pas fait la cervelle philosophique!»

Ces gens dénués de cervelle philosophique accueillirent avec gentillesse le maître et son intendant, auxquels sétaient joints le docteur Murphy, Ed Barthew, Mosley et Mignette, qui voulait «voir les danses nègres»…

Dès leur arrivée, sur un ordre de Télémaque, les chanteurs et les joueurs de caisse se rassemblèrent. Une étrange mélodie plaintive et rythmée séleva entre les cases blanches, toile de fond exotique dun décor illuminé par les torches de résine. Les esclaves chantèrent dabord la légende de «larbre-mouton», hommage traditionnel au Roi-Coton, dont ils étaient les serfs. Puis ils se mirent à danser, frappant la terre de leurs pieds nus, tandis quun seul tambour continuait à crépiter sous les doigts secs dun vieil homme qui, les yeux fermés, se retrouvait peut-être, par la pensée, au sein de sa tribu natale, sur les rives du fleuve Sénégal. Une voix puissante et gaie entonna la complainte composée pour la circonstance:

Michié Marquis li donné grand bal

Li fait nèg payé pou sauté un pié

Dansé Calinda, boudouou, boudouou!

Michié Marquis, li capitaine bal

Son cocher Bobo ti maite cérémonie

Dans léquiry la yavé grand gala

Ma cré cheval la yeté bien étonné

Yavé des négresses belles passé maîtresse

Yé volé lébelle dans larmoire mamzelle{41}…

On acclama le soliste dès la fin du premier couplet, et M.deDamvilliers plus fort que tout le monde. Dans le cercle murmurant des Noirs, on aurait pu remarquer des regards inquiets, observant la réaction des Blancs à laudition de ce chant plein dhumour. Les applaudissements rassurèrent les esclaves. Le maître et ses amis ne se fâchaient pas, on pouvait donc donner libre cours aux rires.

Mignette, découvrant quelle était la seule femme blanche au milieu de ce sabbat noir, se tenait entre Mosley et Barthew, un peu craintive. Télémaque, majordome superbe, vêtu dune grande tunique de cotonnade rouge et brandissant un long bâton, pourvu dune crosse faite de cornes de bélier et dun panache de coton, avait offert des tabourets à ses invités. Ceux-ci, pour sacrifier au rite de lhospitalité, durent boire, dans des coloquintes, du jus de canne fermenté, où avaient macéré des noix de pécan. Le breuvage, doux et parfumé, brûlait comme un alcool. Cela expliquait peut-être la surexcitation de certains danseurs qui, les yeux vagues, effectuaient de bizarres contorsions, en tournant autour dun feu de camp. Dansé Calinda, boudoubi, boudoubi, reprenaient les chœurs, et la nuit semplissait déchos africains.

Ed Barthew battait des mains en mesure, le docteur Murphy sirotait en silence, Adrien et Dandrige bavardaient avec les enfants éblouis par les chaînes de montre qui barraient les gilets de soie. Mosley expliquait à Mignette comment ces êtres frustes avaient été enlevés par les négriers anglais et français, sur les côtes dAfrique.

«Ils sont plus heureux ici, croyez-moi, disait le commissionnaire, car M.deDamvilliers est un bon maître, qui les nourrit et les soigne bien. Dailleurs, voyez comme ils sont joyeux!»

Mignette approuvait, nosant pas dire que cette joie bruyante lui mettait au cœur une curieuse sensation de mélancolie. Ces hommes et ces femmes, quon achetait et vendait comme des meubles, elle avait appris à les connaître par les confidences de la petite Rosa. Elle savait quils constituaient deux catégories bien différentes. Dun côté, les domestiques de la maisonune vingtaine à Bagatelle, si lon comptait, avec Maman Netta et James le maître dhôtel, les femmes de service, les femmes de chambre, la blanchisseuse, la couturière, les jardiniers et les gens des écuriesde lautre, ceux quon employait aux travaux des champs. Les premiers faisaient presque partie de la famille, ne manquaient de rien. On tolérait leurs fantaisies et parfois leur paresse, on acceptait leurs conseils, on se répétait leurs naïves boutades, on les appelait par leur nom. Les autres, confinés dans le village, ceux qui présentement dansaient devant le maître, constituaient la foule anonyme des travailleurs, doù émergeaient les charretiers, houeurs, conducteurs de charrue, maçons, charpentiers et menuisiers. Ils travaillaient dur, sous la direction des contremaîtres, et souvent détestaient leurs frères, serviteurs de la grande maison, dont ils enviaient les positions. Rosa avait expliqué à Mignette quelle ignorait ce quétait devenue sa mère, une des filles de Maman Netta. En 1824, lors de la crise du coton, le marquis, contraint de réduire son personnel, lavait vendue avec dautres esclaves. Il sétait bien engagé à la racheter, mais les années avaient passé sans que la femme réapparaisse sur la liste dun encanteur.

«Comment ces gens simples peuvent-ils bien être heureux? se demandait Mignette. Ils vivent sous la menace permanente dune séparation qui disperserait leur famille, eux qui, justement, ne peuvent prétendre à dautre bonheur que de travailler ensemble jusquà leur mort.»

Ed Barthew parut remarquer la tristesse de la jeune fille.

«Que pensez-vous de cette belle fête, mademoiselle? Elle vaut bien lautre, non?

Je ne sais pas, fit Mignette en écartant son genou du contact de celui de lavocat, je me demande si ces gens ne dansent pas pour oublier leur condition?

Ça, cest une réflexion de Parisienne. Il y a longtemps quils ont oublié. Ils vivent au jour le jour et acceptent leur sort comme une fatalité ancestrale.

Je ne crois pas que la liberté soublie jamais, monsieur Barthew.»

Puis elle ajouta:

«Il suffirait de le leur demander.

Oh! oh! mais ce nest pas une question à poser à des nègres, ça, mademoiselle.

Pourquoi? Cest défendu?

Non, mais ils ne comprendraient pas. Car voyez-vous, pour eux, liberté, cest un mot blanc!»

En se levant, le marquis avait déjà donné le signal du départ. Alors que Télémaque reconduisait, une torche à la main, la petite troupe vers le parc où sachevait la fête des planteurs, Adrien fit les remerciements dusage et prononça la phrase quattendait le Noir:

«Quand mes invités seront partis et que viendra le jour, Télémaque, tu iras prendre les restes de notre barbecue pour la famille… sauf les alcools, bien sûr!»

À cet instant, Mignette méprisa le marquis et Dandrige et Mosley et Barthew qui la serrait dun peu près. «Comme on donne un os à un chien», pensa-t-elle. Mais Télémaque, reconnaissant et rendu audacieux par le jus de canne, se penchait et embrassait la main du maître.

Mignette se détourna, pour quon ne vît pas la larme qui roulait sur sa joue.
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LES labours venaient de commencer quand Dandrige apprit, par Bobo, que Mignette avait un amoureux à Pointe-Coupee. Il sagissait du maréchal-ferrant, Albert Schœler, un Alsacien, ancien marin qui avait déserté pour rester en Louisiane. Le consul de France lavait fait rechercher un temps, puis il lavait oublié, comme beaucoup dautres marins dans le même cas. Schœler gagnait honnêtement sa vie, ne buvait pas et faisait des économies pour sacheter un domaine. Il était déjà propriétaire de deux esclaves. Sa forge, dans la rue principale du village, retentissait de bruits denclume, du matin au soir. Lancien marin, peu loquace, mais débonnaire, affichait une force tranquille. Ayant cinq années de résidence, il venait dêtre fait citoyen américain, ce qui lui donnerait, aux prochaines élections, le droit de voter.

Accompagnant Bobo quand il conduisait les chevaux à ferrer, Mignette sétait éprise du robuste forgeron. Lui, qui navait pas de goût pour les femmes noires, sétait découvert un penchant pour la suivante de MlleVirginie. On avait échangé des sourires et ces phrases banales que les amoureux décryptent comme des messages secrets. Avec simplicité, on en était arrivé aux aveux, puis à un projet dunion, dont on préférait différer lannonce publique, Albert Schœler nétant pas certain que le marquis deDamvilliers souscrirait facilement au mariage dune jeune fille de sa maison.

Mignette avait beau expliquer à Albert quelle était libre de ses mouvements, que MlleVirginie ne ferait pas dobjections et que la situation dépouse de forgeron lui agréait, le garçon manifestait des doutes.

«Ma maison, à côté de Bagatelle, nest quune masure et vous pourriez regretter le confort auquel vous êtes habituée. Attendons que jaie gagné assez dargent pour acheter une terre et me faire planteur!»

Lambition paraissait louable, mais les baisers tendres et maladroits dont le forgeron couvrait Mignette quand, le samedi après-midi, les amoureux se rejoignaient dans un petit bois de hêtres à mi-chemin de Bagatelle et de Pointe-Coupee, donnaient à la jeune fille des impatiences nuptiales. Car, respectueux des convenances et bons chrétiens, les jeunes gens nenvisageaient lamour que dans le mariage. Pour stimuler son amoureux, Mignette lui racontait que M.Mosley lui faisait les yeux doux, que M.Barthew, lavocat de Bayou Sara, avait tenté de lui prendre la taille et que le meilleur moyen de se protéger de ces assauts serait dannoncer leurs fiançailles. Un peu jaloux, mais encore plus prudent, Albert comptait sur le hasard bienveillant pour apprendre aux gens de Bagatelle une idylle fort honnête. Bobo, naïf et indiscret, plus observateur que le pensait Mignette, ayant fait des confidences à M.Dandrige, le secret fut éventé. Lintendant se garda de le divulguer, mais il entra un matin dans la forge, le sourire aux lèvres.

«Alors, Albert, on sapprête à enlever une jeune fille, paraît-il?»

Le forgeron laissa retomber son marteau sur lenclume, remit son fer au feu et fit face, vaillamment.

«Ah! vous savez, monsieur Dandrige… Mais cest pour le bon motif.

Je nen doute pas. Mais pourquoi attendre et vous cacher, comme des fautifs? M.deDamvilliers et MlleVirginie seraient peinés dapprendre cela par… la rumeur publique!

Et sils sopposent, monsieur Dandrige?»

Clarence eut un air étonné.

«Et pourquoi sopposeraient-ils à vos fiançailles, Albert? Vous êtes tout à fait digne dépouser MlleMignette, elle est tout à fait libre de vous accepter pour mari. Ce nest ni un membre de la famille Damvilliers ni une esclave blanche!»

Puis, comme le forgeron, le visage ruisselant de sueur, se taisait:

«Voulez-vous que jen parle au marquis et à MlleVirginie?

Eh bien, ma foi, fit le forgeron, visiblement soulagé, ça me plairait assez, parce que Mignette, enfin MlleMignette, commence à dire que je ne laime pas assez, que jai honte de sa position de domestique… Vous vous rendez compte, moi, petit maréchal…»

Clarence esquissa un sourire.

«Cest donc quelle est impatiente, Albert. Elle veut que vous vous décidiez promptement; je moccupe de votre affaire.»

Dandrige sen occupa, et fort bien. Le marquis fit quelques plaisanteries à Mignette, qui ne sut que rougir; Virginie exigea quon lui amène le forgeron et que la mère de sa «demoiselle de compagnie» soit mise au courant, par sa fille, de ce soudain désir de convoler avec un inconnu, à trois mille lieues du Morvan!

Quand, fin octobre, Dandrige sembarqua pour La Nouvelle-Orléans en compagnie de M.Mosley qui, lui, sapprêtait à regagner lAngleterre, la date du mariage était fixée au mois de mai suivant. Le marquis, toujours généreux, avait annoncé quil doterait Mignette «comme si elle lui appartenait». Le chemin du bonheur, pour la jeune Morvandelle et son forgeron, souvrait au seuil de lhiver, lisse et débarrassé de tout obstacle.

«Jen aurais bien fait ma tisanière, de cette petite, plaisanta Abraham Mosley, qui connaissait les mœurs du Sud.

Elle vaut mieux que ça, Mosley. Cette jeune fille a plus de vertu que beaucoup de dames que nous connaissons.

Un peu trop de vertu à mon goût, fit lAnglais en riant, mes approches nont pas été bien accueillies et, sans la gentille servante que le marquis mavait donnée, jaurais dû pratiquer labstinence, ce qui nest pas bon pour un homme de mon âge.»

Clarence se dit que le commissionnaire avait dû concourir, sans scrupule, à laugmentation du nombre des esclaves de Bagatelle. Ce qui, bien sûr, ne tirait pas à conséquence!

Sur le quai Saint-Pierre, à La Nouvelle-Orléans, les deux hommes se séparèrent. Le commissionnaire avait retenu les deux prochaines récoltes de coton de Bagatelle, quun de ses agents se chargerait dexpédier. On ne le reverrait donc pas avant trois années à la plantation. Dandrige suivit du regard la silhouette boulotte de lAnglais, qui sacheminait vers lembarcadère, suivi dune demi-douzaine de porteurs. Il ôta son panama pour lui adresser de loin un dernier adieu. Le reverrait-il jamais?

La ville gisait dans la boue. Les ondées dautomne avaient grossi le Mississippi, qui sétalait, prenait ses aises jusque dans les faubourgs. Les rues pavées échappaient au cloaque, mais les autres se couvraient dune fange jaunâtre, où le pied senfonçait. Les cabriolets et les landaus, capotes closes, avançaient au pas. Des chevaux rétifs sabattaient parfois, après une glissade, entre les brancards.

Chez les frères Mertaux, Dandrige apprit que le señor Ramirez, remis de sa blessure, avait été, durant un mois, la risée des dames de petite vertu, auxquelles le coup dépée de lintendant avait fait perdre quelques poignées de piastres. LEspagnol jurait, paraît-il, devant qui voulait lentendre, quil «hacherait menu», à la première occasion, lhomme de confiance du marquis deDamvilliers.

«La prochaine fois, je ne pique pas, je coupe», fit Clarence, que cette menace nimpressionnait pas.

Les avocats jumeaux hochèrent la tête symétriquement et ouvrirent les dossiers qui intéressaient lintendant.

Cest au cours de son séjour que Dandrige apprit les événements qui avaient secoué la France au mois de juillet. Il lut avec retard la déclaration des députés invitant le duc dOrléans à prendre la lieutenance générale du royaume et lintervention du marquis deLaFayette exigeant la promesse de garanties libérales. Le renversement des Bourbon nétait pas pour lémouvoir, non plus que lavènement de Louis-Philippe, «le roi des barricades». Il apprit aussi que cétait à bord du Charles-Caroll, le navire qui avait amené Virginie Trégan à La Nouvelle-Orléans, six mois plus tôt, que le roi CharlesX aurait dû sembarquer pour lexil. Le souverain déchu avait finalement préféré le Great-Britain, plus luxueux, mais appartenant au même armateur, M.Patterson, ex-beau père de Jérôme Bonaparte. Lintendant de Bagatelle, en bon fils dAlbion, apprécia lhumour dun hasard qui expédiait un Bourbon sur un vaisseau associé au souvenir de Napoléon!

Dandrige était encore à La Nouvelle-Orléans le 1ernovembre, pour assister, sur tous les vaisseaux français ancrés sur le Mississippi, au changement de pavillon national. Il vit amener le drapeau à fleurs de lis et monter les trois couleurs, sans émotion particulière. Le soir, il y eut dans les cabarets de la ville beaucoup de marins français ivres.

À la Maison de France, où lamena une série de formalités pour le compte du marquis, le consul, M.Guillemain, lui montra la lettre, fort opportuniste, que le représentant venait dadresser à LaFayette.

Dans leur admiration pour lhéroïque population de Paris, écrivait le consul, les citoyens de La Nouvelle-Orléans, constamment attachés de cœur à leur ancienne patrie, se sont empressés douvrir une souscription en faveur des Parisiens blessés, des veuves et des orphelins de ceux qui ont succombé dans les glorieux combats de la fin juillet. Les Gallo-Américains se sont joints à eux. Je saisis avec empressement cette occasion pour offrir à lami de limmense Washington, au héros américain de 76, au généreux Français et au sage patriote de 1830, le tribut de ma sincère admiration, ainsi que lassurance directe et personnelle de ma haute considération… Ayant lu, Dandrige ne put quajouter son obole. Le nouveau ministre des Affaires étrangères, le comte Molé, ne pourrait quêtre satisfait par le zèle dun fonctionnaire qui avait servi le gouvernement de CharlesX avec la même foi!

Lintendant de Bagatelle rendit visite au cordonnier Mathias, pour prendre livraison des chaussures commandées au printemps, rencontra dans quelques «bars exchange» des planteurs venus conclure les dernières ventes de coton de la saison et commanda chez Perret les provisions de lhiver. Le bœuf salé valait 7piastres le baril, le whisky 3dollars 77 le gallon, le tabac des Natchitoches devenait introuvable, mais les fourreurs payaient 2piastres la peau de castor.

Sous la pluie battante, il embarqua sur le Zebulon Pike pour rejoindre Pointe-Coupee. Le voyage, comme toujours en cette saison, fut lent et difficile. Les eaux boueuses du fleuve en crue charriaient des troncs darbres arrachés aux rives. Ils constituaient pour la navigation un handicap supplémentaire. La coque résonnait de coups sourds, quand les bois, à la dérive, heurtaient le bateau. Le capitaine avait fort à faire pour éviter que ces épaves naturelles ne sengagent entre les pales de la roue motrice, qui broyait les branches, mais que les troncs pouvaient bloquer et endommager. Les passagers du Zebulon Pike virent avec étonnement, à quelques milles de Baton Rouge, un vapeur posé au milieu des champs devenus marécages. Le Mississippi, gonflé par les pluies, lavait dérouté, avant de labandonner en regagnant son lit. Le grand bateau, hors de son élément, ressemblait à une construction inutile, née de lesprit dun architecte fou. Le steamboat qui transportait lintendant dut offrir son aide à un vapeur échoué sur un banc de sable, doù il ne pouvait se dégager seul. Le vent de nord-ouest, contrariant la marche du bateau, fit, avec tous les incidents du voyage, que le Zebulon Pike mit quatre jours pour atteindre Pointe-Coupee.

À Bagatelle, Clarence Dandrige retrouva ses habitudes dhiver. Il aimait cette saison chère aux sédentaires. Un bon feu dans sa cheminée, il passait des journées entières à sa table de travail, au milieu de documents et de dossiers, à rédiger cette «Histoire des Damvilliers» dont le marquis venait parfois lire quelques pages. Mic et Mac, les dalmates, détestant se mouiller les pattes, rechignaient pour accompagner leur maître. Ils préféraient sommeiller devant le feu de bois. Dans la grande maison, Mignette préparait son trousseau de mariage et Virginie achevait une tapisserie représentant le village deDamvilliers-sur-Meuse, fief des ancêtres dAdrien. Dandrige lui avait fourni le blason de ces marquis exilés, quelle voulait broder dans un coin de ciel. Adrien, pestant contre le mauvais temps, qui limitait ses promenades, errait, les jours où les averses interdisaient toute sortie, de la bibliothèque à la véranda. Le soir, il demandait à sa filleule de se mettre au clavecin. Seules les visites et les réceptions venaient rompre la monotonie dune existence de marmotte.

Willy Tampleton, ayant obtenu lautorisation décrire à Virginie, envoya, en décembre, une longue lettre pleine de soupirs, dans laquelle il décrivait sa vie au 15e régiment dartillerie du Kentucky. Il participait, semble-t-il, à plus de bals que de manœuvres et regrettait les Myrtes où Corinne et Percy avaient la chance daccueillir fréquemment la filleule du marquis deDamvilliers.

Cest à peu près à la même époque que Maman Netta tomba malade. La vieille femme, qui logeait dans une case proche de la grande maison, souffrait dune fièvre froide que le docteur Murphy se déclara incapable de combattre. Elle ne salimentait plus et dépérissait à vue dœil. Adrien et Virginie lui rendaient visite et le marquis, malgré son optimisme naturel, sinquiétait. Il était attaché à sa nourrice comme tous les planteurs, qui avaient passé le plus clair de leur enfance dans les jupes de ces esclaves dévouées. Avec elle, pendant des années, il avait récité ses prières du matin et du soir, et souvent elle avait dissimulé ses espiègleries pour lui éviter la correction paternelle.

«Alors, Murphy, il faut la remettre sur pied, elle gémit de ne pouvoir recuire les confitures de groseilles!

Elle est usée jusquà la corde, répondit le médecin. Elle séteint comme une lampe sans huile. Il ny a rien à faire. Les saignées ne font que laffaiblir davantage et les emplâtres sont sans effet. Il faut vous résigner, marquis, à la voir sen aller!»

Les enfants et les petits-enfants de Maman Netta savaient déjà, dinstinct, que la mort guettait la vieille femme. Hors de leur présence, la cuisinière pleurait doucement. Rosa expliqua à Mignette que son chagrin venait de ne pas voir à son chevet sa fille préférée, mère de la petite esclave qui faisait cette confidence. Mignette ne dit mot, mais elle fit part à Albert Schœler dune idée qui lui était venue. Il fallait retrouver Anna, que le marquis avait vendue en 1824, et la ramener près de sa mère mourante. Le forgeron, qui ne sapitoyait pas facilement sur le sort des Noirs, aurait volontiers dit à sa fiancée de réserver son émotion pour dautres circonstances, mais il était très amoureux de Mignette, et il se mit à interroger les contremaîtres et les palefreniers des plantations qui lui amenaient les chevaux à ferrer.

Il apprit ainsi quune esclave nommée Anna appartenait au maître de Barrow House, Clément Barrow, cet unijambiste chez qui M.Dandrige allait, au moins une fois par semaine, jouer au billard. Mignette, avec lassurance tranquille dune femme certaine du bien-fondé de sa démarche, fit part à lintendant de son projet. Ne pouvait-il laider à savoir si lesclave des Barrow était bien la fille de Maman Netta?

Dandrige accepta en faisant observer que les Barrow étaient de braves gens, qui ne refuseraient pas daccorder une permission à une esclave pour se rendre au chevet de sa mère mourante. Il proposa même à Mignette de laccompagner à Barrow House, à loccasion dune éclaircie. Clément Barrow et ses sœurs confirmèrent quune certaine Anna figurait au nombre de leurs lingères. On la fit venir.

«Je suis sûre que cest elle! sexclama Mignette en voyant une forte femme gravir le perron.

Comment cela, vous êtes sûre? interrogea Adèle Barrow, qui hésitait encore à proposer une tasse de thé à une demoiselle qui devait à la générositéet peut-être à la faiblessedu marquis deDamvilliers de ne plus figurer au rang de domestique.

Ben, elle ressemble à sa mère! fit Mignette.

Toutes les négresses se ressemblent, mon petit», fit dun ton dédaigneux la vieille fille.

Cétait bien la fille de Maman Netta. La lingère, en apprenant la maladie de sa mère, manifesta bruyamment son chagrin et se jeta incontinent aux pieds de Mignette.

«Emmenez-moi, mamselle, sil vous plaît, emmenez-moi.»

Adèle Barrow congédia lesclave dun geste sec.

«Nous allons voir, Anna, retournez à la lingerie, nous allons réfléchir.»

Clément Barrow, appuyé sur ses béquilles, intervint mollement.

«Je crois quil serait bon de lautoriser à sen aller quelques jours à Bagatelle, Adèle, puisque M.Dandrige nous le demande et que la fille de cette négresse est au service de Mademoiselle.»

Jusque-là Clarence nétait pas intervenu. Il observait le visage fermé de la suivante de Virginie, qui sattendait à plus de spontanéité chez ces gens réputés bons maîtres.

«Je vais vous proposer autre chose, Clément, finit-il par dire en se tournant vers linfirme. Comme nous aurons, à Bagatelle, besoin dune femme pour remplacer la vieille Netta, je vous achète Anna si vous êtes disposé à la vendre.

Ce nest pas une très bonne lingère, intervint Adèle Barrow, elle est paresseuse, geignarde et sale. Je dois vous prévenir. Mais nous pouvons vous la céder, si cela peut faire plaisir au marquis… et à cette demoiselle, conclut-elle en se tournant vers Mignette.

Très bien. Votre prix, Barrow, sera le mien…

Oh! dit linfirme en regardant sa sœur, je ne sais pas…, il faut voir…, nous pourrions dire…

Trois mille piastres», trancha Adèle Barrow.

Cétait le prix dun esclave en pleine santé et très actif. Chez un encanteur, la pauvre Anna naurait pas trouvé preneur à douze cents piastres. Mignette, qui ignorait tout des tarifs pratiqués, paraissait gênée par cette conversation, dont un être humain, fait de chair et de sang, comme cette vieille fille à guimpe de dentelle et ce pâle infirme, était lobjet.

«Cest bon, fit Clarence, trois mille piastres. Je vous apporterai largent dans quelques jours.

Et nous vous enverrons cette Anna, répliqua Adèle; elle se mettra en route demain.

Si vous voulez bien, nous lemmènerons tout de suite, mademoiselle, intervint Mignette. Sa mère peut passer dun moment à lautre.

Vous remmènerez comment? Dans votre cabriolet? interrogea Barrow, surpris.

Oui, nous nous serrerons un peu», expliqua Dandrige.

Adèle Barrow, que sa sœur venait de rejoindre, souffla entre ses lèvres pincées, marquant par là quelle désapprouvait cette façon de faire. Son éducation lui interdisait de voyager au contact dune esclave noire dans un cabriolet étroit. Les nègres devaient aller à pied.

«Voulez-vous prendre une tasse de thé?» finit-elle par proposer à ses visiteurs.

Elle venait, après tout, de conclure une bonne affaire. Cette Anna, dont elle se débarrassait, ne valait pas le porc et le maïs dont on la nourrissait.

Ce jour-là, Dandrige trouva aux «buckwheat-cakes» arrosés de vermont-syrup, dont il faisait habituellement ses délices, un goût amer. Mignette, au contraire, sen régala. «Ce Dandrige, pensait-elle en étalant le sirop dérable sur les crêpes tièdes, a plus de cœur quil ne paraît. Son idée dacheter lesclave arrange bien les choses: la petite Rosa, perdant sa grand-mère, retrouvera sa maman.» Elle eût volontiers embrassé lintendant aux yeux verts, sur les deux joues.

On enterra Maman Netta dans le petit cimetière des esclaves et Anna, lingère médiocre, mais cuisinière de bon lignage, prit la place de sa mère à la direction des fourneaux. La petite Rosa, à la fois heureuse et chagrine, jura à Mignette une reconnaissance éternelle. Adrien deDamvilliers sut gré à la suivante de Virginie davoir donné à sa vieille nourrice lultime joie de revoir sa fille et à Dandrige de sêtre décidé à tenir un engagement que lui-même avait oublié. Avant de rendre calmement son âme à Dieu, la vieille Netta prit le temps de léguer à celle qui allait lui succéder les secrets de quelques recettes. Ce fut sa façon à elle de se perpétuer. On appela désormais à Bagatelle le fameux cake aux noix «gâteau Netta».

Virginie étonna Mignette en lui adressant des reproches pour avoir agi sans son consentement et mêlé M.Dandrige à une affaire quelle aurait aussi bien pu régler elle-même. Elle tenta de savoir combien avait coûté à lintendant lacquisition dAnna, mais Mignette, devinant que la dépense risquait de paraître exagérée, nen dit rien. La filleule du marquis se promit dinterroger Dandrige à la première occasion, mais elle accepta linvitation de Corinne Tampleton daller passer une semaine aux Myrtes, avant les fêtes de Noël, et sa curiosité se dilua dans le flux des événements.

Si Clarence appréciait le spectacle de lhiver, les grands arbres mouillés et nus, le fleuve grondant, le silence mélancolique de Bagatelle, le marquis ne savait que faire de ses soirées. Le clavecin muet, le trictrac abandonné, le grand salon vide lui faisaient regretter de ne pas posséder, comme beaucoup de planteurs, une maison à La Nouvelle-Orléans où le théâtre, les concerts et les réceptions proposaient des loisirs agréables.

«Si je vous disais que notre Virginie me manque, Clarence, me croiriez-vous? dit un soir Adrien.

Le fait est que la maison paraît déserte sans elle. Elle nest jamais à court didées pour nous distraire et Mignette est si occupée de son mariage quelle ne sait que parler chiffon avec les lingères. «Le soleil et la femme semblent sêtre partagé lempire du monde, lun nous donne les jours, lautre les embellit{42}!» cita Clarence.

Cest bien vrai, fit le marquis, pensif. Si nous débouchions une bouteille de vieux porto, Clarence, peut-être verrions-nous les choses autrement?»

Le vin capiteux rendit Adrien plus loquace.

«Jai lintention doffrir un cadeau à Virginie pour Noël. Un sautoir dor qui appartenait à ma mère, par exemple. Pensez-vous que ça lui plaira?

Connaissez-vous une femme, Adrien, qui napprécie pas les bijoux?

Mais ce nest pas une femme ordinaire et javoue ne pas connaître très bien ses goûts. Depuis quelle est à Bagatelle, elle sest surtout appliquée à satisfaire les miens. Son père était un homme curieux, doux et têtu, mais ne livrant que rarement ses sentiments. Virginie a hérité ce caractère, semble-t-il.

Avec en plus, compléta Dandrige, de la lucidité et la volonté de réaliser ce quelle entreprend, qualité que ne possédait pas le père Trégan.

Ne croyez-vous pas aussi, Clarence, quil faudra un jour ou lautre que je moccupe de son avenir?… Willy Tampleton ferait-il un bon mari pour elle? Jai cru comprendre quil en est fortement épris.

Willy ferait certainement un bon mari pour nimporte quelle jeune fille de notre société, Adrien, mais, si vous voulez mon sentiment, je pense quil faut à Virginie plus quun bon mari, au sens un peu mièvre où nous entendons lexpression. Il faut à Virginie un homme…

Ah? fit Adrien, surpris par un distinguo dont la subtilité lui échappait. Et Willy, nest-il pas un homme, Clarence?

Disons que la personnalité du jeune Tampleton me paraît un peu fade à côté de celle de Virginie. Il lui faudrait quelquun de moins aimable, de moins foncièrement aimable et de plus dominateur!

Ah! se contenta de dire le marquis, sur le ton de la constatation étonnée.

Mais je crois aussi, Adrien, que vous ne devez pas vous tourmenter pour lavenir de votre filleule, elle saura bien en décider elle-même.»

Cette conversation laissa les deux hommes pensifs. M.deDamvilliers, à travers les remarques de Dandrige, entrevoyait Virginie comme une femme inconnue, paraissant soudain difficile à conduire, moins souple quil croyait jusqualors. Le marquis acceptait les êtres comme ils se montraient, sans imaginer aux esprits des rouages compliqués. Lintendant, de son côté, sétonnait de voir le maître de Bagatelle faire état de préoccupations qui dissimulaient peut-être inconsciemment des sentiments mal définis. Virginie demeurait une question, pouvant donner lieu à des réponses diverses, voire contradictoires. Ce dont il était certain, cest quon ne devait attendre delle que linattendu!

Deux jours avant Noël, il en eut la preuve. Virginie avait annoncé son retour pour la veille de la fête; or elle regagna la plantation avec vingt-quatre heures davance. Il faisait nuit noire, la pluie avait cessé et un vent froid soufflait en bourrasques. Clarence venait déteindre sa lampe, la dernière lumière de Bagatelle, après une longue veillée passée à lire dans sa chambre, quand Mic et Mac dressèrent loreille et se mirent à grogner. Il les fit taire, entrouvrit sa porte et savança sur la passerelle de bois qui reliait son appartement à la véranda de la grande maison. Dans la pénombre, car une lune pâle roulait au-dessus des chênes, dans la ouate mouvante des nuages, il distingua vaguement un buggy arrêté sous les arbres, puis une robe claire, gonflée par le vent comme le suaire dun fantôme, et enfin une silhouette sombre. Ces deux dernières apparitions, un instant, se confondirent en une seule masse floue, celle de deux corps enlacés, puis la femme savança vers lescalier, tandis que lhomme retournait au buggy. Cest alors que Clarence entendit distinctement la voix de Virginie:

«Adieu, dit-elle, et souvenez-vous que ces jours nont jamais existé.»

Puis, sans doute en réponse à une phrase confuse, prononcée par une voix grave et quil ne comprit pas:

«Jamais plus! Jamais plus!»

La robe blanche gravit lescalier et disparut à la vue de Dandrige, tandis que le buggy, évitant lallée au gravier sonore, contournait la maison, roulant silencieusement sur la pelouse. Cette manœuvre obligea lattelage à passer au pied du balcon où se tenait lintendant. Il reconnut lhomme conduisant le cheval par le mors. Cétait Percy Tampleton.

Clarence referma sa porte sans bruit, calma dune caresse les deux dalmates qui, oreilles dressées, guettaient dans lentrée et se mit au lit, la tête pleine de points dinterrogation. Il venait de découvrir une nouvelle Virginie, non moins inquiétante que celle du Prince-du-Delta.

Tôt le lendemain, tandis que la maison séveillait, la nièce du marquis apparut, avant lheure du breakfast. Dandrige, quun soleil incertain avait incité à sortir avec ses chiens, fut le premier à la rencontrer.

«Quelle surprise, on ne vous attendait quen fin daprès-midi!

Jai avancé mon retour, simplement pour préparer la veillée de Noël. Percy Tampleton, qui sen allait prendre le bateau à Pointe-Coupee, ma ramenée à laube. Navez-vous pas entendu la voiture?

Mes chiens ont grogné, en effet, fit lintendant dun ton indifférent, mais il mavait semblé que le jour nétait pas encore levé. Il est vrai que, volets clos et rideaux tirés, on perd facilement la notion de lheure.»

Le regard bleu de Virginie se déroba, elle se pencha pour passer une main fine sur la tête de Mac, qui flairait sa robe, et murmura dune voix douce:

«Il paraît que les chiens rêvent parfois, comme les humains. Mais, hélas! ils ne peuvent raconter leurs songes!

Cest dommage, fit Dandrige en savançant vers le breakfast-room, ils seraient peut-être riches denseignement!»

Le marquis ne cacha pas sa joie de revoir sa filleule. Il ne se posa pas même la question de savoir quand et comment elle avait regagné la plantation.

«La fée du logis est revenue, sécria-t-il, et nous aurons le soleil pour Noël. Alléluia! Alléluia!»

Puis il passa à plusieurs reprises et vivement sa grande main velue dans sa tignasse bouclée, tic que sa mère avait toujours combattu.


Deuxième époque


LA DAME DE BAGATELLE
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AU commencement de lannée 1831, un événement mit le Sud en effervescence.

Dans son premier numéro, un nouveau journal de Boston, ayant pour titre The Liberator, publia un article de son fondateur, William Lloyd Garrison, qui constituait, daprès les planteurs, une véritable déclaration de guerre contre lesclavagisme. Le journaliste, un modeste imprimeur de vingt-six ans, sen prenait avec une vigueur inconnue jusque-là, non seulement aux propriétaires desclaves, quil traitait de tortionnaires, mais à la Constitution des États-Unis, qualifiée de «contrat avec Satan» parce quelle tolérait une pratique jugée par lui déshonorante.

Le texte, que lon commenta, à Bagatelle comme ailleurs, indiquait nettement la volonté de son auteur de détruire «linstitution particulière» sans laquelle le Sud ne pouvait décemment cultiver ses champs. Garrison, avec passion, exigeait la libération de tous les Noirs et écrivait: Je combattrai avec acharnement pour laffranchissement immédiat des esclaves; […] sur ce sujet, je nai nullement lintention de penser, de parler ou décrire avec modération […] Je suis de bonne foi […] Je ne reculerai pas dun pouce et je me ferai écouter!

«Cet homme est sans doute fou, observa le marquis deDamvilliers, et cest un calomniateur! Son article est un véritable appel à la révolte des nègres, qui, heureusement, sont plus sensés que lui!»

Comme les esclaves ne savaient pas lire et que la loi interdisait de leur apprendre, la fureur de M.Garrison fit long feu en Louisiane. Sil avait osé se montrer à La Nouvelle-Orléans pour tenir des meetings, comme il en avait, paraît-il, eu lintention, un lynchage en règle laurait ramené à une plus juste appréciation des convenances. Il se serait même trouvé des gens et une bonne corde, au besoin, pour lenvoyer dans un monde meilleur demander lopinion de Dieu et des saints sur une institution considérée comme «un bien positif» par les chrétiens raisonnables.

Seule Mignette, à Bagatelle, osa émettre lopinion que M.Garrison navait peut-être pas complètement tort. Un regard acéré de Virginie suffit à faire taire la fiancée du forgeron. Le marquis fit comme sil navait pas entendu cette réflexion incongrue. Clarence, en qui la suivante croyait avoir un allié, némit, sur le moment, aucune opinion, mais il profita, plus tard, dun tête-à-tête avec la jeune fille pour lui donner son point de vue.

«Voyez-vous, Mignette, dit lintendant, vous jugez avec vos sentiments et votre cœur. Il faut être plus réaliste. Lesclavage serait une position odieuse et insupportable pour des gens comme vous et moi, qui savons nous diriger, qui avons le sens du devoir et auxquels une éducation, dispensée par nos parents et nos maîtres décole, nous a donné les moyens daffronter les difficultés de la vie. Les nègres ne sont pas ainsi, les laisser libres dagir à leur guise, dans notre société, serait les contraindre au suicide. Ils sont insouciants, simples, gais, imprévoyants et ils comptent sur les Blancs pour soccuper deux. En échange, ils travaillent et se soumettent aux volontés de leurs maîtres, qui ne sont pas tous méchants comme le dit M.Garrison. Avez-vous vu un esclave battu à Bagatelle? Avez-vous vu une négresse malade abandonnée? Les enfants noirs, qui jouent autour des cases, sont-ils tristes? Est-ce que Maman Netta, avant de mourir, na pas remercié Dieu et le marquis de lui avoir donné une bonne vie?

Oui, bien sûr, monsieur, concéda Mignette. Rosa aussi est heureuse depuis quelle a retrouvé sa mère, mais tous les maîtres ne valent pas M.deDamvilliers et, si lon apprenait aux nègres ce quil faut savoir pour se diriger seuls dans la vie, ne pensez-vous pas quils pourraient le faire?

Je ne suis pas certain quon y parviendrait, Mignette, car les facultés des nègres sont comme atrophiées et il faudra peut-être des centaines dannées de vie au contact des Blancs pour quelles se développent. Livrés à eux-mêmes, les nègres reviennent à leurs superstitions, à leur paresse, aux mœurs sauvages. Seuls leurs instincts les gouvernent. On dit même quils sont capables de renouer avec le cannibalisme. Alors?

Alors, il fallait les laisser chez eux, pardi!

Mais dites-moi, Mignette, quels sont ceux qui sont allés les capturer et les enlever en Afrique sans même quils pensent à résister? Ce sont nos donneurs de leçons daujourdhui! Les armateurs nantais, bordelais ou londoniens et même nos quakers hypocrites de la Pennsylvanie. Ils ont fait des fortunes, en les vendant à ces planteurs du Sud quils dénoncent aujourdhui comme damnés de Dieu! Et je doute, voyez-vous, bien sincèrement, moi aussi, que les nègres soient perfectibles!

Il faudrait peut-être essayer pour savoir et non pas les empêcher dapprendre à lire, pour dire après quils ne savent même pas lalphabet! Et puis on ma dit que dans le Nord de lUnion ils vivent bien sans maîtres… et puis… et puis…, fit la jeune fille en sexaltant, cest une affaire de dignité, là!»

Clarence, que cette fougue juvénile généreuse attendrissait, sourit amicalement.

«Une affaire de dignité… pour qui?

Pour les Noirs et pour les Blancs, tiens!»

Lintendant se tut, un peu interloqué. Cétait drôle dentendre cette petite bonne femme rieuse parler de dignité, un mot que jamais personne navait prononcé dans un tel débat. En philosophe, Clarence se promit dy réfléchir tranquillement.

«Voyez-vous, finit-il par dire à la jeune fille, personne, en Louisiane, nest devenu propriétaire desclaves de gaieté de cœur. Mais la terre ne peut être cultivée sans eux. Un jour viendra, sans doute, où lon trouvera à cette nécessité naturelle de faire pousser le maïs, le coton et la canne à sucre une autre solution que celle de lesclavage. En attendant, il faut nous acquitter, tant bien que mal, de nos tâches, en admettant le paradoxe que les lois sont toujours mieux défendues par ceux qui nont pas à les appliquer. Et dites-vous bien, jeune fille, quentre la servitude volontaire de louvrier noir de Boston et la servitude involontaire de lesclave de plantation, il ny a quune différence: cest lidée abstraite que les penseurs se font de la liberté.»

Avec le retour des jours secs, quand le Mississippi eut regagné son lit, on se mit à réparer les levées, que le fleuve en crue avait parfois submergées. Dans les plantations, des esclaves furent employés à la réparation des dégâts causés par lhiver, dautres commencèrent à préparer la terre, qui devrait bientôt accueillir les graines de cotonnier. Désormais, les journées parurent courtes, le renouveau de la nature, annoncé par des signes qui ne trompent pas, exigeant des hommes quils sortent de lengourdissement frileux où les avait plongés la période des pluies froides.

Clarence avait remarqué, depuis Noël, que Virginie sétait abstenue de se rendre aux Myrtes. Cela tenait, bien sûr, au fait que Corinne Tampleton séjournait, comme chaque année, à La Nouvelle-Orléans, chez son oncle. De nombreuses filles de planteurs allaient ainsi passer lhiver en ville, pour profiter de la saison dOpéra et des manifestations mondaines, qui se succédaient pendant les mois de janvier et février. Mais il y avait peut-être une autre raison, pensait lintendant, au peu dempressement que la filleule du marquis mettait à rendre des visites ou à lancer des invitations. Il ne faisait aucun doute pour Clarence quelle désirait ne plus rencontrer Percy, avec lequelil connaissait bien laîné des Tampletonla filleule du marquis avait dû vivre une brève et condamnable aventure. Chaque semaine, Corinne écrivait de La Nouvelle-Orléans, commentant pour son amie les bals, les réceptions, les représentations théâtrales et les concerts auxquels elle avait assisté. Virginie recevait aussi des épîtres de Willy Tampleton. Celui-ci venait dannoncer, Virginie en informa tout le monde, quil effectuerait un court séjour dans sa famille au moment de Pâques. Ce quelle ne dit pas, sauf à Mignette, sa confidente ordinaire, cest que lofficier se risquerait à demander au marquis la main de sa filleule, si celle-ci ly autorisait. Il parut à la fiancée du forgeron de Pointe-Coupee que cette proposition, tout en donnant à réfléchir à sa maîtresse, avait peu de chances dêtre aussi vite agréée. Mignette, faisant référence au trouble délicieux quéveillait en elle lhomme qui serait bientôt son mari, décida que MlleTrégan ne paraissait pas le moins du monde éprise du beau militaire. Sans doute Virginie avait-elle ses raisons. Mignette osa même les lui demander.

«Soit dit entre nous, mademoiselle, M.Tampleton est un jeune homme fort plaisant, un vrai prince charmant, beau, riche, parfait homme du monde. Que vous marquiez à son égard autant de froideur ne peut quétonner… On pourrait croire que votre cœur est déjà pris!

Nessayez pas de finasser avec moi, Mignette. Il y a assez peu dhommes épousables dans la paroisse pour que vous me parliez ainsi, mais sachez que je ne tiens pas au mariage pour le mariage. Bien sûr, jai déjà dix-neuf ans, mais rien ne presse cependant. Pour moi, le mariage nest pas un aboutissement, cest un départ…

Et vous navez pas envie de partir avec M.Tampleton…

Non, en effet, je nai pas envie de partir!

Et avec M.Dandrige…, par exemple, vous nauriez pas envie de rester?

Mon Dieu, Mignette, qui peut vous faire croire que M.Clarence Dandrige sintéresse aux femmes? Je crois que cest le type même du futur vieux garçon!

Tss, tss, tss, fit Mignette, moqueuse. Il a beau avoir le regard glacial, il vous voit, mademoiselle…, et il est rudement bel homme.

Sil se marie, ce sera avec la petite Tampleton, voyons!

Oh! celle-là est bien gentille, mais jai plutôt limpression quelle lagace un peu, avec sa patience dange et ses yeux baissés. À mon avis, cest un autre genre de femme quil lui faut…

Ah?

Une femme qui ait plus dautorité, plus dascendant, plus de charme…, quelquun de plus compliqué…, je ne sais comment dire, une femme de tête, quoi!

Eh bien! Mignette, vous en savez des choses!

Jen sais assez pour me demander si, M.Dandrige et vous, vous nêtes pas en train de vous guetter, comme ça, pour jouer à qui abattra une carte le premier!

Vous déraisonnez, Mignette. M.Dandrige est lintendant de mon parrain… et ce nest pas parce que je ne suis pas disposée à épouser M.Tampleton quil faut en déduire que mon cœur est déjà pris «par quelquun dautre», comme vous dites.

Dici Pâques, qui nous ramènera le lieutenant Tampleton, il coulera pas mal deau dans le Mississippi…

Quest-ce à dire, Mignette?

Quil y a des silencieux qui parleront peut-être et des bavards qui se tairont… et quon verra peut-être surgir un mystérieux troisième homme…

Vous êtes impertinente, Mignette, mais jaime votre impertinence… Si vous voyez le troisième homme, prévenez-moi…»
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UN drame allait survenir, qui eut pour conséquence annexe de ramener le lieutenant dartillerie du «15eKentucky» plus tôt que prévu au sein de sa famille.

Un après-midi de février, alors que le marquis parcourait son domaine, pour contrôler lavancement des labours, et que Virginie, accompagnée de Mignette, rendait visite aux demoiselles Barrow, un homme aux vêtements maculés de vase, à lœil hagard, pâle comme un mort et trempé des pieds à la tête, arriva en courant à Bagatelle. Clarence, occupé à graisser ses fusils, dans un atelier derrière la maison, vit soudain ses chiens détaler en aboyant furieusement. Il les suivit par curiosité et entendit linconnu, en si piteux état, crier à James venu sur la véranda à lappel des dalmates:

«Vite, par pitié, préviens tes maîtres, le Rayon-dOr vient dexploser à trois milles dici, vite, vite, il faut du secours!»

Ayant parlé, lhomme seffondra sur les marches du perron, aux pieds du maître dhôtel, qui se mit à hurler le nom de Dandrige sans même sapercevoir que lintendant, ayant rappelé ses chiens, sapprochait à grands pas.

«On voit la fumée, monsieur, lui lança lhomme en désignant, entre les chênes, un panache noir qui sélevait au loin sur le ciel limpide; il faut se dépêcher, il y a des gens brûlés, cest horrible, et dautres qui se noient!»

On ne comptait plus les accidents de ce genre, très fréquents sur le fleuve. Deux ans plus tôt, le Saint-Louis avait heurté le Bison-Blanc dans la boucle de Pointe-Coupee et les deux bateaux avaient flambé comme des torches. On avait compté plus de cent morts.

Aussitôt, Clarence, sachant exactement ce quil fallait faire, appela Bobo, lui demanda datteler le landau et les trois cabriolets et lui intima lordre de le suivre avec tous les domestiques quil pourrait rassembler. Il envoya aussi un palefrenier prévenir le docteur Murphy et le shérif de Pointe-Coupee, puis il se mit en selle et, tête nue, sans plus soccuper du rescapé inconnu, auquel Anna apportait déjà un verre dalcool, il lança sa monture au galop, sous les chênes, en direction du Mississippi.

Dès quil atteignit le chemin de la berge, il comprit, en situant plus précisément, grâce à la densité de la fumée, lemplacement du bateau, que la catastrophe serait dimportance. À lendroit de laccident, le fleuve devait avoir au moins quinze mètres de profondeur et une largeur de trois quarts de mille. Si les passagers du vapeur incendié navaient pas eu le temps denfiler leurs brassières de sauvetage, on déplorerait un grand nombre de noyés. Émergeant ventre à terre dun boqueteau, il vit à un quart de mille le grand bateau à demi couché par le travers du fleuve. Ses cheminées de tôle noire, inclinées comme des canons menaçant la forêt, disparaissaient, par moments, derrière les volutes de fumée sale. Les flammes montaient, verticales et drues, des ponts superposés, dévorant les cloisons des cabines ou tirant des langues rouges par les ouvertures. Au ras de leau roulait une vapeur blanchâtre, indiquant que les chaudières éclatées livraient au Mississippi les eaux bouillantes contenues dans leurs flancs de cuivre.

En approchant de toute la vitesse de son cheval, Clarence perçut les cris des êtres torturés par les flammes ou en proie à la plus extrême frayeur. Sur la bergecar la proue du bateau pointait à moins de cent mètres de celle-cigisaient des gens hébétés. Dautres rampaient sur la levée herbeuse, exténués, implorant quon les tire de là.

Des femmes échevelées, ressemblant avec leur robe collée au corps à des quenouilles mouillées, couraient inutilement en faisant de grands gestes et en criant des phrases inintelligibles. Des hommes essoufflés, dégoulinant deau limoneuse, cassaient les branches basses des saules pour les tendre à ceux qui, ayant pris pied, avançaient en titubant vers la rive. Dinnombrables têtes émergeaient de leau autour du brasier, doù tombaient par instants, tels des pantins désarticulés, des hommes et des femmes. Sur le fleuve, des bras sagitaient dune façon désordonnée. On sinterpellait, on sencourageait, on se désespérait aussi. La scène, trop souvent vue, se déroulait dans une odeur âcre de peinture brûlée. Le bateau craquait, comme une grosse bûche jetée sur les braises; des pans de balustrade, des quartiers de pont saffalaient sur leau, dans des jaillissements détincelles, qui relançaient les cris de terreur.

Sans même sarrêter près des blessés, Clarence força son cheval à entrer dans le fleuve. Il saisit de chaque main et au hasard des bras qui se tendaient, ramenant à la berge, sans ménagement, des hommes et des femmes épuisés, claquant des dents, meurtris par lexplosion et vomissant de leau. Vingt fois il fit la navette, jusquau moment où apparurent les attelages de Bagatelle. Munis de longues cordes, les esclaves dirigés par Bobo, entrèrent dans leau, déroulant les lassos auxquels sagrippèrent aussitôt les mains les plus valides, tandis que des Noirs, bons nageurs, allaient chercher, jusque sous le brasier, ceux et celles qui luttaient contre la noyade.

Quand, un moment plus tard, le squelette à demi consumé du vapeur seffrita comme une charpente ruinée, une de ses roues à aubes apparut, nue et dressée, pareille à celles de ces loteries de foire, où lon ne gagne jamais rien.

Des plantations voisines, alertés par la fumée qui courait sur la campagne, des hommes arrivaient. Blancs et Noirs, au coude à coude, ne pensaient quà arracher au Mississippi les victimes que le feu lui avait jetées en pâture. Sous les saules, on alignait des corps sans vie, quelques-uns défigurés par datroces brûlures. Des blessés gémissaient en remuant doucement la tête, de gauche et de droite, et tournant vers le ciel impavide des regards déjà occupés par la mort.

Cest en marchant dun groupe à lautre, au milieu des pleurs, des plaintes, des bavardages sans suite des rescapés hallucinés, que Clarence aperçut Corinne Tampleton.

La jeune fille reposait sur un tertre, où lavaient déposée des sauveteurs. Immobile, elle paraissait intacte, pareille à une poupée enroulée dans des chiffons mouillés. Quand Clarence se pencha, elle eut un sourire rassurant.

«Où avez-vous mal, Corinne?

Je nai pas mal, dit-elle en articulant avec peine, dune voix bizarre, comme étrangère. Je nai pas mal, mais je ne peux plus bouger mes… membres!»

Jamais, MlleTampleton neût prononcé le mot «jambes», ceût été indécent comme de dire ventre, ou sein, ou fesse.

«Cest le choc. Je vais chercher Murphy qui doit être par là et je vous emmènerai à Bagatelle.»

Quand il revint, ayant trouvé le médecin en manches de chemise, occupé à la réanimation dun noyé, Corinne lui parut plus pâle.

«Voyez ce quelle a, Murphy, faites vite et dites-moi si je peux la porter jusquà Bagatelle.»

En grommelant, mais avec des précautions de vieille nourrice, le médecin sagenouilla près de la jeune fille. Clarence séloigna pour chercher Bobo et lui demander dapprocher le landau, mais aussi pour respecter la pudeur de Corinne. Quand il fut de retour, Murphy était debout.

«Ça ira, dit-il à haute voix, mais il faut la transporter à plat…, rigoureusement à plat. Elle a la colonne vertébrale… endommagée.»

Puis, remontant le tertre, il tira lintendant par la manche, afin de léloigner de la blessée, dont le regard inquiet impressionna Dandrige.

«Elle a le dos cassé, mon vieux. Elle ne peut plus remuer ni bras ni jambes.

Peut-elle mourir?» interrogea Clarence.

Le médecin, on le savait, navait pas pour habitude de dissimuler la gravité dun cas, même au malade lui-même.

«Oui, mon vieux, elle va mourir… bientôt. Emmenez-la chez le marquis et faites prévenir aux Myrtes. Je passerai plus tard. Jai encore à faire ici.

Est-ce quelle souffre? demanda encore Clarence.

Non, je ne crois pas… Elle est comme privée de nerfs.»

Bobo réussit à trouver, parmi les objets flottant autour du bateau incendié, un matelas trempé. Avec dinfinies précautions, Clarence y déposa Corinne, puis quatre Noirs chargèrent la blessée et sa civière de fortune dans le landau et lon se mit en route, sur la berge maintenant encombrée dattelages, promus au rang dambulances.

Clarence, debout sur le marchepied, se tenait près de la jeune fille, recommandant à chaque instant au cocher déviter les cahots. Lintendant, anxieux, guettait sur le visage de Corinne des signes de douleur, mais elle souriait, docile, le visage serein, au milieu de ses cheveux étalés qui, en séchant, retrouvaient leurs ondulations naturelles. Jamais elle ne parut à Clarence aussi belle, aussi douce, aussi indépendante de ce monde stupide où, pour satisfaire de vaines ambitions, des hommes fabriquaient des machines capables de tuer les jeunes filles.

En voyant apparaître le grand landau, au pas lent des chevaux, sous lallée de chênes, Virginie, informée dès son retour de la catastrophe du Rayon-dOr par Anna et James, courut au-devant de la voiture, ne sachant qui lon ramenait ainsi.

«Cest Corinne, dit Clarence en sautant du marchepied. Elle est plus mal quil ne paraît. Il faut envoyer quelquun aux Myrtes, tout de suite!»

Virginie se hissa sur la pointe des pieds et passa une main tremblante sur le front de son amie.

«On va la mettre dans ma chambre, dit-elle dune voix blanche. Allez-vous changer, Clarence, vous grelottez! Je moccupe de tout.»

Murphy revint dans la soirée, harassé de fatigue. Il fut aussitôt assailli par MmeTampleton, en proie à une crise de nerfs.

«Il faut sauver ma petite fille, Murphy, hurlait-elle, il le faut, vous comprenez!»

M.Tampleton, lui, était abattu, prostré dans un fauteuil du salon comme un homme qui découvre que le malheur existe. Le marquis, ne sachant que faire ni que dire, se tenait debout près du planteur, les mains au dos, raide et crispé. Les domestiques se déplaçaient silencieusement, comme si le moindre bruit eût pu attirer lattention de la mort sur le reste de vie qui reposait au milieu des oreillers de dentelle, dans une chambre aux rideaux tirés.

Le médecin, assisté de Virginie, fit un nouvel examen. Il confirma son diagnostic:

«Bientôt elle ne parlera plus et nentendra plus, dit-il tristement à la filleule du marquis. Si quelquun doit sentretenir avec elle, il est encore temps. Elle passera sans même sen apercevoir.»

Virginie quitta la chambre et, pendant que le médecin préparait les Tampleton à linéluctable, elle alla chercher Dandrige qui marchait de long en large sur la véranda.

«Allez la voir, Clarence… Ce sera son dernier bonheur.»

Lentement, Dandrige sapprocha du lit.

«Mentendez-vous, Corinne?» dit-il en prenant la main sans vie qui reposait sur le drap.

Elle essaya de dire oui, mais aucun son ne suivit le mouvement à peine perceptible de ses lèvres sèches. Alors, lentement, elle ferma et ouvrit les yeux, pour faire comprendre quelle entendait.

«Si vous le voulez bien, Corinne, dit Dandrige, la gorge nouée par une émotion jamais ressentie, si vous le voulez bien, nous nous marierons dès que vous serez guérie…»

Cette phrase parut agir comme un stimulant exceptionnel. La jeune fille réussit à proférer un mot vague qui signifiait peut-être «merci», puis son regard devint interrogateur.

«Oui, Corinne, je vous aime, dit lintendant, je vous aime depuis longtemps… Je veux votre bonheur!»

À cet instant, les Tampleton firent irruption dans la chambre, Virginie retenant la mère de Corinne pour quelle ne se jette pas sur le lit de sa fille. Tous restèrent un moment à regarder le pauvre corps immobile. Seuls les yeux vivaient intensément. Ils allaient de Clarence aux Tampleton, comme si, par ce mouvement du regard, la jeune fille voulait inviter les uns et les autres à une conversation. Seul Clarence comprit.

«Monsieur Tampleton, dit-il dune voix forte qui fit sursauter lépouse de linterpellé, Corinne et moi avons décidé de nous marier… Jaurais dû vous en informer plus tôt, mais, puisque nous sommes tous réunis, dites-moi, monsieur Tampleton, si vous maccordez sa main.

Dites oui, murmura Virginie à loreille du vieil homme abasourdi par cette demande hors de propos.

Oui…, bien sûr…», dit-il, se ressaisissant.

Puis, acceptant de tenir son rôle dans cette étonnante comédie jouée devant la mort, il ajouta:

«Dès quelle sera sur pied, Dandrige, et nous serons tous… très… heureux…, ajouta-t-il avec un sanglot dans la gorge.

Tous très heureux, ma chérie, reprit MmeTampleton en ravalant ses larmes.

Nous serons heureux, Corinne», fit aussi Clarence avec plus de conviction en fixant la jeune fille.

Il crut voir un grand sourire agrandir son regard, cette même joie quil y avait lue, avec un peu de gêne, au soir de la fête du coton, chaque fois quil lavait invitée à danser ou quand, à son bras, elle marchait au milieu de la foule joyeuse.

Un moment sécoula dans un silence que soulignait comme un battement de cœur le tic-tac de la pendule à balancier. Clarence approcha son visage de celui de la jeune fille et, tendrement, déposa un baiser sur les lèvres entrouvertes. Puis il se redressa. Alors quelle le fixait toujours aussi intensément et avec une si totale confiance, une larme apparut qui roula sur sa joue blême.

Un instant plus tard, on saperçut que Corinne était morte.
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PRÉVENU par un courrier du «Louisiana Express», dont les porteurs montés parcouraient au galop et de relais en relais des centaines de milles, Willy Tampleton arriva assez tôt pour les funérailles de sa sœur. Un officier devant rester digne et droit en toute circonstance, il domina son chagrin, alors que Percy donnait libre cours au sien. Cela fit dire aux gens, venus nombreux aux Myrtes assister à lenterrement de la benjamine des Tampleton, que «le fils aîné aimait mieux sa petite sœur que le cadet, lequel ne quittait pas Virginie Trégan du regard, même à léglise!»

La catastrophe du Rayon-dOr avait fait soixante-deux morts et beaucoup de blessés. Plusieurs familles de planteurs connaissaient le deuil, le bateau ramenant, comme dautres en cette saison, des gens aisés ayant passé une partie de lhiver à La Nouvelle-Orléans.

Ce nest que plusieurs semaines après le drame, au moment où commençaient les semailles, alors que les esclaves courbés sur les poquets enfouissaient les graines de cotonnier, que le marquis deDamvilliers osa faire, sans trop de tact, devant Clarence une allusion à la mort de Corinne.

«Laimiez-vous un peu, Clarence, cette malheureuse enfant?

Si quelquun sait à quoi sen tenir là-dessus, Adrien, cest bien vous, dit lintendant un peu sèchement.

Je voulais plutôt dire, balbutia le marquis, étiez-vous profondément sincère quand vous… lui avez proposé de lépouser?

À cet instant, oui, bien sûr, mais je ne crois pas quelle a été dupe, Adrien, et je me demande si ma… déclaration soudaine ne la pas persuadée quelle allait mourir. Maintenant que jy réfléchis, je me dis que jai joué un jeu sinistre…

Détrompez-vous, Clarence, intervint Virginie, Corinne vous a cru. Elle pensait fermement que vous alliez, un jour ou lautre, lui demander de devenir votre femme… Elle me lavait dit. Elle attendait cet instant. La mort lui a fait ce cadeau.»

Lintendant demeura un long moment silencieux. De la véranda, où se tenait le petit groupe, après le déjeuner, il revoyait, sous les chênes hérissés de bourgeons, le bal de la fête du coton. La jeune vie effacée ne reviendrait pas dans les effluves du printemps. Corinne, toujours un peu précieuse et timide, dans ses toilettes impeccables, sa mémoire pourrait en rappeler limage, parmi celles dautres souvenirs, mais la réalité ne réapparaîtrait jamais.

La seule notion déternité quil soit donné aux hommes dapprécier, pensait Clarence, tient dans la contemplation du vide laissé par la mort, la sensation dabsence définitive. Ceux que dispersent les hasards de la vie ont toujours une chance, même si les océans ou les continents les séparent, même si limmensité du monde les laisse dans lignorance de leurs destins réciproques, de se rencontrer. La mort les rend inaccessibles. Les êtres sy dissolvent.

Le marquis et sa filleule respectaient la méditation de lintendant. Dandrige, sa tasse à la main, se balançait lentement sur son fauteuil à bascule, dont les patins grinçaient sur le parquet grossier de la véranda. Virginie savait que de tous ceux qui avaient aimé Corinne, ses parents, ses frères, ses amies, elle-même, Clarence serait celui qui sen souviendrait le plus intensément. Le marquis, lui, sarrêtait aux regrets quinspire toute vie trop tôt fauchée. La mise en terre dun corps était une manifestation concrète et triste, mais sa foi chrétienne lui donnait lassurance de lointains rendez-vous avec les disparus, dans la fluidité indéfinissable dun ciel de catéchisme. Au soir de la fête du coton, quand il avait évoqué lamour de Corinne Tampleton pour son ami incapable dy répondre, il se souvenait davoir dit: «Dieu pourvoira à la solution.» Et Dieu y avait pourvu. Dune façon cruelle et apparemment injuste aux yeux des humains, mais par une voie quils nauraient pu imaginer.

«Allons, Clarence, finit-il par dire dun ton presque enjoué, Corinne, grâce à vous, est morte heureuse. Comme une fiancée. Les Tampleton vous en sont reconnaissants et Murphy dit que la pauvre fille a passé sans se rendre compte de rien!

Mince bonheur, fit Clarence, amer. Jaurais voulu à cet instant échanger ma vie contre la sienne, mais Dieu, nest-ce pas, votre Dieu, Adrien, na jamais admis ces marchandages. Il réserve ses miracles pour des circonstances plus édifiantes!

Parce que, fit le marquis, se redressant sur son siège, le regard fulgurant comme un Moïse exalté, parce quil ne souscrit pas aux penchants égoïstes des hommes, Clarence, et quil choisit ceux auxquels il rend la mort aisée et ceux auxquels il laisse une vie difficile. Cest vous, je le crains, qui avez la mauvaise part!

Jenvie votre certitude, Adrien, votre admirable faculté dacceptation dune volonté suprahumaine, dune souveraine et infaillible sagesse. Mon dieu à moi, cest le Doute, une sorte de Janus gazeux, qui est à la fois Tout et le contraire de Tout et nous regarde jouer à pile ou face, au-dessus du néant!

Vous blasphémez, Clarence, fit le marquis dun air chagrin. La mort de Corinne vous révolte, mon ami, parce que vous doutez… même de votre doute!

Cette mort ne me révolte pas, Adrien, elle me remplit de honte, parce que je lai nourrie dun mensonge.

Mais non, intervint Virginie avec une vivacité qui étonna Clarence tout autant que le marquis, la mort de Corinne vous remplit de honte… parce quelle vous tire dun dilemme sans vous apporter la paix!»

Clarence lui lança un regard froid, suprêmement insolent et quitta son fauteuil:

«À chacun sa paix, nest-ce pas. Les uns la trouvent en suivant leur nature, les autres en sy opposant… Comme dirait Mignette, cest une question de dignité!»

Cette sortie laissa le marquis pantois et Virginie courroucée.

«Vous avez été un peu dure avec Clarence, observa Adrien. Vous ignorez beaucoup de choses qui expliquent le comportement de cet homme, dont je nai jamais pris la loyauté en défaut.

Ce que je sais, par contre, rétorqua Virginie, voulant à tout prix justifier sa maladresse, cest quil est dun orgueil incommensurable!

Peut-être, mais dans son cas, croyez-moi, Virginie, lorgueil est une qualité que votre jeunesse ne vous permet pas dapprécier.»

Cette scène neut aucune influence sur le comportement de Dandrige. Il évita simplement de se trouver, au cours des jours qui suivirent, en tête-à-tête avec la filleule du marquis. Il devinait que celle-ci aurait voulu reprendre la discussion et, peut-être à sa manière, formuler des excuses, mais il tenait à lui éviter une humiliation de convenance. Car il sentait bien que linterprétation quelle avait donnée de sa réaction devant la mort de Corinne était juste.

À lépoque de la floraison du coton eut lieu le mariage de Mignette et Albert. Le marquis, avec sa générosité sans exclusive, voulut, pour cette jeune Française amenée à convoler loin de sa famille, que ce soit une vraie noce. Il la conduisit à lautel, dans léglise de Sainte-Marie, comme autrefois les seigneurs accompagnaient les rosières. Toute la population blanche du village, artisans, contremaîtres, commerçants et petits cultivateurs, assistait à la cérémonie. On vit même arriver à la sacristie quelques riches planteurs qui, pour faire honneur au marquis deDamvilliers, oublièrent les préjugés sociaux de leur caste et vinrent embrasser la jolie mariée et serrer la main du forgeron, un peu emprunté dans sa redingote et ses bottines vernies.

«Tout ce beau monde mimpressionne», confia Albert à Mignette qui, dans sa robe blanche, aurait pu rendre jalouses les demoiselles les plus accomplies.

Le repas de noce eut lieu à la plantation et Anna se surpassa, pour plaire à la jeune femme qui lavait ramenée à Bagatelle.

Le forgeron, fier et ennuyé de se retrouver à la table du maître de Bagatelle, assis à côté de MlleVirginie, qui faisait tout pour le mettre à laise, utilisa fort convenablement sa fourchette et sa cuillère, quoique ces instruments parussent, dans ses grandes mains calleuses, plus pesants et moins aisés à manier que marteaux et tenailles.

Un bal clôtura la journée, dans la salle dœuvres paroissiale. M.deDamvilliers, sa filleule et Clarence Dandrige vinrent y passer un moment, ce qui donna à Virginie loccasion de prouver quelle était sans manières et dansait aussi bien le réel que le quadrille.

Mignette versa une larme au moment de se séparer de Virginie. Devenue lépouse du forgeron, elle devait sinstaller dans la maison de celui-ci, au-dessus de la forge. Mais elle promit de venir souvent à Bagatelle, où, déclara-t-elle, elle avait été si heureuse.

Très discrètement, M.deDamvilliers avait glissé à Albert Schœler une bonne enveloppe contenant de quoi aider le jeune couple à monter convenablement son ménage.

Les demoiselles Barrow trouvèrent que le marquis avait un peu dérogé en traitant la suivante de sa filleule comme un membre de la maison. Adèle attribua cette générosité et cet empressement à dobscures raisons, donnant ainsi à entendre à ses amies que la jeune Mignette avait peut-être eu pour M.deDamvilliers des bontés secrètes, dont ce benêt de forgeron se préparait à assumer en connaissance de cause les conséquences!

Il sagissait de propos tenus autour dune tasse de thé entre demoiselles dâge mûr, laissées-pour-compte de quelques riches familles, héritières trop exigeantes, trop prudes ou franchement laides, qui navaient pu pêcher un mari dans leur milieu. Les médisances dAdèle Barrow ne trouvèrent pas décho, la moralité du marquis deDamvilliers demeurant au-dessus de tout soupçon.

Le maître de Bagatelle allait dailleurs fournir aux «ragoteuses» un sujet de conversation autrement intéressant.

Willy Tampleton, nayant eu que deux jours de permission pour enterrer dignement sa sœur, navait pu sentretenir avec Virginie du seul sujet qui le préoccupait: se faire agréer comme candidat officiel à la main de celle-ci. Les circonstances interdisaient toute démarche de ce genre et, si Virginie avait su trouver les mots convenables pour parler de son amie défunte et apaiser le chagrin de lofficier, elle sétait, par contre, dérobée à toute conversation intime. Le beau Willy avait regagné son régiment plus amoureux que jamais, après avoir déclaré à ses parents que Virginie, au cours de la cruelle épreuve, sétait comportée «comme un membre de la famille».

Le père et la mère de Corinne, accablés de tristesse, navaient pas relevé lexpression qui, dans lesprit de leur plus jeune fils, voulait indiquer que Virginie Trégan était en tous points digne dentrer dans le cercle Tampleton. Quant à Percy, qui sattendait dun jour à lautre à être père, il sétait abstenu de tout commentaire, constatant simplement que «les gens de Bagatelle avaient été très bien, dans cette triste affaire».

Avec le retour des chaleurs printanières, Bagatelle retrouvait ses habitudes de vie en plein air. Ainsi, le breakfast était servi sur la galerie, devant le grand salon, et non plus dans la petite salle à manger, où lon avait coutume de le prendre pendant la mauvaise saison.

Depuis le mariage de Mignette, Virginie, qui jusque-là se faisait monter un plateau dans sa chambre et grignotait quelques rôties en bavardant avec sa suivante, rejoignait chaque matin Adrien et Clarence pour le petit déjeuner.

«Jai horreur de prendre mon premier repas seule, avait-elle dit en minaudant un peu. Si vous macceptiez au breakfast, cela me ferait plaisir!»

Le marquis sétait écrié que les hommes ne pouvaient quêtre flattés dune si matinale présence féminine et chaque jour, vers sept heures trente, la jeune fille se retrouvait, entre Clarence et son parrain, autour de la table dressée par Anna.

Dans le parfum composite et appétissant, né des effluves du pain tiède, du thé fumant, du chocolat au lait, on échangeait des banalités, chaque convive évaluant lhumeur des autres, au début dune journée qui avait toute chance de ressembler à la précédente.

La théière dargent, grosse poire à base octogonale et couvercle en dôme, qui appartenait aux Damvilliers depuis lépoque où la reine Anne régnait sur lAngleterre, trônait à côté de la grande bouilloire assortie à anse mobile reposant sur un support tarabiscoté, sous lequel brûlait une lampe à huile, qui maintenait leau à bonne température. Chaque matin, la vue de ces pièces, dues, daprès Abraham Mosley, au grand orfèvre Joseph Ward, et que Virginie avait exhumées, réjouissait le marquis, dont les armes gravées ornaient les flancs polis de ces luxueux récipients, comme ceux de la chocolatière de même style.

«Manger est une nécessité un peu vulgaire, se plaisait à dire Adrien. Seuls les ustensiles et le décor peuvent conférer à nos repas une certaine élégance.»

Aussi, sur une nappe de dentelle, les fines porcelaines de Limoges, largenterie et les cristaux composaient un ensemble raffiné, propre à stimuler les appétits et à exorciser les gourmandises.

«Ce sont les dernières confitures faites par Maman Netta, observait parfois Adrien en reprenant de la gelée de groseille, je me demande si Anna les réussira aussi bien que sa mère!»

À cette cérémonie, Virginie apparaissait dordinaire en longue robe de chambre de velours cramoisi, mais un matin, le thermomètre ayant pris quelques degrés, elle se présenta dans un déshabillé en plumetis de coton blanc. Sans quelle sen doutâtmais ne sen doutait-elle pas?la lumière du soleil, franchissant le mince rempart des voiles de coton, révéla au marquis, assis à lombre, le dessin dun corps aux proportions parfaites, libéré à cette heure-là du carcan dun corset et de lépaisseur des jupons.

Tandis que Virginie allait et venait avec laisance de Salomé dansant devant Hérode, prenant son temps pour verser le thé, se relevant pour appeler Anna qui oubliait toujours le sucre, le marquis deDamvilliers ne pouvait détacher ses yeux de cette silhouette, appréciant linnocente indécence de sa filleule, qui lui valait un si joli spectacle. Clarence avait remarqué lintérêt que portait Adrien à ces transparences imprévues:

«Ne craignez-vous pas de prendre froid? dit-il à Virginie; ce nest pas encore lété et vous paraissez très légèrement vêtue.»

La jeune fille perçut dans le ton la même ironie discrète quelle pouvait lire dans le regard de lintendant.

«Ce tissu est plus chaud quil ne paraît, Clarence, fit-elle du ton le plus naturel, et puis, ce matin, le temps est si beau et je me sens si bien que javais envie dinaugurer cette robe, pour faire plaisir à mon parrain!»

En disant ces mots, elle ouvrit largement les bras comme une mouette qui va prendre son vol, rejeta la tête en arrière et lança avec la spontanéité dune petite fille:

«Les jours comme aujourdhui, je me sens espiègle, prête à courir dans les prés, à jouer au cerceau autour du pigeonnier, à chanter des comptines…»

Son geste exubérant venait de révéler au marquis deux seins dressés, fermes et ronds, dont les aréoles roses se devinaient sous le voile tendre. Ils semblaient soffrir sans modestie, Virginie ignorantmais lignorait-elle?que cette nudité atténuée apparaissait plus suggestive que la nudité vraie!

Le brave Adrien, qui navait jamais osé demander à la défunte marquise de retirer sa camisole en pilou au cours des étreintes conjugales, vite espacées, tentait de détourner son regard sans y parvenir. Sa tasse de chocolat fumant à la main, les pommettes empourprées par un afflux de sang, il sefforçait à lindifférence avec tant dapplication que Clarence comprit que la magicienne le tenait sous le charme. Linquiétante candeur de Virginie, sa libre beauté de rousse aux yeux turquoise, le mélange de vice dissimulé et de grâce ingénue qui habitait ce corps de déesse, avertie de son pouvoir, lui rappelaient un tableau de Bernardino Luini, aperçu dans un palais de Lugano, représentant la fille dHérodiade occupée à séduire son oncle. La vierge équivoque, langoureuse et faussement puérile, torche prompte à allumer le désir, navait-elle pas, daprès la légende, obtenu la tête de saint Jean Baptiste?

Au contraire de la bacchante lydienne, Virginie demeurait immobile, mais un air de flûte eût peut-être suffi à la jeter, frémissante et lascive, dans le tourbillon dune danse fascinante. Si, à cet instant, Clarence avait entendu le marquis bégayer comme Hérode: «Demande-moi ce que tu voudras et je te le donnerai», il neût pas été autrement étonné. Quand Virginie, la dernière tasse de thé avalée, disparut dans un frou-frou au bout de la galerie ensoleillée, poursuivant, par jeu, Mic et Mac venus quêter les reliefs du petit déjeuner et livrant de dos, aux regards des deux hommes, sa silhouette mouvante et sculpturale, dans la fluidité du voile brodé, un bizarre silence sabattit. Puis Adrien passa vigoureusement sa main dans ses cheveux bouclés et dit dune voix de fausset que Dandrige ne lui connaissait pas:

«Belle matinée, hein! Un petit galop dans la campagne nous ferait du bien!»

La scène se renouvela chaque matin pendant une bonne semaine, Clarence observant son ami qui, de plus en plus, estima-t-il, ressemblait à ces planteurs en goguette que lon voit seuls, assis au premier rang dans des cabarets de La Nouvelle-Orléans, où les danseuses fardées exhibent leurs jarretières.

Manifestement, Adrien attendait lheure du spectacle, lapparition de sa filleule qui, dans les jeux dombre et de lumière, passait du rôle de la parfaite jeune fille, vêtue dune irréprochable robe du matin, à celui de lodalisque provocante.

Une intervention de Rosa mit fin à ce que Clarence appelait en lui-même la danse de la séduction et au plaisir inavouable du marquis! Virginie apparut un matin dans une tenue plus commune et dune décence queût appréciée Adèle Barrow.

«Savez-vous que Rosa ma fait des observations? dit-elle en mimant la confusion dune fillette résolue à avouer quelle a mis les doigts dans la boîte à fards de sa maman. Elle estime que ma robe de plumetis ne peut être portée hors de ma chambre…, tout simplement.»

Comme le marquis restait pantois, alors que la révélation de Virginie appelait un commentaire, Clarence vint à son secours:

«Cest bien dommage, cette robe vous allait à ravir, elle mettait en valeur votre beauté… impulsive. Je suis certain quAdrien en appréciait comme moi le charme matinal…»

Le ton, légèrement persifleur, indiqua à Virginie, tapie comme une chatte, quune fois de plus Dandrige navait pas été dupe de son manège.

«Nen parlons plus», dit-elle; et, se tournant vers le marquis, interloqué comme un voyeur découvert: «Comment est le coton ce matin, parrain? La récolte sannonce-t-elle aussi belle que celle de lan passé?»

Avec volubilité, car il était toujours intarissable sur ce sujet, M.deDamvilliers sengagea dans un exposé technique, heureux de sévader dun univers charnel qui sentait le soufre.

Quelques jours plus tard, le courrier apporta à Virginie une lettre de Willy Tampleton, calligraphiée comme un acte notarié, dont on a pesé tous les termes. Elle contenait, cette fois, une sollicitation précise, venant après une grande page de déclarations, ne laissant aucun doute sur la force des sentiments du lieutenant. Le texte parut à Virginie niais et sirupeux. Dites-moi, concluait le jeune homme, si vous accepteriez, après un temps convenable de fiançailles, de devenir ma femme et si je peux mouvrir de ce projet à mes parents, avant de présenter ma demande à Monsieur deDamvilliers. Je ne veux pas envisager un refus de votre part, qui me jetterait dans le désespoir, car je vous aime depuis le premier jour où je vous ai vue et vous le savez bien!

Virginie réfléchit longuement à la conduite à tenir. Elle passa laprès-midi sur la véranda, dans un fauteuil, feuilletant un livre quelle ne lisait pas, suivant dun air passif le vol des cardinaux, triturant ses anglaises, comme quelquun à court dinspiration.

Cest Dandrige, apparaissant avant le retour du marquis, qui lui fournit loccasion de se prononcer. Comme il sasseyait près delle, après avoir réclamé à James un verre deau fraîche, elle aborda carrément le sujet.

«Jai reçu ce matin une lettre de Willy Tampleton, Clarence. Il me demande de lépouser.»

Ayant parlé sans la moindre émotion, sur le ton dont elle aurait annoncé que la jument baie avait mis bas ou que le chanoine de Pointe-Coupee venait dîner, elle attendit, embusquée dans un soudain silence, le résultat de cette déclaration.

«Eh bien, toutes mes félicitations, Virginie. Cest un beau parti que le jeune Tampleton, il finira par être général!»

Et il enchaîna:

«Nouvelle pour nouvelle, Percy Tampleton est depuis hier papa dune grosse fille!

Sa femme souhaitait un garçon, observa Virginie, mais le père Tampleton sera satisfait. Depuis la mort de Corinne, il ny avait plus de fille dans la famille… Quant à la proposition que me fait Willy, je ne suis pas disposée à laccepter.»

Clarence, son panama sur les genoux, haussa les sourcils, jouant létonnement. Il tira sur son gilet de nankin, croisa ses longues jambes et, fixant Virginie de son regard net:

«Vous avez sans doute vos raisons!

Je le trouve trop jeune, un peu benêt et je nai pas envie dépouser un militaire. Jai le sang végétal dune terrienne. Willy est charmant, parfait Cavalier, riche et sérieux, mais non, vraiment, il ne mattire pas comme mari. Je vais donc devoir lui faire de la peine, je le crains.»

Puis, concentrée, un peu narquoise, ses sens vigilants de fauve en alerte, elle attendit.

«En somme, vous ne laimez pas, tout simplement, fit Clarence, fataliste. Cest loyal à vous de le reconnaître. Mais peut-être, insinua lintendant, sest-il mépris sur votre gentillesse et lintérêt que vous sembliez lui porter. Les garçons dici se trompent parfois sur les sentiments quils inspirent. Ils sont à la fois timides et trop sûrs deux-mêmes… et les jeunes filles sont si réservées!

Willy est un romantique, assurément, mais le mariage constitue un engagement définitif. Je ne veux pas être ainsi encagée. Ma nature me pousse plutôt vers des hommes mûrs, ayant lesprit de décision et, pour tout dire, plus dautorité morale que Willy.

Évidemment, fit Clarence avec malignité, son frère Percy est dun tempérament tout différent, mais il est marié et, maintenant, le voilà père de famille.»

Virginie sursauta:

«Pourquoi me dites-vous cela, Clarence?»

Lintendant hésita un instant, observant cette femme qui ne dérobait pas devant lobstacle. Mais loccasion était trop belle de lui prouver quil ne pouvait y avoir de naïveté dans leurs rapports.

«Parce que jai assisté à votre retour, la nuit où vous avez regagné Bagatelle, peu avant Noël, et que jen ai déduit certaines choses!

Vous pensez que jai eu une aventure avec Percy Tampleton?

Oui… Est-ce que je me trompe?

Cela ne regarde que moi… Croyez-vous quil ny ait que les hommes qui recherchent le plaisir sans suite? Jai appris dans ce domaine à me comporter comme un garçon. Je nai de comptes à rendre à personne…»

Clarence devina que cette irritation était feinte.

«Ne vous fâchez pas. Je ne suis pas un moraliste, mais, voyez-vous, dans le Sud les mœurs sont moins libres quà Paris. Dans notre société de plantation, les gens ont peu doccasions de se distraire, ils passent leur temps à sobserver les uns les autres; la moindre imprudence suffit à ternir la réputation dune femme.

Cest de lhypocrisie, car il est admis que les hommes, célibataires ou non, aient des négresses pour maîtresses…

Cest de lhypocrisie, jen conviens, mais manquer à lhypocrisie est aussi un péché social, Virginie.»

Elle eut un geste de la main, signifiant quelle faisait fi de telles considérations. Son regard magnétique, son visage isocèle, encadré par les torsades élastiques de ses cheveux, sa bouche à demi ouverte, découvrant des dents luisantes, lui conféraient à cet instant une beauté sauvage. Clarence se fit amical, compréhensif, complice.

«Je pense quil y a en vous, Virginie, létoffe dune grande dame, une force qui fait défaut à beaucoup de femmes de ce pays, un appétit de vivre intensément au mépris des préjugés. Or, dans le Sud, les femmes ne vivent pas intensément. Leur destin est tracé. Il suit une voie immuable, comme le fleuve. Les entorses aux règles, aussitôt connues, sont condamnées sans nuances. Cest votre imprudence, plus que votre aventure avec Percy Tampleton, qui ma inquiété. Jai eu peur pour vous, Virginie, comme autrefois sur le Prince-du-Delta…»

Elle comprit tout de suite que sobstiner à la ruse avec Dandrige naboutirait quà éloigner delle cet homme étrange qui pouvait la comprendre.

«Avez-vous de laffection pour moi, Clarence, ou me prenez-vous pour une gourgandine ou une évaporée?»

Clarence se pencha, fit basculer son fauteuil et posa sa main sèche sur le bras de Virginie.

«Jai une grande affection pour vous. Qui dailleurs résisterait à votre charme? Cest pourquoi je ne voudrais pas que vous ratiez votre but, par provocation, par maladresse, ou par… précipitation.»

Virginie observa un moment Dandrige, évaluant la portée de ses propos. Son regard limpide se fit soudain voltigeur, sous celui de lintendant, inévitablement clair et froid, un regard de logicien tolérant et sceptique.

«Je vibre, je ne raisonne pas, moi, Clarence. Je désire tout posséder, non seulement goûter, mais saisir, pas uniquement ce que la vie peut donner, mais ce quon peut lui arracher. Je nai pas envie du petit bonheur tranquille que moffre Willy Tampleton. Je veux trouver ma place et faire que mes jours soient tous des éclosions. Vous nauriez pas voulu non plus du bonheur que rêvait de vous apporter la pauvre Corinne… Je crois que nous nous ressemblons assez, non?…

Autrefois, je vous ressemblais, Virginie, et cest bien pourquoi il peut exister entre nous une certaine connivence, pourquoi je comprends votre comportement, vos audaces… et tout le reste!

Et vous avez abdiqué?

Oui, par la force des choses… Mais cest une pénible histoire que je vous conterai peut-être un jour… Quand nous serons vieux!

Jaime que vous me parliez ainsi, Clarence, dit la jeune fille avec un authentique mouvement dabandon; je suis comme un joueur qui, ayant un beau jeu, ne sait quel pion avancer pour lemporter le plus totalement.

Et quel pion avez-vous envie de jouer présentement, mademoiselle Trégan? fit Dandrige dun air badin, presque gai.

Le marquis deDamvilliers, souffla-t-elle avec, dans le regard, une radieuse convoitise.

Votre robe de plumetis si… légère, chère Salomé, répliqua Clarence, émoustillé par ce jeu de la vérité auquel il prenait avec bonne conscience un plaisir un peu pervers, vous a permis de marquer beaucoup de points. Vous pouvez gagner un titre de marquise et Bagatelle…, mais, sil vous plaît, épargnez Jean Baptiste!»

Ils riaient fort librement quand survint Adrien. Fatigué et couvert de poussière, le marquis se laissa tomber plus quil ne sassit dans un fauteuil qui gémit et craqua sous le choc de ce corps lourd.

«À boire, par pitié, lança-t-il. Pendant que vous riez, jeunes gens, les charançons attaquent les capsules. Il va falloir arracher des plants, quelle plaie! Comme je vous envie, Virginie, de ne pas connaître ces soucis!

Mais, parrain, vos soucis sont les miens. Que puis-je faire pour vous distraire?

Jouez-moi le rigaudon que jaime entendre, petite. La musique me fera peut-être oublier la bêtise des contremaîtres et la paresse des nègres…»

Virginie disparut dans la maison, et un instant plus tard le chant aigrelet du clavecin leur parvint par les portes-fenêtres du salon largement ouvertes. Le marquis poussa un soupir de satisfaction, sétira, se fit retirer ses bottes par James, vida, coup sur coup, deux grands verres deau fraîche, coupée de jus de citron, et se frictionna vigoureusement la tête avec le sans-gêne dun animal qui sébroue.

«Bon Dieu, Dandrige, quil est bon de rentrer chez soi et de retrouver ceux quon aime! Jai une faim de loup et je boirais le Mississippi…»

Pendant les jours qui suivirent, ni Clarence ni Virginie ne firent allusion à la conversation de ce tranquille après-midi. Désormais, leurs pensées cheminaient à lunisson, comme celles de deux partenaires habitués à jouer ensemble, qui comprennent leurs appels réciproques et savent amener latout.

Lintendant, sachant à quoi sen tenir sur les ambitions de la jeune fille, les approuvait. Le risque était pour Adrien, son ami, mais il souhaitait le voir heureux, avec une belle femme dans son lit, douée pour lart de vivre, et qui avait déjà donné maintes preuves de ses capacités de maîtresse de maison. Il savait que la robustesse morale du marquis, alliée à une tendresse rugueuse, suffirait à maintenir cette cavale dans les limites des pâturages autorisés. Il croyait être certain que, son but atteint et sa place trouvée, Virginie saurait se comporter exactement comme il conviendrait et cela dautant plus aisément que, sachant la valeur des choses, elle ne dérogerait pas dun pouce, afin den jouir au mieux.

Les semaines passèrent sans événement notable. La vie de la grande maison, où la nature entrait, portant jusque dans les salons lambiance salubre du printemps, suivait le rythme immuable des travaux. Virginie, ayant terminé la tapisserie commencée lannée précédente, loffrit à Adrien au jour de son quarante et unième anniversaire. Elle représentait le bourg deDamvilliers, tel le modèle fourni par une ancienne gravure. Dans un angle, les armoiries des seigneurs meusiens «de fucule, à la bande dor, accompagnée en chef dune demi-fleur de lis du même, boutonnée dargent, de trois phéons aussi dargent, posés en orle» avaient été brodées avec soin au-dessus de la devise Passer outre.

Le marquis ne cacha pas sa satisfaction. Il embrassa à plusieurs reprises sa filleule, avec, parut-il à Clarence, un peu plus dinsistance quil ne convenait. Elle, câline, lui caressa la joue. Le contact de cette peau satinée rendit Adrien fort guilleret et au cours du dîner, puis de la soirée qui suivit, il ne quitta pas des yeux la «petite», si bonne pourvoyeuse de joie.

Virginie se retira tôt ce soir-là et les deux hommes se retrouvèrent, comme souvent à la belle saison, seuls sur la galerie, une bouteille de vin de Porto à portée de la main, sur un plateau dargent. Les cigares allumés, ils appréciaient la tiédeur de la nuit, quemplissaient les chants râpeux des grenouilles.

«Je me demande, fit le marquis, ce qui empêche encore le petit Tampleton de demander la main de Virginie. Le respect du deuil familial, peut-être? Quen pensez-vous, Clarence?

Il ny aura pas de demande de ce genre, Adrien.

Comment ça? Javais cru comprendre…

Vous aviez mal compris, Virginie nen a pas voulu.»

Le marquis se redressa si vivement quil faillit être vidé de son fauteuil à bascule.

«Elle ne veut pas se marier?

Pas avec Willy Tampleton, en tout cas!

Il ny a pas de meilleur parti actuellement, Clarence, je ne comprends pas. Aime-t-elle ailleurs?

Probable, Adrien.

Mais qui? Elle ne fréquente assidûment que les Tampleton… Cest peut-être vous, Clarence, qui plaisez… encore une fois!

Oh! non, Adrien, sesclaffa lintendant, ce nest pas moi. Cest vous…, parrain, qui plaisez, comme vous dites.»

Sil avait fait moins sombre, Dandrige eût vu les joues du marquis, déjà rosies par le repas et les libations, virer au rouge vermillon.

«Quest-ce que vous me chantez là? Voyons, je lai connue haute comme ça. Pour elle, je suis presque un vieux monsieur!

Vous abordez tout juste la quarantaine, Adrien, vous êtes dans la force de lâge. Virginie aime quun homme soit fort et raisonnable. Vous lui plaisez, vous dis-je, mais comment diable voulez-vous quelle vous le fasse savoir…

Elle vous a fait des confidences…

Oui et non, enfin jai cru comprendre que si vous cessiez de jouer les parrains affectueux et que vous la considériez comme une femme, et non comme une petite fille, elle serait heureuse!

Cest cocasse, bon Dieu, que cest cocasse, Clarence! Je plairais, moi, à cette belle fille, à cette princesse qui nous est tombée du ciel!»

Adrien paraissait prodigieusement excité. Il se versa une grande rasade de porto.

«Elle ferait une jolie marquise, bien sûr, mais que diraient les gens, à me voir épouser une jeunesse de vingt ans, moi le veuf, le paysan du Mississippi?… Nous rêvons, Clarence, nous rêvons…

Je pense quil ne tient quà vous de lui donner la place et le bonheur quelle mérite.

Eh bien, si javais cru ça, Clarence! Cest cocasse, vraiment cocasse. Les jeunes filles ont de drôles de penchants!»

Le marquis devint soudain sérieux, presque grave. Il sadossa confortablement, vida son verre, sans même sen rendre compte, et reprit:

«Et puis, en admettant même que je souhaite la prendre pour femme, on ne manquerait pas de dire quelle a cédé par reconnaissance pour ce que jai fait pour sa famille, quelle est pauvre et quen somme elle se donne pour payer les vieilles dettes de Trégan.

Qui oserait dire cela, Adrien?

Les sœurs Barrow, dabord, et quelques autres demoiselles rances que je nai pas envie dépouser!

Vous êtes le maître de Bagatelle et jimagine que cela suffit, dautant plus que Virginie nest pas de celles qui se sacrifient pour honorer des dettes quelles nont pas contractées.

Cest cocasse, vraiment trop cocasse, moi et Virginie, Virginie et moi, quel attelage, hein, ami, quel attelage!

Pas un attelage, Adrien, et ce nest pas parce que vous jouez le bœuf solard que vous nêtes pas un homme capable de faire avec Virginie un couple fort présentable.

Vous croyez? Cest cocasse tout de même, ce que vous me dites là. Vous avez dû boire trop de porto. Allons nous coucher. Jai là de quoi faire de curieux rêves.»

Comme ils traversaient le salon, leur candélabre à la main, Adrien se retourna vers Dandrige. La lueur frémissante des chandelles avivait les yeux couleur de café du marquis deDamvilliers, son nez puissant faisait une ombre sur son visage massif, il ressemblait à un grand lion sous sa crinière épaisse et frisée.

«Si elle ne trouve pas mieux, Clarence, je la prendrais bien, moi, cette petite, mais, tout de même, jai bien du mal à vous croire!»

Et de son pas lourd, qui faisait tressauter les bibelots sur les étagères et gémir sous les tapis les vieux parquets gorgés de cire, Adrien sen fut, la tête pleine dimages inavouables.

Quant à Dandrige, il décida quil sen irait dès le lendemain matin à La Nouvelle-Orléans, où il devait se rendre depuis un certain temps déjà.

Il rédigea un billet pour Adrien, sexcusant de ne pas lavoir prévenu plus tôt de ce voyage, et il secoua James, qui somnolait en attendant de fermer la maison, afin quil prévienne Bobo de tenir le cabriolet prêt pour le conduire, à laube, à Pointe-Coupee, où il prendrait le premier bateau. Ce déplacement, dicté comme chaque printemps par les affaires de la plantation, navait aucun caractère durgence, mais lintendant ne tenait pas à se trouver entre Adrien et Virginie à un moment où parrain et filleule auraient sans doute des choses à se dire ou, ce qui serait encore plus gênant, noseraient rien se dire.

Tandis que le vapeur descendait le fleuve, il aperçut dans une anse les débris du Rayon-dOr. La coque calcinée avait été tirée près de la rive et tout le bois récupérable sen était allé sur le dos des esclaves, vers les foyers domestiques. Les dépouilles du grand bateau servaient ainsi à cuire le porc et le maïs. Bientôt il ne resterait plus que des déchets promus souvenirs: boutons de porte, chromos épargnés par lincendie, fourchettes et couteaux repêchés par les bateliers fouinards, plats détain, grosses vis rouillées, poulies fendues, que lon reconnaîtrait dans les cases des Noirs, innocents pilleurs dune épave que personne naurait réclamée.

Accoudé au bastingage, Clarence regardait ce tertre vert où Corinne avait reposé, ne soupçonnant pas sa fin si proche. Il ferma les yeux, sefforçant de rappeler à sa mémoire limage de ce visage aux contours doux, aux yeux candides. Il essaya dimaginer le timbre de sa voix, son accent chantant de fille du Sud et le poids de ce corps abandonné dans ses bras, quand il le déposa sur le matelas spongieux. Mais les morts ne sont pas fidèles aux vivants. Ils nacceptent pas, sur une simple convocation de la mémoire, de présenter un à un, comme des tableaux, les moments de leur vie que les humains souhaitent revoir. Les défunts ont, eux aussi, leurs intermittences et leurs caprices. Cest leur façon dagacer nos remords ou de vivifier nos regrets, quand dans le silence ils refusent de paraître derrière nos yeux clos aux rendez-vous secrets de lesprit. Cest leur manière aussi de nous troubler, de nous confondre, peut-être de se venger quand ils surgissent, ombres portées importunes, dans un bruit de pas, un mot prononcé par un étranger, un site où lon passe, ou dans le sillage parfumé dune inconnue.

Une main se posa sur lépaule de Dandrige, alors quil perdait de vue la berge frangée de saules noircis. Cétait Murphy, qui sen allait à Baton Rouge. Le vieux médecin, ivrogne sans malice, avait attendu que le bateau se soit éloigné des lieux de laccident.

«Vous pensiez à la petite Tampleton, Dandrige, dit-il, le chapeau sur la nuque et la cravate de travers, moi aussi. De tous les morts de ce jour-là, cest à elle que je pensais… et pourtant jamais je ne souhaite revoir ceux que jai vus mourir, ça me prendrait tout mon temps!

Cest bizarre, fit Clarence, jessayais de me la rappeler telle que je lai trouvée sur la rive, telle que vous lavez vue aussi, et je ny parvenais pas.

Cest trop récent. Il faut laisser aux morts le temps de sépanouir, de sy reconnaître dans leur foutu domaine. Son image vous reviendra un jour, quiète et fraîche, quand le temps aura dissous votre chagrin…

Si nous allions prendre un verre au bar? suggéra Clarence, pour couper court à ces tristes considérations.

Bonne idée, Dandrige, il commence à faire chaud!»

À La Nouvelle-Orléans, lintendant descendit, comme dhabitude, au Saint-Charles, rendit visite aux frères Mertaux, au cordonnier Mathias, flâna dans quelques «bars exchange» pour se faire une opinion sur les promesses de la récolte et le prix des cotons en stock, dont les acheteurs retardataires discutaient les prix cent à cent.

La ville sétait encore agrandie de constructions neuves, surtout dans le quartier des Américains, qui se peuplait rapidement de gens venus du Nord. Le développement de la cité donnait lieu à des spéculations sur les terrains à bâtir. Les maisons, qui valaient en 1830 5000 ou 6000piastres, senlevaient à 30000 ou 40000 et les immigrants ne trouvaient pas à se loger. Les banques regorgeaient de capitaux et lon obtenait facilement du crédit, quand un endosseur connu acceptait de donner sa garantie. Les hommes daffaires, à laffût de «bons coups», se cautionnaient réciproquement, sans exiger de commissions, et lon pouvait fonder une banque avec dix millions de francs. La fièvre jaune et le choléra étant oubliés jusquà lété, la ville connaissait une animation prodigieuse et, comme chaque année en cette saison, des fortunes dont il ne resterait peut-être rien à lautomne sédifiaient en quelques semaines.

Les bons esclaves, qui coûtaient avant lépidémie de fièvre jaune de 6000 à 8000francs, se vendaient un tiers plus cher. On louait des mulâtres «sans talent et pleins de vices», comme disait MmedArcy, de 100 à 160francs par mois, une femme de chambre de 65 à 80francs.

Le nouveau consul de France, auquel Dandrige fit une visite de courtoisie, se plaignait de «ce pays ruineux». «Il faut pour chaque service dune maison conduite avec économie, observait avec amertume le digne diplomate, au moins deux personnes, car un jour un esclave vole et se retrouve en prison et lon court ainsi le risque de perdre en peu dheures la moitié de son personnel! Hier, par exemple, un homme que javais loué sest échappé et un mulâtre qui mavait été recommandé comme le meilleur sujet de La Nouvelle-Orléans et que javais payé 6000francs sest sauvé en emportant pour 500francs deffets.»

Les gens aisés, les négociants notamment, avaient au moins cinq serviteurs à demeure, les riches créoles dix à douze, ce qui expliquait les profits des encanteurs, toujours prêts à sentremettre avec les capitaines de bateaux marchands, capables dimporter des Noirs du Dahomey, les préférés de la colonie française. Limportation desclaves était interdite depuis 1807, mais les profits que lon pouvait tirer du «bois débène» paraissaient si alléchants que des armateurs, bravant la loi, prenaient le risque de voir leur bateau confisqué pour introduire clandestinement la main-dœuvre servile. Depuis quun bâtiment de guerre hollandais avait débarqué, en 1619, à Jamestown (Virginie) les vingt premiers Noirs enlevés en Afrique, la traite était devenue un commerce comme un autre et les colons du Sud pestaient contre les politiciens du Nord qui, méconnaissant les intérêts économiques des planteurs, prônaient labolition de lesclavage.

Mais ces préoccupations chroniques ne tenaient pas une grande place dans les conversations. Dandrige constata que lon commentait plutôt la déportation des Indiens Choctaws, auxquels on sefforçait de faire passer le Mississippi pour quils aillent sinstaller à louest du fleuve, où, disait-on, des territoires leur étaient réservés. On tentait dy envoyer aussi les Cherokees, les Chickasaws, les Creeks, les Enchees et les Seminóles. Et cela ne se passait pas sans mal, les Indiens rechignant à quitter leurs terres, riches et fécondes, pour sétablir dans une région déshéritée. La construction de Fort Gibson, en 1824, navait pas constitué un attrait suffisant pour les Blancs, qui préféraient mettre en cultures les territoires doù lon chassait les Indiens plutôt que daller courir laventure de la Frontière et des terres vierges.

On venait dapprendre à La Nouvelle-Orléans quun régiment de dragons et des unités dinfanterie allaient être engagés dans la chasse à lIndien et des bruits couraient la ville, faisant état de massacres dont auraient été victimes des Blancs. Dandrige, qui connaissait les tribus en cause, estimait quon exagérait volontiers la «sauvagerie» des Indiens, dont il avait eu personnellement à souffrir en dautres temps.

À chaque séjour, la ville lui déplaisait davantage. Une population interlope, attirée par le mouvement des affaires, emplissait les bars. Les aventuriers côtoyaient les gens respectables, prêts à leur proposer de mirobolantes combinaisons, afin de leur soutirer de largent. Les marins déserteurs, les émigrants faméliques, les prostituées, des gens venus on ne sait doù et ne parlant aucune langue compréhensible, hantaient les rues et les tripots. On ne comptait plus les vols et les agressions. Chaque nuit, des rixes éclataient entre ivrognes et les juges avaient fort à faire pour évaluer les escroqueries auxquelles se livraient de faux gentlemen verbeux ayant un revolver en guise de carte de visite.

Le shérif raconta à Dandrige que John Murrell, un bandit bien connu qui, avec sa bande, attaquait parfois les chalands sur le Mississippi, pour piller les cargaisons, après avoir tué les bateliers, se promenait impunément à La Nouvelle-Orléans, fréquentant les bordels où il ne comptait que des amis, étant lui-même fils dune tenancière. Arrogant, bien habillé, hâbleur, le bandit montrait volontiers ses pouces, portant, gravées au fer rouge dans sa chair, les lettres H.F. (Horse Filcher{43}). Cétait le souvenir indélébile que lui avait laissé sa comparution pour vols de chevaux devant le juge de Nashville (Tennessee), lequel lui avait fait donner en prime une trentaine de coups de fouet.

«Sûr quil mijote des mauvais coups, avait dit le shérif. La loi est trop douce pour des types comme lui. On devrait les pendre sans discussion!»

Cest donc sans regret que Clarence reprit le bateau pour Pointe-Coupee, emportant une provision de livres achetés chez un libraire de la rue Bourbon, dont trois ouvrages de Walter Scott: Kenilworth, Quentin Durward et LeTalisman; deux volumes de Keats: Isabelle, La Veille de la Sainte-Agnès, et La Vision du Jugement, de Byron. La remontée du fleuve donnait à Clarence, contraint au farniente, le goût de la méditation. Il passait le plus clair de son temps sur un fauteuil de pont, à labri du vent, évitant de se mêler aux conversations des passagers, dont plusieurs le connaissaient comme intendant de Bagatelle.

Il lisait ou regardait se dérouler le paysage, dont la monotonie facilitait le libre jeu de la pensée, occupant le regard sans mobiliser lesprit.

Il sinterrogeait sur sa propre attitude devant Virginie et se défendait mal dun curieux sentiment, mélange de confiance raisonnée et de crainte instinctive, à légard de cette femme, qui pourrait être une broyeuse dhommes. À travers la conversation décisive quil avait eue avec elle, la veille de son départ, il sétait engagé, sous les apparences dune duplicité feutrée, dans un duel dintelligences. Il jouissait par personnes interposées, comme un stratège, du déroulement dune aventure où il aurait joué deux rôles. Lamitié vraie quil portait à Adrien ne lempêchait pas de concevoir pour Virginie une certaine forme damour sans amour, qui le troublait. Il profitait de ces deux êtres pour étayer sa vie affective, comme celui qui, nayant aucun goût réel pour la boisson, mais aspirant à la griserie quelle procure, se plaît dans la compagnie divrognes fervents.

Clarence classait Virginie dans cette catégorie de femmes qui savent dinstinct reconnaître chez lhomme linstant de vulnérabilité. Alors que les plus ordinaires sont les instruments dociles de la Fatalité, les femmes exceptionnelles savent tirer parti de la déesse ironique. Celle-ci paie leur complicité active en plaisirs et en pouvoirs, comme le mécène abandonne à lartiste, quil a découvert et soutenu, gloire et argent.

«Virginie, pensait Clarence, peut obtenir plus de la fille du Hasard que le commun des mortelles.» Il la croyait même capable de ravir à la Fatalité une part de sa force occulte. Il la voyait tantôt corrosive comme un acide, tantôt mousseuse et melliflue comme un nectar, mais toujours identique à elle-même. Elle ne se déguisait pas. Une et multiple, elle pouvait devenir autre sans changer, comme ces décors de théâtre quun éclairage suffit à transformer. De cette faculté particulière la jeune fille avait donné des preuves évidentes. Elle pourrait rendre Adrien heureux, mais ce nest quen elle-même quelle trouverait son propre bonheur. Clarence devinait confusément quelle recherchait, à travers les simples jouissances humaines, laccès à une certaine paix, nexcluant ni les passions brûlantes ni les satisfactions de lesprit. Elle était prodigieusement vivante.

Cette perspective rassurait lintendant, conscient de la responsabilité quil endossait en poussant le maître de Bagatelle sur une voie où lattendait une embuscade préparée de longue main.

À lescale de Baton Rouge, Clarence fit dépêcher un courrier à la plantation pour que Bobo soit au débarcadère quand il arriverait à Pointe-Coupee. Puis il chassa Virginie de ses pensées, ouvrit son Byron, relut ce passage du «Pèlerinage de Childe Harold» où il croyait se reconnaître: Il se contentait de regarder sans se mêler à la foule. Pourtant il ne voyait pas les hommes avec la haine dun misanthrope. Il eût désiré parfois prendre part à la danse et aux chants. Mais comment sourire, quand on succombe sous le poids de sa destinée?

Au contraire de Childe Harold, Clarence acceptait de vivre sans exiger le bonheur et cest avec la curiosité dun entomologiste quil observait lagitation des autres, lancés dans la quête commune.

Bobo était au rendez-vous.

«Alors, quelles nouvelles?

Ben, msieur Dandige, le coton va bien. Un peu sec à ce que lon dit. Mais y a une aute nouvelle, msieur Dandige, mselle Virginie et le maîte vont smayer bientôt! Cest Anna qui dit ça!»

Le cocher semblait avoir vocation pour dévoiler les idylles et trahissait naïvement les secrets quon ne lui avait pas expressément demandé de garder.

«Ça, cest une nouvelle, Bobo, une bonne nouvelle», fit lintendant en montant dans la voiture.

Décidément, pensa-t-il, Virginie navait pas perdu de temps. Il avait hâte de savoir comment Adrien sy prendrait pour lui annoncer lévénement.

Il avait à peine mis pied à terre derrière la grande maison et sapprêtait à monter chez lui, quand le marquis, qui devait guetter son arrivée, apparut sur la galerie.

«Bon voyage, ami? interrogea-t-il joyeusement comme sil lui importait de connaître, toutes affaires cessantes, les potins de la ville.

Le temps de me rafraîchir et jarrive, Adrien», fit lintendant en gravissant lescalier de son appartement tandis que Mic et Mac se trémoussaient en miaulant, comme des fauves amoureux.

Mais Adrien neut pas la patience dattendre. Il franchit en quelques enjambées, pesantes et sonores, la passerelle de bois qui séparait la grande maison du logement de Clarence et apparut sur le seuil avant même que ce dernier lait franchi.

«Jai hâte de vous dire, Clarence, que je suis diablement heureux. Vous ne vous étiez pas trompé, Virginie veut bien maccepter comme époux!… Et moi, bien sûr, je veux bien delle pour femme. Cest incroyable, non, ce qui arrive…»

Adrien était tellement excité quil posa le pied sur la patte de Mac, tirant au dalmate une plainte aiguë.

«Eh bien, félicitations, Adrien. Vous savez tout le bien que je vous souhaite.»

Mais le marquis, emporté par son enthousiasme, ne prit même pas garde à ce que pouvait dire Dandrige.

«Et savez-vous ce quelle ma dit?… Que si je ne métais pas décidé avant lété, elle serait retournée en France, chez sa tante Drouin…

Heureux homme, fit Dandrige, auquel la joie du marquis, rajeuni de dix ans par son exaltation, faisait sincèrement plaisir.

Cest à vous que je dois davoir ouvert les yeux, ami. Sans vous, je naurais jamais osé… parler de ça à Virginie.

Ny aviez-vous pas pensé quelquefois, en secret, Adrien?»

Le marquis parut troublé comme un collégien par cette insinuation:

«Ah! cest que… cest quon peut toujours penser à des choses agréables, sans être certain quon les désire vraiment, pas vrai! Jétais un peu devant Virginie comme le renard du père LaFontaine devant les raisins… Vous mavez, si jose dire, Clarence, fait la courte échelle!»

Les deux hommes rirent franchement, car à cet instant le bonheur simple du marquis emportait Dandrige dans son tourbillon.

«On a mis le champagne à rafraîchir pour ce soir. Anna a préparé un dîner… spécial. Virginie ne voulait pas fêter lévénement sans vous, car elle vous aime bien, Dandrige.

Mais lui avez-vous fait part de notre conversation dil y a deux semaines? fit Dandrige, un peu inquiet sur la façon dont le marquis avait pu aborder le sujet avec sa filleule.

Bien sûr, pardi! Je lui ai dit comme ça, et ne men veuillez pas…, je lui ai dit: «Ce petit malin de Dandrige ma laissé entendre que vous ne vouliez pas de Willy Tampleton et que cest un homme dans mon genre quil vous faudrait pour mari», et jai ajouté en me moquant un peu: «Dandrige a de drôles didées, cest «cocasse!»

Adrien avait pris son air matois de paysan pour rappeler cette scène.

«Et alors?

Alors, elle na rien répondu, rien… Je ne savais plus quoi faire… Je me sentais bête comme un gaffeur… et, là-dessus, elle sest mise à pleurer, comme une madeleine, en me regardant par en dessous. Finalement, elle sest levée toute droite et ma jeté dun air pas content du tout: «On ne «plaisante pas avec ces choses-là…, Adrien!» Oui, elle ma appelé Adrien! .

Et alors?…

Alors… je lai embrassée… et puis on a parlé… et jai pas fermé lœil de la nuit… Le lendemain matin, cest elle qui ma embrassé. Je métais dit quelle aurait changé davis. Pas du tout. Et ce soir on se fiance, comme ça, entre nous. Ça fait une semaine que jai la tête à lenvers, Clarence. Peut-être bien que cest de lamour, conclut timidement le marquis. Javais oublié que ça fait tant deffet!

Quand comptez-vous vous marier?

Eh bien, il y a plus dun an que Dorothée est morte, les délais convenables sont donc écoulés. Je voulais attendre la cueillette, mais Virginie est impatiente, oui, mon vieux, impatiente… Le plus tôt sera le mieux… Cest pas la peine de faire attendre le bonheur!

Vous avez raison, Adrien, le bonheur ne doit pas attendre…»
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ADRIEN DEDAMVILLIERS décida dannoncer ses fiançailles au cours dun barbecue qui réunirait à Bagatelle les familles des planteurs amis. Le marquis entendait ainsi sacrifier à une tradition mondaine, exigeant que tout événement heureux soit prétexte à une fête, dans une contrée où léventail des distractions demeurait limité. Il tenait aussi à faire savoir publiquement son remariage avant que lon ne puisse se livrer à des supputations sur la brièveté de son veuvage. Il fut donc convenu, entre les habitants de la plantation, quon ne soufflerait mot du projet. Celui-ci ne serait divulgué quau jour de réception prévu.

La décision prise et la date fixée, le marquis eut à résoudre un petit problème de convenances auquel, en Sudiste bien pensant, il attachait de limportance. Si, en tant que filleule du maître de Bagatelle, Virginie pouvait habiter, sans que quiconque y trouvât à redire, sous le même toit que son parrain, sa position nouvelle de fiancée risquait de rendre aux yeux de certains conformistes cette cohabitation plus ambiguë. Et cela dautant plus que la jeune fille était, depuis le mariage de Mignette, la seule personne blanche de son sexe à résider à Bagatelle. On ne manquerait pas dobserver, dans les plantations, que cela constituait une situation curieuse et les bonnes langues ne se priveraient pas de suggérer que le marquis et la belle orpheline avaient pu fêter la Trinité avant Pâques!

Après avoir envisagé denvoyer Virginie passer le temps de ses fiançailles dans une famille voisineon pensa aux Barrow, arbitres reconnus des mœursle marquis, devinant quune telle perspective ne pouvait sourire à la jeune fille, opta pour une solution qui permettrait à celle-ci de demeurer à Bagatelle sans que lon puisse concevoir le moindre soupçon quant à la réserve que les fiancés devaient observer.

Adrien, plus amoureux quil ne le laissait paraître et tout ébloui par le bonheur qui venait de lui échoir, ne voulait pas se priver, même pour un temps, et pour des raisons purement conventionnelles, de la présence de celle qui, avant lété, partagerait officiellement son lit.

La solution satisfaisante pour tous consistait à doter Virginie dun chaperon offrant aux yeux du monde les meilleures garanties. On choisit donc dinviter à Bagatelle, pour tenir ce rôle, la mère supérieure des ursulines de La Nouvelle-Orléans, vague cousine des Damvilliers. Cette religieuse, née Marguerite de Bonnifet, en religion mère Jean-Philippe du Saint-Sauveur, passait pour un parangon de vertu. Son père, le capitaine de Bonnifet, avait épousé une des dernières «filles à la cassette», envoyées par le roi de France pour concourir au peuplement de la colonie. Ces épouses, que lon avait expédiées ainsi aux colons de la Louisiane, étaient des orphelines de bonne famille, «élevées dans la vertu et la piété», auxquelles la générosité royale fournissait un trousseau et qui, encadrées par des religieuses, acceptaient de prendre mari en sexilant. Les unions prévues furent nombreuses et, si la plupart des émigrantes épousèrent des artisans, des petits colons ou des militaires subalternes, quelques-unes, les plus jolies, eurent le bonheur dêtre remarquées par des officiers qui, après sêtre satisfaits un temps des services des «sauvagesses» indiennes ou des esclaves noires, désiraient fonder une famille.

Bon nombre de jeunes héritières arrogantes et de gandins de La Nouvelle-Orléans comptaient ainsi, parmi leurs ancêtres, des filles «à la cassette» quand ce nétaient pas des «femmes et des filles prises pour fraudes», envoyées de force en Louisiane, pour se refaire une vertu. Après trois générations, on confondait volontiers les secondes avec les premières, afin de faire passer pour honorables des ascendances qui ne létaient pas toujours.

Comme les autres enfants du capitaine de Bonnifet, Marguerite, qui nétait pas laide, aurait pu prétendre à un bon établissement. Elle choisit dentrer en religion chez les ursulines, auxquelles ses parents avaient confié son éducation.

Quand elle fut sollicitée, par courrier spécial, de se rendre à Bagatelle pour chaperonner Virginie Trégan, la mère supérieure allait sur ses soixante-dix ans. Elle conservait un teint de lis et des manières douces, la gaieté propre aux âmes saines et ne détestait pas la bonne cuisine. La perspective dun séjour dans une grande plantation lenchanta. Il arrive que le service de la vertu ne soit pas désagréable. Virginie, dont elle ne gardait quun souvenir flou, avait été lélève des ursulines de La Nouvelle-Orléans pendant un an, avant de rejoindre Paris, avec sa tante Drouin, où dautres ursulines avaient achevé son instruction. Rien ne sopposait donc à ce que la religieuse aille cautionner la vertueuse cohabitation du marquis deDamvilliers et de sa fiancée. Elle se mit en route dun cœur léger, emportant dans ses bagages un ouvrage édifiant, rédigé par un capucin anonyme, sans doute plus pieux que compétent, sur «le saint bonheur du mariage chrétien».

Virginie, de son côté, se déclara satisfaite de la solution, même si elle échangea, au moment où le marquis la lui proposa, un sourire un tantinet insolent avec Clarence Dandrige, lequel ne voyait dans ce chaperonnage tardif quune manifestation dhypocrisie sociale. La jeune fille évoqua avec humour le vieux couvent de la rue de Chartres, à La Nouvelle-Orléans, un des premiers bâtiments construits dans la ville en 1727, dont les sombres couloirs exhalaient lodeur propre à tous les couvents: un mélange deffluves de potage réchauffé, dencaustique, de chandelles mal mouchées et dencens.

«Cest lodeur de la vertu, ma chère, fit Adrien en risquant une caresse sur la main de sa filleule.

Jespère que la révérende mère ne la transporte pas avec elle! observa Dandrige. Je préfère à ces parfums conventuels ceux du vétiver et de leucalyptus dont Anna, comme sa défunte mère, nous environne quelquefois!»

Depuis que le marquis et Virginie avaient choisi dunir leurs destinées, lambiance de Bagatelle sétait transformée. La vieille maison, malgré les pluies diluviennes qui marquèrent ce printemps 1831, paraissait rajeunie et prête à des coquetteries inattendues. Déjà, depuis larrivée de MlleTrégan, elle était sortie de la léthargie où tombaient facilement ces grandes demeures de planteurs, difficiles à entretenir tant il fallait surveiller quotidiennement les planches de cyprès dont elles étaient faites, lâme du bois réagissant insidieusement aux averses et à la violence du soleil.

Centenaire, la demeure des Damvilliers avait toujours fait lobjet de soins attentifs, mais le tempérament rustique de ses propriétaires successifs portait davantage ceux-ci à soccuper de la solidité et de létanchéité de leur maison que de son aspect. Ils sinquiétaient du fléchissement dune poutre, dune gouttière bouchée ou du gauchissement dune colonne, mais ne soffusquaient pas dune balustrade branlante ou dune marche disjointe. Remplacer une planche de cyprès voilée, par une neuve, sur la façade, simposait, mais refaire la peinture qui dissimulerait le rafistolage paraissait sans urgence. Ainsi, au fil des saisons, la maison conservait sa robustesse, mais perdait sa grâce.

Virginie, Clarence le devinait, avait décidé de remédier à cette carence. Aidée par Mignette, qui, mise dans la confidence des fiançailles prochaines, sétait écriée: «Cétait bien lui le troisième homme!», elle avait fait changer tous les rideaux des fenêtres. Des voilages de coton fin, laissant passer la lumière, remplaçaient les épais filets «au crochet» qui jusque-là obscurcissaient les pièces.

Elle fit aussi gratter les parquets, qui, sous les rabots maniés par les esclaves, reprirent un ton plus clair, que les servantes avivèrent encore avec une encaustique dont Maman Netta avait laissé la composition. Les grands tapis furent lavés à leau tiède et au savon adouci de cendres de bois, les moustiquaires remplacées, les rocking-chairs rempaillés et vernis et lon suspendit sur la véranda des poteries contenant des plantes vertes.

«Quant aux peintures extérieures et intérieures, dit un soir Virginie, on les refera pendant que nous serons en voyage de noces!

Et où irez-vous? interrogea Clarence, à qui la fiancée dAdrien annonçait ces travaux.

En Europe!

Vous avez décidé Adrien à bouger un peu?… fit Clarence, stupéfait, car le marquis navait jamais quitté la Louisiane et proclamait son horreur des voyages.

Cest lui qui me la proposé. Pendant ce temps-là, cher Clarence, vous surveillerez la remise en état de Bagatelle. Je veux que lan prochain ce soit la plus belle maison de la paroisse!»

La jeune fille sexprimait avec une autorité nouvelle et Clarence comprit quelle saurait remplir parfaitement le rôle quelle avait choisi de jouer désormais, celui de dame de Bagatelle.

Comme linstant paraissait propice aux épanchements, lintendant interrogea:

«Êtes-vous heureuse, au moins?

Je le suis et je le serai plus encore. Vous nimaginez pas, Clarence, ce que peut être, pour une femme, la stabilité conquise, la responsabilité dun foyer. Adrien est lhomme le plus exquis que je connaisse sous ses dehors un peu rugueux. Cest aussi une force en laquelle on peut avoir confiance. Il me paraît impérissable. Je pense que nous ferons un bon duo. Sans vanité, je crois pouvoir dire que je suis exactement la femme quil lui fallait.

Et quil fallait à Bagatelle. Mais resterez-vous longtemps absents?

Six mois environ. Adrien veut rencontrer des tisseurs à Liverpool et des courtiers à Londres. Et je tiens à linitier à la vie parisienne, dont il se fait, quand je lui en parle, un univers de perdition.

Nest-ce pas un peu cela?

On peut se perdre partout, même en Louisiane, le tout est de savoir esquiver le danger à temps.»

Peut-être faisait-elle allusion à son aventure avec Percy Tampleton, ce qui rappela à Clarence lexistence de Willy.

«Avez-vous informé Willy de votre mariage avec Adrien?

Non, Adrien souhaite que rien ne transpire de nos projets avant lannoncé officielle de nos fiançailles, quil veut faire lui-même, vous le savez. Jai simplement écrit à Willy que je ne voulais pas lépouser. Sans donner dexplications…

Il va être très malheureux, surtout quand il apprendra que votre parr… quAdrien est lélu!

Peut-être sera-t-il malheureux, Clarence. Mais je pense quil comprendra, justement parce que jépouse M.deDamvilliers, que je nétais pas faite pour lui. Être la femme de Willy Tampleton eût été une partie trop facile. Je naime pas les adorateurs-nés, ni les hommes quon domine aisément en se servant des seuls arguments féminins.

Mais vous avez dominé Adrien et avec… vos arguments de femme, justement! Il ny a quà le voir pour sen convaincre.

Détrompez-vous. On ne domine pas Adrien. Il y a en lui lhomme et le maître. Lhomme, on peut le rendre heureux ou le faire souffrir et jusquà un certain point le conduire, mais le maître demeure inviolable. Il a trop lhabitude de commander pour obéir, même par amour. De lhomme je disposerai; quant au maître, je le servirai de mon mieux!»

En disant cela, Virginie paraissait sincère et déterminée. Dandrige sen félicita pour Adrien. Il avait remarqué, tandis que la jeune fille sexprimait, la prunelle en fusion, le buste droit, le ton grave. Cétait un peu comme si devant lui elle prenait un engagement solennel. Cette femme, pensa-t-il en ladmirant, voit jusquau fond des cœurs. Une question indiscrète lui brûlait les lèvres. Il crut pouvoir la poser à cet instant où, seuls sur la véranda, ils attendaient le retour du maître.

«Êtes-vous amoureuse, Virginie? dit-il doucement.

Cela, Clarence, fit-elle sans paraître offusquée, je vous le dirai plus tard!»

Il apprécia sa franchise et cette nouvelle preuve de leur complicité. Il devina quelle le faisait spontanément dépositaire de sa plus secrète aspiration.

«À cet instant, pensa-t-il, elle est plus proche de moi que dAdrien.» Et il se souvint dune phrase de son ami, qui lui avait dit un jour: «Vous êtes un homme dont toute la vie se passe dans la tête!» Sa façon à lui daimer les êtres était de les comprendre. Ils demeurèrent un moment silencieux, regardant arriver lorage qui sannonçait par un grand rassemblement de nuages noirs au-dessus du Mississippi.

«Pour peu quil tarde, Adrien sera trempé», dit-elle.

Mais à peine avait-elle achevé sa phrase quon entendit le galop dun cheval sur le chemin de la berge. Une minute plus tard, sous les chênes, dans une bourrasque, souffle avant-coureur de londée, le maître apparut. Virginie dévala prestement lescalier, pour courir au-devant du cavalier.

Clarence siffla ses chiens et sen fut par la galerie jusquà son appartement. Quand il se retourna avant dy pénétrer, les fiancés avançaient vers la maison. Adrien avait posé sa grosse main velue sur lépaule de Virginie. Ils se souriaient comme tous les amoureux du monde. De grosses gouttes molles se mirent à tomber. Clarence alluma un cigare et considéra larbre généalogique des Damvilliers épinglé au mur et quil avait dessiné avec soin. Il len détacha, prit une règle et une plume et ajouta au bout dun trait qui contournait le nom de Dorothée Lepas, marquise deDamvilliers, flanqué dune croix noire, le nom de Virginie Trégan.
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LA révérende mère Jean-Philippe du Saint-SauveurMarguerite de Bonnifet avait pris pour nom, en entrant en religion, le prénom de deux de ses frères morts en bas âgese révéla pour Clarence une compagnie agréable. Cultivée et perspicace, la religieuse sintéressa aux travaux de lintendant portant sur lhistoire des Damvilliers. Elle rappela linstallation des ursulines à La Nouvelle-Orléans, à laquelle le premier marquis Claude-Adrien navait pas été étranger. Botaniste et fervente dhistoire naturellecar, disait-elle, la contemplation et létude de la nature suffisent à démontrer lexistence de Dieuelle fit avec Clarence de longues promenades en buggy. Chaque matin, pendant son séjour, elle se rendit à lhôpital de la plantation, plaisantant volontiers avec ce mécréant de Murphy, qui ne lui reprochait que de ne pas boire de whisky.

Pour Virginie et Adrien, elle fut le plus discret des chaperons, sachant fort bien que sa présence navait été sollicitée que pour éviter les ragots et satisfaire aux usages. Cétait une grande femme à la voix sonore, à la démarche vive. Son habit, son voile et sa collerette empesée lui conféraient une sorte de majesté. Les esclaves domestiques la regardaient au début comme une apparition un peu inquiétante, mais leur méfiance tomba quand ils saperçurent quelle ne donnait jamais aucun ordre, faisait elle-même le ménage de sa chambre et appréciait les recettes dAnna. Rompue aux contacts de la vie en communauté, qui ne sont pas toujours empreints de charité chrétienne, habituée aux mœurs et aux caprices des filles de planteurs dont elle avait dirigé léducation, la religieuse observa le comportement de Virginie et sen déclara satisfaite.

«Ce sera un bon ménage, dit-elle à Clarence au cours dune promenade. Le cousin Adrien a lâme claire comme une source et Virginie me paraît fort capable dassumer les charges dune grande maison. Je vois avec plaisir que Paris ne la pas gâtée, mais lui a donné ce brillant, ce piquant qui font si souvent défaut aux jeunes filles de notre État.»

La révérende mère faisait volontiers les oraisons auxquelles lastreignaient les règles de son ordre en se promenant dans le parc. Les écureuils et les pies sétonnaient de cette grande silhouette noir et blanc sans en être effrayés. Adrien, qui la regardait déambuler depuis la véranda, la comparait au chevalier du guet.

Les cotonniers étaient déjà vigoureux quand le grand barbecueon avait envoyé plus de deux cents invitations pour le premier samedi de juinfit converger vers Bagatelle les attelages des planteurs. Certaines familles arrivaient de fort loin pour participer à la première fête de lannée. Les femmes arboraient des toilettes neuves et sattendaient à être remarquées; les jeunes hommes comptaient découvrir parmi leurs amies denfance, plus âgées dune saison, des cavalières nouvelles. Les Barrow eux-mêmes sétaient déplacés. Clément, dont linfirmité requérait la présence permanente dun robuste esclave, toujours prêt à le soutenir, accompagnait ses sœurs. Les Tampleton, encore endoloris par la mort de Corinne, effectuaient à cette occasion leur première sortie en famille. Percy était venu avec Isabelle, sa femme. On vit même apparaître à leur côté un invité que personne nattendait: le beau Willy, qui, bénéficiant dune permission, saisit loccasion de revoir celle qui lavait éconduit, ce qui lautorisait à promener un air chagrin que les gens prenaient pour de la gravité militaire.

Cette fois-ci, on danserait dans la maison, des averses pouvant survenir à tout instant, mais un grand buffet avait été dressé sous les chênes. Le marquis deDamvilliers, très à laise dans une redingote gris souris, ayant noué sur sa chemise à jabot empesé une cravate de soie mousseuse et mauve, faisait les honneurs. Virginie portait une robe de dentelle anglaise à volants, dune simplicité qui plut à la mère supérieure des ursulines. Sous la coiffure «à la Sévigné», le visage de porcelaine rosé et les grands yeux turquoise de la jeune fille lui donnaient, plus que jamais, la beauté conforme aux canons sudistes, fixé par les portraits que peignait cinquante ans plus tôt, pour les riches familles, Josef de Salazar, dont les œuvres académiques ornaient de nombreux salons de planteurs, comme ceux des Forstall ou des Mathew.

Quand elle aperçut Willy, Virginie réprima un sursaut. Le lieutenant dartillerie se montra tristement amical, comme savent lêtre les gens résignés et de bonne éducation.

«Vous ne jugez pas ma présence importune?

Nullement, Willy. Je suis et reste votre amie. Et, ajouta-t-elle pour le préparer à une nouvelle qui ne pouvait que le peiner, vous apprendrez tout à lheure quelque chose de plus…»

Ed Barthew, qui, sapprochant pour saluer Virginie, avait entendu la fin de sa phrase, se retourna vers Mignette venue au bras de son mari.

«Que va-t-elle nous annoncer? questionna-t-il. Vous devez être dans le secret de la princesse, madame Schœler?

Dans le secret de la princesse, non…, fit-elle, espiègle… Mais dans celui de la marquise… peut-être…

Vous voulez dire que Virginie pourrait épouser le…

Chut, ne soyez pas si pressé… et gardez vos déductions pour vous, cher maître.»

Mais quand un moment plus tard, estimant que la plupart des invités étaient arrivés, le marquis, du haut de la véranda, frappa dans ses mains pour réclamer silence et attention, Ed Barthew fut des rares initiés sachant ce que le maître de Bagatelle allait annoncer aux gens de son monde.

«Mes amis, commença Adrien dune voix forte, je veux que vous soyez les premiers à connaître une nouvelle qui, je pense, vous réjouira. Jai décidé de me marier…»

Un murmure approbateur et enjoué parcourut lassistance. Parmi tous les regards levés vers le marquis, Clarence repéra celui de Willy Tampleton, indifférent. «Le pauvre garçon ne se doute de rien», pensa lintendant, tandis que M.deDamvilliers attendait que toute lattention de lauditoire lui revînt pour continuer.

«Et je vais maintenant, reprit le marquis, rayonnant, emphatique comme un bonimenteur de foire sur son estrade, je vais vous présenter ma fiancée…»

La foule retint son souffle, les cous se tendirent et, quand la porte de la maison souvrit et que Virginie apparut sur la galerie, il y eut un bref instant détonnement, vite submergé par les applaudissements.

«Vous connaissez tous Virginie, lança le marquis en tendant la main à sa gracieuse filleule, qui, en comédienne consommée, rougissante et les cils palpitants, esquissait une révérence qui relança les vivats du public.

Un baiser! un baiser!» crièrent quelques jeunes gens, soutenus par le chœur des invités.

Le marquis, après un temps dhésitation, sexécuta avec une franchise pataude, Virginie avec la fougue contrôlée quautorisait la circonstance.

«Je vous invite tous maintenant à vous réjouir; avec nous… et un verre à la main.»

Dans le brouhaha qui, sous les chênes, succéda à cet intermède théâtral, dont le marquis, estima Dandrige, sétait élégamment tiré, sans doute dans une mise en scène de Virginie, personne, sauf lintendant et Ed Barthew, ne se soucia des réactions du lieutenant Tampleton. Tandis que les gens se pressaient autour des fiancés pour exprimer les félicitations dusage, que les jeunes filles, exubérantes et toujours émoustillées par la perspective dun mariage, embrassaient Virginie, que les hommes glissaient à loreille du marquis des appréciations qui lui mettaient aux joues le rouge de la gêne, Clarence repéra lancien soupirant de Virginie. En compagnie du docteur Murphy, il vidait des verres de champagne avec lavidité de ceux qui désirent atteindre rapidement leuphorie qui précède livresse et confère aux choses et aux événements une fluidité particulière.

Ed Barthew, qui avait aperçu le médecin, son complice habituel, se retrouva au côté de lintendant, en train de marcher vers le buffet. Lavocat, dont la mèche rebelle barrait le front comme un accroche-cœur, paraissait au mieux de sa forme.

«Étonnant, non, ce mariage-surprise?

Étonnant pour qui?

Pas pour vous, bien sûr! Mais pour nous autres, et en particulier pour ce pauvre Willy, qui ma lair parti pour se soûler. Lui aurait-on appris à boire dans larmée ou, une fois de plus, sacrifie-t-il au conformisme le plus banal qui veut quun homme de qualité tente de noyer son chagrin dans le vin?

Il semble avoir le geste assez spontané», observa Clarence en riant.

Comme les deux hommes approchaient du buffet vers lequel, les effusions terminées, la foule commençait à refluer, Willy Tampleton les interpella, lœil déjà brillant et lair agressif.

«Venez arroser ça, Dandrige: Virginie Trégan, marquise deDamvilliers, cest une belle histoire damour, non?»

Manifestement, le champagne commençait à faire son effet. Jamais on navait vu le digne Willy aussi provocant. Murphy lui tendit un nouveau verre, afin quil puisse accompagner Dandrige et Barthew. Le jeune Tampleton le vida goulûment, sessuya la bouche dun revers de main, ce qui surprit, et continua:

«Savez-vous, Dandrige, que je lui avais offert ma main et quelle la refusée? Les Tampleton ne sont que des planteurs descendant dun majordome anglais, tandis que les Damvilliers, hein, cest autre chose. Ils ont été cocus par le roi de France…»

Les hommes et les femmes qui se pressaient autour des tables surchargées de victuailles et de boissons, entendant cette déclaration faite dun ton gaillard et ironique, se regardèrent, mi-surpris, mi-amusés. Les uns sourirent, les autres parurent offusqués. Des femmes commencèrent à papoter, faussement indifférentes, quelques-unes au contraire se rapprochèrent, espérant des révélations complémentaires. Dandrige sentit que le scandale menaçait.

«Voyons, Willy, calmez-vous. Ce nest ni le lieu ni le moment détaler votre déception. Vous navez rien à reprocher à qui que ce soit ici!

Je ne reproche quà moi, Dandrige, de mêtre conduit comme un imbécile. Jaurais dû comprendre que MlleTrégan a des ambitions qui me dépassent, tout comme Corinne aurait dû le comprendre de vous!»

Dandrige pâlit et, neût été létat du lieutenant, il eût répliqué vertement, prêt à risquer le duel.

«Ne parlez pas de ce que vous ignorez, mon vieux, fit le docteur Murphy, et buvez ça…»

Il lui tendit un verre de gin étendu deau fraîche.

«Vous ne pensez pas, Willy, que vous avez assez bu?» intervint durement Clarence, les maxillaires crispés.

Barthew, qui avait suivi lalgarade dun air chagrin, se pencha vers lintendant et, sans être entendu du lieutenant qui, docilement, buvait lalcool à petits coups, le regard perdu dans les frondaisons:

«Laissez faire Murphy. Il va lachever et nous irons le coucher dans une voiture, à lombre…»

Sans que personne sen soit aperçu, Percy, sans doute prévenu par quelque invité que son frère «disait des bêtises», sétait approché. Fermement, laîné, lair courroucé, prit le cadet par le bras.

«Viens avec moi, avant de te mettre un duel sur les bras!»

Et il essaya de lentraîner. Mais le jeune Tampleton se débarrassa dun geste brusque de la main de Percy.

«Je dirai ce que je veux, à qui je veux et je me battrai si bon me semble, contre nimporte qui, hein», lança-t-il dans un hoquet en parcourant lassistance dun regard flou, où il voulait mettre de lassurance et du défi.

Autour du petit groupe, les conversations avaient cessé et la voix pâteuse de Willy sentendait à trente pas. Le marquis, qui, en compagnie de Virginie, sentretenait avec Clément Barrow pour lequel on avait avancé un fauteuil dosier, se redressa, dominant de la tête la foule tournée vers le buffet doù venait léclat.

«Je vais voir ce qui se passe», dit-il, visiblement contrarié.

Virginie voulut lui emboîter le pas.

«Restez ici avec nos amis, Virginie, je reviens.»

Le ton était net, catégorique, comme un ordre. La jeune fille le comprit.

«Que se passe-t-il, Willy, mon champagne est mauvais?» interrogea dun air bon enfant le maître de Bagatelle, qui, en trois enjambées, avait franchi le cercle brusquement ouvert des spectateurs du petit scandale.

La vue du maître de Bagatelle, puissant et sûr de lui, décontenança Willy.

«Je nai rien à dire, monsieur, fit-il dun ton penaud, ni pour le champagne ni pour le reste…, et je vous souhaite bien du bonheur… Moi, je men vais…»

Si Barthew et Percy navaient pas été là pour le soutenir, le beau militaire se fût étalé de tout son long comme une poupée de son.

«Conduisez-le dans la maison et quil se repose, ordonna le maître. Anna lui fera un café fort.»

Ayant parlé, il tourna les talons et rejoignit Virginie, demeurée près des Barrow.

«Le bonheur des uns peut parfois causer de la peine aux autres…», insinua Adèle dune voix sucrée.

Mais un regard dAdrien lempêcha de poursuivre.

«Lincident est clos, dit-il à Virginie. Willy est ivre. Les artilleurs ne savent pas boire. On ne commente pas une chose aussi triviale.»

Cétait sa façon davertir tout le monde que le maître de Bagatelle ne supporterait pas dautres allusions à cette fausse note. On sinterrogerait certes dans les familles, les témoins de lincident seraient sollicités de rapporter dans tel ou tel salon les propos exactement tenus par Willy Tampleton au jour des fiançailles du marquis, mais personne noserait sen souvenir devant les gens de Bagatelle.

Tandis que, pensifs ou soulagés, les invités âgés reprenaient leurs conversations, roulant sur des futilités ou des considérations sans portée, sur le remariage du marquis, que les planteurs échangeaient des impressions sur les récoltes, déplorant unanimement labondance des pluies qui retardaient la floraison des cotonniers, que dautres Commentaient lévacuation des Indiens de lIllinois où de bonnes terres allaient devenir disponibles, les jeunes gens et les jeunes filles se cherchaient et se trouvaient, formaient des couples qui, plus tard, participeraient au quadrille. Percy Tampleton avait emmené son frère derrière la maison. Calme et flasque, Willy sefforçait à la dignité avec le sérieux exagéré qui caractérise le stade de livresse consciente. Loin de la fête, laîné des Tampleton fit allonger le lieutenant dans un coin tranquille, au pied dun arbre. Il lui cala sous la tête un coussin emprunté à un landau.

«Tu ne connais rien aux femmes, mon pauvre Willy, fit-il dune voix douce, et, crois-moi, cest plutôt une chance pour toi davoir échappé à MlleTrégan.

Mais je laime», avoua à mi-voix et dun air lamentable le beau lieutenant, couché sur la mousse.

Sous son chêne, le col ouvert, la tunique déboutonnée, il ressemblait à une caricature de Bayard mourant et reprochant au connétable de Bourbon sa trahison.

«Foutaise, mon vieux», lui lança Percy en séloignant.

Il ne pouvait supporter de voir un Tampleton la lèvre tremblante et lœil embué de larmes. Il faillit lui dire quil avait couché avec son idole comme avec une servante. Quelle sétait comportée à cette occasion comme toutes les autres femmes quil avait possédées, mais il se retint, peut-être pour ne pas augmenter le chagrin éthylique de son frère, mais aussi parce quil se demandait si cela était vraiment arrivé. Linaltérable Virginie lui faisait un peu peur.

Celle qui inspirait tant de sentiments divers obtint au lendemain de cette journée, par ailleurs très réussie, les confidences de Clarence, qui, en tête-à-tête, lui narra par le détail la conduite de lamoureux déçu.

«Quelle chiffe! fit-elle dun air méprisant. Jespère quil nosera plus se montrer à Bagatelle.

Je lai vaguement entendu murmurer quil allait se porter volontaire pour commander un détachement engagé contre les Indiens, dit Clarence.

Quil aille se couvrir de gloire facile et me laisse en paix…

Les flèches des Cherokees valent bien celles de Cupidon, avança Clarence dun ton qui laissait deviner une certaine tendresse pour le lieutenant malheureux. Il saura mieux se tenir sur un champ de bataille que dans un boudoir.

Le courage physique, conclut Virginie, na jamais été une preuve dintelligence et les bons soldats sont souvent des imbéciles!»

Dandrige estima lépitaphe cruelle… et suffisante.
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À lautomne, M.et MmedeDamvilliers sembarquèrent pour Liverpool à bord dun clipper renommé pour son confort et sa rapidité. Ils emportaient de leur mariage un souvenir ébloui. La cérémonie et la fête qui avait suivi demeurèrent dans les annales de Pointe-Coupee comme lexemple des plus parfaites réjouissances du Sud mondain. Abraham Mosley avait, de tous les amis lointains, envoyé le plus somptueux cadeau: une pendule et deux candélabres en vermeil provenant, affirmait-il dans sa lettre de félicitations, de la chambre à coucher de la reine Anne, à Warwick Castle. Cette Stuart, précisait le commissionnaire, occupait le trône dAngleterre avant que les Damvilliers ne sinstallassent sur les bords du Mississippi, mais, sachant que largenterie anglaise emportée de France par le premier marquis datait de son règne, jose espérer que mon présent sera en harmonie avec le décor de votre chère Bagatelle. En lui adressant de chaleureux remerciements, Adrien avait annoncé sa visite au gentleman épicurien, pour le début de novembre.

Les nouveaux mariés, débarquant à Liverpool, trouvèrent un temps humide et froid, un ciel gris de plomb, des nuages courant au ras des toits. Pour la première fois de sa vie, Adrien endossa un paletot et se coiffa dun feutre épais. Virginie lui apprit à se servir dun parapluie. Son bonheur présent le mettait hors datteinte des éléments, qui eussent rendu tout habitant des régions ensoleillées maussade et mélancolique. Il constata simplement que la nature semblait absente de ce port, que la Mersey au rivage de pierres nétait, comparée au Mississippi, quune rivière ridicule, poussant vers une mer vert-de-gris des eaux charbonneuses. Limmense port en plein essor, ses docks, ses bassins clos, ses quais de granit, les murs sales des entrepôts, limpressionnèrent davantage que la forêt des mâts, donnant à penser que tous les bateaux du monde avaient élu domicile devant cette ville-débarcadère.

Ils passèrent une nuit dans un hôtel de Lord Street et le lendemain, tandis que Virginie somnolait sur un sofa râpé, Adrien se rendit dans Dale Street, chez un banquier, pour faire honorer une lettre de crédit. Au passage, il jeta un regard sur Town Hall, lun des plus anciens bâtiments de la ville, construit en 1754 sur les plans de John Wood. Contemporain de Bagatelle, cet immeuble lui parut prétentieux et sans charme et, pour tout dire, en plus mauvais état que sa vieille maison.

Le banquier le reçut aimablement, M.deDamvilliers, planteur en Louisiane, nétait-il pas de ceux qui concouraient à faire la fortune de Liverpool, où le coton dAmérique arrivait par bateaux entiers? Et ses ancêtres navaient-ils pas, eux-mêmes, assuré de bons revenus à la ville, quand les vaisseaux négriers y revenaient, rapportant aux armateurs dinnocentes cargaisons exotiques, mais aussi lor de la traite? Sans avoir jamais vu de nègres, les bourgeois de Liverpool leur devaient une partie de leur fortune. Ils voulaient ignorer comment sy prenaient leurs capitaines pour capturer sur les côtes dAfrique les esclaves que lAmérique achetait. Ils ne voulaient pas savoir non plus les conditions atroces réservées à ces passagers embarqués de force. Tout cela eût attristé leurs épouses bigotes, qui ne connaissaient de lAfrique que les plumes dautruche et les noix de coco.

«Hâtons-nous de quitter cette ville, suggéra Adrien en retrouvant son épouse. Les gens ne me plaisent guère et il pleut de la suie!»

Ils louèrent donc une voiture et, conduits par un cocher qui jurait comme un charretier, dans un anglais heureusement incompréhensible, ils prirent la route de Manchester, qui se révéla plus détestable que les plus mauvais chemins de Louisiane.

Manchester, sur lIrwell, petit affluent de la Mersey, leur parut aussi sombre et inhospitalière que Liverpool. Jamais Adrien navait vu région plus peuplée de gens mal vêtus, marchant comme abêtis vers des usines tristes où, paraît-il, on transformait en tissu «ses» cotons. Il regarda Virginie qui, blottie au fond de la voiture, emmitouflée dans ses châles, supportait vaillamment les cahots. Il lui prit la main, lembrassa tendrement et tous deux, en voyant leur mine déconfite, éclatèrent de rire. Ils sefforçaient dimaginer le raffiné Mosley dans ce décor lugubre, au milieu de gens moroses. Le fait que leur ami habitât Mosley Street, une rue qui portait le nom de sa famille, les rassurait un peu. La demeure du jovial Abraham serait certainement plus propre et plus confortable que cet hôtel de Liverpool doù ils rapportaient à coup sûr des puces! Adrien se demandait comment serait le lit!

Virginie, depuis leur mariage, sétait révélée une parfaite épouse. Adrien, qui la contemplait souvent, comme à cet instant dans cette berline fatiguée, roulant à travers une banlieue minable, avec ce regard chargé de tendresse et de vénération quon voit aux moines de Sodoma dans les fresques de Monte Oliveto Maggiore, nageait littéralement dans le bonheur. Virginie se montrait prévenante et pleine dinitiatives heureuses. Pas un jour ne sétait écoulé, depuis ce matin de juilletla veille de lIndependence Day exactementoù ils avaient échangé leurs anneaux dans léglise de la plantation, restaurée avec soin pour la circonstance, sans quelle lui fît une surprise propre à le combler daise. Elle avait su partager les soucis que lui avait donnés la récolte, en cette année peu favorable au coton.

Et que dire des nuits! Adrien ne pouvait éviter dy penser. Depuis son mariage, il navait plus cherché à prolonger les bavardages du soir avec Clarence. Il ne souhaitait, quand un laps de temps convenable sétait écoulé après le dîner, que rejoindre Virginie dans le grand lit à baldaquin, parfumé et frais, où elle lui livrait sans retenue son corps admirable.

Élevé dans la méfiance de la chair, Adrien avait longtemps cru que le plaisir quon en tirait était corrupteur de lâme et ne pouvait être que la fugace et regrettable récompense de lacte sacré de la procréation. Le marquis deDamvilliers devait le plus clair de sa curiosité amoureuse à quelques gravures de Fragonard, de Noblin de La Gourdaine ou de Gabriel de Saint-Aubin, reproduites dans un ouvrage dont il ignorait comment il était parvenu sur le rayon le plus élevé de la bibliothèque de son père. Lidée quil se faisait des rapports sexuels se résumait à un mélange de pruderie spontanée et de lubricité inconsciente. La défunte Dorothée ne lui avait pratiquement rien révélé de lanatomie féminine, subissant les yeux clos, les narines pincées, en silence et dans lobscurité la plus complète, les assauts désordonnés auxquels il se livrait, de temps à autre, avec une détermination dexplorateur.

Virginie lui avait offert lamour, inspiré lart et la manière de le pratiquer à la lueur des lampes dopaline, corps nus et sans honte. Sans quil puisse rien soupçonner, elle avait guidé ses initiatives, suggérant les caresses préliminaires fatalement timides et maladroites. Puis, sous prétexte de réciprocité, comme il sied entre époux, paraissant imiter ses gestes, elle les répétait avec plus de subtilité, plus daudace, plus de compétence. Elle lavait amené ainsi à perfectionner son jeu jusquà ce quelle y prît vraiment plaisir. La sensualité de la jeune femme se satisfaisait de la robustesse de son mari. En peu de temps, elle avait su discipliner la virilité paysanne de celui-ci, améliorer la mécanique rudimentaire de son désir. Comme un chef maîtrise un orchestre et lui fait rendre le meilleur de la partition, Virginie sétait, en peu de nuits, façonné un amant acceptable, qui la laissait au matin lucide et épuisée, légère comme un nuage.

Après lamour, Adrien, frémissant de reconnaissance, lui agaçait le bout des seins de ses doigts durs, sémerveillait de pouvoir enserrer tout entière la taille de sa femme dans ses grandes mains. Puis, quand elle sombrait dans le sommeil, avec des précautions dantiquaire emballant un biscuit de Sèvres, il sen allait au fond du lit tirer les draps, pour couvrir ce corps à labandon quil jubilait de posséder.

Il lui arrivait encore, quand Virginie, toute à sa jouissance, râlait sans retenue, de lui fermer la bouche, dun lourd baiser ou de lui dire «Chut», comme si demeurait en lui, par rapport au monde, une vieille honte. Mais enfin il ne lui demandait plus, comme les premières nuits, dun air inquiet: «Tai-je fait mal?»

La seule frustration, bien minime, dont aurait pu souffrir Adrien, tenait à ce quil ne pouvait décemment pas entretenir Clarence de ses extases nocturnes. En quittant la plantation, toutes consignes passées, alors quil allait se séparer de son ami, celui-ci avait questionné:

«Êtes-vous heureux, Adrien?

Oh! oui, avait répondu le marquis, très heureux, Clarence, complètement heureux, heureux de toutes les façons…»

Lintendant avait souri, comprenant tout ce que le pudique marquis se retenait de dire. Dandrige avait ainsi acquis la certitude que Virginie sétait imposée sur tous les plans…

Les servantes, que la minceur des cloisons ne pouvait laisser dans lignorance des plaisantes ardeurs des époux, auraient pu confirmer la réussite de cette union. Celles qui restaient encore vierges et celles qui navaient pas connu de Blanc tentaient dimaginer les délices du grand lit à baldaquin, quelles trouvaient, au matin, plein deffluves aphrodisiaques et doreillers fripés!

À Manchester, retrouverait-on ces extases? se demandait M.deDamvilliers.

Mosley habitait une maison de brique culottée par les fumées comme une vieille pipe, de façade étroite, haute de deux étages et pourvue dun perron en éventail, sélevant en quatre marches jusquà une porte de chêne patinée. Deux lanternes éclairaient lescalier au pied duquel la berline sétait immobilisée, dans un ultime grincement. Tandis que le cocher tirait lanneau dune cloche qui, loin derrière les murs, émit un tintement exténué, les Damvilliers, engourdis par quinze heures de route, firent quelques pas sur un trottoir gras où Virginie hésitait à poser ses escarpins. Adrien huma lair nocturne.

«Curieuse odeur, cest un mélange de suie mouillée et de soufre chaud. Ce doit être le parfum des villes à usines!»

Un grand majordome en habit, à visage de bois, apparut enfin. Informé de lidentité des visiteurs, il se retourna vers un hall chichement éclairé et, sans prononcer une parole, leva le bras comme un officier de cavalerie ordonnant la charge. Deux valets à gilet rayé jaillirent de la maison pour se saisir des bagages. Lhomme en noir, raide comme un bedeau, invita dun nouveau geste les voyageurs à franchir le seuil.

À peine le couple avait-il fait quelques pas sur un parquet luisant, dans une vaste entrée aux murs tendus de tissu beige, meublée dune grande patère à miroir, dun guéridon de marqueterie et dune banquette recouverte de velours vert, que M.Mosley surgit dune pièce contiguë, en robe de chambre de soie ponceau à brandebourgs noirs, le visage poupin fendu dun sourire.

«Je ne vous attendais pas si tôt… ou pas si tard. Jaurais pu envoyer une voiture vous chercher à Liverpool, que ne mavez-vous prévenu!»

On sexcusa de part et dautre et le commissionnaire déçut beaucoup Adrien quand il annonça que «Dieu merci, les chambres étaient prêtes…», ce qui signifiait que le marquis se trouverait séparé de Virginie. Cette dernière fut conduite au premier étage, dans une immense chambre pourvue dun lit dacajou surmonté dun dais de mousseline et meublée en Chippendale. Le marquis se vit attribuer la pièce voisine, où trônait un grand lit de cuivre aussi grinçant que la berline de Liverpool. Mosley lui fit remarquer avec un clin dœil quune porte de communication existait entre les deux chambres, puis il attendit que le marquis ait découvert, accrochée au mur, une aquarelle représentant Bagatelle, œuvre du maître de céans. Adrien, en se frictionnant mollement le crâne, signe évident démotion, dit combien cette attention le touchait, encore que Mosley avait un peu flatté la maison du planteur. Sous son pinceau enthousiaste, elle avait pris les dimensions dun palais florentin égaré dans la forêt vierge!

Virginie, exténuée, choisit de se mettre aussitôt au lit, mais le marquis, par courtoisie pour son hôte, accepta de descendre au salon où lui furent servis une tranche de jambon dYork et un verre de vieux bordeaux. Dans les fauteuils à oreillettes, devant une cheminée où flambaient des bûches qui lui parurent minuscules, Adrien eut conscience de découvrir enfin lAngleterre civilisée et aristocratique. Tout chez Mosley indiquait une recherche de confort raffiné. Les meubles dacajou patiné, les boiseries cirées, les bibelots rares, les tapis moelleux, les appliques de bronze sculpté, jusquau verre de cristal taillé où le vin prenait léclat du rubis, prouvaient le bon goût du courtier, à laise comme un lord dans son château.

«Savez-vous que, pour venir de Liverpool à Manchester, vous auriez pu prendre le chemin de fer? fit observer Mosley avec fierté.

Le chemin de fer? Ça existe chez vous?

Et comment donc! Depuis le 15 septembre 1830, la locomotive de M.Stephenson tire cinq voitures de voyageurs entre Liverpool et Manchester. Quand tout marche bien, on parcourt les trente-quatre miles en deux heures et quinze minutes, arrêts compris. Cest extraordinaire, non…, le progrès!»

Le marquis prit un air dubitatif. Il ne connaissait que par ouï-dire le chemin de fer qui, depuis 1830, transportait du charbon dans les environs de Charleston (Virginie) et celui de la Delaware Hudson Company assurant un service semblable entre le port de Honesdale et les mines de Carbondale. M.Mosley, avec fierté et un rien de chauvinisme, fit un cours sur ce quil appelait «la grande aventure du rail». Il expliqua comment un horloger de Wylan, nommé George Stephenson, né dans un bourg situé au nord de lAngleterre, était devenu ingénieur et fabricant de locomotives. Comment en 1829, au cours dune compétition organisée à Rainhill par la Compagnie du Chemin de Fer de Liverpool à Manchester, sa «Fusée» avait battu les trois autres machines engagées, en parcourant, à la vitesse fabuleuse de quarante-six kilomètres à lheure, un mile et demi.

«Le chemin de fer, cest lavenir, marquis, croyez-moi. Jai déjà investi un peu dargent dans une aciérie qui fabrique des rails, car des sociétés cherchent crédits et capitaux pour construire wagons et locomotives. Le Parlement est assailli de demandes de création de lignes et les spéculations sur les terrains susceptibles de recevoir les voies ferrées et les gares vont vite!

Je sais quil existe aussi de grands projets du même genre dans le nord des États-Unis, Mosley, mais je crains quils soient des pièges à gogos. Et puis je me suis laissé dire que le chemin de fer était préjudiciable à la santé, que la vitesse provoquait des suffocations et je ne sais quoi encore. Sans compter les risques dexplosions de ces bouilloires sur roues…nous en savons quelque chose en Louisiane avec les bouilloires des bateaux… Cest dans un de ces accidents que la pauvre Corinne Tampleton a trouvé la mort…», conclut Adrien, pensif.

Mosley avait horreur des évocations de ce genre.

«Je suis impardonnable, dit-il, de vous faire veiller alors que vous êtes fatigué… Mais je vous montrerai notre chemin de fer et, même, je vous ferai rencontrer George Stephenson et son fils Robert, si vous le souhaitez. Vous verrez que ce ne sont ni des fous ni des utopistes.»

M.deDamvilliers, ayant regagné son appartement, ouvrit doucement la porte qui faisait communiquer celui-ci avec la chambre où reposait Virginie. Un chandelier à la main, il savança à pas feutrés jusquau lit. Sa femme dormait, les lèvres entrouvertes. Ses longs cils soulignaient dune frange ombreuse le dessin de ses paupières closes. Il admira un instant le visage si parfait dans sa forme, puis remonta le drap sur une épaule nue et sen fut comme il était venu, heureux et prodigieusement confiant dans cet avenir que Mosley voyait voué au chemin de fer.

Le courtier, qui, dès le lendemain, offrit un cocktail en lhonneur de ses hôtes, afin de leur présenter la gentry affairiste et industrielle de Manchester, sut organiser le séjour des Américains avec tact et intelligence, ce qui lui valut de la part de Virginie un surcroît destime. Pendant quelle se rendait à des «tea-parties» données par des ladies bizarrement accoutrées et croquait, dans les salons les plus huppés, des sucreries colorées et écœurantes, Adrien visitait des usines de tissage, des filatures, des fabriques, suivant avec intérêt la transformation du coton qui, pour lui, demeurait un produit de la terre, même sous forme de toile, de drap ou de voile à chemises. Cétait lépoque où Carlyle philosophait: «Le travail est sain. Tout travail, même filer le coton, est noble. Le travail seul est noble.» Car on travaillait dur à Manchester. Lindolence sudiste eût paru ici un dévergondage. Les couturiers, les négociants, les banquiers, les commissionnaires ne traitaient pas leurs affaires à domicile, mais se rendaient chaque matin à leur «office», aussi tôt levés que les milliers douvriers et douvrières qui se hâtaient dès les premières heures du jour vers les usines.

Adrien, à qui le spectacle de cette activité donnait le vertige, sen ouvrit à Mosley.

«Mais ces gens ne prennent donc pas le temps de Vivre?

Ici tout le monde travaille librement, marquis, cest ce qui est beau. Nous navons pas desclaves noirs, nous. Ces gens, qui passent quinze heures dans les fabriques ou les bureaux, reçoivent un juste salaire dont ils disposent à leur gré.

À voir leur mine et leur dégaine, ils me paraissent moins heureux et plus fatigués que mes nègres, Mosley. Et que font-ils quand ils sont sans travail?

Le travail ne manque pas, croyez-moi, et seuls les fainéants pâtissent. Le maître, ici, cest largent, comme partout. Pour en avoir, il faut le gagner.

Mais les faibles, les estropiés, les malades, les vieux, que deviennent-ils? Qui soccupe deux? Chez nous, ils sont assurés dun toit et dune portion de porc au maïs jusquà leur mort, même sils ne font pas grand-chose.

Ces gens auxquels vous faites allusion sont, chez nous, à la charge de leurs parents… et puis il y a lhôpital! On na pas le temps de soccuper des improductifs!

Lesclavage, fit Adrien mélancoliquement, que vos philosophes condamnent, me paraît offrir une meilleure sécurité de vie. La liberté, cest bon finalement pour ceux qui ont les moyens de lassumer. Ces gens ne sont libres quen apparence. Je peux vendre mes nègres à un autre planteur, qui les prendra en charge et les fera travailler; vos industriels peuvent renvoyer leurs ouvriers et les laisser dans le dénuement. Pour moi, ces gens ne sont pas libres, ce sont comme on dit chez nous des esclaves sans maîtres!

Il y a une chose que vous devez comprendre, marquis, dit Mosley posément. La liberté de ces hommes et de ces femmes, cest lespérance. Vos esclaves nont aucune chance de sortir de leur condition. Ils meurent comme ils naissent, tandis que nos ouvriers peuvent sélever par leur travail, comme tout citoyen, gagner plus, devenir contremaîtres et, sils font des économies, propriétaires de quelque chose. Regardez M.Stephenson, ce nétait quun ouvrier horloger. Aujourdhui, cest un industriel.

Mais ces gens qui tendent la main au coin des rues, espérant leur pain de la charité publique, ces femmes en haillons, ces marins manchots ou unijambistes, ces vieillards adossés aux façades, quelles espérances peuvent-ils avoir?

Ceux-là sont les rebuts, les déchets de notre société. Souvent, ils nont que ce quils méritent, on ne peut sintéresser à eux. LAngleterre grandit, avance vers le progrès et la richesse. Les traînards, les poids morts sont livrés à eux-mêmes. Cest la loi du monde nouveau!

Une loi assez peu juste, fit Adrien en désignant un enfant dune dizaine dannées, écrasé sous le poids dun ballot deux fois plus lourd que lui. Jamais je noserais obliger un petit nègre à porter une charge pareille!

Vous êtes un sentimental, marquis, et vous savez bien quil existe chez vous des plantations où lon peut voir pire spectacle. Personne noblige ce gosse à porter un tel poids…, non, personne ne loblige à faire ce travail; il peut, sil veut, aller jouer aux billes!

Oui, il peut aller jouer aux billes, mais sil ne fait pas ce travail, hein, bernique pour manger…

Demandez-le-lui!» fit Mosley, excédé.

Le marquis sapprocha du gosse, qui pour se reposer sétait adossé à une barrière sans lâcher sa charge.

«Comment tappelles-tu?

Timmy.

Et que portes-tu?

Des draps pour lhôtel Bertram.

Cest lourd?

Ben, pas trop, fit le gosse, méfiant devant la sollicitude suspecte de cet étranger bien vêtu, qui avait retiré son chapeau de soie et passait sa main gantée de daim dans des cheveux frisés comme de la chicorée.

Et combien gagnes-tu?

Quinze shillings par semaine, msieur, je suis coursier.

Que font tes parents?

Jen ai pas… Mais faut que je me sauve, msieur, je vais me faire attraper.

Laisse-moi soupeser ton paquet, Timmy, je voudrais savoir comme tu es… fort!»

Sans grand plaisir, le gosse sexécuta. Adrien souleva le ballot de linge.

«Il est plus lourd que toi, fit-il avec un sourire.

J sais pas, msieur, mais si je men vas pas, je vas perdre ma place.

Eh bien, Timmy, va et prends ça, cest un dollar américain en argent.»

Le gosse mit la pièce dans sa poche sans la regarder, chargea son ballot et, sur ses jambes grêles, sesquiva en trottinant.

«Vous voyez, marquis, quil ne se plaint pas, cet enfant, et quil est consciencieux», commenta Mosley en regardant le petit portefaix séloigner.

Quaurait dit M.deDamvilliers sil avait vu les enfants travaillant dans les mines… Mais le courtier estima que cet homme dun pays de soleil et despace nétait pas préparé à un tel spectacle. Il ne lui proposa pas de visiter une houillère où il avait des actions. Il aurait trouvé que lAngleterre, exemple de libéralisme, traitait ses ouvriers plus mal que les esclaves du coton.

«Je vais vous conduire au Club du Négoce, fit-il en prenant le bras du marquis devenu pensif. On vous servira un bon sherry et vous rencontrerez des gens qui comptent!

Je ne suis pas mécontent tout de même davoir rencontré un gosse qui ne compte pas, Mosley. Je saurai quoi dire aux quakers de Boston, quand ils viendront nous donner des leçons de liberté!»

Et il ajouta, sans évaluer loutrecuidance de sa phrase:

«Cest égal, Mosley, si jétais anglais, je serais socialiste!»

Le courtier sursauta.

«Vous dites cela parce que le petit Timmy a la peau blanche, marquis, et que vous nêtes pas habitué à voir travailler durement les Blancs!

Peut-être, consentit Adrien; les nègres, cest autre chose!»

Au cours de ses promenades dans la ville, qui comptait déjà plus de trois cent mille habitants, M.deDamvilliers révisa le jugement quil avait hâtivement porté au soir de son arrivée. Dans leurs tons gris, les rues paraissaient moins tristes quil ne lavait estimé et le décor des cheminées dusines ne manquait pas dune certaine originalité. Cependant, la rareté des arbres létonnait. Ceux que lon voyait dans les jardins ou sur les places avaient le même aspect chétif que le petit Timmy; comme Adrien, ils devaient avoir du mal à respirer dans une atmosphère qui ternissait en une matinée un jabot de chemise. Les maisons des bourgeois, bien construites, sobres daspect, le surprenaient par létroitesse des façades. Mais Mosley lui avait expliqué que, le prix des terrains étant élevé, on préférait prendre ses aises en hauteur. Ces solides bâtisses abritaient des intérieurs cossus, où abondaient les beaux meubles, les tapisseries et les tableaux.

«Ces Anglais, estima M.deDamvilliers, ne souhaitent pas étaler leur fortune aux yeux du peuple. Ils en réservent les signes pour lintimité.»

Chaque soir, quand il retrouvait Virginie, les époux échangeaient de longs commentaires sur les aspects de ce pays, où, ils en tombèrent daccord, on étouffait dans la pierre et la brique. Aussi furent-ils satisfaits quand Mosley, les ayant confiés à son cocher et à un valet, les mit en voiture pour Londres, après leur avoir tracé un itinéraire touristique qui les amènerait dans la plus grande ville du monde, en passant par le jardin de lAngleterre, les Cotswolds.

Par de modestes vallées, ils descendirent, avec la sage lenteur que le cocher imposait aux beaux chevaux de Mosley, jusquà Stratford upon Avon. Évitant Birmingham, ses usines et ses houillères, contournant le «Pays noir», ils se régalaient de paysages à demi roussis par lautomne, de montagnettes, de villages aux toits de chaume, tout en appréciant le confort dune berline bien suspendue, qui fleurait bon le cuir neuf. Adrien retrouvait sa gaieté dès quil séloignait des villes et que ses regards pouvaient explorer jusquà lhorizon le moutonnement des collines. À Stoke on Trent, ils logèrent dans un relais de poste, à lenseigne de «la Couronne et lAncre», découvrirent les poteries du Staffordshire et saimèrent dans un grand lit dont les draps rudes sentaient les prés.

Ils entrèrent enfin dans le «pays de Shakespeare», dont Virginie connaissait intimement les œuvres. En ce mois de novembre particulièrement doux, alors que de fines pluies lavaient périodiquement un ciel où couraient dinoffensifs nuages, entre lesquels, par des trouées bleues, le soleil se frayait un chemin, la campagne anglaise leur apparut dans toute sa maturité automnale. Certains matins, elle sessayait à lhiver, derrière un paravent de brumes, puis réapparaissait dans les éclaircies de la demi-journée encore parée des tons chauds de lété, comme ces comédiennes qui reviennent en scène au moindre rappel.

«Je comprends que Clarence ait parfois la nostalgie de ces tendres paysages, fit Adrien, et nous aurions dû rendre visite à son père, cela lui eût fait plaisir.

Il ne nous la pas demandé, objecta Virginie.

Dandrige ne demande jamais rien, ne lavez-vous pas remarqué? Cest lhomme le plus discret que je connaisse. Sans lui, je naurais pu abandonner Bagatelle aussi longtemps. Actuellement, il doit surveiller légrenage du coton et lexpédition de la mélasse, tout en dirigeant les travaux de restauration que vous lui avez confiés. Je limagine allant jouer au billard chez les Barrow, ou lisant dans la grande maison vide. Peut-être sennuie-t-il de nous. Il faudra lui écrire.»

Les Damvilliers élurent domicile à Broadway, dans le Worcestershire, au milieu dun rassemblement de collines arrondies, à quinze miles de Stratford upon Avon. «De là, leur avait dit Mosley, vous pourrez visiter quantité de sites réputés et lauberge The Lygon Arms est une des meilleures dAngleterre.» Broadway était un gros bourg, renommé pour ses foires et qui sétendait de part et dautre dune allée darbres séculaires, derrière lesquels étaient alignées, parfaitement conservées et entretenues, de belles maisons du XVIesiècle.

Quant à lauberge The Lygon Arms, cétait une demeure historique, qui servait déjà de relais de poste en 1520. Derrière létroite façade sélevant en triangle sous la pente des toits, lintérieur nétait quun vaste labyrinthe de couloirs, descaliers, de paliers, de recoins. Les chambres ouvraient sur la campagne, dans une ambiance monacale. Partout, de très vieux meubles fleurant la cire, des sièges de bois aux accoudoirs lustrés par lusage, des tableaux, des gravures, des objets, qui semblaient avoir, depuis le Moyen Âge, conservé leur place familière. Cest là quavait logé Cromwell, avant de livrer la fameuse bataille de Worcester, en septembre 1651.

Laubergiste, un petit homme replet, qui avait tout de suite jugé de la qualité de ses hôtes, recommandés par M.Mosley, courtier connu de Manchester, qui ne manquait jamais de sarrêter pour déguster un cuissot de chevreuil, leur donna aussitôt la chambre historique, autrefois occupée par lanimateur de la Révolution, qui envoya CharlesIer à léchafaud.

«Jai limpression dhabiter dans un musée», fit Adrien en tâtant le lit de bois noir, profond comme un tombeau.

La salle à manger de lauberge, décorée de massacres de cerfs, darmures, darbalètes, les impressionna vivement. Une haute cheminée, où lon venait de jeter un tronc de chêne, occupait un mur, les autres portaient des armoiries et des devises peintes. Pour un homme épris, comme Adrien, de récits de chevalerie, ce fut un plaisir de dîner à la lueur de torchères, sous ces énormes poutres qui avaient retenti autrefois des rires des barons, lors des grandes agapes. Tandis que lon venait de servir sur un chariot à dôme dargent une selle dagneau grillée, Adrien prit la main de Virginie.

«Quel bonheur pour moi que ce voyage! fit-il. Jai limpression de vivre un rêve. Nous sommes seuls, naviguant dans un autre âge. Je voudrais, Virginie, que ces instants soient interminables!»

MmedeDamvilliers nétait pas habituée à ces épanchements lyriques. Elle soupçonna le «claret» davoir délié la langue du planteur, mais, très sincèrement, elle ressentait pour son mari, depuis quils avaient débarqué en Angleterre, une profonde tendresse. Elle lui tendit à baiser une main que le marquis prit avec dévotion. Tout en appréciant le regard intense dont le maître de Bagatelle la couvrait et qui promettait une nuit voluptueuse dans le lit de Cromwell, elle se souvint de la question de Clarence Dandrige: «Êtes-vous amoureuse, Virginie?» Ce soir, si lintendant avait eu lindiscrétion de la renouveler, elle eût été bien près de répondre «Oui».

Au cours des jours qui suivirent, ils visitèrent quantité de ruines historiques, puis se fixèrent à Stratford upon Avon, patrie de Shakespeare.

On affirma aux deux Américains que la maison à colombage de Henley Street où était né en 1564 le génial poète contenait encore les meubles quil avait connus enfant, au foyer de ses parents. Rares étaient les maisons du village dont les propriétaires ne possédaient pas un souvenir de lauteur de Hamlet.

Pèlerins consciencieux, Adrien et Virginie se rendirent à léglise, pour voir un buste polychrome représentant le père dOthello une plume doie à la main, rasé de frais, rose, gentil, dodu, portant moustache et barbiche de greffier. Virginie acquit, chez un antiquaire, une assiette de faïence à leffigie du dieu local et Adrien acheta, à prix dor, pour loffrir à Clarence, une édition ancienne du Roi Lear ayant appartenu, lui affirma le vendeur, à ce duc de Marlborough qui, le 13 août 1704, remporta, en Bavière, la victoire de Blenheim. Au soir de ce pèlerinage shakespearien, ils logèrent dans une auberge rustique dun inconfort qui affligea Adrien.

«LAngleterre est un vieux pays qui a beaucoup de choses à raconter au voyageur, mais expliquez-moi pourquoi, Virginie, les lits y sont si durs et si étroits.»

Les rats qui hantaient leur chambre étaient gras et nullement impressionnés par la présence des Américains dans une pièce quils occupaient, manifestement, depuis plusieurs générations. Virginie, qui contrairement à la plupart des femmes ne poussait pas de cris à la vue des rongeurs, émit lhypothèse que lun deux, vieux, pelé et lent, pouvait être contemporain de Shakespeare. Blottie dans les bras de son mari, elle sassoupit, tandis que le marquis, une canne à portée de la main, veillait, comme Mars sur le repos de Vénus.

«Une femme ne peut donner plus belle preuve de confiance que de sendormir, au milieu des dangers, sur lépaule de lhomme quelle aime», avait dit Virginie en fermant les yeux.

Adrien passa à Stratford upon Avon une nuit blanche mais heureuse.
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ILS prirent enfin la route de Londres vers la fin novembre, au moment où les vents froids, avant-garde galopante de lhiver, dépouillaient les arbres et pillaient les halliers.

Si la jeune marquise connaissait Londres, où elle avait des amis, Adrien nimaginait la capitale de lAngleterre quà travers les gravures de Hogarth, dont sa première femme possédait une collection.

Fort heureusement, le grand hôtel où ils descendirent à Hyde Park appartenait à un autre monde que M.Hogarth navait peut-être pas voulu peindre. De leurs fenêtres, les Damvilliers apercevaient, au milieu du grand parc aménagé sous le règne de CharlesIer, larc de marbre blanc érigé trois ans auparavant par larchitecte Nash pour servir de porte dhonneur au palais de Buckingham.

Virginie, aussitôt ses robes suspendues, fit porter sa carte à une amie de pension, mariée à un lord. Deux heures plus tard, les Damvilliers étaient invités à une brillante réception, où des femmes couvertes de bijoux, parlant du bout des dents en aspirant des syllabes entières comme si elles manquaient dair, complimentèrent les voyageurs. Ces ladies, parfois empanachées comme des chevaux de corbillard et poudrées comme des pierrots, parurent à Adrien capables de bavarder ainsi que des pies, pendant des heures entières. Quant à leurs maris, aux joues vernies, aux favoris roux ou blancs et au gilet festonné de chaînes dor qui eussent pu servir de laisse à des griffons, ils abordèrent lAméricain avec un rien de condescendance.

Le marquis deDamvilliers nétait pas de ceux que la morgue impressionne. Il passa frénétiquement sa main dans ses cheveux bouclés, ce qui ne manqua pas détonner lassistance, et attaqua de front un sujet qui ne pouvait manquer dintéresser, estimait-il, ces hommes hauts et gras, dont Virginie lui avait affirmé à mi-voix quils faisaient la loi dans la banque et les affaires.

«Il semble, dit-il, provocant comme savent lêtre les timides, que vous soyez dans ce pays à la veille de la révolution…»

Si le marquis recherchait leffet, il lobtint, immédiatement. Un silence de cathédrale sétablit dans le salon. Des hommes, qui nappartenaient pas au groupe que formait M.deDamvilliers avec trois gentlemen, se retournèrent en entendant cette phrase, prononcée sur un ton plus adapté aux ordres lancés sur les champs de coton quà une conversation mondaine. Les ladies elles-mêmes cessèrent de pépier, lancèrent au grand; Américain aux cheveux frisés des regardscertaines à travers leur face-à-mainqui révélaient une incommensurable surprise. Un bruit organique ou incongru neût pas causé plus détonnement. Virginie, qui possédait un sens inné de son rôle dépouse, sabsorba dans la contemplation du petit bronze que lui montrait, au moment de lintervention du marquis, la maîtresse de maison.

«Comme il est élégant!» fit-elle de sa voix musicale en caressant de son index ganté le torse dun David visiblement inspiré de Praxitèle.

Dans le silence, son appréciation parvint jusquaux oreilles dAdrien. Il comprit que sa femme lui criait casse-cou, mais, sa question ne pouvant décemment demeurer sans réponse, le débat était lancé.

«Nous avons horreur du mot révolution, monsieur, fit un des massifs gentlemen. La révolution, cest bon pour les Latins, peut-être pour les colons américains, mais pas pour les Anglais. Nous comptons sur la sagesse du roi Guillaume et celle de la pairie, à laquelle plusieurs de ces messieurs appartiennent, pour que la réforme électorale soit renvoyée aux oubliettes, dont elle naurait jamais dû sortir!»

Sil navait pas appartenu à cette race de libéraux formés à la démocratie américaine, qui, conscients des intérêts et privilèges de leur classe, entendent les défendre loyalement et avec les mêmes armes que celles mises par les lois à la disposition des classes moins fortunées pour conquérir de meilleures positions, Adrien deDamvilliers eût jugé la réponse suffisante. Sil avait été anglais, rompu aux conventions dune politesse hypocrite, il se fût tu. Hélas! demeurait en lui ce vieux fonds français doutrecuidance et dironie, qui le poussait toujours à dénoncer les aveuglements politiques des autres.

«En 1830, dit-il, des incendiaires ravagèrent les comtés de Kent, de Hampshire, de Sussex et de Surrey, enthousiasmés par la révolution de Juillet qui venait de chasser de France le roi CharlesX. Ils peuvent recommencer, si vous ne donnez pas à votre peuple une loi électorale juste. Je me suis laissé dire que lété dernier, après la dissolution de la Chambre, la populace de Londres a attaqué les maisons des antiréformistes et que lhôtel du duc de Wellington na pas été épargné!

Le roi, répondit dun ton rogue son interlocuteur, qui semblait être le porte-parole de tous les hommes faisant face à M.deDamvilliers, a prorogé le Parlement, qui sassemblera à nouveau le 6 décembre. Lord John Russell proposera une nouvelle loi, qui sera peut-être adoptée par les Communes, mais que les lords refuseront, sauf peut-être Haddington…

Alors, le peuple abolira la pairie tout entière, fit calmement Adrien, et vous connaîtrez cette chose dont le nom vous fait horreur…, monsieur…, la révolution!»

Il y eut dans lassistance des haussements dépaules, des grognements excédés. Virginie comprit que son mari, emporté par sa fougue, risquait daller trop loin, en évoquant devant ces aristocrates interloqués une nuit du 4 août à langlaise. La maîtresse de maison intervint fort opportunément pour proposer aux Damvilliers une visite de sa belle demeure, qui contenait quelques tableaux dont elle était assez fière. Adrien fut ainsi entraîné devant une série de portraits de Joshua Reynolds, tandis que les gentlemen sindignaient entre eux, et en termes à peine courtois, quun marquis français de vieille souche ait ainsi viré au radicalisme démocratique tout en fouettant ses esclaves!

Dans la soirée, quand les Américains quittèrent leurs hôtes, un gentleman rond à souhait, qui avait suivi sans rien dire lalgarade verbale, prit Adrien par le bras alors quil marchait en compagnie de sa femme vers sa voiture.

«Je mappelle Grey, dit-il, et je ne partage pas lopinion de mes collègues de la Chambre des lords. Vous avez raison, monsieur le marquis, de les traiter dautruches. Il faut, pour le contentement et le bien-être du peuple, que la réforme électorale soit votée, que les bourgs pourris disparaissent, que les quartiers de Londres non compris dans lenceinte de la Cité obtiennent le droit dêtre représentés. Voyez-vous, ajouta le lord avec philosophie, lAngleterre nest pas la jeune Amérique que vous nous avez ravie… Permettez-moi, monsieur le marquis, de serrer la main dun homme juste et clairvoyant. Grâce à vous, je sais maintenant pourquoi et comment Washington a pu fonder une nation exemplaire.»

Adrien remercia, sous le regard amusé de Virginie, qui portait ce jour-là une robe de soie puce, mettant en valeur la fraîcheur de son teint.

«Je ne vous savais pas si combatif, dit la jeune femme avec un peu de malice, tandis que la berline de Mosley roulait vers Hyde Park.

Ces propriétaires anglais, héritiers repus des seigneurs, ne comprennent rien, ne veulent rien voir, fit Adrien dun ton vif. Cest par maladresse et par orgueil quils ont perdu leurs colonies américaines. Cest par ignorance de lévolution des idées et par vanité de classe quils perdront dans leur propre pays leurs privilèges et leur pouvoir. Un monde nouveau est en marche, Virginie, Mosley a raison. Ce monde nous plaira peut-être moins que celui de nos pères, mais, sans que je croie à ces principes de liberté, dégalité et de fraternité que les Français ont toujours à la bouche, cest tout de même vers eux que tendent les peuples dEurope. LAmérique peut servir dexemple, cest une terre de liberté, où aucune classe ne demeure ignorée et muette!

Que faites-vous des esclaves que les Anglais ne manquent jamais de nous reprocher, Adrien?

Cest une autre affaire, Virginie. Nous les traitons mieux que les Anglais ne traitent leurs ouvriers de Liverpool ou de Manchester…

Mais chez les nègres aussi, les idées révolutionnaires feront peut-être un jour leur chemin, surtout si les gens du Nord leur montent la tête! Que ferons-nous alors, Adrien?

Nous les renverrons en Afrique, ma chère, dit le marquis en riant franchement, et les Anglais, nayant plus de coton, nauront plus de chemises. Nos beaux lords et nos belles ladies iront fesses nues comme des Iroquois!»

Londres ne déplut pas à Adrien autant que Virginie lavait redouté. Lui qui avait horreur des villes, où, disait-il, «la vie paraît canalisée», fut tout de même subjugué par cette métropole, à cheval sur la Tamise, toute bouleversée de chantiers doù émergeaient des palais et des bâtisses de pierre de taille. La pluie froide, le brouillard charbonneux et malodorant, les contrastes entre la quasi-misère de certains citadins et lopulence admise de certains autres lui donnèrent le sentiment que le monde moderne, dont Mosley parlait si souvent, prenait ici son essor.

Lanimation méthodique de la City, où il y avait plus de bureaux et de banques que de logements, où des hommes graves brassaient les affaires dune société vouée à lindustrie, au commerce et à la navigation, lui révéla les dimensions réelles des fortunes. Que représentait, au milieu de ces gens, un planteur du sud des États-Unis? Aurait-il pu, avec son argent, soffrir un seul de ces hôtels particuliers, où vivaient, entourées dune nuée de domestiques bien vêtus, les familles des hauts mercantis?

Les salons de la gentry sétaient ouverts facilement devant ce couple dAméricains fortunés. Les hommes trouvaient la jeune marquise jolie, spirituelle, enjouée et beaucoup moins fade que les femmes de leurs amis. Quant aux ladies, Virginie avait su sattirer leurs bonnes grâces, en admirant sans réserve leur maintien, leurs toilettes, leurs équipages et en marquant de lintérêt aux généalogies de leurs époux, toujours rattachés par une radicelle ou un rameau à la famille royale.

Adrien, lui, suscitait la curiosité. Depuis quon savait avec quelle naïve outrecuidance ce planteur propriétaire desclaves, mais de bonne noblesse française, avait sermonné quelques lords conservateurs et joué les pythonisses en parlant de révolution prochaine, tout ce qui comptait à Londres voulait lapprocher. Les dames jetaient des regards intéressés sur ce gaillard aux cheveux frisés, à la voix forte et qui, au contraire de leur mari ou de leur amant, navait ni bedaine ni bajoues, qui montait les escaliers quatre à quatre, sans paraître essoufflé, et pratiquait le baisemain avec une grâce… particulière. Si les tories évitaient, en présence du marquis deDamvilliers, toute allusion à la politiquedepuis M.deLaFayette, ils se méfiaient des marquis passés en Amériqueles whigs et les libéraux ne manquaient jamais de le questionner sur les institutions américaines. Du coup, Adrien oubliait ce qui le séparait en tant que Sudiste des conceptions des Yankees et brossait de la démocratie un tableau que neût pas désavoué un sénateur nordiste.

«Mais vous êtes français, monsieur le marquis», observa un jour Lord Marwin-Carsberg, qui devait son élévation à la dot de sa femme et à la persévérance quil mettait à chasser le renard en compagnie des gentilshommes de la cour.

Adrien réfléchit un moment.

«Je suis français comme on est brun ou blond. Cest un caractère héréditaire que les Damvilliers conserveront toujours, mais mon père avait choisi dêtre américain, non pas en reniant sa patrie, mais en faisant la distinction entre la naissance et la nationalité. Je suis donc américain, fils et petit-fils de colons qui se sont taillé un fief dans le Nouveau Monde. La France, où, soit dit entre nous, je nai jamais mis les pieds, est pour moi comme un livre dhistoire qui sachève à la mort de LouisXV. Le volume suivant, pour nous, Damvilliers, commence sur les bords du Mississippi.

Ce doit être une drôle de sensation que dêtre né en même temps que le pays où lon vit.»

Adrien haussa les sourcils, étonné, se frictionna le crâne en se souvenant que Virginie combattait ce tic, qui ne manquait pas de surprendre ses interlocuteurs.

«Aucune sensation spéciale, monsieur, si ce nest le sentiment dun privilège, qui devrait être accordé à tous les hommes, celui de choisir son pays sans renoncer aux origines de son sang! Vous devez comprendre cela, puisque la France et lAngleterre sont, au monde, les deux nations qui ont le plus fait pour la civilisation!»

Le jour où Virginie et Adrien quittèrent Londres, ils apprirent par les gazettesle 6 décembre 1831que le roi GuillaumeIV venait douvrir en personne la session du Parlement. Adrien lut son discours: «Je regarde comme mon premier devoir, avait dit le souverain, de recommander à votre considération la plus attentive les mesures qui nous seront proposées par la Chambre des communes. Une solution prompte et satisfaisante de cette question devient chaque jour plus importante et plus urgente pour la sécurité de lÉtat, le contentement et le bien-être de mon peuple.» Adrien savait par Grey que la Chambre des lords serait prochainement saisie dun nouveau projet de constitution parlementaire: «Si elle résiste, avait commenté le pair, dont le marquis sétait fait un ami, le roi fera une nouvelle fournée de pairs, ce qui permettra à son gouvernement de lemporter.»

«Les Anglais ont encore une chance de faire léconomie dune révolution, dit le marquis à Virginie. Sauront-ils en profiter?»
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DE lautre côté de la Manche, Adrien et Virginie trouvèrent la France de Louis-Philippe dans lagitation quils avaient laissé entrevoir à lAngleterre. Les républicains se sentaient frustrés de leur révolution de juillet 1830. Celle-ci, née de la colère populaire, après la promulgation, par CharlesX, dordonnances suspendant la liberté de la presse, modifiant la loi électorale et dissolvant la Chambre récemment élue, avait eu raison, en trois jours démeutes sanglantes, de la monarchie des Bourbons. Les Français attendaient donc une transformation profonde de la vie politique, alors que les parlementaires se satisfaisaient de mesures suffisantes pour «mettre hors des atteintes dun coup dÉtat royal les droits établis par la Charte». La nouvelle monarchie et le «Roi-Citoyen» souhaitaient faire évoluer le régime dans un sens de plus en plus conservateur, ce qui faisait dire à Casimir Perier, répondant à un député de gauche: «Le malheur de ce pays est quil y a beaucoup de gens qui, comme vous, simaginent quil y a eu une révolution en France. Non, monsieur, il ny a pas eu une révolution, il ny a eu quun simple changement dans la personne du chef de lÉtat{44}.»

Laimable MmeDrouin, tante de Virginie, était un pur produit de la classe montante qui détenait la fortune: la bourgeoisie. Comme beaucoup de femmes de sa condition, elle se piquait de littérature, mais appartenait en matière politique à la race des autruches. Elle accueillit les jeunes mariés avec de grandes démonstrations de tendresse, des baisers mouillés et des soupirs de rescapée.

«Heureusement, dit-elle, que nous avons enfin un roi intelligent et qui sait naviguer. En juillet 1830, nous avons cru un moment à une nouvelle Terreur, mais les gens raisonnables ont été entendus, la populace matée et les légitimistes bornés décrassés de leurs illusions. Dieu merci, nous pouvons respirer. M.Casimir Perier a dit quil maintiendrait lordre intérieur sans sacrifice pour la liberté et quil assurerait la paix au-dehors sans quil en coûte rien à lhonneur. Nous avons une police, une garde nationale, la rente qui était tombée à cinquante-deux francs remonte, on vient dabolir lhérédité de la pairie et M.Drouin a commandé six nouveaux bateaux pour commercer avec lAmérique.»

La monarchie bourgeoise, inaugurée par le fils de Philippe Égalité, que lon rencontrait dans Paris coiffé dun chapeau gris, son parapluie sous le bras, rassurait les possédants. Le nouveau souverain, élevé par Mmede Genlis selon les préceptes interprétés de Jean-Jacques Rousseau, ne soffusquait pas dun «républicanisme» qui inquiétait si fort les nantis. Libéral sous lAncien Régime, proscrit en 1793, mais tenu à lécart par les émigrés, il jouissait alors dun crédit de confiance dans tous les milieux. La condescendance polie quil affichait pour le peuple, allant jusquà bavarder avec des ouvriers maçons rencontrés au cours de ses promenades, sa grande faculté de travail, son aisance bonhomme, la simplicité familiale instaurée aux Tuileries, une spontanéité dans lexpression qui dissimulait une certaine rouerie politique donnaient à penser que le bon sens, enfin, occupait le trône.

MmeDrouin et ses semblables simaginaient protégés des affres dun bouleversement par un monarque capable de jeter du lest sans céder sur lessentiel. Et cependant, une agitation confuse régnait dans le pays. Les commerces de luxe souffraient dune situation économique difficile. On ne comptait plus les chômeurs. Chaque jour, de nouvelles faillites étaient déclarées, les intellectuels des clubs traduisaient le mécontentement populaire et souvent des ouvriers se formaient en cortège pour accompagner les porteurs de motions jusquau seuil du Palais-Royal ou des ministères. MmeDrouin ne se souvenait plus des troubles qui, lannée précédente, avaient marqué le procès des ministres de CharlesX, ni des émeutes du 14 février provoquées par la maladresse politique des légitimistes célébrant à Saint-Germain-lAuxerrois un service funèbre à la mémoire du duc de Berry et moins encore de la récente révolte des «canuts» de Lyon. Elle évoquait par contre les insultes dont les prêtres étaient parfois lobjet dans la rue et préférait commenter pour Virginie les fêtes données à loccasion du séjour à Paris de don Pedro, empereur du Brésil.

«Quel homme charmant, que cet empereur, disait-elle, quelle splendide générosité! On eût dit quil fabriquait lor avec du sable.»

Elle montrait détonnantes turquoises, cadeau dun écuyer de don Pedro «brun, nerveux, aux yeux de braise» qui, venu prendre le thé chez elle, nen était reparti quune semaine plus tard.

Dans son hôtel de la rue du Luxembourg{45}, lépouse de larmateur nantaisun oncle vagabond que Virginie navait jamais vu et quil ne lui serait pas davantage donné de rencontrer pendant son séjourmenait une vie de femme entretenue, libre de ses mouvements comme de son cœur. Petite, potelée, vive et gloussante, Félicie Drouin ressemblait à ces précieuses gallinacées de concours, quun zéphyr ébouriffe et que la chute dune feuille effraie. Admiratrice de NapoléonIer, elle possédait sous globe un chapeau, «celui de la campagne dÉgypte». Le mobilier de son hôtel reflétait la pompeuse pesanteur du style Empire.

Adrien jugea tout de suite ses fauteuils inconfortables et les abeilles dor qui grimpaient aux tentures prétentieuses. Arborant des décolletés que les demoiselles Barrow eussent, à coup sûr, jugés indécents, mais qui mettaient en valeur comme des présentoirs une gorge parfaitement ronde et blanche, la tante de Virginie coulait en permanence sur les hommes des regards veloutés à travers des paupières bistrées de noctambule.

Épanouie dans sa quarantaine, cette femme ne manquait pas de charme et, vouée aux plaisirs de la chair, quune stérilité opportune rendait sans conséquence, elle proclamait avec franchise que lamour restait la grande affaire de sa vie. Évoluant perpétuellement entre la délicieuse mélancolie dune rupture et lexcitation dune poursuite, elle sélectionnait dans son salon, où de niais poètes réactionnaires venaient débiter leurs odes, de quoi garnir son alcôve. Au contraire de MmeRécamier, qui, ayant de plus célèbres amoureux, ne cédait jamais, Félicie Drouin cédait toujours. Il suffisait dun sonnet pour être agréé, dune ballade pour franchir les frêles défenses, élevées par convention plus que par pudeur.

Adrien eut des jalousies rétrospectives, en imaginant Virginie adolescente, dans un milieu où les dames accueillaient sans sourciller les hommages des galants. Lintimité de la nièce et de la tante le troublait. Leurs conciliabules, leurs petits rires étouffés en disaient long sur les plaisirs autrefois partagés, mais il se garda bien dinterroger sa femme. Il eût été rassuré de savoir que la bonne dame enseignait aux jeunes filles, que des mères imprudentes ou non conformistes lui confiaient quelquefois, les frontières à ne pas franchir sur la carte du Tendre. Aux pucelles, Félicie Drouin divulguait volontiers la théorie, mais interdisait la pratique. Le marquis ignorait par contre que les dangers autrefois côtoyés par Virginie en connaissance de cause devaient être maintenant, aux yeux de sa tante, complètement exorcisés par le port dune alliance. De son côté, la jeune marquise deDamvilliers comprit, aux regards portés par sa parente sur le robuste planteur, que celle-ci évaluait la virilité de ce produit franco-américain, encore que lexpérience lui eût appris que «les meilleurs coqs sont petits et secs».

Dans cette atmosphère, où dominait un parfum de concupiscence à peine tempéré par léducation raffinée des habitués de lhôtel, le marquis deDamvilliers nétait pas à laise. Il avait la nostalgie des grands espaces du delta, du chaud soleil sur les champs de coton, des fortes et saines pluies qui faisaient fumer la terre, des chants des esclaves au travail, des chevaux galopant sous les chênes au bord du Mississippi. Dans lair confiné de ces maisons parisiennes aux rideaux mi-clos, sous les lumières tamisées, près des cheminées autour desquelles le froid et la brume sale de lhiver rassemblaient des oisifs, il avait la sensation de vivre des jours inutiles et factices. Ces gens qui traînassaient du petit déjeuner tardif à lheure du théâtre, en parlant pour ne rien dire, lui portaient sur les nerfs. Il lui prenait des envies de parler fort, de marcher sur la neige qui, à peine posée, tournait en boue, de soulever des meubles pour voir si ses muscles obéissaient encore. Mais, inconsciemment, le planteur, qui disait lui-même «ne respirer quà demi», subissait les effets de ce quil devinait être un poison de lâme. Quand la nuit lui rendait Virginie rassasiée de mondanités et de persiflages, la jeune épouse sétonnait des ardeurs répétées de son mari. Adrien, à Paris, faisait lamour comme on se venge: avec rage et application. Elle ne sen plaignait pas.

En bonne Parisienne et parce quelle redoutait que lennui pousse le marquis à la rébellion, lancienne élève des ursulines promena le maître de Bagatelle à travers la capitale. Heureux, il eût pris plaisir à découvrir une ville que le monde entier trouvait belle. Mélancolique et crispé, M.deDamvilliers nadmira que Notre-Dame, la Sainte-Chapelle et le Pont-Neuf. Il trouva la Seine étroite comme un canal, la Sorbonne triste comme une prison, les avenues tracées sans souci de la géométrie et les Parisiens insolents et bousculeurs. Dans la calèche de MmeDrouin, attelée de deux chevaux gris, ils parcoururent, emmitouflés comme des Esquimaux, des artères encombrées. Adrien faillit rosser un cocher grossier, dont le fiacre barrait une rue étroite. Il traita de voleur un chapelier, qui voulait lui faire prendre pour castor du lapin rasé, et un après-midi où Virginie lavait abandonné un moment, pour faire des emplettes, il donna gravement lheure à une jeune effrontée, dont il avait mal compris le bafouillage et qui lui proposait, justement, un peu de bon temps!

Souvent, les promenades du couple aboutissaient boulevard des Italiens, ancien boulevard de Gand, cet axe fameux de la vie parisienne, où lon pouvait rencontrer dans les cafés et les restaurants à la mode tout ce que Paris contenait de célébrités des lettres, du journalisme, des arts, du théâtre et de la finance. Virginie semblait avoir une prédilection perverse pour cette chaussée bordée dimmeubles, dhôtels et de boutiques de luxe. On risquait sa vie chaque fois quon la traversait, tant la circulation des landaus, des tilburies, des coupés et des fiacres y était dense.

«Mais, affirmait-elle, on ne sait rien de Paris si lon na pas dîné chez Tortoni, dégusté les crèmes aux fruits du Café Anglais et acheté des colifichets Aux Bayadères.»

Au milieu dune foule arrogante de gens mis à la dernière mode, dont le caquetage rappelait les bruits de basse-cour, Adrien gardait la bouche close comme une huître et jetait des regards furieux à quiconque osait frôler sa femme. Virginie samusait de la mine du planteur, lui citait des noms. Un soir, elle lui montra M.Alexandre Dumas, au chef frisé comme celui dAdrien, une autre fois ils croisèrent M.de Chateaubriand qui venait de produire une brochure sur le «Bannissement de CharlesX et de sa famille». Dans un restaurant du Palais-Royal, un garçon qui parlait sans quon linterrogeât leur désigna une beauté qui avait nom Lola Montés et un Turc qui, pour calmer réchauffement de ses pieds, faisait verser dans ses bottes des sorbets à trois sous!

«Ces Parisiens sont impossibles, grognait M.deDamvilliers. Quand travaillent-ils? Les cafés sont toujours pleins alors que les affaires vont, paraît-il, si mal! On croirait, à les voir, quils ont tous des fortunes à jeter par les fenêtres, que leur vie nest quune fête et que le reste du monde est une lande aride peuplée de sauvages! Dieu, comme ils sont suffisants et légers! Ils mangent, ils boivent, ils fument, font des œillades aux femmes, palabrent, se congratulent et sempressent de médire, avec le dernier quils rencontrent, de celui quils viennent de quitter après force démonstrations damitié. Ma parole, ils se prennent tous pour des seigneurs…»

Les hôtes du salon de la tante Drouin nétaient pas de taille à le rendre plus indulgent. Tous ces beaux parleurs, se disant gens de lettres ou philosophes, appartenaient à la valetaille des Muses. Ils auraient troqué Tacite contre un bon repas et Shakespeare contre une rente. Tel qui venait de produire péniblement une brochure de cent pages, éditée à compte dauteur, se prenait pour légal de Victor Hugo qui publiait Feuilles dautomne et Notre-Dame de Paris ou pour Balzac dont on dévorait La Peau de chagrin.

Adrien soupçonnait ces plumitifs opportunistes de toutes les lâchetés et les rangeait en bloc dans la catégorie de ce Pons de Verdun, responsable de lenvoi à léchafaud de quatorze jeunes filles appartenant à de nobles familles dune ville dont le rimailleur insipide portaitsans doute abusivementle nom. Lancien fief des Damvilliers étant proche de la cité aux vierges sacrifiées, il nen fallait pas plus pour que le marquis ressentît ce crime multiple comme une offense personnelle. Parmi ces égreneurs de rimes à cravate douteuse, il y en avait un, bellâtre roux à la voix de fausset, qui avait le don dexaspérer le marquis. Surtout quand ce «pommadé» glissait à loreille de Virginie des mots qui semblaient lamuser. Cet écrivaillon, que la tante Drouin tenait pour un redoutable pamphlétaire, bien quaucun libraire neût encore imprimé ses textes explosifs, commit un jour limprudence de sadresser au marquis, dun air supérieur.

«Cest le français du XVIIesiècle, monsieur, que vous parlez, avec un accent de terroir désuet… et, comment dirais-je…, émouvant…, oui, émouvant…, cest le mot.»

Le polygraphe à la chevelure rouillée semblait se gargariser de son verbiage. Adrien, déjà insatisfait, parce que son cigare était trop sec, se redressa comme un bœuf quun taon chatouille. Il souffla un jet de fumée bleue, qui fit cligner les yeux de son interlocuteur.

«Je parle le français que ma appris mon père, monsieur, et quelques pères jésuites qui navaient pas usé leurs soutanes dans les salons. Ce français-là est compris des gens honnêtes. Et je me moque comme dune guigne de ceux auxquels mon accent ne plairait pas, et spécialement des faiseurs de vers de mirliton…»

Le beau rouquin demeura interdit, chercha du secours du côté de Virginie, que la franchise de son mari réjouissait fort. Il lut dans son regard bleu-noir une ironie désagréable. Adrien, jetant son mauvais cigare dans la cheminée, attendit une réplique qui ne vint pas. Le pamphlétaire acerbe était déjà à court darguments. Désormais, il évita le marquis, quil qualifia, dans ses conversations avec les croqueurs de gaufres de son acabit, dours mal léché et de paysan à lesprit épais!

MmeDrouin, qui se rendait bien compte que le mari de sa nièce ne participait pas aux jeux de sa petite cour, proposa un soir:

«Voulez-vous rencontrer M.deLaFayette? Il a organisé la Garde nationale, qui nous garantit aussi bien des désordres populaires que des abus du pouvoir. Tout ce qui vient dAmérique lui est cher. Il serait certainement heureux de bavarder avec vous!

Moi, pas, fit Adrien dun ton rogue. Je trouve quon a fait la part un peu trop belle à ce petit marquis auvergnat, qui choisit de faire la guerre des Américains parce quil sennuyait avec sa femme et voulait se donner un peu de gloire. Dautres Français se sont battus au moins autant que lui pour notre indépendance, Jean-Baptiste de Vimeur de Rochambeau et lamiral de Grasse, entre autres. Et ceux-là ne passaient pas le plus clair de leur temps à chanter les louanges du grand Washington. M.deLaFayette, passé maître dans lart de ménager la chèvre et le chou, vit sur sa réputation. Grand bien lui fasse. Quand il vint chez nous, en 1824, accompagné dune Écossaise bavarde comme une pie-grièche, il ne cacha pas ses sympathies pour les Yankees anti-esclavagistes; nous ne pourrions donc échanger que des politesses.

Vous devez tout de même, observa Félicie Drouin, déroutée par cette sortie, lui manifester un peu de reconnaissance!

Il nest pas dans mon naturel dêtre reconnaissant, madame!»

Les choses en restèrent là. Les Damvilliers ne virent pas M.deLaFayette, fort occupé dailleurs à ce moment-là par lorganisation de son armée de contribuables, qui élisaient leurs officiers au vu de loriginalité des uniformes que les candidats pouvaient soffrir!

Les Damvilliers avaient prévu de demeurer à Paris jusquaux premiers jours de février, mais, tandis quon se préparait à fêter Noël 1831, Adrien trépignait dimpatience. Une lettre de Clarence, qui avait mis près de deux mois à lui parvenir, faisait état dune récolte de coton satisfaisante, encore que la fibre fût dune moins bonne qualité que lannée précédente. Les travaux de la grande maison sont heureusement achevés, écrivait lintendant. Votre demeure est comme neuve, toute blanche. Willy Tampleton a reçu une flèche dun Séminole qui lui voulait du bien, puisquelle portait en guise de pennon un galon de capitaine.

Tout cela donnait au marquis lenvie de regagner Bagatelle. Il devenait taciturne et se frictionnait la tête de plus en plus souvent, sans tenir compte des regards désapprobateurs de Virginie. Celle-ci, par contre, paraissait tout à fait à laise dans ce Paris de fantaisie. Elle passait son temps en visites, en emplettes et Adrien voyait croître de jour en jour le volume des malles quil faudrait embarquer pour lAmérique. Elle avait même commandé chez Pleyel un nouveau piano parce que ce facteur était le fournisseur de M.Chopin!

Trois jours avant Noël, un petit drame et un grand bonheur allaient précipiter les choses.

Comme il rentrait dun office à Saint-Sulpice, Adrien, pénétrant dans le salon de MmeDrouin sans avoir rencontré de domestique, trouva le poétaillon rouquin, seul avec Virginie et lui tenant la main.

«Sacrebleu, fit le marquis dune voix qui fit tressaillir les pendeloques des lustres, quest-ce qui vous prend?

Madame ne se sent pas bien», bégaya lautre en se redressant comme un coq.

Virginie, en effet, sappuyait, pâle et défaite, au dossier du fauteuil.

«Vos vers lui donnent la nausée, sans doute. Débarrassez le plancher au plus vite…

Mais, monsieur, cest… la maison de MmeDrouin…

Et cest la main de ma femme, qui nappartient quà moi.»

En trois enjambées, Adrien fut sur lhomme roux, fait comme une gravure de mode. Il le saisit dune main, à la nuque, par le col de son habit, de lautre par le fond de son pantalon, le souleva comme une mesure de mélasse, traversa le salon, descendit lescalier, intima lordre au maître dhôtel douvrir la porte, savança sur le perron et jeta le poète, paralysé par la peur, sur un tas de neige mélangée de crottin.

«Si vous revenez ici, je vous étrangle», lança le marquis dune voix qui fit se retourner les rares passants.

Puis il claqua la porte avec une telle violence que le chapeau de Napoléon glissa de guingois sous son globe, dans le salon du rez-de-chaussée.

«Mon manteau, sil vous plaît», fit lexpulsé dune voix plaintive en essayant de sextraire de la fange glacée.

De retour au premier étage, aussi promptement quil lavait quitté avec son fardeau gesticulant, le marquis ne paraissait pas dhumeur commode.

«Alors, ce malaise, madamecétait la première fois quil appelait Virginie ainsipouvez-vous me lexpliquer? Voulez-vous un peu dair frais? On étouffe ici!»

Linterpellée, toujours blottie dans son fauteuil aux accoudoirs en col de cygne, ne paraissait nullement émue, plutôt joyeuse. Elle avait retrouvé ses couleurs.

«Asseyez-vous, Adrien. Jai quelque chose à vous dire.»

Le ton serein de sa femme rendit le marquis perplexe.

«Arrêtez de vous frictionner la tête et écoutez-moi. Tout dabord, vous avez bien fait de me débarrasser dun importun, qui profitait dune situation à laquelle il était étranger. Vous auriez pu le faire avec moins de… vigueur, mais la colère vous va bien et je ne suis pas fâchée davoir pour mari un homme qui ne tergiverse pas quand la vertu de sa femme est en cause.

Mmumm, grogna le marquis, mais ce malaise, Virginie?

Eh bien, apprenez, monsieur le marquis, que vous allez être père et que la faiblesse où je suis tombée en présence de cet olibrius na pas dautre cause que celle-là, fort naturelle au demeurant.

Sacrebleu! lança le marquis en sautant sur ses pieds, ce qui eut pour effet de déclencher dans le salon une suite de tintements, comme si les bibelots frissonnaient de peur. Cest vrai? Cest bien vrai?… Ah! Virginie, Virginie, que je suis heureux! Vous ne pouviez me faire un plus beau cadeau de Noël!»

Il lui prit les mains, les baisa avec une violence qui fit apparaître une grimace sur le visage de la future maman. Puis il tomba à genoux.

«Ainsi, vous allez nous donner un petit marquis.

Ou une petite marquise, Adrien.

Oui, bien sûr», fit-il, un peu décontenancé par cette incertitude fort commune.

Doucement, Virginie passa sa main fine dans la toison de son mari, gros caniche ému par cette perspective de paternité.

«Mais alors, fit-il en se redressant, le visage tragique, il va nous falloir rester à Paris… en attendant?…

Pourquoi donc? Je tiens à ce que notre fils naisse à Bagatelle.

Mais la traversée en cette saison risque dêtre mauvaise…

Eh bien, ça lui fera le pied marin. Si vous voulez me faire plaisir, Adrien, bouclons nos malles et rentrons chez nous.»

Ainsi toutes les joies étaient offertes à la fois au planteur. Il allait être père et quitter cette ville, qui ne lui plaisait guère. Il amorça un pas de gigue écossaise avec la grâce pataude dun ours découvrant un pot de miel, ce qui mit en branle les pendeloques tintinnabulantes du lustre et fit apparaître à la porte du salon MmeDrouin.

«Mon Dieu, que se passe-t-il? Jai trouvé un de mes amis grelottant sur mon seuil et réclamant son manteau… Vous lavez, paraît-il, jeté dehors comme un paquet et je vous vois dansant comme un satyre devant ma nièce!»

Surpris, Adrien demeura un pied en lair.

«Il se passe, madame, que je suis heureux, comme un homme auquel on vient dannoncer que sa descendance est assurée et qui, soit dit sans vouloir vous faire de peine, sapprête à rentrer chez lui avec sa femme…

Cest tout? Cela ne mérite pas que vous ébranliez mes planchers, terrorisiez les domestiques et mettiez à la porte un doux poète, auquel je porte de lintérêt.»

Le ton était celui dune bourgeoise offensée. Mais rien en cet instant ne pouvait altérer le bonheur de M.deDamvilliers.

«Parlons-en, du beau roussot qui faisait la cour à ma femme, profitant dun léger malaise dû à son état. Oui, madame, je lai jeté dehors comme un barbet trop affectueux. Mais il vous reviendra dès que nous serons partis.»

Avisant sur un canapé le paletot de sa victime, Adrien, avec un entrain décolier achevant un canular, se saisit du vêtement, ouvrit la fenêtre du salon:

«Hé! greluchon, cria-t-il, attrapez votre guenille et allez vous mettre au lit avec une bouillotte…

Que vont dire les voisins?» soupira MmeDrouin, qui ne pouvait se défendre dune certaine admiration pour ce mâle expéditif.

Virginie riait aux éclats et deux domestiques accourus se tenaient sur le seuil du salon, la bouche ouverte, les yeux ronds!

«Hou! Hou!» leur fit Adrien avec une grimace.

Ils disparurent après avoir échangé un regard traduisant lopinion peu flatteuse quils avaient de létat mental de lAméricain. MmeDrouin eut un mouvement dépaules résigné et sassit au milieu de ses coussins.

«Alors, cest vrai, Virginie, déjà un enfant! Je suis heureuse quil ait été conçu chez moi.

Non, pas chez vous, ma tante, mais plutôt dans le lit de Cromwell, à Broadway, en Angleterre!

Ah! fit la dame, étonnée dune telle précision. En tout cas, il naîtra chez moi, ce sera une vraie fête.

Non, pas chez vous, madame, intervint le marquis, mais à Bagatelle, en Louisiane, comme son père et son grand-père! Car nous quittons Paris.»

Vaincue sur tous les fronts, Félicie Drouin mit de lordre dans sa guimpe et sourit.

«Vous ne pensez pas que traverser lAtlantique en cette saison…, pour une femme enceinte…»

Virginie se leva, vint embrasser sa tante.

«Cest décidé, nous rentrons. Lair du large est vivifiant, ma tante, et je ne serai pas la première à voyager en cette posture!

Mais M.deDamvilliers ne devait-il pas se rendre dans lEst pour revoir les terres de ses ancêtres? risqua encore la bonne dame.

Nos terres sont au bord du Mississippi, madame, répliqua Adrien dune voix adoucie. Ici, je me sens comme étranger et jai hâte de retrouver mes nègres et mon coton.

Si vous êtes vraiment décidés…

Nous le sommes, ma tante. Nous passerons Noël et le jour de lAn avec vous et nous prendrons le premier bateau de lannée en partance pour NewYork.

Je vais écrire à Clarence dès que jaurai retenu nos passages», conclut Adrien, joyeux comme un militaire à la veille dune permission exceptionnelle.

Il laissa les deux femmes à leur tête-à-tête, prit son paletot, son chapeau et sa canne et dévala lescalier avec une célérité de postillon.

Dans le hall, tandis quil attendait que le cocher eût attelé, il ramassa un billet plié en quatre, sans doute tombé de la poche du petit rouquin. Il lut:

Déesse du Mississippi,

Lamour vous attend à Paris,

Sur un signe il saisit sa lyre

Pour chanter ce que ne peut dire

La voix rude dun gros mari

Pour qui demain sera tant pis.

«Eh! allez donc! grinça M.deDamvilliers en froissant le poulet avant de lexpédier dune chiquenaude sur le tas de neige où avait atterri son auteur, un moment plus tôt. Le don Juan aux cheveux rouges ne sait même pas lorthographe!

Plaît-il, monsieur? fit le cocher qui, découvert, invitait Adrien à monter dans la calèche.

Je dis que Mississippi sécrit avec quatre s, mon brave, et que le temps est au dégel!»
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CLARENCE appartenait à cette catégorie dhommes qui ne redoutent pas la solitude. Aussi labsence des Damvilliers ne lui pesait-elle pas. Responsable de la bonne marche de la plantation, il usait dune autorité différente de celle du marquis, mais tout aussi efficace. Adrien tenait son ascendant sur le personnel et les esclaves dune source naturelle et héréditaire. Seigneur de droit divin, sa présence suffisait à maintenir chacun à sa tâche et à ses devoirs. Lintendant, lui, simposait par la force tranquille qui émanait de sa personne et par la confiance absolue dont on le savait investi. Sa compétence garantissait le bien-fondé de ses ordres et, comme il parlait peu et ne montrait aucune familiarité envers quiconque, aussi bien les Noirs que les contremaîtres blancs respectaient ce représentant du maître, sorte de grand vizir, détenteur, par délégation, de toute la puissance. Tandis quAdrien sannonçait de loin, sur son cheval, à travers champs et pâturages, Dandrige, silencieux et discret, apparaissait sans prévenir, là où on lattendait le moins.

Sa silhouette blanche, surmontée du panama, émergeait soudain dun bosquet darbres, surgissait derrière une levée, à moins quelle ne se dressât au bout dun layon. Les esclaves, bavards impénitents, stratèges expérimentés des pauses camouflées, se méfiaient de lui davantage que du maître. Adrien passait, en vitupérant la paresse des uns et des autres, mais ne revenait que rarement sur ses pas, estimant ladmonestation suffisante pour un certain temps. Dandrige, au contraire, effectuait de soudains demi-tours, sattardait à lombre dun chêne ou même se plantait en plein soleil. Sil lui arrivait de surprendre des esclaves mollement allongés et se croyant à labri dune incursion patronale, il ne criait pas comme le marquis son indignation. Il arrêtait son cheval, regardait le ou les coupables se remettre précipitamment au travail et disait parfois, dun ton calme, comme se parlant à lui-même: «Les jours ont grandi. On pourra travailler une demi-heure de plus ce soir», ou: «Viens donc avec moi, Sam, il y a une souche à déterrer, qui gênera pour le labour.» Et le Noir ainsi interpellé se retrouvait seul, à lécart des autres, loin de tout abri, à manier la bêche et le pic, peinant sous lœil du cavalier qui, les mains au pommeau de la selle, restait là, un bon quart dheure, à fumer un fin cigare, dont le grisant parfum se mêlait à lodeur âcre de la terre remuée.

Il agissait de même avec les domestiques de la maison. Sil conservait sa place à table, même lorsquil dînait seul, laissant au bout du plateau dacajou celle du maître inoccupée, il rentrait parfois au milieu de laprès-midi, à lheure où la sieste tolérée devait être achevée, pour prendre un livre dans la bibliothèque, boire un verre deau ou constater lavancement des travaux des menuisiers et des peintres occupés, suivant les directives laissées par Virginie, à la restauration de Bagatelle.

Son œil reptilien détectait infailliblement la cheville mal ajustée ou le coup de pinceau hâtif. Il indiquait du doigt la déficience constatée et revenait un moment plus tard, le lendemain ou trois jours après, pour voir si tout était en ordre.

Chaque matin, il se rendait à lhôpital où il rencontrait le docteur Murphy, visitait les malades et les accouchées. Son sourire était apprécié des femmes, sa voix calme rassurait les hommes. Moins démonstratif que le maître, qui parlait avec ses esclaves le français bâtard des Noirs, il sadressait dans les mêmes termes au contremaître et à la vieille femme exténuée. Les esclaves, inconsciemment, se sentaient respectés, en tant quêtres humains, et surveillés, en tant que travailleurs. Avec M.Dandrige plus quavec le maître, la servilité leur paraissait un état naturel.

Les Damvilliers navaient pas encore quitté Bagatelle, quand on avait appris par le détail la rébellion de Nat Turner, un esclave marron qui, ayant levé une bande de ses semblables en Virginie, avait assassiné cinquante-sept Blancs, le 22 août 1831. Les révoltés avaient été capturés et pendus, mais, en Virginie et dans tout le Sud, les planteurs avaient mesuré les risques quils couraient, eux et leur famille. Si les fanatiques, ayant mal assimilé lenseignement religieux comme ce Turner et voulant réaliser la prédiction biblique «les premiers seront les derniers et les derniers seront les premiers», décidaient de passer à laction, on pourrait craindre le pire. Même une révolte générale naurait pas livré le pouvoir aux Noirs, mais on ne devait pas exclure la possibilité de massacres, surtout si les abolitionnistes du Nord encourageaient quelques mauvais sujets. Les rares tentatives de ce genre, dont Clarence eut connaissance, échouèrent toutes, les esclaves noirs attachés à la famille de leur maître ayant dénoncé les comploteurs, qui furent éliminés sans ménagement.

Depuis laffaire Nat Turner, de nombreux planteurs avaient recruté des gardes blancs, auxquels ils confiaient leur famille pendant leurs absences. Marins déserteurs, propres à rien ou ivrognes, ces sicaires avaient fort mal compris les consignes, suscitant chez les domestiques des sentiments de haine qui leur étaient jusque-là étrangers, pillant les celliers et garde-manger, quand ils ne senfuyaient pas avec les bijoux et largenterie de la maîtresse de maison. Linquiétude dissipée, les planteurs sétaient vite débarrassés de ces collaborateurs de mauvais aloi, qui finissaient par leur inspirer plus de méfiance que leurs esclaves.

À Bagatelle, Dandrige crut sage de ne rien changer aux habitudes. Il avait simplement fait courir le bruit, en choisissant dans la population noire de la plantation quelques vieux esclaves écoutés, «que des nègres marrons incitaient les bons esclaves à déserter, pour les livrer à des trafiquants blancs, qui les revendaient dans lOuest à des aventuriers». Du coup, tous les Noirs étrangers à la plantation, aperçus aux environs de celle-ci, furent désignés aux contremaîtres. Aucun de ceux que lon interpella ne se révéla hors-la-loi.

Le jugement et la pendaison de Nat Turner et de ses acolytes, événements auxquels les planteurs donnèrent publicité, suffirent à rappeler à tous les rigueurs de la justice.

Cest aussi pendant labsence des Damvilliers que le forgeron Albert Schœler et son épouse Mignette décidèrent daller tenter leur chance dans lOuest. Ne pouvant soffrir un domaine en Louisiane, en raison du prix élevé des terrains, ils choisirent de se mêler aux flots des émigrants en route pour la conquête des terres vierges, dont bon nombre de fonctionnaires fédéraux, qui ny avaient jamais mis les pieds, vantaient létonnante fertilité. Le gouvernement des États-Unis, souhaitant activer le peuplement des régions qui sétendaient au-delà du Missouri et du pays des Osages, vendait des concessions à un dollar vingt-cinq lacre. Et puis le voyage jusquau territoire des Apaches et des Padoucas avait un parfum daventure, que lintrépide Mignette trouvait enivrant.

«Si cest pour finir benoîtement dans la peau dune femme dartisan, autant retourner dans le Morvan», disait-elle. Elle avait lu à haute voix à son flegmatique époux, quand le soir il fumait sa pipe, un livre de Fenimore Cooper paru en 1826: Le Dernier des Mohicans. Aussitôt, Albert le placide sétait vu chassant lours, trafiquant avec les Indiens, dressant sa forge au milieu dun village de pionniers, regardant pousser son maïs jusquà lhorizon et engraissant des troupeaux dans des vallées inconnues.

Ils commandèrent un «wagon» dernier modèle à Conestoga, petite ville de Pennsylvanie, qui sétait fait une spécialité de la construction des longs et lourds chariots capables daffronter le «velours côtelé» des pistes et de transporter les aventuriers nomades, avec leur famille et leurs meubles.

Albert le voulut bleu et rouge, ce qui lui donna fière allure avec sa toile blanche tendue en manière de toit sur des arceaux de fer. Après avoir discuté avec des amis compétents des mérites respectifs des bœufs, des mules et des chevaux, on choisit ces derniers pour constituer lattelage. Les bœufs étaient robustes et résistants, mais ils allaient lentement et senlisaient dans les sables et les marécages. Les mules, qui avaient beaucoup de partisans, se nourrissaient de peu, mais leur mauvais caractère et leur goût pour les fugues en faisaient des compagnes difficiles. Les chevaux, plus fragiles, moins obstinés, ne pouvaient tirer de trop lourdes charges, mais le forgeron les connaissait bien et savait les soigner. Six belles bêtes à la croupe large et luisante furent choisies par Albert, conseillé par Bobo, le palefrenier de Bagatelle. Quatre tireraient le chariot aux grandes roues, deux le suivraient en réserve et serviraient à loccasion de montures aux voyageurs.

On entasserait dans le «conestoga» les outils du forgerony compris son enclumequelques malles contenant des vêtements et des ustensiles ménagers, des sacs de farineau moins cent livres par personnedes tonneaux de jambon salé et de lard fumé, du café, du thé, du sucre, des haricots, des fruits secs, du riz, des épices, des haches, une scie, des pelles, des pioches et, bien sûr, deux fusils avec quelques centaines de balles de plomb, que le placide Albert fondait à temps perdu. On ajouterait à cette panoplie et à ces réserves de vivres les fanfreluches parisiennes, parfaitement déplacées dans la garde-robe dune femme de coureur de Prairie, mais auxquelles Mignette tenait autant quau bicarbonate de soude constituant la base de sa pharmacie. Les robes du soir, les dentelles, les chapeaux citadins, offerts autrefois par Virginie à sa suivante, ne constituaient-ils pas pour celle-ci les seules preuves tangibles de son existence passée?

Une petite discussion séleva entre Mignette et son époux quand il fallut décider du sort des deux esclaves, propriété du forgeron, quon ne pouvait emmener. Albert les avait formés au métier de charron-maréchal-ferrant. Leur vente aurait représenté une rentrée de quatre mille dollars au moins, somme appréciable pour un couple dont les économies ne pesaient pas lourd. Mais Mignette sopposa véhémentement à la remise, par Albert, à lencanteur de Sainte-Marie des deux Noirs, nommés Clovis et Armand, bons chrétiens et joyeux lurons aux muscles dacier. La jeune femme sétait mis dans lidée de les émanciper, afin quils puissent continuer, à leur compte, la petite industrie de son mari.

Un matin, elle prit le bac pour Bayou Sara, la ville située sur lautre rive du Mississippi, afin de consulter lavocat Edward Barthew.

Ed, dont le bureau occupait le premier étage dune maison assez mal entretenue, et qui abritait dans son rez-de-chaussée le journal de James M.Bradford, The Time Piece, reçut aimablement la visiteuse.

La loi de la Louisiane permettait à tout citoyen propriétaire desclaves démanciper ceux-ci, sous certaines conditions, sils étaient âgés de plus de trente ans et sils navaient fait lobjet daucune plainte depuis quatre ans. Cette dernière condition nétait pas nécessaire si lesclave avait sauvé la vie de son maître, de la femme ou des enfants de celui-ci. Le maître désirant émanciper un esclave devait faire, devant le juge du district, la déclaration de son intention et le juge devait publier, par affiche, la demande à lui adressée, afin de susciter déventuelles oppositions de la part de citoyens ayant eu à se plaindre des Noirs auxquels on envisageait doctroyer la liberté.

Si aucune opposition ne se manifestait, le juge rédigeait lacte démancipation et réclamait au maître une caution de mille dollars par esclave libéré. En renonçant ainsi à ses droits de propriété, le maître sengageait «à faire sortir de lÉtat dans un délai dun mois les Noirs devenus libres». Une clause annexe prévoyait que le dénonciateur dun esclave émancipé «qui nétait pas sorti» empochait la moitié de la caution, lautre moitié restant acquise au Trésor de lÉtat.

«Cest une loi stupide, remarqua amèrement Mignette. Jamais Albert ne voudra verser deux mille dollars pour Clovis et Armand. Jai déjà eu assez de mal à le convaincre de ne pas les vendre.»

Barthew releva dun index jauni par le tabac la mèche de cheveux gras qui lui barrait lœil droit.

«Il y a des arrangements possibles. Si le maître veut émanciper ses esclaves pour les récompenser de lui avoir rendu un service notoire et si cette raison est acceptée par le jury de la paroisse, les Noirs libérés peuvent continuer à résider dans lÉtat. À condition toutefois que les trois quarts des membres du jury, et par deux fois au cours de réunions différentes, aient donné leur consentement par écrit. Cela nexclut pas le cautionnement habituel, mais le maître répond alors de la bonne conduite des émancipés vis-à-vis des tiers. Et il doit toujours sengager formellement, jai oublié de vous le dire, à nourrir lesclave devenu libre et à pourvoir à ses besoins dans les cas où la maladie, la vieillesse ou toute autre cause rendrait lancien esclave incapable dassurer lui-même sa subsistance.

Ça ne facilite pas les choses. Mais je me refuse à vendre les ouvriers de mon mari comme du bétail de ferme. Si Albert avait trouvé un forgeron pour prendre sa suite, Clovis et Armand auraient changé de maître sans changer de vie. Mais personne ne sest présenté pour acheter la forge.»

Lavocat parut soudain intéressé.

«On pourrait peut-être exposer au juryet je le ferai volontiers pour Albert, sans quil vous en coûte une piastreque, Schœler parti, il ny aura plus de forgeron ni de maréchal-ferrant à Sainte-Marie. Les planteurs devront alors traverser le fleuve, pour venir à Bayou Sara faire ferrer leurs chevaux ou réparer leurs cabriolets. Si vos deux nègres émancipésAlbert répondrait bien sûr de leur honnêteté et de leurs compétencessengageaient, devenus libres, à prendre la suite de votre mari, peut-être pourrions-nous lemporter. Ce serait une sorte de «service notoire» quaux termes, un peu interprétés, de la loi ils rendraient à la communauté.

Bonne idée. Albert leur laisserait même quelques outils.

Attendez, fit Barthew pour calmer lenthousiasme de la femme du forgeron. En admettant que le jury accepte cet argument, il faudra tout de même trouver les deux mille dollars, car, de cela, le jury ne vous fera pas grâce!

Ah! fit Mignette, déçue, le problème de largent demeure. Albert est un brave homme, mais il est près de ses sous… et dailleurs nous nen avons pas beaucoup!»

Ed baissa le ton.

«Vous êtes assurés, nest-ce pas, pour la forge et pour votre logement, situé au-dessus de celle-ci?

Bien sûr, à cause des risques dincendie, ça nous coûte assez cher!

Alors, nous allons faire payer lassurance, madame Schœler. Ce nest peut-être pas très régulier, mais la générosité de la cause excuse les moyens employés pour la faire triompher.

Et comment cela, monsieur Barthew?

Vous navez pas besoin den savoir davantage pour le moment, madame Schœler. Quand vous aurez chargé, la veille de votre départ, tout ce que vous devez emporter dans le «conestoga», je demanderai à Murphy de donner, en votre honneur, un dîner dadieu. Il serait bon ce soir-là que vos nègres soient notoirement absents de Sainte-Marie… Je ne sais pas, moi, envoyez-les à Bagatelle, ou ailleurs, pour réparer une charrette ou une charrue… Vous me comprenez?»

Mignette posa ses paumes fraîches sur la main de lavocat.

«Je crois que je comprends…, mais, si jamais Albert se doute de quelque chose, il est capable de mécraser la tête dun coup de marteau… Il respecte les lois, Albert!»

Ed Barthew se renversa dans son fauteuil.

«Jai connu il y a quelques années, dit-il, quand jétais avocat à Boston, un très jeune type nommé Henri David Thoreau, petit-fils dun flibustier normand venu, on ne sait comment, en Amérique. Sa famille habitait Concord, une bourgade située à quelques miles au nord-ouest de la ville et que tous les Yankees connaissent, parce que cest là que fut tiré, en avril 1775, le premier coup de fusil de la guerre dindépendance. Jappartenais à cette époque à la commission des bourses de luniversité Harvard et javais eu connaissance dune demande présentée par le père Thoreau, pour son fils. Le brave homme sy était pris avec une bonne avance, certain que son rejeton serait un jour capable dentrer à luniversité. Je voulus voir ce phénomène, je le vis. Cétait un garçon malingre, aux épaules basses, plutôt petit, avec une tête osseuse. Mais il avait le regard flamboyant dun saint ou dun fou. Il me posa une question, en tant que juriste, à laquelle jai mis longtemps à répondre: «Croyez-vous, monsieur, que toutes les lois soient bonnes et quun honnête homme ne doit pas parfois leur désobéir si sa conscience le lui commande?» À mon avis, on entendra un jour parler de ce jeune type… de Concord, madame Schœler.

Et quelle a été votre réponse, monsieur Barthew?

Jai appris à respecter les lois respectables, madame Schœler, et à désobéir aux autres, sans causer, si possible, de tort à mon prochain…»

Un moment plus tard, il écarta ses rideaux, pour suivre du regard la femme du forgeron qui descendait la rue principale. Elle allait à petits pas rapides, la tête haute, balançant son ombrelle. En connaisseur, il apprécia la finesse de la taille, la grâce du déhanchement, mais il convint que ce nétait pas ce qui lui plaisait le plus chez Mignette Schœler. «Sacrée petite femme, murmura-t-il, exactement ce quil maurait fallu.»

Puis il alluma un cigare et se versa une bonne rasade de whisky quil but dun trait. Un moyen comme un autre de se réchauffer le cœur quand on la frileux.
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QUAND, au milieu de lautomne, la remise en état de Bagatelle fut achevée, légrenage du coton mis en train, les pains dindigo alignés sur des claies pour le séchage et que les esclaves purent allumer les feux sous les marmites à mélasse, Clarence Dandrige estima le moment venu de retourner à ses travaux personnels, à ses livres et à sa méditation. Les gazettes de La Nouvelle-Orléans donnaient, comme dhabitude, un bilan approximatif des ravages annuels causés par la fièvre jaune et le choléra. Comme dhabitude, aussi, ces maladies avaient choisi la plupart de leurs victimesplus de deux mille personnesparmi les étrangers et les nouveaux venus en Louisiane. Les vents et les grandes pluies de la fin de lété, enrayant lépidémie, venaient dassainir latmosphère. On attendait larrivée de lhiver quà certains signes, tels que lapparition prématurée des corbeaux et la fuite des flamants, le vieux James annonçait froid et sec.

Jamais la vie navait paru à Dandrige plus stable, plus calmement fidèle à son rythme saisonnier. Lavenir de Bagatelle semblait fixé pour de longues années. Virginie mariée au maître saurait, comme toutes les femmes de planteurs, conduire la maison et rendre agréable la routine quotidienne. Les mois passeraient, ponctués de fêtes et de réceptions. Après larrachage des plants de coton maintenant stériles, viendraient les labours, puis les semailles. Avec la même inquiétude sans fondement, on guetterait lapparition des fleurs, puis celle des gousses, on chasserait les parasites en supputant le volume de la récolte à venir. Enfin, la fibre blanche apparaîtrait comme une divine moisissure de la terre en fermentation et lon procéderait à la cueillette. Ainsi, on se retrouverait à lautomne suivant au bout dun cycle, auquel un autre succéderait, tout semblable. On connaîtrait quelques alarmes, certes, des gelées inattendues, des ouragans auxquels les masures des pauvres ne résisteraient pas, les crues du fleuve et, dans le petit monde des planteurs, des intrigues, des deuils, des naissances. Mais ce ne serait là quincidents, incapables de troubler profondément limmuable déroulement dune existence vouée à la dépendance absolue de la nature.

Pour un homme de la trempe de Clarence Dandrige, dénué dambition, nayant dautres responsabilités sociales que celles de sa fonction, ne soffrait quune perspective à échéance certaine, mais imprévisible: la mort. Souvent il y pensait, sans crainte ni curiosité. Surgirait-elle inopinément dans le flux et le reflux des saisons, pour le foudroyer comme un cyprès un jour dorage? Ou la verrait-il se profiler de loin, sur son chemin solitaire? En attendant, il goûtait la vie à sa manière un peu fataliste, sans rien faire pour en modifier le cours.

Mystique, il eût peut-être été tenté par une aventure spirituelle. Altruiste, il aurait pu choisir daller au-devant des autres et se charger de peines et de tourments qui lui étaient épargnés. La politique en ce pays neuf aurait pu lui apporter aussi la griserie du pouvoir. Mais Clarence, habité par un doute universel et ne voyant dans la création quune intelligente imbrication de hasards et de nécessités, que la science expliquerait peut-être un jour, ne désirait rien. Sinon, comme les passagers fortunés des grands vaisseauxmais cela relevait du physique et du superficielune cabine confortable, pour le temps de la traversée. Tout en ayant conscience dêtre un élément du grand Tout, ainsi que la feuille appartient à larbre, il se sentait, par contre, étranger à la fourmilière humaine. Sans mépris ni réel intérêt, il en observait lévolution, convaincu de lirrévocable solitude de tous et de chacun.

Individualiste, il estimait que chaque être doit vivre suivant sa nature, toutes les contraintes, acceptées ou imposées, ne pouvant que fausser le jeu des forces qui assurent léquilibre du monde. Cest pourquoi il se méfiait des philosophies, des religions et des morales, carcans moraux et spirituels destinés, selon lui, à remplacer lharmonie par lordre et lincertain par le préconçu. En cataloguant le Bien et le Mal, comme on trie le coton, les chrétiens sétaient enfermés dans un dualisme dont ils exceptaient Dieu par commodité. Seuls les contemplatifs lui paraissaient sincères, parce que, sereins et disponibles, ils guettaient les signes que les autres ne pouvaient voir. Tolérant, Clarence ne portait que rarement des jugements sur ses semblables, comme il sinterdisait de prononcer deux mots: «toujours» et «jamais», parce quils contenaient pour lui toute loutrecuidance du vocabulaire humain. Cest pourquoi son héros favori demeurait Childe Harold, «génie fatal et souffrant placé entre les mystères de la matière et de lintelligence…», bien quau contraire de Byron il ne regardât pas la vie «comme un sourire pervers du mal», mais plutôt comme la libre manifestation des forces faisant contrepoids au néant.

Malmené ou comblé, il estimait que lhomme doit se laisser porter par son destin, comme le bois flotté par locéan, sa conscience et ses instincts, éléments propres à sa nature, devant suffire à le guider dans les atterrissages dangereux et linspirer dans le commerce de ses semblables.

Face à lallée de chênes de Bagatelle, il aimait, le soir venu, en se balançant dans un rocking-chair, ses chiens à ses pieds, sabandonner à la sensation de vide conscient que lui procurait la parfaite intégration de son être à la nature environnante. Il réussissait parfois à se persuader quil nétait plus quun principe de vie, comme celui qui habitait larbre, loiseau, le fleuve. Il imaginait alors que, dans labsolu, lénergie inconnue et indéfinissable qui faisait croître le magnolia, voler le cardinal, couler le Mississippi, se mouvoir et penser lhomme, provenait dune même et unique source, distribuant suivant un subtil dosage des parts interchangeables de vie.

Un ancien pasteur unitarien, Ralph Waldo Emerson, qui était allé interroger en Europe les grands esprits de lépoque, commençait à prêcher une doctrine non conformiste se rapprochant des théories très personnelles de Dandrige.

Une chaîne subtile danneaux sans nombre,

Du proche au lointain, relie toutes choses,

avait écrit ce Bostonien qui sentait passer en lui «les courants de lÊtre universel». On ignorait encore à peu près tout, dans le Sud, des gens qui se rencontraient à Boston dans la librairie des sœurs Peabody. Mais le peu que savait lintendant de la doctrine assez floue, quils professaient pour un petit cercle, lui donnait à penser que ces gens acceptaient la réalité de lintuition. Évidemment, cétait une doctrine, une de plus, mais quil conviendrait détudier, puisquelle semblait ne considérer que «la vie de la vie».

Le seul homme avec lequel Dandrige puisse discuter de ces sujets, inexistants pour Adrien deDamvilliers, profondément assuré, quant à lui, que seule la religion chrétienne détient la vérité, était Edward Barthew, curieux et sceptique comme lui.

Aussi, quand lavocat le convia à un dîner chez le docteur Murphy à loccasion du prochain départ des Schœler pour lOuest, il accepta immédiatement linvitation.

«Bien que je ne connaisse rien à ces choses, fit Barthew, il serait peut-être bon que vous vous assuriez que le matériel agricole de Bagatelle na pas besoin de réparations urgentes. Vous allez perdre le seul maréchal-ferrant installé de ce côté-ci du fleuve…»

Convoqués, Bobo ainsi que le contremaître responsable des charrues et des charrettes trouvèrent quil serait bon, en effet, de faire venir lartisan de Sainte-Marie ou ses aides noirs pour effectuer de menus travaux de remise en état. Cest ainsi que Clovis et Armand furent, comme le souhaitait M.Barthew, éloignés de la forge au jour prévu.

Car ce fut un bel incendie que celui de la forge de Sainte-Marie. Il naquit soudainement et prit une extension rapide. Les flammes frénétiques, atteintes dune incompréhensible boulimie, ne laissèrent quun tas de cendres, hérissé de poutres calcinées, nettes comme des os quun chien aurait convenablement rongés. Alors que les invités du docteur Murphy sapprêtaient à passer à table pour dévorer un porcelet grillé cuit par Céline, la cuisinière noire du médecin, le tocsin donna lalarme. Les pompiers bénévoles, surpris au milieu des veillées familiales de lhiver, déboulèrent à travers le village, courant vers la pompe à bras entreposée près du tribunal. Ils traînèrent lengin, acquis grâce à une souscription des citoyens, du côté des lueurs qui embrasaient le ciel, au bout du village. Quand ils saperçurent quil sagissait de la maison du forgeron Schœler, bâtisse isolée, leur combativité tomba. Lincendie paraissait trop bien parti pour quon puisse espérer léteindre et ne menaçait aucune autre maison. Ils firent cependant de leur mieux, comme le commandait leur devoir.

Les plus proches voisins du forgeron, au courant de son départ prévu pour le lendemain matin à laube, sétaient empressés de tirer le «conestoga», déjà pourvu de son chargement, du hangar où Albert lavait enfermé, sous la garde de son grand chien jaune, lequel, par pure conscience canine et parce que le crépitement du feu leffrayait, mordit au gras du mollet le premier inconnu qui mit la main sur le timon du wagon.

«Heureusement que ces gens prévoyants avaient fait leurs bagages, sinon ils nauraient pas eu besoin dune pareille voiture pour emporter ça», dit le curé en désignant la maison anéantie.

Ce quignorait le bon père, cest combien Mignette avait dû insister pour que tout soit prêt avant le dîner dadieu offert par le docteur Murphy…

Les chevaux, mis au pacage chez un cultivateur ami, étaient eux aussi à labri. En somme, cet incendie dont il serait vain de rechercher les causes apparaissait comme un moindre mal… Et puis la maison du forgeron nétait-elle pas, avec son contenu, convenablement assurée?

Ce fut aussi lopinion du forgeron quand il arriva sur les lieux du sinistre.

«Javais cependant bien éteint le feu de la forge, après avoir envoyé Clovis et Armand à Bagatelle rapporter les roues et le soc que mavait confiés Bobo. Je ne comprends pas comment ce feu a pu prendre ici.»

Les pompiers, qui nen étaient pas à leur premier incendie inexplicable, suggérèrent que le vent avait pu ranimer, en se glissant sous la porte mal jointe de la forge, des scories encore chaudes. Cette explication fut adoptée comme plus vraisemblable que dautres, avancées par des gens imaginatifs: un éclair sec, une vengeance desclave ou même une météorite, comme le proposa la secrétaire du tribunal. Elle avait lu dans un journal de lIllinois que des «pierres de feu» détachées dun astre lointain pouvaient allumer des incendies sur la terre…

On se préparait donc à festoyer chez Murphy, quand le tocsin avait fait se précipiter tous les invités du médecin sur la galerie de la maison. Il y avait là M.Clairborne, le juge; M.Dandrige; le boulanger Blanchet, dit «Criquet», et sa femme; Fernand Poygras, le maître décole; les demoiselles Pernoud, leur père; le charpentier de Bayou Sara et M.Barthew, arrivé le dernier, comme toujours. Schœler et son épouse avaient reçu des cadeaux modestes et utiles. Murphy leur avait préparé une petite pharmacie de voyage, les demoiselles Pernoud avaient tressé pour eux des chapeaux de paille, le maître décole sétait démuni, à leur intention, dun ouvrage dastronomie, qui ne pouvait manquer dintéresser des gens contraints désormais de coucher à la belle étoile!

On avait su, par un pompier, que lincendie se situait à lautre bout du village, du côté du chemin de Fausse-Rivière. Personne navait pu retenir Schœler daller voir ce qui se passait dans son quartier. Mignettetoute bizarre depuis le début de la soirée, mais Albert mettait la nervosité de sa femme sur le compte dune émotion bien compréhensible à la veille du départvoulait accompagner son mari. Le médecin len dissuada:

«Laissez donc ce curieux prêter main-forte aux pompiers. Nous lattendrons en vidant une bouteille de claret que jai mise à rafraîchir pour vous ouvrir lappétit… et la route de lOuest…»

On avait assis Mignette à la place dhonneur, près de M.Dandrige, que la compagnie était flattée de compter au nombre des convives. Ed Barthew paraissait décidé à bien boire. Il avait complimenté Mignette pour sa toilette et fait confirmer par le juge Clairborne que le jury de la paroisse accepterait certainement démanciper Clovis et Armand en les autorisant à demeurer dans le pays.

Le retour du forgeron, pâle et essoufflé, fit soudain cesser les conversations et les rires.

«Cest notre maison qui a brûlé, Mignette… Il nen reste rien… Le conestoga est sauf…

Buvez ça, mon vieux, fit Barthew en lui tendant un verre de Claret… Jespère que vos nègres sont étrangers à cette affaire!

Ils sont à Bagatelle jusquà demain, intervint Dandrige, Bobo avait besoin de leurs services. On ne peut donc pas les soupçonner davoir mis le feu!»

Mignette sétait mise à pleurer doucement. Son mari lui entoura les épaules de son bras.

«Cest triste, bien sûr, de voir brûler sa maison, mais nous ne perdons pas grand-chose puisque tu avais tenu à ce que nous chargions le chariot. Alors, console-toi.»

La jeune femme accepta le mouchoir que lui tendait la femme du boulanger et sadressa à Barthew qui vidait le reste du claret dans son verre:

«Nous sommes assurés pour le feu, jespère que lassurance nous dédommagera…

Je ne pense pas quil y ait de difficultés, madame Schœler. M.le juge peut témoigner que ni votre mari, ni vous-même, ni vos esclaves nont pu allumer lincendie… Les accidents existent, nest-ce pas?…

Que cela ne nous coupe pas lappétit, mes amis, fit Murphy. Le cochonnet de Céline ne peut attendre davantage… À table!»

Malgré le drame, la soirée fut joyeuse. Chacun porta un toast aux voyageurs. Celui du juge Clairborne, en faisant allusion à lincendie, «qui semblait vouloir effacer jusquaux souvenirs dun couple sympathique», amena des larmes dans les yeux de Mignette. Elle préféra les paroles de M.Dandrige, qui souhaita au forgeron et à sa femme de revenir un jour à Pointe-Coupee où les gens de Bagatelle seraient toujours heureux de les revoir.

«Puisque cest moi qui vous ai accueillie en Louisiane, conclut-il, rappelant le jour où, à La Nouvelle-Orléans, Virginie, devenue marquise deDamvilliers, avait débarqué avec sa suivante, je puis dire à tous que vous êtes une bonne recrue pour ce pays…»

Au cours dun de ces silences de fin dagapes quon attribue au passage dun ange, Mignette prit soudain la parole. Le vin de Champagne avait coloré ses joues, ses yeux verts pétillaient dune fausse inquiétude.

«Mais où allons-nous coucher cette nuit? Nous navons plus de toit…

Ici, bien sûr, dit aussitôt Murphy, il y a de la place…»

Au moment des adieux et des embrassades à la mode française, Mignette se montra tout particulièrement affectueuse avec Ed Barthew. Ce dernier avait rapidement conclu un arrangement avec Schœler. Largent que ne manquerait pas de verser lassurance serait conservé par lavocat jusquau retour du forgeron, ou lui serait envoyé quand il aurait une adresse dans lOuest. Sur la somme recueillie, M.Barthew se rembourserait des deux mille dollars quil aurait à avancer pour cautionner lémancipation de Clovis et Armand. Mignette demanda en plus que leur soient prêtés trois cents dollars afin quils pussent installer une nouvelle forge sur les ruines de celle de son mari.

«Entre gens honnêtes et généreux, les arrangements sont toujours possibles. Vous êtes tous de bons citoyens», moralisa le juge Clairborne.

Comme les Schœler se déshabillaient pour se mettre au lit, un peu émus par les libations et la rupture avec leur passé, que venaient de consommer le dîner chez Murphy et lincendie de la forge, Albert tendit à Mignette un objet plat.

«Tiens, jai trouvé ça près de la maison, dans les décombres; cest un étui à cigares en peau de serpent… Quelque pompier aura dû le perdre… Il faudra le laisser au docteur Murphy. Il pourra peut-être retrouver son propriétaire.»

Mignette, avec cette parfaite maîtrise delle-même que lui avait enseignée autrefois, par lexemple, MlleVirginie, se retint de dire quelle avait reconnu lobjet. Il appartenait à Ed Barthew.

«Sûr que le docteur Murphy saura trouver son propriétaire. Je le lui donnerai demain matin.»

Elle enferma létui dans son sac, avec la promptitude de quelquun qui nest pas décidé à sen dessaisir facilement.

Trois jours plus tard, alors que lattelage des Schœler venait de passer le gué de la rivière Rouge, face au soleil couchant, Mignette ouvrit son sac pour y prendre une pastille de menthe.

«Mon Dieu! sécria-t-elle avec une spontanéité parfaitement feinte, létui que tu as trouvé, jai oublié de le laisser au docteur Murphy. Je devrai le conserver jusquà ce que nous revenions à Pointe-Coupee…, si nous y revenons jamais…» Les femmes les plus honnêtes ont ainsi le goût des souvenirs secrets.
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CLARENCE DANDRIGE venait de recevoir une lettre du marquis deDamvilliers, par courrier rapide. Il lui en coûta deux dollars, car la compagnie anglaise qui assurait par clippers le transport des messages à travers lOcéan avait pour règle de faire payer une partie du port au destinataire. Par cette missive, dune brièveté bien dans le style dAdrien, celui-ci annonçait son retour pour la mi-février. Il avait dû embarquer avec Virginie sur le Borcas, un des bateaux les plus rapides de la ligne LeHavre-NewYork, qui mettait en moyenne trente-huit jours pour effectuer la traversée. Aussi, quand le capitaine Tampleton se présenta à Bagatelle, sachant les Damvilliers absents, lintendant put-il lui annoncer que le voyage de noces du planteur touchait à sa fin.

La guerre, même celle fort peu glorieuse que les soldats des États-Unis menaient contre les Indiens, avait sensiblement mûri Willy, très fier de son galon de capitaine, obtenu au cours dun engagement qui navait rien dhéroïque. La blessure reçue au bras par le frère de Corinne était oubliée. Elle lui avait valu, outre un avancement flatteur, une permission de convalescence. Lofficier avait su mettre celle-ci à profit pour plastronner dans les réceptions. Quantité de jeunes filles de la bonne société lui avaient tendu leur carnet de bal avec lespoir dobtenir plus quun quadrille. Cent fois déjà, il avait raconté la charge de sa brigadesans omettre un détail ni embellir son rôle , car le cadet des Tampleton paraissait toujours aussi dénué dimagination. Dandrige lui trouva une allure plus virile. Bronzé, musclé, ayant perdu, avec ses joues roses, cet air poupin dadolescent trop nourri, commun à beaucoup de fils de planteurs, le capitaine affichait une désinvolture un peu surfaite de briscard revenu de tout.

Après le dîner auquel lintendant lavait convié, alors quun feu de bois crépitait dans la cheminée du salon et que James venait de servir le porto, Willy tira de sa vareuse un médaillon.

«Jaimerais que vous me rendiez le service de restituer ceci à Vir… à MmedeDamvilliers. Avec discrétion, bien sûr.»

Un hochement de tête approbateur incita lofficier à poursuivre:

«Il sagit de la mèche de cheveux que la marquise perdit au jeu sur le Prince-du-Delta…, vous vous souvenez… Maintenant quelle est mariée, et après ma stupide conduite lors du barbecue au cours duquel le marquis annonça ses fiançailles, je ne peux décemment pas conserver un pareil souvenir.»

Clarence glissa le médaillon dans sa poche.

«Ce sera fait avec toute la discrétion souhaitable, encore que ce nest pas à MmedeDamvilliers que ce… trophée devrait revenir!

Que voulez-vous dire?

Simplement, mon cher Willy, que ces cheveux nappartiennent pas à Virginie.

Je vois, fit le capitaine en riant, ils appartiennent maintenant à son mari, comme le reste de sa personne…»

Dandrige regarda lofficier, de lair affligé dun maître décole constatant quun élève na rien compris au texte quil est chargé dexpliquer. «Décidément, pensa-t-il, la guerre fortifie peut-être le corps, mais naméliore pas lintelligence.» Lintendant, avec quelque impatience dans le ton, précisa:

«Non, pas au marquis non plus. Ces cheveux appartiennent à une jeune femme nommée Mignette, aujourdhui MmeSchœler et présentement occupée, avec son époux, à courir les pistes de lOuest…»

Un chef indien apparaissant soudain dans le salon, son tomahawk à la main, naurait pas causé plus détonnement à Tampleton.

«Vous dites, Dandrige, vous dites, en somme, que Virginie sest moquée de moi et aussi de Barthew.

Cest une forme féminine de lhumour, Willy. Aujourdhui, vous ne pouvez lui en vouloir, cette affaire est oubliée.»

Lofficier demeura silencieux, les lèvres pincées, boudeur et ne sachant que dire. Cette mèche de cheveux roux qui ne lavait jamais quitté, quil déposait le soir à son chevet avec sa montre, qui lui avait valu à West Point tant de plaisanteries de la part de ses camarades, appartenait à une servante! À la surprise succédaient la colère et la honte.

«Mais quelle femme est-elle donc, Dandrige, pour se conduire pareillement avec des gentlemen qui ont risqué leur vie pour elle? Cest une…

Chut, calmez-vous, Willy, vous êtes ici sous son toit. Ne prononcez pas de mots que vous regretteriez. Jai hésité à vous livrer ce petit secret, mais je pense, puisque vous vous débarrassez de ce médaillon, que cela na plus, pour vous, aucune importance. Il vient toujours un moment dans la vie où il faut rendre à César ce qui lui appartient.

À César ou à Proserpine… Allons, rendez-moi ce médaillon!»

La voix était autoritaire, Dandrige obtempéra. Certain de ce qui allait se passer, il étendit les jambes et croisa les mains, comme un spectateur attentif et détendu, attendant lépilogue prévu dun mélodrame.

Sa prévision se révéla juste: ayant saisi le bijou, Willy Tampleton le jeta rageusement dans la cheminée, puis dun trait vida son verre de porto.

«Il arrive quon brûle ce quon a adoré, murmura lintendant avec un sourire amical.

Je vous remercie en tout cas de mavoir détrompé, Clarence. Cest comme si lon venait de marracher une mauvaise dent… Parlons dautre chose.»

Quand la bouteille de porto fut vide, lofficier enfila son grand manteau de cavalier et demanda son cabriolet. Un vent froid agitait la mousse espagnole suspendue aux branches des chênes et poussait les nuages vers le sud. Dandrige suivit des yeux la lanterne cahotante puis regagna le salon. Lorsque James se fut retiré, après avoir clos la porte, il saisit un tisonnier, fouilla les cendres, en retira le médaillon dor, brûlant et noirci. Quand celui-ci fut refroidi, il le nettoya avec son mouchoir, constata que le verre était brisé, mais quà lintérieur la boucle de cheveux, en forme de point dinterrogation, était intacte: il lempocha et regagna sa chambre. Ayant deviné ce que Barthew avait fait pour Mignette, une semaine plus tôt, il se dit que lavocat ne serait peut-être pas fâché de recevoir un souvenir qui signifierait enfin quelque chose!

Les Damvilliers regagnèrent Bagatelle une semaine plus tôt que lavait prévu Clarence Dandrige. Le capitaine du Borcas, marin téméraire et amateur de primes, avait choisi, pour réduire le parcours, la route la plus difficile, qui passait sur le banc du Grand Bahama. Cinq fois, au risque de se perdre corps et biens, le vaisseau avait heurté des récifs. Les passagers européens sétaient plaints de cette folie, mais les Américains, admirant laudace du navigateur et enchantés de vivre un exploit qui ferait date, avaient encouragé léquipage et traité de poules mouillées les geignards. Quand LaBalise fut en vue, à lembouchure du Mississippi, tous, par contre, poussèrent des hourras qui sentendirent du poste des pilotes: les uns pour remercier Neptune de les avoir conduits à bon port, les autresAdrien et Virginie en étaientpour faire ovation au marin qui leur avait donné de si fortes émotions. La future maman, même par gros temps, navait laissé voir quun symptôme inhérent à son état: un appétit de nurse anglaise, qui soulevait le cœur des ladies victimes du mal de mer.

«Quel bonheur, Dandrige, de retrouver sa maison et de vous revoir! dit Adrien. LEurope mest apparue comme une vieille femme, tourmentée par des vices qui ne sont plus de son âge. Partout on ne parle que de révolutions, de bouleversements, sans même concevoir par quoi remplacer ce que lon veut détruire. Les Anglais veulent une monarchie fagotée comme une république, et les Français une république gouvernée par un roi. Quant aux Hollandais, aux Polonais, aux Belges, aux Allemands, ils sont prêts à imiter les uns ou les autres…

Je suis, moi aussi, content de vous revoir, Adrien. Certains soirs dhiver, dans cette grande maison vide, je me suis surpris à errer comme une âme en peine.»

Quant à Virginie, elle parut si heureuse de distribuer des cadeaux et de se laisser brosser les cheveux, «comme aucune servante ne savait le faire en Europe», par la gentille Rosa, tout émue davoir reçu un savon parfumé à la violette, que Dandrige trouva en elle une femme nouvelle, épanouie, heureuse et sincère. Sa maternité future la rendait plus belle encore, plus désirable, aurait pensé un autre que lintendant. Elle ne paraissait préoccupée que du bonheur des gens et dabord de celui de son mari. Adrien, euphorique, annonça à la délégation de travailleurs qui vint lui souhaiter la bienvenue quil offrait deux jours de repos à tous les esclaves de la plantation.

«Le bonheur, ça existe, Dandrige, et je me sens une force de taureau pour conduire Bagatelle. Nous allons vers de beaux jours, vers de belles années. Si Virginie me donne, comme je lespère, un petit marquis, je construirai un hôpital pour les pauvres de Sainte-Marie, car je ne peux être complètement heureux sans rien faire pour ceux qui ont moins de chance que moi!»

En cette année 1832, le bonheur du marquis semblait être contagieux. Le Sud tout entier vivait ce que plus tard les historiens appelleraient «lâge dor».

La Louisiane et le Mississippi avaient produit, au cours de la saison précédente, 132363balles de coton qui sétait fort bien vendu puisque les magasins de La Nouvelle-Orléans nen contenaient plus que 7000balles. Les recettes de lÉtat de Louisiane avaient atteint un chiffre record: 507291dollars, et, malgré des investissements de toutes sortes, le trésorier venait dannoncer quil restait encore 167235dollars dans la Caisse publique. On avait construit à La Nouvelle-Orléans un nouvel hôpital de charité qui avait coûté 17000dollars et, à travers les paroisses, de nombreuses écoles publiques, valant au total 45000dollars. Les licences sur les jeux, versées par les propriétaires de cabarets ou par les armateurs de show-boats, avaient rapporté 41000dollars. Il était vrai que, dans le même temps, les poursuites criminelles et lentretien des prisonniers dÉtat avaient coûté aux citoyens 35000dollars. Le trésorier navait versé que 900dollars pour indemniser les propriétaires desclaves exécutés pour crimes.

Les banques de La Nouvelle-Orléans regorgeaient dargent et, si la ville attirait chaque année davantage de spéculateurs, on y comptait également de plus en plus dhommes daffaires sérieux. Si, pendant plusieurs mois chaque été, la peur de la fièvre jaune et du choléra ne lavait pas emporté sur lambition pécuniaire, la capitale du Sud eût grandi encore plus vite.

Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, pensaient les planteurs et les négociants, dont larrogance et les fortunes irritaient les gens du Nord occupés à creuser des mines et à construire des chemins de fer, activités quon ne pouvait comparer au plaisir de regarder pousser le coton, la canne à sucre ou le tabac.

Tous les habitants du Sud ne profitaient pas aussi largement dune prospérité à laquelle le travail des esclaveson en comptait 4264 dans la seule paroisse de Pointe-Coupee, contre 622muletscontribuait pour une large part. Il y avait les «petits Blancs», pour lesquels Adrien sétait engagé devant Dandrige à construire un hôpital, pour peu que le Seigneur lui octroyât le fils désiré. Exploitant de minuscules concessions dans «le poulailler», zone ceinturée par lancien bras du Mississippi, devenu lac et dénommé par les pionniers Fausse-Rivière, ils maniaient, comme les Noirs, la pelle et la pioche. Ces gens, qui avaient tout juste les moyens de louer un ou deux esclaves à vingt ou trente dollars par mois, vivaient avec leurs familles dans des maisons sans confort, fabriquaient eux-mêmes leurs meubles, achetaient à crédit le jambon fumé, ne buvaient que de leau, cultivaient comme un luxe un carré de melons et quelques groseilliers, faisaient des manières pour payer leurs impôts et négligeaient denvoyer leurs enfants à lécole. Chatouilleux comme personne quand il sagissait de leurs libertés, ils se battaient dans les réunions électorales et posaient aux candidats des questions saugrenues. On ne trouvait guère au-dessous de ces «petits Blancs» que des gens sans foyer ni attaches, coureurs de bois et de bayous, tantôt trappeurs et chasseurs, grands tueurs de rats musqués, de ragondins et dalligators, quelquefois charbonniers, à loccasion éleveurs de bétail ou pêcheurs, dont la seule supériorité sur les Noirs tenait à la couleur de leur peau. Laristocratie des planteurs ignorait cette catégorie dindividus, venus dEurope dans on ne savait quelles conditions. Quand on faisait allusion à leur existence, cétait en général pour se gausser de leurs mœurs ou sindigner du mauvais exemple quils donnaient aux esclaves. Ces derniers ne respectaient dailleurs que leurs fusils et les désignaient, comme leurs maîtres, de noms peu flatteurs: Red-Neck, ou Pecker-Wood{46}.

Au mois daoût 1832, par une chaleur insoutenable, qui rendaient floches les feuilles des cotonniers, dont les tiges exténuées se courbaient sous le poids léger des gousses, Virginie fit appeler le docteur Murphy. Lenfant qui remuait dans son ventre ne tarderait pas à naître.

«Ça se passera bien, dit le médecin au marquis. Votre femme a le masque, ce qui est bon signe, et je ne serais pas étonné si vos vœux étaient exaucés. Le bougre est diablement remuant. Ce sera, je pense, pour la fin du mois.»

Depuis plusieurs semaines déjà, Virginie faisait lobjet de toutes les attentions. Le trousseau du futur marquis était prêt et des couturières de la plantation avaient garni de dentelles neuves le grand berceau, en forme de nef, où Adrien avait fait ses premiers rêves. Les domestiques, que régentait avec une autorité héritée de Maman Netta la grosse Anna, avaient un respect religieux de la maternité.

Les mystères de la naissance exprimaient à leurs yeux le meilleur de la volonté divine. Aussi, à chaque instant Rosa, la fille dAnna, qui se consacrait entièrement au service de la dame de Bagatellece dont cette jolie fille nétait pas peu fièrese précipitait pour glisser un coussin sous les pieds de sa maîtresse, mobilisait une soubrette de rang inférieur pour léventer, lui proposait du lait. Elle montait aussi la garde à la porte de la chambre la plus fraîche où Virginie reposait laprès-midi, nue sous une chemise en batiste. Adrien, dont la fébrilité augmentait au fur et à mesure que sapprochait lheure de laccouchement, quittait à tout moment les champs pour venir senquérir «si tout allait bien».

Dandrige, entrant à limproviste dans la bibliothèque, lavait trouvé, à plusieurs reprises, occupé à feuilleter un traité danatomie, comme sil voulait apprendre par le détail le processus de la naissance.

«Rien nest plus naturel que la venue au monde dun enfant, Adrien. Cessez de vous inquiéter.

Ce doit être tout de même affreusement douloureux et Virginie nest pas une négresse… Il paraît que plus les femmes sont minces et plus leur accouchement est difficile. Je ne peux mempêcher de penser aux risques quelle va affronter. Heureusement que Murphy sera là… Pourvu quil ne soit pas ivre au moment où lon aura besoin de lui! Je me demande si je ne devrais pas, dès aujourdhui, le garder à la maison pour lavoir sous la main et en état dagir, si les choses se précipitaient!

Murphy doit soigner ses malades et la maternité nest pas une maladie. Ce serait faire preuve dégoïsme que de le retenir inutilement…

En ce qui concerne Virginie, je suis égoïste, Clarence, et je veux que nous mettions toutes les chances de notre côté.»

Quand Virginie fut prise des premières douleurs, dans laprès-midi du 15 août, le médecin se révéla introuvable. On sut, par les estafettes envoyées dans toutes les plantations, puis par Bobo qui visita la plupart des maisons de Sainte-Marie, que le praticien devait se trouver à Port Hudson, de lautre côté du Mississippi, à deux bonnes heures de Bagatelle.

«Trouvez un bateau et allez le chercher, ordonna Adrien à Clarence tandis que Virginie, surveillée par Anna et sa fille, mordait des mouchoirs humectés de vinaigre.

Si le docteur pas venir, fit Anna avec autorité, on va chercher Planche, cest elle qui aide toutes les femmes nègres!

Jamais de la vie, coupa le marquis, excédé. Il faut joindre Murphy et lamener ici!»

Clarence avait disparu, sachant où trouver un bateau et des rameurs pour rejoindre Port Hudson. Comme M.deDamvilliers tournait autour du lit de sa femme, se frottant la tête à deux mains, sous les regards craintifs dAnna, Virginie étendit le bras, lui prit le poignet au passage et dit dun ton qui nadmettait pas de réplique:

«Quon aille chercher Planche et sortez dici, Adrien, vous me donnez le vertige!»

Et, comme le marquis se préparait à élever une objection:

«Je ne suis pas faite différemment des autres femmes, mon ami.»

Planche, ainsi nommée à cause dune maigreur squelettique et dune peau grise, comme les pièces de bois longtemps exposées aux intempéries, remplissait au village des esclaves les fonctions de sage-femme. Un peu sorcière, connaissant les herbes qui guérissent, elle était tenue par certains pour jeteuse de sorts, ce qui lui valait une considération fondée sur la crainte. Cétait une femme avec laquelle il valait mieux être en bon termes. Peu loquace, vivant seule dans une cabane au bord du fleuve, elle excellait à légrenage du coton. Ses longs doigts secs, dune souplesse et dune adresse rares chez les Noirs, inquiétaient au moins autant que ses yeux clairs, lesquels dénonçaient, comme la couleur de sa peau, quelque lointaine ascendance blanche.

À Rosa, qui courut la prévenir à latelier dégrenage que la maîtresse la réclamait durgence, elle dit en redressant fièrement son buste maigre:

«Je savais quon aurait besoin de moi…»

Sur les talons de la jeune servante, Planche pénétra furtivement dans la maison. Adrien, qui faisait les cent pas sous la galerie, répondit à son salut sans oser rien ajouter. Posément et avec application, la sage-femme se lava les mains et les bras dans la cuisine, exigeant pour sessuyer une serviette neuve que la petite Rosa lui tendit sans plaisir.

«Fais bouillir de leau, beaucoup, petite, et porte des serviettes dans la chambre de la maîtresse.»

Puis elle tira dun sachet de cuir quelle portait suspendu au cou un mince lien dherbes tressées, quelle mit à tremper dans un verre de vin qui lui fut servi à sa demande. Toutes ces opérations quasi rituelles furent exécutées lentement, comme si rien ne pressait. Enfin, Planche se fit conduire à la chambre de la marquise, après avoir encore exigé une pièce de cinq dollars en or et une paire de ciseaux dargent, quelle trempa dans le verre de vin et essuya avec soin. Rosa, les yeux écarquillés, avait suivi ces préparatifs en priant Dieu que le docteur Murphy apparaisse, le maître nayant pas caché la méfiance que lui inspirait la femme grise. Quand cette dernière eut clos la porte de la chambre, après avoir expédié dun geste la grosse Anna, qui transpirait au moins autant que sa maîtresse, il ny eut plus quà attendre, en guettant les bruits de la maison, devenue silencieuse comme un sépulcre.

À plusieurs reprises, Adrien vint rôder au salon, puis dans la cuisine.

«Mais, enfin, que se passe-t-il? Jaimerais savoir tout de même… Je vais aller voir…

Faut pas, maître. Planche veut personne autour delle et mame Maquise non plus!»

Enfin, la sorcière entrouvrit la porte pour demander la bassine deau chaude. Elle la referma et la tension augmenta. Dans lidée dAdrien, une femme ne pouvait mettre un enfant au monde sans gémir ni crier. Il guettait donc sur la véranda, à deux pas dune fenêtre aux rideaux tirés, les plaintes de Virginie qui lui indiqueraient que le travail était commencé. Dieu voudrait peut-être que Murphy arrivât avant ce moment-là, avec sa science rassurante.

Il sursauta quand Planche, venue jusquà lui, sans quil entendît son pas de félin, dit dans son dos:

«Cest un beau garçon, bien blanc, maître.

Et la maîtresse?

Tout est bien», fit Planche dun ton professionnel.

Le docteur Murphy arriva trois heures plus tard, sérieusement éméché.

Il trouva Adrien penché sur le berceau où reposait un bébé rougeaud, à la peau fripée, aussi laid que tous les autres, mais déjà pourvu de quelques cheveux bruns. Virginie, les bras sous la nuque, ses anglaises bien coiffées par Rosa, souriait en entendant son mari répéter avec un rien dinquiétude:

«Comme il est petit!… comme il est petit!…»

Le médecin examina la mère et lenfant. Il trouva la première en parfait état et le second propre comme un sou neuf. Planche avait coupé le cordon ombilical après la ligature effectuée au moyen de ses herbes tressées. Puis elle avait appliqué, entre deux bandes, sur le nombril du nouveau-né une pièce de cinq dollars, destinée à maintenir le cordon coupé «pour que le petit marquis ait un joli petit ventre».

«Tout de même, fit Adrien, vous auriez pu être là, Murphy; confier Virginie à cette négresse ma donné des sueurs froides.

Je naurais pas fait mieux et même jaurais fait moins bien, certainement. Jai vu opérer Planche plus dune fois et, si un jour javais une femme prête à faire un enfant, cest elle que jirais chercher. Je suis sûr que Virginie na pas souffert, cette sorcière a ses secrets…

Elle ma donné à mâcher une boule dherbe et je dois dire que je nai plus pensé à rien. Cétait comme si une autre avait souffert à ma place!

Et, quand le cordon a été coupé, ne vous a-t-elle rien dit? fit le médecin.

Si, elle ma dit: «Le petit marquis a le signe du feu!»

Quest-ce que ça veut dire? intervint le marquis, bourru; encore une histoire de sorcière…

Ça veut dire, je pense, que votre fils aura un tempérament de feu, comme son père! Nest-ce pas, Murphy?

Cest probablement ça, oui», fit le médecin, pensif, lœil vague et attribuant peut-être à la déclaration de Planche un sens différent.

Il eut assez de bon sens, malgré les vapeurs de whisky, qui lauraient facilement rendu bavard, pour tenir sa langue. La dernière fois que Planche avait dit à une esclave accouchée que son bébé avait le signe du serpent, lenfant était mort piqué dans son berceau par un reptile vert. Planche, il leût volontiers reconnu, possédait une science particulière bien différente de celle quon enseigne aux apprentis médecins dans les universités du Nord.

Le futur marquis deDamvilliers, quatrième du nom en Louisiane, reçut au baptême les prénoms accolés de Marie-Adrien, puisque né le jour de la fête de la Vierge. Plus tard, quand il hériterait le titre, qui déjà nétait plus quun titre, il abandonnerait son premier prénom pour devenir Adrien deDamvilliers, comme tous les autres Damvilliers qui lavaient précédé sur cette terre. En attendant, il se révélait vorace, braillard, gesticulant, débordant dune vitalité qui réjouissait son père, mais donnait à sa nourrice, une esclave nommée Imilie, plus doccupation que les six enfants quelle avait eus elle-même dun contremaître allemand.

Lannée de la naissance de Marie-Adrien fut marquée en Louisiane par une récolte de coton relativement médiocre. LÉtat produisit 97000balles de moins quen 1831, ce qui eut pour effet de faire monter les cours et de fournir aux spéculateurs de bons bénéfices. Les planteurs, qui purent ainsi écouler leurs stocks de deuxième choix, se passionnaient davantage cependant pour ce qui se passait à Washington, où lon devait discuter le Nouveau Tarif, ensemble de taxes et de droits que percevait le Trésor fédéral sur les produits manufacturés en provenance dEurope et dont le Sud faisait une grosse consommation. En 1828, les protectionnistes du Nord avaient obtenu du gouvernement fédéral un tarif que les partisans du libre-échange, pour la plupart sudistes, trouvaient scandaleux. Il sagissait donc pour les représentants des États du Sud darracher, sinon la suppression des droits de douane, du moins une réduction substantielle du montant de ceux-ci.

Les planteurs de Louisiane, comme les hommes daffaires de La Nouvelle-Orléans, comptaient pour cela sur lautorité dû président des États-Unis, le général Andrew Jackson. Militaire valeureux, il avait empêché les Anglais de prendre La Nouvelle-Orléans, au cours de ce quon appelait la seconde guerre dindépendance, et leur avait infligé, le 8 janvier 1815, une défaite dont on commémorait chaque année le glorieux souvenir. Le président possédait aussi, dans le Tennessee, une plantation de coton où il faisait travailler des esclaves, ce qui rassurait les électeurs des États esclavagistes, toujours en butte aux abolitionnistes. Enfin, le général Jackson restait le condottiere audacieux qui, en 1818en outrepassant un peu les droits octroyés par le président Monroeavait mis les Séminoles à la raison, annexé les Florides et exécuté deux Anglais soupçonnés dintelligence avec les Indiens.

Duelliste redoutable, il ne déplaisait pas aux Cavaliers du Sud. Politicien réaliste, il inspirait confiance aux démocrates nordistes. Quand la modernisation du vieux parti de Jefferson sétait imposée, le sénateur Martin Van Buren, de NewYork, avait su flatter sa vanité patriotique et convaincre le héros national de poser sa candidature à la présidence des États-Unis. Tout le monde avait oublié que le candidat des démocrates avait été autrefois lami de cet Aaron Burr, accusé de haute trahison en 1807 par le président Jefferson. Élu, Andrew Jackson sétait déclaré, comme le souhaitaient ses partisans, hostile aux monopoles et à la bourgeoisie, industrielle et commerciale, dont linfluence ne cessait de grandir dans le nord-est de lUnion.

Dun tel homme, né sur la frontière des deux Carolines, les Sudistes nespéraient que compréhension et appui. Ils furent un peu déçus. Dabord parce que le «Vieux Noyer», comme on lappelait familièrement, avait inauguré dès sa prise de fonction, en 1829, le système dit «des dépouilles», qui consistait à distribuer toutes les fonctions publiques fédérales de quelque importance aux membres du parti qui avait facilité son élévation. Ensuite, parce quon avait compris, à son attitude, quil subordonnerait tout au renforcement de lUnion. Le système des «dépouilles» avait eu pour première conséquence de promouvoir une nouvelle catégorie de citoyens: les politiciens professionnels dont les Sudistes ne pensaient pas grand bien. Quant à la volonté, maintes fois exprimée, de ne pas tolérer la moindre atteinte à lautorité fédérale, elle faisait présager une politique de compromis où les considérations électorales pèseraient le même poids que les intérêts économiques des États.

Dans son message annuel au Congrès en 1832, Andrew Jackson avait demandé la réduction du Tarif, pensant ainsi satisfaire les Sudistes, dont le porte-parole le plus intransigeant était le vice-président de lUnion, John C.Calhoun. Ce dernier jouissait parmi les planteurs et les négociants du Sud dun prestige certain. Comprenant que Jackson tenait à ménager son électorat du Nord, en acceptant un nouveau Tarif qui ne pouvait contenter le Sud, John C.Calhoun démissionna, se fit élire sénateur et sengagea à fond contre le gouvernement fédéral. Décidé à défendre le droit souverain des États à la sécession, tout en affirmant que la nullification était un moyen déviter la dissolution de lUnion, en permettant à un État de rejeter une législation contraire à ses intérêts, il sema le germe dun mal dont personne nentrevit immédiatement les effets.

Une convention se tint en Caroline du Sud. Elle eut pour résultat de faire admettre la nullification. On vota une série de mesures tout à fait contraires à lesprit des lois fédérales. Le Nord considéra quil sagissait dun acte de rébellion contre lautorité souveraine de lUnion; Jackson menaçace qui était bien dans son tempéramentdenvoyer les troupes fédérales contre les Caroliniens. Les autres États du Sud ne suivirent pas la Caroline. Leurs représentants préférèrent la voie du compromis et obtinrent finalement une réduction progressive des droits de douane, étalée sur dix années.

Les gens raisonnables, ayant à cœur de maintenir, même au prix de quelques sacrifices, les chances dune cohésion américaine ne pouvant exister que dans le cadre dune alliance fédérale, adoptèrent le point de vue de Jackson, sans condamner aussi sévèrement que lui lattitude des Caroliniens du Sud.

Le marquis deDamvilliers appartenait à cette catégorie de citoyens. Sans se mêler de politique, il influençait par son exemple bon nombre de grands planteurs qui, eux, militaient en période électorale. Le fait que les Damvilliers soient installés depuis 1720 sur la même terre et que le père dAdrien avait choisi la nationalité américaine, au contraire dautres planteurs qui avaient tenu à conserver leur nationalité dorigine, conférait au marquis un prestige et une autorité dont lui-même appréciait mal lampleur.

Un soir de décembre, à quelques amis rassemblés dans le salon de Bagatelle, alors que les dames papotaient autour de Virginie, il développa son argumentation.

«Lidée de patrie ne peut reposer que sur le respect des lois de lUnion. Les Américains en tant que peuple nexistent pas encore. Il faudra attendre que naissent et meurent plusieurs générations avant que lon reconnaisse lexistence dune race américaine ataviquement attachée à son sol. Les étrangers qui nous visitent, je lai compris en Europe, sont étonnés de ne pouvoir définir dans lUnion aucune communauté dintérêts, ni de religions, ni de traditions, ni de mœurs. Ils ne voient que des colons qui cohabitent sur un continent conquis. Ils rencontrent des Anglais en Nouvelle-Angleterre et en Géorgie, des Allemands et des Irlandais à NewYork, des Espagnols dans les Florides, des Français en Louisiane; tous se disent américains, comme se disent réformistes à Londres les membres du Reform-Club! Jai entendu un Français déclarer très sérieusement que les seuls vrais Américains étaient les Indiens que nous chassons de leurs territoires! Or, hélas! nous ne sommes plus des colons exploitant égoïstement une terre exotique, nous sommes des citoyens vivant, de notre travail, sur notre terre, voilà ce que le monde et la vieille Europe doivent comprendre. Les gens de la Caroline du Sud se conduisent encore comme des colons. Je conçois que leurs affaires puissent souffrir de lapplication du Tarif. Jen souffre moi-même, en payant mon bordeaux moitié plus cher que je ne devrais. Jen souffrirai encore en versant trente ou quarante dollars à M.le collecteur de la douane, quand on débarquera à La Nouvelle-Orléans le piano de Pleyel que MmedeDamvilliers a acheté à Paris. Mais dois-je pour cela prôner la nullification? Nous avons certes des intérêts à faire valoir, des règlements injustes à dénoncer, mais il nous faut convaincre de la réalité des uns et des autres ceux qui méconnaissent notre façon de vivre et non pas les combattre comme des ennemis. Car nous sommes tous des Américains!»

Il était rare que M.deDamvilliers soit aussi loquace et aussi formel. Clarence crut reconnaître, dans son discours, des idées exprimées par Virginie, dont il connaissait lopinion sur lattitude des gens de la Caroline du Sud. Elle aussi avait foi dans lUnion et ne croyait pas, au contraire de bon nombre de femmes de planteurs, ignorantes, quon devait engager la Louisiane dans la voie de la rébellion économique parce que les plumes dautruche, les dentelles de Malines et les porcelaines de Limoges doublaient de prix en touchant les quais de La Nouvelle-Orléans.

«Vous feriez un excellent sénateur… dans un État du Nord!» finit par dire M.Tampleton, après un bref silence pendant lequel lassemblée tentait dassimiler la déclaration du marquis.

Le vieil homme sanima:

«Mon fils Willy risque actuellement sa vie pour lUnion, en combattant les Indiens qui ne respectent pas les traités. Vous parlez de convaincre nos adversaires… Allez donc convaincre des sauvages qui se barbouillent la figure et adorent des morceaux de bois!

Mais les partisans du Tarif ne sont pas des sauvages, Tampleton, fit un planteur.

Je me le demande parfois, quand on voit comment on nous insulte dans les feuilles abolitionnistes quils soutiennent avec largent quils nous prennent. Eux se conduisent en ennemis jaloux de la prospérité du Sud… et je ne suis pas de ceux qui tendent la joue gauche quand ils ont reçu un soufflet sur la joue droite. Un jour viendra, acheva le vieux Tampleton en agitant une main décharnée, constellée de marguerites de cimetière, où il faudra, je vous le dis, nous battre pour survivre, pour défendre les valeurs du Sud.»

Avec sa crinière blanche, son visage maigre, ses yeux noirs profondément enfoncés dans les orbites, sa cravate à lancienne mode, M.Tampleton ressemblait à un prophète.

Au doyen des planteurs de Pointe-Coupee on devait le respect. Personne ne pouvait donc le contredire, sauf son hôte, le maître de Bagatelle.

«Jespère que Dieu inspirera à tous assez de sagesse pour que jamais nous nen arrivions là!»

Clarence Dandrige sourit. Dans lesprit dAdrien, Dieu était sudiste!
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TANDIS que Bagatelle baignait dans son bonheur familial, Willy Tampleton se trouvait en effet à nouveau engagé contre les Indiens. Ayant quitté lartillerie pour la cavalerie, il caracolait en Illinois, face aux Sacs et aux Fox que le chef Black Hawk avait entraînés, en violation du traité de 1830, à repasser le Mississippi. On avait peu de nouvelles de cette guérilla, aux embuscades souvent meurtrières. Aussi, quand intervint, en septembre 1832, le dénouement du conflit, les familles sudistes où lon comptait des militaires furent soulagées. Les Sacs et les Fox, vaincus et en partie massacrés à lembouchure de la Bad Axe River, acceptèrent de signer un nouveau traité et de regagner la rive droite du Mississippi, suivis dailleurs par les Chickasaws, contraints de céder leurs bonnes terres aux exploitants américains.

La réélection dAndrew Jackson à la présidence des États-Unis et la défaite de son concurrent, le sénateur républicain national du Kentucky, Henry Clay, conduisirent les Sudistes à resserrer les rangs. À Pointe-Coupee, les planteurs se souvinrent davantage à cette occasion de la prophétie de M.Tampleton que du discours sensé de M.deDamvilliers.

Clarence Dandrige, dès le retour des Damvilliers en Louisiane, avait annoncé au marquis son intention de faire construire une demeure de célibataire, le logement quil occupaitdeux grandes pièces et quelques dépendancesétant trop exigu pour quil puisse organiser son propre train de maison.

Adrien parut surpris.

«Pourquoi vouloir changer nos habitudes, Clarence? Vous êtes de la famille, il me semble, cette maison est la vôtre!»

Dandrige fit valoir ses arguments: un couple a besoin dintimité et, pour Virginie, voir figurer à tous les repas lintendant de la plantation, le retrouver dans le salon quand elle a peut-être envie dy être seule avec son mari paraissaient à Clarence des raisons suffisantes. Rien ne lempêcherait de rencontrer Adrien aussi souvent quil le souhaiterait.

«Jen parlerai à ma femme, mais votre idée ne me plaît guère!» avait simplement répondu le marquis.

Un matin, après le breakfast, alors que le maître de Bagatelle sétait absenté pour régler quelques problèmes à latelier dégrenage, la marquise entreprit Dandrige.

«Je souhaite, dit-elle, que vous continuiez à vivre ici comme par le passé, Adrien y tient et… moi aussi. Votre présence a plus dimportance que vous ne semblez limaginer. Vous êtes pour mon mari le frère quil a choisi… et pour moi un ami fidèle et sincère, mieux que cela, une sorte de témoin de confiance…»

Virginie portait ce matin-là une ample robe de chambre de velours grenat, qui mettait en valeur son teint pâle. Dandrige, dune pichenette adroite, fit sauter une miette restée accrochée à son gilet blanc et considéra la jeune femme.

«Cest bien. Le bonheur de Bagatelle ayant besoin dun témoin, je serai celui-là.»

Virginie crut déceler un peu damertume dans le ton.

«Adrien et moi voudrions vous voir heureux aussi, Clarence, etcomment dirais-je…pourvu dun foyer…, dune attache autre que Bagatelle… Vous me comprenez?

En somme, vous souhaiteriez me voir marié?

Pourquoi non? Dans les réceptions, jai remarqué quantité de jeunes filles qui ne demanderaient pas mieux que de devenir MmeDandrige. Mais vous ne faites pas grand effort.»

Lintendant demeura silencieux.

«Peut-être pensez-vous toujours à Corinne Tampleton, Clarence, mais la vie avance sans les morts…

Je pense souvent à Corinne, en effet, mais pas de la façon que vous croyez… Et puis je ne suis pas un cadeau à faire à une femme, quelle quelle soit!»

Virginie se mit à rire franchement.

«Allons donc, le beau Clarence Dandrige, parfait Cavalier, érudit, dont le compte en banque doit être confortable, ne serait pas un cadeau… comme vous dites. Au contraire, mon cher, croyez-moi, vous êtes la séduction faite homme!… Mais peut-être êtes-vous trop difficile?

Je le suis, en effet. Et, pour des raisons toutes personnelles, je nenvisage pas de me marier!»

Ces mots, prononcés avec calme, mais netteté, indiquaientet Virginie le compritque lintendant souhaitait clore le débat.

«Mais alors, dit-elle simplement, ne changez rien, je vous en prie, à vos habitudes. Adrien serait malheureux, il verrait dans votre éloignement une sorte de défiance.

Cest bon, nen parlons plus. Mais, quand vous serez lassés de me voir en tiers à votre foyer, dites-le-moi.

Ne comptez pas trop là-dessus, Clarence. Vous appartenez à Bagatelle encore plus que moi, qui ne suis quune pièce rapportée… Cette maison a le charme des lieux privilégiés. On ne saurait sen détacher impunément.

Cest vrai, concéda-t-il en parcourant du regard la galerie et, au-delà, les chênes séculaires, Bagatelle a une âme et peut-être un pouvoir envoûtant. Cest ici, Virginie, que ma vie a trouvé son premier ancrage.

Et que la mienne a trouvé un sens», fit-elle doucement.

Après cette conversation cœur à cœur, il ne fut plus jamais question du déménagement de Dandrige. Les scrupules de lintendant avaient cependant été appréciés comme un raffinement de politesse, bienvenu chez un Cavalier. Lui-même paraissait satisfait du statu quo et, homme dhabitudes, se conduisait exactement comme la bienséance lexigeait. Il savait séclipser lorsque sa présence risquait dêtre importune et naccompagnait les Damvilliers dans leurs visites ou aux bals quautant que linvitation comprenait sa personne.

Au rythme des saisons, les travaux allaient leur train. Marie-Adrien grandissait, espiègle et bruyant. Le marquis et Clarence chevauchaient, comme autrefois, des matinées entières. Lhiver, M.deDamvilliers emmenait sa femme à La Nouvelle-Orléans. Ils avaient leur appartement au Saint-Charles et leur loge au théâtre. Clarence, pendant ces absences, gérait la plantation et ne se rendait «en ville» quaux périodes où le couple demeurait à Bagatelle. Le calendrier des fêtes et réceptions sétablissait chaque année avec quelques variantes par rapport à la précédente, mais on retrouvait les mêmes gens autour des mêmes barbecues et dans les mêmes salons. Les femmes sefforçaient de suivre la mode européenne que leur révélaient des revues et des magazines français, quelles échangeaient et dont leurs couturières sinspiraient pour confectionner des toilettes quon eût remarquées à Londres ou à Paris. Elles passaient ainsi de la capeline au chapeau sans bavolets, du taffetas au tulle, dépensaient deux cents piastres pour faire venir des parfums et des savons de Paris et, pour le luxe à huit clos, se drapaient dans de fluides peignoirs qui leur donnaient les apparences des modèles de Watteau. Elles se communiquaient aussi, en catimini, les secrets de nouvelles crèmes ou pilules capables, daprès les réclames des journaux, de combattre la couperose, ennemi juré du teint sudiste, ou de supprimer un bourrelet disgracieux, que la rigidité des corsets ne parvenait pas toujours à contenir.

Les hommes commandaient leurs cravates place Vendôme et leurs selles rue de Richelieu. Ils estimaient de bon ton de porter, au lieu de la redingote, la veste longue à pans arrondis, la chemise sans jabot et de chasser avec des fusils anglais.

Périodiquement, on voyait réapparaître à Bagatelle M.Abraham Mosley, toujours rose et rond et porteur de cadeaux bien choisis. Quand vint au monde, le 3 mai 1834, le deuxième enfant des Damvilliers, une petite fille prénommée Gratianne, le courtier anglais accepta den être le parrain, affirmant sans rire quil se réservait de lépouser quand elle aurait seize ans, pour imiter le marquis devenu le mari de sa filleule. Cétait Planche qui, à la demande expresse de Virginie, avait présidé à laccouchement, en présence de Murphy. Cette fois-ci, la sage-femme ne découvrit aucun signe à lenfant, qui se révéla très vite calme, facile et bientôt jolie.

Dans la société des planteurs, les Damvilliers constituaient une famille parmi dautres, aux mœurs et au train de vie parfaitement conformes à léthique sudiste. La beauté épanouie de Virginie, dont la taille, grâce aux mystérieux conseils de Planche, avait conservé toute sa sveltesse après deux maternités, ses qualités de maîtresse de maison, citées en exemple dans toute la paroisse, donnaient à Bagatelle une force dattraction particulière. Chaque année, la demeure était repeinte, modernisée, rendue plus confortable. Au contraire dautres planteurs, qui abandonnaient leurs maisons de bois pour habiter dimmenses manoirs de pierre, à péristyle et à colonnes, dus à des architectes inspirés par les monuments grecs, Adrien et Virginie tenaient à conserver le premier habitat des Damvilliers.

Les invités de Virginie sétonnaient de la fraîcheur des doubles rideaux de soie ponceau à frange dor, qui dataient de LouisXV, et enviaient sans le dire les tapis de la Savonnerie étendus sur les parquets lustrés par trois générations de servantes. Alors que les nouveaux venus, immigrants enrichis, se préoccupaient de généalogies pour se fabriquer des ancêtres titrés et couraient lEurope afin dacquérir de vieux meubles quils baptiseraient «de famille», les Damvilliers, recevant sous les portraits des marquis de leur lignée et dans le mobilier venu de France cent ans plus tôt, dans les bagages de Claude-Adrien, faisaient figure de seigneurs.

Quand Virginie se mettait au clavecin, pour jouer Rameau, ou au piano de Pleyel, pour interpréter des valses enfin admises, ses amies jalousaient autant sa nouvelle robe de tulle blanc, à festons mauves et corsage à brandebourgs, que son talent de musicienne. La dame de Bagatelle prenait un vif plaisir à évaluer toutes ces envies rentrées. Aux compliments doucereux, elle comprenait quenfin elle sétait hissée dans cette société, à la seule place qui lui convenait, à laquelle elle était destinée: la première.

Clarence Dandrige se disait quelquefois quil nétait pas étranger à cette ascension. La Virginie quil avait accueillie à La Nouvelle-Orléans était une conquérante, capable duser détranges moyens pour parvenir à ses fins. Son but atteint, elle assumait son rôle avec virtuosité. «Que peut-elle souhaiter de plus?» se demandait-il parfois, à demi étonné par labsence dambitions nouvelles chez un être quil avait cru insatiable. Il avait redouté que la dame de Bagatelle ne brûlât soudain de quelque passion, dont la fidélité conjugale eût fait les frais. Mais Virginie, épouse irréprochable et mère exemplaire, paraissait trouver auprès du marquis, toujours fougueusement amoureux, toutes les satisfactions que son tempérament pouvait la conduire à rechercher. Il navait donc plus aucune raison de sinquiéter pour le bonheur dAdrien ni pour le destin de Bagatelle. À son tour, Dandrige pouvait se dire satisfait, presque heureux, quand fin mars 1834, il dut se rendre à La Nouvelle-Orléans pour régler quelques affaires.

La période nétait guère favorable à un séjour en ville. Une chaleur précoce augmentait lindolence habituelle des Orléanais et le choléra tuait dix personnes chaque jour. Les négociants montraient des visages de bois, car des pertes avaient eu lieu sur les cotons, ce qui venait de provoquer frayeur et désordre à la Bourse. Du coup, la hausse factice et prématurée des terrains et des maisons sétait arrêtée. Dans certains quartiers, les prix des immeubles avaient baissé de 50%, dans dautres, malgré lafflux des émigrants, on ne trouvait plus dacheteurs.

Les spéculateurs accusaient de leurs malheurs le président Jackson, qui, malgré deux résolutions de censure présentées par Henry Clay et approuvées par le Sénat, venait, grâce à la Chambre des représentants qui soutenait son administration, dannoncer son intention de ne pas renouveler la charte de la Banque des États-Unis, après lui avoir fait retirer des dépôts lui donnant de grandes facilités. Soutenu par les banquiers de Wall Street, enchantés de se débarrasser de leurs concurrents de Philadelphie, Jackson appelait «monstre» le deuxième établissement bancaire de lUnion, fondé en 1816, et lui reprochait dêtre un «agent corrupteur de la vie politique et un instrument de laristocratie de largent, denserrer le peuple dans un carcan monétaire, daccabler les travailleurs.»

À La Nouvelle-Orléans, cette banque, forcée de régler ses comptes comme une maison de commerce, devait faire rentrer les sommes qui lui étaient dues et se mettre en état deffectuer les remboursements exigibles. Les usuriers ne manquaient pas de profiter de cette situation et prêtaient à 18 et 20%.

«Les mesures de Jackson tendent à rétablir dans un équilibre raisonnable les transactions, à rendre aux propriétés leur valeur réelle et à faire cesser leffroyable jeu qui absorbe toutes les classes de la société et sapplique à tous les genres de propriétés», disaient les gens raisonnables. Mais, à croire certains autres, il aurait fallu poignarder Jackson comme un malfaiteur. La mauvaise position commerciale de certains avait conduit des gens malhonnêtes à commettre des vols dans des banques, dautres à émettre de faux billets pour des sommes que les frères Mertaux, les amis de Dandrige, affirmaient être considérables. Les deux avocats connaissaient tous les potins de la ville.

«On dit que M.Ramirez, qui ne parle plus de vous écorcher vif, serait contraint de quitter le pays, ruiné et honteux. Il cherche de largent partout et trouve partout porte close. Si vous le rencontrez, il tentera peut-être de vous emprunter la forte somme.»

Quand on connaissait les Mertaux, une telle phrase pouvait passer pour de lhumour. Dandrige la prit comme telle:

«Je suis prêt à lacquérir comme esclave pour cirer mes bottes. Si vous le voyez, dites-le-lui!»

Au cours de ce séjour à La Nouvelle-Orléans, lintendant de Bagatelle devait assister à un événement qui défraierait longtemps la chronique et fournirait aux abolitionnistes de quoi alimenter la campagne quils développaient contre les propriétaires desclaves. Comme Dandrige, après le lunch, pris chez M.Borduzat, négociant de ses amis, regagnait lhôtel Saint-Charles, en remontant la rue Royale, il vit de loin un panache de fumée qui sélevait au-dessus des toits. À hauteur de la rue du Marché, une maison, quil identifia aisément comme étant celle du docteur Lalaurie, brûlait. Cétait un spectacle, hélas! courant, dans une ville où lincendie passait pour le second fléau, après la fièvre jaune. Des badauds et les habitants du quartier, inquiets, suivaient les efforts des pompiers qui sévertuaient à enrayer lextension du feu. Le docteur Lalaurie, un Français originaire de Villeneuve-sur-Lot, jouissait en ville dune excellente réputation. Sa femme, deux fois veuve, quil avait épousée en 1825, ne comptait pas, par contre, que des amis.

Née Delphine Mac Carthy, fille de Louis-Barthélemy Mac Carthy, un riche négociant, la demoiselle avait bien choisi son premier mari, en la personne du consul général dEspagne don Ramon de Lopez y Angula. Le choix du deuxième parut, à beaucoup, moins heureux. La veuve du consul avait en effet épousé en deuxièmes noces, en 1808, un Béarnais nommé Jean Blanque. Il sagissait dun aventurier, venu en 1803 en Louisiane, avec Clément de Laussat, un autre Béarnais représentant de la République française, chargé de remettre aux Américains le territoire que le Premier Consul venait de vendre à Monroe. Ce Blanque, tantôt avocat, tantôt banquier, puis marchand et même contrebandier, avait eu des relations mal définies avec les frères Laffitte, pirates ayant pignon sur rue. Il se trouva peu de citoyens pour le pleurer, quand il mourut, laissant Delphine veuve pour la seconde fois.

Rétablie dans la bonne société par son mariage avec M.Lalaurie, lépouse du médecin donnait des réceptions fastueuses, passait pour larbitre des élégances et cotisait aux bonnes œuvres. La belle maison que dévoraient les flammes lui venait par héritage de son père, qui lavait fait construire en 1831. La plupart des critiques formulées à légard de MmeLalaurie portaient sur sa façon de traiter les esclaves.

Parmi les curieux qui suivaient lévolution de lincendie se trouvait le consul de France, M.Sailland, toujours prompt à assister les ressortissants français en difficulté. Dandrige salua le diplomate.

«Je suis là par devoir, monsieur Dandrige, plus que par sympathie pour des gens qui, je le sais, condamnent leurs serviteurs à daffreux tourments et ne leur ménagent ni les coups ni les privations de nourriture.

Ils ne sont pas les seuls, hélas!

Peut-être, mais savez-vous que cette femme barbare, favorisée par une cruelle sympathie, a supplicié de ses propres mains des malheureux dont la vie lui est livrée par une loi inique dune République qui prétend enseigner au monde une liberté quelle na pas encore comprise?»

Le consul de France, anti-esclavagiste, ne pouvait en effet apprécier la façon dont se conduisait avec les Noirs lépouse dun de ses compatriotes les plus en vue de la ville.

Quelques années plus tôt, MmeLalaurie avait été dénoncée à la justice par un de ses parents. Accusée de mutilation desclaves, elle avait comparu devant le jury, quon sattendait à entendre prononcer à son encontre une peine gravé. Mais, son avocat lui ayant conseillé daffirmer sous serment quelle ne sétait jamais livrée aux actes que des gens malveillants lui reprochaient, elle avait levé la main avec grâce sur la Bible et bénéficié dun acquittement. Ainsi lavée de toute accusation, elle continua à se livrer à la férocité de son caractère. Plusieurs fois, des esclaves, pour échapper aux tourments, se jetèrent par les fenêtres de la maison Lalaurie, ce qui donna tout de même à penser à ses voisins quil se passait détranges choses dans la demeure du docteur.

Ces mêmes voisins, au cours de lincendie, devaient avoir la preuve que leurs soupçons étaient justifiés.

Tandis que les pompiers sactivaient, quelques hommes pénétrèrent dans la maison que MmeLalaurie et son mari regardaient flamber sans rien dire. Avertis par des gémissements, ils ouvrirent un cabinet et un grenier où ils trouvèrent sept esclaves enchaînés près dexpirer. Un des sauveteurs apparut au balcon.

«Venez voir, shérif, comment ces porcs traitent leurs nègres!»

Le shérif, qui bavardait avec les badauds, se contenta denvoyer un milicien. Linterpellation avait cependant excité la curiosité de la foule. Dandrige et le consul échangèrent un regard, puis le diplomate, faisant valoir sa qualité, savança pour pénétrer dans la maison. Lintendant lui emboîta spontanément le pas. Ils neurent pas à aller plus loin que la cour, où un horrible spectacle leur était réservé. Des Noirs, le cou disloqué, les jambes déchirées par des anneaux de fer, portant sur tout le corps des plaies infectes, gisaient sur le pavé où les sauveteurs venaient de les déposer. Dévoré de fièvre et de soif, lun deux buvait à même le sol leau souillée qui dégoulinait des murs abondamment aspergés par les lances.

«Si nous nétions pas arrivés assez tôt pour rompre leurs chaînes, tous auraient rôti ou péri asphyxiés par la fumée… et cette garce de femme ne nous a même pas signalé leur présence, dit un pompier.

On na pas le droit de traiter des hommes comme ça, même des nègres», fit un autre.

Dandrige, que le spectacle écœurait, regagna la rue et sapprocha de MmeLalaurie auprès de laquelle se tenait le shérif, nullement gêné. La foule bourgeoise, indignée mais silencieuse, sétait éloignée, tandis quon emmenait les esclaves torturés à lhôpital de charité.

Lintendant observa cette femme cruelle. Elle paraissait à laise, tandis que son mari baissait la tête honteusement.

À voix haute, Dandrige sadressa au shérif:

«Jespère quon va la déférer à la Cour criminelle. Vous avez vu dans quel état sont les serviteurs que lon vient de tirer du feu?

Ce que vous ne savez pas, monsieur, cest que cet incendie a été allumé volontairement par une esclave femme de chambre… Cest elle la responsable de ce drame. Nous la recherchons!» répliqua avec arrogance le policier.

Écœuré, Dandrige tourna les talons. Lincendie paraissait conjuré. Une odeur piquante de vernis brûlé se dégageait de la maison, encore fumante, quand surgirent des matelots, des gens du peuple et des Noirs libres qui, jusque-là, avaient assisté en silence au sinistre. Révoltés par ce quils venaient de voir et dapprendre, ils se précipitèrent dans la maison et se mirent à briser et à détruire tout ce que lincendie avait épargné. Certains envisageaient dabattre les murs à la pioche afin deffacer jusquau souvenir de ce lieu de torture. Les miliciens ne tentèrent même pas de sopposer à leur action, devinant que la colère populaire ne supporterait pas que des représentants de la loi puissent protéger les biens dune créole tortionnaire. Les Lalaurie sétaient dailleurs prudemment éclipsés, avec ce quils avaient pu sauver du désastre. Avant de disparaître, la cruelle Delphine, prévoyant la destruction de sa demeure, menaça le shérif de poursuites judiciaires si les autorités ne prenaient pas les mesures nécessaires à la protection de ses propriétés!

Le lendemain, au moment où Dandrige se préparait à embarquer sur le Prince-du-Delta pour regagner Pointe-Coupee, il rencontra Dominique Rouquette, un importateur de vins de Bordeaux. Ce dernier lui apprit la fuite à LaMobile des époux Lalaurie, qui semblaient craindre pour leur vie, car toute la ville ne parlait que des esclaves enchaînés découverts dans leur maison en feu.

«Jespère quon ne les reverra jamais en Louisiane. Ce sont des gens comme eux qui jettent le discrédit sur le Sud…»

Au mois daoût de la même année, Adrien deDamvilliers fut à son tour contraint de braver les dangers de la fièvre jaune et de se rendre à La Nouvelle-Orléans. Il sembarqua, après avoir fêté le deuxième anniversaire de Marie-Adrien, avec Virginie, complètement remise de son deuxième accouchement, pour venir en ville, comme tous les Américains dorigine française, assister aux cérémonies organisées à la mémoire de LaFayette, mort à Paris le 20 mai 1834. Le comité spécial, chargé dorganiser la cérémonie funèbre, avait bien fait les choses. Malgré la chaleur, on se rendit en cortège de lhôtel du gouvernement à la cathédrale Saint-Louis, derrière les bannières déployées. Dans léglise, des miliciens entouraient un énorme catafalque couvert dinscriptions «qui plaçaient M.deLaFayette au rang des plus grands héros». Adrien constata cependant quil y avait dans la foule plus de passion politique que de recueillement religieux. Après les prières, un Louisianais, M.Lemercier, monta en chaire pour prononcer un discours qui scandalisa le maître de Bagatelle et incita le consul de France, M.Sailland, à quitter la cathédrale. Piqué par on ne sait quelle mouche républicaine et révolutionnaire, lorateur vilipenda LouisXVI, Bonaparte, les Bourbons, la noblesse et le clergé français, oubliant sans doute que le héros auquel on entendait rendre hommage était noble, catholique et défenseur de la monarchie bourgeoise instaurée par Louis-Philippe!

La cérémonie achevée, Adrien deDamvilliers sempressa de quitter La Nouvelle-Orléans, désolé de voir que le souvenir de lami de Washington était détourné par des sectaires, au profit dune idéologie populacière, dont le principal argument avait toujours été la guillotine!

Adrien, ne partageant pas les sentiments dadmiration que beaucoup dAméricains vouaient au «petit marquis», se dit quaprès tout le discours de Lemercier démontrait quun homme public ayant vécu sur des conceptions politiques floues et fluctuantes, pour ne pas dire opportunistes, devait sattendre, après sa mort, à être revendiqué par tous les camps…, y compris celui dont il avait, mollement, combattu les excès!

De retour à Bagatelle, il trouva la maison en effervescence et ses amis planteurs indignés pour des raisons qui navaient aucun rapport avec lexploitation que certains Français avaient faite de la disparition de M.deLaFayette. On venait de lire dans les plantations, avec retard mais les dents serrées, le pamphlet publié à Boston par Lydia Maria Child, une romancière de la Nouvelle-Angleterre, auteur dune Histoire de la condition des femmes qui avait beaucoup diverti les hommes. Cette fois, lécrivain féministe ne sinsurgeait plus contre la domination masculine dont les dames sudistes, objet de tant de prévenances, saccommodaient fort bien. Elle traitait un sujet autrement sérieux dans son Appel en faveur de cette classe dAméricains quon appelle Africains. Lydia Maria Child, comme les sœurs Grimké, «traîtresses à la cause de la Caroline du Sud», assimilait dans ses écrits la subordination de la femme à la soumission craintive des esclaves!

Il y avait de quoi scandaliser, car la société sudiste sentait croître un malaise inquiétant. Les abolitionnistes du Nord, décidés à faire feu de tout bois pour assurer le triomphe de leurs idées, pensaient influencer les femmes des propriétaires desclaves en affirmant que la liberté devait être la même pour tous, quelle que soit la race, quel que soit le sexe. Les planteurs analysaient mal une évolution qui, même dans le Sud, engendrait des divisions. Ils craignaient confusément une coupure avec lOuest, quils considéraient comme un territoire vassal. Plus tard, bien plus tard, des historiens objectifs définiraient cette période. «Le Sud avait toujours considéré le pays transalleghanien comme une partie de lui-même. La colonisation de lOuest à la fin de la révolution sétait portée sur des terres qui avaient appartenu dans le temps aux États du Sud, notamment à la Virginie […] Ce fut, en outre, une coalition du Sud et de lOuest qui avait soutenu lachat de la Louisiane contre lopposition des fédéralistes, combattu dans la guerre de 1812 et porté Andrew Jackson à la Maison Blanche.»

En attendant que des étrangers puissent, de sang-froid, juger cette époque, les grandes familles sudistes ne voyaient dans la littérature engagée du Nord quune machine de guerre au service dintérêts économiques dissimulés sous les couleurs dune cause humanitaire propre à émouvoir les âmes sensibles.

Le vieux Tampleton triomphait.

Quand un barbecue réunissait les planteurs de Pointe-Coupee et leurs familles, il répétait:

«Vous voyez bien que toute la propagande du Nord, même à travers les romans les plus mièvres, na quun seul but: exciter contre nous le peuple irresponsable et les esclaves les plus paresseux!»

Adrien, tout à son bonheur familial et porté par son optimisme naturel, se refusait à accorder aux écrits de MmeChild plus dimportance quils nen avaient. La terre, le coton, la canne à sucre, les troupeaux de bovins constituaient des réalités bien autrement valables que les phrases dune Nordiste au cœur rance. Virginie paraissait plus consciente du danger que pouvait un jour faire courir au Sud une coalition hétéroclite dintérêts.

«Nos enfants devront faire de solides études, afin dêtre, à lavenir, capables de tenir tête aux rusés politiciens du Nord. Ils devront apprendre à les contrer avec les mêmes armes.

Bien sûr, bien sûr, concédait Adrien, mais mon fils sera un jour le maître de Bagatelle, et son fils après lui. Le sang des Damvilliers ne saurait mentir.»

La cueillette du coton terminée et la canne roulée, on ne pensait quà la saison dhiver de La Nouvelle-Orléans. Les exportations de coton avaient atteint le chiffre record de 407220balles et les négociants étrangers sétaient emparés, à coups de surenchères, de 24931boucants de tabac. Le Sud, certain de sa force, pouvait se distraire, même si cela devait faire crever de jalousie les Nordistes auxquels le théâtre de La Nouvelle-Orléans enlevait les meilleurs artistes.

En novembre 1834 fut donnée aux Damvilliers loccasion de rencontrer, à lhôtel Saint-Charles et dans des dîners, un personnage intéressant: le docteur Francesco Antommarchi. Le praticien, médecin de NapoléonIer à Sainte-Hélène, venait dêtre reçu à La Nouvelle-Orléans avec tout le respect que lon portait dans cette ville à tous ceux qui avaient approché lEmpereur. Ému par un accueil quil navait pas rencontré à Paris, le docteur Antommarchi écrivit le 12 novembre 1834 à M.Denis Prieur, maire de La Nouvelle-Orléans, pour offrir à la cité le masque en bronze réalisé daprès le moulage pris par lui-même après la mort de lEmpereur, à Longwood. Le maire, touché dun pareil cadeau, répondit que ses concitoyens feraient grand cas «de la grandiose image de celui qui avait droit à la gratitude des Orléanais puisque les rives du Mississippi lui devaient leur liberté, dont il avait confié la protection à la bannière étoilée».

Virginie et son mari assistèrent à une cérémonie présidée par le gouverneur de la Louisiane, M.André-Bienvenu Roman, au cours de laquelle le masque mortuaire, don du médecin, fut placé dans la salle capitulaire du Cabildo{47}. On promena M.Antommarchi à travers la cité et on lui montra, rue de Chartres, la belle maison quun ancien maire, M.Nicolas Girod, destinait en toute propriété à NapoléonIer. LEmpereur comptait tant dadmirateurs en Louisiane quon avait décidé en 1820 de former une expédition pour aller jusquà Sainte-Hélène larracher aux mains de ses geôliers anglais. La goélette la Séraphine, commandée par M.Saint-Ange-Boissière, devait conduire jusquau rocher sinistre une bande de gens plus ou moins recommandables, mais dun courage à toute épreuve comme les frères Laffitte, Dominique Yon, Ronaldo Béluchi et Sylvestre Bonnot. La goélette allait prendre la mer, quand la nouvelle de la mort de lEmpereur se répandit, le 10 septembre 1821, rendant inutile une expédition qui neût pas manqué détonner le monde. Les bonapartistes acharnés compensèrent le raid annoncé par une cérémonie funèbre, qui rassembla toute la population de La Nouvelle-Orléans et au cours de laquelle le juge Placide Canonge fit le panégyrique de lillustre défunt.

Virginie, qui conservait ladmiration que lui avaient communiquée son père et MmeDrouin pour le vainqueur dAusterlitz, fut invitée à ouvrir le bal donné en lhonneur du docteur Antommarchi. Elle le fit au bras dun beau colonel, M.Charles deVigors, de passage à La Nouvelle-Orléans. Cet officier, qui avait connu lépreuve de Waterloo, ne manqua pas de tenir à la dame de Bagatelle des propos galants, allant même jusquà solliciter un rendez-vous, quelle lui refusa avec quelque mérite, car lélégance et le charme typiquement français du militaire ne la laissèrent pas insensible. Adrien ne saperçut pas cette nuit-là, quand, après le bal, il se retrouva seul avec sa femme dans leur chambre de lhôtel Saint-Char-les, que Virginie demeura rêveuse, jusque dans létreinte.
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POUR revenir à Bagatelle, en février 1835, les Damvilliers prirent le chemin des écoliers. Ils avaient vu, à La Nouvelle-Orléans, les aménagements de la cité: le nouvel hôpital, avec ses trois étages et ses deux ailes, pouvant accueillir cinq cent quarante malades; linfirmerie Franklin; lorphelinat de lassociation charitable des pompiers; les sièges des banques les plus prospères: Banque du Canal, des Carrolitos, de la Bourse, de la Louisiane, dOrléans, des Artisans et Commerçants, de lUnion, de lAtchafalaya, dont les actifs se montaient au total à soixante-cinq millions de dollars. On leur avait montré aussi le grand collège Jefferson, tout juste achevé, le canal du lac Pontchartrain au Mississippi et le chemin de fer, long de cinq miles, qui reliait le lac à La Nouvelle-Orléans, trajet que des «chars à vapeur parcouraient en vingt minutes». Ils voulurent se rendre compte aussi des progrès réalisés en basse Louisiane, et sur le chemin de leur maison, de détour en détour, leur confiance dans lavenir du Sud se trouva renforcée.

Quittant la ville, ils firent en carrosse le tour du lac Pontchartrain pour visiter à Madison (paroisse de Tamany) les élevages de bestiaux. Puis, en allant sur Baton Rouge, où ils devaient reprendre le vapeur, ils sarrêtèrent à Springfield (paroisse de Livingston). Au milieu de la forêt de cyprès, des cultivateurs faisaient pousser du blé, du maïs, des oranges et même des figues. Près de cette petite ville, ils entrèrent dans une manufacture où lon fabriquait, avec la graine du cotonnier, une huile meilleure que lhuile de baleine et ne coûtant quune piastre le gallon. Avec les résidus de la graine, on engraissait vaches et chevaux.

«Ainsi, rien nest perdu», observa, pratique, Adrien.

À Baton Rouge, les belles casernes du gouvernement, protégées par des fortifications, leur permirent dapprécier la valeur du bras séculier de lUnion et la hauteur des murs du pénitencier, quon venait dachever, les convainquit que les malfaiteurs et les esclaves punis ne sen évaderaient pas facilement.

À travers le pays, des villes naissaient dune rue tracée dans des clairières, quélargissaient sans cesse défricheurs et bûcherons, au milieu des forêts de chênes, de frênes, dérables, de peupliers. De lourds chariots, attelés de quatre ou six bœufs, transportaient au long des pistes le matériel et les produits indispensables à la vie de ceux qui, chaque jour, arrachaient à la nature vierge des arpents de bonne terre que leur sueur féconderait. Déjà, le coton devenait de si bon rapport, dans ces zones nouvellement conquises, que les esclaves achetés neuf cents dollars deux ans plus tôt avaient gagné deux tiers de leur valeur. Les émigrants nouveaux venus, des Allemands surtout, travailleurs obstinés et méthodiques, nettoyaient rivières et bayous, labouraient de laube au crépuscule, conscients, comme le fermier du bon LaFontaine, quun trésor était caché dans cette terre quaucune bêche navait jamais entamée.

Toute cette activité remplissait Adrien dallégresse.

«Voilà la force du Sud, cest la mise en valeur de nos territoires. Plus il y aura de bras occupés à ces travaux, plus il y aura dabondance et de biens pour tous. Contre cela, les politiciens ne peuvent rien. Toujours les producteurs lemporteront sur les oisifs et les spéculateurs.»

À La Nouvelle-Orléans, le marquis deDamvilliers avait été informé dun incident qui nétait pas de nature à diminuer le mépris que lui inspiraient les mœurs politiques, même sudistes.

M.Alicée Labranche, président de la Chambre des représentants, ayant reçu au moment de prendre place dans son fauteuil des coups de canne dun nommé Grymes, brandit un revolver et tira à bout portant sur son agresseur. Fort heureusement, lépaisse doublure de la redingote de M.Grymes arrêta la balle. Rendu furieux, le rescapé sortit à son tour un pistolet darçon chargé de quatre balles. Il en mit deux dans la main du président et effleura dune troisième la tête du législateur qui, saisi de terreur, tomba sans connaissance. La quatrième balle senfonça dans un mur en passant entre les oreilles de deux honorables représentants! Le président prit la fuite, poursuivi hors de la Chambre par M.Grymes qui, muni dune deuxième arme, manifestait hautement lintention den finir avec son adversaire. M.Labranche nétait parvenu quavec peine à se soustraire à la fureur de M.Grymes, qui navait reçu de ses pairs quune petite réprimande.

«Ce sont des mœurs de bandit de grand chemin, avait commenté le marquis, et vous voudriez que je me fasse élire pour fréquenter des gens pareils?»

Après ce voyage instructif, Adrien et Virginie retrouvèrent avec joie le calme de Bagatelle, leurs enfants et leurs champs de coton, quil faudrait bientôt ensemencer. Le printemps 1835 fut extraordinairement pluvieux. Les paroisses de Pointe-Coupee et de West Feliciana devinrent de véritables cloaques. Certains petits fermiers du «poulailler» durent évacuer leur maison, Fausse-Rivière menaçant de recouvrir leurs terres. Les dames de la bonne société hésitaient à se déplacer dune plantation à lautre, tant les cabriolets, même les plus légers, couraient le risque de sembourber.

Mais un homme était toujours sur les grands chemins, son grand manteau ruisselant deau recouvrant à demi la croupe de son cheval, son feutre gris ramolli et déformé: le marquis deDamvilliers. Adrien aimait la pluie, que Virginie détestait. Sil acceptait de demeurer sur la galerie à regarder tomber les fortes averses, dès que celles-ci diminuaient dintensité, il annonçait:

«Je vais faire une petite trottade…»

Et rien ne pouvait le retenir. Résigné, son cheval sébrouait au sortir de lécurie, puis pataugeait sur les levées doù Adrien aimait voir le fleuve vibrer de milliers dondes circulaires, sous les grosses gouttes. Parfois Dandrige, pour plaire à son ami, participait à ses chevauchées. Protégé par un poncho, coiffé dun vieux panama quil secouait par moments pour lalléger de leau qui en alourdissait les bords relevés, il galopait botte à botte avec le marquis, le visage fouetté par londée. Leurs silhouettes dapocalypse, se profilant entre les bosquets, inspiraient aux enfants des esclaves une sainte terreur.

«Zattraperont la mort à couri comme ça sous leau, pronostiquait, en secouant la tête, la grosse Anna. Je vas leu fé un grand café à leau-d vie…»

Et le vieux James bougonnait, imaginant déjà les bottes crottées quil faudrait sécher et lustrer pour léquipée suivante. Cest au retour dune de ces trottades que le maître fut pris dun malaise. Les joues en feu, les tempes battantes, il porta la main à son cœur.

«Jai comme une brûlure, là», dit-il à Virginie penchée sur lui, alors quil reposait dans un fauteuil du salon.

Murphy, prévenu par un esclave, vint ausculter Adrien. Le médecin donna un avertissement.

«Attention, par un temps pareil on peut gagner un bon refroidissement. Passé la quarantaine, on ne court plus les chemins sous la pluie que si lon est obligé!»

Trois jours plus tard, redevenu gaillard, le maître de Bagatelle se remit en selle. Entre-temps, la pluie avait cessé. La terre gorgée deau fumait sous le soleil déjà chaud. Dans les champs, les cotonniers, qui semblaient nattendre quun signal, pointaient leurs dards verts dans les sillons. Tout paraissait rentré dans lordre naturel. On oublia le malaise du maître et le mauvais temps.

Cest au moment où lon sapprêtait à la cueillette quune nouvelle inquiétante parvint à Bagatelle. Dandrige, observateur plus attentif que le marquis, avait remarqué chez les esclaves occupés dans les champs des conciliabules qui cessaient brusquement à son approche. Il lui sembla que les Noirs chantaient moins; lançaient peu de quolibets, paraissaient, malgré leurs sourires, inquiets et méfiants. À lhôpital de la plantation, il posa quelques questions dun air indifférent, pour savoir si la fièvre jaune ou le choléra navaient pas fait leur apparition dans les cases. Ce fut à Sainte-Marie, chez Armand et Clovis, les deux Noirs émancipés devenus forgerons, quil sut la raison de cette tension à peine perceptible.

Par des voies mystérieuses, les esclaves avaient appris, avant tout le monde, ce que les journaux de La Nouvelle-Orléans ne révélèrent que le 16 août, au lendemain du troisième anniversaire de Marie-Adrien: une conspiration desclaves avait été découverte, justifiant larrestation à Baton Rouge de quatorze Noirs accusés dy avoir participé. Le journal LAbeille faisait état de linquiétude qui régnait à La Nouvelle-Orléans: Le Conseil de ville sest assemblé, lisait-on dans ses colonnes, pour sa séance ordinaire. Après la lecture du procès-verbal de la dernière séance, M.Farlane déposa une motion pour procéder à huis clos à la prise en considération de quelques mesures dintérêt général. Cette motion ayant été adoptée à lunanimité, les portes du Conseil furent fermées et ne se rouvrirent que vers huit heures et demie du soir. Nous avons appris que cette séance secrète avait pour but demployer les moyens convenables pour maintenir la paix et lordre, en dépit des tentatives faites par les abolitionnistes et leurs agents. Le quotidien rappelait à cette occasion une proclamation faite par le gouverneur du Mississippi, M.Runnel, le 18 juillet 1835, ainsi conçue:

«Attendu quil est représenté au gouverneur quil y a une bande de Blancs sans aveu qui traversent le pays dans le but de soulever les esprits;

Attendu quil a aussi été représenté au gouverneur que quelques-uns de ces individus ont fait des aveux de nature à exciter les craintes les plus sérieuses de lexistence dune conspiration fort étendue et qui demande de notre part une surveillance infatigable et toute lénergie dont nous sommes capables;

Le gouverneur invite tous les citoyens à supprimer les mouvements insurrectionnels et à sassurer des suspects. Au besoin, lÉtat délivrera des armes au peuple.»

Clarence prévint Adrien.

«Cest pourquoi nos nègres sont peureux. Il ne manque pas dexcités pour voir partout des comploteurs. Il serait bon quaucun de nos esclaves ne sorte seul de la plantation.»

Et il envoya un contremaître accompagner Bobo, qui devait se rendre à Bayou Sara prendre livraison de quelques marchandises.

Dans les jours qui suivirent, on dit avoir découvert à La Nouvelle-Orléans un dépôt clandestin de mille cinq cents fusils! Du coup, la population se mit en état de défense sans avoir pu vérifier lexactitude dune information que les gens raisonnables et de sang-froid ne prirent pas au tragique. «Notre réveil sera celui du lion», proclamait le belliqueux Courrier de la Louisiane. Un journaliste qui «avait mal parlé», des miliciens, dont les excès de zèle contribuaient à affoler les Orléanais, faillit être pendu sans autre forme de procès! On se mit à chasser les sympathisants de labolitionnisme comme au Moyen Âge on chassait, en Espagne, les hérétiques. Une parole exprimant quelque pitié pour les Noirs injustement soupçonnés, le mot «liberté» entendu dans la conversation la plus innocente, devenaient autant de crimes sur lappréciation desquels il était inutile de recourir à lavis des magistrats!

Bientôt, le complot nayant pas eu de suite, la tension retomba et les travailleurs reprirent leurs chants.

Les Damvilliers, loin de toute cette excitation, sétaient davantage émus de la découverte au bureau de poste de Charleston dun important stock de brochures anti-esclavagistes envoyées par les abolitionnistes du Nord. Aussi, quand, à la fin de lannée, le président Andrew Jackson, qui, onze mois plus tôt, avait échappé de justesse à un attentat perpétré par le peintre Richard Lawrence, interdit aux services postaux de distribuer le matériel de propagande anti-esclavagiste, furent-ils, comme tous les planteurs du Sud, satisfaits par un abus dautorité quen bons démocrates ils auraient dû désapprouver.

Le jour où les journaux annoncèrent quun immense incendie avait détruit, entre le 16 et le 18 décembre, à NewYork, six cent soixante-quatorze maisons, Virginie réclama avec enthousiasme une deuxième portion de porc aux navets. Adrien, qui sapitoyait sur le sort des victimes de lincendie, sinterrompit et jeta à sa femme un drôle de regard. Elle laissa fuser un petit rire du bout des lèvres et revint à son assiette bien garnie.

Quand, à la fin du repas, elle reprit du gâteau et demanda que lon remplace pour elle le café par un verre de madère, Adrien haussa les sourcils. Il connaissait ces symptômes, deux fois constatés.

«Dois-je comprendre que vous attendez un troisième enfant?»

Elle fit au marquis une moue câline.

«Exactement… Jai toutes les raisons de penser quil naîtra au mois de juillet prochain… Si cest un garçon, Clarence consentira peut-être à le tenir sur les fonts baptismaux?

Jen serai fier.

Ce sera un bon moyen pour vous attacher définitivement à Bagatelle», dit le marquis, que la nouvelle comblait daise.

Il fit apporter du vin de Champagne et lon célébra lévénement.

Ce fut un garçon. Il vint au monde avec un à-propos patriotique admirable, le 4 juillet 1836, jour du soixantième anniversaire de lindépendance des États-Unis. Adrien lui trouva un crâne disproportionné, déjà pourvu de quelques cheveux roux et soyeux, mais il déclara quun garçon né ce jour-là ne pouvait faire quun Américain exemplaire. Virginie lui donna la vie sans difficulté, avec lassistance désormais admise de Planche, qui fit observer que «lenfant avait le signe de leau».

«Ce sera donc un marin. Il sen ira porter en Europe le coton de Bagatelle que Marie-Adrien fera pousser!» se réjouit Adrien.

Murphy et Clarence échangèrent un regard rapide par-dessus le berceau. Ils naimaient guère, lun et lautre, les mystérieuses appréciations de la sage-femme grise.

Pierre-Adrien, second fils donné au marquis, comme une assurance supplémentaire de voir se perpétuer son nom, venait au monde dans un temps où le Sud connaissait de nouvelles inquiétudes. Le Texas était en effervescence et dans les Florides les Indiens se montraient peu disposés à émigrer en Arkansas, où le gouvernement fédéral entendait les expédier. Depuis que les colons américains, attirés par les conditions faites à ceux qui voulaient mettre en valeur les terres fertiles du Texas, sétaient installés, à la suite de Stephen Austin, sur les anciens territoires espagnols, beaucoup de citoyens du sud des États-Unis considéraient que ceux-ci devaient revenir à lUnion.

En 1835, les colons, déjà nombreux, sétaient rebellés contre les autorités mexicaines et avaient entrepris, les armes à la main, de conquérir leur indépendance. En 1836, à Fort Alamo, cent quatre-vingt-sept Texans assiégés par quatre mille soldats mexicains résistèrent du 23 février au 6 mars, avant de succomber sous le nombre. Leur chef, le colonel William Basset Travis, dans une proclamation exemplaire, avait fait savoir que ses hommes naccepteraient que «la victoire ou la mort». Parmi les victimes de ce siège se trouvaient le déjà célèbre David Crockett et Jim Bowie, quon ne tarda pas à considérer comme des héros. Devenus maîtres, malgré cette défaite, des territoires où poussaient maintenant maïs, patates et canne à sucre, les colons demandèrent leur rattachement à lUnion. Les Nordistes, peu soucieux de renforcer linfluence du Sud esclavagiste, refusèrent. Les Texans constituèrent alors une république indépendante, dont lexistence risquait dêtre précaire, la France et lAngleterre convoitant ses richesses et les Mexicains se disant prêts à reconquérir une région qui leur avait été enlevée de vive force.

Stephen Austin, venu à La Nouvelle-Orléans pour acheter des armes, avait facilement recruté une centaine daventuriers dont il entendait faire des soldats-paysans. Le Sud tout entier approuvait la courageuse attitude des Texans, dont les domaines, sans ces satanés Nordistes, auraient constitué lembryon dun nouvel État… esclavagiste!

Les conflits ouverts avec les Indiens des Florides troublaient par contre quelques consciences. Chasser de leurs terres ancestrales des gens qui ne demandaient quà vivre en paix paraissait à quelques esprits éclairés une action peu conforme aux principes de la Constitution. Par des traités dans lesquels la ruse avait été opposée à une confiance due à lignorance, les Indiens se trouvaient frustrés de leurs droits. Layant compris, ils sétaient révoltés et au début de lannée 1836 les Séminoles avaient enlevé Fort King, battu les troupes fédérales et ravagé les Florides. Leur chef Oceala avait tué de sa main le général Thompson et invité les Creeks à se joindre aux Séminoles pour combattre lUnion.

Le gouvernement de Washington prit les moyens de mater la rébellion et, tandis que Pierre-Adrien deDamvilliers vivait ses premiers jours, la bonne société de La Nouvelle-Orléans visitait, comme une curiosité, un camp installé près de la ville où deux mille quatre cents Creeks se trouvaient parqués comme du bétail. Les belles dames sy faisaient conduire en carrosse pour tenter dapercevoir le chef Neah Emath, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, fier comme un aigle. Il avait autrefois donné pas mal de fil à retordre au général Jackson. Larmée devait accompagner ces guerriers, apparemment résignés, et leurs familles de lautre côté du Mississippi, où des territoires leur étaient réservés. En attendant, leur rassemblement «sur une plage fangeuse» constituait une attraction estivale appréciée des Orléanais.

Six mois plus tard, au début de Tannée 1837, les mêmes dames dénuées de charité chrétienne qui sétaient procuré déquivoques émotions en allant voir les Indiens nus accueillaient avec de grandes démonstrations de piété MgrBlanc, nommé évêque de La Nouvelle-Orléans, en remplacement un primat belge emporté par la fièvre jaune. Débarqué de la Joséphine, brick en provenance du Havre, lévêque trouva ses ouailles fort émues par la faillite de la maison Hermann, Briggs et Cie dont le passif atteignait la somme fabuleuse de sept millions de piastres, soit trente-cinq millions de francs. Il constata également que tous ces bons catholiques se livraient aux spéculations les plus éhontées, suivant en cela lexemple de la municipalité, qui avait revendu un million de piastres un domaine acheté six mois plus tôt quarante-cinq mille. À des miles autour de la ville, on se disputait à coup de millions de bank-notes des marais où il y avait constamment trois pieds deauquon promettait dassécherdivisés en lots.

Sur les plans tracés par des architectes, au service des spéculateurs fonciers, on voyait de magnifiques rues, des squares, des bâtiments, des quartiers entiers, ce qui donnait à penser que cette Nouvelle-Orléans imaginaire pourrait accueillir un million dhabitants. La multiplication des banques, la valeur fictivement gonflée des produits créaient un climat dintense excitation. Ceux qui gardaient la tête froide, comme les frères Mertaux, avocats «à lancienne mode», conseillaient à leurs clients et à leurs amis de sabstenir dengagements mirobolants. Le consul de France, observateur impartial, écrivait à son gouvernement: Il nest pas nécessaire davoir fait un long séjour aux États-Unis pour sapercevoir que lesprit de conquête et denvahissement travaille déjà cette société; une cupidité insatiable et lorgueil, ce vice de tous les parvenus, font que chacun se trouve à létroit même au milieu de mille acres de terre. Il rêve den posséder ailleurs de meilleures et cest pour cela que lon voit aujourdhui le Kentucky et le Tennessee désertés pour le Texas.

Tous ceux qui disposaient de fonds semblaient pris dune véritable frénésie dachats. Les négociants ne pouvaient plus suffire à la demande. Leblanc et Haydel écoulaient des quantités incroyables de porto, de madère, dabsinthe, de moselle, de champagne Hock. Tode et Barrière20, rue de Chartresproposaient de nouvelles flanelles pour lété, arrivées de France. Des médecins, comme le docteur Théophile Gaillardet, de la faculté de Paris, ouvraient des cabinets; on manquait darpenteurs et de maçons; lencanteur Dutillet, installé à langle des rues de Chartres et Saint-Louis, ne pouvait fournir des esclaves à tous ceux qui voulaient en acquérir pour augmenter leur domesticité.

Les douaniers ne se laissaient pas berner pour autant. Au mois de juin, ils avaient saisi deux bricks, le Vaillant, de Bordeaux, et le Zampa, de Nantes, qui transportaient clandestinement soixante-huit caisses deau-de-vie. La crise de moralité qui sévissait alors dans les affaires allait jusquà corrompre les sentiments des individus. Navait-on pas vu un certain Joseph Brémond, de Nice, en Piémont, épouser une créole le plus légalement du monde alors quil était déjà marié dans son pays…

Le résultat de toutes ces folies ne se fit pas attendre. Soudain des négociants suspendirent leurs paiements et le bruit courut que les dettes des planteurs de coton sélevaient à vingt-cinq millions de piastres. Les commissionnaires, dont la plupart consentaient des avances de douze mois sur la future récolte, avouaient collectivement un découvert de soixante-quinze millions de piastres. La dépréciation subite du coton sur les marchés dEurope causait à ces gens des pertes considérables et les planteurs voyaient brusquement leurs revenus diminuer de 50%. Les banques de La Nouvelle-Orléans nosaient avouer quelles ne disposaient pas, pour balancer les soixante millions de billets émis, de plus de douze ou quatorze millions de dollars. La farine, qui valait quatorze dollars le baril en janvier, ne valait plus que six dollars en mai. Des spéculateurs ruinés ne résistèrent pas à lattrait du suicide, comme le consul de Suisse, M.Théodore Nicolet, qui se tira un coup de revolver dans la tête.

En août, alors que la fièvre jaune faisait son apparition, largent était devenu si rare quil fallait donner cent quatorze dollars en billets pour en recevoir cent en espèces, les seize banques de La Nouvelle-Orléans ayant cessé leurs paiements.

Les Nordistes avaient beau jeu de se moquer dune ville qui prétendait drainer toutes les affaires de lUnion et dun État qui croyait détenir toutes les richesses. Ils citaient avec orgueil les statistiques prouvant la solide prospérité de lÉtat de NewYork où lon comptait cent une banques, dix-sept caisses dépargne, deux mille cent soixante et un hommes de loi, mille sept cent quarante-six bureaux de poste, deux mille huit cent soixante-seize médecins et chirurgiens, quinze compagnies dassurances, deux cent cinquante-sept journaux (soixante-deux pour la seule ville de NewYork) et onze lignes de chemin de fer.

Ces chiffres auraient dû inciter les Louisianais à la modestie. Ils ne faisaient que les irriter. La plupart dentre eux mettaient leurs difficultés au compte du président Jackson, qui avait supprimé la Banque des États-Unis et avantagé ainsi les banquiers de Wall Street. Larrivée au pouvoir de Martin Van Buren, huitième président de lUnion, ne permettait pas dentrevoir une attitude plus favorable au Sud, le nouveau locataire de la Maison-Blanche ayant annoncé son intention de poursuivre la politique de son prédécesseur. Dans le même temps, les abolitionnistes développaient leur propagande, si bien quil ne se trouva personne, dans le Sud, pour déplorer lassassinat de Elijah P.Loveloy, un directeur de journal antiesclavagiste, tué par un propriétaire desclaves dAlton, Illinois.

Car on craignait à nouveau les révoltes de Noirs. Le bateau à vapeur Briah Bervinmes avait apporté la nouvelle quune insurrection très étendue devait éclater au cours de la nuit du 7 octobre à Bayou Rapide, à quelques miles dAlexandria, dans le centre de la Louisiane. Fort heureusement, des esclaves avaient dénoncé ce projet, deux jours avant la date fatidique. Une cinquantaine de nègres ont été arrêtés, annonçait le journal officiel de la Louisiane, neuf des principaux chefs ont été pendus, parmi lesquels étaient des hommes libres. Il y en a environ quarante à la geôle qui attendent leur jugement. Dans son édition suivante, le même quotidien complétait ainsi ses informations: Onze nègres ont été exécutés le 10 octobre à Alexandria et quatorze autres doivent lêtre demain. Soixante-trois nègres suspects restaient en prison pour subir un nouvel interrogatoire. On affirmait que deux Blancs impliqués dans cette affaire avaient réussi à séchapper, mais quils étaient poursuivis de près! On sut plus tard que la révolte devait éclater dabord à Alexandria, puis à Natchitoches, avant de descendre à La Nouvelle-Orléans «pour en finir une fois pour toutes avec les Blancs»!

Sur lun des Noirs condamnés au supplice on avait trouvé une lettre du philanthrope Arthur Tappan, ce qui ne pouvait manquer de faire tort au parti abolitionniste.

À peine lémotion retombée à La Nouvelle-Orléans, où lon sefforçait avec un sang-froid retrouvé de conjurer les conséquences de la crise, née des folles spéculations du début dannée, un autre événement mit en effervescence le quartier français et, partant de là, de nombreuses plantations. La seconde municipalité de la ville venait de demander au maire «de ne plus rédiger ses messages que dans la langue légale, cest-à-dire langlais». Aussitôt, une polémique éclata dans la presse, agitant les salons, comme les boutiques. LeCourrier de la Louisiane, porte-parole traditionnel des intérêts français, ne fut pas le dernier à sengager dans la querelle linguistique. Les hommes du Nord, les Yankees, put-on y lire, veulent déposséder les Louisianais de la langue de leurs pères… Mais les Louisianais ne céderont pas! La motion de la seconde municipalité, celle du quartier dit «américain», suscita tant dopposition quelle fut finalement retirée.

À Bagatelle, ces nouvelles diverses parvenaient atténuées par lécoulement du temps. Elles fournissaient à Dandrige et au marquis des sujets de conversation daprès dîner. M.deDamvilliers, qui vendait son coton et sa mélasse au comptant, ne redoutait pas les conséquences de la crise; les esclaves dans la paroisse de Pointe-Coupee ne manifestaient aucune tendance à la révolte, ni même à la désobéissance; le Texas était loin, les Indiens aussi. Seule loutrecuidance des élus de La Nouvelle-Orléans proposant que langlais soit la seule langue officielle avait mis le marquis de méchante humeur.

«Langlais est une langue de commerçants, commode pour les affaires; mais le français demeure la langue des sentiments désintéressés, la langue des diplomates, de tous ceux qui sopposent aux mercantis et aux barbares, cest la langue des gens qui pensent!»

Dandrige, qui avait appris à parler simultanément les deux langues, le français avec sa mère, langlais avec son père, ne partageait pas lavis dAdrien.

«Vous pensez que langlais est la langue du commerce parce que vous avez appris le commerce avec les Anglais et vous estimez que le français est la langue des sentiments parce que vos parents vous ont appris en français à voir, à aimer et à sentir. Vous ne pouvez tout de même pas dire que Shakespeare, Milton, Byron ou Sheley sexpriment comme des marchands!…

Citez-moi un poète ou un prosateur yankee! clamait le marquis, déviant la question. La langue quils veulent nous imposer nest pas celle de Shakespeare ni de Milton; cest celle des banquiers de la Cité et des débardeurs du port de Londres!»

Quand on atteignait ce point de la discussion, Clarence jugeait préférable de changer de sujet. Il savait M.deDamvilliers persuadé de luniverselle supériorité de la langue de ses pères. Tous les écrivains anglais réunis ne le feraient pas changer davis.

Un soir doctobre pluvieux et venteux, alors que Clarence évoquait avec Barthew, de passage à Bagatelle, la nomination dun Louisianais comme ministre plénipotentiaire des États-Unis près la République du Texas, louragan sannonça, la vieille maison se mit à gémir de toutes ses encoignures. On entendit les fauteuils culbuter sur la galerie, on sentit vibrer les cloisons fouettées par la pluie. Les grands chênes, furieusement ébouriffés, lâchèrent des touffes de mousse espagnole que lon vit senvoler vers le fleuve. Mic et Mac, les dalmates de Dandrige, devenus vieux, dressèrent des oreilles inquiètes. Il fallut rabattre contre les fenêtres les épais volets de bois quon ne fermait pas dhabitude. Bagatelle, comme un vaisseau à la cape, se mit à faire le gros dos sous la tourmente. Le marquis offrit lhospitalité à Barthew.

«Vous nallez pas prendre la route avec un temps pareil et le bac pour Bayou Sara a dû interrompre son service. Restez donc avec nous.»

Virginie, qui attendait son quatrième enfant, donna des ordres pour quune chambre soit préparée et lon passa la soirée à écouter les éléments se déchaîner sur la plantation. À laube, louragan, poursuivant sa course dévastatrice, laissa Bagatelle moulue, comme un homme roué de coups. Quand le marquis sortit pour constater les inévitables dégâts, il piétina un tapis de feuilles et de branches hachées. Les pigeonniers avaient perdu quelques tuiles, la toiture de lécurie où Bobo avait passé sa nuit à calmer les chevaux se soulevait comme un couvercle, une bonne douzaine de cases desclaves sétaient couchées, repliées sur elles-mêmes comme des boîtes quun géant aurait écrasées. On avait vu pire.

«Nous navons eu que la queue de louragan», commenta M.deDamvilliers quand Barthew prit congé.

La Nouvelle-Orléans montrait ce matin-là dautres plaies que Bagatelle. Plusieurs édifices avaient été renversés, la colonnade de la Banque des Citoyens sétait écroulée. On donnait pour complètement perdus cinq bateaux à vapeur et lun deux, poussé par la violence du vent jusque dans les terres, demeurait vautré dans la boue comme une baleine morte jetée au rivage. Un autre vapeur avait sombré au milieu du fleuve agité de tourbillons. Les maisons qui bordaient le chemin de fer de la ville au lac Pontchartrain se trouvaient réduites à des tas de bois et de briques. Refoulées sur plus de six miles, les eaux du lac Pontchartrain couraient dans les faubourgs. Le cimetière offrait laspect dun vaste marais sur lequel flottaient une quinzaine de cadavres, enlevés au dépositoire où ils attendaient dêtre inhumés. On comptait un million de dégâts. Adrien eut une peur rétrospective.

«Heureusement que nous ne sommes pas allés en ville cette année, sinon jaurais tremblé pour lenfant que vous portez! Une frayeur suffit, paraît-il, à compromettre une naissance.

Il faut plus quun ouragan pour meffrayer, Adrien. Souvenez-vous de nos émotions quand nous sommes revenus dEurope, jattendais Marie-Adrien et il nen a pas souffert!

Cest vrai, reconnut le marquis. Vous êtes une femme courageuse et chaque jour je remercie Dieu de vous avoir choisie pour épouse.»

Virginie chercha le regard de Dandrige, qui dégustait son café à petites gorgées, et le trouva. Ils échangèrent un sourire, quAdrien ne vit pas. La même pensée leur était venue à tous deux: ce nétait pas Adrien qui avait choisi. Ils le savaient lun et lautre.

«Mais quimporte, pensa Clarence en vidant sa tasse, elle a su prendre son bonheur, lui a su recevoir le sien. Le mariage de lambition et de lamour donne parfois de bons résultats!»

Longtemps ce soir-là, avant de sendormir, Dandrige agita la question de savoir si Virginie était réellement amoureuse de son mari. Rien dans son attitude ne pouvait laisser supposer le contraire et cependant le fait quelle osât rappeler à un autre, même intime, par un seul regard, tout un passé de roueries indiquait la permanence de sa lucidité. Il en arriva à la conclusion que le marquis ne possédait de Virginie que ce quelle avait choisi de donner. Cela suffisait sans doute à satisfaire pleinement Adrien, mais lui, Dandrige, aurait voulu connaître ce quelle retenait par-devers elle et que son orgueil lui interdisait peut-être à jamais de livrer. Pour lintendant, lamour profond supposait une sorte dabdication inconsciente de soi-même. Or Virginie navait pas abdiqué.
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AU contraire des deux premiers rejetons des Damvilliers qui, pleins de santé, poussaient allègrement, le filleul de Dandrige, né malingre, se révélait sans appétit et dormeur invétéré. Amalia, la nourrice qui lavait pris en charge, pleurait de le voir aussi maigre. Imilie, qui ne pouvait rassasier ses aînés, disait souvent à voix basse à sa compagne:

«Tu lélèveras pas. Un coup de froid et pftt, il sera parti… Le ptit maquis et sa sœu sont solides comm le maîte; lui, il est tout pâle, comm mame maîtesse, ce qui nest pas bon du tout pou un gaçon.»

Le bébé franchit cependant tous les caps difficiles et on le considérait comme tiré daffaire quand, le 28 novembre 1837, il fallut en toute hâte préparer le vieux berceau en forme de nef des Damvilliers, Virginie étant sur le point daccoucher dun quatrième enfant.

Celui-ci vint au monde moins aisément que les précédents.

Planche sétait enfermée dans la chambre de la parturiente. Adrien, comme toujours angoissé et nerveux, incapable de tenir en place, faisait les cent pas sur la galerie et regardait derrière un rideau de brouillard tomber la pluie. La nuit sannonçait. Il guettait larrivée de Murphy, que Dandrige était allé chercher à Sainte-Marie, Bobo étant retenu aux écuries par une jument prête à mettre bas. La concomitance des deux événements choquait le marquis. Que sa femme soit, au même moment, dans une situation identique à celle dune jument lui paraissait vulgaire. Il ressentait cette communauté de douleur comme une humiliation.

«Cest le lot de tous les mammifères», avait dit Dandrige, et le mot lui déplaisait. Traiter Virginie de mammifère équivalait à ses yeux à abaisser cet être exceptionnel au rang de lespèce la plus banale. En réfléchissant, il se demanda, en bon chrétien, si Dieu navait pas voulu mortifier la plus belle de ses créatures en lobligeant à mettre ses enfants au monde comme les bêtes.

Lapparition sous les chênes du cabriolet de Dandrige le tira opportunément de ses réflexions déprimantes. En apercevant le docteur Murphy au côté de lintendant, il respira soudain plus aisément et la petite douleur quil ressentait sous le cœur, chaque fois quil était ému ou en colère, satténua.

«Enfin vous voilà, Murphy!

Rien ne presse, marquis; Planche est là, jimagine. Vous devriez avoir lhabitude dêtre père!»

Alors que Dandrige se dirigeait vers les écuries, les deux hommes pénétrèrent dans le salon. Murphy se laissa tomber dans un fauteuil et posa sa trousse à ses pieds.

«… Boirais bien quelque chose… en attendant.»

Avec un peu dhumeur, Adrien fit signe à James dapporter le whisky. Le médecin était occupé à se servir quand Planche apparut.

«Cest fait?» interrogea brusquement Adrien.

La femme grise négligea de répondre. Elle regarda Murphy et lui fit signe de la suivre. Le médecin vida son verre et ramassa sa trousse.

«Ah! on dirait quon a besoin du bon docteur…»

Et, sans tenir compte des questions inquiètes du marquis, il se hâta vers la chambre de Virginie.

Dun geste, Planche lui désigna MmedeDamvilliers, ruisselante de sueur, mâchonnant lherbe anesthésiante de la sage-femme, une bave verdâtre aux lèvres. Elle paraissait, les yeux clos, le visage crispé, faire des efforts prodigieux pour expulser lenfant dont une partie du corps visqueux émergeait entre les cuisses.

«Le cordon…, hein», fit le médecin.

La Noire hocha la tête. Il jeta sa redingote sur le parquet, retroussa les manches de sa chemise, se trempa vivement les mains dans leau chaude et se pencha sur le lit.

Les gémissements étouffés de Virginie, alternant avec de petits cris, se mêlèrent à la forte respiration du médecin, sactivant pour dégager le cordon ombilical qui, mal placé, serrait le cou du bébé et menaçait de lasphyxier.

«Cest… une… fille, encore», dit Murphy sans interrompre ses efforts, car le corps du bébé blêmissait.

Planche, les yeux écarquillés, suivait le travail du praticien, appréciant ses gestes assurés et son sang-froid. Un moment sécoula. Les plaintes de Virginie diminuèrent, puis cessèrent.

«Et voilà, à toi de finir, ma bonne, fit le médecin en tendant à Planche le bébé délivré. Fais-le crier un bon coup, que ses poumons semplissent dair, coupe le cordon qui a failli létrangler…, enfin, hein, fais ce quil faut!»

En se lavant les mains, Murphy se tourna vers Virginie. Elle paraissait exténuée.

«Tout va bien. Reposez-vous.»

Le bébé que Planche tenait par les pieds, la tête en bas, se mit à brailler.

«Vous entendez, la petite colère avant même douvrir les yeux», dit le médecin.

Il enfila sa redingote en conseillant à Planche de faire servir à laccouchée un café fort, puis, après avoir jeté un regard sur la délivrance, il quitta la chambre.

Virginie, encore incapable de parler et occupée à discipliner sa respiration, lui jeta un regard de remerciement. Murphy grommela une phrase inintelligible. On avait frôlé la catastrophe.

Au salon, Murphy retrouva le marquis et Dandrige, adossé à la cheminée. Adrien se retint de se gratter la tête.

«Que sest-il passé, Murphy, ça va mal?

Ça va bien, Adrien, cest une fille.

Mais…

Rien, vous dis-je, une petite difficulté que Planche aurait aussi bien pu résoudre elle-même.

Mais Virginie…

Fatiguée, normalement fatiguée… On dirait que vous ne savez pas ce que cest quun accouchement!»

Le médecin retrouva son verre, le remplit.

«Donnez-men aussi, fit le marquis, jai eu peur!

Cest ainsi que les affres de la paternité conduisent à lalcoolisme», énonça Dandrige, volontairement sentencieux.

Au cours de la nuit, la marquise, veillée par Rosa, fut soudain prise dune forte fièvre. Affolé, le marquis envoya quérir le médecin.

«Cétait le risque, fièvre puerpérale», dit laconiquement Murphy, et il se rendit au chevet de Virginie.

Pendant deux jours, Bagatelle vécut dans les transes. Adrien harcelait Murphy, sans même jeter un regard à sa seconde fille.

«Rassurez-vous, je nai pas lintention de mourir comme ma mère», disait laccouchée dune voix lasse en voyant linquiétude augmenter sur le visage de ceux qui lentouraient.

Quand la fièvre disparut et que MmedeDamvilliers retrouva son teint de magnolia, Adrien se mit à pleurer comme un enfant, la tête sur la courtepointe.

«Nous naurons pas dautre enfant, Virginie. Jai eu trop peur de vous perdre…»

Puis il se redressa, passa une main nerveuse dans ses cheveux bouclés et sen fut donner des ordres pour que lon ajoutât une aile à lhôpital quil avait fait construire à Sainte-Marie après la naissance du «petit marquis».

Planche sabstint de définir «le signe» de Julie. Elle dit simplement, quelques jours plus tard, à Anna, toujours curieuse, que la petite «aurait le cœur transparent».

Dandrige aussi respira plus librement quand la jeune mère fut hors de danger. Il mesura à cette occasion, en homme capable dévaluer la force de ses sentiments, lattachement quil avait conçu, au cours des années, pour cette femme. À vingt-cinq ans et après quatre maternités rapprochées, Virginie lui apparaissait sans faiblesses, capable dassumer avec aisance le rôle quelle avait choisi et daffronter toutes les difficultés que lexistence pouvait réserver à une famille dans un monde en pleine évolution. Non seulement il émanait de sa beauté intacte et de sa grâce inaltérable un charme auquel on ne restait pas insensible, mais elle donnait aussi à Bagatelle, par sa seule présence, confiance et sécurité. MmedeDamvilliers appartenait à cette catégorie dêtres peu communs auprès desquels les faibles devinent quil ne peut rien leur arriver de mal.

De toute la paroisse, cadeaux et félicitations affluèrent à Bagatelle.

«Quelle chance, Virginie, par deux fois le choix du roi; des garçons et des filles… Que vous devez être heureuse, lui dit Isabelle, la femme de Percy Tampleton, qui, elle, après trois accouchements, ne semblait savoir faire que des enfants du sexe féminin.

Oui, je suis heureuse. Avec eux quatre, Bagatelle est assurée de durer. Je saurai en faire des hommes et des femmes dignes des Damvilliers.»

Puis elle ajouta, connaissant les critiques dont son père avait pu faire autrefois lobjet:

«Vous voyez, Isabelle, que le sang des Trégan nest pas aussi faible que certains lont dit!»

Les sœurs Barrow, qui espéraient secrètement que lune dentre elles, Adèle probablement, se verrait proposer le rôle envié de marraine, furent dépitées quand Virginie annonça quelle aurait volontiers choisi Mignette, si son ancienne suivante avait été là. Sans nouvelles du forgeron et de sa femme, elle offrit le marrainage de Julie à Minnie Forest, la fille dun magistrat de Bayou Sara, Ed Barthew nayant pas osé refuser dêtre parrain, pour la première fois de sa vie.

Commentant ces choix, jugés inattendus, et la fécondité, surprenante à ses yeux, de la dame de Bagatelle, Adèle Barrow se répandit dans les plantations en disant: «Cette virginie, cest un ventre.»
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TANDIS quau mois de mars suivant Marie-Adrien, du haut de ses cinq ans et demi, flanqué de Gratianne qui en comptait quatre, regardait Pierre-Adrien, son frère, faire ses premiers pas sur la galerie ensoleillée en tournant, soutenu par sa nourrice, autour du berceau de Julie, Mignette Schœler était cahotée dans un chariot militaire qui, de lOuest, la ramenait en Louisiane.

À côté delle vagissait un enfant fiévreux, jaune et maigre. Le forgeron, père de cet avorton, reposait avec quelques autres pionniers sous un petit monticule de terre dans le pays des Chicachas, dits «Courtes Jambes», près de la source dune rivière, que les émigrants avaient baptisée non sans raison «Purgatoire», au pied des monts Sang-du-Christ. Le campement, déjà devenu village, à lavant-garde de lOuest, avait été attaqué par les Indiens. Les hommes, et le forgeron le premier, sétaient défendus comme des lions, mais les «Courtes Jambes» semblaient naître de la terre même, au fur et à mesure que tombaient leurs frères. Mignette, qui, au moment de lattaque, lavait du linge dans la rivière, son fils reposant sur la berge à lombre dun buisson, avait échappé au massacre et à lincendie des chariots et des cabanes. En pleurant, elle avait remonté le cours de la rivière, portant son enfant et son petit sac, dont elle ne se séparait jamais. Elle se souvenait avoir vu, les jours précédents, un détachement de fédéraux escortant un géographe en mission dexploration. Pendant plus dune semaine, grignotant des baies amères, buvant de leau, elle avait marché. Ses seins vides ne pouvaient plus fournir de subsistance à lenfant. Elle regrettait, par moments, de ne pas sêtre montrée aux Indiens. Les Chicachas ne passaient pas pour des tortionnaires, simplement pour des voleurs. Ils tuaient de manière expéditive, semparaient des chevaux, du bétail et des fusils, puis disparaissaient dans leurs montagnes. Cest en tout cas ce quavait dit un vieux coureur de prairie.

La jeune veuve exténuée avait fini par retrouver le groupe de soldats. Soignée, restaurée, elle avait voulu revenir avec eux sur les lieux du combat, pour donner une sépulture décente à Albert. Les soldats avaient creusé une grande fosse et enseveli profondément les dix-huit morts quils avaient trouvés, déjà à demi dévorés par les charognards et les lynx. Un officier ayant lu deux versets de la Bible, le détachement bien aligné avait tiré une salve dhonneur et le convoi, sur ses gardes, sen était retourné, abandonnant les morts à la terre quils avaient foulée, vivants, avec tant despérance.

Le bébé, quelle appelait Jean pour plaire à Albert, dont cétait le deuxième prénom, avait paru se remettre. Puis il était devenu jaune comme une coloquinte, lâchant une urine couleur de café et des selles blanches comme du sable.

«Cest la jaunisse, madame, avait diagnostiqué le géographe. Il faudrait du lait, beaucoup de lait.»

Les soldats forçaient Mignette à manger des choses nourrissantes, espérant ainsi la rendre capable de mieux alimenter son enfant. Elle était devenue jaune à son tour et malade à ne plus tenir debout.

«Cest la frayeur, avait dit le géographe, qui a provoqué un ictère chez la mère et son lait corrompu la communiqué à lenfant, chez lequel la jaunisse est apparue dabord. On ne les sauvera ni lun ni lautre. Cest dommage, cette MmeSchœler en bonne santé devait faire une assez jolie fille.»

Le savant connaissait peut-être la trigonométrie et savait identifier les roches, mais il ignorait tout des ressources dune femme décidée à vivre. Quand le convoi, après plus dun mois de route, arriva à Natchitoches, Mignette vivait toujours et son maigre rejeton aussi. Les militaires voulurent la confier à une famille, mais elle les supplia de les conduire, elle et son enfant, à Pointe-Coupee. Mignette avait peur de mourir au milieu détrangers. Ses seuls amis se trouvaient à Bagatelle, cest là quelle voulait arriver. Elle usa du nom du capitaine Tampleton et on détacha un chariot avec un sergent et deux hommes pour la conduire à destination, après quelle se fut engagée à rembourser à larmée des États-Unis les frais de ce voyage.

Cest ainsi quun soir davril on vit savancer, sous les chênes de Bagatelle, un cavalier en uniforme, précédant un chariot bâché. Clarence et Adrien, qui devisaient sur la galerie, appelèrent les chiens, irrités par cette intrusion, et savancèrent vers le sergent.

«On est bien à Bagatelle, ici? fit le militaire.

Et je suis le maître de la plantation, répondit Adrien.

On vous amène une dame très malade, qui a voulu venir chez vous. Elle est là dans le fourgon. Elle est pas brillante et son enfant non plus. On les a ramassés dans lOuest.»

La conversation, les pas des chevaux et les grincements des roues avaient alerté Virginie. Devant une aussi charmante apparition, le sergent daigna se découvrir.

«Mais, cria-t-elle en dévalant lescalier, cest Mignette, vous ne comprenez pas que cest Mignette qui est là-dedans!»

Le sergent mit pied à terre, tandis que Clarence et Adrien couraient derrière Virginie. Celle-ci avait déjà atteint le chariot, soulevé la bâche et reconnu son ancienne suivante.

«Mon Dieu, ma pauvre Mignette, que vous a-t-on fait?»

Allongée sur une paillasse, la veuve du forgeron ne pouvait parler, étouffée par les larmes. Elle dit seulement avant de sévanouir:

«Mademoiselle Virginie, comme… je suis contente… dêtre arrivée… jusque-là…»

Cest au moment où les hommes retiraient la mourante du chariot, pour la transporter dans la maison, que Virginie aperçut un paquet informe. Elle écarta la couverture. Cétait un bébé décharné, dont la peau ressemblait au cuir des vieilles selles. Elle le toucha et poussa un cri au contact de cette chair froide. Le bébé de Mignette était mort.

Les soldats, gavés de bonnes choses par Anna, abondamment fournis en vins par Adrien, reprirent la route le lendemain matin, avec un viatique qui ne leur fit pas regretter davoir joué les ambulanciers. Le sergent, qui venait de Philadelphie et se disait anti-esclavagiste, reconnut aux Sudistes le sens de lhospitalité. Il demanda à saluer MmedeDamvilliers avant son départ, ce qui lui fut accordé.

«Quelle belle femme, hein, dit-il aux deux autres alors quils séloignaient de Bagatelle. Elle sent bon comme un bouquet de roses et sa peau est aussi douce que les naseaux de mon cheval! Le marquis doit pas sennuyer. Mest avis que si je repasse par là je viendrai prendre des nouvelles de la malade!

Elle va mourir, comme son gosse, fit un soldat; quand nous reviendrons, sergent, la belle dame vous enverra au cimetière!»

Il est bien connu que les pronostics des militaires sont rarement exacts. Mignette se remit lentement et, à la fin de lété, le sergent amateur de belles femmes aurait pu marquer quelque hésitation entre la dame de Bagatelle et la veuve du forgeron!

Le docteur Murphy portait grand intérêt à MmeSchœler. Il sut la guérir de sa jaunisse. La gentillesse de Virginie, laffection du marquis et de Clarence firent le reste. Mignette, dont le fils fut enterré dans le cimetière de Sainte-Marie, à deux pas du grand tombeau des Damvilliers, retrouva ses couleurs et reprit goût à la vie.

«Je devrais peut-être retourner en France, maintenant, dit-elle. Je suis sans nouvelles de ma mère depuis plus de deux ans et, si ce nest vous, personne ne me retient dans ce pays.»

Virginie lui représenta que Bagatelle était une lourde charge pour une maîtresse de maison mère de quatre enfants. La présence dune femme de confiance pouvait alléger ses soucis. Mignette ne demandait pas mieux que de se laisser convaincre. Elle demeura donc à Bagatelle, dont lambiance chaleureuse convenait à sa nature et où les enfants de la marquise lui apportaient le plaisir mélancolique de pouponner.

Au jour du baptême de Julie, Mignette revit avec plaisir Edward Barthew. Lavocat, informé des malheurs de MmeSchœler, avait fait remettre à celle-ci le reliquat de la somme versée par la compagnie dassurance, après lincendie de la forge, mais il sétait abstenu de venir à Bagatelle pendant la convalescence de «sa cliente».

Autour du berceau du dernier des Damvilliers, leurs retrouvailles donnèrent loccasion à Mignette de conter par le menu les tragiques aventures qui lavaient ramenée à Pointe-Coupee. Barthew en fut ému et assura la jeune femme de son dévouement en toute circonstance.

«Jai quelque chose à vous remettre», finit par dire Mignette alors quelle se trouvait en tête-à-tête avec lavocat.

Elle ouvrit son sac et tendit à Barthew un étui à cigares en peau de serpent quil connaissait bien.

«Je lai perdu il y a bien longtemps, fit-il, confus, en relevant dun mouvement de tête la mèche rebelle qui, toujours, lui cachait à demi lœil droit.

Mon mari lavait trouvé près de la forge, le soir de lincendie, monsieur Barthew. Cet objet ma permis de comprendre quels risques vous avait poussé à prendre lamitié que vous nous portiez. Il ne ma jamais quittée et je métais promis de vous le rendre, un jour…

Il mest donc plus précieux aujourdhui, madame, balbutia le juriste. Jaurais voulu vous savoir heureuse dans lOuest, avec votre famille. Mais, puisque le sort en a décidé autrement et me donne loccasion de vous revoir, sachez que je referais volontiers pour vous ce que je fis le jour… où je perdis cet étui!»

Mignette prit affectueusement la main de lavocat. Sous ses boucles rousses, un sourire, le premier vrai sourire depuis son douloureux retour, illuminait son regard. Son visage constellé de taches de rousseur rosit légèrement. Dans sa robe noire, elle parut à Barthew plus jolie quautrefois, moins primesautière, plus femme, en somme. Et cet homme dur, qui se méfiait des mouvements de son cœur, déposa sur la main de la jeune veuve un baiser peut-être un peu plus appuyé quil ne convenait. Le lendemain, il fit porter à Bagatelle un plant de scabieuse. Mignette le mit sur la fenêtre de sa chambre, en prit grand soin. Quand la campagne et le fleuve disparaissaient, dans la fluidité mauve du crépuscule, souvent elle respirait ces fleurs de deuil, auxquelles elle trouvait un parfum consolant.
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UN après-midi de lautomne 1838, Clarence, qui lisait, sur la galerie de Bagatelle, dans LAbeille que le Great Western avait mis quinze jours seulement pour traverser lAtlantique, fut brusquement tiré de sa lecture par le galop dun cheval. Il leva les yeux de son journal et vit arriver à bride abattue, sous les chênes, la marquise deDamvilliers. «Quelle cavalière!» pensa-t-il, imaginant une galopade pour le plaisir. Il fut détrompé quand Virginie, arrêtant son cheval au pied de lescalier, lui lança, un peu essoufflée, mais autoritaire:

«Vite, Clarence, prenez une arme et suivez-moi, des nègres sont en train de battre un Blanc.»

Le temps daller décrocher sa carabine et denfourcher le cheval amené par Bobo à linjonction de sa maîtresse et le couple filait sur la levée. Virginie entraîna lintendant jusquà une clairière hors du domaine, puis lança son cheval sur un petit chemin.

«Nous sommes sur les terres de Patrick ONeill, cria Dandrige tout en galopant, il naime pas quon entre chez lui sans être annoncé!»

Sa voix se perdit dans le vent de la course. Virginie ne se retourna même pas pour lui répondre.

Les Damvilliers ne fréquentaient pas Patrick ONeill, un Irlandais sale et mal embouché, propriétaire de la plantation Olivia. Personne ninvitait jamais ce petit planteur et il ne recevait jamais personne. Il vivait en concubinage notoire avec deux ou trois Noires et senivrait en leur compagnie. On le disait irascible et brutal. «Sil nous voit, il est certain quil se montrera grossier», pensa Clarence. Après un coude du chemin, les cavaliers tombèrent enfin sur le spectacle que Virginie voulait montrer à lintendant. Scène curieuse en vérité et, de mémoire de planteur, jamais vue en Louisiane. Un Blanc, couvert decchymoses, gisait ficelé comme un jambon, sur un minuscule chariot que tiraient deux Noirs, riant et se moquant de leur victime.

Clarence dépassa, sans ralentir, létrange convoi et mit son cheval en travers du chemin. Les Noirs sarrêtèrent, surpris.

«Libérez cet homme tout de suite, dit-il sèchement.

On lemmène à msieur ONeill, msieur…, tenta dexpliquer lun des Noirs.

Libérez cet homme tout de suite.»

En répétant son ordre, lintendant avait armé son Infield. Il navait pas à entendre dexplication. Rien nautorisait, en quelque circonstance que ce soit, un Noir à porter la main sur un Blanc. Un tel acte, devant nimporte quel jury du Sud, méritait la peine de mort.

Le prisonnier, descendu de la charrette, fut débarrassé de ses liens. Il avait quelque peine à se tenir debout. Virginie et Clarence reconnurent tout de suite quil sagissait dun de ces «cous-rouges», coureurs de bois. Au visage et aux mains maculés de lindividu, sans doute peu recommandable, ils devinèrent que cétait un charbonnier. Lhomme, maintenant, jurait dans une langue inintelligible aux gens de bonne éducation.

Comme il levait le poing pour frapper un des Noirs, Clarence lui cria:

«Ne les touchez pas! Liez-leur les mains dans le dos, le jury de Sainte-Marie soccupera deux!

Prêtez-moi votre fusil, msieur, que je leur fasse leur procès tout de suite, fit lhomme.

Non, intervint Virginie, nous les livrerons au shérif, cest la loi. La justice sait traiter les nègres qui sattaquent à un Blanc…, quel quil soit…»

Lhomme consentit enfin à faire le récit de laventure qui lavait conduit à la position déshonorante où Clarence et Virginie lavaient trouvé.

«Ces deux fils de porc mont sauté dessus alors que je coupais du bois, en criant que la forêt appartenait à leur maître. Javais laissé mon fusil au pied dun arbre. Ils devaient guetter le moment où je serais désarmé.

Il ne ment pas, dit MmedeDamvilliers, cest ce que jai vu.

Oui, msieur, osa dire un des agresseurs du charbonnier, il coupait le bois de msieur ONeill et msieur ONeill y veut pas quon laisse les cous-rouges couper son bois.»

Virginie et Clarence firent comme sils navaient pas entendu. Lintendant pointa sa carabine sur le Noir, ce qui suffit à le faire taire.

«Allez chercher votre fusil, fit-il à lhomme du bois, et conduisez ces nègres à Sainte-Marie, chez le shérif. Vous lui raconterez ce qui est arrivé et lui direz que Mmela marquise deDamvilliers et M.Dandrige sont prêts à témoigner de ce quils ont vu. Mais surtout ne les touchez pas», ajouta-t-il en fixant le charbonnier de son œil froid.

Lhomme disparut en bougonnant.

«Msieur ONeill, y sera pas content», fit le Noir qui avait déjà pris la parole.

Comme si rien navait troublé le silence de la forêt, Clarence fit avancer son cheval pour bavarder avec Virginie, tournant résolument le dos aux deux Noirs attachés à la charrette et convenablement entravés. Derrière les deux cavaliers, les esclaves échangeaient des mimiques inutiles, se persuadant de leur bonne foi, dans cette sale affaire.

Deux jours plus tard, le juge Clairborne envoya un messager à Bagatelle pour solliciter les témoignages promis. Il prit soin de préciser dans sa convocation que, le cas des «nègres rebelles» étant simple, la présence de lintendant suffirait. Il nétait pas utile de déranger Mmela marquise deDamvilliers.

«Jirai, dit Virginie, vous navez pas vu comment ces nègres ont traité ce pauvre charbonnier.»

Au jour de laudience, MmedeDamvilliers, portant une robe gris-perle, ample dans le bas comme lexigeait la nouvelle mode, un spencer noir et un minuscule chapeau à voilette, orné dun chou de tulle mauve, se présenta devant le jury, accompagnée de Mignette, venue en curieuse, dans un manteau puce ouvert sur un corsage blanc. Elle avait posé sur ses boucles de cuivre clair un chapeau à la Pamela, un peu démodé, mais convenant à la modestie dune jeune veuve. M.Dandrige arborait une jaquette gris-brun sur un gilet de soie dun ton plus clair et un pantalon à sous-pied faisant paraître ses jambes minces encore plus longues quelles ne létaient. Quand il ôta son feutre gris-perle à larges bords, en entrant dans le tribunal, les demoiselles admirèrent ce beau Cavalier, son profil de faucon, son regard direct, sa chevelure légèrement ondulée et la distinction qui émanait de toute sa personne. Plus dune pensa que la marquise deDamvilliers avait bien de la chance dêtre escortée par un tel intendant.

M.Patrick ONeill se tenait au premier rang du public, rubicond, mal fagoté dans un carrick fatigué, botté de cuir comme un postillon et roulant des yeux injectés de sang. Il avait annoncé son intention de défendre ses esclaves. Les jurés de la Cour criminelle saluèrent tous dun signe de tête les témoins importants, sétonnant peut-être que le marquis deDamvilliers naccompagnât pas sa ravissante épouse. Ils ignoraient quAdrien se trouvait, pour affaires, à Natchez, dans le Mississippi.

Le procès fut rondement mené. Le charbonnier, un nommé Van Haslen, Hollandais, ancien marinprobablement déserteurraconta sa mésaventure. Sa colère tombée, il sexprimait plus posément que prévu. Lattorney lui fit préciser la façon dont les Noirs sy étaient pris pour semparer de sa personne, combien de coups il avait reçus et sils avaient montré à son égard des intentions homicides.

«Si javais résisté, ils mauraient tué, pour sûr, fit le charbonnier. Ils étaient comme des dogues après moi et ils riaient en disant que leur maître serait heureux de me fouetter comme un pauvre nègre!»

Un murmure dindignation parcourut lassistance. Patrick ONeill haussa les épaules.

Virginie, invitée à sasseoir dans le fauteuil des témoins, confirma point par point la déclaration du charbonnier, sans accorder un regard à celui-ci. Clarence et Mignette remarquèrent quelle ne paraissait nullement impressionnée par lappareil de la justice. Lattorney, avec une surabondance de formules polies, lui posa une seule question:

«Quand vous les avez vus se saisir du charbonnier, madame la Marquise, avez-vous eu le sentiment que la vie de celui-ci était en danger?»

Virginie parut réfléchir un moment:

«Je nai pas eu ce sentiment, car les nègres devaient, si je compris bien leurs propos, ramener leur prise vivante à leur maître. Mais un accident est toujours possible quand un nègre porte la main sur un Blanc!»

La salle approuva ce commentaire, que le juge aurait, normalement, dû récuser.

M.Dandrige fut bref, sobre et clair. Il raconta comment, prévenu par MmedeDamvilliers, il avait délivré le charbonnier.

«Vous étiez armé, monsieur lintendant, remarqua lattorney, cest donc quà vos yeux il y avait danger?

Jai suivi MmedeDamvilliers sans trop savoir de quoi il sagissait. Elle ma dit: «Prenez une arme.» Jai emporté ma carabine.»

Lavocat de M.ONeill, silencieux jusque-là, car il savait la cause mauvaise et il lui déplaisait de plaider pour des Noirs en faisant valoir les droits de son client, demanda à poser une question:

«M.Dandrige savait-il quil se trouvait sur les terres de M.ONeill lors de son intervention?

Je le savais», répondit Dandrige.

Lavocat hésita, puis, sur une injonction de lirlandais, compléta sa question:

«M.lintendant ne pense-t-il pas quau lieu dintervenir directement il eût été préférable de prévenir M.ONeill de ce qui se passait chez lui?

Vous pouvez ne pas répondre à cette question, monsieur Dandrige, coupa le juge.

Je répondrai, dit Clarence, quil y avait urgence et que, même si je métais trouvé sur les terres du président des États-Unis, jaurais agi de la même façon!»

Le public approuva chaudement.

«Parce quun Blanc était en danger, nest-ce pas? fit lattorney.

Parce quun homme était en danger, oui», compléta le témoin.

Le distinguo échappa à beaucoup de gens, mais Barthew, qui, dans le fond de la salle, suivait les débats, eut un sourire satisfait.

M.ONeill fut catégorique.

«Jai dressé mes nègres comme des chiens de garde, dit-il. Jen ai assez de voir les jeunes arbres de mes forêts transformés en charbon de bois par des voleurs. Ces deux-làil désigna les accusés enchaînés dans le boxnont fait que mobéir. Je nai pas, moi, les moyens de me payer des contremaîtres et un intendant pour surveiller mon domaine. Je suis maître à Olivia et je nadmets pas quon se mêle de mes affaires.

En agissant ainsi, en envoyant vos nègres contre un Blanc, ne saviez-vous pas que vous incitiez vos esclaves à braver la loi? demanda lattorney. Il fallait vous saisir vous-même du charbonnier.

Si je lavais surpris moi-même à couper mes arbres, rit ONeill avec colère, il ne serait pas là aujourdhui, le charbonnier, croyez-moi!»

Le public ne manifesta aucun sentiment. Les «cous-rouges» pillards, ivrognes et paresseux ne méritaient aux yeux des planteurs aucune indulgence.

«Le procès nest pas là, fit le juge Clairborne. Si M.Van Haslen, sur lequel le tribunal na pas de mauvais renseignements, veut engager la responsabilité de M.ONeill, il devra faire un autre procès.

Et moi, je ne pourrais pas lui en faire un, à ce voleur, pour avoir coupé mes arbres? fit lirlandais, furieux.

Vous pouvez et cest même par là que vous auriez dû commencer.»

Il y eut un brouhaha indiquant que le public appréciait peu ces digressions, que les deux accusés entendaient sans les comprendre.

«On va les pendre, vous croyez? fit Mignette à Barthew, venu sasseoir près delle.

Probable.

Cest cet ONeill qui est responsable!

Sachez, madame Schœler, que lorsquil y a un nègre dans une affaire le responsable est tout trouvé. Si MmedeDamvilliers navait pas été témoin, les débats eussent duré cinq minutes. Ces nègres avaient porté la main sur un Blanc, cétait suffisant pour les faire condamner.»

Lavocat de lirlandais plaida, sans conviction, que les accusés navaient fait quagir conformément aux ordres de leur maître, puis il ajouta que ces esclaves étaient de bons travailleurs, ayant coûté chacun à M.ONeill mille huit cents dollars chez M.Faller, lencanteur de Bayou Sara.

«Cest pour lindemnité, fit à voix basse Barthew à Mignette. Si on pend les nègres, M.ONeill aura droit à un dédommagement. À moins que le jury ne veuille le punir pour sa stupide conduite.»

Les débats touchaient à leur terme, quand le charbonnier se leva, demandant au juge la permission dajouter quelque chose. En dautres circonstances, M.Clairborne lui eût imposé silence, mais la présence de la marquise deDamvilliers rendait laudience exceptionnelle. Soucieux, devant la dame de Bagatelle, de montrer à la fois son autorité et une sagesse bienveillante, il autorisa le charbonnier à parler.

«Ça membêterait, dit lhomme en triturant son chapeau de paille effrangé, quon pende ces nègres!

Cela ne regarde que la justice, monsieur Van Haslen, fit le juge sèchement.

Peut-être, fit le charbonnier, mais ça membêterait quon les pende…»

Il y eut dans le public des rires et des commentaires ironiques. Décidément, ces «cous-rouges» méritaient bien le mépris quon leur marquait!

Mignette regarda Barthew.

«Cest un brave homme, dit-elle à lavocat.

Ou un imbécile», fit Barthew.

Le juge Clairborne, du haut de sa chaire, sourit à la marquise deDamvilliers comme pour montrer quentre gens de la bonne société on pouvait samuser de la naïveté dun homme de la basse classe, dans une paroisse où lon ne comptait quun Blanc pour soixante Noirs, ce qui justifiait la rigueur de la loi.

Mignette, qui avait remarqué la mimique du magistrat, se pencha vers Virginie.

«Que diriez-vous, madame, si le juge vous demandait votre avis?

Quon les pende», fit MmedeDamvilliers dune voix sèche.

Et on les pendit.
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LENFANT jouit dune merveilleuse ignorance, il ne soupçonne pas la fugacité de ses privilèges. Il se nourrit de découvertes, marche à lappel de lenvie, se repose dans le rêve. Dispensé de la charge, qui ira salourdissant, des souvenirs, des regrets et des remords, il avance guidé par limagination instinctive. Il conjugue la vie au présent. Il na nul besoin dillusions, puisque rien ne lui paraît impossible. Les causes et les conséquences lui échappent. Pour lui, le Bien est lagréable, le Mal la douleur. Il est comme Adam et Ève dans la plénitude de lÉden.

La première différence, entre les pauvres et les riches, tient à la durée, plus ou moins longue, de cette période dinsouciance. Les uns, quittant leur berceau, font tôt lapprentissage de cette ennemie de lEnfance qui a nom Réalité; les autres ne la rencontrent que plus tard, derrière les écrans protecteurs de la famille et de la fortune.

Marie-Adrien, bel enfant aux boucles brunes, bénéficiait des privilèges communs, augmentés de tous ceux que lui conterait le milieu où il était né. Traité comme un prince héritier du trône, il prit très vite conscience de son importance. Sa nourrice Imilie lappelait «le petit marquis» et quand, à sept ans, il sut ce que cela signifiait, il sappliqua à se comporter en maître. Un père jésuite, vieil érudit à la barbe jaune et à la soutane verdie, venait chaque jour de Sainte-Marie, pour lui enseigner le français et le latin. M.deDamvilliers avait demandé à Dandrige de lui apprendre langlais et, à travers lhistoire des Damvilliers, celle de la Louisiane.

Lenfant gagna à ces études précoces une assurance faite de gravité consciente. Sa mère, lui enseignant, de son côté, le maintien que son rang le contraignait à observer, transforma adroitement sa vanité en orgueil. Il déclara un jour à son père, béat dadmiration, en parlant de lui-même à la troisième personne:

«Marie-Adrien est le second par le rang à Bagatelle.»

Pour Dandrige, qui navait jamais fréquenté denfants, ces derniers constituaient une caste à part. Il apprit vite cependant à apprécier lintelligence et la curiosité de Marie-Adrien, sadressant à lui avec les mots des adultes. Cela valut au petit marquis un vocabulaire purgé des termes bêtifiants, que se croient obligés de fabriquer les nourrices et les gens simples. Lattitude hors dâge du garçonnet masquait des spontanéités que daucuns eussent trouvées inquiétantes.

Il venait tout juste davoir cinq ans et jouait, étroitement surveillé par Imilie, autour du pigeonnier, quand il déclara à sa mère:

«Je sais faire dormir les pigeons!»

Virginie accompagna le bambin dans le bâtiment et vit quatre pigeons blancs couchés immobiles sur le sol.

«Comment fais-tu?

Comme ça.»

Il se saisit sans crainte dune tourterelle qui roucoulait dans un alvéole, lui caressa la tête puis, de ses mains, lui serra le cou, lempêchant de se débattre.

«Et voilà, elle dort», fit-il triomphant.

Imilie, qui assistait à la scène, fut atterrée:

«Le petit marquis étouffe les pigeons, mame.»

Virginie imposa silence à la nourrice et emmena lenfant dans la maison. Elle lui expliqua, sans le réprimander, que le sommeil quil donnait aux oiseaux était définitif et quil sappelait la mort. Que, par sa faute, due à lignorance, jamais ces beaux pigeons ne reprendraient leur vol et que personne navait le droit dôter la vie à quiconque, sauf aux animaux nuisibles et malfaisants. Les mains au dos, Marie-Adrien écouta le discours maternel avec attention, mais trois jours plus tard James, en allant porter des graines aux pigeons, en trouva encore deux autres «endormis».

«Maintenant, je sais ce que je fais, répondit lenfant quand on le questionna. Je suis le maître des pigeons!»

Deux ans plus tard, il répudia sa nourrice et exigea un valet. Son père approuva ce choix viril et Imilie fut remplacée par Brent, un jeune esclave dune extrême douceur, qui secondait James les jours de réception.

Marie-Adrien savait déjà que tous ceux qui avaient la peau noire étaient propriété de son père. Il entraîna Brent à lécurie et demanda à Bobo de mettre à chauffer un fer à marquer le bétail. Lenfant avait assisté, en compagnie de son père, au marquage des bœufs de la plantation. Il entendait donc marquer son valet afin que lon sache quil lui appartenait.

«Mais, msieur petit marquis, fit Bobo, on fait ça quaux bêtes! Cest pas bien de vouloi fai ça à un nègre!»

Marie-Adrien, impassible, tenant par le poignet le pauvre Brent qui riait, car il ne voyait là quune lubie denfant, répondit:

«On ma donné Brent, jen fais ce que je veux. Je peux même le faire dormir pour toujours, comme les pigeons…»

Larrivée de Clarence Dandrige, qui réclamait son cheval, tira les Noirs de lembarras où ils se trouvaient.

«Msieur Dandige, le petit marquis veut maquer Brent au fer, comme un bœuf! fit Bobo.

Ça, cest une bonne idée, fit Dandrige le plus sérieusement du monde. Ce matin M.deDamvilliers me disait justement quil voulait faire marquer Marie-Adrien, afin que nul nignore quil lui appartient…»

Lenfant blêmit et quitta lécurie en courant. De ce jour, il détesta lintendant.

Quelques mois plus tard, le marquis rejoignant Dandrige sur la galerie lui dit:

«Jaimerais, Clarence, que vous expliquiez… scientifiquement, si je peux dire…, à mon fils ce quest lesclavage. Il est en âge davoir une idée nette à ce sujet.

Très sincèrement, Adrien, je crois que ce genre denseignement ne peut venir que de vous.

Et pourquoi, mon Dieu?

Parce que je ne saurais comment my prendre et que votre autorité est nécessaire pour former un esprit à ce problème. Car il est probable que votre fils aura à combattre les théories abolitionnistes qui se développent.

Mais, voyons, vous savez tout cela aussi bien que moi, que vous manque-t-il?

La conviction», fit Clarence.

M.deDamvilliers haussa les sourcils, étonné, se frictionna le crâne rageusement:

«Parce que vous ne croyez pas au maintien de lesclavage dans le Sud, hein; vous pensez que les abolitionnistes lemporteront et nous forceront à émanciper nos nègres, cest cela que vous croyez?

Je crois, Adrien, quune autre civilisation est en marche; que ce qui était bon hier ne le sera plus demain et quil faut sy préparer. Elle ne sera peut-être pas meilleure que celle que nous connaissons, mais elle sera différente.

Cest bon, conclut le marquis, japprendrai à Marie-Adrien ce quest la civilisation que nous avons apportée à ce pays. Cest la seule que je connaisse et Dieu mest témoin que je ferai tout pour la maintenir. Si lon sen écartait, le Sud sombrerait dans le chaos!»

Cest donc de son père que le petit marquis apprit tout ce quun propriétaire desclaves, bon chrétien et conscient de ses responsabilités, devait savoir.

On lui enseigna quen Égypte les prisonniers de guerre étaient, dans lAncien Empire, esclaves des pharaons, employés dans les mines et les carrières; quà Babylone lesclave appartenait à son maître qui le faisait tatouer, tondre et lobligeait à porter au cou une tablette distinctive. Le Babylonien avait des droits sur les enfants de ses esclaves, il était indemnisé en cas de mort accidentelle dun de ceux-ci, mais lesclave pouvait acheter sa liberté en se constituant un pécule ou en empruntant au temple la somme nécessaire à son émancipation. La loi interdisait de disperser les familles serves. Adrien expliqua encore à son fils que chez les Hittites la personnalité juridique de lesclave était reconnue, mais que son insubordination était sévèrement châtiée. Que chez les Hébreux les débiteurs insolvables étaient réduits en esclavage, pour une durée maximale de six ans; que chez les Grecs et les Romains la guerre fournissait, avec les prisonniers, main-dœuvre et domesticité serviles.

Puis le marquis cita Aristote«Lesclave est un instrument animé, fait pour exécuter ce que le maître commande»qui reconnaissait lesclavage comme un «rapport naturel» supposant la participation au moins passive de lesclave aux volontés du maître.

Si le philosophe ajoutait: «Il peut arriver que des âmes desclaves habitent des corps dhommes libres et inversement», ne proclamait-il pas aussi: «Lutilité des animaux privés et celle des esclaves sont à peu près les mêmes. Les uns comme les autres nous aident, par le secours de leurs forces corporelles, à satisfaire les besoins de lexistence.» Enfin, M.deDamvilliers fit appel aux maîtres spirituels. À saint Paul qui sétait prononcé pour «lesclavage doux» de type patriarcal; à saint Augustin admettant que lesclavage est «une punition imposée aux pécheurs»; à saint Thomas affirmant que les relations de maître à esclave se situent en dehors des rapports de justice et que lesclave est un bien privé. Puis le planteur prit sur un rayon de la bibliothèque De Re rustica, de Caton, et lut à son fils, attentif comme un chevalier à la veille de ladoubement, les considérations sur le travail et la nourriture des esclaves: «Cinq livres de pain depuis linstant où les esclaves commencent à bêcher jusquà maturité des figues. Pour le reste, la ration sera réduite à quatre livres.»

Il termina par un commentaire du «Code noir», promulgué en France par une ordonnance de mars 1685, qui fixait ainsi les châtiments à appliquer aux esclaves: «À la première évasion, si celle-ci dure plus dun mois, oreilles coupées et marquage à la fleur de lis; à la deuxième évasion: jarret coupé; à la troisième: mise à mort.»

«Comme vous le voyez, ajouta le marquis en sadossant à son fauteuil, toutes les grandes civilisations, celles qui ont laissé quelques traces dans lhistoire de lhumanité, ont admis lesclavage comme une chose naturelle. Certes, il y eut des temps barbares où les esclaves étaient maltraités, mal nourris. Nos mœurs se sont affinées et vous voyez quà Bagatelle on ne fouette pas les esclaves, quon ne disperse pas leurs familles, quils ont des maisons, des bouts de terre, des animaux de basse-cour, un hôpital et une église. Car, devant Dieu, nous sommes responsables de leur existence et de leur bonne conduite.

Et pourquoi ne les marque-t-on pas, comme à Babylone?

Parce quun bon maître connaît ses esclaves et que ces esclaves le connaissent. Il nest donc pas besoin de marques.

Jai voulu, il y a longtemps, marquer Brent, que vous mavez donné. M.Dandrige est arrivé pour men empêcher. Il avait même dit que vous me marqueriez aussi.

Cest probablement ce que jaurais fait!

Et pourquoi, sil vous plaît?

Parce que, voyez-vous, Marie-Adrien, Dieu a décidé dans sa bonté que les Blancs et les nègres partageraient deux choses: la douleur et la prière. Cette égalité voulue par le Créateur, il faut a respecter. Souvenez-vous que Balthazar, le Roi Mage, était noir de peau et quon la laissé entrer dans létable de Bethléem… Quant à lhistoire de Cham, je vous la conterai plus tard.»

Marie-Adrien se mit dès lors à considérer les esclaves dun œil différent. Brent, quil houspillait souvent avant le «cours desclavage» du marquis, saperçut le premier du changement. Le garçon, contrairement à ce quon aurait pu imaginer, ne calqua pas son attitude sur celle de son père, mais sur celle de Dandrige, dont il admirait secrètement laisance et la distinction.

Poli, courtois, mais bref, lintendant nextériorisait pas ses sentiments et nencourageait pas les confidences ancillaires. Il navait pas à faire sentir une supériorité qui simposait delle-même. Son majordome Iléfet ne lavait jamais entendu prononcer un mot inutile. Il savait, par contre, que M.lintendant ne le dérangerait pas pour rien, comme le faisaient souvent les demoiselles de plantation auxquelles manquait toujours un éventail ou un châle. Le Noir, qui supportait chez lui une épouse dune loquacité exaspérante, voyait dans le manque de familiarité de son maître une forme de respect. Chaque mois M.Dandrige lui remettait un «quart daigle{48}» et, souvent, lui donnait des vêtements en très bon état. De tous les domestiques de Bagatelle, Iléfet était certainement le mieux vêtu et celui dont la cagnotte aurait fait le plus denvieux.

Marie-Adrien, à lexemple de Dandrige, se montra donc économe de ses paroles vis-à-vis de Brent et des autres esclaves. Il ne sadressa plus à eux que pour donner des ordres, en sefforçant de prendre un ton à la fois grave et désinvolte. On lui trouva très vite une certaine arrogance. Conscient de ses prérogatives de fils aîné, lenfant, même dans ses jeux avec Gratianne, de deux ans sa cadette, une grosse fille placide et gourmande, faisait sentir son autorité. Il exigeait dêtre servi avant elle à table et lobligeait à marcher derrière lui, quand Brent et Imilie les emmenaient en promenade. Il ne craignait pas daffirmer: «Les filles, ça ne compte pas dans nos familles.»

Il désignait Julie, à qui lon apprenait à mettre un pied devant lautre, comme «le bébé de maman». Son attitude paraissait un peu différente à légard de Pierre-Adrien qui, à quatre ans, demeurait dune fragilité particulière. Laîné observait son cadet avec parfois un air de commisération qui amusait Virginie.

«Il est petit, faisait-il observer à son père, et tombe tout le temps.»

On devinait derrière ces mots une certaine satisfaction, presque du mépris.

«Quand vous serez grand, disait Adrien deDamvilliers, on ne verra pas de différence entre vous, les petites différences dâge sestompent avec le temps.

Mais il y aura toujours une différence, répliquait vivement Marie-Adrien, puisque je suis laîné et quon mappellera comme vous: marquis!»

Seul Dandrige voyait dans ces manifestations enfantines dorgueil et ce souci des préséances un penchant inquiétant, que les domestiques encourageaient inconsciemment.

Autre chose intriguait Dandrige: lattrait que semblait exercer la mort sur le gamin, qui nen était plus à «endormir» les pigeons, mais que lon devinait attentif à tous les décès.

Ainsi, quand Mac mourut de vieillesse et quil fallut abattre Mie, devenue dune insupportable méchanceté, il suivit linhumation des chiens, que lon enterra dans un coin du parc comme tous ceux qui les avaient précédés à Bagatelle.

«Ça vit combien de temps, un chien? demanda-t-il à Dandrige.

Dix ou douze ans, quelquefois plus.

Et un homme?

Il y en a qui viennent jusquà cent ans, dit-on.

Alors, vous mourrez avant moi?

Cest probable.

Et maman aussi?

Si tout demeure dans lordre naturel, on peut le penser.

Quest-ce que ça veut dire, lordre naturel?

Ça veut dire le déroulement normal de la vie, sans maladies dangereuses et sans accidents.»

Lenfant se pencha pour caresser les deux nouveaux dalmates, issus de ceux que lon venait denterrer et que Clarence avait élus dans lune des dernières portées de sa chienne.

«Comment allez-vous les appeler?

Mic et Mac, comme leurs parents.

Et comment les avez-vous choisis?

Jai pris les deux plus beaux.

Et les autres?

On les a noyés; une chienne ne doit pas sépuiser à nourrir des chiots que lon ne veut pas garder ou offrir.

On pourrait faire la même chose avec les bébés; garder les plus beaux et faire mourir les autres!

Les enfants, cest bien différent des bêtes, Marie-Adrien. Ils ont une âme et toute vie humaine est sacrée. Ce serait un crime de sélectionner les bébés!

Oui, bien sûr, fit lenfant, pensif. Mais cest bien commode quon puisse le faire avec les bêtes…

Ce nest pas commode, cest nécessaire et cela ne signifie pas quon ne les aime pas, conclut Dandrige.

Mais les gens, monsieur Dandrige, on peut pas tous les aimer!»
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PENDANT que grandissaient les enfants Damvilliers, le Sud avait de plus en plus tendance à sopposer au Nord dans tous les domaines. Les élections de 1838 à La Nouvelle-Orléans avaient assuré le succès des whigs en leur attribuant huit sièges sur neuf à la Chambre des représentants. La lutte électorale avait connu une intensité jamais atteinte, en raison de la crise commerciale, et les candidats démocrates, rangés sous létendard fédéraliste de lexécutif, sétaient vus rejetés au profit des conservateurs.

La ville se modernisait chaque jour et lon venait dy créer un établissement de «bains flottants» sur la levée du Mississippi, vis-à-vis de la rue Mandeville, où lon pouvait apprendre à nager. «Propreté, plaisir, santé», annonçaient les journaux. Labonnement, pour vingt-cinq entrées, coûtait cinq dollars. Létablissement, où lon fournissait serviettes et vestiaire, était ouvert de quatre heures le matin à dix heures le soir. Toute la bonne société orléanaise voulait connaître les joies de leau.

Abraham Mosley, qui, cette année-là, vint séjourner à Bagatelle, avait fait lexpérience de ces bains hygiéniques. Il en était enchanté, au moins autant que dune loi récente promulguée «pour mettre un terme aux accidents multiples causés par les vapeurs circulant sur le Mississippi».

Le texte officiel, quil sétait procuré afin de le montrer au marquis deDamvilliers, grand amateur, comme tous les planteurs, de courses de steamboats, indiquait quil y aurait dorénavant, dans chaque port, des inspecteurs chargés dexaminer «les bateaux, leurs bouilloires et leurs machines». Que, toutes les fois que les vapeurs sarrêteraient, les soupapes de sûreté devraient être ouvertes. La nouvelle loi prévoyait encore: «Toute perte de propriété ou de vie résultant de lexplosion dune bouilloire ou dun tuyau ou de tout autre effet de la vapeur sera en elle-même une preuve suffisante pour servir de base à une accusation de négligence contre les propriétaires ou les officiers du bateau.» Partant de là: «Tout capitaine, ingénieur, pilote ou toute autre personne qui, par négligence ou inconduite, occasionnera la mort dun ou plusieurs voyageurs sera censé être coupable dhomicide et, en cas de conviction, condamné au pénitencier pour un terme nexcédant pas dix années.»

«Si cette loi avait existé en 1831, commenta Mosley sadressant à Dandrige, cette pauvre Corinne Tampleton et, avec elle, des milliers dautres personnes vivraient encore!»

Le courtier anglais, dont on fêta à Bagatelle le quarante-cinquième anniversaire, vanta aussi le confort dun nouvel hôtel capable denlever des clients au vieux Saint-Charles. Il sagissait de lhôtel de la Baie Saint-Louis qui proposait chambres spacieuses, chambres «à bains», billards, buvettes, jardin potager, quai pour bateaux, écuries et remises. Le prix élevé de la pensionsoixante dollars par mois pour un adulte et vingt-cinq dollars pour un domestiquefit pousser les hauts cris au marquis deDamvilliers, qui déclara péremptoirement son intention de continuer à descendre au Saint-Charles, lhôtel de la Baie lui paraissant plus accessible aux nouveaux riches et aux gens du Nord quaux planteurs du Sud.

De ses malles Abraham Mosley tira quantité de cadeaux: une épée à lame colichemarde pour le petit marquis, des chaussettes de soie pour Clarence, une écharpe dhermine pour Virginie, une pièce de dentelle pour Gratianne et Julie, un fifre pour Pierre-Adrien et, pour le marquis, des boutons de chasse en argent. Ignorant la présence de Mignette, M.Mosley sexcusa de ne pas lavoir prévue dans la distribution. Il eut beaucoup de mal à lui faire accepter un flacon deau de Guerlain extrait de sa propre trousse de toilette.

«Quel homme charmant que cet Anglais! dit Mignette en aidant Virginie à se déshabiller. Cest dommage quil mange autant, il va compromettre sa santé et devenir rond comme une barrique!

Il nest pas vraiment gros, Mignette…, il est… bombé!»

Les deux femmes samusèrent de cette plaisanterie facile et, entre elles, nappelèrent plus désormais M.Mosley que «le Bombé».

Le joyeux courtier de Manchester se faisait, malgré son coup de fourchette héroïque, beaucoup de soucis cette année-là. Il craignait de ne pouvoir trouver en Louisiane assez de coton pour fournir ses pratiques dont les usines, après la dépression de 1837, connaissaient une activité accrue. Il envisageait sans plaisir davoir à se rendre en Alabama où, sur les terres hautes et sablonneuses, des planteurs produisaient un coton vendu dans la catégorie «beau et fin» de 13,5 à 14,5cents la livre.

Car un spéculateur dont on avait peu entendu parler depuis dix ans, Vincent Otto Nolte, associé à un banquier de Philadelphie, Nicolas Biddle, président de la Banque de Pennsylvanie, tentait de rafler tout le coton disponible à La Nouvelle-Orléans. Biddledune famille de quakersqui passait pour le meilleur expert financier des États-Unis, avait envoyé une circulaire aux planteurs, leur proposant «des avances libérales sur tout le coton quils voudront bien lui consigner», promettant dailleurs «de garder ce coton jusquà lété suivant, afin quils puissent en obtenir le meilleur prix possible». Le commerce de La Nouvelle-Orléans ne pouvait que souffrir de cette spéculation concertée et la presse louisianaise ne ménageait pas Biddle, «un vampire financier ennemi des États du Sud, un véritable pacha dÉgypte, qui aspire à une suprématie industrielle, fatale à la prospérité et à lindépendance du pays». La Banque de Pennsylvanie offrait aux planteurs soixante dollars par balle de quatre cents livres, ce qui mettait le coton à quinze cents la livre, donc impossible à vendre aux courtiers européens.

M.Mosley, ayant ses informateurs à Washington, révéla aux planteurs de Pointe-Coupee, réunis par M.deDamvilliers, quil sagissait dune opération organisée en sous-main par le gouvernement. Il expliqua que Biddle avait calculé quil serait possible de couvrir le déficit commercial des États-Unis si lon réussissait à faire monter dun ou deux cents par livre le prix du coton. Il sapprêtait à engager dans ce gigantesque plan tous les moyens financiers dont il disposait. Nolte, qui venait de regagner lAmérique et dont la réputation dinfaillibilité demeurait intacte, malgré sa retentissante faillite de 1825, venait de se voir ouvrir un crédit illimité à La Nouvelle-Orléans, pour acheter par très grosses quantités tous les cotons quil pourrait trouver.

«Jai vu les statistiques de la production cotonnière de Nolte portant sur vingt-quatre années, dit un planteur. Elles lui permettent de prophétiser une montée des prix pour les dix années à venir.

Un bon conseil, monsieur, fit Mosley, continuez à traiter au comptant sur des marchandises disponibles. Vous profiterez de la hausse, si hausse il y a, et vous ne livrerez pas votre avenir à la spéculation, par le jeu de la vente à terme.»

Au cours de cette conférence improvisée, le courtier réussit à convaincre assez de planteurs de ne pas céder aux offres alléchantes des financiers du Nord, pour réunir les quantités de coton réclamées par ses clients.

Avant que M.Mosley regagne lAngleterre, les événements lui avaient donné raison. Les circulaires de Biddle et Nolte avaient été répandues en mars 1839. En novembre de la même année, leur défaite était consommée et le courtier anglais faisait figure, à Pointe-Coupee, de grand économiste, dont il était bon de suivre les avis.

Nolte, comme tous les financiers, savait par expérience que le prix du cotonallez donc expliquer ça…montait ou baissait en sens inverse de celui du pain! Or la récolte de blé aux États-Unis fut cette année-là catastrophique. Pour la première fois, lUnion dut importer des céréales. Le prix du pain grimpa et les cours du coton seffondrèrent. Le Sud tout entier applaudit quand Nolte fut mis en prison pour dettes{49}: ses victimes, parce quelles se voyaient ainsi en partie vengées, et ceux qui navaient pas succombé à la tentation de ses offres, parce quils avaient échappé aux manœuvres du spéculateur.

«Le Bombé est tout de même rudement intelligent, reconnut Virginie, et les planteurs qui lont écouté et ont suivi lexemple de mon mari lui doivent une fière chandelle!»

Ce nest pas une chandelle que lui offrirent les amis dAdrien, mais une canne, dont le pommeau dor pesait trois cents grammes. Elle lui fut remise au cours dune réception, par Julie, qui venait davoir trois ans, tandis que Gratianne lui débitait un compliment rédigé par Adèle Barrow, qui se piquait de poésie.

La vieille demoiselle navait pas perdu tout espoir de pêcher un époux. Dans ses strophes boiteuses, elle nhésitait pas à comparer Mosley à Mercure, le dieu du Commerce.
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LES Tampleton attendaient Willy pour les fêtes de fin dannée. Le capitaine sétait illustré contre les Indiens des Florides, qui venaient enfin de se soumettre. M.Alexander Macomb, du quartier général de larmée des États-Unis, annonçait par un communiqué daté de Fort King que les Séminoles et les Mickasuckies déposaient les armes et acceptaient de se rendre dans les réserves. Le chef de la révolte indienne, Ar-Pi-O-Kee, aussi appelé Sam Jones, avait été remplacé par Chitto-Tuste-Nugge, auquel on pouvait, semble-t-il, faire confiance.

Cependant, un bon millier dindiens continuaient à se battre dans les forêts, refusant le traité et contestant la légitimité de leur nouveau chef. Pour venir à bout de ces guerriers agiles, autrement à laise dans la guérilla sylvestre que les militaires, le gouvernement des États-Unis envisageait de faire lacquisition, à lîle de Cuba, «dune meute de ces chiens dont lintelligente férocité poursuit les nègres marrons avec tant dacharnement». On espérait à létat-major que ces animaux pourraient être dirigés avec le même succès contre les sauvages des Florides.

Willy Tampleton, la peau cuite comme un boucanier, se retrouva pour la première fois en présence de Virginie au jour du Nouvel An. Il la trouva plus belle que jamais, au milieu de ses quatre enfants, mais cest Mignette quil sollicita le plus souvent pour danser. Lempressement du capitaine auprès de la veuve du forgeron suscita quelques commentaires chez des demoiselles sensibles au prestige dun uniforme si bien porté et déplut à Barthew.

«Ce grand flandrin pourfendeur dindiens ma lair davoir bon goût, fit lavocat; je ne vous ai jamais vue aussi belle, madame Schœler.

Seriez-vous jaloux, monsieur Barthew?»

Sil navait pas déjà bu un nombre appréciable de verres en compagnie de Murphy qui, à quatre pattes, servait pour lheure de cheval à Pierre-Adrien, Barthew neût jamais osé répondre ce quil répondit:

«Oui, je suis jaloux», avoua-t-il en détournant la tête.

Aucune réponse ne vint. Au milieu du brouhaha de la fête, lun et lautre demeurèrent silencieux, puis lavocat, ne sachant quelle attitude adopter, prit le parti de retourner au buffet. Mignette le rattrapa.

«Vous avez assez bu pour le moment, jaimerais que vous me fassiez danser.

Je danse comme un ours, madame Schœler.

Jaime bien les ours, monsieur Barthew.»

Elle lentraîna dans le grand salon, où lon se préparait pour un quadrille. Comme ils croisaient Willy Tampleton, lavocat dégagea brusquement de son bras la main de Mignette.

«Je vous cède ma place, capitaine, fit-il, vous êtes bien meilleur danseur que moi…»

Puis il sinclina devant Mignette, interloquée par cet abandon, et disparut.

Un instant plus tard, Barthew galopait vers le bac de Bayou Sara.

Clarence Dandrige avait vu lavocat quitter Bagatelle, depuis la galerie où il fumait en compagnie de quelques invités. Il retrouva à la fin de la soirée le docteur Murphy discourant, suivant son habitude, un verre de whisky à la main.

«Savez-vous pourquoi Barthew nous a quittés si tôt, docteur?

Une affaire urgente.

Un Jour de lAn? sétonna Dandrige.

Une affaire de cœur, mon vieux.

Ah! cest ce qui explique…, fit en souriant lintendant, ce départ précipité…

Ce nest pas un départ, cest une fuite… Lami Barthew est amoureux de MmeSchœler…

Elle la éconduit?

Non, elle la invité à danser!

Alors, je ne comprends pas!

Lui non plus, il na pas compris… Peut-être lui faudrait-il un avocat!»

Les deux hommes tombèrent daccord quil ne fallait pas se mêler des affaires de cœur des autres et Murphy confessa à Dandrige que, sil navait pas été aussi vieux, ivrogne et revenu de toutes les illusions, il se serait porté lui-même candidat à la main de la veuve du forgeron.

Cette dernière souvrit, quelques jours plus tard, à Clarence de ce qui lavait étonnée dans la conduite de Barthew, au soir de la réception du Jour de lAn. La jeune femme accompagnait lintendant dans une promenade matinale. Ils avançaient au pas, sur la levée, par un temps froid et sec. Les sabots des chevaux sonnaient sur le sol durci. Le fleuve charriait des squelettes darbres. Dans lair flottaient ces odeurs dhumus qui indiquent le réveil prochain de la nature.

«M.Barthew est votre ami?

Il lest, fit Clarence.

La vie ne doit pas avoir été tendre avec lui!»

Clarence comprit que la jeune femme souhaitait peut-être connaître le passé de Barthew, sur lequel couraient tant de bruits confus. Sa discrétion naturelle lempêchait den révéler ce quil en savait.

«Je crois quil sest trouvé à certains moments dans des situations difficiles, mais je puis vous affirmer quil en est toujours sorti avec honneur.

On dit quil a tué sa femme, fit Mignette brusquement. Est-ce vrai?»

Clarence arrêta son cheval, croisa les mains sur le pommeau de la selle et regarda Mignette. Sous le bord du chapeau, les yeux de lintendant paraissaient aussi froids et brillants que la surface du Mississippi.

«Cest exact. Il a tué sa femme, et ce fut un acte de courage dont peu de gens sont capables. Atrocement brûlée dans un incendie, elle souffrait le martyre. Il a délibérément, et à sa demande, abrégé une vie qui ne pouvait durer.»

Les yeux de Mignette semplirent de larmes. Clarence crut bon de lui donner des détails:

«À lépoque, Edward Barthew passait pour le premier avocat de Boston. Il avait épousé une jeune Anglaise, dune beauté éblouissante. Tout le monde enviait le bonheur de ce couple. Après… laccident, il comparut devant le jury criminel, qui lacquitta parce que ses beaux-parents eux-mêmes témoignèrent en sa faveur. Aussitôt, il liquida son cabinet, rompit avec toutes ses relations et vint sinstaller à Bayou Sara, renonçant ainsi à la brillante carrière quil était en droit despérer. Voilà lhistoire dEd Barthew, Mignette. Puisque vous semblez lui porter de lintérêt, sachez que je le considère comme un homme estimable, même sil lui est arrivé de mettre le feu à une forge pour procurer à une dame sentimentale de quoi payer lémancipation de deux nègres!

Vous aviez deviné?

Ce nétait pas difficile», conclut Clarence en remettant son cheval au pas.

Puis il ajouta en détournant son regard de la cavalière:

«Pas plus quil nest difficile de deviner, Mignette, quil voit peut-être en vous une compagne capable de lui apporter ce dont tout homme a besoin, quels que soient ses souvenirsde la tendresse et de la compréhension. Car, dans votre cas à tous deux, il est trop tôt sans doute pour parler de bonheur!

Merci, monsieur Dandrige, de mavoir parlé ainsi. Albert était le premier homme que jaie jamais aimé. Avec aucun autre ce ne pourrait être la même chose.

Ce pourrait être différent.»

Ils néchangèrent plus un mot jusquà leur retour à Bagatelle, où, en descendant de cheval, ils apprirent quon avait envoyé durgence chercher Murphy à lhôpital des esclaves, le marquis ayant eu un nouveau malaise.

M.deDamvilliers, revenant de latelier dégrenage, sétait jeté sur le canapé du salon, en proie à une crise détouffement.

«Jai déjà eu ça, une fois. Une espèce de brûlure dans la poitrine, vous vous souvenez, après une galopade sous la pluie… Jai dû prendre froid!»

Murphy parut rassurant:

«Un petit point de congestion, peut-être. Il faut garder la chambre, ne pas allumer de cigare et vous reposer trois jours au chaud. On posera des sangsues, si ça ne va pas mieux demain!»

Virginie parut tranquillisée, mais Dandrige, qui connaissait bien Murphy, vit que lindifférence bourrue du médecin paraissait forcée. Il laccompagna jusquà son cabriolet.

«Alors?

Cest le cœur, Dandrige; il ne faudrait pas que ce genre de malaise le reprenne trop souvent. Le marquis na plus vingt ans!»

Lintendant nen sut pas davantage, mais il se promit dinviter Adrien à plus de retenue. Le marquis appartenait à cette catégorie dhommes puissants qui font tout avec fougue. À cheval, dans les champs, quand il dirigeait les travaux, à la chasse aussi bien quau bal ou à table, il engageait toute sa vitalité avec une sorte demportement. Dandrige imagina quil devait en être de même dans lalcôve.

On ne put tenir le marquis au lit plus de deux jours. Quand lintendant lui fit observer quil devait ménager ses forces, il se fit rabrouer:

«Vous me prenez pour une vieille fille, Dandrige! La mécanique humaine peut avoir des faiblesses, mais il ne faut pas y attacher plus dimportance quil convient!»

Et, comme on venait de livrer une petite carabine commandée pour Marie-Adrien, il partit avec son fils, pour linitier au plaisir de la chasse.

Le jour de son neuvième anniversaire, le petit marquis tua deux tatous édentés. Le marquis lui promit, le printemps venu, dautres gibiers plus dignes de ses coups de fusil.

Pendant que lhéritier de Bagatelle se préparait ainsi aux plaisirs futurs du parfait gentilhomme de plantation, Clarence Dandrige découvrait lintelligence et la subtilité de son filleul Pierre-Adrien. Lenfant, qui navait pas encore cinq ans, se révélait un poseur de questions dune insatiable curiosité. Quand il ne jouait pas, surveillé par sa nourrice, Clarence le voyait savancer sur la passerelle de bois qui reliait la demeure principale à son appartement. Iléfet asseyait Pierre-Adrien sur une grande chaise, en face de lintendant, contraint par son visiteur à fermer ses livres et à abandonner sa plume, et aussitôt le petit garçon se mettait à poser des questions banales et redoutables.

«Pourquoi les gens qui commandent ont la peau blanche et ceux qui obéissent la peau noire? Doù vient le vent? Où va le fleuve? À quoi servent les boules blanches et douces quon appelle coton, dont on parle toujours à la maison et qui disparaissent emportées dans de grands sacs? Est-ce que la pluie tombe des arbres et pourquoi on ne comprend pas ce que disent les chiens?»

À ces interrogations et à bien dautres, Dandrige sefforçait de répondre avec une patience dont personne à Bagatelle ne leût cru capable. Ce fut lintendant qui, au fil des mois, devint ainsi linitiateur aux choses de la vie du second fils des Damvilliers, auquel une chevelure blond-roux, un teint pâle, de grands yeux extasiés et un corps gracile donnaient parfois des airs de petite fille.

«Il vous ennuie, Clarence, à toujours questionner, dit Virginie. Cet enfant est curieux, il ne sait pas jouer autrement que seul et passe des heures à se raconter des histoires inintelligibles.

Jai découvert, grâce à lui, que les enfants nétaient pas préoccupés par les rapports compliqués des adultes, ni intéressés par les problèmes quotidiens; ils vont directement aux questions essentielles, que nous nosons plus nous poser. Pierre-Adrien me force parfois à réfléchir… Je redoute le jour où il me demandera quelle preuve nous avons de lexistence de Dieu!»

Virginie sourit, un peu condescendante, car elle préférait le caractère de Marie-Adrien, plus viril et qui donnait chaque jour des preuves nouvelles de son assurance. Quant à Gratianne, manifestement imperméable pour linstant à toutes les leçons du précepteur, mais docile et enjouée, elle paraissait, entre ses poupées et ses chiffons, tout à fait capable de devenir, en grandissant, une de ces belles jeunes filles destinées à faire lornement des familles de planteurs. Julie, qui venait tout juste et avec un peu de retard de faire ses premiers pas, ne méritait que lattention quon accorde aux bébés. Le quatuor denfants avait introduit à Bagatelle une nouvelle dimension, dans laquelle les adultes devaient apprendre à se mouvoir le moins gauchement possible. Dandrige, plus que le marquis et sa femme, paraissait sensible à léquilibre nécessaire des attitudes. Au contraire des parents, il avait de la difficulté à se montrer spontané avec ces êtres neufs.

«Cest bizarre, je ne me souviens pas davoir été enfant, dit-il au marquis alors que celui-ci, par un bel après-midi dhiver, regardait ses fils jouer sur la galerie.

Tiens! moi, je men souviens très bien, et tout, à Bagatelle, me rappelle les jeux que je pratiquais à lâge de Pierre-Adrien. Si vous vous retrouviez sur les lieux où sest déroulée votre enfance, vos souvenirs reviendraient peut-être spontanément.

Jen doute. Si je revois bien la maison de mon père, à Boston, je ne me revois pas dedans ou, si jy vois un enfant, ce nest pas moi, cest un inconnu.»
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CLARENCE fut ravi de sembarquer pour La Nouvelle-Orléans, vers la mi-février 1842, afin daller, à la demande du marquis, régler quelques affaires. Sur le bateau, loin des questions de son filleul, il connut le sentiment qui rassure les acteurs au moment des entractes. Il trouva la ville tout agitée par un incident risible et typiquement Orléanais. Les admirateurs de NapoléonIer avaient décidé dorganiser un service funèbre à la mémoire de lEmpereur, mais, par suite des prétentions des marguilliers de la cathédrale, loffice navait pu être célébré à la date prévue.

Pour apprécier la saveur du conflit, il fallait savoir, comme Dandrige, que la cathédrale Saint-Louis, ancienne propriété de don Andrés Almonaster, avait été donnée par ce dernier à la ville à condition quon y célèbre le culte catholique, apostolique et romain et que les revenus soient gérés par un corps de marguilliers, nommés par la majorité des fidèles. Les prêtres, payés et habillés par les marguilliers, se trouvaient ainsi réduits à la condition demployés! Pour se soustraire à cette contrainte peu orthodoxe, lévêque avait fait construire léglise Saint-Augustin, près de lévêché. Le prélat, qui sabstenait de paraître à la cathédrale, avait peu à peu incité les catholiques à venir dans «son» église. Quand le curé de Saint-Louis, M.Moni, mourut, lévêque en désigna un autre, M.Rousselon, que les marguilliers, réunis en conseil, refusèrent daccepter. MgrBlanc céda et désigna un nouveau prêtre, M.Manhot, que les marguilliers repoussèrent encore. La presse locale se saisit de laffaire, la ville se divisa en deux camps: dun côté les supporters des marguilliers, de lautre ceux de lévêque. On lut dans les colonnes des journaux des articles injurieux pour le prélat, dautres fort désagréables pour les marguilliers, dont on dévoilait la vie privée. On en vint aux coups et une scène déplorable eut lieu dans la cathédrale, le jour où les marguilliers sopposèrent, par la force, à lentrée dans la maison de Dieu du dernier curé nommé par lévêque. Le clergé unanime décida alors dabandonner la cathédrale, dont on retira le saint sacrement.

Les admirateurs de lEmpereur mort à Sainte-Hélène ne purent convaincre les marguilliers daccepter un prêtre pour célébrer le TeDeum, mais la Compagnie des gardes dOrléans, milice patriotique composée essentiellement de Français, rouvrit léglise dautorité et une cérémonie profane eut lieu. Dandrige, en compagnie des frères Mertaux, sy rendit par curiosité et constata que ni lévêque ni aucun prêtre ny assistait. Il y eut un concert, puis le capitaine des gardes monta en chaire et, dans un discours dune extrême violence, accusa le clergé de La Nouvelle-Orléans de manquer à ses devoirs, appelant sur la tête des prêtres déserteurs et des marguilliers simoniaques la malédiction de Dieu! De tels propos dans une cathédrale eurent de quoi surprendre tous les bons catholiques.

Le soir même, échauffés, ces derniers allèrent donner un charivari devant la maison de lévêque, qui fut brûlé en effigie comme un pantin de carnaval. Le lendemain, le prélat désigna un curé que les marguilliers agréèrent et tout rentra dans lordre. Ce fut, dirent les bonapartistes, superstitieux, la dernière victoire de Napoléon sur la hiérarchie épiscopale!

Pendant que les Orléanais samusaient à ces jeux stériles, le neuvième président des États-Unis, en fonction depuis le 4 mars 1841, William Henry Harrison, mourait à lâge de soixante-huit ans, le 4 avril, dune pneumonie. Ainsi, le premier président whig navait occupé la Maison-Blanche quun mois. Le vice-président John Tyler accédait à la magistrature suprême et mettait tout de suite son veto au rétablissement dune banque nationale, exigé par le sénateur Henry Clay, leader des whigs. Les Sudistes, auxquels lélection de William Henry Harrison, de lOhio, avait donné quelque espoir de sortir dune situation bancaire confuse, en conçurent un vif dépit. Cela nempêchait pas la bonne société de goûter le plaisir dune nouvelle musique. Joués par des Noirs libres dans les cabarets, ces rythmes surprenants rappelaient tantôt les cantiques, tantôt les mélopées africaines. Les musiciens reprenaient, en les transformant, les chants des esclaves au travail dans les plantations ou célébraient à leur manière les «blue devils», ces démons maléfiques que les Noirs superstitieux accusaient de provoquer dans le cœur de lhomme tristesse et découragement{50}.

Un air était sur toutes les lèvres: Franklin et Albert, que chantaient aussi sur les show-boats du Mississippi les nigger minstrels, ces gratteurs de banjo blancs qui se noircissaient le visage avec du bouchon brûlé pour caricaturer les musiciens noirs. Ces musiques, Dandrige en convint, étaient à la fois envoûtantes et mélancoliques. Elles irritaient loreille, mais parlaient au cœur. Il considéra néanmoins, comme beaucoup dOrléanais, quelles passeraient de mode rapidement, la vraie musique ne pouvant être sérieusement concurrencée par ces «rythmes nègres».

Plus intéressantes pour les esprits évolués et attentifs à la marche du progrès étaient les nouvelles du monde. Charles Wilkes, le premier explorateur américain, venait de visiter le continent antarctique, tandis quun Français, Dumont dUrville, découvrait la terre Adélie. On se passionnait aussi pour la trouvaille dun certain Tischendorf, qui affirmait avoir mis la main sur le plus vieux manuscrit de la Bible. Les Anglais avaient entrepris, contre les Chinois, la guerre de lopium et, à Londres, Victoria, nièce de GuillaumeIV, devenue reine, filait le parfait amour avec son mari et cousin le prince Albert de Saxe-Cobourg. Le beau Brummell, dont lélégance avait inspiré tant de Cavaliers, venait de mourir pauvre et abandonné dans un hospice de Caen, à peu près en même temps que Niccolo Paganini sétait éteint à Nice.

En Amérique même, le premier train démigrants, transportant quarante-sept personnes, venait de partir pour la Californie et un autre chemin de fer commençait à fonctionner au lac Érié. On ne parlait plus dune découverte faite cinq ans plus tôt, en Géorgie, sur les terres des Cherokees: lor des Indiens nattirait plus de chercheurs de ce côté-là!

En regagnant Pointe-Coupee à bord du vapeur Éclipse, dernier seigneur du fleuve, plus luxueusement aménagé que tous ses concurrents et capable de remonter le Mississippi à la vitesse de dix kilomètres à lheure, Clarence Dandrige put constater que les capitaines se moquaient comme dune guigne de la loi qui leur interdisait pratiquement de «faire la course». On savait pourtant que, depuis 1810, près de quatre mille personnes avaient trouvé la mort sur le fleuve, au cours de ces compétitions qui exigeaient une surchauffe des bouilloires. On rappelait lexplosion du Brandwyne en 1832, qui avait fait plus de cent victimes, et celle du Ben Sherrod en 1837, qui en avait fait deux cents. Un habitué des steamboats expliqua à lintendant quentre 1831 et 1833 un vapeur sur huit avait coulé. Lévocation de ces tragédies ranimait le souvenir de Corine Tampleton, qui avait ressemblé à toutes les jeunes filles rieuses quil voyait à bord de lÉclipse. Elles regagnaient avec leurs parents les plantations des bords du fleuve, après la saison dhiver à La Nouvelle-Orléans, en échangeant des impressions de bals, de spectacles, en se glissant à mi-voix des confidences sur les jeunes gens rencontrés dans les salons, en senfermant par groupes dans des cabines, pour se montrer les unes aux autres leurs achats. Tout cela lui paraissait futile et attendrissant, mais rien nexprimait mieux lidée que lon se faisait, dans le Sud, du bonheur de vivre. Ce bonheur ne pouvait être effectivement menacé que par les maux véritables: les catastrophes naturelles, la maladie, la mort, événements imprévisibles, inhérents à la condition de lhomme et à la nature des choses. Quand des pensées de ce genre assaillaient Dandrige, il ouvrait un livre pour les combattre. Dans ses bagages, il rapportait justement une série douvrages sérieux: LHistoire de Venise de Darré, La Révolution française de Thiers, un Traité déconomie politique de Say, pour le marquis LeChasseur et le Chien courant et, pour Marie-Adrien, les Leçons de littérature de Tissot.

À lescale de Baton Rouge, alors quil était en train de se raser, appréciant la mousse onctueuse du nouveau «savon chinois de lady Montagu» dont létiquette indiquait quil était utilisé par Albert, le mari de la reine Victoria, un message, datant de plusieurs jours, lui fut remis par un employé du port. Il émanait du docteur Murphy. Ne vous attardez pas en chemin, écrivait le médecin, le marquis deDamvilliers a eu deux nouvelles attaques. Il est au plus mal. Aussitôt lintendant boucla ses bagages, les confia à un officier du bord, pour quil les fasse décharger à Bayou Sara, où Bobo irait les prendre, puis il se fit déposer par un remorqueur sur la rive droite du fleuve, à Port Allen. Une heure après avoir pris connaissance du message de Murphy, montant un cheval loué, il galopait sur le chemin qui, par Hermitage et les bords du Mississippi, lamènerait en moins de vingt-cinq miles à Bagatelle. Les esclaves, penchés sur les sillons, se redressèrent pour voir passer ce cavalier qui ne ménageait guère sa monture. Le cheval avait le poitrail blanc décume quand Dandrige enfila, sans ralentir, lallée de chênes au bout de laquelle la grande maison, toutes portes ouvertes, semblait lattendre. Jeunes et vifs, Mic et Mac, venus à la rencontre de leur maître, ne reçurent même pas une caresse. James, prévenu par les aboiements des chiens, sortit sur la galerie, tandis que Dandrige gravissait lescalier. Il comprit à la mine du vieux Noir quil narrivait pas trop tard.

«Comment va le maître, James?

Il dort, msieur Dandige; Anna et Rosa sont près de lui; mame maîtesse, qui est restée debout toute la nuit, se repose… On a eu bien peur!»

Lintendant trouva Marie-Adrien assis dans le salon et feuilletant une histoire romaine illustrée.

«Père vous a réclamé plusieurs fois. Il sera content de vous voir. Il est très malade…»

À cet instant, Virginie apparut dans une robe de soie grise. Elle avait son visage habituel. Seuls des cernes soulignant son regard turquoise trahissaient sa fatigue. Clarence baisa la main quelle lui tendit. Il comprit à la légère pression des doigts de la jeune femme quelle était contente quil fût là.

«Laissez-nous un moment, Marie-Adrien. Je dois parler à M.Dandrige.»

Le garçon quitta le salon à regret, les lèvres serrées, comme sil jugeait ce tête-à-tête déplacé. En sortant sur la galerie, il sadressa à James dun ton de commandement, destiné sans aucun doute à faire sentir à sa mère et à lintendant quil était bien «le second par le rang» à Bagatelle:

«Sil se passe quelque chose, préviens-moi. Je vais étudier sur le banc, près du pigeonnier.»

Virginie eut un sourire las. Dandrige suivit lenfant des yeux. À pas comptés, droit comme un petit coq, il descendit dans le jardin.

«Alors, que se passe-t-il, Virginie?»

Elle expliqua que le marquis, par deux fois, avait été pris détouffements et de douleurs intolérables du côté gauche de la poitrine; quil avait à demi perdu conscience pendant une heure et que Murphy lui trouvait un pouls irrégulier et sec. Depuis la veille, il se plaignait davoir les membres ankylosés et des bourdonnements dans la tête. Son état, visiblement, allait en empirant.

«Que dit Murphy?» interrogea Dandrige. Virginie se détourna et, à voix basse:

«Il dit quil va bientôt mourir, Clarence, ou survivre quelque temps, entièrement paralysé. Cest affreux.»

Lintendant prit Virginie par la main, la conduisit au canapé, où elle sassit le buste droit, les yeux clos. Quand elle les rouvrit, ce fut pour regarder Clarence avec un air de profonde tristesse:

«Nous étions tous trop heureux, sans doute, à Bagatelle, pour que cela puisse durer ainsi. Si Murphy ne se trompe pas, la paralysie sera pour Adrien un véritable calvaire. Peut-être devrait-on faire venir le docteur Berthollet de La Nouvelle-Orléans. Quen pensez-vous?

Je connais Murphy depuis longtemps. Cest le meilleur médecin que lon puisse trouver en Louisiane, mais on peut toujours prendre un autre avis.»

Il disait cela sans conviction, par politesse, pour ménager une espérance. Murphy, il le savait, disait les choses brutalement quand il était certain de son diagnostic.

«Adrien connaît-il la gravité de son état?

Il en a conscience. Hier après-midi, il a voulu se confesser, puis il a fait venir Marie-Adrien. Il la gardé une heure près de lui. Je ne sais pas ce quil lui a dit… et puis il vous a réclamé… Mais, au fait, comment avez-vous su?»

Clarence rendit compte du message de Murphy trouvé à Baton Rouge. Cette initiative du médecin confirma à MmedeDamvilliers la conviction de ce dernier quant à lissue de la maladie de son mari. Elle se leva, remit de lordre dans les plis de sa robe.

«Il va nous falloir à tous beaucoup de courage, Clarence. Moi, je nen manquerai pas. Marie-Adrien non plus, je pense, mais Pierre-Adrien minquiète. Depuis deux jours, il refuse de manger et ne dort pas. On dirait que, malgré son jeune âge, il pressent un drame. Il aura besoin de vous plus que nous tous.

Adrien est dune telle constitution quil peut encore triompher de la maladie», suggéra lintendant sans y croire.

Ayant rejoint son appartement, après avoir demandé à Virginie quelle le fasse prévenir dès que le marquis serait en état de le recevoir, Clarence fit sa toilette, mit du linge frais, sans pouvoir un instant oublier que la mort rôdait autour de la plantation. Était-elle embusquée derrière les vieux chênes, qui avaient vu passer sous leurs branches les cercueils des autres Damvilliers? Se cachait-elle sur la berge du fleuve, après avoir amarré son invisible barque au tronc dun saule, ou parcourait-elle la galerie, comme ces gens qui font les cent pas en attendant lheure dun rendez-vous?

À cinquante et un ans, le marquis paraissait si robuste quon avait de la peine à imaginer le coup qui pourrait labattre, et cependant il gisait sur un lit, incapable de se mouvoir. Le maître de Bagatelle ne commandait plus. Son tour venait, semble-t-il, dobéir, de se soumettre à Pinéluctabie.

James vint chercher Dandrige à la fin de laprès-midi.

«Le maître est réveillé, il vous demande, monsieur Dandrige.

Comment est-il?

Cest mieux, il parle plus fort que ce matin, msieur.»

Clarence trouva son ami parfaitement résigné, pâle et amaigri. Le marquis avait tenu à ce quon le rasât. Ses grands yeux marron brillaient de fièvre. Il tendit péniblement une main où les veines gonflées traçaient des nervures bleues. Il sexprimait avec lenteur, comme un homme qui choisit les mots les plus faciles à prononcer, ceux qui demandent le moins defforts.

«Je vais sans doute mourir, Clarence…»

Lintendant eut ce mouvement de dénégation spontané et rassurant que lon doit à ceux qui parlent ainsi.

«Si, je le sais, je le sens, Murphy me la dit… Mes affaires sont en ordre… Jai… un gros chagrin de quitter la vie maintenant… Jétais si parfaitement heureux…»

Il sinterrompit, la gorge nouée par des sanglots contenus. Des larmes lourdes et denses roulèrent sur ses joues. Clarence prit la main dAdrien, la serra très fort, comme pour lui communiquer sa vie.

Le marquis se ressaisit.

«Virginie aussi le sait; elle est courageuse. Cest Marie-Adrien qui me préoccupe. Il est trop orgueilleux, trop avide, trop dur. Je veux quon le mette chez les jésuites, qui en feront un homme. En attendant, Clarence, je veux que vous me promettiez de rester à Bagatelle, de veiller sur tout le monde. Pierre-Adrien vous aime bien, cest une nature sensible et douce. Quant aux filles, leur mère saura en faire des demoiselles…»

Comme il se taisait, Clarence fit mine de se retirer pour laisser le malade se reposer de leffort quil venait daccomplir.

«Attendez, je nai pas fini. Jai rédigé un codicille, qui complète mon testament déposé chez les frères Mertaux. Jai fait ça… après le premier malaise, il y a deux ou trois ans. Vous le trouverez dans la bibliothèque, tout en haut à gauche, dans ce livre de gravures, vous savez, quon ne regarde jamais! Tout est dit là-dedans, de ce que je veux pour mes funérailles. Allez, Dandrige, et que, pour vous, la vie continue, si possible, heureuse…»

Avant de retrouver les autres, lintendant, bouleversé par cet entretien pathétique, voulut remettre de lordre dans ses idées. Il descendit dans le parc et savança jusquau bord du fleuve. La dignité, la maîtrise dAdrien sapprêtant à accueillir la mort, les yeux ouverts, lui révélaient une force dâme dont il naurait pas cru son ami capable. La race des chevaliers chrétiens se retrouvait dans cet homme fruste et malhabile. Ses ancêtres guerriers devaient mourir ainsi, autrefois, au soir des batailles, adossés à un chêne, considérant leurs plaies, dominant leurs souffrances, renonçant deux-mêmes aux choses de la vie, pour ne pas laisser à la camarde la satisfaction malsaine de briser des liens quelle trouverait dénoués. Adrien, comme ses aînés, ne livrerait quun être dépouillé, piètre moisson, ne valant guère plus que le cadavre dun esclave anonyme. La mort frustrée grincerait des dents, comme le voleur qui, sétant saisi dun coffre, le trouve vide des trésors convoités.

Puis Dandrige pensa aux vivants. Adrien avait fort bien jugé ses fils. Lapproche de la mort lui conférait peut-être une lucidité éminente, à moins quil nait été contraint par les circonstances de divulguer des opinions depuis longtemps arrêtées. Et Virginie, que deviendrait-elle, jeune veuve de trente ans, réduite à se reposer sur un intendant pour la bonne marche de la plantation? Saurait-elle trouver dans ses responsabilités accrues un champ dapplication à des ambitions nouvelles? À pas lents, Clarence, ses chiens sur les talons, revint vers la maison, que le crépuscule baignait dune ombre froide. Des lumières, déjà, brillaient dans le salon, James fermait les fenêtres, Bobo conduisait les chevaux à labreuvoir; sur la galerie, les rocking-chairs attendaient vainement le moment où Dandrige et le marquis sy installeraient, pour fumer le cigare daprès-dîner. Clarence connut à cet instant la tristesse profonde qui prélude aux séparations définitives. Bagatelle attendait la visiteuse devant laquelle on ne sait dire que: «Jamais plus!»

Le docteur Murphy vint dans la soirée examiner le malade. Il trouva son état stationnaire, mais parut désireux, contrairement à son habitude, de sattarder en compagnie de Virginie et de Clarence, que rejoignit Mignette, fort occupée toute la journée avec les enfants. Lintendant ne fut pas dupe de la prolongation de cette visite. Il entraîna le médecin sur la galerie.

«Vous pensez que cest imminent, Murphy?

Avant laube, je le crains. Envoyez les femmes se coucher, nous veillerons ensemble. Je ne sais comment dire cela à la marquise.»

Mignette, qui tombait de sommeil et ne voyait pas M.deDamvilliers à toute extrémité, accepta la suggestion de lintendant, mais Virginie comprit quel genre de garde on voulait monter sans elle.

«Restez avec nous, Murphy, dit-elle. Je vais masseoir au chevet dAdrien. Cest ma place.» Comme elle se levait pour se diriger vers la chambre du maître, elle découvrit Marie-Adrien, revenu au salon, qui attendait, debout, mains au dos, que lon saperçût de sa présence. Avant même que sa mère, surprise, eût pu ouvrir la bouche, il dit simplement:

«Je veux être là. La mort ne me fait pas peur!»

Et, sans attendre de réponse, il sassit dans le grand fauteuil quoccupait ordinairement son père au cours des veillées.

Il dormait, la tête inclinée sur lépaule, quand, vers trois heures du matin, Virginie apparut sur le seuil de la chambre, le visage défait.

«Venez, dit-elle, je crois que cest la fin…»

Clarence et Murphy se précipitèrent. Adrien venait dentrer en agonie. Le bruit de sa respiration grinçante et accélérée emplissait la chambre. De ses doigts engourdis, il triturait le drap. Son regard, qui avait perdu tout éclat, ressemblait déjà à celui dun noyé. Virginie lui essuya le front avec un linge humecté de vinaigre avant dy déposer un baiser. Murphy tâta le pouls, remua les lèvres comme sil se parlait à lui-même, puis il regarda Clarence et eut un haussement de sourcils, traduisant son impuissance à empêcher ce qui devait saccomplir.

Tandis quils guettaient, autour du lit, le signe inespéré que pourrait encore faire la vie dans ce grand corps affalé, Marie-Adrien sapprocha et vint se placer auprès de sa mère, la tête baissée, mais fixant son père sous ses sourcils froncés. Adrien le reconnut peut-être, puis, tout occupé de sa mort, il leva les yeux vers le ciel de lit et lâcha dans un souffle le dernier mot quil sétait promis de prononcer devant les siens:

«Adieu!»

Aussitôt, un silence pesant sétablit dans la chambre. La respiration du moribond avait cessé.

Ainsi le troisième marquis deDamvilliers venait de sortir de Bagatelle, en parfait Cavalier. Il avait tenu à quitter la vie dans les règles, comme on prend congé, après un grand barbecue.

Sans trembler ni répandre une larme, Virginie lui ferma les yeux, lembrassa et poussa Marie-Adrien vers le lit. Lenfant contempla un moment le visage du mort, mit un baiser sur la main abandonnée et quitta la chambre pour ne pas pleurer devant les autres.

Quand tout le monde rejoignit le salon, le garçon se tenait debout devant la cheminée, lœil sec, grave et rigide, les mains au dos, suivant son attitude familière.

«Ainsi, dit-il dune voix nette, je suis maintenant marquis deDamvilliers!»

Puis, laissant sa mère, Dandrige et Murphy interloqués, il traversa le salon et prit lescalier qui conduisait à sa chambre.

«Quelle force déjà! fit Virginie, admirative, le sang des Damvilliers est tout entier dans mon fils. Ce sera ma consolation…»
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LES funérailles de Jacques-Adrien, troisième marquis deDamvilliers, eurent lieu le 10 mars 1842. Ainsi quil en avait exprimé le vœu dans le codicille que Dandrige neut aucun mal à trouver, la cérémonie fut brève et sobre. Comme le maître de Bagatelle lavait souhaité, tous les travailleurs de la plantation purent assister à la messe, célébrée dans léglise de bois où se déroulaient habituellement les offices des esclaves. Le curé de Sainte-Marie fut un peu déçu de voir un aussi bel enterrement lui échapper et la foule des planteurs dut suivre les prières comme elle put, la chapelle étant trop exiguë pour accueillir tout le monde. Ce matin-là, sous le soleil printanier, convergèrent vers Bagatelle des files de landaus, de calèches et de cabriolets, amenant des familles silencieuses. Le gouverneur de la Louisiane avait dépêché son premier secrétaire. Le commandant du brick de guerre français Dunois, qui remontait le Mississippi, avait été invité un mois plus tôt par Adrien. Il se présenta à la plantation avec son état-major et une garde dhonneur. Nayant pu saluer le marquis avant quil ne meure, il tint à lui rendre lultime hommage dû à un gentilhomme français. La présence de ces militaires, en armes derrière le fanion de leur unité, qui crosses en lair encadrèrent le corbillard jusquau cimetière de Pointe-Coupee, donna à cet enterrement un lustre que le défunt eût peut-être désapprouvé, mais, dans toute la paroisse de Pointe-Coupee, les Franco-Américains apprécièrent la présence des marins.

Virginie et Marie-Adrien conduisaient le deuil, les cordons du poêle étant tenus par Willy et Percy Tampleton et par deux membres du Conseil de paroisse. Tout le monde remarqua lattitude courageuse et digne de lhéritier de Bagatelle, vêtu dun costume de velours noir, auprès de la marquise, dont le visage et la chevelure disparaissaient sous un voile. Virginie avait tenu à ce que Clarence Dandrige figurât au banc de la famille. Lintendant, dans son vêtement de deuil, paraissait encore plus grand et plus mince. Les bonnes langues, admirant cette silhouette, pensaient quil pourrait faire un second mari fort acceptable pour la veuve, qui à aucun moment ne donna le spectacle dune douleur commune.

Mignette, préposée à la garde des trois autres enfants, ne figurait pas dans le cortège. Elle avait à consoler Pierre-Adrien, qui sanglotait et se plaignait quon ne leût pas admis à accompagner le cercueil de son père. Virginie avait été bien près de se laisser fléchir, mais Marie-Adrien était intervenu, affirmant que «son frère pleurerait comme une fille». Ed Barthew, le docteur Murphy et les Barrow formaient, avec les Tampleton, le groupe des intimes. Ainsi quil était de tradition chez les Damvilliers, le cercueil du marquis fut porté à bras, par des esclaves, jusquà lentrée de Bagatelle où attendait le corbillard. Une dernière fois, le maître parcourut ainsi lallée de chênes séculaires.

Dans le soleil, les touffes gris-rose de mousse espagnole se balançaient au vent comme des chevelures de pleureuses. Les oiseaux enamourés, surpris par le lent défilé dhommes et de femmes silencieux, se taisaient.

Au cimetière de Sainte-Marie, le grand caveau des Damvilliers avait été ouvert. Cétait un monument majestueux; on lapercevait de loin sur le chemin. Le tombeau proprement dit, un parallélépipède de pierres taillées, supportait une sorte de temple à huit colonnes ioniques. Sur le toit de cet édifice, un bloc de granit, portant sur ses quatre faces le blason des Damvilliers, servait de piédestal à une croix. Adrien allait rejoindre là ses grands-parents, ses parents et sa première femme. Le fossoyeur, à qui personne ne demandait rien, annonça à Clarence «quil restait encore quatre places», comme sil eût été cocher de diligence.

Cest aux enterrements, dit-on, que lon apprécie lestime dont un mort a pu jouir de son vivant. Marie-Adrien sut ce jour-là que son père était unanimement respecté, des grands propriétaires comme des petits Blancs du «poulailler».

«Tu auras à charge, lui dit Virginie après lexténuante épreuve des condoléances, de maintenir en pareil honneur le nom des Damvilliers.»

Télémaque et ses choristes chantèrent un cantique devant la tombe refermée. Ces esclaves donnèrent à tous les cœurs secs une leçon dhumanité. Ne pouvant faire autrement que daccepter leur condition, ils tenaient à dire à leur façon et sans retenir leurs larmes quils regrettaient un maître nayant jamais outrepassé ses droits. On commenta plus tard dans les plantations cette participation des Noirs à une cérémonie dont leurs superstitions auraient dû les tenir éloignés.

«Il paraît que le défunt marquis souhaitait quil en soit ainsi, observa Clément Barrow. Drôle didée que de vouloir ses nègres à son enterrement!

Là où il est, il ny a plus ni maître ni esclaves, monsieur, osa dire le curé de Sainte-Marie.

En êtes-vous sûr, mon père?» fit Adèle dun ton sec.

Le prêtre se tut et se servit des confitures en pensant que les chrétiens ne connaissaient pas toujours lenseignement du Christ.

À Bagatelle, la vie reprit son cours. La terre nattendait pas et un mort, si aimé et estimé soit-il, ne pouvait dispenser les vivants de faire les semailles. Sous lautorité de Clarence Dandrige, les Noirs ne virent aucun changement à leur situation. Les heures de travail ne furent ni plus ni moins longues et le soleil leur parut aussi chaud que tous les autres étés, quand fut venu le moment du sarclage et de la chasse aux parasites. Marie-Adrien, qui montait un petit cheval arabe, accompagnait parfois lintendant et ne manquait pas de signaler les attitudes paresseuses. Dandrige attendait avec impatience le jour où il pourrait se rendre à La Nouvelle-Orléans avec Virginie pour louverture dun testament qui, pensait-il, clarifierait les choses et permettrait dexpédier ce gamin arrogant chez les pères jésuites.

À deux ou trois reprises, des incidents avaient achevé de léclairer sur le caractère du fils dAdrien.

Le jour, par exemple, où il constata que les domestiques ne parlaient plus du garçonnet en disant «le petit marquis», mais seulement «le marquis». Sétant renseigné, il apprit que Marie-Adrien leur avait fait la leçon, promettant le fouet à ceux qui négligeraient cette consigne.

Quand Clarence rapporta ce mouvement dautorité précoce à Virginie, cette dernière répondit assez sèchement:

«Je suis au courant. Cest ainsi quon doit lappeler maintenant, nest-ce pas?

Mais, Virginie, menacer les domestiques du fouet!

Cest un mot denfant, bien sûr. Il ne faut pas y attacher dimportance.»

Or Clarence nétait pas de cet avis. Il conçut de nouvelles craintes le soir où Marie-Adrien se présenta à table le visage en feu, le regard vague et visiblement surexcité. Mignette, assise à table près de lui, remarqua soudain:

«Mais, madame, il sent le vin, comme sil avait bu.

Cest Brent qui ma donné du porto, expliqua Marie-Adrien. Il ma dit que papa en buvait chaque soir.»

Le domestique convoqué donna une autre version. Il avait trouvé «msieur Marquis» en tête-à-tête avec une bouteille et avait eu beaucoup de mal à les séparer.

«Il ment», fit lenfant avec aplomb.

Mais, pris de nausées, il dut quitter précipitamment la salle à manger.

«Si je revois mon fils dans cet état, Brent, fit Virginie avec une parfaite partialité, je vous renvoie au coton!»

Clarence était certain que le domestique navait pas menti. Tous, et Anna plus que les autres, connaissaient la gourmandise de Marie-Adrien. La cuisinière lavait surpris plusieurs fois le nez dans le placard aux confitures. «Tout ce qui est ici mappartient.» Telle était la réponse faite par le chapardeur aux remontrances de la brave femme, qui avait cru préférable de taire ces incidents bénins.

Ces sottises, bien excusables chez les enfants, prenaient chez Marie-Adrien, dont la maturité exceptionnelle étonnait tous les visiteurs de Bagatelle, une autre signification. Clarence, que lamour maternel naveuglait pas comme Virginie, décelait chez lenfant, plus évolué déjà que bon nombre dadolescents, tous les signes dun tempérament jouisseur, dissimulé sous une rigueur apparente dans laquelle lorgueil entrait pour une bonne part. Lintendant sen ouvrit prudemment à Virginie.

«Je sais que vous naimez pas beaucoup Marie-Adrien, Clarence. Vous lui voyez plus de défauts quil na. Naturellement, ce nest pas un caractère malléable comme votre filleul, ni un tempérament docile comme Gratianne. Laissez-le se former en profitant des agréments de sa situation. Je nai pas lintention de faire de mon fils un abstinent dans votre genre!»

Depuis la mort de son mari, la marquise deDamvilliers semblait marquer aussi bien avec Mignette quavec lintendant des distances quelle sétait appliquée autrefois à effacer. Le temps des conversations confiantes semblait révolu. Souvent, elle dînait en tête-à-tête avec Marie-Adrien, dans le breakfast-room, avant le service normal et Clarence se retrouvait seul à table avec la veuve du forgeron, ayant conscience dappartenir désormais, comme la jeune femme, à une classe hybride, qui nétait plus tout à fait de la famille, sans être celle des domestiques supérieurs. Avec générosité, lintendant mettait cela sur le compte du bouleversement introduit dans la vie de Virginie par la mort soudaine de son mari, mais il croyait aussi reconnaître là le comportement de la Virginie dautrefois et se demandait ce que deviendraient leurs rapports à lavenir.

Quand arriva la lettre des frères Mertaux annonçant que le délai fixé par le marquis à deux mois après sa mort pour louverture de son testament était écoulé, Virginie parut surprise et contrariée dy lire que les avocats souhaitaient la présence de Dandrige et des deux fils du défunt.

«Ils prennent ça sous leur bonnet, ou est-ce une disposition décidée par Adrien? Enfin vous maccompagnerez, Clarence, avec les garçons!»

Lintendant, ayant fort à faire à la plantation en cette saison, aurait facilement éludé ce voyage, mais, connaissant les Mertaux, il était convaincu quils nagissaient pas ainsi sans raisons.

Marie-Adrien fit grise mine quand il apprit quil ne ferait pas seul avec sa mère son premier voyage sur le fleuve. Virginie lui expliqua quil sagissait sans doute dune volonté de son père. Les passages furent retenus à bord du Zebulon PikeIV et Bobo conduisit tous les voyageurs à Bayou Sara où ils embarquèrent. Plus questionneur que jamais, Pierre-Adrien, qui à six ans paraissait aussi grand que son aîné, voulut tout savoir du bateau, alors que Marie-Adrien, jouant les blasés, ne sintéressa quaux machines, aux bouilloires et à la vitesse du steamboat.

Tandis que Virginie enseignait au quatrième marquis, quelle présentait comme tel, les règles de létiquette en voyage, Clarence nommait pour son filleul les oiseaux, les arbres et les grandes maisons blanches des planteurs, que lon apercevait derrière les rideaux darbres. Craignant que Virginie ne prît ombrage de laffection que lui témoignait Pierre-Adrien, lintendant insistait souvent pour quil rejoigne sa mère et son frère au salon ou sur le pont-promenade.

«Je crois quils aiment mieux que je reste avec vous, lui dit un jour le garçonnet. Ils parlent de choses que je ne comprends pas et qui les font rire.»

Clarence décela dans le ton de son filleul un peu de tristesse. Pierre-Adrien sentait bien la différence que MmedeDamvilliers faisait entre ses deux fils, différence quelle ne cherchait dailleurs pas à dissimuler.

Si le voyage sur le fleuve avait enthousiasmé le cadet, la ville suscita chez laîné une curiosité quil ne songea pas à cacher. Les maisons, les boutiques, les gens, les équipages, lanimation de lhôtel Saint-Charles, les restaurants lui parurent un monde merveilleux.

«Jaimerais vivre là, voir ce quil y a dans ces maisons, connaître ces gens, acheter des choses dans les magasins.

Eh bien, moi, jaime mieux la maison, répliqua Pierre-Adrien, les arbres et les champs. Tous ces gens qui me regardent ont tous le même air. Ils sont habillés pareil. Je les trouve pas beaux!

Tais-toi, tu ne sais rien. Maman ma dit que dans le Nord il y a des villes encore plus grandes avec, la nuit, des lumières partout. Il faudra que jy aille.»

En attendant, il fallait se rendre chez les frères Mertaux, rue de Chartres. Les avocats jumeaux avaient cru bon de revêtir pour la circonstance leur redingote noire, tout à fait démodée, et de nouer sous leur col empesé une lavallière, que Pierre-Adrien compara à un papillon géant et mou. Se relayant au milieu des phrases, selon leur habitude, les frères levèrent tout dabord le doute que leur lettre avait suscité chez Virginie.

«Dans une lettre cachetée, quil nous avait laissée…

…et quil nous avait demandé douvrir dès que nous pourrions avoir connaissance de sa…

…de son décès, M.le marquis deDamvilliers souhaitait, madame, que vous soyez présente avec vos deux fils et M.Dandrige à louverture du testament, déposé légalement en notre étude.»

Ayant parlé, les deux hommes de loi, identiques en tous points et coordonnant leurs gestes comme des danseurs, se dirigèrent vers un vieux coffre-fort dissimulé entre les cartonniers dacajou aux abattants de cuir vert. Ils tirèrent chacun une clef de la poche de leur gilet et se mirent en devoir douvrir le meuble.

«Vous voyez, fit lun, ravi, nos deux clefs sont nécessaires pour faire jouer la combinaison. Cest une sécurité!

…une double sécurité», ajouta lautre.

Ils retirèrent du coffre une grande enveloppe jaune fermée par cinq cachets de cire rouge. Pareils à des prestidigitateurs soucieux de convaincre leur public de la parfaite innocuité de leur matériel, ils présentèrent lobjet à leurs visiteurs, afin que ceux-ci puissent constater lintégrité des cachets. Clarence, qui en dautres circonstances eût été amusé par le numéro de duettistes toujours surprenant des frères Mertaux, se demanda sils nallaient pas lire en chœur le testament. Si les deux avocats chaussèrent leurs lorgnons, un seul procéda à la lecture.

Moi, Jacques-Adrien, marquis deDamvilliers, sain de corps et desprit, désigne comme exécuteurs testamentaires ma veuve, la marquise deDamvilliers, née Virginie Trégan, et Clarence Dandrige, mon ami, présentement intendant de ma plantation de Bagatelle, afin quils mettent à effet mes volontés.

Je lègue à mon fils Marie-Adrien tous mes biens meubles et immeubles, terres et ateliers, espèces et actions, en ma possession au jour de ma mort, dont il recevra jouissance effective à sa majorité, si la mort me saisit avant quil nait atteint celle-ci. Jusquà cette date, et dans ce cas seulement, la gestion de mes biens sera confiée à ma veuve et à mon intendant avec licence den disposer au mieux des intérêts du légataire. Ils auront à conserver le domaine de Bagatelle dans létendue de dix mille acres et à maintenir le traitement équitable que le chrétien se doit de réserver aux esclaves nègres que Dieu lui a confiés.

Au jour de ma mort, Marie-Adrien, mon fils aîné, prendra le titre de marquis deDamvilliers et les responsabilités dynastiques qui en découlent, mais il ne pourra sopposer de quelque manière que ce soit, sil nest pas majeur, aux actes et décisions des gestionnaires désignés ci-dessus. Si, par suite de mort ou autre cause, mon fils aîné se trouvait dans lincapacité dassurer ma succession, les mêmes dispositions sappliqueraient à son cadet, Pierre-Adrien.

Devenu maître de Bagatelle, Marie-Adrien aura à charge dentretenir sur le pied de son rang ma veuve bien-aimée, née Virginie Trégan, son frère Pierre-Adrien et ses sœurs Gratianne et Julie, quil dotera au moment de leur mariage.

Pierre-Adrien, quel que soit son établissement, recevra, sa vie durant, un quart des revenus des terres de Bagatelle, où il pourra résider autant que bon lui semblera.

Je lègue en outre, en toute propriété, à Virginie, marquise deDamvilliers, née Trégan, ma veuve, les bijoux dor et dargent ainsi que les pierres précieuses, héritage de ma mère, se trouvant à Bagatelle.

Je souhaite que de petits souvenirs de moi soient remis à mes amis les plus intimes: MM.Tampleton, Barrow, Murphy ainsi quà Mmeveuve Albert Schœler, en laissant à mes exécuteurs testamentaires le soin den déterminer le choix.

Je lègue enfin à mon fidèle intendant Clarence Dandrige la montre et la chaîne dor dont juse habituellement et je lui demande de bien vouloir poursuivre la rédaction de lhistoire de ma famille afin que les futures générations, issues de mes fils, sachent ce qui fait lhonneur et la gloire des Damvilliers.

Ayant relu, persiste et signe: Jacques-Adrien, marquis deDamvilliers.

«La rédaction de ce testament, commenta aussitôt celui des deux frères qui navait pas procédé à sa lecture, nest peut-être pas dune parfaite orthodoxie juridique en ce qui concerne la terminologie…

…mais cest la volonté clairement exprimée dun homme de cœur», fit lautre.

Virginie se leva, mit la main sur lépaule de Marie-Adrien.

«En somme, jusquà la majorité de mon fils, rien ne doit changer à Bagatelle.

Cest cela, firent en chœur les Mertaux.

Si vous aviez besoin de nos conseils…

…nous sommes à votre disposition.»

La marquise deDamvilliers et ses fils prirent congé, Clarence ayant dautres affaires, relatives à un bornage de la plantation, à régler avec les avocats. Ceux-ci linvitèrent à partager leur repas. Connaissant les talents de leur cuisinière, dont le gombo avait, dans toute la ville, une excellente réputation, lintendant accepta, satisfait pour un soir déchapper aux Damvilliers.

Avec le tact propre aux juristes quand ils se trouvent hors de leur cabinet, les frères Mertaux ne firent plus allusion au testament du défunt marquis, la situation bancaire à La Nouvelle-Orléans leur fournissant, il est vrai, dautres sujets de conversation. Car, en ce mois de mai 1842, les affaires nétaient guère brillantes. La nouvelle loi relative aux banques semblait avoir des conséquences désastreuses. Celles de ces institutions monétaires qui offraient encore quelques garanties nacceptaient de convertir en espèces métalliques le papier quelles avaient émis quavec 11% de prime. Les banques les plus faibles: Banque dExchange, dAtchafalaya, dOrléans et des Améliorations, ne trouvaient plus preneur pour le leur. Les billets subissaient ainsi des dépréciations de 60 à 75%. Cette crise financière, plus déplorable encore que celle de 1837, paralysait le commerce.

Les trésoreries des trois municipalités de la ville nétaient pas plus à Taise. Les bons quelles avaient émis, effets devenus sans valeur, se trouvant en grande partie aux mains de la classe inférieure de la population, cette subite dépréciation produisait une profonde irritation dans le peuple. Une manifestation avait eu lieu devant lhôtel de ville. Le maire ayant calmé les furieux, ceux-ci sen étaient pris aux agents de change, auxquels ils attribuaient les responsabilités de la dépréciation.

«Quatre des principaux comptoirs ont été pillés et dévastés en moins dune heure, dit lun des frères Mertaux.

…La garde nationale et une compagnie de la troupe de ligne ont dû intervenir, compléta lautre.

…On se demande comment tout cela va finir», conclurent-ils ensemble.

Les trois hommes sentretinrent aussi des prochaines élections pour le poste de gouverneur de la Louisiane. La victoire de M.Mouton, du parti démocrate, candidat contre M.Johnson, représentant des whigs, ne semblait pas faire de doute pour les frères Mertaux. Ils apprirent aussi à Clarence que le sénateur Henry Clay était attendu en automne à La Nouvelle-Orléans.

«Il vient pour rétablir sa santé, dit lun.

…et pour préparer sa candidature à la Maison-Blanche», dit lautre.

Les deux convinrent quil risquait dêtre reçu assez fraîchement!

Avant de quitter La Nouvelle-Orléans, Virginie conduisit Marie-Adrien au collège des pères jésuites. Elle y fit inscrire son fils pour la rentrée suivante, prévue le 1er novembre, en raison des risques habituels que faisait courir à la population scolaire lépidémie annuelle de fièvre jaune. Pendant ce temps-là, Clarence promena Pierre-Adrien à travers le quartier américain, pour lui montrer les constructions neuves et les entrepôts, quil voyait plus nombreux à chaque voyage. Cest au cours de cette promenade quils rencontrèrent Ramirez. Larmateur et marchand dos ne portait plus aussi beau quautrefois. Il paraissait plus petit, ne bombait plus le torse, son regard manquait dassurance. Il retira son chapeau et osa aborder lintendant.

«Jai cherché à vous revoir depuis notre dernière rencontre, monsieur Dandrige.

On ma dit, en effet, que vous souhaitiez me découper en tranches, monsieur Ramirez. Vous êtes libre dessayer quand il vous plaira.»

LEspagnol eut un geste de la main qui balayait le passé.

«Vous maviez porté une cruelle blessure, monsieur, et jen conservais de la rancune. Mais elle était à proportion de mon injure. Je vois aujourdhui, ajouta-t-il en désignant lenfant, que votre fils peut témoigner que mon allusion à votre manque de virilité était pure calomnie.»

Dandrige expliqua que le garçonnet qui laccompagnait nétait pas son Fils, mais celui du marquis deDamvilliers.

«Veuillez excuser alors le rappel que jai fait, dit modestement Ramirez. Nous autres, Espagnols, avons le sens de lhonneur. Je retire aujourdhui ma phrase malheureuse.

Vos difficultés financières, remarqua Dandrige en fixant ostensiblement le revers élimé dune redingote de cheviotte qui avait connu des temps meilleurs, semblent vous avoir rendu moins arrogant, monsieur Ramirez.

Cest exact. Je suis devenu pauvre et cela ma appris quun homme perdait ses amis avec sa fortune. Les ennemis, eux, sont fidèles et, conclut-il avec un sourire amer, dune certaine façon, rassurants.

Je ne suis pas votre ennemi, Ramirez. Vous aviez besoin dune leçon, je vous lai donnée. Nen parlons plus. Où en sont vos affaires?

Je cherche cinq mille dollars que mapporterait un partenaire pour exploiter un brevet permettant de fabriquer des chandelles, suivant un procédé que jai retrouvé.

Expliquez-vous, Ramirez.

Eh bien, autrefois, en Louisiane, un certain Alexandre, chirurgien et botaniste au service de la compagnie de M.Law, avait découvert quon pouvait tirer dun arbrisseau, portant au printemps une petite graine remplie dune matière verte et gluante, une sorte de cire, pareille à celle des abeilles. Il suffisait de jeter ces graines dans leau bouillante pour recueillir la cire qui surnageait. Ces arbrisseaux, quil appela ciriers, poussent ici comme du chiendent. Étant un peu chimiste moi-même, jai perfectionné le procédé et obtenu des chandelles dont la lumière est à la fois douce et puissante. Je les ai moulées et colorées. Elles plaisent beaucoup et tous les marchands de la ville men demandent. Pour produire davantage, il me faudrait quelques esclaves et un peu de matériel… Bref, jai besoin de cinq mille dollars.

Et vous espérez une nouvelle fortune de vos chandelles?

Peut-être pas une fortune, monsieur Dandrige, mais de quoi vivre à laise.

Ces cinq mille dollars, je vais vous les prêter, monsieur Ramirez…, sans intérêts. Vous irez de ma part chez les frères Mertaux, rue de Chartres. Ils auront des ordres. Envoyez quelques-unes de vos chandelles à Bagatelle, que je puisse les apprécier.»

LEspagnol parut confus dune telle offre.

«Cest généreux à vous de maider, monsieur Dandrige. Je ne sens plus le coup dépée que vous mavez donné il y a douze ans!»

Lintendant savait les Espagnols orgueilleux et peu enclins aux remerciements exagérés.

«Allez, monsieur Ramirez, et bonne chance!»

Le fabricant de chandelles se coiffa et sen fut. Il parut à Clarence quil avait retrouvé sa taille normale et son port de caballero.

«Qui cest, ce monsieur? interrogea Pierre-Adrien.

Un vieil ami», fit Dandrige.

Continuant leur promenade à travers la cité, lintendant et son filleul arrivèrent rue Saint-Louis, devant la Bourse. Un encanteur, M.Taylor, procédait dans le hall à colonnes à une vente desclaves. Lenfant voulut voir comment «on achetait un nègre». Le spectacle nétait pas neuf pour Dandrige, mais il consentit à le montrer à Pierre-Adrien. La vente du jour, annoncée comme consécutive à la succession de Elihm Shield, proposait: «Une négresse américaine nommée Marie, âgée de 26ans environ, sujette à senivrer; Spencer, 28ans, avec sa femme Kesiah et deux enfants: Miranda, 4ans, et Albert, 18mois; Charles, 39ans; Amos, 28ans; Georges, estropié, 30ans; Caesar, 30ans; Célestine, créole, 25ans, parlant anglais et français; Narcisse, créole, sourd-muet, 18ans, et Eliza, 32ans.»

Montés sur une estrade, les Noirs, exposés comme une marchandise, se tenaient fort dignement. Les acheteurs éventuels demandaient parfois à les voir de plus près, pour mieux apprécier la musculature des hommes et les formes des femmes, que lon dénudait sans tenir compte de leur pudeur. La créole, Célestine, pleurait, regrettant sans doute un maître dont elle avait dû partager la couche, en voyant la concupiscence que sa réelle beauté allumait dans les yeux des enchérisseurs. Elle revint finalement à un vieillard sec comme un tronc de cyprès qui, ayant trois jeunes fils, souhaitait leur procurer «de lamusement à domicile».

Pierre-Adrien demeurait silencieux, devinant inconsciemment quil assistait à un événement scandaleux. Pour lui, les Noirs de la plantation étaient tous des amis rieurs et dévoués. Il nimaginait pas quon puisse sen séparer comme dune balle de coton.

«Et les Blancs, finit-il par dire, où les achète-t-on?

On ne les vend pas, Pierre-Adrien. Ils sont libres de faire ce que bon leur semble. Encore que parfois, ajouta lintendant, plus pour lui-même quà lintention de son petit compagnon, ils se vendent eux-mêmes!

Imilie, cest papa qui lavait achetée?

Oui, bien sûr, et tous les autres.»

Dans la rue ensoleillée, le petit garçon demeura pensif un long moment, puis il dit dun ton grave:

«On a de la chance, nest-ce pas, monsieur, dêtre blancs!

Oui, nous avons de la chance, Pierre-Adrien. Cest pourquoi il faut être gentil avec les nègres et ne pas faire de peine à Imilie. Et plus tard il faudra rester un bon maître, comme ton papa.

Jai pas envie dêtre maître, moi, fit le gamin. Le maître, cest Marie-Adrien. Jaimerais mieux être marin et ne pas acheter de nègres!»

Au soir de cette journée, dont Pierre-Adrien devait se souvenir longtemps, les gens de Bagatelle embarquèrent sur le vapeur Oronoko pour regagner Pointe-Coupee. Le capitaine Bosworth, qui commandait le luxueux steamboat, affirmait que son bateau, équipé de nouvelles machines et de nouvelles bouilloires, «nétait surpassé par aucun autre navire sur le fleuve».

Virginie paraissait satisfaite de son séjour à La Nouvelle-Orléans. Elle avait acheté des bas de soie chez Abraham Trier, rue Garnier, et remis à lévêque, MgrBlanc, vingt-cinq dollars pour secourir les victimes du tremblement de terre qui avait ravagé la Martinique. Pour la première fois depuis son veuvage, Dandrige la vit sourire. Sur le vapeur, la présence de cette femme en deuil, dune beauté si typiquement sudiste, ne passait pas inaperçue. Les hommes se découvraient à son passage, lui avançaient un siège quand elle se rendait sur le pont, son chapeau retenu par une mousseline noire. Parfaitement à laise dans son personnage dhéroïne romantique et dolente, elle acceptait parfois de converser avec quelques dames et nouait ainsi des relations éphémères, qui permettraient à certains de dire quils avaient rencontré la marquise deDamvilliers et ses beaux enfants.

Un soir, les garçons étant endormis, alors quelle se tenait accoudée au bastingage, silhouette sombre se découpant sur un crépuscule mauve, Dandrige vint la rejoindre.

«Je me souviens, dit-elle, dautres remontées du fleuve pareilles à celle-ci, en compagnie dAdrien, et de la première, au lendemain de mon retour dEurope. Je ne suis plus la même, Clarence. Je me sentirais bien incapable aujourdhui de jouer au poker ou au trictrac. Jai limpression que lintensité de la vie a baissé en moi. Rien ne mexalte comme autrefois. Depuis la mort dAdrien mest venu un amour du calme et du silence. Cest comme si jétais gouvernée; je nai plus dimpatiences.

Cest un lieu commun de dire que le temps vous rendra à vous-même, Virginie, et je suis certain que vous reprendrez de lintérêt aux gens et aux choses!

Je le sais, Clarence, mais je ne le désire pas encore. Ma position me donne droit à un grand moment disolement. Le vide laissé par Adrien mest presque une grâce et je découvre que mon chagrin nest pas celui des autres.

Cest une étape, comme tous nous en connaissons. Vos enfants vous en offriront dautres, plus heureuses…»

Ils demeurèrent un moment silencieux, à suivre du regard le vol des martins-pêcheurs picorant le fleuve. Les oiseaux agaçaient de leur bec la surface de leau, qui, chair liquide, réagissait en frissons concentriques.

«Notre vie, reprit Clarence, est une suite de victoires accordées et de défaites acceptées. Adrien est mort au soir dune victoire, puisque la mort la saisi en plein bonheur, je puis en témoigner!

Cela aussi, je le sais. Il a emporté de moi un souvenir ébloui… Mais vous seul, Clarence, savez quil a plus donné quil na reçu… Je nai cherché quà lui plaire; lui, il ma aimée!»
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DE retour à Bagatelle, Virginie soccupa de satisfaire aux volontés que son mari avait exprimées dans son testament. Elle fit porter aux intimes, désignés par le défunt marquis, ces petits souvenirs auxquels seule lamitié attache de la valeur.

M.Tampleton reçut une canne à pommeau divoire sculpté, Clément Barrow un petit bronze quil avait souvent admiré sur le bureau du maître de Bagatelle, le docteur Murphy accepta avec reconnaissance la flasque dargent quAdrien emportait à la chasse et qui fleurait bon le vieux whisky, Mignette une miniature représentant M.deDamvilliers.

«Je nai pu mettre la main sur la montre que mon mari vous destinait, Clarence, dit la veuve. On a dû la serrer dans quelque tiroir au lendemain de notre deuil. Mais je la retrouverai.»

Clarence observa quil ny avait aucune urgence à lexécution de ce legs et, comme on entrait dans la saison de la germination du coton, il ne pensa plus à la montre, absorbé quil était par les travaux de la plantation. On apprit en même temps à Bagatelle larrivée de la fièvre jaune à La Nouvelle-Orléans et la mort accidentelle, survenue à Paris le 13 juillet, du duc dOrléans, victime dun accident de voiture. En août, une lettre de MmeDrouin donna sur cet événement de nombreux détails, comme si le prince eût été un membre de sa famille. La bonne tante invitait sa nièce à venir à Paris avec ses enfants «pour se remettre de ses épreuves»!

Latonie dans laquelle paraissait plongée Bagatelle depuis le décès du marquis disparut soudain un soir de septembre, quand Pierre-Adrien se présenta à Imilie avec une balafre à la joue gauche, partant du coin de lœil pour aboutir au menton. Lenfant, la figure en sang, ne pleurait pas. La nourrice, par contre, poussa de hauts cris, prenant à témoin le Bon Dieu, saint François et quelques saints de moindre notoriété quon avait voulu tuer «son petit».

Pendant quon attendait Murphy, Virginie questionna son fils. Il confessa avec réticence que Marie-Adrien avait imaginé un duel à lépée, ayant muni son frère dun vieux fleuret rouillé trouvé dans un débarras et sétant armé lui-même de la lame colichemarde offerte par M.Mosley. Et laîné, respectant les règles du combat singulier, quil tenait de Clarence Dandrige, avait blessé son cadet.

«Il ne faut pas le gronder, disait Pierre-Adrien en reniflant, un peu inquiet tout de même de voir son sang pour la première fois.

Mais il aurait pu te rendre borgne. Il ne taurait plus manqué que cela, mon pauvre petit, toi qui ne tiens même pas sur un poney!»

En présence de Dandrige, arrivé inopinément, on fit comparaître Marie-Adrien.

«Jai voulu, dit le garçon avec une parfaite assurance et sans manifester le moindre remords, donner à Pierre-Adrien une chance dêtre marquis deDamvilliers. Les notaires ont dit que si je mourais avant ma majorité mon frère hériterait le titre et Bagatelle. Alors, on sest battus et, naturellement, jai gagné!

Moi, je voulais pas lui faire de mal, expliqua Pierre-Adrien. Je voulais pas me battre. Jai pas envie dêtre marquis, je veux être marin!»

Campé devant son jeune frère qui, blotti dans le giron dImilie, avait bien du mal à parler sous les compresses appliquées par la nourrice, Marie-Adrien insista:

«On sest battus pour lhonneur et avec loyauté!»

Virginie sermonna son fils. Un peu trop mollement au goût de Dandrige. Ayant comparé les armes, lintendant constata que, si Marie-Adrien sétait servi dune épée à sa main et à sa taille, Pierre-Adrien navait eu, pour se défendre, quune lame trop lourde, quil était bien incapable de manier. Lobservation en ayant été faite au jeune marquis, celui-ci répondit, avec un sourire qui déplut à Clarence:

«Son épée était plus lourde, mais elle était plus longue!»

De ce jour, Clarence Dandrige fut impatient de voir lhéritier de Bagatelle expédié au collège des pères jésuites, car il devinait chez lui une incompréhensible hostilité à légard de son frère cadet.

Au jour de la séparation, alors quil sembarquait pour La Nouvelle-Orléans avec sa mère, laquelle tenait à laccompagner, Marie-Adrien vint saluer Dandrige.

«Travaillez avec application, dit lintendant, pour honorer votre père.

Vous aussi, travaillez bien, monsieur…, pour Bagatelle», répondit le garçon avec insolence.

Cette boutade, dénuée de politesse, amena un sourire sur les lèvres de Virginie. Clarence décida, à linstant même, que le jour où le «petit marquis» prendrait possession de Bagatelle il quitterait la plantation, estimant avoir rempli la mission difficile que lui avait confiée Adrien.

«Vous verrez que ce morveux vous demandera des comptes! commenta Murphy qui par hasard assistait à la scène.

Je lui en donnerai le moment venu, fit Dandrige calmement, mais je ne lui donnerai que cela!»

Le départ de Marie-Adrien apporta à Clarence une sorte de soulagement. Cétait là un sentiment stupide chez un homme mûr que dêtre satisfait de léloignement dun enfant quil avait pratiquement vu naître. Le comportement du jeune marquis, aussi désagréable quil puisse être, ne pouvait gêner lintendant, mais le potentiel de malfaisance quil devinait chez le garçon lui faisait mal augurer de lavenir. À lâge où les autres fils de planteurs nétaient préoccupés que de jeux virils et de plaisirs domestiques, Marie-Adrien, dont le précepteur navait quà se louer de lintelligence et de lappétit de connaissances, se conduisait en petit seigneur certain de sa future puissance. Alors que dautres rêvaient encore, il calculait déjà. Ce qui, chez Gratianne et Pierre-Adrien, pouvait passer pour étourderies paraissait chez lui actions délibérées. La même impatience dêtre, que Clarence avait connue chez la mère, se retrouvait exacerbée chez le fils. Il ne ferait pas bon se trouver, plus tard, sur le chemin de son ambition.

À neuf ans, Gratianne, qui apprenait péniblement langlais et le piano, promettait dêtre une jeune fille distinguée et soigneuse. En dehors du choix des desserts, la toilette paraissait sa principale préoccupation. Si sa nourrice lavait écoutée, elle eût changé de robe trois fois par jour et fait brosser ses cheveux pendant des heures. Rien ne lui plaisait autant que dassister au lever de sa mère et de recevoir, quand elle avait été sage, une goutte de parfum derrière loreille. Elle détestait Mic et Mac, encore joueurs et toujours prêts à tirer les pantalons de dentelles dépassant de sa robe ou à poser leurs pattes affectueuses et malpropres sur son manteau.

Julie, qui allait sur ses six ans, semblait en admiration devant sa sœur, dont elle imitait les mimiques quand celle-ci jouait «à la dame qui reçoit pour le thé», au pied dun chêne.

La benjamine des Damvilliers senrhumait dun courant dair, suffoquait après une course de dix pas et présentait un mince visage dune pâleur extrême. Dimmenses yeux noirs, qui, daprès sa nourrice, feraient la perdition de son âme, semblaient être son plus fort atout. Ses lèvres petites et bien ourlées, dun rose violet, indiquaient daprès Murphy une certaine faiblesse de cœur, quil faudrait surveiller. Barthew, son parrain, était pour elle plein dattentions et ne venait jamais à Bagatelle sans lui apporter un cadeau.

Au cours de ses visites assez espacées, lavocat semblait éviter MmeSchœler qui, du fait du veuvage de Virginie, nassistait plus à aucune réception ni barbecue, comme si elle ajoutait à son deuil finissant celui plus récent de son ancienne maîtresse.

Clarence, observateur attentif, se rendait bien compte quà ce jeu de cache-cache seul lamour était perdant. Aussi décida-t-il un soir de donner au destin ce coup de pouce qui, autrefois, avait si bien servi les vœux de Virginie Trégan. Cétait peu de temps avant les fêtes de fin dannée, quon célébrerait à Bagatelle dans lintimité familiale.

«Jai quelque chose à vous remettre, Ed», dit lintendant, et il tira de sa poche un médaillon contenant une mèche de cheveux.

Lavocat parut surpris.

«Il sagit dune mèche de cheveux que vous aviez donnée autrefois, après un certain duel sur le Prince-du-Delta, à ce brave Willy Tampleton. Il me la, en quelque sorte, rendue!

Quai-je à faire des cheveux de MmedeDamvilliers, Clarence? Vous feriez mieux de brûler cela…

Ce sont les cheveux de Mignette, Ed…»

Cela méritait quelques explications, que Dandrige donna sans avoir à aucun moment le sentiment de trahir un secret.

«Quelle femme, hein, cette Virginie! fit Barthew, abasourdi, elle a roulé tout le monde ce jour-là! Mais je ne puis accepter ce souvenir, si Mignette savait…

Mais elle sait, puisque cest à vous que MlleTrégan avait remis cette mèche. Ce quelle ne sait pas, cest que maintenant vous savez!

Le plus simple et le plus correct, fit lavocat, serait que vous rendiez cette mèche à Mignette. Le bijou nest pas laid, il pourra lui plaire.

Faites-le vous-même, Barthew, en lui expliquant litinéraire de lobjet. Jai de bonnes raisons de croire quelle vous demandera de le conserver…»

Lavocat prit le médaillon et le mit dans la poche de son gilet:

«Tout cela est bien compliqué, Clarence, et beaucoup trop romanesque pour un homme comme moi. Je vois où vous voulez en venir, mais votre amitié ne peut décider de sentiments que jaurais souhaité trouver chez Mignette.

Vous ne savez pas les voir, Ed; une femme qui prend sur elle de choisir un cavalier pour un quadrille et qui le voit se dérober et loffrir à un autre attend sinon des excuses, du moins une explication.

Jai réfléchi à tout cela tranquillement, Clarence. Même en admettant que MmeSchœler accepte de mépouser, il faudra par loyauté que je lui confesse mon passé quelle ignore ou quelle ne connaît quà travers des ragots.

Elle nignore rien, Ed. Cest moi qui le lui ai raconté, avec une indiscrétion que je vous prie de me pardonner.

Et naturellement elle a sursauté, hein. Comment envisager de devenir la seconde femme dun homme qui a tué la première!

Non, elle a pleuré comme un trottin.

Cest bien, Clarence, je vais réfléchir, dit lavocat en prenant congé.

Ne réfléchissez pas trop longtemps, monsieur Barthew, nous aurons bientôt la visite du capitaine Tampleton ramenant des scalps de Séminoles!»

Ed Barthew émit un grognement, releva la mèche qui lui barrait le front, coiffa vigoureusement son chapeau et se mit en selle.

«Vous faites un sacré marieur, Clarence, vous devriez faire quelque chose pour Adèle Barrow!»

Quinze jours plus tard, Mignette eut un long entretien avec Virginie, au cours duquel elle lui demanda, sur le ton faussement indécis dune femme qui a déjà pris sa décision, si elle ferait bien dépouser lavocat Ed Barthew. MmedeDamvilliers ne parut pas surprise et décida que ce serait un beau parti pour la veuve du forgeron; à condition toutefois que cet éminent juriste cessât de boire.

«Jen fais mon affaire, un homme boit quand il est malheureux et jai lintention den faire un homme heureux!»

Seul Murphy se plaignit amèrement de voir les gens de Bagatelle se liguer pour lobliger désormais à boire seul comme un Yankee!

Les récoltes à Bagatelle, comme ailleurs dans lÉtat, furent bonnes. La Nouvelle-Orléans expédia 749267balles de coton en Europe et 68058boucants de tabac. Depuis quen 1839 un esclave de la Caroline du Nord nommé Stephen, dune intelligence au-dessus de la moyenne, avait mis au point, pour le plus grand profit de son maître, une nouvelle méthode de traitement du tabac, le «jaune brillant» au goût de miel concurrençait les tabacs plus âpres des Natchitoches. Les courtiers anglais achetaient à de hauts prix et les négociants, malgré la crise financière, faisaient de bonnes affaires.

Les pères jésuites, soucieux de montrer à leurs élèves tout ce qui pouvait leur ouvrir lesprit, conduisirent ceux-ci, au début de lannée 1843, à lancien muséum en face de lhôtel Saint-Charles où lon exposait «les célèbres tableaux chimiques de M.Daguerre, importés aux États-Unis par MM.Maffey et Bonati». Marie-Adrien vit ainsi «Les vêpres siciliennes», «La messe de minuit à Saint-Étienne-du-Mont, à Paris», «Venise, une nuit de Carnaval», «Léboulement de la vallée de Godeau, en Suisse». Un procédé astucieux de décomposition de la lumière ajoutait aux dioramas des effets surprenants, donnant lillusion parfaite de la réalité. Cest du moins ce quaffirmaient les présentateurs. Les riches élèves des bons pères, transportés, par la magie de ces images en relief, loin de la Louisiane, se promirent de ne pas manquer, quand viendrait le moment de leur «tour dEurope», la visite de sites aussi enchanteurs.

Pour ces futurs planteurs, hommes de loi, armateurs, militaires ou négociants, la pérennité de la société sudiste paraissait assurée, loin des vulgarités du monde industriel, à lécart du vain peuple. Enfants du Paradis, élevés dans le parfum des magnolias, servis par des esclaves dociles, ils se préparaient, par létude, à mieux jouir des bienfaits naturels dune civilisation inimitable.

Ils navaient quune vocation, celle du bonheur.


Troisième époque


LE CAP DES TEMPÊTES
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AU lendemain du service anniversaire de la mort du marquis deDamvilliers, célébré sans pompe particulière en léglise de Sainte-Marie, Virginie, ayant fleuri la tombe de son mari, annonça son intention de répondre à linvitation de sa tante, MmeDrouin. Le temps de deuil écoulé, les convenances allaient lobliger à reprendre une vie mondaine, à rouvrir la maison, à organiser réceptions et barbecues. Comme elle envisageait sans plaisir toute cette activité, elle expliqua à Dandrige quun séjour de quelques mois en Europe len dispenserait et lui permettrait «de se retrouver complètement». À son retour, Bagatelle, encore tout endolorie par lépreuve de lannée précédente, émergerait de son climat de tristesse et la vie pourrait y reprendre un rythme normal, intégrant les souvenirs et admettant la perspective dautres bonheurs.

Avant son départ, elle acceptaet ce fut sa première sortie dans le mondedassister au mariage de Mignette avec Edward Barthew. Elle se retira toutefois avant le bal, décevant ainsi plusieurs jeunes planteurs fortunés désireux de faire une fin et qui paraissaient prêts à entrer en lice pour la conquête de cette jolie veuve. On saccorda pour dire que la marquise deDamvilliers, dans sa robe mauve, aux volants de malines noire, sous sa capeline décorée dun bouquet de pensées, incarnait lhéroïne romantique, telle que la décrivaient, dans leurs «romans de plantations», les auteurs à succès. Son orgueilleuse solitude, son sourire de femme blessée, la grâce avec laquelle on lavait vue discrètement essuyer une larme au moment de léchange des anneaux émurent des hommes et éveillèrent chez les femmes une sorte de jalousie morbide. La dame de Bagatelle portait sa mélancolie comme une parure. Celle-ci lisolait du commun des mortels et augmentait sa séduction.

«Le malheur exalte la vraie beauté aussi bien que la joie», observa Isabelle Tampleton.

Le capitaine Willy Tampleton, beau-frère de cette dernière, que le hasard dune permission amenait à Bayou Sara, ne prêta pas grande attention à la mariée, si jolie cependant, en bleu nattier, au bras de son nouvel époux. Il neut de regards que pour la veuve du marquis. En lui renaissaient de vieux désirs. Il se disait quune femme seule, avec quatre enfants à élever, serait peut-être plus sensible à ses avances que ne lavait été autrefois lambitieuse Virginie Trégan.

«Moi, qui ai rencontré à Charleston, à loccasion du bal de la Sainte-Cécile, beaucoup de femmes superbes, dit lofficier à son frère Percy, je puis te dire quaucune négale Virginie en grâce et en distinction.

Et quel corps admirable!» ajouta, gourmand, le mari dIsabelle, qui pouvait se dire avec orgueil quil était le seul dans lassistance à pouvoir porter avec autant de certitude un tel jugement.

Au lendemain de cette cérémonie, tandis que Mignette et son mari embarquaient sur un bateau remontant le Mississippi, qui les conduirait jusquà Saint-Louis, MmedeDamvilliers descendait le fleuve, accompagnée de Rosa, sa femme de chambre. Leurs passages étaient retenus sur le Saratogacapitaine Hathawayqui les amènerait en moins de quarante-huit heures à NewYork, où elles prendraient place à bord du Great Western, le plus rapide des paquebots transatlantiques. Elles seraient à Paris pour voir fleurir les lilas de MmeDrouin.

Si Rosa, un peu barbouillée par lémotion du départ et le balancement du bateau, avait été plus attentive au comportement de sa maîtresse pendant que le steamboat descendait le Mississippi, elle aurait peut-être entendu Virginie fredonner une rengaine à la mode, dont le refrain répétait Betsy, relève-toi, tu vas avoir du sable plein les yeux!

Au bout de la chanson, il y avait Paris, ses salons, ses théâtres, ses cafés, ses boutiques, ses fêtes et la bonne MmeDrouin, entourée de poètes benêts et de rentiers fastueux. Virginie, ayant été une épouse sans reproche, une mère attentive, une veuve respectueuse des conventions, appréciait sa nouvelle indépendance avec sang-froid.

À lescale de La Nouvelle-Orléans, MmedeDamvilliers courut embrasser son fils, chez les jésuites, et acheta, chez Bouvry dIvernais, 34, rue de Chartres, une écharpe de soie verte, qui flattait sa chevelure de cuivre mat.

«Le vert, lui fit observer naïvement le vendeur, cest la couleur de lespérance.»

Virginie ne lignorait pas! Elle eut encore le temps daller voir en cachette une curiosité qui faisait courir ce printemps-là toute la bonne société louisianaise: le nain barbu Charles Sherwood Stratton, haut de deux pieds et demi, pesant quinze livres, que présentait, parmi une troupe dacrobates et de chanteurs, un certain M.Barnum. Lancien colporteur de sucres dorge possédait maintenant un steamer sur le Mississippi, mais il avait perdu sa première vedette, Joyce Heth, une vieille négresse quil montrait encore en 1835 comme étant âgée de cent soixante et un ans et nourrice de George Washington!

Au Saint-Charles, où elle passa une nuit dans lappartement quelle avait occupé les hivers précédents avec son mari, MmedeDamvilliers ne se montra pas dans les salons et se fit servir à dîner dans sa chambre. Du jardin montaient les chants des «Burnt corks{51}»: My old Kentucky Home et Dixie. Virginie ignorait encore, comme tout le monde, que le second deviendrait un jour une sorte dhymne pour les défenseurs du Sud.

Privés de leur mère, les trois jeunes Damvilliers demeurant à la plantation connurent des mois de liberté. Sous la houlette des nounous indulgentes, vaguement surveillées par Dandrige et régulièrement visitées par Mignette Barthew, quand elle revint sinstaller à Bayou Sara, dans une maison neuve acquise par son mari, les filles ne pensaient quà jouer. Gratianne invitait ses petites amies, dont les enfants de Percy Tampleton, à de somptueux goûters; Julie commençait à sintéresser aux animaux et aux fleurs. Comme elle chantonnait en permanence, sa nourrice lappelait «mamselle Pom Pom» et lui apprenait des comptines créoles, dont lenfant répétait les paroles en mimant laccent de la domestique.

Pierre-Adrien, lui, sétait encore rapproché de Dandrige et se passionnait pour les sujets les plus variés. Grand amateur de livres, il usait quantités de chandelles et apparaissait souvent le matin, le teint brouillé et les yeux rouges. Brent, devenu son valet personnel depuis le départ de Marie-Adrien, passait une partie de ses nuits à veiller à ce que son jeune maître ne mette pas le feu à la maison.

Le sort des esclaves, notamment, semblait préoccuper Pierre-Adrien. Souvent lenfant posait à Dandrige des questions embarrassantes, comme sil subodorait, sans pouvoir la définir, linjustice dune situation admise par tous. On le voyait parfois bavarder avec de jeunes ouvriers de la plantation, ce qui ne manquait pas dinquiéter le vieux James. Le maître dhôtel considérait en effet, comme tous les domestiques de la maison, que les esclaves des champs appartenaient à une caste inférieure, infréquentable par un enfant blanc. Le jeune garçon avait élu pour compagne de jeu une orpheline nommée Ivy qui, adoptée par Anna, rendait de menus services à la lingerie pour payer sa nourriture. À cette jolie fillette de douze ans, Pierre-Adrien apprit à jouer au volant. Il obtint de Gratianne quelle lui donnât des robes démodées ou devenues trop courtes. Aussi, quand le second fils des Damvilliers demanda à Dandrige de lui «expliquer lesclavage», lintendant ne fut pas étonné. Très loyalement, mais sans plaisir, et parce quil sadressait à un fils de planteur, futur propriétaire desclaves, il reprit largumentation si souvent développée par le défunt marquis, lequel nétait, hélas! plus là pour faire à son second fils le même cours quil avait donné au premier.

Le parrain brossa donc, pour son filleul, le tableau classique de «linstitution particulière» que justifiaient dans le sud des États-Unis des conditions économiques exceptionnelles, sous un climat subtropical. Il ne lui cacha pas, cependant, que cette situation suscitait ailleurs dans le monde, en Europe surtout, des mouvements pour labolition dune pratique dont les philosophes modernes ne semblaient voir que les mauvais côtés. Pierre-Adrien avait lu un résumé de lhistoire de Spartacus. Il voulut en savoir davantage sur ce gladiateur qui, à la tête de parias révoltés, tint Rome en échec pendant deux ans. Dandrige commença par dire quil ny avait aucune comparaison possible entre la situation des esclaves dans la Rome antique et celle existant actuellement aux États-Unis.

«À cette époque, dit-il, lesclavage était la suite logique des guerres de conquêtes. Les malheureux prisonniers devenaient tout naturellement les esclaves du vainqueur. La première guerre punique avait permis de faire en Afrique vingt mille prisonniers. Plus tard, à Tarente, trente mille autres furent capturés. En 167 avant Jésus-Christ, Paul-Émile ramena dÉpire cent cinquante mille vaincus, qui furent réduits en esclavage. Quant aux campagnes de César, elles fournirent, disait-on, à lEmpire plus dun demi-million desclaves. À ces prisonniers de guerre sajoutaient tous ceux faits par les pirates, fournisseurs attitrés des marchés, où les propriétaires fonciers et les patriciens venaient acheter ouvriers agricoles et domestiques.

«Les esclaves se comptaient par dizaines de milliers sur les latifundia de Sicile et dItalie et bien avant Spartacus il y avait eu des révoltes sévèrement réprimées. Celle de Eunous le Syrien, en 135 avant Jésus-Christ, et celle de Salvius Tryphon, en 104 avant Jésus-Christ, qui avaient rassemblé quarante mille anciens prisonniers de guerre sachant se battre. Les Romains en vinrent à bout et envoyèrent les survivants dans les cirques, où les fauves les dévorèrent. Car, expliqua Dandrige, la forme la plus odieuse de lesclavage était la gladiature, venue dune tradition étrusque, qui consistait à faire se battre, pour le plus grand plaisir du peuple, des hommes robustes contre des bêtes sauvages et affamées.

«Spartacus était lun de ces gladiateurs. Berger venu de Thrace, colosse capable de terrasser dix hommes, il avait déserté larmée romaine où il servait comme auxiliaire. Repris, il avait été «promu» gladiateur. Au début de lété 73 avant Jésus-Christ, il sétait enfui avec soixante-dix camarades et, après avoir volé des armes, avait gagné les pentes du Vésuve, recrutant dautres esclaves et échappant avec sa bande aux trois mille légionnaires envoyés à sa poursuite. Bientôt Spartacus eut une véritable armée, qui ravagea et pilla le sud de lItalie, car beaucoup desclaves révoltés devenus chefs de bande, comme Crixos, pensaient moins à conquérir leur liberté quà voler et tuer. Après avoir tenté de passer les Alpes et battu plusieurs armées romaines, Spartacus, qui eût fait un bon général, se vengea en obligeant quatre cents prisonniers romains à jouer les gladiateurs et à sentretuer.

«Revenu dans le sud de lItalie, il y fut assiégé, près de listhme de Reggio de Calabre, par Crassus, un grand propriétaire conduisant une armée de cinquante mille hommes. Spartacus, conclut Dandrige, eut la chance dêtre tué au combat, car Crassus fit crucifier six mille de ses compagnons tout au long de la route, de Capoue à Rome.

Spartacus avait raison, dit énergiquement Pierre-Adrien, et les Romains auraient dû comprendre quil fallait mieux traiter les esclaves et ne pas les donner à manger aux lions pour samuser! Les nôtres sont heureux à côté de ceux qui vivaient chez ces barbares!»

Ce soir-là, Clarence Dandrige se demanda sil avait eu raison de limiter sa démonstration aux abus de la Rome antique. Pierre-Adrien paraissait encore un peu jeune pour quon puisse laider à clarifier lidée confuse quil semblait se faire de la liberté. «Le temps viendra, pensa lintendant, où le garçon fera dautres découvertes. Celle notamment que lhomme ne vit pas, même sil a la peau noire, que de maïs et de porc salé.»

À la fin de lautomne, quand la cueillette fut terminée et que la fièvre jaune eut obtenu son content de victimes dans le delta, lintendant dut se rendre à La Nouvelle-Orléans pour traiter avec lagent de Mosley, retenu en Angleterre cette année-là. Pierre-Adrien supplia son parrain de lemmener et Dandrige y consentit. Marie-Adrien, que sa mère avait autorisé à passer lété dans la famille dun camarade de pension, Gilles de Kernant, dont les parents possédaient une grande plantation près de Saint-Martinville, navait pas remis les pieds à Bagatelle depuis un an. Dandrige irait le voir, comme il lavait promis à Virginie, chez les pères jésuites, où laîné des Damvilliers devait être retourné. Flanqué de son filleul, lintendant se présenta donc au collège Saint-Joseph et Marie-Adrien fut amené au parloir.

Le jeune marquis avait grandi dune façon étonnante. Les visiteurs le trouvèrent dans un costume bleu de nuit, fort bien coupé, confectionné par le meilleur tailleur de la ville, chez lequel MmedeDamvilliers avait ouvert un compte à son fils, afin quil fît bonne figure parmi ses camarades, rejetons de riches planteurs. Lélégance de Marie-Adrien impressionna beaucoup son jeune frère, qui ne montrait pas un souci excessif de sa toilette.

«Tu es comme un homme maintenant, fit naïvement le cadet.

Je le suis», répliqua laîné dun air condescendant.

Laissant les deux frères à leur bavardage, Dandrige se rendit chez le père recteur, pour senquérir des résultats scolaires du pensionnaire au cours de lannée écoulée. Ceux-ci nétaient pas fameux. Le jésuite, avec lonctuosité dun éducateur habitué à fréquenter la haute société qui lui fournissait ses élèves, ne cacha pas que M.le marquis deDamvilliers avait tendance à considérer le collège comme un club, quil paraissait plus attiré par léquitation, lescrime et le jeu de barres que par létude des mathématiques et quil faisait preuve, vis-à-vis de ses camarades, dun mépris peu chrétien. Seuls les fils de nobles titrés semblaient mériter quil leur prêtât attention. Il englobait tout ce qui nétait pas de sa classe sous le nom de roture et se montrait avec ses professeurs dune politesse glacée. Enfin, il avait «fait le mur» deux fois au cours de la première année scolaire, avec Gilles de Kernant et Hyacinthe de Beausset…, pour aller acheter des cigares que le père surveillant avait saisis.

«Cest un garçon dune intelligence exceptionnelle, orgueilleux et avide dapprendre; nous comptons, avec le temps, en faire un parfait gentilhomme», conclut dune voix suave le recteur.

Dandrige apprit que MmedeDamvilliers avait été régulièrement informée des notes et des incartades de son fils. Lintendant fut satisfait de ne pas avoir à rapporter à Virginie les propos du révérend.

Au moment où, avec Pierre-Adrien, il prenait congé du pensionnaire, apparemment enchanté de son sort, Dandrige aperçut en travers du gilet de Marie-Adrien une chaîne dor, quil reconnut sans peine comme étant celle à laquelle le défunt marquis deDamvilliers attachait sa montre.

«Peux-tu me dire lheure? interrogea vicieusement lintendant.

Six heures et dix minutes», dit Marie-Adrien après avoir consulté la montre de son père, celle-là même qui, revenant par héritage à Dandrige, sétait révélée introuvable après le décès du marquis.

Lenfant savait à quoi sen tenir. Il fixa lintendant dun air insolent, prêt à répondre à une remarque qui ne vint pas. Dandrige tourna les talons et, suivi de Pierre-Adrien, quitta le collège. Le petit marquis était non seulement arrogant et paresseux, mais, de surcroît, un tantinet dissimulateur.

«Cest un devoir daimer son frère, nest-ce pas? dit tout à trac Pierre-Adrien, tandis quil sefforçait de régler son pas sur celui de lintendant.

Bien sûr que cest un devoir, mais cest aussi un sentiment naturel et spontané.

Je crois que Marie-Adrien ne maime pas beaucoup, monsieur, mais moi je laime bien. Il est très beau et très fier.»

Dandrige sabstint dencourager son filleul à dautres considérations sur lamour fraternel. Il lui proposa dentendre le concert que donnait la musique des gardes de LaFayette, devant le Cabildo, avant daller dîner chez Antoine, dans la rue Saint-Louis, restaurant ouvert en 1840 qui drainait déjà toute la clientèle huppée. Enchanté dêtre traité comme une grande personne, le garçonnet oublia vite la froideur de son frère, dautant plus aisément que, pour la première fois de sa vie, il fut autorisé à tremper ses lèvres dans un verre de porto!

Le lendemain, lintendant confia lenfant à une gouvernante de lhôtel Saint-Charles et se rendit à ses affaires. Chez les Mertaux, il apprit une nouvelle qui lui causa quelque peine. M.Ramirez, nayant pas obtenu le succès escompté avec ses chandelles de cire végétale, sétait tiré une balle de revolver dans la tempe. Pour avoir dilapidé sans profit les cinq mille dollars prêtés par Dandrige, il léguait à celui-ci une fort belle montre en or et sa châtelaine ainsi que lépée avec laquelle larmateur sétait promis autrefois dexpédier ad patres lintendant de Bagatelle.

«Cétait un caballero, dit Dandrige en guise doraison funèbre.

Cette montre et cette épée de Tolède vous coûtent tout de même cinq mille dollars, observa, réaliste, lun des avocats.

…et leur propriétaire a été mis à la fosse commune», compléta le second avec un rien de mépris.

Dandrige ne voulut entendre que la dernière phrase:

«Veillez, je vous prie, à ce quil ait une sépulture décente. Vous prélèverez sur mon compte de quoi faire dire une messe et mettre une croix sur sa tombe. Je vous demande aussi de faire graver, sous son nom, cette phrase de Gœthe: Celui qui a peiné dans un effort continuel, celui-là nous pouvons labsoudre.»

Les Mertaux, ayant pris note des désirs de leur ami, extirpèrent dun placard une bouteille deau-de-vie. On but au salut de lâme de Ramirez.

De retour à son hôtel, Dandrige offrit le bijou quil venait dhériter à Pierre-Adrien.

«Tu auras ainsi une montre, comme ton frère!»

Lenfant, émerveillé, retourna lobjet dans sa main, fit jouer le déclic libérant le boîtier et lut R.R.R.

«Quest-ce que ça veut dire, monsieur?

Ramón Ramirez y Rorba, dit lintendant. Cétait un ami, que nous avions rencontré ensemble le printemps dernier, ten souviens-tu?

Le gros homme triste qui faisait des chandelles?

Oui. Il est mort, Pierre-Adrien.

Dun coup de fièvre jaune, monsieur?

Non, dun coup dhonneur!»

Lenfant sen fut dormir avec la montre du suicidé à son chevet, pensant que lhonneur était une maladie mortelle, mais acceptable, et que M.Dandrige avait lair davoir du chagrin.

En cette saison où reprenaient les affaires, après la torpeur venimeuse des mois dépidémies, le Masperos Exchange, coffee-house des planteurs et des marchands, à langle des rues de Chartres et Saint-Louis, se remplissait, après le dîner, dune foule dhommes élégants, venus discuter du prix du coton, de la politique ou de sujets moins austères. On y voyait rarement Dandrige. Poussé ce soir-là par un besoin de compagnie et de bruit, il sy rendit, sitôt son filleul endormi. On fêtait, quand il entra dans létablissement de Pierre Maspero, larrivée à La Nouvelle-Orléans des membres de la commission anglo-américaine chargée détudier la création dune ligne régulière de paquebots transatlantiques entre Londres et la capitale du Sud. Il sagissait de convaincre les représentants des armateurs et des financiers de la rentabilité dun investissement quils devraient eux-mêmes faire admettre aux représentants des compagnies. Ceux qui ne sintéressaient pas aux problèmes de la navigation discutaient dun projet des «méricains coquins» qui souhaitaient fonder une ville concurrente à La Nouvelle-Orléans, en lamputant dune de ses municipalités. Cette perspective soulevait lindignation.

La capitale du Sud était à cette époque divisée en trois municipalités. Sil ny avait quun seul maire élu pour la ville, on comptait trois conseils dirigés par des «recorders» qui remplissaient à la fois les fonctions de greffier, darchiviste et de juge. Cette division, en municipalités indépendantes, dune ville qui comptait près de cent mille habitants avait été acceptée par la population créole française. Lévolution de la cité devait faire regretter ce choix. En effet, les «méricains», pour la plupart venus du Nord, avaient élevé sous la dénomination de deuxième municipalité, à côté de lancienne ville française, une ville américaine, qui égalait maintenant sa rivale par la beauté des édifices comme par la largeur de ses rues et qui la surpassait par lactivité commerciale. Cest ainsi que, peu à peu, les négociants transportaient leurs comptoirs et les détaillants leurs boutiques de la première et de la troisième municipalité à la deuxième. Chaque jour, du fait de ces déplacements, les propriétés gagnaient en valeur dans la deuxième municipalité ce quelles perdaient dans les deux autres. Encouragés par cette migration, les Américains voulaient maintenant une séparation complète. Ils proposaient de créer une ville nouvelle avec le Faubourg LaFayette et la deuxième municipalité, ville quils appelleraient Jefferson. Naturellement, les Orléanais de vieille souche ne lentendaient pas ainsi et faisaient campagne contre le projet. Le Masperos Exchange semblait être devenu le quartier général de la résistance.

Dandrige samusait des propos des plus ardents défenseurs de lunité territoriale de la ville.

«Cest encore une tentative du Nord pour annexer nos forces vives! disait lun.

Il faut dissoudre les municipalités et nen faire quune seule, disait lautre.

Il ny a quà renvoyer tous ces Yankees, attirés par notre prospérité, dans leurs villes du Nord, proposait un troisième.

Et vous, monsieur Dandrige, que pensez-vous de tout cela? demanda un banquier.

Je pense que le cœur et lâme de La Nouvelle-Orléans resteront toujours dans le vieux quartier français!»

On applaudit à cette déclaration et lintendant se vit proposer vingt verres de porto ou dabsinthe. En parlant comme il lavait fait, il se montrait sincère. La ville conservait, quon le veuille ou non, en dépit des démolitions, des transformations, des incendies et des inondations, les marques indélébiles des pionniers. Si la plupart des affaires se traitaient en anglais et en dollars, entre eux, les gens de La Nouvelle-Orléans sentretenaient, suivant leur condition, en français ou en créole et comptaient en piastres. Tout ce que savaient les Américains des quartiers neufs, ils lavaient appris entre la rue de Chartres et la rue de Bourgogne. Leurs filles étaient éduquées par les ursulines, leurs fils par les jésuites, bien que les sectes anglicanes, méthodistes, presbytériennes et autres fissent chaque année de nouveaux adeptes.

La vieille ville française avait su profiter de lapport des goûts et des fortunes espagnoles. Les mariages entre coloniaux des deux nations sétaient multipliés, créant une population créole, vite augmentée des «Dominguois» qui avaient fui Saint-Domingue après les massacres de 1791. Si bien que lon pouvait dire que les Orléanais étaient chez eux depuis cent ans au moins, quand les États-Unis avaient pris possession de la Louisiane. On concevait donc difficilement que la direction des affaires municipales puisse échapper, même partiellement, aux descendants des fondateurs de la cité «en forme de croissant».

Au Masperos Exchange, on évoquait ce soir, avec un peu de puérilité, pour démontrer la suprématie des Orléanais dorigine française ou espagnole et la pérennité du génie propre à ces Européens, quelques figures contemporaines. LHistoire ne les accepterait peut-être pas dans la galerie des Grands Hommes dont il sied de conserver la mémoire, mais, en attendant le jugement de la postérité, les buveurs de vin de Madère et de whisky les considéraient comme représentatifs dune certaine civilisation néocoloniale.

On parlait ainsi du pharmacien Amédée Peychaud, un Bordelais jovial, excellent apothicaire et savant préparateur de mixtures «fortifiantes» à base deau-de-vie ou de cognac, que ses amis de la loge maçonnique dégustaient dans larrière-boutique de son officine de la rue Royale. Son souvenir demeurait vivace. Nétait-ce pas lui qui, en 1795, avait inventé ce mélange que les initiés appelaient «coquetier» et dont les Anglais, toujours incapables de prononcer correctement un mot français, avaient fait «cocktail», appellation maintenant répandue dans tous les États-Unis et la Grande-Bretagne pour désigner les breuvages composites que lon prenait à lapéritif? On citait aussi la réussite de François Seignouret, venu en 1814 avec le bataillon dOrléans pour aider le général Jackson à battre les Anglais à LaChalmette. Seignouret fournissait en vins excellents la bonne société et fabriquait des meubles que toutes les maîtresses de maison souhaitaient posséder. Les tables, les chaises, les canapés, les fauteuils et les armoires en palissandre, ébène ou acajou du marchand de vins, dessinateur inspiré, damaient le pion aux meubles des meilleurs fabricants de Boston. Leur style original et leur confort passaient pour typiquement Orléanais{52}.

Les libations répétées autour du grand comptoir de chêne, poli par les coudes des buveurs, rendaient les hommes bavards. Tandis que les garçons en gilet noir et chemise blanche, enfermés dans leur bar-corbeille plein de bouteilles multicolores, remplissaient les verres, chacun voulait citer le nom dun Orléanais dont le vieux quartier pouvait senorgueillir: le docteur Yves LeMonnier, qui avait osé le premier construire une maison à trois étages; Adrien Rouquette, le poète amoureux dune Indienne Choctaw; Judah Touro, le philanthrope; Zenou Cavelier, qui venait douvrir la Banque dOrléans; le général Zachary Taylor, héros de la guerre des Flèches Noires, qui ferait certainement une carrière politique; larchitecte James Gallier; James Audubon, le naturaliste dont certains affirmaient quil était peut-être LouisXVII; Joseph Soniat du Fossat, le riche marchand de grains; les peintres Jean-Joseph Vaudechamp, Jacques Amans et Thomas Sully, par lesquels il était de bon ton de se faire portraiturer, et cent autres encore.

«Les «méricains coquins», fit un médecin originaire de Montpellier en imitant laccent créole, seraient bien incapables de trouver dans leur quartier dix hommes remarquables comme ceux que lon vient de citer!

Les Yankees sont des barbares», réussit à dire entre deux hoquets un gentleman qui semblait avoir son compte.

Clarence Dandrige, comprenant que lon ne tarderait pas à conspuer en chœur les Yankees, préféra regagner son hôtel. La mosaïque américaine lui paraissait encore loin de constituer une communauté nationale harmonieuse. La rivalité entre le Nord et le Sud restait une affaire de tempérament. Si les heurts, à lavenir, pouvaient se limiter aux rodomontades fielleuses dont la soirée lui avait donné un bel exemple, le mal ne serait pas grand. Mais les campagnes abolitionnistes, qui se développaient à Philadelphie et à Boston, risquaient damener des dissensions autrement graves. Un jour, peut-être, tous ces fils de la Liberté risquaient den venir aux mains et lon assisterait à une lutte fratricide, au nom de causes opposées et pareillement respectables.

Et cependant le pays, qui se révélait plein de forces vives, grandissait dannée en année. Depuis 1830, deux nouveaux États sétaient joints aux vingt-quatre qui composaient lUnion à cette date: lArkansas en 1836, le Michigan en 1837. On pouvait dores et déjà prévoir quun jour ou lautre les Florides et le Texas viendraient accrocher leurs étoiles au drapeau fédéral. En ce qui concernait le Texas, lannexion aurait déjà eu lieu sans la faiblesse du président Tyler, cédant à ceux qui ne voulaient pas voir entrer dans lUnion un nouvel État esclavagiste. Les menaces du président du Mexique, le général Antonio Lopez de Santa Anna, annonçant que «le Mexique considérerait comme une déclaration de guerre lincorporation du Texas au territoire des États-Unis», fournissaient un bon prétexte aux abolitionnistes pour refuser le rattachement souhaité par les Texans. Là encore, pensait Dandrige, il faudra peut-être une guerre pour résoudre ce conflit dinfluences. Certains Européens, comme Abraham Mosley, taxaient le gouvernement fédéral dexpansionnisme, mais nétait-ce pas dans la nature des choses et pour le continent tout entier un gage de sécurité et de prospérité que le développement de la Fédération? Lannée 1844, qui serait marquée par lélection du président des États-Unis, verrait peut-être évoluer les mentalités. On savait déjà que le sénateur Henry Clay, du Kentucky, serait candidat pour les whigs contre John Tyler. Ce dernier avait en effet annoncé son intention de briguer un second mandat, ce qui ne plaisait pas à tous les démocrates.

En attendant, on se passionnait pour la nouvelle expédition de John C.Frémont qui, parti des environs de Kansas City, dans le Missouri, allait explorer les régions comprises entre les montagnes Rocheuses et locéan Pacifique. On prévoyait que le voyage durerait plus dun an. Frémont avait choisi pour guide Christopher Carson, dit Kit Carson, un gaillard de trente-cinq ans, ancien sellier à Franklin, qui depuis lâge de dix-sept ans courait la Prairie, daventures en aventures, et que lon considérait comme le digne successeur de Daniel Boone, de Dick Wotton et de Davy Crockett.

En se déshabillant pour se mettre au lit, Dandrige estima que les événements divers et les querelles stériles qui agitaient une population naturellement turbulente ne trouveraient heureusement que peu déchos à Bagatelle. La monotonie de la vie de plantation garantissait une existence quiète. Ceux qui, comme lui, lappréciaient faisaient preuve de sagesse.
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CEST dans le salon de la bonne MmeDrouin, toujours bien achalandé en poètes sans éditeurs et en rentiers désœuvrés, que la marquise deDamvilliers rencontra le colonel Charles deVigors. Le militaire à la retraite, car il navait pas voulu servir la monarchie après une carrière brève mais glorieuse, à la fin de lEmpire, nétait pas un habitué de lhôtel de la rue du Luxembourg. Il y avait été amené par un cousin aveugle, auquel il servait parfois de guide, car son tempérament le portait au dévouement. À cinquante-quatre ans, Charles deVigors, issu dune famille de la petite noblesse périgourdine, représentait ce quon appelait alors un bel homme. Dune carrure à peu près identique à celle du défunt marquis deDamvilliers, il portait sur une face colorée et lisse une moustache drue, dont les pointes rejoignaient des favoris fournis et bouclés, où lon voyait encore plus de poils blonds que de poils blancs. Cette pilosité abondante du visage paraissait vouloir compenser une calvitie totale. Avec son crâne luisant comme un parquet, hélas rayé dune longue et fine cicatriceempreinte russe reçu devant Smolenskle colonel, haut et droit, aurait pu passer pour un condottiere. Un large sourire, traduisant une bonne humeur permanente, et des yeux bleus vifs et malicieux enlevaient à cette physionomie, qui aurait pu être prussienne, toute morgue et toute dureté. Les dames le trouvaient, en général, séduisant.

Hussard et casse-cou, il se flattait davoir conquis tous ses grades sur les champs de bataille, à lépoque où Napoléon connaissait plus de revers que de succès. Sa Légion dhonneur lui avait cependant été remise un jour de victoire, à Lützen, après quil eut ramassé les restes du maréchal Bessières, tué à son côté.

«Le malheureux a reçu un boulet russe de plein fouet, là, racontait volontiers le colonel en se frappant la poitrine comme un tonnelier frappe un tonneau. Le maréchal a été défoncé comme une porte. Jai rassemblé ses restes dans son manteau et lEmpereur a dit: «Il est mort de la mort de Turenne. Son sort est digne denvie.»

Né en 1789, pendant que se jouait la farce patriotique de la Bastille, le colonel ne voulait plus servir maintenant que la République. Après lultime boucherie de Waterloo et lexil de lEmpereur, il avait donc remis son sabre au fourreau.

«En attendant que les rois passent! avait-il lhabitude de dire.

Si la police vous entendait, vous auriez des ennuis», roucoulait, admirative, MmeDrouin, qui frémissait toujours à lévocation des grandes batailles impériales, lesquelles avaient fait encore plus dorphelins et de veuves que de héros.

Quand, dans le salon de son hôtesse, Charles deVigors vit entrer Virginie, il se précipita pour lui baiser la main. La veuve du marquis deDamvilliers reconnut du premier coup dœil le gaillard entreprenant qui, dix ans plus tôt, lui avait conté fleurette à La Nouvelle-Orléans tandis quelle ouvrait le bal donné en lhonneur du docteur Antommarchi.

«Mon Dieu, monsieur, comme le monde est petit! minauda Virginie, qui trouvait que le physique du colonel résistait fort bien au temps.

Comme locéan Atlantique paraît étroit de nos jours!» renchérit lofficier.

On expliqua à MmeDrouin, venue faire les présentations, que lon se connaissait déjà, puisque le colonel, accompagnant le dernier médecin de lEmpereur en Louisiane, avait eu lhonneur dêtre le cavalier de Virginie en 1834.

«Naturellement, votre époux vous accompagne? interrogea M.deVigors.

Hélas! monsieur, intervint MmeDrouin en prenant un air de circonstance, le mari de ma nièce est mort, il y aura bientôt deux ans.»

Le colonel présenta les condoléances dusage, puis, en stratège qui sait profiter de loccasion dune percée, il invita aussitôt Virginie à dîner. Elle accepta, sans se faire prier, doù le militaire conclut quautrefois, à La Nouvelle-Orléans, seule la fidélité conjugale, ennemie déclarée des célibataires, avait pu faire obstacle à son offensive brusquée. Car ce hussard, ayant investi plus dalcôves que de places fortes, se croyait toujours irrésistible.

«Demain se lèvera le soleil dAusterlitz», pensait-il en regagnant son appartement, quai aux Fleurs, après avoir raccompagné le cousin aveugle, auquel il sestimait redevable dune rencontre aussi agréable quimprévue.

Deux jours plus tard, il emmenait Virginie chez Véry, au Palais-Royal. Il commandait un suprême de volailles aux truffes, accompagné dun volnay. La marquise deDamvilliers, en pénétrant dans le restaurant fameux, fit se retourner toutes les têtes. Elle portait une robe vert deau, à manches gigot, comme lexigeait la mode, et un chapeau de velours assorti. Les lourdes anglaises qui encadraient son visage nacré parurent aux femmes un peu désuètes, car on leur préférait maintenant une coiffure dégageant les oreilles, mais les hommes lui trouvèrent un charme romantique et envièrent le colonel.

Parmi les dîneurs connus figuraient ce soir-là le baron Alexandre Von Humboldt, naturaliste et explorateur qui, avec Gay-Lussac, avait calculé la vitesse du son; le prince de Joinville, quon avait vainement attendu à La Nouvelle-Orléans en 1838 et qui se préparait à partir pour le Maroc; lécrivain Sainte-Beuve et quantité dautres célébrités. Quand on servit la charlotte aux pommes que le colonel souhaita voir arrosée dun sauternes, Virginie connaissait tout de la vie et de la carrière de son commensal. Elle lui avait, de son côté, raconté Bagatelle, la vie de plantation. Quand lofficier sut que cette femme ravissante était mère de quatre enfants, il lui fit compliment de sa taille et de sa fraîcheur de jeune fille. Virginie se défendit mollement.

«Vous êtes un flatteur, colonel, et je me demande combien de fois vous avez ainsi parlé à une femme.»

Cette demi-question banale donnait loccasion au militaire de jouer une de ses scènes favorites, celle de lhomme solitaire et incompris.

«Un homme trouve toujours des femmes, bien sûr, pour lécouter et le distraire, mais ce quil cherche, sil place les sentiments au-dessus du plaisir, cest une femme. Eh bien, madame, je nen ai jamais rencontré une à qui jaie eu envie de donner mon nom, à laquelle je puisse mattacher pour la vie. Jai une existence agréable, certes, assez de fortune pour dépenser quand il me chante, pour voyager ou courir les antiquairescar jai une passion pour les petits bronzesjai de bons amis, je chasse avec les meilleurs fusils, je passe trois soirées au théâtre chaque semaine, mais… mais il me manque quelquun avec qui je puisse partager les menues joies quotidiennes… et la descendance des Vigors, dont je suis le dernier représentant, nest pas assurée!»

Le marivaudage se poursuivit assez tard. Quand le colonel déposa MmedeDamvilliers chez sa tante, minuit sonnait à Saint-Sulpice. Le colonel était amoureux et Virginie assez satisfaite de le constater. Il fut convenu quon irait ensemble le lendemain voir au Louvre trois toiles de Jean-Antoine Gros, que le hussard tenait pour le meilleur peintre de lEmpire: «Bonaparte au pont dArcole», «Les pestiférés de Jaffa», «Napoléon sur le champ de bataille dEylau».

Au cours de cette visite, MmedeDamvilliers, qui savait plaire, voulut revoir «Le cuirassier blessé» de Géricault.

«Mon Dieu, colonel, je vous imagine ainsi, attendant sous les boulets un secours qui ne vient pas, et jen ai des frissons, la guerre est vraiment une chose affreuse!»

Le colonel, gagné par lémotion, se voyait comme le beau cavalier peint par lartiste, mais un peu moins coquet peut-être, après un engagement meurtrier. Il prit la main de Virginie, quil baisa avec effusion. Virginie le laissa faire, posa sur lui le doux regard triste qui convenait à une dame penchée sur un héros blessé.

«La guerre est comme lamour, madame, létat naturel des mâles, murmura le hussard; lune et lautre exigent le don du corps et lengagement de lâme!»

En quittant le musée du Louvre, M.deVigors portait, comme le cuirassier de Géricault, une blessure invisible, qui lui procurait une vive sensation de plaisir. Il comptait bien faire de la veuve du marquis une infirmière habile à le panser! Les choses allèrent ensuite promptement. «Ne pas oser, cest ne rien faire au bon moment, et on nose jamais sans être convaincu de la bonne fortune», pensait Charles deVigors, qui appliquait à la conquête amoureuse les principes guerriers édictés par Napoléon. Étant convaincu de sa bonne fortune, il osa. Il fit porter rue du Luxembourg des brassées de roses, multiplia les invitations, offrit à Virginie un dessin du grenadier Pils représentant lEmpereur adossé à laffût dun canon et auquel il tenait beaucoup. Finalement, un après-midi où la pluie dautomne avait contraint les promeneurs à chercher un abri au Café Riche, sur le boulevard, il se déclara devant une tasse de chocolat fumant.

«Jai une demande à formuler, madame, dit soudain le colonel, une demande délicate qui peut engager le reste de ma vie. Je vous prie den excuser la brutalité: voulez-vous mépouser?»

Virginie ne fut pas surprise et, très simplement, elle le dit au colonel, estimant inutile de jouer la scène conventionnelle de létonnement. Cet homme lui plaisait. Vigoureux, direct, sain, bien différent des banquiers libidineux, des polygraphes acnéiques et des viveurs fatigués quelle rencontrait chez sa tante.

«Où puis-je vous donner une réponse, disons, dans quarante-huit heures, colonel?»

Le hussard, interloqué par ce ton de femme daffaires, mais bouleversé par le sourire et le regard affectueux de MmedeDamvilliers, bredouilla:

«Au Jockey-Club…, par un billet… Je vais my enfermer en attendant votre décision. Chez moi, je tournerais comme un fauve encagé!»

«Puis-je espérer?» interrogea-t-il plus tard, alors quil déposait Virginie devant une boutique où MmeDrouin devait la rejoindre.

La jeune femme tendit sa main à baiser.

«Lespérance nest-elle pas déjà un plaisir, monsieur?»

Ainsi quil lavait dit, Charles deVigors finit la journée au Club, rentra chez lui, sérieusement éméché, ayant gagné au jeu de quoi faire à Virginie, si sa réponse devait être positive, un beau cadeau de fiançailles. Comme tous les amoureux dans lexpectative, le colonel eut un sommeil agité. Au réveil, il connut en prenant son petit déjeuner des alternances. Tantôt il pensait avoir enlevé la place, tantôt il se voyait refusé. Agréé, il commencerait une nouvelle vie; éconduit, il continuerait à recevoir de «petites dames» sans manières, car il se connaissait assez pour savoir que sa déception «ne lui couperait ni le boire ni le manger».

Revenu au Jockey-Club, il se remit au jeu et gagna avec une chance insolente, ce qui lincita au pessimisme. Quand, à la fin de laprès-midi, un valet vint lui annoncer quon le demandait, il était persuadé dun refus auquel, par anticipation, il se résignait.

«Une dame vous attend dans sa voiture, mon colonel», dit le domestique.

Charles dévala quatre à quatre lescalier monumental. Si Virginie venait elle-même apporter sa réponse, cest que celle-ci devait être favorable. Dans le cabriolet parfumé, MmedeDamvilliers ressemblait à un saxe dans son écrin. Le colonel, légèrement essoufflé par la précipitation et muet comme un plaideur à linstant du verdict, prit la main quon lui tendait.

«Montez et asseyez-vous», dit Virginie.

Elle jouissait de linquiétude manifeste du militaire et, par jeu, souhaitait la prolonger un peu. Quand le cabriolet capitonné de soie jaune sébranla, elle se décida à parler.

«Je compte retourner chez moi, en Louisiane, début mars, colonel; cest là-bas une merveilleuse saison. Le soleil est déjà chaud, les magnolias sont couverts dénormes bourgeons et lon sème le coton. Bagatelle nest jamais aussi belle quau printemps. On peut faire de longues promenades à cheval au bord du Mississippi et lon prépare de grands barbecues qui se terminent toujours par des bals…»

Décontenancé par ce préambule, qui ressemblait fort à une diversion, Charles caressait le pommeau de sa canne pour masquer son impatience. Il attendait une réponse capitale et on lui faisait un exposé touristique. Devant sa mine, Virginie se mit à rire franchement.

«Je compte bien, dit-elle, que Bagatelle vous plaira, car, étant alors mon mari, vous devrez y vivre!»

Le colonel lâcha sa canne, se tourna prestement vers cette femme, qui venait de le faire plus souffrir en deux minutes que toutes les blessures de guerre réunies, écarta la fourrure de renard qui dissimulait ce visage dont limage depuis trois semaines ne lavait pas quitté et embrassa Virginie avec une fougue dont elle ne le croyait pas capable. Elle sentit les grosses moustaches plus douces quil ny paraissait sur sa joue, puis, sur sa bouche, des lèvres charnues et tièdes. Elle sabandonna comme une grisette à ce premier baiser, devinant tout de suite quelle naurait rien à apprendre à son second mari. Les Autrichiennes, les Allemandes, les Italiennes et les Françaises avaient fait des officiers de lEmpereur des amants éclectiques. «Cest lavantage, pensa-t-elle en essayant de retenir son chapeau déséquilibré par lassaut de M.deVigors, que de choisir un homme qui a vécu!»

«Allons dîner, sil vous plaît, dit-elle; je meurs de faim!

Et moi donc, je nai pratiquement rien avalé depuis ce chocolat de lautre après-midi!»

Leur conversation, entrecoupée de déclarations et de mouvements de tendresse de la part du colonel, de gestes aimables et de rires de la part de Virginie, permit de régler les détails dun accord que lon arrosa de champagne rose.

«Quand nous marions-nous, Virginie? finit par dire le colonel. Le plus tôt sera le mieux, je suis impatient!

Quand vous voudrez, Charles, le notaire de ma tante soccupera de tout… Mais, ajouta-t-elle, limpatience nest pas de mise puisque tout est décidé!»

En disant ces mots, MmedeDamvilliers avait eu un regard que le colonel ne lui connaissait pas, mais qui lui fit battre le cœur plus vite. Il confirmait une sensation fort agréable quil avait eue dans le cabriolet en lembrassant. La veuve du marquis nétait pas de ces mijaurées pudibondes qui font des manières devant un lit. À la fois réjoui et gêné, il se tut, lui baisa les doigts pour la centième fois, sans se soucier de la présence du maître dhôtel. MmedeDamvilliers étant de ces femmes ardentes qui ont des impulsions daprès-dîner, elle tira lofficier dembarras.

«Sil nest pas trop tard, colonel, jaimerais connaître votre appartement du quai aux Fleurs. On le dit meublé avec un goût exquis et, avant que vous nemballiez vos bronzes, je serais ravie de les voir dans leur décor…»

Cette fois, le doute nétait plus possible. Le soleil dAusterlitz serait là, le lendemain à lheure des toasts et des œufs mollets. M.deVigors régla laddition, réclama le vestiaire et enleva Virginie, aussi vivement quil conduisait autrefois une charge de cavalerie. Le cabriolet de MmeDrouin, que lon renvoya sitôt arrivé quai aux Fleurs, fut le théâtre clos dun échange de tendresses qui en promettaient dautres.

Sitôt entrée dans lappartement, Virginie sarrêta un instant devant les bronzes prétextes. Tout en dénouant le ruban de son chapeau, elle apprécia dun index sensible la patine dun cheval de Falconet, caressa le dos dun guerrier étrusque et la croupe dune nymphe un peu scandaleuse. Quand Charles deVigors lui retira son manteau, elle se retourna vers lui, noua ses bras autour de la nuque de lofficier cramoisi de désir et susurra:

«Pourquoi attendre, Charles?»

Le lendemain matin, le soleil tamisé par la brume automnale mettait des reflets ocre à la surface de la Seine. Le valet du colonel, ancienne ordonnance, poli par les usages de la vie civile, constata que la dernière conquête de son maître était la plus belle et la plus distinguée de toutes les dames auxquelles il avait jusque-là servi le petit déjeuner.

Le soir même, M.deVigors informa son fidèle «tampon» quil allait enfin se marier.

«Te plairait-il, Mallibert, de venir voir lAmérique?

Pour se battre contre les Indiens, je suis partant, mon colonel.

Et pour se faire dorloter par des mulâtresses aux seins comme des melons, Mallibert?

Je suis déjà parti, mon colonel!»
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LA lettre de Virginie que lintendant trouva à Bagatelle à son retour de La Nouvelle-Orléans devait lui prouver que la quiétude est un état aléatoire. La nouvelle apportée par le courrier constituait une surprise de taille. La marquise deDamvilliers annonçait simplement quelle sétait remariée à Paris, au mois de novembre, et quelle arriverait en Louisiane au début du printemps avec son nouvel époux, le colonel Charles deVigors, dont Dandrige, précisait-elle, saurait se faire en peu de temps un ami. Elle demandait à lintendant dinformer Pierre-Adrien, Gratianne et Julie, auxquels elle écrirait plus tard. Par le même courrier, elle disait prévenir directement Marie-Adrien.

Ayant lu et relu la missive, Dandrige demeura un moment immobile, fixant sans le voir le décor familier du parc. La pluie battait la véranda, des nuages gris filaient au ras des arbres. Un vent du nord déjà froid retroussait comme une jupe la mousse espagnole attachée aux branches des chênes. Mic et Mac, devenus plus calmes, guettaient le moment favorable pour sintroduire dans la maison. Malgré son sang-froid, Clarence connut un moment de tristesse. Ainsi, Virginie allait introduire à Bagatelle un autre homme. Il faudrait shabituer à lui voir tenir la place dAdrien, car, bien que sans pouvoir sur la plantation, il nen serait pas moins une sorte de maître consort. La perspective dannoncer aux enfants le remariage de leur mère lui parut une corvée. Il ne pouvait imaginer leurs réactions et se devait de chercher des arguments pour leur faire admettre la situation actuelle, créée par larrivée dun beau-père dont on ne savait rien. Le fait que Virginie ait traité différemment Marie-Adrien, en le prévenant elle-même, nétonnait pas lintendant. Il savait depuis longtemps la complicité existant entre la mère et le fils aîné. Cependant, sans le choquer, cette façon de faire lui déplaisait.

Pour Virginie, le futur maître de Bagatelle par droit daînesse, droit que ne reconnaissait pas, dailleurs, la loi américaine, paraissait être le seul représentant des Damvilliers digne dintérêt. Il y avait dun côté Marie-Adrien, de lautre «les enfants». Et cest sur lui, Dandrige, que Virginie comptait pour surveiller leur éducation comme sil se fût agi dune tâche secondaire, pour laquelle la mère déléguait son autorité.

Avec un à-propos bien digne de la malchance qui semblait le poursuivre dans ses tentatives amoureuses et conjugales, Willy Tampleton, qui se préparait à rejoindre son régiment, dont on annonçait le départ pour la frontière du Texas, devait venir dîner à la plantation, ainsi que Barthew et sa femme. Il ne restait donc que peu de temps à Dandrige pour annoncer la nouvelle aux enfants, lesquels, pensait-il, devaient être informés avant les étrangers du mariage de leur mère. Comme Virginie suggérait également de prévenir les intimes et les domestiques, il se croyait autorisé à divulguer la nouvelle aux invités.

Les enfants, au contraire de ce que pouvait craindre lintendant, prirent fort bien la chose. Gratianne battit des mains:

«Maman est si belle et si bonne, je veux quelle soit heureuse.»

Puis elle demanda aussitôt:

«Un colonel, comment cest habillé?»

Julie, qui allait sur ses sept ans, ne dit rien. Ses grands yeux sombres, dans sa figure crayeuse, souvrirent démesurément, comme chaque fois quelle faisait un effort dattention. Quant à Pierre-Adrien, il sinforma:

«Devrai-je appeler ce monsieur père, monsieur?»

Lintendant répondit que sa mère saurait le lui dire, mais quil ne pensait pas, personnellement, que ce soit indispensable.

«Jaimerais mieux pas. Mais je ferai comme Marie-Adrien», conclut lenfant.

Assez satisfait de la réaction des trois Damvilliers, Dandrige sempressa de les laisser seuls commenter lévénement. En shabillant pour le dîner, il ne pouvait se défendre dune certaine nervosité. Pour un homme ayant lhabitude de sanalyser froidement, ce symptôme était irritant: il dut sy reprendre à trois fois pour nouer sa cravate. Le sentiment qui lagitait ne pouvait pas être de la jalousie au sens où lentendent les hommes ordinaires; Dieu merci, il navait jamais été épris de Virginie. Son incapacité dêtre amoureux le mettait à labri des exaltations incontrôlables, comme des rancunes vulgaires, mais il nen ressentait pas moins un trouble, une lassitude soudaine et mélancolique. La lettre de Virginie, cependant confiante et amicale, lui avait causé une déception dont il se découvrait incapable de définir la nature profonde. Il mit tout dabord cela sur le compte de cet égoïsme subtil qui fait que, sans désirer réellement posséder une chose ou un être, on souffre de les voir livrés à un autre. Lunion de Virginie avec Adrien lavait réjoui, le remariage de la marquise lui causait un malaise stupide et inexplicable. Cette femme dans lintimité de laquelle il vivait depuis tant dannées, dont les pensées lui étaient connues et pour laquelle il avait une réelle affection lui avait apporté, sans sen douter, une certaine forme de sérénité: le spectacle du bonheur quelle semblait avoir connu avec lhomme que Dandrige aimait le plus au monde, après son père.

Il ne pouvait aujourdhui lui reprocher de vouloir retrouver lamour et ses plaisirs avec un autre compagnon. Il eût même été malheureux de voir Virginie en veuve inconsolable. Eût-il préféré lui voir épouser en secondes noces Willy Tampleton ou un fils de planteur nanti? Il nen était pas sûr non plus. Alors? Lamitié spéciale quil portait à la dame de Bagatelle ne le rendait-elle pas injuste? Il finit par en convenir et calcula que dans cinq ans, libéré des responsabilités que lui avait confiées le marquis sur son lit de mort, il pourrait aller vivre, loin de la plantation, une existence qui lui fournirait peut-être loccasion de nouveaux enthousiasmes.

Savoir quil pourrait un jour quitter Bagatelle et son décor bucolique le rassurait. Mais avait-il le désir sincère de séloigner de cette maison où il était né une seconde fois?

Quand il rejoignit Willy Tampleton, arrivé le premier, dans le grand salon où brûlait un feu de bois, Dandrige avait retrouvé tout son calme intérieur. Le capitaine se montra chaleureux:

«Alors, vestale de Bagatelle, quelles sont les nouvelles? Jai vu les enfants, ils ont bonne mine et ne se plaignent pas du maître par intérim! On attend, jimagine, le retour prochain de notre marquise parisienne!

Virginie reviendra avec le printemps, Willy, elle me la écrit.

Bon. Le printemps est la saison des retours. Mais dites-moi, Dandrige, jai un projet sur lequel je voudrais connaître votre opinion. Pensez-vous que, si je présentais une nouvelle demande en mariage à Virginie, jaurais une chance cette fois dêtre agréé? Je compte passer bientôt major et prendre mes quartiers à Charles ton.

Vous êtes encore en retard, Willy. MmedeDamvilliers vient dépouser un colonel, à Paris. Elle le ramène à Bagatelle.

Ah!… Eh bien, nen parlons plus. Il est dit que je népouserai jamais Virginie… Offrez-moi donc un peu de porto!…»

La vie militaire avait donné à Willy un meilleur contrôle de ses émotions. Dandrige remarqua cependant une brève pâleur et une espèce de moue dans laquelle se retrouvait le visage dun adolescent déçu. Dandrige emplit les verres.

«Vous nallez pas vous soûler comme la première fois, hein! Le célibat nest pas une position si désagréable!

Je ne me soûlerai pas, Dandrige, mais je suis victime dun amour insensé pour Virginie. Je ny puis rien. Jai connu pas mal de femmes, en garnison ou ailleurs, mais aucune ne ma apporté ce que jattends. Seule Virginie pourrait me donner le vrai bonheur. Jen suis certain. Hélas! lamour ne se communique pas comme le choléra! À vous je puis bien dire que je suis malheureux, Dandrige, et je vous envie dêtre insensible au charme de cette fée déroutante!»

Lentrée de Barthew et de Mignette interrompit les confidences. La joie de vivre évidente de ce couple, constitué après bien des épreuves cruelles, si elle satisfit Dandrige, augmenta sans doute chez Willy Tampleton la sensation de frustration quil venait de confesser. Lavocat, que lintendant avait connu peu soigné, portant des vêtements fripés et un chapeau difforme, semblait plus jeune de dix ans, dans une redingote grise à parements de soie, ouverte sur une chemise immaculée. Ayant cessé de boire de lalcool en grande quantité, il apparaissait plus mince et son visage glabre avait perdu ce ton gris commun aux alcooliques, quand ils sont aussi grands fumeurs. À linstant où il ôta son feutre, Dandrige constata que Mignette navait pas réussi à discipliner la mèche rebelle qui, toujours, retombait sur le front de Barthew. Grâce à ce signe distinctif, Ed pouvait passer pour une version améliorée de lui-même.

Quant à la veuve du forgeron, fort élégante dans une robe de soie grège, elle paraissait épanouie et très amoureuse de son mari. Avant de passer à table, Dandrige leur annonça la nouvelle que connaissait déjà Willy Tampleton.

«Je lui souhaite dêtre entourée dautant dattentions que je le suis, dit Mignette en prenant la main de son mari. On peut avoir dans la vie plusieurs bonheurs différents, monsieur Dandrige, vous me lavez dit un jour, et ce nest pas renier les bonheurs passés que de goûter pleinement un bonheur présent.

Le bonheur, pffff!… intervint Willy Tampleton, ça nest pas donné à tout le monde et je me demande même sil ne recule pas au fur et à mesure quon sen approche!»

Barthew donna une bourrade au capitaine, dont il devinait aisément lorigine du pessimisme.

«Vous lavez échappé belle deux fois, mon cher, et, puisque nous parlons bonheur, sachez quil nest pas toujours là où nous croyons le trouver. Un militaire doit être clairvoyant et ne pas sattarder devant une redoute imprenable quand la plaine est ouverte à son galop!

«Pour que le bonheur puisse entrer dans «notre âme, cita Dandrige, il faut commencer par nettoyer la place et en avoir chassé les maux imaginaires{53}.»

Tout cela, ce sont des phrases de philosophes, grogna le capitaine, et je suis, moi, de lavis de Voltaire, au risque de vous scandaliser: «La «philosophie promet le bonheur; mais les sens le donnent!»

Ce quil lui faut, cest une femme, et vite», lança Barthew en riant.

Lentrée dAnna, portant un odorant gratin décrevisses, mit fin aux considérations matrimoniales.
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LE 3 mars 1844, le colonel Charles deVigors fit la connaissance de Bagatelle. Ce hussard à laise nimporte où, qui avait dormi dans les lits des hobereaux prussiens en fuite, bivouaqué sous la neige avec, en guise de couvertures, des rideaux arrachés aux palais incendiés des boyards, connu les fermes des retraites où il avait partagé la paille des chevaux, réquisitionné sans billets de logement des chambres de nonnes polonaises, fut tout de même ébahi par cette demeure sobre, aux proportions harmonieuses, par lexubérance dune nature inconnue, gorgée en cette saison de sèves impatientes, par limportance dune domesticité sur laquelle Mallibert prit aussitôt autorité.

Demblée adopté par la société des planteurs souvent bonapartistes, à laquelle Virginie le présenta au cours des barbecues, il séduisit Dandrige à qui, par plus dun trait de caractère, il rappela Adrien. Plus fin et plus expansif que le défunt marquis, il devint vite pour lintendant un excellent compagnon de chevauchées. Moins admiratif et moins béat que le premier mari de Virginie, il se montrait fort empressé autour de sa femme, ne se mêlant en rien des affaires de la plantation, mais toujours prêt à donner un conseil, à proposer un appui.

Les enfants lui firent bon accueil. Pierre-Adrien le convainquit de raconter ses campagnes, Gratianne obtint quil enfilât, un soir, pour dîner, son uniforme chamarré et Julie fut émerveillée par lhabileté avec laquelle il lui fabriqua des meubles de poupées. Marie-Adrien, auquel il rendit visite avec sa femme au collège Saint-Joseph, se montra moins chaleureux. Virginie expliqua que le tempérament de son fils aîné ne portait pas celui-ci aux démonstrations.

On sentendit pour dire à Pointe-Coupee que la veuve du marquis avait bien choisi son second mari qui, huit jours après son arrivée, tint à accompagner sa femme au cimetière de Sainte-Marie et à sincliner devant le tombeau des Damvilliers. Agissant avec naturel, sans ostentation ni raideur, le colonel évita de se mêler aux discussions politiques. Comme il était excellent danseur et dune gaieté de bon aloi, sa réputation fut rapidement faite: il était digne dêtre sudiste. Au cours des années, il le devint, encore que ses principes républicains leussent conduit, au début, à se ranger spontanément du côté des anti-esclavagistes. Quand il connut mieux les conditions de vie des esclaves et quil eut apprécié le dévouement que ceux-ci portaient à leurs maîtres, son opinion évolua. Le Sud nétait-il pas ce parterre de roses dont le parfum grise les âmes et dont parlait un poète yankee, en déplorant que le charme de la Louisiane soit capable démousser chez les cœurs les plus généreux le sens de la liberté!

Ce nest que plusieurs semaines après larrivée du couple que Dandrige put avoir avec Virginie une de ces conversations intimes et confiantes dont lun et lautre connaissaient le prix.

«Javais un peu peur, Clarence, que vous ne désapprouviez un remariage aussi rapide.

Je le désapprouverais si je ne vous voyais pas heureuse, Virginie; mais, puisque ce nest pas le cas, je suis enchanté. Comme toujours, vous avez agi au mieux. Le colonel deVigors est un parfait gentilhomme, vous ne pouviez rêver meilleur compagnon et, pour Bagatelle, meilleur régent!

Bagatelle, Bagatelle, vous parlez toujours de Bagatelle comme si cétait un royaume, Clarence. Ce nest pas à Bagatelle que jai pensé en épousant Charles, javais besoin dun homme, cest aussi cru que cela. Je suis heureuse de surcroît quil convienne à Bagatelle.»

Virginie sexprimait dun ton vif, un peu irrité. Dandrige en fut surpris.

«Mais, dit-il, que vous le vouliez ou non, Bagatelle est un royaume et cela a son importance pour vous, comme pour vos enfants. Et je suis certain que vous y avez pensé à Paris, quand vous avez accepté la demande de M.deVigors.

Pas le moins du monde, je vous assure. Je nai pas une âme de vestale. Bagatelle est une partie de mon bonheur et de ma vie, mais ce nest pas toute ma vie, ni tout mon bonheur… et le véritable régent de Bagatelle, cest vous, Clarence. À moi, il me fallait un mari ou un amant. Votre austérité vous permet de vous passer daffection et de tendresse, tant mieux pour vous! Je ne suis pas faite ainsi. Jai, moi, besoin dêtre aimée!

Tout être humain a besoin dêtre aimé, Virginie, dit lintendant doucement, et ne croyez pas que ce soit un bienfait naturel que dêtre dispensé de ce désir. La solitude du cœur nest pas enviable. Elle napporte quune paix creuse, celle de la solitude!

Pardonnez-moi, Clarence. Je vous connais si mal, malgré laffection que je vous porte! Jignore les motifs qui vous tiennent éloigné de la voie normale des êtres ordinaires, mais je ne doute pas de votre sincérité et jaimerais faire quelque chose pour votre bonheur.

Existez, Virginie, telle que vous êtes, et cela suffit. Le reste ne dépend plus ni de vous ni de moi. Sachez que, métant accepté tel que je suis, je ne puis me dire malheureux.

Ni heureux?

Cest une question de mots.»

MmedeVigors comprit quelle nen saurait pas davantage. Pour elle, Clarence, cet homme sans femmes ni passions, demeurait un mystère irritant. Quand, autrefois, elle avait questionné Adrien à ce sujet, ce dernier avait hésité un moment avant de répondre: «Nécoutez surtout pas les sornettes des demoiselles de plantation, Virginie, quant aux mœurs particulières dont serait affligé Dandrige. Il y a dans la vie de cet homme un drame que je suis seul à connaître et qui en fait une sorte de saint…, oui, cest cela, un saint malgré lui. Sachez que cest lêtre le plus estimable que je connaisse après vous et que je laime comme un frère ou un fils.»

Quel était ce drame auquel avait fait ce soir-là allusion son premier mari? Seul Clarence aujourdhui pouvait le dire, or il ne le dirait jamais.

Au mois de mai, M.deVigors, qui avait apporté dans ses bagages un livre dAlexis deTocqueville, De la démocratie américaine, eut loccasion, avec laffaire Elliott, dapprécier une des tares cachées du système judiciaire américain, dénommé par lhistorien français: le pouvoir politique des magistrats. Le juge Elliott, qui avait délivré trois ou quatre cents certificats délecteur à des étrangers qui ny avaient pas droit, venait dêtre destitué, ce qui causait dans le pays un certain malaise. Celui-ci se dissipa heureusement aussi vite quil sétait manifesté, surtout quand on apprit que le télégraphe, inventé par Samuel Morse, avait fonctionné de façon satisfaisante entre Baltimore et Washington. Généralisé, le système faciliterait copieusement les communications, ce dont personne ne se plaindrait dans un pays où le courrier rapide était transporté par des cavaliers, qui louaient fort cher leurs services. M.deVigors fut assez fier dapprendre à Dandrige quil existait déjà en France cinq cent trente-quatre stations de télégraphe.

Un autre événement survint pendant lété, qui fit pendant quelques soirées le fond des conversations de Bagatelle. Le chef mormon Joseph Smithun illuminé, disaient les uns; un saint homme, disaient les autres; un homme daffaires hors pair, soutenaient quelques-unsavait été tué à Carthage (Illinois) par un citoyen excité. Les journaux minimisèrent la portée de ce crime atteignant une secte cordialement détestée par la plupart des gens. En fait, cétait une véritable tuerie qui avait eu lieu à Carthage, le 27 juin. Quelques semaines auparavant, les autorités de lÉtat avaient procédé à larrestation de Joseph Smith et de son frère Hyrum, ainsi que dun certain nombre de dirigeants de l«Église de Jésus-Christ et des Saints du Dernier Jour», sous le prétexte quils se mêlaient de politique en pleine année électorale. La populace, entraînée par quelques imbéciles, avait pris dassaut la prison où lon retenait les prisonniers et les avait massacrés. Cétait donc une bonne demi-douzaine de morts que lon déplorait. Pour les fidèles de lÉglise contestée, ils étaient aussitôt devenus des martyrs. Spécialement le pauvre Joseph Smith, qui était à lorigine de cette religion.

Celui-ci avait reçu en 1820, à lâge de quinze ans, dans son petit village de Palmyra (État de NewYork), une étonnante visite. Un messager de Dieu, sorte dange commissionnaire, lui était apparu. Il disait se nommer Moroni et venait pour lui annoncer que le Seigneur comptait sur Joseph Smith pour restaurer la vraie religion. Fils de puritains austères bien quayant le goût de largent, le garçon paraissait prêt à se consacrer à cette tâche, mais ne savait comment sy prendre. Le Tout-Puissant, qui avait dû prévoir ces hésitations, lui dépêcha à nouveau, trois ans plus tard, son ange de confiance. Ce dernier lui indiqua, cette fois, que des tablettes dor, transcription dun livre hébreu, dû à un prophète oublié, appelé Mormon, étaient cachées sous une dalle, au sommet dune colline. Cétait le nouveau catéchisme de lumière, quil aurait à déchiffrer grâce à deux pierres-dictionnaires quil trouverait près des tablettes.

Joseph, qui navait pas les deux pieds dans le même sabot, sen fut déterrer les tablettes, qui nétaient que de métal doré, mais lange, surveillant ses gestes, lui intima lordre de les laisser là quatre années encore. En 1827, Smith convainquit un riche fermier, M.Martin Harris, qui avait tâté de plusieurs religions sans en trouver une qui lui convînt, de faire imprimer le livre de Mormon, quil avait traduit. En 1830, ce fut chose faite. Les trois mille exemplaires du texte, réputé sacré, qui racontait les pérégrinations de quelques tribus dIsraël, sécoulèrent difficilement bien que le prix initial de louvrage, proposé à un dollar, ait été ramené à vingt-cinq cents. Sans doute pour encourager son nouveau prophète, Dieu lui délégua alors un saint à la tête bien remplie, encore quamovible si lon en croyait les images pieuses: Jean-Baptiste. La victime de Salomé donna de judicieux conseils en matière dorganisation de la secte. Un conseil de douze apôtres assista désormais le chef de l«Église de Jésus-Christ et des Saints du Dernier Jour».

La mise au jour assez suspecte des tablettes de métal doré avait suffi à exciter la curiosité des paysans de Palmyra. Les textes que Joseph Smith en tira, trouvant écho dans la puérilité ignorante et recueillant la fringale mystique de gens voués à la domination de largent, donnèrent naissance à une religion où laffairisme devait toujours le disputer au souci du salut.

Les mormons reconnaissaient, autant que lon puisse en juger, deux sources principales dinspiration: la Bible, livre éternel, et les tablettes de Mormon, révélation «up to date» du Nouveau Monde. Des éléments bouddhiques, gnostiques, mahométans et chrétiens cohabitaient dans le caravansérail dune philosophie bâtie de pièces et de morceaux. Il ne semblait faire nul doute, pour les adeptes de la secte, que les Indiens dAmérique avaient une origine juive, ce dont les bons sauvages se moquaient comme de leur premier pagne.

On avait un peu limpression que cette filiation si opportunément découverte par Smith nétait pas totalement désintéressée. Rejetés par ceux quils appelaient les «gentils» vers les territoires où les bons chrétiens américains avaient déjà déporté les Indiens, pour sapproprier leurs terres, les mormons souhaitaient établir des liens de solidarité avec ces parias insensibles aux charmes de la civilisation. Les «sauvages», pacifiques et grands amateurs de folklore, ny voyaient pas dinconvénient. Un dieu de plus nétait pas pour leur déplaire. Ils donnaient ainsi aux «colonisateurs» une belle leçon de tolérance religieuse.

Le clergé professionnel nexistait pas chez les mormons, où tout mâle de plus de douze ans pouvait célébrer le culte, sil croyait à la continuité de la révélation aussi bien quà la nécessité de payer sa dîme au Conseil des chefs. «Lhomme est ce que Dieu était. Ce que Dieu est, lhomme peut le devenir», affirmaient-ils. Si tous les grognards de la Grande Armée, chers au colonel deVigors, détenaient leur bâton de maréchal dans leur giberne, tous les mormons recelaient dans leur sac leur auréole de saint. Dans le pays de la libre entreprise, personne ne se fût offusqué de pareilles convictions, si les mormons neussent été polygames. Pour des raisons mystérieuses et couvertes par le religieux secret de leurs pratiques, ces robustes fornicateurs sétaient arrogé le droit de posséder officiellement plusieurs épouses, au mépris des lois fédérales et des mœurs convenables. Sagissait-il dune forme de mortification au second degré ou dun enthousiasme démographique inspiré de lÉvangile: «Allez et multipliez!» nul ne le savait, en dehors du large cercle des épouses mormones. Joseph Smith, en mourant tragiquement, avait pour sa part laissé vingt-cinq veuves!

Quand Mallibert, lordonnance du colonel, dont les jeunes esclaves esseulées appréciaient les performances, connut cette particularité du rite, il souhaita se faire mormon. Le colonel, son maître, lui conseilla de sabstenir, Bagatelle offrant sur le plan féminin autant de ressources que la secte de Joseph et avec dautres garanties.

En attendant, les mormons, dont on ne devait pas sous-estimer la ténacité, venaient de se doter dun nouveau chef, Brigham Young, qui envisageait demmener sa secte en deuil plus à louest, dans un désert proche du Grand Lac Salé, où personne nirait vérifier le nombre des épouses et où les politiciens ne prendraient pas ombrage dopinions concurrentes. Au nom du Christ et en faisant des textes de la Bible une interprétation différente des Sudistes, les mormons, au nombre de quelques milliers, sétaient très tôt déclarés hostiles à lesclavage, ce qui ne pouvait leur attirer beaucoup de sympathies en Louisiane.

«Toutes les religions se valent et il en faut, dit le colonel deVigors. On a peut-être tort de persécuter ces gens auxquels le dieu quils invoquent na pas lair daccorder grande protection.

On a toujours tort de persécuter quelquun pour ses croyances, ajouta Clarence, et dailleurs le Bill of rights, adopté en 1790 comme amendement à la Constitution des États-Unis, garantit formellement la liberté et lexercice de tous les cultes. Cette liberté, quon ne peut regretter, fait évidemment du pays le théâtre dune concurrence effrénée entre Églises rivales. Leurs procédés de recrutement ne sont pas toujours en harmonie avec lamour du prochain que toutes ces sectes prônent invariablement!»

La Louisiane restait de tous les États du Sud le plus voué au catholicisme, tandis que dans le Nord on rencontrait quantité dÉglises, allant de celle des unitariens à celle des épiscopaliens, en passant par celles des baptistes, des quakers, des presbytériens et bien dautres. Ces Églises dépêchaient dans le Sud des missionnaires, chargés de pêcher les âmes. Avec une audace incroyable, ils venaient relancer les gens jusque dans les plantations et même, comme le révérend Peter Cartwright, qui nhésitait pas à user de sa force prodigieuse pour convaincre ses auditeurs de la suprématie de sa foi, jusque sur les show-boats du Mississippi! On avait vu défiler à Pointe-Coupee des prédicateurs enflammés qui faisaient des descriptions de lenfer si effrayantes que les enfants se mettaient à pleurer et se cachaient la tête dans les jupes de leur mère.

Dandrige, sans être franchement athée, se méfiait de toutes ces singeries. Il avait déjà fait éconduire quantité de baptistes, quakers, shakers, scientistes et autres vendeurs de brochures, palabreurs infatigables.

«La peste soit des prêcheurs, disait-il; si lenfer existe, ils sy retrouveront tous, pour avoir à longueur de jour prononcé dinutiles paroles!»

Il faut dire que lagressivité des Églises protestantes venait des progrès enregistrés depuis 1830 par le catholicisme. Dans lensemble de lUnion, on ne comptait alors que cent mille catholiques romains environ. En dix années, ils étaient devenus un million, grâce à lapport des immigrants allemands et irlandais. Voyant leur clientèle séchapper, les protestants se livraient parfois à des actes répréhensibles. Ils avaient brûlé en 1831 léglise Sainte-Marie à NewYork, en 1834 le couvent des ursulines de Boston et ils venaient tout juste de mettre le feu à deux églises et à un séminaire de Philadelphie. Des fanatiques galvanisaient leurs ouailles en leur affirmant que les catholiques prendraient les meilleures terres de lOuest, que les couvents nétaient que des bordels, que le pape avait décidé de transporter le Vatican en Louisiane, pour mieux jouir des richesses du Nouveau Monde, que des curés semparaient des jeunes vierges quils transformaient en chair à saucisses après les avoir violées.

Lété avait été marqué à Philadelphie par des émeutes consécutives aux incendies déglises. Elles avaient fait treize tués et une cinquantaine de blessés. On pouvait redouter une guerre de religion, la plus stupide de toutes, car des journalistes protestants, idiots ou malintentionnés, osaient écrire: «La main sanglante du pape sétend jusquici pour nous détruire.»

M.deVigors découvrait à travers toutes ces nouvelles une Amérique dont Paris ne soupçonnait pas lexistence et dont, à Bagatelle, on ne se souciait guère. Sauf quand les réformés tentaient de prêcher aux Noirs épars dans les champs la révolte contre les papistes esclavagistes «qui insultaient Dieu en les enchaînant». Le colonel, par amour pour sa femme, conformité de vues avec son milieu et parce que, chez les Romains, il fallait se conduire comme les Romains, avait jeté dans le Mississippi un pasteur délégué par un certain William Miller et qui, se réclamant de lÉglise adventiste du Septième Jour, annonçait aux Noirs médusés la fin du monde pour la semaine suivante!

«Vous avez fort bien fait, lui dit Clarence en apprenant la baignade forcée du prédicateur. Ces gens sont payés par les abolitionnistes et je doute de leur sincérité autant que de la pureté de leurs mœurs!

Je ne suis pas aussi strict que vous, intervint Clément Barrow, qui assistait ce soir-là à la conversation. Les desseins de Dieu sont impénétrables et il utilise toutes les voies, même les plus tortueuses, parfois, pour arriver aux âmes. De Dieu, on peut tout attendre, même la fin du monde, conclut linfirme.

De Dieu, il ny a rien à attendre de bon», conclut Clarence avec un sourire destiné à atténuer la portée de sa boutade.
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AU jour du troisième anniversaire de sa mort, si Adrien deDamvilliers avait pu jeter un regard à travers la pierre du prétentieux mausolée familialfaculté dont Bobo, le cocher noir, croyait tous les Blancs douésil aurait vu que seuls Dandrige et Pierre-Adrien étaient fidèles au rendez-vous. Tous les autres Damvilliers séjournaient à La Nouvelle-Orléans, avec M.et MmedeVigors. À Bagatelle, Imilie veillait sur un bébé de trois mois, que Virginie avait mis au monde quelques jours avant Noël. Comme celle du marquis défunt, la descendance du colonel paraissait ainsi assurée. Plus fier que si on lui avait rendu un régiment de hussards et offert loccasion dune bataille, Charles deVigors avait tenu à ce que son fils portât le même prénom que lui. Le docteur Murphy avait seul présidé au cinquième accouchement de Virginie, Planche ayant rejoint les verts pâturages de lau-delà quelques jours avant la naissance de lenfant, un gros garçon, bruyant et facile comme son père.

Le colonel, auquel les Noirs ninspiraient quune confiance mitigée, et qui ne parvenait pas à shabituer à leur nonchalance, avait admis comme un signe favorable du destin la disparition de linquiétante sage-femme noire aux allures de sorcière.

Les enfants Damvilliers avaient accueilli ce demi-frère avec joie et Gratianne, envoyée en pension chez les ursulines, se promettait déjà de sen faire une poupée pendant les vacances.

Au cours de lété précédent, Marie-Adrien, revenu à Bagatelle pendant la fermeture de son collège, sétait trouvé sans plaisir en présence de son beau-père. Virginie, qui espérait un contact confiant entre son mari et le futur maître de Bagatelle, avait été déçue. Le garçon traitait M.deVigors comme un invité et ne parlait de lui quen disant: le mari de maman. Le colonel saccommodait parfaitement de cette situation, Marie-Adrien nétant à ses yeux quun enfant comme un autre, dont il nentendait pas forcer laffection. Le jeune marquis, devinant la sincérité de cette indifférence, en avait conçu quelque dépit. Dans la lettre hebdomadaire quil envoyait à sa mère, il ne faisait jamais allusion à lexistence de son beau-père. Une telle attitude contribuait à renforcer lisolement volontaire dans lequel se cantonnait Marie-Adrien. Ses amis de collège lentendaient toujours parler de sa mère comme étant la marquise deDamvilliers. Il considérait, semblait-il, que le second mariage de cette dernière relevait du besoin de lhomme, un peu vulgaire, quont les femmes. M.deVigors tenait à ses yeux le rôle limité dun amant légalement reconnu. Lenfant né dun rapprochement physique jugé par lui un peu bestial, nayant aucun droit sur lhéritage des Damvilliers, ne constituait pas une menace. Si la marquise venait à mourir quand il serait maître de la plantation, il réexpédierait le colonel et son rejeton en Europe et ny penserait plus.

Virginie, de son côté, navait fait aucun effort pour amener son fils aîné à plus de considération envers son second mari. Charles deVigors nappartenait pas aux Damvilliers mais à elle seule et il possédait assez de fortune pour se passer des revenus de la plantation. Elle appréciait lindépendance financière à laquelle il semblait tenir. Marie-Adrien avait été informé par ses soins que le colonel vivait à Bagatelle, mais non de Bagatelle. Quelques jours après la naissance de son fils, navait-il pas acquis mille acres de forêts dans la paroisse de West Feliciana, près de Saint-Francisville, afin de constituer un domaine qui reviendrait en toute propriété aux Vigors et quil se promettait dagrandir au fil des années?

Mallibert, avec une bonne équipe desclaves, abattait les arbres et défrichait une terre sur laquelle, plus tard, CharlesII deVigors pourrait construire sa maison, si bon lui semblait.

À La Nouvelle-Orléans, M.deVigors venait dailleurs de faire dautres placements dans louest de la Virginie, où lun de ses amis français, M.Bernard, ancien directeur du Théâtre de lOdéon, possédait quatre-vingt mille arpents de chênes. À raison de mille arbres par arpent, cela représentait une bonne provision de bois à exploiter. Le colonel, imitant son compatriote, avait acquis des forêts et, par relation, obtenu un contrat avec la Marine française, dont les deux hommes étaient devenus fournisseurs attitrés.

Ainsi, le bébé que berçait Imilie et dont Mignette Barthew était la marraine naurait rien à demander aux Damvilliers. Quand Marie-Adrien serait en âge de prendre le destin de Bagatelle en main, son demi-frère serait, comme lui, propriétaire et, vraisemblablement, riche. Charles deVigors démontrait à tous quon pouvait être à la fois «un traîneur de sabre», comme disait aimablement Murphy, un homme daffaires et un père prévoyant.

Chaque jour, Clarence appréciait davantage le second mari de Virginie. Au contraire dAdrien, il ne parlait jamais de ses ancêtres et ne tirait nulle vanité de sa noblesse. Un soir où lintendant lui montrait, en le commentant, larbre généalogique des Damvilliers, il avait évoqué brièvement lorigine de sa famille. Alors que les Damvilliers nétaient encore probablement que des paysans lorrains sans particule, les Vigors participaient aux Croisades. Plus tard, il y avait eu un Vigors à Pavie, au côté de FrançoisIer, et un autre à Maastricht, lieutenant de mousquetaires dans la compagnie de M.dArtagnan.

«Nous navons jamais été forts pour lagriculture. La terre, nous ne savons que la défendre ou la conquérir et la plupart de mes ancêtres ont laissé en mourantce qui advint rarement dans un litplus de trophées que décus.»

Cet avenir serein et confortable que M.deVigors sefforçait dorganiser pour son fils napparaissait pas à Clarence sous des couleurs aussi franches. La quiétude et laisance du Sud semblaient chaque jour menacées davantage par lagressivité mercantile du Nord et par lextension des campagnes anti-esclavagistes. Le nouveau président des États-Unis, James Knox Polk, élu le 7 décembre 1844, était un démocrate que les électeurs de ce parti avaient finalement préféré à Tyler comme candidat contre Henry Clay, le sénateur whig du Kentucky. Ce dernier navait été battu que de trente-huit mille voix malgré quelques trucages électoraux, comme à Plaquemines où mille cent étrangers étaient venus voter alors quon ne comptait habituellement dans cette paroisse que trois cents électeurs! Le nouveau président, avocat et politicien, ancien représentant démocrate du Tennessee, disait bien son attachement à la doctrine de Monroe qui avait sans doute «sauvé le Nouveau Monde de lavidité de lAncien», mais son penchant pour lexpansionnisme risquait damener la rupture du fragile équilibre qui existait entre États esclavagistes et non esclavagistes. Avant de quitter la Maison-Blanche, Tyler avait signé lannexion de la République du Texas, ce qui créait, avec le Mexique, une situation explosive pouvant conduire à la guerre. Le général Zachary Taylor venait dailleurs de quitter Fort Jessup, en Louisiane, avec des troupes quil était chargé de conduire sur le rio Grande. On prêtait aussi lintention au gouvernement fédéral dencourager John Charles Frémont à semparer de la Californie et de fixer, sans tenir compte de lavis des Anglais, la frontière de lOregon sur le quarante-neuvième parallèle.

«Pendant que votre gouvernement sintéresse à ces agrandissements, disait Charles deVigors, il oublie un peu les anti-esclavagistes dont il ménage les suffrages. Cest toujours ça de gagné!»

Car le colonel, considérant lesclavage comme «un mal nécessaire et provisoire», avait fort bien compris que parmi les grands planteurs sudistes et les petits exploitants blancs il se trouvait des hommes dont la conscience était troublée.

«Le danger pour vous, à mon avis, disait-il à Clarence, vient moins des efforts des Yankees abolitionnistes qui ne sont pas tous désintéressés, loin sen faut, que de linquiétude que vous-mêmes ressentez. Quand un homme est certain davoir totalement raison, il est sans inquiétude. Or il existe dans le Sud des gens comme vous, monsieur Dandrige, qui ne sont plus tout à fait certains davoir raison…

Les gens du Nord font tout pour nous donner mauvaise conscience. Ils sy emploient avec perfidie. On devine quils veulent nous infliger une défaite morale, pour mieux couvrir leurs ambitions. Il ne faut pas nous laisser influencer.»

Les défenseurs de lesclavagisme moins subtils que Clarence paraissaient cependant assez sûrs deux-mêmes. Au début de lannée 1845, un agent abolitionniste du Nord, M.H.Hubbard, délégué par la législature du Massachusetts à La Nouvelle-Orléans, avait été accueilli plus que fraîchement. LeCourrier de la Louisiane navait pas mâché ses mots: «Dans la Louisiane, écrivait un journaliste pro-esclavagiste, toute personne venant avec les projets de M.Hubbard se trouverait, daprès le texte du Code noir, dans une position bien critique. Elle ne pourrait rester ici, sa présence étant connue. Car supposons que la loi se taise, quelle soit trop lente à punir. Le peuple regarderait cette personne comme un incendiaire et la traiterait comme tel. On ne lui ferait pas plus de quartier quà une bête fauve ou quà un chien enragé et, en effet, elle na pas droit à plus dégards quune bête féroce! Si M.Hubbard tient à sa vie, le seul parti quil ait à prendre, cest de quitter cette ville au plus vite!»

Ayant appris que des fanatiques préparaient déjà plumes et goudron et paraissaient décidés à le lyncher, M.Hubbard avait quitté La Nouvelle-Orléans dans les meilleurs délais. Il avait ainsi certainement sauvé sa peau et celle de quelques notables Orléanais, vaguement soupçonnés dabolitionnisme et qui avaient cru bon de laccueillir aimablement.

À un certain nombre de signes, on sentait dans le Sud croître le malaise. Depuis que les lignes de chemins de fer sétiraient par tronçons qui, un jour ou lautre, ne formeraient plus quun grand réseau capable de transporter dun bout à lautre du pays voyageurs et marchandises, les produits manufacturés du Nord arrivaient plus aisément et en plus grand nombre. Pour beaucoup de choses, excepté les produits alimentaires, les Sudistes dépendaient des Nordistes, «du berceau au cercueil», même si le port de La Nouvelle-Orléans leur permettait de sapprovisionner directement en Europe, en dépit du Tarif.

Dans les conversations, les intellectuels, gens avisés et au courant des idées qui circulaient dun continent à lautre, faisaient souvent allusion aux campagnes anti-esclavagistes. Depuis que, le 28 août 1833, le roi dAngleterre avait signé le Bill démancipation générale de tous les esclaves de la Couronne, la libération de ceux-ci était devenue effective. Cela avait pris cinq ans, car on avait laissé aux propriétaires des délais convenables pour se mettre en accord avec la loi.

La France, qui, par le traité de Paris de 1814, sétait engagée à aider les Anglais «à faire prononcer labolition de lesclavage par toutes les puissances de la chrétienté», constituait un redoutable foyer abolitionniste. Tandis que Wilberforce poursuivait en Angleterre une campagne vigoureuse, en France la «Société de morale chrétienne» critiquait véhémentement les nations qui toléraient encore lexistence dune main-dœuvre servile. Une autre société anti-esclavagiste suivait lardent propagandiste Victor Schœlcher, lequel soutenait qu«on ne peut à la fois revendiquer le suffrage universel et tolérer lesclavage». Alexis deTocqueville, lagronome Adrien de Gasparin, Hippolyte Passy, qui avait été ministre des Finances en 1840, se prononçaient contre lesclavage et un orateur proclamait, en sous-entendant quil serait aisé de ruiner certains planteurs, que «la diffusion du sucre de betterave rendait moins important le sucre de canne». Des écrivains, comme Victor Hugo dans Bug-Jargal et Prosper Mérimée dans Tamango, avaient montré la vie des Noirs sous la férule de maîtres cruels.

Toutes ces attaques lointaines nauraient pas inquiété les Sudistes, si elles navaient encouragé ou fourni de références les abolitionnistes yankees. Frédéric Bailey, dit Douglass, un ancien esclave né dans le comté de Talbot (Maryland), venait de trouver un éditeur pour imprimer son autobiographie que les Nordistes sempressaient de répandre. L«American Anti-Slavery Society», fondée en 1833 en Nouvelle-Angleterre, comptait maintenant plus de deux cent mille membres, bien décidés à influencer les choix des politiciens, toujours à la recherche de suffrages. Des gens riches comme Wendell Philips, des poètes comme John Whittier, des hommes daffaires comme William Jay et Arthur Tappan, des évangélistes, des quakers se lançaient dans une véritable croisade, ce qui encourageait les Noirs, comme la redoutable Harriet Tubman, une esclave évadée qui maniait le revolver comme un homme, à organiser des filières dévasion, au-delà des limites territoriales du Maryland et de la Pennsylvanie, la fameuse «Mason and Dixon Line». Tracée au XVIIIesiècle par deux arpenteurs, Jérémie Dixon et Charles Mason, qui ne se doutaient pas alors que leur arpentage allait séparer lUnion en deux, cette démarcation passait en effet auprès des Noirs naïfs pour la frontière de la liberté.

Les fils de planteurs qui allaient étudier dans les universités du Nord, ceux que lon envoyait dans les académies militaires revenaient parfois au pays affligés par ce que leur avaient dit de bons camarades yankees. Quelques-uns se laissaient envahir par un sentiment de culpabilité, dautres devenaient mélancoliques en imaginant que la douce existence quavaient connue leurs pères risquait de prendre fin, avant quils aient eu le temps dy initier leurs propres enfants. De très jeunes gens affichaient cet air désabusé que lon tolérait chez les femmes distinguées, comme sils étaient résignés à vivre les derniers beaux jours dune civilisation incomprise. Dautres, au contraire, les plus nombreux, faisaient preuve dune agressivité mal contenue contre les yankees.

À Bagatelle, dune récolte de coton à lautre, dun pique-nique à lautre, le temps sécoulait sans quon y prit garde, paisiblement, comme le fleuve roulant des eaux identiques et toujours nouvelles. Virginie avait atteint la plénitude de sa beauté. Peut-être Rosa serrait-elle davantage le corset de sa maîtresse pour conserver à la taille de celle-ci la sveltesse indispensable, mais, le buste ferme et droit, la démarche légère, MmedeVigors faisait plus que jamais, dans les salons, dériver les regards des jeunes hommes. Ayant dompté sa vivacité dautrefois et imposé à son visage limmuabilité un peu dédaigneuse qui caractérisait les grandes dames du Sud, elle passait pour larchétype dune féminité un peu apprêtée mais triomphante.

Par quelque subterfuge de sa nature, elle parvenait à être plus désirable encore quau temps où elle avait usé dun déshabillé de plumetis transparent pour séduire Adrien-Hérode. Les robes de la plus irréprochable décence, aux coloris les plus atones, aux formes les moins flatteuses, prenaient sur elle des tensions moulantes et complices, sentrouvraient en échancrures malignes, se plaquaient en plis séditieux.

Les femmes ny prenaient pas garde et ne voyaient là quune aptitude particulière de Virginie à «enlever» une toilette, mais les hommes, plus sagaces, y trouvaient une exaltation inattendue de leurs désirs, dautant plus vive que lingénuité dune provocation aussi ténue ne pouvait être mise en doute. Ils eussent été bien incapables, dailleurs, de définir exactement lorigine du coup déperon donné à leur concupiscence latente.

Quand elle tendait le bras pour recevoir une tasse de thé, gravissait un escalier en soutenant les volants de sa jupe, sinclinait devant une douairière podagre encastrée dans un fauteuil à oreillettes ou donnait sa main à baiser, Virginie semblait ignorer que ces mouvements anodins, en faisant jouer la soie ou la moire, révélaient, mieux quune posture lascive, la somptuosité de son corps. Elle avait le don pervers et capiteux de réveiller dune infime pichenette les imaginations assoupies. Les hommes les plus indifférents, les plus maîtres deux-mêmes, comme Clément Barrow, le vieux Tampleton ou le notaire Delamare, devaient chasser, comme réminiscences inavouables, les pensées quils croyaient leur être venues sans raison, à la vue dune aussi «perfect lady».

Le colonel deVigors faisait, à côté de sa femme, fort bonne figure et Adèle Barrow, revenue de ses préventions, voyait en eux le couple praticien selon son cœur sudiste. Elle ne manquait pas de les citer en exemple aux jeunes fiancés lors des visites protocolaires. La grâce de Virginie salliait parfaitement au charme du colonel. Moins rébarbatif quAdrien et plus à laise que lui dans les salons, il obtenait, avec sa belle tête de reître civilisé, un franc succès auprès des jeunes filles. Il préférait dailleurs leur compagnie à celle des mères cadenassées dans leurs guimpes et qui finissaient par se donner des teints de chlorotiques à force de vouloir être pâles.

Valseur imbattable dans une paroisse où la valse venait tout juste dêtre admise, il enlevait ses cavalières dun bras musculeux, montrant des dents de loup débonnaire dans son opulente moustache. La danse finie, il les déposait en proie au vertige, comme un artiste retourne au public le bouquet que lui a valu sa prestation.

Les vieillards catarrheux et rhumatisants, qui gémissaient à propos du développement du chemin de fer, du charançon qui attaquait les cotonniers, de limpudence des banquiers ou des balivernes des journaux, lui soutiraient souvent quelques souvenirs des batailles napoléoniennes. Depuis Froissart, quils connaissaient par cœur, ils navaient pas entendu raconter plus belles chevauchées, plus ardents tournois. Charles deVigors, chevalier moderne, apportait de quoi meubler dévocations épiques leurs stériles insomnies. La Berezina passait pour son meilleur morceau. Clarence avait vu des femmes grelotter de froid derrière leurs éventails, tant le conteur suggestif amoncelait autour de leur sofa des visions de glaçons à la dérive, de chevaux morts debout, saisis par le gel intense qui les changeait en statues de cristal opaque. Un blizzard venu de la plaine russe cinglait les nuques des auditeurs transis qui eussent vu sans étonnement se soulever les rideaux et se solidifier dans leurs verres le meilleur porto. Le frac bien coupé du hussard devenait à ces moments-là un manteau de cavalerie raidi par le givre et son crâne, luisant comme un casque de cuivre, sornait dun cimier dont la crinière rouge frémissait au passage des boulets!

Après ces évocations hautes en couleur, le colonel figurait au premier rang des ravageurs de buffet. Emporté par la fougue des souvenirs, il estoquait une dinde, embrochait un canapé, saisissait une bouteille au collet comme sil se fût agi dun prisonnier prussien, tout cela avec une indéniable élégance de geste et un grand rire sonore, celui du guerrier qui a rejoint indemne le bivouac. Quand Murphy était de la partie, il trouvait en Charles deVigors un buveur à sa taille.

«Jai su, docteur, ce que cest que davoir soif!

Moi pas, faisait le médecin en clignant de lœil… Jai toujours bu avant!»

Ed Barthew, échappant à la surveillance de Mignette, se joignait parfois aux deux amateurs de bourbon. Le médecin titubait et lavocat bafouillait, alors que le colonel, droit comme un I, lesprit aussi clair que sil navait vidé quune tasse de thé, poursuivait seul la conversation.

«Aux hussards de la Garde, disait-il, vous nauriez pas tenu le choc, votre bourbon est de la liqueur pour dame comparé au schnaps et à la vodka…»

Dans la vie quotidienne, la bonne humeur du mari de Virginie contribuait largement à créer une ambiance gaie. À Bagatelle, on riait dune paille en croix et lon faisait fête de toute circonstance. Le hussard avait, dans ses fontes, apporté une nouvelle provision de bonheur.

Marie-Adrien, quand il revenait dans la vieille maison aux périodes des vacances, appréciait peu cette nouvelle tonalité de la vie familiale. Il ressentait comme une atteinte à «lesprit Damvilliers» cette alacrité introduite par son beau-père, dans un foyer où les actes les plus simples devaient être empreints dune apparence de componction. Futur maître de Bagatelle, il ne trouvait quauprès de sa mèreet encore, quand elle était seule avec luila considération quil estimait lui être due. Les rires de ses sœurs, les plaisanteries, les jeux auxquels le colonel participait volontiers lui paraissaient autant de plaisirs propres à satisfaire des gens creux. Il exagérait alors lallure réfléchie qui lui paraissait seule convenir à un héritier de son importance. Il en voulait à tout ce monde de ne pas évaluer son rang et ses mérites supposés. Il se promettait de mettre plus tard bon ordre à tout cela. Ses frère et sœurs ne semblaient intéressés que par ses fredaines de collégien et la qualité de ses vêtements.

Un artiste de La Nouvelle-Orléans, Adolph Rinck, qui venait dexposer à Paris, avait peint les portraits des enfants Damvilliers. Ces toiles figuraient maintenant toutes les quatre dans les angles du grand salon. Gratianne dans une robe princesse; Julie assise jambes pendantes sur un tabouret de piano et ne sachant que faire de ses mains; Pierre-Adrien dans une pose studieuse devant une table chargée de livres; Marie-Adrien debout, une main sur la hanche, lautre appuyée sur le manteau de la cheminée, dans lattitude à la fois grave et désinvolte dun candidat à la présidence des États-Unis.

Le futur maître de Bagatelle montait avec assurance un hongre bai et le colonel lui avait fait compliment de son assiette.

«Lannée prochaine, je monterai un étalon, monsieur. Nos ancêtres ne montaient que des anglo-normands, fins comme des lames.

Les miens montaient plutôt des percherons ou des boulonnais, dit, faussement modeste, le colonel; les chevaux fragiles neussent pas supporté le poids dun chevalier et de son armure, ni reçu sans broncher un coup de morgenstern{54}!»

Le soir même, Marie-Adrien sétait enquis de la généalogie de M.deVigors auprès de lintendant.

«Le plus ancien Vigors dont lHistoire ait retenu le nom, expliqua gravement Clarence avec un certain plaisir, a participé à la prise de Jérusalem en 1099, mais le colonel affirme que le père de ce croisé se battait déjà au côté de Guillaume Bras-de-Fer, quand celui-ci fonda le duché normand des Pouilles!»

Le garçon se retira sans rien dire, un peu vexé dapprendre que les Vigors sétaient illustrés plus de cinq cents ans avant les Damvilliers! Dès lors, il fit montre envers son beau-père dun peu plus damabilité, considérant quun soudard de si bon lignage méritait, même égaré chez les aristocrates du coton, un semblant de considération.

Clarence, qui assumait toutes les responsabilités de lexploitation, à laquelle le second mari de Virginie ne portait quun intérêt poliment limité, se demandait sil ne devrait pas un jour ou lautre initier le jeune marquis à la marche des affaires. Le garçon ne semblait pas sen soucier pour linstant, estimant peut-être que la science lui viendrait subitement, le jour de sa majorité.

«Il a bien le temps, Clarence, de penser à ces choses, lui dit Virginie à laquelle il avait fait cette remarque. Et puis je suis bien certaine que son intelligence lui commandera de vous conserver comme intendant. Personne mieux que vous ne connaît le métier de planteur, avec Adrien vous fûtes à la meilleure école.

Vous pourriez peut-être penser que la lassitude me gagnera avec lâge. Jaimerais me consacrer à dautres travaux. Il y a des mois que je nai pas eu le temps de me remettre à lhistoire des Damvilliers, ce qui était, souvenez-vous-en, ma tâche principale!

Plus tard, quand nous serons tous vieux, vous aurez le temps de gratter du papier!

Mais, fit Dandrige, un peu impatienté, ne peut-il vous venir à lidée que, Marie-Adrien étant dâge, dans quelques années, à assumer ses responsabilités, je pourrais avoir envie de quitter Bagatelle et de construire ma propre maison?

On ne quitte pas Bagatelle, Clarence, vous le savez bien!

Mais je ne suis ni un esclave ni un meuble, Virginie, et, de la même façon que Marie-Adrien devenu le maître pourra me renvoyer, je pourrai partir si ça me chante. Je ne suis quun salarié-un peu particulier… Cest tout!»

Cétait la première fois que Virginie voyait Clarence autrement quen membre de la famille.

Elle hésita entre deux attitudes. Ne rien dire et laisser les choses en létat ou sabandonner à ce quelle croyait être la spontanéité de ses sentiments.

«Si je vous disais que je nimagine pas la vie sans vous à Bagatelle, Clarence, me croiriez-vous?

Je le croirais, car je figure au nombre de vos habitudes.

Ne soyez pas amer et ne mobligez pas à en dire plus que je ne voudrais!»

Elle avait proféré ces derniers mots dune voix grave et douce, nuancée de regrets, mais en regardant son interlocuteur à travers ses cils à demi baissés, en détournant un peu la tête. Lucide et froid, Clarence tint à lui prouver quil nétait pas subjugué par un charme dont il connaissait mieux que quiconque la puissance.

«Je ne vous avais encore jamais vue dans ce rôle, Virginie, lança-t-il méchamment, mais permettez-moi de vous dire quil ne vous va pas!»

Elle devint soudain plus pâle, et suffoquée:

«Vous doutez de ma sincérité et de laffection que je vous porte?… Cest une insulte bien inutile.»

Lintendant demeura un instant silencieux, puis, en sefforçant datténuer le timbre métallique de sa voix, qui suffisait à impressionner les esclaves et lui valait une injuste réputation de dureté auprès de beaucoup de gens, il reprit:

«Je ne doute pas de votre affection ni de votre sincérité, mais je nexagère ni lune ni lautre. Depuis un certain nombre dannées, ma vie est parallèle à la vôtre, nous avons franchi un certain nombre de carrefours et puis il y a Pierre-Adrien que jaime un peu comme un père doit aimer son fils, mais je reste un étranger, un témoin, un élément de Bagatelle qui a son utilité, même au plan affectif, mais rien de plus. Permettez-moi de temps en temps, Virginie, dêtre égoïste et dimaginer que je puisse désirer autre chose!»

Elle ne se méprit pas sur le sens de ses paroles. Cette «autre chose» que Dandrige souhaitait désirer nétait pas une femme, ni elle-même, ni une autre, cétait encore moins la fortune, mais il lavait blessée et le jeu pervers lintéressait maintenant comme une partie de cartes.

«Ignorer ses désirs, cest nen point avoir, Clarence, et je ne comprends pas de quoi, parmi nous, près de moi, vous pouvez souffrir!

Je souffre, Virginie, dans lambiance lénitive de Bagatelle dune maladie pernicieuse: linconsistance.

Quest-ce que ça veut dire, mon Dieu?

Ça veut dire que jai parfois envie de commettre un péché capital, un péché que nont pas prévu les dix commandements et qui reste à trouver!

Et pourquoi?

Pour me prouver que je suis un être fait comme vous, Virginie, de chair et de sang, pour me prouver que jexiste, tout simplement!

Et que vous faut-il pour ça?

Presque rien, dit-il dune voix soudain lasse, un miroir et loubli!»

Puis il tourna les talons et descendit lescalier de la véranda où cette discussion étrange avait lieu.

Dans un bruit de soie vivement froissée, Virginie passa la porte de la maison.

«Aveugle… Il est aveugle…», murmura-t-elle entre ses dents.
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CLARENCE DANDRIGE se reprocha longtemps de sêtre laissé allé à revendiquer devant Virginie une perspective de liberté illusoire, dont il nétait pas même certain de vouloir jouir. Au soir de la discussion qui les avait opposés sur la véranda, elle sétait abstenue de paraître au dîner, prétextant une migraine subite, mais le lendemain, souriante et aimable, elle semblait avoir tout oublié de laltercation. Et Dandrige, désirant de son côté effacer le souvenir dune rebuffade quil jugeait avec le recul pusillanime, sétait composé une attitude plus chaleureuse que dhabitude. La vie reprenant son cours monotone et les parasites du coton exigeant la mobilisation de tous les travailleurs de la plantation, les semaines passèrent et vint le temps de la cueillette, puis de la fête du coton. Celle-ci permit à Virginie de mettre une fois de plus en évidence ses dons de maîtresse de maison.

Lautomne apporta les pluies fraîches, Marie-Adrien et Gratianne regagnèrent leur collège, accompagnés cette fois de Pierre-Adrien, inscrit à son tour chez les jésuites, «pour commencer des études sérieuses». Seule Julie, qui aurait neuf ans en novembre, demeura à la plantation avec son demi-frère Charles, qui effectuait ses premiers pas.

La fillette grandissait, enfant gracile, douce, obéissante et consciente dêtre différente des autres, des filles de Percy et Isabelle Tampleton notamment, ses meilleures compagnes de jeu. Julie sémerveillait de les voir sauter à la corde, escalader les barrières, courir, crier, tirer la langue, se quereller et même se battre, toutes activités délectables que sa mère lui interdisait à cause de cette «faiblesse de cœur» dont on lui rebattait les oreilles. Laffection mystérieuse et rare, qui en tout cas ne la faisait nullement souffrir, aurait pu la rendre honteuse ou, au contraire, la faire se croire intéressante. Julie était seulement résignée. À force dentendre les amies de sa mère dire à celle-ci: «Ne vous inquiétez donc pas, ma chère, Julie sélèvera comme les autres», ou la nurse des petits Tampleton glisser à la sienne: «Comme elle est pâlichonne et comme elle respire vite!» la fillette acceptait la place quon lui assignait. Les cernes bleutés qui donnaient à son regard las et étonné une importance démesurée, dans son visage anguleux, auraient pu la faire injustement accuser de se livrer, à ces plaisirs solitaires que lon doit avouer en confession. Considérant ses nattes cordées, son air ennuyé, ses épaules pointues comme des angles de meuble et ses grands doigts secs, Julie se trouvait une certaine ressemblance avec une sainte décharnée qui sétait laissée mourir de consomption et dont un livre lui avait révélé le répugnant portrait.

Un jour où Ed Barthew, son parrain, dont elle admirait les grandes mains fortes et velues, lui demandait: «Que feras-tu, Julie, quand tu seras grande?» elle avait répondu candidement: «Je serai malade.»

Depuis peu, elle avait cependant trouvé un moyen déchapper aux regards de commisération que lui valait dordinaire sa pâleur si spéciale de la part des visiteurs de Bagatelle. Quand des dames étaient annoncées, elle se plantait devant une glace et se triturait férocement les pommettes jusquà ce que celles-ci devinssent rouges comme celles des petites filles en bonne santé. Cela lui valait des compliments de la part des étrangères, sa mère y voyant plutôt les résultats dune poussée de fièvre.

En décembre, Charles deVigors et Virginie se rendirent dans le Nord, à Boston et à Philadelphie, puis de là à NewYork, pour voir quelques pièces de théâtre. Lintendant passa un hiver tranquille et studieux, après avoir mis en train légrenage du coton, fait couper et rouler la canne à sucre, expédié les pains dindigo. Disposant dune bonne équipe de contremaîtres allemands, il put se consacrer au plaisir paresseux de la lecture, allant souvent dîner chez les Barthew à Bayou Sara, ou faire une partie de billard avec Clément Barrow.

La guerre du Mexique assurait le fond des conversations. Les troupes de Taylor à Monterrey, celles de Winfield Scott à La Vera Cruz, celles de Doniphan à ElPaso amenaient peu à peu les Mexicains à résipiscence. En Californie, John Frémont attendait loffensive de Kearny et Stockton, qui marchaient sur LosAngeles. On considérait déjà, dans le Sud comme ailleurs, que la «destinée manifeste» de la République, suivant un terme utilisé pour la première fois par John L.OSullivan dans The United States Magazine and Démocratie Review, était délargir la Fédération à tous les territoires de lAmérique centrale. Cet expansionnisme suscitait lenthousiasme des émigrants engagés dans la conquête de lOuest. On leur promettait des terres fertiles à bon marché, avec des chances raisonnables de faire fortune.

La menace dun conflit avec la Grande-Bretagne sétait dissipée le 15 juin 1846, quand le secrétaire dÉtat James Buchanan et lambassadeur de Sa Majesté à Washington, Richard Pakenham, avaient signé un accord mettant fin à la dispute à propos de la frontière nord de lOregon: Le quarante-neuvième parallèle fixait désormais la ligne de démarcation entre le Canada et les États-Unis. Enfin, le 28 décembre, un nouvel État avait été admis dans lUnion, le vingt-neuvième, sous le nom de Iowa, pendant que les troupes de Taylor occupaient Victoria, la capitale du Tamaulipas, au Mexique.

Tous ces événements, en renvoyant au second plan la rivalité du Nord et du Sud et la querelle entre pro-esclavagistes et anti-esclavagistes, apaisaient les inquiétudes des planteurs.

En Louisiane, où venait dêtre proclamée une nouvelle Constitution, on sétonnait un peu dans les milieux aristocratiques du paragraphe visant à interdire les duels. Les législateurs en étaient arrivés là, parce que lannée 1844 avait été marquée par une douzaine de duels retentissants. Le plus spectaculaire avait opposé sous les chênes de Saint-Anthony, à La Nouvelle-Orléans, le général de Sentimanat, le héros de lexpédition de Tabasco, à un Français, M.Riebaud, commodore en disgrâce de la Marine mexicaine. Devant plus de trois cents personnes, les deux antagonistes avaient échangé, à dix pas de distance, six coups de pistolet. M.Riebaud, légèrement blessé, sétait rétabli en quelques jours. Son adversaire victorieux devait cependant trouver son maître, puisque quelques jours plus tard, à Tabasco, il succombait au cours dun autre duel. À peu près à la même époque, le juge Canonge avait réussi à éviter un duel entre son fils et lavocat Soulé. Dès lors, une partie de lopinion sétait prononcée contre ces combats singuliers et les frères Mertaux, qui militaient depuis longtemps pour linterdiction du duel, avaient été enfin entendus par les représentants. Un délai de deux années avait cependant été nécessaire pour que linterdiction soit nettement signifiée.

Le nouveau texte constitutionnel, sil ne manquait pas de clarté, faisait une discrimination entre ceux qui pouvaient avoir envie den découdre. Larticle 130 indiquait: «Tout citoyen qui se battra en duel avec un autre citoyen de cet État ou enverra, ou acceptera un cartel pour se battre en duel avec un citoyen de cet État, soit dans lÉtat ou hors de lÉtat, ou qui agira comme second, ou qui sciemment aidera ou assistera dune manière quelconque des personnes engagées dans un duel, ne pourra occuper aucune place salariée ou de confiance et sera privé de la jouissance du droit de suffrage.» Après ladoption de la Constitution, tous les fonctionnaires avaient dû déclarer, sous serment écrit, quils ne sétaient jamais battus en duel. Cette interdiction, qui frustrait les Orléanais dun de leurs plaisirs favoris, avait suscité beaucoup de mécontentement, mais les législateurs, qui, pour un oui ou un non, se voyaient provoqués par des adversaires politiques ou des électeurs déçus, avaient voté un texte qui devait conférer quelque sécurité à leur fonction.

Les Orléanais étaient dautant plus irrités par cette loi que linterdiction portait seulement sur les duels entre citoyens de lÉtat. Elle laissait donc toute latitude aux étrangers pour sentretuer. Ils observaient aussi que les planteurs, commerçants, négociants, membres des professions libérales et aristocrates vivant de leurs revenus se souciaient peu de se voir interdire laccès aux «places salariées». Le consul de France, qui ne manquait pas dhumour, commentant cette disposition constitutionnelle avait dit aux frères Mertaux: «Si la Constitution avait eu pouvoir de supprimer la fièvre jaune, elle nen eût pas usé, si la maladie navait touché que les étrangers!»

«Lhonneur est au-dessus des lois, car cest la première des lois!» soutenait de son côté M.deVigors.

Clarence Dandrige, qui se livrait souvent à des assauts descrime avec le second mari de Virginie, approuvait. Les menaces des autorités de lÉtat ne serviraient que les poltrons, qui sabriteraient ainsi derrière la Constitution pour se dérober. Les gens dhonneur continueraient, comme dans le passé, à vider leurs querelles Pépée ou le revolver à la main!

Et cétait exactement ce que lon pouvait constater. On avait substitué au duel, organisé dans les règles, la «rencontre fortuite»… concertée! Un homme se jugeant offensé et désirant réparation par le sang disait par exemple à son adversaire:

«Demain, à telle heure, je passerai à tel endroit et je serai armé dun revolver. Si je vous rencontre, je vous tue.»

Celui qui entendait cela, sil était homme dhonneur, sarmait et allait se promener au jour et à lheure dite à lendroit où il pourrait rencontrer le provocateur. À distance convenable, on se tirait dessus en évitant, si possible, de blesser les passants. Une telle méthode ôtait toute garantie aux duellistes, qui, en labsence de témoins et dun directeur du combat, pouvaient fort bien ne pas respecter les règles. Les législateurs navaient fait que remplacer le duel par lassassinat! Chaque mois, on ramassait des blessés et des morts. On étouffait aussi quatre ou cinq duels loyaux, opposant des gens qui, comme MM.deVigors et Dandrige, mettaient lhonneur au-dessus des lois.

Quant aux étrangers, qui nétaient pas visés par linterdiction, ils nhésitaient pas à donner de la publicité à leurs rencontres. Sous les chênes de Saint-Anthony, on échangeait allègrement des balles meurtrières entre Espagnols, Allemands, Irlandais, Anglais et Américains du Mississippi et de lOhio. Si, daventure, le shérif venait à passer, il suffisait que les duellistes puissent prouver quils nétaient pas citoyens de lÉtat pour quon les laissât tranquillement se servir mutuellement de cible. Il y avait encore de beaux jours pour les armuriers et les médecins. Les croque-morts eux-mêmes ne perdaient pas grand-chose.

Pendant que les Louisianais discutaient leur nouvelle Constitution et se passionnaient pour des sujets dont la portée demeurait limitée aux frontières de leur État, des événements se produisaient dans le vaste monde. Le développement des moyens de communications, une presse plus attentive et les nombreux Européens qui débarquaient à La Nouvelle-Orléans apportaient des informations dont personne ne sexagérait limportance, car le Sud égocentriste ny voyait rien qui soit de nature à influencer sa vie. Nétaient considérés comme inquiétants et méritant attention que les événements qui eussent été de nature à compromettre les relations commerciales avec les pays acheteurs de coton et de tabac. On se souciait plus, dans les milieux daffaires, de lopinion des négociants et des banquiers que de celle des ambassadeurs de lUnion.

Le télégraphe magnétique avait rapidement transmis à travers le pays la nouvelle dune révolution qui venait de secouer la France au cours du mois de février. Le 23, aux cris de «Vive la Réforme, à bas Guizot», les bataillons de la Garde nationale, mobilisés pour sopposer à une manifestation daprès banquet des républicains, avaient signifié au roi Louis-Philippe que la bourgeoisie labandonnait. Une disette consécutive à de mauvaises récoltes, la corruption, le refus du gouvernement denvisager une réforme électorale, le déficit de la Banque de France, le coup darrêt donné à la prospérité avaient fourni à lopposition les éléments dune campagne. Le 24 février, il y avait eu émeute devant le ministère des Affaires étrangères, boulevard des Capucines. Les soldats qui gardaient le bâtiment avaient fait usage de leurs armes, tuant seize manifestants dont on avait promené les corps à travers Paris, à la lueur des torches. Les républicains, exploitant cette tuerie, avaient placardé des appels à la révolte et, venue des bas-fonds de la ville, la foule des plébéiens sétait jointe aux citoyens indignés. Les insurgés, après sêtre emparés de lHôtel de ville et dautres bâtiments, avaient menacé les Tuileries où le roi venait dappeler Thiers et Odilon Barrot pour former un ministère de gauche. Quand le souverain avait entendu crier «Vive la République» et «À bas les ministres», il sétait empressé dabdiquer en faveur de son petit-fils, le comte de Paris, et de quitter la capitale. La monarchie constitutionnelle était morte en trois jours.

Lamartine, Dupont de lEure et Ledru-Rollin avaient fait acclamer la Seconde République. Un gouvernement provisoire semployait à la construire.

À La Nouvelle-Orléans, on sétait réjoui de ce changement de régime, sans trop savoir pourquoi. Si NewYork avait offert un bonnet de la liberté à la Ville de Paris, «en velours écarlate, avec franges dor, bordure tricolore et portant les mots: Liberté, Égalité, Fraternité», deux groupes de Français installés dans la capitale du Sud sétaient contentés denvoyer une adresse aux Parisiens ainsi conçue: «Frères de Paris, gloire à vous! Dans un demi-siècle, trois révolutions ont été dues à votre courage… Grâce à vous, les despotes tremblent… Grâce à vous, ils comprennent que tout un peuple ne peut avoir dautre maître que Dieu. Vive la République{55}.» Quelques Américains, amateurs de références hasardeuses, avaient observé avec satisfaction que Paris avait choisi «pour célébrer la liberté» le jour anniversaire de la naissance du grand Washington!

Bien que la législature du Massachusetts ait déclaré le 26 avril 1847 que la guerre du Mexique était «indésirable, injuste et anticonstitutionnelle», le général Taylor avait poursuivi brillamment son offensive en outrepassant parfois les ordres, et Scott, après avoir réussi le débarquement de ses troupes à La Vera Cruz, réalisant ainsi la première opération amphibie de lhistoire de larmée des États-Unis, était entré à Mexico en vainqueur. Acculés, les Mexicains avaient finalement accepté à Guadalupe Hidalgo{56}, un petit village situé près de leur capitale, la cession, aux États-Unis, du Texas, du Nouveau-Mexique et de la Californie. La «destinée manifeste» de lUnion se concrétisait.

Lannée 1848 était aussi une année électorale et, comme telle, fort animée publiquement. Le général Zachary Taylor, au retour de son équipée mexicaine, avait été reçu comme un héros à La Nouvelle-Orléans. En son honneur, on avait tiré le canon, organisé une retraite aux flambeaux et donné des banquets et des bals. La population, les feux de joie éteints, appréciait moins la présence de dix mille volontaires de larmée du Mexique qui, rendus à la vie civile, cherchaient mollement à semployer tout en essayant de prolonger à leur profit des réjouissances qui dégénéraient en beuveries. Quand on ne reconnaissait pas assez vite leurs mérites et leur gloire, ils devenaient vindicatifs. Ces soudards désœuvrés se livraient à des exactions qui faisaient souhaiter que lon trouvât rapidement une guerre où les employer. À ces militaires démobilisés sajoutaient les immigrants, qui arrivaient à pleins bateaux. Entre le 1er janvier et le 1er octobre 1848, on devait en dénombrer plus de 160000 dont 130000 se rendaient dans la vallée du Mississippi. Les Irlandais assez peu sociables étaient en majorité, 79000; mais on comptait aussi 44000Allemands, 20000Anglais, 5600Écossais, 2246Français, 1414Suisses, 1048Hollandais, 353colons des Antilles, 251Italiens, 230Espagnols, 11Russes et 1Chinois{57}!

«Que ferons-nous de tous ces gens?» se disaient les citadins, qui semblaient méconnaître la prodigieuse faculté dabsorption de lUnion, où le travail ne manquait pas.

La Nouvelle-Orléans avait accueilli avec presque autant denthousiasme que Zachary Taylor le général Butler qui, lui aussi, revenait du Mexique. On avait vu plus de 5000personnes, «dont 3000 de la classe la plus misérable qui travaille en concurrence avec les nègres», se porter au-devant de ce militaire désagréable, hargneux et ventripotent. Quand la convention démocrate de Baltimore Peut choisi comme candidat à la vice-présidence des États-Unis «sur le ticket» du sénateur Lewis Cass, du Michigancandidat à la présidenceil se retrouva face à face avec Zachary Taylor, désigné, lui, comme candidat des whigs par la convention nationale de Philadelphie, avec Millard Fillmore comme vice-président.

Zachary Taylor étant propriétaire desclaves, les Sudistes soutenaient sa candidature, espérant ainsi quen devenant président de lUnion le héros du Mexique saurait imposer silence aux abolitionnistes. Car, après une accalmie de deux ans, les menées anti-esclavagistes reprenaient de plus belle et la question de lesclavage devenait un des thèmes de la campagne électorale. On constatait dailleurs que les partages politiques ne cadraient pas toujours avec lopinion que les militants pouvaient avoir sur ce grave sujet. Au Nord, whigs et démocrates se disaient abolitionnistes; au Sud, démocrates et whigs demeuraient esclavagistes! Les étiquettes perdaient ainsi leur sens, dautant plus que les démocrates du Nord passaient pour partisans du Tarif alors que ceux du Sud y étaient opposés!

Le général Butler, qui recherchait lappui, à La Nouvelle-Orléans, des Américains installés dans les nouveaux quartiers, sen prenait aux créoles dorigine française. Ayant rappelé, dans un discours, la bataille du 8 janvier 1815 contre les Anglais, il avait osé dire: «On ne comptait dans les rangs des défenseurs de la ville que 488habitants de celle-ci, dont 268hommes de couleur, libres. Les créoles dorigine française, pendant ce temps-là, dansaient et buvaient. Ayant dabord lamour du plaisir, ils étaient prêts à trahir.» Du coup, les whigs de répliquer par un tract: «Français naturalisés, voterez-vous pour le démocrate qui dit que vous préférez la danse au combat, et que parmi vous se trouvent des traîtres et des espions?» Un café occupé par les whigs avait été incendié. À coups de poignard et de pistolet, des militants sétaient affrontés, se traitant mutuellement dabolitionnistes et de renégats!

Dans la confusion de cette campagne, les exhortations des vrais abolitionnistes, car il y en avait quelques-uns, envoyés par les Nordistes, encourageaient linsubordination des esclaves. Ainsi, à Saint-Charles, le propriétaire dun caboteur du Mississippi avait été assassiné par cinq Noirs auxquels il vendait habituellement du whisky à un prix prohibitif. Les habitants de la paroisse, trouvant la justice trop lente, sétaient emparés des coupables et les avaient pendus sans que les autorités judiciaires protestent.

Aussi les esclaves qui assistaient aux discussions passionnées se disaient: «Si le candidat du maître lemporte, lesclavage aura longue vie. Si ce sont ses adversaires qui triomphent, nous serons bientôt libres.»

Finalement, Zachary Taylor avait été élu avec 138625suffrages populaires de majoritémoins de 3000 en Louisiane. Le nouveau président, doué dun sens particulier de léconomie, avait failli ne pas être informé de son succès. Comme le montant du port des lettres devait être acquitté par le destinataire, le général, considérant la dépense inutile, refusait beaucoup de courrier. Cest ainsi quil avait retourné le message de Washington lui annonçant officiellement son élection!

Dans ses premiers discours, Zachary Taylor fit preuve de plus de bonhomie souriante que de réelles capacités dhomme dÉtat. Quand on lui disait: «Vous êtes le père du peuple», il répondait modestement: «Non, je suis son serviteur.» Et quand on observait: «Vous êtes le président des whigs», il sétonnait: «Que les whigs ayant parmi eux tant dhommes distingués aient pu penser à moi! Je suis whig, cela est vrai, mais whig démocrate. Jai accepté les votes de tous les partis. Je ne suis donc le président daucun, je suis le président de tout le peuple!» Si de telles déclarations consolaient les partisans du candidat battu, elles ne satisfaisaient quà demi les Sudistes, qui se demandaient quelle attitude adopterait ce Janus dans le débat sur lesclavage.

Dans les plantations louisianaises, on se refusait cependant au pessimisme. Les récoltes avaient été bonnes: 1213805balles de coton, 128112boucants de sucre, 55882boucants de tabac.

À Bagatelle, ces événements navaient en rien perturbé le train-train de la vie quotidienne. Commentés avec détachement au cours des soirées familiales ou des réunions mondaines, ils ne suscitaient que des considérations banales. Quand la paix fut signée avec le Mexique, on vit réapparaître Willy Tampleton en uniforme de major. Une balle mexicaine lui avait enlevé un morceau doreille, une autre lui avait percé la cuisse. Il faisait enfin figure de véritable guerrier. Virginie crut nécessaire dorganiser pour lui une petite fête qui flatta sa vanité. En lui remettant le cadeau quelle avait choisiune écritoire de campagneelle lui donna deux gros baisers et le colonel deVigors, qui sy connaissait en matière de soldats, le traita comme un vieux briscard. Ce fut un moment heureux dans la vie de ce garçon, qui semblait avoir plus de chance à la guerre quen amour.

Les premières gelées blanches chassaient dans le delta les derniers miasmes de la fièvre jaunequi avait fait sept cent quatre-vingts victimes cette année-làquand un vagabond se présenta un après-midi à Bagatelle. Comme il avait la peau blanche sous une barbe sale et quil se disait français, Charles deVigors le reçut. Lhomme sappelait Baptiste Fouillade et racontait une aventure incroyable. Il était arrivé à La Nouvelle-Orléans le 27 mars 1848, venant de Vienne, dans lIsère, pour rejoindre la communauté dIcarie, fondée au Texas sur les bords de la rivière Rouge par le communiste Étienne Cabet. Avec soixante-huit compagnons, il avait quitté LeHavre le 3 février 1848, vingt jours avant la révolution que les républicains espéraient, à bord du voilier américain Rome. Ils chantaient comme les Hébreux en route pour la Terre promise:

Unis dâme et de cœur,

Fondons une patrie

Et répétons en chœur

Partons pour Icarie.

Oui, répétons en chœur,

Voguons, voguons, voguons,

Voguons vers lIcarie!

La doctrine développée par Cabet, un fils de tonnelier dijonnais, que Lamartine appelait «le poète du communisme», paraissait séduisante. «La communauté, disait-il, est le plus grand propriétaire, le plus grand agriculteur, le plus grand capitaliste, le plus grand industriel quaucun de ceux qui existent aujourdhui. Elle fabrique en masse, elle a dimmenses ateliers, dimmenses manufactures convenablement placées et groupées. Elle a le peuple entier pour ouvriers.» Les Icariens ne connaissaient ni propriété, ni monnaie, ni salaires, ni achats, ni ventes. La communauté possédait tout, nourrissait, logeait, habillait, instruisait et soignait, fournissant à chacun suivant ses besoins. «Le nécessaire dabord, lutile ensuite, lagréable enfin si possible, car la communauté a pour but la suppression de la misère et labondance pour tous.» Sur ces thèmes, le bon Cabet, utopiste au grand cœur, mais fatalement autoritaire, avait lancé lidée dune Icarie, république authentiquement démocratique qui, dans un pays neuf, ferait la démonstration que le communisme était la seule voie pouvant conduire tous les hommes au bonheur.

Le mot qui revenait le plus souvent dans la bouche et les écrits de Cabet était «Fraternité». Il y avait là de quoi enthousiasmer bien des hommes. Hélas! les séduisantes théories sétaient vite révélées dune pratique difficile. Baptiste Fouillade, comme dautres, en avait fait lexpérience. La première colonie icarienne avait sombré dans lanarchie, la famine, les querelles intestines. Artisan, Fouillade avait dû se faire cultivateur pour subsister, et travailler seize heures par jour, car labandon du travail constituait un cas dexclusion. Le catéchisme communiste ne pouvait changer la nature des hommes: individualisme, égoïsme, roublardise avaient vite repris le dessus, tandis que labsence de compétition conduisait au désintérêt et au gaspillage. «Il faudrait mener les ouvriers avec une verge de fer», avait fini par dire un responsable icarien, décidé à se conduire comme le plus despotique des patrons.

«Je me suis laissé séduire par Cabet et ses janissaires, larmoyait Fouillade. Toutes mes économies ont été englouties avec les six cents francs que Cabet exigeait de chacun de nous pour nous installer en Icarie, où nous navons même pas pu, trouver un toit! Le système Cabet aboutit au désespoir!»

De nombreuses victimes de Cabet, incapables de payer leur passage pour retourner en France, battaient le pavé de La Nouvelle-Orléans, où elles avaient vu arriver la seconde vague des Icariens déjà divisés sur le bateau par de sordides questions dintendance. Ceux qui revenaient du Texas avaient tenté de dissuader les nouveaux adeptes de sy rendre. Ils sétaient fait traiter de lâches et de paresseux et, au nom sans doute de la Fraternité, ceux qui débarquaient, encore pourvus de vivres et dargent, avaient refusé daider leurs camarades malheureux. Baptiste Fouillade, orphelin, sans attaches en France, cherchait donc du travail. Il se disait cordonnier. Charles deVigors lécouta et lui fit observer:

«La doctrine de M.Cabet est faite pour les saints, mon brave. Hélas! les hommes ne sont pas des saints! Lintérêt guide les plus médiocres, lamour de la gloire les plus estimables et tous ont un goût développé pour la propriété. Or, dans une communauté où tout appartient à tout le monde, rien nappartient à personne. Lidée de M.Cabet est peut-être généreuse, mais elle repose sur des données vicieuses et une montagne de naïveté!»

Baptiste Fouillade demeura une semaine à Bagatelle, pour se refaire une santé. Clarence Dandrige layant adressé à Ed Barthew, à Bayou Sara, il finit par trouver à semployer comme cordonnier. On ne le revit plus à Bagatelle, son passage chez Cabet lui ayant sans doute ôté, avec ses illusions, le sens de la gratitude.

Une autre entreprise faisait davantage recette à lépoque. Sans doute parce quelle était fondée, au contraire des théories communistes de M.Étienne Cabet, sur lappât du gain et lindividualisme. Le 24 janvier 1848, un certain James Marshall Wilson, aventurier, né en 1814 dans le New Jersey, avait découvert, dans un bief alimentant la scierie quil exploitait sur lAmerican River, en Californie, des cailloux brillants. Ces cailloux se révélèrent être de lor! Comme on en avait déjà trouvé en petites quantités en Californie, cette découverte, suivie de beaucoup dautres, fit grand bruit. On procéda à des expertises et, le 5 décembre de la même année, le président des États-Unis, James Polk, adressa un message au Congrès pour annoncer une nouvelle qui se répandit comme une traînée de… pépites. «Les renseignements qui ont été reçus sur labondance de lor en Californie, dit le président, sont dune nature si extraordinaire quon aurait peine à y attacher la moindre créance sils nétaient pas corroborés par des rapports authentiques de fonctionnaires responsables.»

Cette déclaration déclencha immédiatement ce que les journalistes appelleraient bientôt la ruée vers lor. Des gens de toutes conditionspaysans, ouvriers, employéset de tous âges partirent pour laventure avec pics, pelles et tamis, certains quils étaient de sadjuger un peu de la manne universelle. Par bateaux, en contournant le cap Horn, ou en franchissant, ce qui était plus risqué, listhme de Panama; par la route aussi, en traversant le continent, des dizaines de milliers de personnes se lancèrent dans la course au métal précieux.

Les premiers à faire fortune neurent pas à aller si loin. Ce furent les fabricants de «goldomètres», appareils magiques permettant, disait linventeur, de repérer un filon de métal précieux et indispensables à tout chercheur dor. Lengin se vendait trois dollars. On en fabriqua des dizaines de milliers!

Marshall et son associé Sutter, auxquels la distance à couvrir par «larmée dorée» laissait un peu de répit, passaient leurs journées à patauger dans les rivières sans que lon sache si ce genre dexercice était vraiment profitable{58}.

À Bagatelle, la découverte dor en Californie ne suscita nulle émotion. Seul Mallibert, lordonnance du colonel, qui avait souhaité un moment rejoindre les mormons pour des raisons assez peu religieuses, envisagea de se faire chercheur dor.

«Nous avons ici de lor blanc, que les cotonniers nous livrent chaque année, Mallibert. On ne court pas les chemins pour des pépites dor jaune, quon nest pas certain de trouver!

Lor blanc nenrichit que les planteurs, colonel, pas le maréchal des logis que le mariage de son colonel transforme en bûcheron et en terrassier… Quand je suis venu en Amérique avec vous, je comptais bien quon se battrait un peu… contre les Indiens. Jen ai même pas vu un, rien que des nègres gentils comme tout. Alors, je mennuie!

Tu as cependant tout ce quil te faut, hein, et les distractions ne te manquent pas. On ma même dit que tu régnais sur les cœurs de quelques «tisanières» fort agréables!

Je vais vous dire, colonel, les femmes noires, elles sont toutes pareilles et jaurais grand besoin daller faire un tour à La Nouvelle-Orléans pour voir si les créoles ont autant de charme quon dit…

Eh bien, vas-y, que diable, mais ne me parle plus daller creuser la terre de la Californie pour trouver de lor! Laisse ça aux imbéciles, qui abandonnent la proie pour lombre.

Vous avez raison, colonel, après tout jai jamais été aussi heureux que dans ce pays. Mais, tout de même, on se ramollit un peu à commander un escadron de nègres mous… et à boire du visqui… Ce qui me manque, finalement, cest des surprises. Dans ce pays, on en a pas, tout semble réglé comme des manœuvres détat-major. On vieillit sans sen apercevoir!»

Clarence Dandrige, qui assistait à la conversation du colonel deVigors et de son ancienne ordonnance, estima que le maréchal des logis tenait là une assez bonne définition de la vie de plantation: une monotonie émolliente qui, par moments, faisait désirer que se produise un événement inattendu, qui vînt troubler lheureux ennui dans lequel on vivait!

«Nous avons tous besoin dune Icarie ou dune pépite à découvrir, observa-t-il. Lutopie est une forme despérance. Cela tient au vague désir que chaque homme porte en lui de connaître «autre chose», de risquer ce quil possède, y compris sa vie, pour accéder à ce quil croit être la félicité. Les uns, comme Mallibert, espèrent la trouver dans laction; dautres, les mystiques, pensent latteindre par la contemplation; rares sont ceux qui se résignent à la rechercher sous la gangue de la médiocrité quotidienne!»

M.deVigors approuva et chacun sen retourna à ses affaires. Lor de la Californie fut oublié. Un moment dexaltation chez le maréchal des logis Mallibert avait été la seule incidence à Bagatelle de lengouement populaire pour la course au trésor, dans laquelle des milliers dAméricains et dimmigrants sengageaient.
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LINTENDANT, avec la gestion de la plantation et ses travaux de biographe, connaissait des journées bien remplies. Il avait convaincu Virginie de la nécessité dacquérir de nouvelles terres, le coton épuisant le sol en quelques années. En alternant les cultures, en laissant pendant quelques saisons la nature «refaire la terre» sous les prairies, on obtenait de bons résultats. Sans en rien dire à Dandrige, Virginie sollicita lavis de Marie-Adrien qui, à dix-sept ans, accomplissait sa dernière année chez les jésuites. Flatté dêtre ainsi consulté, il donna son approbation, ayant entendu dire par les pères de ses amis, de Kernant et de Beausset, quun planteur ne devait jamais laisser passer loccasion dagrandir son domaine.

Laîné des Damvilliers avait cependant dautres passions que la terre. Incapable de suivre des études disciplinées, il avait obtenu des bons pères quon le laissât se plonger à sa guise dans les matières qui lintéressaient et négliger celles pour lesquelles il ne ressentait nulle attirance. La littérature européenne, la musique, la philosophie et lhistoire fournissaient à son dilettantisme loccasion de vastes explorations anarchiques. Elles satisfaisaient son esprit chantourné et lui assuraient une réputation de sérieux.

Les jésuites choyaient cette intelligence et appréciaient le goût inné de la méditation de cet élève, à coup sûr le plus brillant du collège, sans pouvoir toutefois shabituer à ses foucades. Marie-Adrien était capable de senfermer une semaine avec des livres, négligeant sa toilette, refusant les conversations et oubliant même lheure des repas, aussi bien que de «faire le mur» plusieurs nuits de suite pour aller en ville à de mystérieux rendez-vous. On lavait vu dans des bouges, en compagnie de créatures douteuses, senivrer de mélanges compliqués dalcools forts, quil composait lui-même, confessant des prostituées et abreuvant des aventuriers de rencontre, auxquels il inspirait des coups et des spéculations, que des gens scrupuleux eussent définis comme escroqueries.

Depuis quil avait lu Les Confessions dun opiomane anglais, de Thomas de Quincey, livre paru à Londres en 1822 et dont les pères jésuites ignoraient lexistence, il sétait procuré les œuvres de cet auteur qui décrivait si bien lhorreur des défaillances physiologiques. De lassassinat considéré comme lun des beaux-arts; Sur le coup frappé à la porte, dans Macbeth, avaient été pour lui des révélations, car sa nature névrotique jouissait «de lattente terrifiée et voluptueuse de lévénement». Lopium, quil obtenait à prix dor des marins revenant des Indes, lui apportait une sensation de lucidité exacerbée, un raffinement de la pensée, mettait toutes ses facultés en harmonie, comme une partition bien construite peut fondre en un seul chant les voix de tous les instruments sans que lapport daucun soit ignoré. Le jeune marquis avait essayé dentraîner Gilles de Kernant et Hyacinthe de Beausset dans ces extases empoisonnées. Gilles, ayant eu des nausées dès la première bouffée tirée dune précieuse pipe dambre, sétait récusé. Le second, effrayé par ce quil définit comme «linsupportable expansion de son cerveau», avait renoncé à poursuivre lexpérience. La solitude de Marie-Adrien sen était trouvée augmentée, comme son orgueil, car il se croyait seul capable de jouir dun plaisir inconnu du vulgaire. Ses goûts vestimentaires étonnaient ses amis. Il exigeait de son tailleur des coupes hors mode et choisissait des flanelles molles, réclamant que ses pantalons fussent doublés de soie; des voiles de coton pour ses chemises; des moires irisées pour ses gilets. Dans un châle de Cashmere, il avait fait tailler une redingote quil portait sur une culotte de chasse en velours amande et chaussé de bottes de daim gris. Il lui arrivait le soir de dessiner des livrées dans le goût turc, quil se promettait dimposer plus tard aux domestiques de la plantation, car le choc des couleurs vives et des ors, plaqués sur la peau noire des esclaves, lhypnotisait.

Ces fantaisies dhéritier fortuné, de prince du coton, réjouissaient Virginie, qui voyait en son fils un esthète dune exceptionnelle sensibilité. Souvent, il faisait appel à la bourse de sa mère pour acheter des pierres plus rares que précieuses, quil faisait monter en boutons par un orfèvre de la rue Saint-Charles. Toujours enthousiasmé par les jeux de la couleur et de la lumière, il négligeait les diamants et recherchait des lazulites, des péridots, des quartz roses et étoilés, des opales dAustralie, des sardoines, des chrysobéryls de Ceylan. Il portait au doigt une hématite dun noir profond, quil avait gagnée au jeu, à bord dun vapeur du Mississippi, et sur laquelle il avait fait graver une croix brisée, car il ne croyait plus à aucune rédemption.

À la plantation, où le ramenèrent les vacances de lété 1849, le seul être qui lintéressât vraiment fut Dandrige. Il devinait maintenant chez lintendant un esprit pointu, une incapacité à entrer dans le moule commun qui le séduisaient. Dune taille moyenne, il enviait les longues jambes minces de Clarence, ses mains sèches et cette aisance de gestes à laquelle il ne parvenait, lui, quen se contrôlant à tout instant. Mais il était trop tard pour que ces deux caractères se reconnaissent des points de convergence. Lintendant, au fil des années, avait constaté que le futur maître de Bagatelle manifestait moins darrogance, évitait de poser des questions sur la marche de la plantation. Sil se montrait toujours aussi condescendant avec son frère et ses sœurs et assez indifférent vis-à-vis du petit Charles qui allait sur ses cinq ans, cétait sans ostentation. Son orgueil prenait lapparence du détachement. Le jeune homme, pensa Clarence, avait découvert dautres centres dintérêts, quil jugeait sans doute inaccessibles aux gens ordinaires.

Ayant dans la personne de sa mère une auditrice attentive, il se mettait parfois au piano et jouait avec un art consommé des Nocturnes de Chopin. MmedeVigors, allongée sur une méridienne, retrouvait sans le savoir la pose alanguie de la mère dAdrien, faisait éteindre les bougies «pour mieux quitter la terre» et sabandonnait à la musique, comme aux bras dun amant. En échange de ces moments de grâce, elle offrait à son fils des soirées de clavecin. Il préférait aux jolies ritournelles de Rameau, qui avaient enchanté son père, les architectures savantes dune triple fugue de Bach, trouvant dans le labyrinthe polyphonique une traduction sublimée, une ordonnance mystique de ses pensées. Cest à ces moments-là quil aurait aimé adjoindre à la dégustation musicale une once dopium, qui leût peut-être guidé dans le maquis touffu de son être, vers des fleurs rares aux chairs féminines, somptueuses et empoisonnées, offertes aux convoitises et inviolables.

Mais il nosait avouer à sa mère ce qui aurait passé aux yeux de tous pour une maladie inadmissible. Plus tard, quand il pourrait sassurer les services dun artiste muet, ce plaisir lui serait permis. Épicurien, il le mettait de côté, comme on thésaurise des envies.

Gratianne, dont la beauté promettait dégaler celle de sa mère, avait à peine quinze ans et comptait déjà autant damoureux que lallée de Bagatelle comportait de chênes. Quand elle se mêlait aux séances de musique, cétait pour accompagner sur le Pleyel des mélodies et des chansons que Marie-Adrien trouvait mièvres et vulgaires. My old Kentucky Home, Louisiana Belle et OSusanna, airs composés pour les veillées à la belle étoile des robustes pionniers de lOuest, constituaient le fond de son répertoire. Ces chants réjouissaient surtout le colonel deVigors, qui reprenait, au refrain, avec plus denthousiasme que de justesse:

OSusanna, dont you cry for me!

Im off for Alabama with my banjo on my knee…

Marie-Adrien pinçait les narines, comme si ces chants eussent apporté des relents de campements, des effluves acides dhommes en sueur, des haleines dalcooliques.

Au cours de son séjour à Bagatelle, alors quil attendait de sembarquer pour lEurope, afin deffectuer ce «tour» destiné à parachever léducation de tout fils de planteur aisé, il commit à deux ou trois reprises des actes que M.deVigors qualifia dexcentriques. Ayant convoqué Télémaque et ses chanteurs de léglise, sous les chênes, il y fit porter le piano et obtint que les esclaves chantent en chœur en saccompagnant de leurs banjos faits de boîtes de fromages et de boyaux tordus, tandis que dautres frappaient dans leurs mains.

Pénétré des airs mélancoliques des cantiques, il sut, en les reproduisant sur le clavier, leur imposer un rythme plus vif que les Noirs, docilement, suivirent, sanimant peu à peu, risquant parfois des improvisations colorées, atteignant bientôt les frontières de la transe. Sous la direction autoritaire de Marie-Adrien, des mélodies sirupeuses devinrent lascives, des incantations se transformèrent en appels rauques. À son gré, par lintermédiaire du piano, il modulait le chœur des Noirs, encourageant dun geste de la tête Télémaque à un solo, pour mettre en valeur un motif, faisant senfler dans les poitrines des murmures et des plaintes. Tout dabord surpris, les esclaves entrèrent spontanément dans le jeu, leur sens inné du rythme leur permettant de devancer la volonté du maître. Bientôt ils y prirent plaisir, osant des confidences chantées, comme si la musique devenait un langage qui abolissait le maître et lesclave, dans une commune exaspération. Le dernier accord plaqué, Marie-Adrien distribua quelques dollars et chacun retomba dans sa condition première.

Virginie avait suivi avec son mari ce concert impromptu, depuis la véranda, heureuse de la performance de son fils, mais troublée par son audace que M.deVigors désapprouvait. Dandrige, par contre, complimenta le jeune marquis:

«Cétait très beau et diablement dépuratif.

Peut-être un peu scandaleux, aussi, fit Marie-Adrien en regardant du côté de son beau-père.

Pas pour moi en tout cas. Je trouverais cela plutôt sain…, mais tout dépend de lintention quon y met, nest-ce pas?

Une intention dinstrumentiste seulement, monsieur Dandrige. En matière de musique, les nègres sont des instruments intelligents, jai voulu men convaincre.»

Lintendant approuva moins la façon dont Marie-Adrien accoutra Brent, le domestique quil avait choisi demmener en Europe. Il fit venir pour cela son tailleur de La Nouvelle-Orléans et le conserva plus dun mois à la plantation. Au cours de son séjour, lartisan confectionna deux costumes de cheviotte grise et des chemises rose buvard pour le jeune marquis et, sur les indications de ce dernier, coupa pour Brent une redingote bleu pastel à parements de soie et un spencer sang-de-bœuf à revers noirs. Marie-Adrien ajouta à ces tenues surprenantes une cape de laine beige fermée au col par une chaîne dargent qui donna à lesclave, haut de taille, lallure inquiétante dun magicien de comédie, surtout quand il fut coiffé dun gibus de soie couleur marron glacé!

«Dans un tel équipage, vous ne passerez pas inaperçu à Paris, observa avec ironie M.deVigors.

Pensez-vous, monsieur, que votre uniforme de hussard de la Garde était moins voyant? Avec vos brandebourgs dorés, vos buffleteries vernies, vos culottes blanches, votre dolman chamarré et votre shako à panache, vous ne deviez pas manquer dattirer lattention!

Nous ne souhaitions attirer que lattention de la gloire, mon garçon, répliqua le colonel en sanimant.

Permettez-moi donc, plus modestement, monsieur, de ne vouloir attirer que lattention des gens de goût, car cest là que se limite mon ambition!»

Cette passe darmes, qui navait pas eu de témoin, convainquit le colonel que Marie-Adrien nétait quun enfant gâté, insolent et vaniteux. Il sabstint désormais de porter la moindre appréciation sur ses agissements.

Si le hussard impérial avait pu assister à ce qui se passait la nuit dans la chambre de Marie-Adrien, il eût connu bien dautres émotions. Virginie, qui possédait une acuité de perception exceptionnelle pour tout ce qui touchait à son fils aîné, savait bien que le jeune marquis sétait choisi, parmi les blanchisseuses de Bagatelle, une «tisanière». Bien quelle puisse juger là encore de la précocité de Marie-Adrien, elle sappliquait à ne rien remarquer, dautant plus que lesclave arrivait quand la maison dormait et repartait avant laube. Elle devait être aussi dune parfaite discrétion, puisque Anna, qui collectait toutes les confidences des domestiques, navait pas soufflé mot à sa maîtresse des relations que le garçon entretenait avec une fille de la lingerie. Lélue de Marie-Adrien était dune beauté sculpturale, bien en chair et pourvue dune denture éclatante. Le grain fin de sa peau dun noir mat et velouté lui valait beaucoup dhommages. Taciturne et pudibonde, elle ne recherchait pas les aventures. Le jeune marquis avait toute chance de la trouver vierge, ce qui était une rareté dans les plantations.

Les curieux eussent été bien étonnés dapprendre que Marie-Adrien ne demandait pas à Bessy ce quexigeaient habituellement les jeunes gens des «tisanières». Il en obtenait un plaisir à la fois plus innocent et plus pervers, relevant dun esthétisme dévoyé, dun sadisme sans violence, mais qui dénotait une dépravation profonde de lesprit. Quand Bessy pénétrait dans la chambre du jeune homme, qui donnait sur la galerie, du côté opposé à la façade, elle trouvait la pièce éclairée a giorno par cinq douzaines de bougies multicolores, groupées sur le plafonnier ou dispersées sur les meubles et la cheminée, dans des globes de verre. Elle ignorait évidemment le soin méticuleux avec lequel Marie-Adrien avait choisi la place de chaque lumière, en fonction de la couleur de la cire, des reflets que renvoyaient les glaces, du scintillement des cristaux.

Il sasseyait dans un fauteuil, en robe de chambre, et invitait la fille à se mettre nue, à se tenir droite les bras le long du corps, puis il commençait à déboucher des flacons de peinture et préparait des pinceaux. La première fois, Bessy avait eu envie de senfuir, puis elle avait cru un moment que le fils du défunt maître allait faire son portrait, car elle était consciente de sa beauté. Quand elle avait compris que cétait elle qui serait peinte, son inquiétude lavait reprise, mais, Marie-Adrien layant caressée dune main légère et douce comme celui qui apprécie au toucher le poli dun marbre, la plénitude des formes magistralement sculptées, elle sétait abandonnée à son incompréhensible caprice. Avec les Blancs, ne fallait-il pas sattendre à tout, ainsi que le lui avait enseigné sa mère!

Alors, Marie-Adrien sétait mis à peindre le corps splendide, recommençant de nuit en nuit, renouvelant ses trouvailles, sabandonnant à une inspiration qui changeait avec son humeur. Il entourait le nombril de Bessy de cercles concentriques verts, rouges ou jaunes, lui plaquait des étoiles au bout des seins, pulvérisait sur son pubis crépu de la poudre dor, lui traçait sur les cuisses des entrelacs de galons, lobligeait à tremper ses mains dans une cuvette pleine de vermillon afin quelle eût des gants sanglants, puis il lui dessinait sur les fesses et les reins des arabesques mauves et safran, après lui avoir collé sur les joues dénormes pastilles vertes. Une nuit, ayant réussi cette teinte de plâtre rosé que toutes les dames du Sud souhaitaient obtenir, il lavait enduite des pieds à la tête, avant de saupoudrer docre sa chevelure.

«Tu es blanche maintenant, regarde-toi.»

Il lavait amenée devant une psyché et Bessy sétait mise à pleurer, ce qui avait donné au peintre lidée dajouter des larmes écarlates sur les joues de la pauvre fille. Tout en peignant à gestes vifs et précis, parfois avec une sorte de rage froide, ce corps qui palpitait sous les attouchements frais des pinceaux mouillés, il disait des mots et des phrases dont Bessy ne comprenait pas le sens:

«Tu es un poème charnel, Bessy…, les couleurs sont des rimes, auxquelles tu communiques le mouvement de la vie… Ton corps est beau, mais ce nest quun beau corps, jen fais un corps unique et éphémère… Je te veux déesse-caméléon ou panthère, oui, panthère…»

Et il avait besogné deux heures pour donner à Bessy la robe mouchetée du fauve, puis il lui avait agrandi les yeux démesurément avec de la céruse teintée de parme avant de la contraindre à se mettre à quatre pattes, à se déplacer comme un félin, à se lover sur le lit.

«Il te manque un collier.»

Alors, il avait décroché sa grosse chaîne de montre, pour la lui nouer au cou. Afin de parfaire son œuvre, comme lartiste qui ajoute un détail sublime, il avait passé les dents de Bessy au vieil or et ses lèvres épaisses au rose cru.

«Voilà, tu es la panthère aux dents dor. Comme tu es belle et désirable, Bessy!… La prochaine fois, je ferai de toi une femme alligator, avec des dartres et des yeux globuleux, tu seras effrayante et superbe!»

Après ces séances, Bessy tombait de lassitude; il la lavait avec soin au moyen dune éponge douce et la renvoyait, sans jamais avoir, envers la fille, le geste auquel elle sattendait, quelle finissait par espérer. Car Marie-Adrien allumait dans ce corps tiède et sain de frénétiques désirs, que divulguaient au peintre lérection des pointes des seins et un gonflement pelvien irrépressible que linnocente Bessy ne cherchait pas à dissimuler, mais que le jeune marquis négligeait, comme réaction mécanique et triviale dun corps auquel il ne demandait que dêtre le support de ses phantasmes.

Chaque nuit, la lingère repartait avec un dollar et la recommandation de ne rien dire de ces jeux, que Marie-Adrien appelait du nom vague d«études polychromes sur peau noire».

Les autres lingères, qui connaissaient les escapades nocturnes de leur camarade vers la grande maison et qui, par déduction, avaient rapidement identifié lamant de Bessy, ne manquaient pas de faire les allusions grivoises que pouvaient leur inspirer ses lenteurs matinales.

À lheure du breakfast, Virginie, avec une curiosité de femme plus que de mère, essayait de déceler sur le visage de son fils les stigmates des voluptés nocturnes, car elle voyait dans la plantureuse Bessy une goule redoutable. Les paupières bistrées de laîné des Damvilliers lui donnaient des inquiétudes tolérables. Si elle avait su lopium responsable, elle se fût, comme disait Anna, «rongé les sangs».

Alors que personne ne soupçonnait à Bagatelle les curieux agissements de Marie-Adrien, Dandrige eut loccasion de se faire une idée plus exacte de la personnalité du jeune marquis. La maison était toujours abondamment fleurie, car aux produits de la roseraie sajoutaient de nombreuses variétés: gardénias, jasmins du Cap, seringas, lauriers, cattleyas et autres. On ne coupait jamais, par contre, les fleurs des magnolias, parce que celles-ci perdaient en quelques heures leur ton divoire clair pour virer au caramel, puis au brun terne. Seul Marie-Adrien osait amputer les arbres de leurs ornements aux pétales charnus. Un après-midi où le jeune homme avait convié Clarence à venir dans sa chambre, voir un album importé dItalie et reproduisant les fresques de la Sixtine, lintendant aperçut dans une coupe de cristal, sur un guéridon, une fleur de magnolia qui se mourait.

Marie-Adrien avant suivi le regard de lintendant se montra plus loquace que dhabitude.

«Cette fleur, dit-il en saisissant la coupe, est en train dacquérir une beauté nouvelle. Sa blancheur nacrée est quelconque, mais observez comme, séparée de la branche qui la portait, elle sachemine vers la momification, sans rien perdre de sa souplesse. Bientôt les pétales, qui ont aujourdhui la couleur dune poire blette, prendront le ton chaud dun vieux cuir de Cordoue, puis un matin ils se sépareront et tomberont. Ils deviendront rigides comme des cadavres et demeureront ainsi, tels des pharaons dans leurs sarcophages, vides de sève, mais présents. Alors, je les glisserai entre les pages de mes livres et, un jour, le hasard dune lecture me restituera, loin dici peut-être, le souvenir du magnolia dont on admire bêtement les fleurs de porcelaine au parfum doucereux…

Là beauté de ces fleurs me paraît plutôt liée à la forme de vie quelles représentent; mortes, elles ne sont que déchets végétaux.

La mort stabilise ces rieurs, monsieur Dandrige, et leur beauté devient confidentielle. Lévolution de la vie les corrompt, les rejette à lhumus commun. Là, dans mes livres, elles témoignent dun été et de mon choix.»

Clarence sortit de cette conversation assez troublé, non pas quil ne suivît pas la pensée de Marie-Adrien, mais parce que loriginalité dun choix morbide qui faisait préférer au jeune homme une beauté momifiée et corrompue à léclat même quelconque de la vie linquiétait. Seul, ce symptôme eût été sans portée, mais, ajouté au curieux concert que le garçon avait organisé avec les esclaves, à sa façon de se vêtir, daccoutrer son domestique et de rassembler des pierres semi-précieuses aux éclats surprenants, au choix de ses lectures, à ce que lon savait par les jésuites de son comportement, tout cela constituait une série dindices révélant une révolte secrète et peut-être inconsciente contre lunivers des planteurs béats. Et puis lintendant avait cru respirer dans la chambre de Marie-Adrien un parfum à la fois âcre et doucereux, qui nappartenait à aucune fleur. Il ne pensa pas à lopium, dont lodeur lui était inconnue, mais subodora cependant quelque alchimie méphistophélique dêtre à lorigine dun pareil arôme.
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PIERRE-ADRIEN, auquel Dandrige était fort attaché, donnait à son parrain des inquiétudes dun autre genre. Le cadet des Damvilliers portait à laîné une admiration tempérée par la crainte que suscitaient chez ce garçon de quatorze ans, dune surprenante maturité, les audaces du futur maître de Bagatelle. Sans discuter le comportement de ce dernier, il ne pouvait se défendre, à son égard, dindéfinissables appréhensions. Le filleul de lintendant redoutait de voir Marie-Adrien se mettre, par jeu ou par bravade, dans des situations sinon périlleuses, du moins inconfortables. Mais, en même temps, il appréciait son courage. Car il fallait une certaine force de caractère pour suivre des aspirations hors du commun, imposer des goûts neufs et mépriser les préjugés qui inspiraient létiquette de la société conformiste des planteurs. Ignorer lopinion des étrangers et ne pas se laisser influencer par celle de ses proches ne pouvait être que le propre dune personnalité puissante. Il ne faisait nul doute pour Dandrige que, si lon avait attaqué Marie-Adrien ou simplement critiqué sa conduite, son jeune frère eût pris fait et cause pour lui sans pour autant souscrire à ce que MmedeVigors appelait «dintéressantes fantaisies».

«Marie-Adrien ma confié, monsieur Dandrige, quil voulait faire de sa vie une œuvre dart, dont on ne comprendrait que plus tard la signification profonde. Quelque chose comme un poème épique ou une tragédie de Sophocle et qui étonnera. Je sais quil ne se conduira jamais comme les gens ordinaires. On le verra toujours agir de la seule façon que nous ne pouvons imaginer. Et nous devrons laccepter tel quil est, de gré ou de force, et laimer sans chercher à le comprendre.»

Au contraire du jeune marquis, Pierre-Adrien gardait les yeux ouverts sur le monde et les autres. La question du bien-fondé de «linstitution particulière» qui faisait du Sud un pays esclavagiste le préoccupait chaque année davantage. Il avait beaucoup lu à ce sujet, recueilli des coupures de journaux européens révélant lanachronisme que constituait, dans une démocratie, le travail servile. Il voyait, comme les abolitionnistes désintéressés, une contradiction flagrante entre les principes dont les États-Unis se proclamaient les représentants et le fait que des hommes soient la propriété dautres hommes. Sil demeurait persuadé, en voyant vivre les esclaves de Bagatelle, que les Noirs subissaient sans même sen rendre compte une infortune manifeste, il était maintenant convaincu que Tocqueville avait raison décrire: «Lusage de la servitude a donné au nègre des pensées et une ambition desclave: il admire ses tyrans plus encore quil ne les hait et trouve sa joie et son orgueil ans la servile ambition de ceux qui loppriment.»

Les arguments des physiocrates lincitaient à penser que les Sudistes étaient de mauvais comptables, qui se mettaient inutilement dans une situation critiquable du point de vue humain, sans en tirer de riches profits. Sans accepter telle quelle toute la doctrine des disciples de Quesnay qui prônaient le «laisser-faire» et le «laisser-aller», il estimait que la main-dœuvre libre pouvait avoir une production supérieure à celle de la main-dœuvre servile et que le salarié coûtait moins cher que lesclave quil fallait loger, vêtir, nourrir et soigner. Quant aux conditions climatiques des États cotonniers, elles ne jouaient que le rôle équivoque dalibi, les Blancs ayant démontré quils supportaient la chaleur subtropicale, laquelle ne les empêchait pas, dailleurs, de dépenser leurs forces en chevauchées, parties de chasse et bals.

Souvent, Pierre-Adrien sentretenait avec Dandrige de ce sujet quil ne pouvait décemment aborder en société sans courir le risque de se voir traiter de «jeune pédant perverti par les philosophes et les salonnards européens». Sa propre mère ne lui avait-elle pas dit, un jour où il développait ses théories sur lintérêt quil y aurait à employer des Noirs libres plutôt que des esclaves: «Tu nas pas à avoir ce genre de soucis, ni à te poser ces questions, puisque tu ne veux pas être planteur. Ce nest pas non plus un Damvilliers qui doit douter dune institution acceptée par ses ancêtres depuis cent cinquante ans!»

Il se létait tenu pour dit.

Dandrige prêtait, par contre, attention aux propos subversifs du collégien, acceptait la controverse et sappliquait à démontrer que la situation des Noirs libres, dans le nord des États-Unis, paraissait encore moins confortable que celle des esclaves du Sud.

«Cest là une autre affaire, rétorquait Pierre-Adrien, et le résultat du mépris dans lequel on a tenu le nègre quand il était esclave. Devenu libre, il reste noir et, comme tel, marqué du sceau de la servilité. Avec le temps et léducation, les nègres seront appréciés en tant que travailleurs et citoyens, non plus en raison de la couleur de leur peau et de leurs ascendances.

Tu nies linfériorité de la race noire, cest cependant une évidence.

Je ne la nie pas pour le moment, parrain, pas plus quun Romain ne devait nier linfériorité intellectuelle des Arvernes, mais nous entretenons cette infériorité pour mieux dominer des êtres dont les civilisés devraient chercher, au contraire, à développer les facultés.»

Deux attitudes choquaient spécialement le garçon. Dabord, linterdiction dapprendre à lire aux esclaves, ce qui était une bonne façon de les maintenir dans lignorance crasse quon leur reprochait; ensuite, les «élevages» de Noirs que certains Virginiens avaient organisés. En effet, depuis la suppression de la traite, le plus sûr moyen daugmenter le nombre des esclaves, donc dassurer des revenus aux marchands de «bois débène», était de les faire procréer.

Si la plupart des planteurs se contentaient dencourager la natalité, qui leur permettait de développer leur cheptel servile sans bourse délier, dautres exigeaient que les femmes aient un enfant par an. Certains, même, pratiquaient leugénisme pour obtenir par des croisements étudiés des esclaves robustes. Ces «éleveurs», quand ils achetaient des esclaves, examinaient les organes reproducteurs de ces derniers avec autant de soin que sil se fût agi détalons.

«Sils trouvaient le moyen de ne faire naître que des garçons, ils seraient comblés», disait Pierre-Adrien avec amertume.

Dandrige, sans oser le reconnaître ouvertement, savait bien que son filleul raisonnait sainement. Lui-même sétait souvent posé des questions, mais, élément du système, il en acceptait les règles. Depuis quil avait pris en charge la plantation, Clarence tenait son rôle de maître délégué avec scrupule, respectant les lois et agissant vis-à-vis des Noirs comme Adrien le faisait, cest-à-dire avec lautorité assurée dun homme qui détient un droit naturel admis par ceux envers lesquels ce droit sexerce. Lhypocrisie des abolitionnistes yankees, leur hargne, leurs douteux procédés le rejetaient dans le clan esclavagiste où, nétant pas propriétaire desclaves, il navait cependant dautre intérêt quun confortable salaire et un mode de vie plaisant.

Pierre-Adrien comprenait cette attitude et, comme Dandrige, il déniait tout droit aux Nordistes dintervenir dans les affaires du Sud.

«Lévolution doit venir de nous. Lémancipation doit être organisée par les propriétaires desclaves eux-mêmes. Cest à eux de transformer en travailleurs libres les serfs quils ont achetés, afin que léconomie ne souffre pas du changement.

«Si jétais planteur, ajoutait le garçon avec dans le regard une flamme dapôtre, je commencerais par apprendre à lire à mes esclaves, à leur enseigner la Constitution, à leur expliquer la liberté. Ensuite, je les convaincrais de demeurer à mon service avec un salaire suffisant pour leur permettre de vivre dans les mêmes conditions de sécurité quils connaissent en tant quesclaves, avec un petit surplus calculé en fonction de leur application au travail!»

Dandrige souriait en écoutant ces propos généreux, mais à son avis utopistes.

«Tu ne connais pas les nègres, comme je les connais, Pierre-Adrien. Sitôt émancipés, ils prendront de larrogance, donneront libre cours à leur nonchalance atavique, quitteront leur maître pour un autre ou, alléchés par les manufacturiers du Nord, sen iront se faire exploiter ailleurs.

Ils comprendront vite où est leur intérêt et leur bonheur!» répliquait le garçon, qui nen voulait pas démordre.

Loyal vis-à-vis de lui-même, Pierre-Adrien traitait les domestiques avec beaucoup daménité, mais il se montrait déçu de ne pas être payé de retour. Plus il était aimable et courtois et moins on lui obéissait rapidement. Les esclaves de la maison respectaient bien autrement Marie-Adrien, qui nadressait la parole aux Noirs que pour donner un ordre ou formuler des reproches. Le cadet des Damvilliers sinterrogeait sur cette attitude paradoxale des esclaves familiers. Seule Ivy, son amie denfance, devenue garde-malade à lhôpital de la plantation, semblait apprécier la générosité de Pierre-Adrien. Les autres, tous les autres, du vieux James au dernier des jeunes palefreniers, ny voyaient que de la faiblesse et une inaptitude à commander. Pour eux, le frère du jeune marquis navait pas létoffe dun maître. Ce nétait pas un garçon auquel ils eussent fait confiance!

La vie routinière, labsence dimprévus conféraient à Bagatelle une sorte dataraxie capable danéantir le temps. Celui-ci fuyait sans contrôle ni repères autres que les changements de saisons, la succession des travaux et des récoltes, larrivée des collégiens au début de lété, quand la fièvre jaune vidait La Nouvelle-Orléans de sa population, et leur départ avant lautomne. Sil est vrai que la perception de la durée varie avec les êtres et les circonstances, les gens de Bagatelle, enfermés dans leur petit univers, quiets comme dans une bulle, en arrivaient à perdre la notion de lécoulement des jours. Lavenir devenait présent et le présent passé, sans quils y prissent garde!

La sereine stabilité dune communauté ressemble à «limmobilité de laxe de la roue qui tourne» recherchée par les contemplatifs. Il faut que survienne un drame, une conjonction dévénements, pour que dans un réveil brutal le temps émerge de lengourdissement fallacieux, que les horloges et les calendriers retrouvent leurs fonctions banales, que les êtres ordonnent à nouveau leurs sensations dans lindéfini et lhomogène. De là, ces étapes de «lavant» et de «laprès» qui constituent le fond des références de toutes les familles.

Lannée 1850 devait, après une longue période sans date, tirer Bagatelle de son heureuse léthargie. Les événements du monde, qui natteignaient la plantation quà travers lécran protecteur de son autarcie, ne furent pour rien dans cette reprise de conscience. Clarence Dandrige eut pourtant à les inclure dans son souvenir, comme autant de jalons conduisant à une cruelle saison.

Le Mississippi, cette année-là, était entré en crue trois mois avant lépoque habituelle de ses débordements. Le fleuve avait rompu ses levées, dévasté des plantations, creusé à quelques miles au-dessus de La Nouvelle-Orléans une crevasse de deux cents pieds de large et huit pieds de chute. Bagatelle avait été épargnée, mais une ancienne mare, creusée derrière la maison, sétait trouvée remplie. En ville, plusieurs quartiers subirent, par contre, les désagréments de linondation. Le «Père barbu des Eaux», propulsant jusque dans les rues les détritus et la vase des cyprières, porta le choléra dans les quartiers les mieux tenus et lon vit des serpents affolés chercher refuge dans les habitations.

Le choléra ne sévissait pas que dans le delta louisianais. Il avait fait à Washington une victime de choix en la personne du président des États-Unis, le général Zachary Taylor, emporté en quelques jours. Millard Fillmore, jusque-là vice-président, venait de lui succéder pour faire approuver par le Congrès lentrée dans lUnion de la Californie, avec un statut dÉtat libre. Sur la proposition du sénateur Henry Clay, du Kentucky, un nouveau compromis, qui supprimait les marchés aux esclaves dans le district de Columbia, avait été voté. Le même texte, sous le nom de «compromis du Missouri», seul État esclavagiste situé au nord de la latitude 36°30, laissait aux territoires acquis sur le Mexique la liberté de choisir ou non lesclavage. Favorable aux modérés et soucieux de maintenir léquilibre précaire entre esclavagistes et non-esclavagistes, remis en question chaque fois quun nouvel État était admis dans lUnion, le président Fillmore avait également signé un amendement à la loi de 1793 réglant le sort des esclaves «marrons». Désormais, les agents fédéraux avaient le pouvoir de rechercher les esclaves et de les ramener à leurs maîtres. Les planteurs du Sud se montraient satisfaits, encore quils se demandassent quel camp choisiraient le Nouveau-Mexique et lUtah, organisés en territoires, statut politique précédant celui dÉtat.

«LUnion est en péril chaque fois que lon agite au Congrès la question de lesclavage», avait reconnu le colonel deVigors qui revenait de Washington où lavait invité lambassadeur de France.

De Paris, de Londres, de Venise, de Rome, Marie-Adrien écrivait à sa mère des lettres copieuses lui annonçant un jour la mort de Balzac, lui donnant un autre jour des détails sur la mode, les menus des dîners auxquels il participait en compagnie de joyeux lurons, piliers du «Grand Véfour» ou des «Frères Provençaux». Il ne cachait pas ses préférences pour Paris, trouvant Londres gras de suie, Venise libertine et Rome inconsciente de la valeur de trésors archéologiques laissés à labandon. Il se gardait bien, par contre, de lui raconter ses nuits devant les tables à jeux des tripots ou des clubs, ses ribotes avec des filles cent fois souillées ou des actrices vaniteuses, entretenues par des vieillards quinteux qui, ne pouvant plus satisfaire les fringales sexuelles de ces cabotines, les livraient aux jeunes étrangers de passage. Il taisait également les plaisirs plus pimentés que réservaient les Bains Chinois aux amateurs de chairs fraîches et les après-midi passés dans des fumeries privées, où des initiateurs compétents proposaient à lélite des dépravés des drogues et des herbes dune autre force que lopium. Le jeune marquis deDamvilliers, que laristocratie débauchée appelait familièrement Adri, avait joint à une de ses lettres un daguerréotype le représentant accoudé à une sellette, dans la même pose que celle choisie pour son portrait figurant à Bagatelle. Cétait limage dun dandy, serré dans un frac impeccable. La qualité de lépreuve, sur laquelle Virginie trouva son fils plus mince quelle ne le connaissait, ne permettait pas, heureusement, de déceler la pâleur du visage, la peau terne et fripée, les cernes violacés des yeux, le tremblement de la main, la récente raideur de la nuque, stigmates dune vie déréglée, estampilles du viveur dont lorganisme est déjà atteint par les poisons vénériens.
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LE 4 septembre aurait dû être à la plantation un jour comme les autres. Gratianne, enfermée avec les couturières, préparait sa toilette pour un bal prévu, une semaine plus tard, chez les Tampleton. Julie, que lon ninvitait pas encore, et comme toujours languide et mélancolique, admirait la tournure de sa sœur aînée, inquiète pour un volant mal froncé, une couture qui «grignait», un décolleté que lon jugeait trop audacieux. Ces demoiselles, debout avant tout le monde, virent les essayages interrompus par la cloche du petit déjeuner. Celui-ci consistait toujours à Bagatelle en un repas copieux où les œufs brouillés, les petits pains, parfumés à la cannelle, cuits par Anna et servis chauds, les confitures et les cakes fournissaient aux jeunes appétits de quoi se satisfaire.

Tout le monde était à table et M.deVigors dépliait sa serviette, quand Virginie remarqua brusquement:

«Mais où est Pierre-Adrien? Nest-il pas levé? Ce garçon passe ses nuits à lire et, naturellement, il ne peut, le matin, sortir de son lit!»

Sur injonction de sa maîtresse, James abandonna le service et sen fut chercher le dormeur. Gratianne engloutissait déjà son troisième petit pain, quand le domestique réapparut .

«Msieur Pierre est pas dans son lit, mame. Et le lit, il est pas ouvert, on dirait quil a pas dormi là!

Il est peut-être au petit jardin{59}. James, va voir!»

Le retour de James interrompit les conversations et les bruits de fourchettes:

«Lest pas là non plus, mame. Jai appelé partout et Bobo ni les jardiniers lont pas vu… P ête bien quil a parti…»

Virginie haussa les épaules.

«Navez-vous aucune idée, Clarence, de lendroit où peut se cacher votre filleul?

Aucune. Je lai vu regagner sa chambre hier soir. Il ne ma même pas emprunté de livre. Je ne comprends pas. Il faudrait tout de même le trouver! Je vais aller faire un tour…»

Lintendant quitta la petite salle à manger devenue silencieuse. Gratianne et Julie échangeaient des regards étonnés, M.deVigors se taisait, Virginie buvait son thé à petites gorgées, visiblement irritée.

«Peut-être est-il sorti tôt à cheval, il fait si beau! proposa le colonel. Il aura oublié lheure.

Mais si son lit nest pas défait, risqua timidement Julie, ça veut dire quil na pas dormi?»

Pendant que lon échangeait ainsi des hypothèses sur les raisons de labsence de Pierre-Adrien, Dandrige avait visité les écuries. Tous les chevaux étaient dans leurs boxes. Il avait interrogé les jardiniers et marché jusquà la levée, au bout de lallée de chênes, Mic et Mac sur ses talons. La grande barrière de bois, close pour la nuit, navait pas encore été ouverte.

Une inexplicable inquiétude gagnait peu à peu lintendant. Quand il revint à la maison, on commençait à sagiter. M.deVigors envoyait des domestiques pour fouiller le parc, visiter les hangars, le pigeonnier et interroger les contremaîtres afin de savoir si quelquun avait aperçu Pierre-Adrien depuis la veille. Virginie, debout sur la galerie, les mains appuyées sur la balustrade de bois, tentait dimaginer ce qui pouvait empêcher son fils dêtre présent au breakfast. Sétant concertés, le colonel deVigors et Dandrige firent seller leurs chevaux. Le premier décida dexplorer les berges du fleuve, le second le village des esclaves. Lintendant avait choisi ce secteur, car une idée lui était venue: «Ivy, pensait-il, sait peut-être quelque chose. Pierre-Adrien a quatorze ans, il est en bonne santé, se pourrait-il que déjà…?»

Il trouva la jeune Noire à lhôpital, en train dassurer son service, cest-à-dire de transporter des seaux malodorants.

«Tu nas pas vu M.Pierre, Ivy?

Oh! non! msieur, pas encore… Pourquoi vous me demandez ça, msieur?…

On le cherche, il semble quil na pas dormi à la maison, Ivy.»

Lesclave parut interloquée, méfiante, regardant lintendant dun œil à la fois sceptique et interrogateur. Puis elle ramassa ses seaux, sapprêta à poursuivre son chemin.

«Si tu savais quelque chose, tu me le dirais, nest-ce pas, insista Dandrige en faisant avancer son cheval… Je sais que M.Pierre taime bien!

Oui, msieur, si je savais où il est, je le dirais… Mais je sais pas!»

Pendant cet entretien, Mic et Mac, assis à lombre dun auvent, bâillaient, espérant une promenade, une course derrière le cavalier, qui demeurait immobile sur sa monture. Quand lintendant regagna la maison, linquiétude, quil avait été le premier à ressentir, sétait emparée de tout le monde. À chaque instant, des domestiques venaient rendre compte de leurs recherches. Il fallait se résoudre à admettre que Pierre-Adrien sétait évaporé comme un fantôme. Virginie, pâle et contractée, suggérait de nouvelles directions.

«Nous allons rassembler une cinquantaine desclaves et battre méthodiquement la forêt et les champs, proposa le colonel. Pierre-Adrien a pu se donner une entorse et, incapable de marcher, attend peut-être du secours.»

La battue ne donna aucun résultat. À lheure du lunch, la plantation avait été parcourue en tous sens; aucun indice navait été recueilli. On sapprêtait à passer à table, sans enthousiasme, quand Anna fit un signe discret à lintendant depuis le seuil de sa cuisine. Dandrige la rejoignit.

«Faut que je vous dise, msieur Dandrige, Ivy elle est venue me voir. Mais faut pas le dire à mame maîtesse, parce quelle a peur. Msieur Pierre, il est allé chez Ivy cette nuit comme souvent…, pas pou ce que vous croyez, elle a dit. Pour pâler seulment et lui montrer des livres. Mais il est repâti que cétait à peine le milieu dla nuit pou aller dormir. Elle la pas revu.»

Lintendant remercia Anna, sexcusa de ne pas déjeuner et retourna à lhôpital, où Murphy venait darriver.

«Il paraît que le jeune filleul découche, Dandrige, fit le médecin.

Si ce nest que ça, ce nest pas grave, Murphy. Je voudrais voir Ivy.»

On appela la jeune fille et lintendant lemmena à lécart sous lœil étonné du médecin.

«Anna ma raconté ce que tu lui as dit, mais elle ne la dit quà moi. Par où passe M.Pierre quand il vient te voir la nuit?»

Ivy se mit à pleurer doucement.

«Tu nas rien à craindre, il faut maider à retrouver M.Pierre, cest tout.»

Elle indiqua du geste un sentier qui partait de lhôpital, conduisait par la prairie vers la roseraie, en contournant la mare.

«Quest-ce qui se passe, Dandrige? senquit Murphy en sapprochant, cest sérieux? Vous avez lair nerveux. Le gosse na pas pu aller bien loin.

Venez avec moi, on va par là. Il est certainement arrivé quelque chose à Pierre-Adrien.»

Les deux hommes, les chiens sur leurs talons, enfilèrent le sentier et se trouvèrent bientôt près de la mare, remplie au printemps par la crue du fleuve et qui, déjà, rétrécissait sous lardeur du soleil, cernée par une zone boueuse. Avant même que Murphy ait repéré le corps, Dandrige savait que son filleul était là.

«Bon Dieu, dit le médecin, regardez ça!»

Il désignait, émergeant de leau croupie, deux jambes les talons en lair. Puis il se précipita, glissant sur la terre gorgée deau jaune, suivi de lintendant. Mic et Mac, pataugeant et donnant de la voix, arrivèrent les premiers, flairèrent les jambes inertes et se détournèrent, ayant reconnu lodeur de la mort. Sans échanger une parole, les deux hommes en haletant tirèrent Pierre-Adrien hors de leau peu profonde. Il était à plat ventre, englué de vase jusquà mi-corps. Murphy retourna le cadavre sans visage, fouilla la boue, trouva le cœur, essuya du pouce les paupières et découvrit sous celles-ci un regard vide et glauque. Sous le soleil, les yeux, comme deux escarboucles serties dans la glaise sale, donnaient à cette tête laspect dune sculpture ébauchée.

«Rien à faire, Dandrige. Il est mort étouffé par cette saloperie!»

Lintendant demeurait figé, blême, les maxillaires contractés. Les chiens, revenus sur lherbe sèche, secouaient la boue qui tachait leur robe claire.

«Allez chercher des nègres et une civière, Clarence, dit finalement le médecin. On lemmènera à lhôpital. Je le débarbouillerai… On ne peut pas le montrer à sa mère dans cet état.»

Comme un automate docile, lintendant obéit. En ce matin dété, la mort de Pierre-Adrien lui paraissait scandaleuse et injustifiable. Sur le chemin de lhôpital, il rencontra Ivy et, sans grand ménagement, lui apprit la nouvelle. La jeune Noire, comme sil lavait frappée, tomba prostrée avant même que ses larmes aient pu jaillir. Il ne lui prêta nulle attention, songeant soudain quil fallait aussi aller dire à Virginie que son fils était mort.

Sous le choc de ce drame inimaginable, la plantation prit subitement les couleurs des mauvais jours. Virginie senferma pour pleurer avec ses filles, refusant de recevoir les amis venus présenter des condoléances. Mignette Barthew fut seule admise auprès de la dame de Bagatelle. Elle la trouva dune grande dureté vis-à-vis de la pauvre Ivy.

«Je veux quon chasse cette négresse, quon la vende. Je ne veux pas quelle demeure un jour de plus à Bagatelle. Si je ne me retenais pas, je létranglerais de mes propres mains.»

Tandis que lon préparait les funérailles et que les fossoyeurs du cimetière de Sainte-Marie ouvraient une nouvelle fois le caveau des Damvilliers, Dandrige retourna voir Ivy. Il la trouva prostrée, tremblant de tous ses membres, les yeux injectés de sang, la peau grise. Murphy lavait dispensée de son service, se doutant bien quelle était malade dun chagrin quelle ne pouvait pas montrer.

«Jétais pas sa «tisanière», à msieur Pierre, hoqueta la pauvre fille entre deux sanglots. Faut pas croire ça, msieur Dandige. On parlait, cest tout!»

Assis sur un tabouret, près de la paillasse où lesclave se tenait tapie comme un chien battu, Dandrige pensait que cette fille méritait un certain respect. Que pouvait-on lui reprocher hors laffection que Pierre-Adrien lui portait, depuis quils jouaient ensemble, derrière la maison, comme deux gosses qui se moquaient pas mal de la couleur différente de leurs peaux!

Sa peine prouvait que leurs rapports nétaient plus ceux de maître à esclave, mais bien ceux de deux êtres ayant en commun ces souvenirs denfance que tant denfants blancs élevés avec des petits Noirs sempressaient de renier, pour maintenir les distances exigées par les conventions et les préjugés.

«Mame maîtresse a dit quon allait me vendre, msieur Dandige. Je veux bien. Je veux plus rester ici, maintenant on me regarderait dun drôle dair.

On verra, Ivy, il faut attendre un peu, la maîtresse a beaucoup de chagrin… comme toi, tu comprends.

Oui, je comprends, renifla Ivy, mais si elle savait ça que msieur Pierre me faisait, peut-être quelle me donnerait au shérif.

Que faisiez-vous de si mal, Ivy, tu peux me le dire, je ne le répéterai pas!

Eh bien, msieur Dandige, dit Ivy, se redressant avec une lueur de défi dans le regard, msieur Pierre, y mapprenait à lire et à écrire!»

Malgré sa peine, Clarence sourit. Il reconnaissait bien là son filleul qui croyait les Noirs perfectibles et qui, pour être en accord avec sa conscience, sétait lancé dans une entreprise que les lois condamnaient.

Enhardie, Ivy montra à lintendant des cahiers décolier où salignaient des lettres maladroitement tracées et les premières syllabes. Il reconnut les modèles dessinés par son filleul dune écriture appliquée, avec des pleins et des déliés. Sur la dernière page entamée, Ivy avait péniblement reproduit dix lignes du même mot: Bagatelle.

«Cest un secret entre nous, dit lintendant en rendant les cahiers à lesclave. Il faudra que tu continues seule maintenant… pour faire plaisir à M.Pierre.»

Elle se remit à pleurer doucement. Dandrige, qui navait jamais de sa vie touché la toison dune Noire, lui caressa la tête et quitta la chambre pleine dodeurs alliacées, qui, non plus que la couleur de la peau dIvy, navaient rebuté Pierre-Adrien. Il siffla ses chiens, dont les narines délicates soffusquaient plus que les siennes, et regagna son logement pour tracer une croix noire et une date sur larbre généalogique des Damvilliers.

Quelques jours plus tard, Virginie, ayant repris sa place de maîtresse de maison et donné des ordres pour que rien ne soit changé aux habitudes, entreprit Clarence.

«Quand nous débarrasserez-vous de cette négresse? Il faut la vendre… Jespère quelle nattend pas un bébé!

Non, elle nattend pas de bébé, Virginie, et je compte vous en débarrasser bientôt!

Prévenez-moi seulement quand ce sera fait.

Il me faut un peu de temps pour joindre lencanteur, mais, dès la cueillette terminée, je men occupe.

Cest bon, faites vite. La vue de cette créature minspire du dégoût!»

Dandrige navait nullement lintention de livrer Ivy à lencanteur de Bayou Sara, chez lequel cette jolie fille eût aisément trouvé preneur. Il estimait, en effet, quagir ainsi serait trahir la mémoire de son filleul. Et il se souciait fort peu dobéir aux ordres de MmedeVigors. Lidée qui lui était venue demandait, pour sa réalisation, quelques semaines de répit.

Déjà, par lintermédiaire de Barthew, il avait pu faire passer un message à un Noir libre, qui était en relation avec la fameuse Harriet Tubman, que les abolitionnistes du Nord appelaient le «général Tubman» et les Noirs fugitifs le «Moïse de son peuple». Ayant réussi à sévader, cette esclave intelligente et férocement décidée à libérer ses congénères avait organisé une filière, connue sous le nom de «chemin de fer souterrain». Aidée par les abolitionnistes blancs, Harriet Tubman revenait clandestinement dans le Sud, pour chercher les «marrons» auxquels elle faisait franchir la fameuse Mason and Dixon Line, qui séparait idéalement les États esclavagistes du Sud des États non esclavagistes du Nord. En se dissimulant le jour, en marchant la nuit, des fugitifs réussissaient ainsi à conquérir une liberté plus théorique que réelle, depuis que les agents fédéraux avaient été autorisés à les rechercher, partout dans lUnion, pour les restituer à leurs maîtres. Nombreux étaient les Noirs qui, contraints de vivre cachés et de compter pour subsister sur la générosité de leurs frères ayant statut dhomme libre, regrettaient la sécurité de la plantation quils avaient fuie et trouvaient leur liberté encombrante. Fort heureusement pour Ivy, Barthew avait obtenu quune dame transcendantaliste de Concord recueille la jeune Noire qui lui arriverait un jour, si tout allait bien, ce qui la mettrait à labri dune foule dinconvénients.

Dandrige ne tenait pas, en effet, à ce que lamie de Pierre-Adrien puisse pâtir de la liberté quil allait délibérément, mais secrètement, lui octroyer.

Quand vint la réponse du «général Tubman» fixant rendez-vous à Gallatin, un village du Tennessee, Dandrige prétexta la nécessité dun voyage à Memphis, où un ingénieur fabriquait de nouvelles égreneuses à coton quil serait bon dexpérimenter.

Un matin de novembre frais et pluvieux, conduisant lui-même un cabriolet que Bobo ramènerait plus tard de Bayou Sara, il quitta la plantation. À la corne dun bois, hors de vue, Ivy lattendait avec son maigre balluchon, un bouquet de simples à la main.

«Que veux-tu faire de ces fleurs? interrogea lintendant en aidant la fille à monter dans le buggy capoté.

Je voudrais, dit-elle timidement, les poser sur la tombe de msieur Pierre au cimetière de Sainte-Marie… en passant.

Ce nest peut-être pas très prudent, mais allons-y», concéda lintendant, qui ne souhaitait arriver que quelques minutes avant le départ du bateau, pour éviter les rencontres importunes.

Devant le caveau fraîchement clos des Damvilliers, Ivy déposa ses fleurs, se signa en pleurant silencieusement, puis elle se tourna vers Dandrige et dit dune voix calme et assurée:

«Un jour, je reviendrai et je lui apporterai les plus belles fleurs quon puisse trouver!»

Sur le steamboat remontant le Mississippi, Ivy fut embarquée comme domestique de Dandrige. Il remarqua des regards ironiques chez les femmes voyant ce planteur élégant escorté dune Noire silencieuse et compassée. Les hommes considéraient avec intérêt les formes de la jeune Ivy et trouvaient que, pour une esclave, elle ne manquait ni de grâce ni de distinction. Un inconnu proposa même à lintendant de Bagatelle dacheter «cette belle pouliche débène» pour deux mille dollars.

À Memphis, ayant loué une voiture à quatre chevaux, Dandrige, évitant les agglomérations importantes, parvint par des chemins difficiles, après avoir passé Millington, Jackson, Waverly et Dickson, jusquau lieu de rendez-vous, dans une clairière, près de Gallatin où Harriet Tubman, en compagnie de trois Noirs évadés dune plantation de Géorgie, attendait la candidate à la liberté. Le «général Tubman» ne plut pas beaucoup à Dandrige. Cétait une femme aux formes molles, vêtue dune robe de soie noire à jabot et coiffée dun bonnet plat qui écrasait sa large face aux traits grossiers. De plus, elle portait dans un sac un gros revolver.

«Qui êtes-vous? dit-elle dune voix autoritaire à Dandrige, étonnée quelle était de voir un Blanc convoyer une Noire et redoutant un piège.

Ça ne vous regarde pas, répliqua Dandrige. Je compte que vous ferez bien ce que vous devez faire, cest-à-dire acheminer Ivy saine et sauve à Concord. Sil lui arrive malheur, je saurai où vous retrouver.

Cest bon, cest bon, fit la femme, on sen va.»

Lintendant glissa subrepticement à Ivy une bourse quil avait préparée. Les Noirs ne lui inspiraient aucune confiance. Il remit, par contre, ostensiblement au «général Tubman» une poignée de dollars.

«Cest pour notre cause, dit la femme en empochant largent.

Non, cest pour que vous preniez soin dIvy, elle est sans ressources. Votre cause, pour le moment, cest elle. Je ne veux rien savoir dautre.»

Puis il se tourna vers la jeune esclave de Bagatelle et, à la grande stupéfaction des autres, lembrassa.

«Les Blancs sont de drôles de gens, pensa un des esclaves en fuite. Ils ont de belles tisanières et ils les expédient comme ça par les chemins, au lieu de les garder près deux…»

«Gloire à Dieu et à Jésus aussi, une âme de plus est sauve!» lança dune façon inattendue Harriet Tubman.

Puis elle tendit la main à Dandrige, qui la prit sans enthousiasme. «Après tout, pensa-t-il, cette femme ne manque pas de courage.» Il fouetta les chevaux et, sans regarder en arrière, prit le chemin de Nashville, où il dormit plus de douze heures avant de retourner à Memphis. Ayant jugé sans intérêt les égreneuses à coton de M.Parkinson, il prit le premier bateau qui descendait le fleuve et regagna la plantation.

Le 30 octobre, alors quil revenait dassister à une messe célébrée, en léglise de la Madeleine, à la mémoire de Frédéric Chopin, Marie-Adrien trouva à lhôtel de Russie, où il habitait, la lettre de sa mère lui annonçant la mort de son jeune frère. Ayant encore dans loreille lardente respiration du Prélude en mi mineur que lorganiste Lefebvre-Wély avait déjà interprété, un an plus tôt, lors des obsèques du compositeur, devant trois mille personnes, Marie-Adrien relut plusieurs fois la lettre de Virginie. Il imaginait le corps de son cadet appesanti dans la fange. Il le voyait trébuchant dans la glaise, alors quallégé de ses désirs il venait de quitter cette Ivy que sa mère rendait responsable du malheur et qui lui était inconnue. Il se reprochait davoir négligé le garçon sensible et discret quil découvrait en Pierre-Adrien, puisquil avait lui aussi de précoces démangeaisons dans le corps. Il se dit aussi quil restait maintenant le seul représentant mâle des Damvilliers et quil lui faudrait à son tour procréer pour assurer la pérennité du nom…, à moins quil ne sy refuse et ne sen aille à son tour, en fermant la porte au nez du destin sur une dynastie interrompue.

Dans la longue lettre quil rédigea pour sa mère, il annonça son retour pour lautomne 1851 et sen fut chez le sculpteur Clésinger, voir le monument qui devait figurer sur la tombe de Chopin, son compositeur préféré qui, comme lui, «savait voyager en détranges espaces».

Il informa Brent de la mauvaise nouvelle venue de Louisiane. Le brave Noir, qui sétait adapté tant bien que mal à la vie dissolue de son maître, ne put sempêcher de pleurer.

«Arrête ces larmes, dit durement le marquis, M.Pierre sait maintenant ce que recouvrent tous les mensonges dont les prêtres nous rebattent les oreilles sur lautre monde et la pérennité de lâme. Tu pleures sur le vide, sur le néant, sur linexistence. Nos cerveaux ne sont que des éponges à souvenirs. Quand la mort les presse, ils se dessèchent et tombent en poussière comme le reste…

Oui, msieur le marquis, acquiesça sans comprendre le valet. Mais joublierai jamais msieur Pierre. Et puis souvenez-vous que la Planche avait dit quil avait le signe de leau, cest pour ça quil sest noyé dans la mare!»

Marie-Adrien haussa les épaules, jugeant inutile de combattre les superstitions des Noirs. Après tout, elles valaient bien celles des chrétiens, qui acceptaient le tour de passe-passe de lEucharistie et se gâchaient la vie, en imaginant les chaudières de lenfer prêtes à les accueillir. «Il ny a pas de péché, pensait depuis longtemps Marie-Adrien, il ny a que des poltrons qui ont peur dexplorer la vie à fond!»

«Va-ten, tu mennuies», finit-il par dire à Brent.

Celui-ci ne se le fit pas dire deux fois et sen fut raconter à la gentille femme de chambre blanche dont il partageait la couche depuis bon nombre de nuits un chagrin quelle sut comprendre et apaiser.
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APRÈS la mort de Pierre-Adrien, Bagatelle mit des mois à émerger de la stupéfaction où lavait plongée la disparition dun être jeune, qui ne grandirait pas sous les chênes plantés par ses ancêtres.

Comme pour ajouter au chagrin des soucis matériels, les affaires se détérioraient. Le commerce de La Nouvelle-Orléans passait pour décadent. On en rendait responsable le chemin de fer qui, ne craignaient pas daffirmer certains, ferait bientôt du Mississippi un fleuve inutile. Déjà le chemin de fer du lac Érié atteignait la longueur de 450miles, celui qui de NewYork conduisait vers le nord sallongeait sur 327miles et le «Baltimore and Ohio Railroad» comptait 179miles. On projetait de construire une ligne Chicago-La Mobile et une autre qui traverserait le pays des Appelousas sur 166miles et dont la construction coûterait 10000dollars par mile. Déjà on avait vendu dans des paroisses de Louisiane pour 80000dollars dactions dont les acheteurs comptaient retirer un dividende de 8 à 10%. Ce chemin de fer devait franchir des contrées qui avaient produit, en 1850, 110800boucants de tabac, 193000barils de mélasse et envoyé à La Nouvelle-Orléans 40000têtes de bétail. Tout cela échapperait peut-être, à lavenir, au commerce orléanais. Dautre part, en donnant de la valeur aux terres quil parcourait et dont un cinquième seulement étaient cultivés, le chemin de fer attirerait des fermiers et des planteurs qui nhésiteraient pas à envoyer directement leurs produits vers le nord.

Le vieux Tampleton affirmait:

«Un jour on prolongera ce chemin de fer à travers le Texas et La Nouvelle-Orléans sera ainsi reliée à locéan Pacifique. Cest tout simplement une affaire de temps!»

Quant au chemin de fer de la Louisiane, il reliait déjà, par une voie de 140miles, Jackson à Madisonville, sur le lac Pontchartrain, station située à 28miles de La Nouvelle-Orléans.

Les frères Mertaux, que Dandrige consulta, se montrèrent moins pessimistes que les planteurs. La Nouvelle-Orléans devait accepter le chemin de fer, non comme concurrent du Mississippi, mais comme une route supplémentaire pour drainer les produits du Sud vers ses entrepôts.

Le blé, les farines que lon expédiait en Angleterre ne feraient le détour par NewYork que si lon ne savait pas démontrer lavantage des transports fluviaux. Les porcs venant des élevages de Cincinnation en expédiait 3000bateaux par anétaient pour un bon tiers destinés à lAngleterre et à la France, comme les 50000barils de bœuf salé qui prenaient chaque année le chemin de Liverpool. Le plomb, produit maintenant par le Wisconsin, un nouvel État entré dans lUnion en 1848, et par Galena, une ville de lIllinois, fournirait aux commissionnaires Orléanais de bons bénéfices, puisquils en avaient acheté et vendu en 1850 410000saumons. Depuis que lon disposait de machines à vapeur perfectionnées pour extraire le jus de la canne à sucre et qui avaient, peu à peu, remplacé les «moulins à bêtes», on cultivait «la rubanée» sur les deux rives du Mississippi jusquà 60lieues au nord de La Nouvelle-Orléans. Sur les 46paroisses que comptait la Louisiane, 24 produisaient du sucre, 130boucants par habitant en moyenne. Certes, la canne constituait une culture aventureuse en raison des changements de température, des gelées inattendues, des pluies tardives, des inondations soudaines, dans un pays sur lequel il tombait en moyenne 1780millimètres deau par an, mais le jeu en valait la chandelle, puisque les expéditions de sucre étaient passées, de 1840 à 1850, de 120 à 240000boucants.

Le coton, lui, souffrait de la concurrence de lInde et de lAmérique du Sud. Le développement de la canne avait, dans le même temps, fait monter le prix des esclaves, que lon payait maintenant de 800 à 4000dollars. Étant donné les conditions dans lesquelles on les entretenait, leur travail revenait aux planteurs à trois francs par jour. Aussi en voyait-on moins sur le port et dans les rues de La Nouvelle-Orléans. Ils étaient remplacés par des étrangers blancs, tandis que bien souvent des femmes irlandaises suppléaient les Noirs dans la domesticité intérieure. Pour certains travaux spéciaux, on commençait dailleurs à préférer la main-dœuvre blanche, plus habile à dresser les levées au long des fleuves, à creuser les canaux, à cuire les briques dargile.

Quand ils ne pouvaient trouver chez les encanteurs de la ville des esclaves à acheter, les planteurs de coton allaient en chercher en Virginie où la «reproduction» paraissait être le but principal de quelques grands propriétaires, dans un État qui, eu égard à son climat et à la nature de ses cultures, aurait fort bien pu se passer de main-dœuvre servile.

Article noble entre tous, le coton louisianais se vendait cependant fort bien, encore quon ait enregistré entre les saisons de 1848-1849 et 1849-1850 une diminution des exportations de 1142382balles à 837723balles{60}. À 450dollars la balle, cette culture demeurait rentable, même si tous les esclaves adultes navaient pas ramassé en 1850, comme ceux de Pleasant Hill, dans le Mississippi, de 120 à 170livres de coton par jour, alors que les enfants de neuf à treize ans en cueillaient de 40 à 60livres.

Le négoce Orléanais, qui avait fini par saccommoder du tarif douanier imposé par le Nord, vivait aussi des importations directes de lEurope. La France envoyait des armes, des articles de cuivre et de bronze, des cuirs et peaux, des draps, de la mercerie, des gants, des chapeaux, des bijoux, des porcelaines, des selles et des bottes, des malles, des vins, des liqueurs, des cristaux, de la verrerie. En 1850, les Orléanais avaient reçu du Havre pour près dun million et demi de francs de soies et de taffetas que lon retrouvait sur les élégantes de la ville ou des campagnes.

Tandis quil voguait sur la Belle-Assise, un grand navire armé par MM.de Rothschild et ayant pour capitaine M.Erussart, un marin renommé, Marie-Adrien avait vaguement évoqué les problèmes économiques avec deux gros négociants de La Nouvelle-Orléans qui, comme lui, revenaient de Paris. Ce genre de conversation lennuyait prodigieusement, car il ne parvenait pas à sintéresser aux affaires. Sujet à des migraines de plus en plus fréquentes, il était incapable de fixer son attention sur ces thèmes. Le développement des chemins de fer, la nécessité de construire des manufactures textiles pour diminuer la dépendance du Sud par rapport au Nord, comparer des engrais ou des races bovines lui paraissait aussi futile que de commenter lhypocrisie des armateurs yankees, lesquels, tout en se déclarant hostiles à lesclavage, vivaient tout de même indirectement du travail des esclaves, puisque le Sud fournissait à lUnion les trois quarts des produits quelle exportait et ne possédait quun septième du tonnage commercial américain.

De la même façon, Marie-Adrien envisageait sans plaisir le jour prochain où il lui faudrait prendre en main les destinées de Bagatelle. Il avait déjà décidé de laisser à Dandrige, excellent intendant, toutes ses prérogatives afin de pouvoir se consacrer à des activités qui lenthousiasmaient davantage que la culture du coton ou de la canne à sucre. Dailleurs, le grand projet quil avait de construire une nouvelle demeure, dont il rapportait les plans dans ses bagages, loccuperait pendant au moins deux ans. Sa mère et les autres devraient le comprendre et ladmettre. Ayant une fortune, il entendait en user pour bâtir un manoir, quil remplirait dœuvres dart et de meubles précieux, et dont le luxe éclipserait tout ce quon pouvait voir en Louisiane, y compris Oaklawn Manor, sorte dimmense temple grec construit en 1800 par Dunleith, à Franklin, pour Alexander Porter, un immigré irlandais. Il laisserait Bagatelle à sa mère et à ses sœurs. Les palais romains, vénitiens et florentins paraissaient autrement nobles et élégants que ces grandes maisons de bois où les planteurs croyaient indispensable de vivre dans les meubles de leurs pères, au milieu dune bimbeloterie disparate, plus abondante que précieuse. Ses bagages contenaient déjà quelques objets rares découverts chez les antiquaires: une pendule LouisXVI, notamment, au timbre de cristal, au cadran-balancier suspendu entre les cornes dune lyre de bronze doré et sculpté; un service de verres, soufflé spécialement pour lui à Murano; des assiettes de Sèvres dune redoutable fragilité; une paire de vases en lapis-lazuli, commandés autrefois à Bernardo Buontalenti par un Médicis.

Ses meubles, en cours de fabrication chez un ébéniste de Londres, seraient confectionnés avec du bois de citronnier, dont la chaude blondeur ferait oublier à Marie-Adrien lacajou sombre et lustré que les Louisianais semblaient préférer aux autres essences.
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CETTE Amérique vers laquelle revenait Marie-Adrien deDamvilliers, sans ressentir aucune des émotions quavait dû éprouver, cent trente ans plus tôt, sur la même route océane, le premier marquis, son arrière-grand-père, souffrait dune maladie pernicieuse. Le jeune seigneur sudiste avait toutes les excuses den ignorer les symptômes, car Virginie ny faisait jamais allusion dans ses lettres et la presse française nen donnait pas déchos. À Bagatelle même, la mort soudaine de Pierre-Adrien et le chagrin que tous en avaient éprouvé avaient masqué des événements qui illustraient la détérioration lente mais continue des rapports entre le Sud et le Nord.

À la fin du mois de mars 1851, par exemple, lAssemblée législative de Virginie, mise en demeure de se prononcer sur lattitude récemment prise par la Caroline du Sud au sujet du «compromis du Missouri», avait désapprouvé, par cent dix voix contre une, des mesures «visant à rétablir, face aux agressions du Nord, les droits constitutionnels des États». Cela signifiait que les Virginiens mesuraient objectivement les dangers que faisait courir à lUnion pareille incitation à la sécession. Quelques jours plus tard, ceux qui avaient mis en échec les sécessionnistes de Caroline du Sud regrettaient presque davoir agi ainsi.

Un esclave nommé Shadrach, arrêté à Boston par les agents fédéraux, attendait en prison le moment dêtre ramené à son maître dans un État du Sud, quand des Blancs, forçant la porte de la cour de justice, lavaient libéré pour organiser sa fuite au Canada. Certains planteurs voyaient là une volonté des Bostoniens de méconnaître la loi fédérale et les Virginiens solidaires du maître de lesclave fugitif parlaient de rompre leurs relations commerciales avec Boston et de fermer les ports du Sud aux navires venant de cette ville. Les rancunes se seraient calmées delles-mêmes si, le 3 avril, un autre incident du même genre ne sétait déroulé à Boston.

Il sagissait cette fois dun certain Simmons, esclave fugueur, qui devait passer en jugement. Sa condamnation ne faisait aucun doute. Le lendemain de larrestation du Noir, une foule dabolitionnistes avait assiégé le palais de justice, mais le shérif, fort des événements précédents, se tenait sur ses gardes. Il tint tête, avec ses hommes, à ceux qui prêchaient labolition à nimporte quel prix, même à celui de la dissociation de lUnion, et qui parlaient dincendier les débarcadères et de faire dérailler les trains pour empêcher lextradition de lesclave. Sils ne purent faire libérer le Noir, les abolitionnistes obtinrent cependant le renvoi de son procès, usant de moyens dilatoires, demandant à la Cour suprême de lÉtat un acte dhabeas corpus quelle refusa en déclarant son incompétence. Ce nest que le 10 avril que, dûment jugé et condamné, lesclave «marron» avait pu être embarqué sur un navire et renvoyé sous bonne garde à son maître, un planteur de Savannah (Géorgie).

Réagissant devant cette nouvelle atteinte à leurs droits de propriétaires desclaves, certains planteurs de Caroline du Sud sétaient constitués en «Association des droits du Sud» avec le but avoué «de faire connaître au peuple les empiétements successifs de lautorité fédérale et du Nord sur le Sud». Des associations semblables avaient vu le jour dans le Mississippi, la Géorgie et lAlabama. Donnant lexemple de la résistance, cinq cents délégués réunis en Caroline du Sud avaient adopté un texte ainsi conçu:

1° Résolu que dans lopinion de cette assemblée lÉtat de la Caroline du Sud ne peut se soumettre aux injustices et aux agressions du gouvernement fédéral et des États du Nord et quil doit sy soustraire soit avec ou sans la coopération des autres États du Sud.

2° Résolu quun concert dactions avec un ou plusieurs États du Sud, soit par le moyen dun Congrès du Sud ou de toute autre manière, est un objet digne de bien des sacrifices, mais non point du sacrifice qui résulterait de la soumission.

3° Résolu que nous regardons le droit de sécession comme étant essentiel à la souveraineté et à la liberté des États de cette Confédération et que le refus de reconnaître ce droit fournirait à un État opprimé une raison de plus dy recourir.

4° Résolu que cette assemblée compte avec espoir et confiance sur la Convention du Peuple pour lexercice du pouvoir souverain de lÉtat, pour la défense de ses droits à lépoque la plus rapprochée quil sera possible et de la manière la plus efficace. Et quelle compte sur la législature pour ladoption des mesures les plus promptes et les plus efficaces pour arriver au même but{61}.

Au cours de la même séance, les délégués avaient recommandé à lunanimité la sécession de la Caroline du Sud et prévu la Convention du Peuple pour le mois de février 1852.

Rares furent les planteurs de la Louisiane qui apprécièrent à sa juste valeur le mouvement antinordiste auquel la Caroline du Sud donnait le branle. Ils paraissaient plus intéressés par lexpédition montée par le général Narciso Lopez et cinq ou six cents aventuriers qui projetaient de délivrer LaHavane du joug espagnol. Bien que fortement désapprouvée par le gouvernement fédéral, cette entreprise enthousiasmait bon nombre de gens, partisans au nom de la liberté dun expansionnisme profitable au commerce. On affirmait à La Nouvelle-Orléans que les malheureux Cubains sétaient révoltés contre les autorités espagnoles et quil convenait de les soutenir. Les conquérants ont toujours usé de cette méthode, consistant à encourager des rébellions réelles ou supposées, pour sapproprier, en libérateurs fallacieux, des territoires convoités.

Le 3 août 1851, lexpédition avait donc mis à la voile pour Cuba. Elle comptait dans ses rangs, au milieu dindividus louches, des fils de famille égarés. Le jeudi 21 août, on apprenait que Lopez avait débarqué à Bahia Houda mais quau lieu des partisans il navait trouvé que des gens bien décidés, avec les Espagnols, à faire un sort aux envahisseurs. Les Cubains, ayant fait cinquante et un prisonniers, les avaient fusillés séance tenante. Parmi les victimes se trouvaient le colonel Crittenden, neveu de lattorney général, et des créoles fort connus en Louisiane comme MM.Kerr et Bouligny. Les cadavres des fusillés avaient été «livrés à la populace de toutes couleurs, qui se les était odieusement partagés».

La Nouvelle-Orléans était agitée par ces nouvelles. On venait de saccager les locaux du journal espagnol La Union et de piller le magasin de cigares «La Corina» appartenant à un Cubain. Une taverne, dont le propriétaire passait pour Espagnol, allait être incendiée quand le maire, M.Crossmann, et le général Lewis, commandant la force militaire, étaient intervenus pour écarter la foule. La chancellerie du consulat dEspagne avait, par contre, eu moins de chance. Des furieux, enfonçant les portes, sétaient rués dans les bureaux. Le pavillon espagnol et le portrait de la reine dEspagne avaient été piétinés.

«Lexécution de membres du corps expéditionnaire est considérée comme une insulte aux États-Unis, il faut déclarer la guerre à lEspagne», disaient des gens que lon avait crus, jusque-là, sensés.

Tandis que La Nouvelle-Orléans, avec la frénésie des villes chaudes, se mobilisait pour la guerre de Cuba, que lon ouvrait des souscriptions et commentait les enrôlements, les Espagnols, craignant pour leur vie et leurs biens, quittaient les demeures où leurs pères étaient nés. Les autorités fédérales, faisant preuve de plus de sang-froid, sefforçaient dempêcher lembarquement des trois mille volontaires déjà engagés pour Cuba, qui projetaient de prendre la mer à bord de deux vapeurs, achetés grâce à la générosité publique, dont le Pampero, navire sur lequel certains disaient quils ne tenteraient même pas de traverser le Mississippi!

Un médecin de passage à Bagatelle mit sous les yeux de lintendant la lettre que lui avait fait parvenir son ami W.L.Crittenden, qui avait accompagné Lopez lors de sa première expédition et figurait au nombre des victimes de la répression espagnole.

Dans une demi-heure, écrivait le malheureux garçon, je dois être fusillé avec cinquante camarades… Nous étions sans cartouches. On nous avait trompés de manière indigne. Je nai pas rencontré un patriote et Lopez na pas damis dans cette partie de lîle. Adieu à vous et à tous mes amis. Je suis fâché de mourir en devant quelque chose, mais il le faut. Tout à vous avec lénergie du cœur{62}.

Clarence rendit la lettre au médecin.

«Comme tout cela est triste! Il y a tant de gens qui trouvent la mort sans la chercher, que cest une folie daller derrière un condottiere au petit pied, tenter de conquérir une île défendue par lEspagne.

Ce Lopez ma tout lair dun vaurien et jespère quil sera châtié. Il risque de nous mettre une guerre sur le dos, comme sil ny avait pas assez du choléra et de la fièvre jaune pour tuer les gens!»

On apprit bientôt que le général Narciso Lopez avait été effectivement châtié de la manière la plus radicale. Pris à LosPinos avec sept hommes par un sergent espagnol nommé Costanede, assisté de quelques paysans, il avait été conduit à LaHavane à bord du steamer Pizarro et condamné à mort le 31 août. On lui avait appliqué, en public, le 1er septembre, sur la place de la Punta, le supplice du garrot. La plupart des membres du corps expéditionnaire louisianais, qui, au nombre de cent cinquante-cinq, tenaient encore le maquis, avaient été arrêtés. Ils sétaient empressés de profiter dune offre du capitaine général dEspagne promettant la vie sauve à tous ceux qui déposeraient les armes dans un délai de quatre jours.

Toutes ces nouvelles, apportées aux Louisianais par le navire Cherokee, donnaient à réfléchir aux foudres de guerre, qui ne semblaient plus si pressés de sembarquer pour Cuba! Le gouvernement fédéral, pour prouver que sa bonne foi avait été surprise, venait dallouer un crédit de vingt-cinq mille dollars pour la remise en état du consulat dEspagne à La Nouvelle-Orléans!

Il nen fallut pas davantage pour donner le signal de la réconciliation entre les communautés qui, pendant quelques semaines, sétaient cordialement détestées par la faute dun général qui voulait en découdre, assisté daventuriers cupides et de quelques idéalistes fourvoyés.

Cest donc une ville appréciant sa quiétude retrouvée quaborda le jeune marquis deDamvilliers, le 4 septembre 1851, un an, jour pour jour, après la mort de son frère cadet.
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À PEINE débarqué sur le quai Saint-Pierre, Marie-Adrien se heurta à trois personnes quil connaissait. Du coup, La Nouvelle-Orléans lui apparut provinciale, étriquée et surpeuplée. Il prit aussitôt une suite au Saint-Charles et expédia un courrier à Bagatelle pour annoncer son arrivée. Il aurait pu trouver le même jour un passage sur lun des vingt vapeurs confortables qui remontaient le Mississippi, mais il tenait expressément à faire le court voyage de La Nouvelle-Orléans à Pointe-Coupee sur le Croissant-dOr.

Ce bateau, récemment mis en service, passait pour le plus luxueux et le plus rapide. Long de trois cent soixante pieds, large de soixante-treize, il était équipé de huit bouilloires à cylindres de quarante-deux pouces de diamètre et de trente-deux pieds de long plus sept bouilloires à cylindres de douze pouces de diamètre et de trente-cinq pieds de long. Ses roues à aubes de quarante-deux pieds de diamètre lui permettaient de propulser mille cinq cents tonnes de charge à plus de dix miles à lheure contre le courant.

La grande chambre réservée en partie aux dames mesurait trois cent vingt pieds de long. Chaque porte de cabine était ornée dun paysage peint par un artiste romantique. Le plafond du salon, rehaussé dor sur fond bleu, sappuyait sur des arceaux gothiques du plus bel effet. Des tapis aux couleurs vives et un mobilier qui neût pas dépareillé un intérieur européen raffiné donnaient aux passagers limpression dhabiter un palace à la mode. Le Croissant-dOr pouvait accueillir cent quatre-vingts personnes en première classe dans des cabines toutes pourvues de toilettes en marbre blanc, de garde-robes privées et de deux ceintures de sauvetage! On trouvait également à bord des bains pour hommes et dames, un barbier-coiffeur et lindispensable «barre», «ce café dAmérique toujours ouvert et toujours rempli».

Le bateau avait coûté la somme exorbitante de cent trente-cinq mille dollars et comptait cent vingt-cinq membres déquipage. Il assurait le trajet La Nouvelle-Orléans-Louisville, soit mille quatre cent quinze miles, en cinq jours.

Marie-Adrien estimait ce lévrier du fleuve digne de le porter jusquà ses terres, comme un prince revenant dexil. Il comptait passer à bord quelques derniers bons moments devant une table de poker avant de retrouver lambiance, à ses yeux austère, de la vieille maison de Bagatelle.

Au cours des deux nuits quil passa à La Nouvelle-Orléans, il sefforça de revivre ses émois de collégien dissipé, du temps où il courait les cabarets, les maisons à filles et les boîtes à jeux. Il ne put y parvenir, faisant malgré lui figure de blasé. Habitué à des breuvages plus capiteux, à des divertissements plus raffinés, à des jouissances plus suaves, il trouva disgracieuses les Octoroons{63} dont il appréciait autrefois la lascivité et la peau couleur abricot. La soupe aux huîtres de chez Antoine lui parut fade et glaireuse, le champagne, à dix dollars la bouteille, trop vert. Quant aux conversations des noctambules, incohérentes et mièvres, elles lincitèrent au silence. Hyacinthe de Beausset et Gilles de Kernant, censés occupés par des études de droit à luniversité Jefferson, eurent seuls droit aux récits poivrés quil fit de ses nuits parisiennes. Les deux garçons, rougeauds et débordants de vitalité animale, ne lui livrèrent en échange que des comptes rendus de sabbats à peine plus licencieux quun spectacle de show-boat. Pour ses amis, un dîner bien arrosé, à lissue duquel des femmes éméchées se dégrafaient pour faire les hommes juges de la fermeté et de la rondeur de leurs seins, passait pour le summum des débauches.

Tout cela sentait la poudre de riz, les dessous fripés, le rire égrillard, «le bourgeois», comme lon disait à Paris. De quoi allécher peut-être des notaires en goguette ou des politiciens libidineux, mais certainement pas un aristocrate sortant des coulisses du «Cyder Cellars» de Londres, où des ballerines nues dansaient avec des lords et des pasteurs dévoyés. Pour qui avait vu des ducs déguisés en Bacchus et des ladies chevaucher des balais de sorcières dans le costume édénique de Godiva, avec un plaisir si évident que les hommes doutaient soudain de leur utilité, les réjouissances orléanaises ressemblaient à de gentilles sauteries. Et que dire des tableaux vivants et des loteries organisées dans certains salons parisiens où lacheteur dun billet gagnait une heure à passer avec la femme à lui désignée par le sort, à moins que le hasard ne lui livrât léphèbe qui figurait toujours parmi les lots et aux caprices duquel, amateur ou pas, le «gagnant» devait se soumettre! Entre ses deux amis, Marie-Adrien mesurait la distance qui le séparait désormais des autres.

Aussi fut-il bien aise, après de vagues promesses de se revoir, de monter à bord du Croissant-dOr où, là du moins, il pourrait être seul au milieu dinconnus.

Brent, enchanté, lui, de revenir à Bagatelle, sextasiait de tout, en défaisant la valise de son maître. À lentendre, Paris, Rome ou Londres, comparées à La Nouvelle-Orléans, nétaient que des bourgades mal bâties et la Seine, la Tamise et le Tibre, à côté du Mississippi, devenaient ruisseaux pleins dimmondices quon aurait aisément enjambés!

Pour oublier ce verbiage et se préparer à accepter, au bout de son allée de chênes, la façade à galerie de Bagatelle, le jeune marquis deDamvilliers donna un tour de clef à sa cabine et alluma une pipe de haschisch, cette «herbe à rêver» que Paris lui avait révélée. Il rejoignit ainsi son Orient personnel et ne parut pas à table à lheure du dîner. Le lendemain, quand il émergea du sommeil, sa lypémanie sétait dissipée. Un soleil dautomne, tiède et doré, complice dune extrême limpidité de lair, révélait tous les détails du paysage monotone des berges. La réverbération rendait le fleuve lisse, pareil à une plaque dacier poli, renvoyant des reflets insoutenables.

Le Croissant-dOr, Marie-Adrien le comprit tout de suite, était engagé dans une course contre un autre vapeur plus léger, le Baltimore, dont les cheminées effilées crachaient de noires volutes à près dun demi-mile devant le grand bateau. Comme toujours dans ces cas-là et malgré les nouveaux règlements de navigation, qui interdisaient ce genre de compétition, les passagers, rassemblés sur la plage avant du Croissant-dOr, encourageaient le capitaine, levant vers la passerelle des visages colorés par lexaltation et clignant des yeux dans le soleil. Les femmes, sous leur ombrelle aux franges retroussées par le vent, nétaient pas les dernières à manifester.

«Plus vite, capitaine, plus vite, il faut le rejoindre!»

Les hommes, eux, se montraient plus provocants: .

«Montrez-nous donc ce que valent vos bouilloires de quarante-deux pouces!

Le Baltimore est un vieux bateau; sil nous met dans le vent, le Croissant-dOr est déshonoré!»

Le capitaine ne pouvait rester insensible aux appels dune foule aussi élégante et se devait, pour asseoir la réputation dun bateau neuf, de battre tous les concurrents qui oseraient laffronter. Il avait donné des ordres aux machines, mais lembiellage trop neuf manquait de souplesse et les pistons mal rodés résistaient à la pression de toute lenflure de leurs corps échauffés. Après avoir observé avec une moue méprisante tous ces braillards en redingote et chapeau de soie, Marie-Adrien décida de prendre les choses en main.

«Brent, conduis-moi aux machines!»

Le Noir, tout excité lui aussi par le match, disparut dans un escalier raide. Le marquis lui emboîta le pas. Les chauffeurs noirs, le torse luisant de sueur, se démenaient pour plaire au chef mécanicien qui, lœil fixé sur les manomètres, hurlait, avec un accent cajun prononcé, des exhortations de dompteur. Par stères entiers, le bois disparaissait dans les foyers où ronflaient des flammes véhémentes. Les rondins résineux éclataient en projetant des gerbes détincelles, que les flancs de cuivre des bouilloires multipliaient en feux dartifice.

«Deux dollars à chacun de vous si nous rattrapons le Baltimore avant Monte Vista», hurla Marie-Adrien pour se faire entendre.

Monte Vista était une grande plantation, dont on pourrait apercevoir le manoir rose dans une courbe du fleuve, à quelques miles au sud de Baton Rouge.

Loffre du marquis stimula les soutiers, acteurs dissimulés dun spectacle dont ils ne voyaient rien. Bourrés jusquà la gueule, les foyers atteignaient lincandescence aveuglante, les tôles de cuivre brunissaient sous la poussée de leau bouillante, les bielles de bois dur semblaient sétirer au bout des pistons. Un homme les aspergeait deau savonneuse, tandis quun graisseur surveillait la consommation de la machine, prêt à lui fournir le lubrifiant.

Brent, promu estafette, faisait la navette entre le pont et la cale, pour rendre compte de la position du Croissant-dOr. Apprenant que le marquis deDamvilliers, dont le nom était connu sur le Mississippi, encourageait à sa manière les chauffeurs, plusieurs gentlemen chargèrent leurs domestiques de surenchérir pour eux.

«Deux dollars de mieux pour tous, cria Brent au cours de lune de ses apparitions, cest M.Priestley qui donne les sous!

Où en est-on, Brent? questionna Marie-Adrien, dont la pâleur et le visage sec surprenaient dans la fournaise de la salle basse.

On gagne un peu, mais pas beaucoup, msieur le Marquis.

Il faut le dépasser, sacrebleu! Activez, activez, regardez si toutes les soupapes sont bien fermées!

Toutes sont fermées, monsieur, sauf la soupape de sécurité qui est libre, fit le mécanicien.

Fermez-la, on gagnera un peu de pression.

Mais, monsieur, ces bouilloires sont neuves…

Et alors, il faut les éprouver, non! hurla le marquis, devenu irritable et fébrile, comme si cette course, dont il ne voyait pas le déroulement, prenait à ses yeux une importance capitale.

Si on avait du bois de cyprès, ça chaufferait mieux, risqua un chauffeur; çui-là, y prend trop doucement et y brûle trop vite après.»

Sur le pont, lexcitation était à son comble, le Croissant-dOr gagnait, se rapprochait du Baltimore, mais les palettes de ce dernier semblaient effleurer leau. Il roulait sur le fleuve comme un buggy sur une bonne route, frôlant les vapeurs et les barges qui descendaient le Mississippi et dont les passagers, attentifs eux aussi à la course des deux steamboats, se penchaient, le cou tordu, pour suivre le plus longtemps possible cette poursuite. Ayant su par Brent que le marquis avait fixé à Monte Vista le but de la course, les gens pariaient à coups de dollars. Le Baltimore, Brent en informa son maître, était donné à trois contre un.

Le marquis, comme chaque fois que quelquun ou quelque chose lui résistait, se mordait les lèvres de dépit. Il avait toujours été fasciné par le feu. Sa force destructrice, née dune lueur vacillante, la sarabande des flammes danseuses fluides, enveloppantes et intouchables, lui apparaissaient comme une sublimation de la matière inerte, le symbole de leffacement définitif. Contraindre le feu à servir un dessein aussi futile que la propulsion dun bateau en poursuivant un autre devenait une sorte de sacrilège, comme datteler un dieu à un char à bancs. Il y prenait un malin plaisir.

Les chauffeurs ne pouvaient faire mieux, ni nourrir davantage les foyers, et les longues vibrations du bateau indiquaient que la machine approchait de la limite de ses possibilités.

«Ce doit être le diable lui-même qui chauffe la bouilloire du Baltimore, monsieur, fit le mécanicien désabusé après une brève incursion sur le pont.

Que disent vos manomètres? interrompit Marie-Adrien.

Ils sont presque à bout, monsieur.

Et le surchauffeur?

Avec du meilleur bois, on gagnerait facilement cinq degrés!»

Marie-Adrien, qui navait rien dun ingénieur, parut réfléchir un instant, puis son visage se détendit.

«On va lavoir, murmura-t-il. Brent, va me chercher deux caisses de whisky!»

En entendant le marquis passer cette somptueuse commande, les chauffeurs redoublèrent defforts en échangeant des clins dœil. Ce Blanc-là savait vivre. On naurait peut-être pas les dollars promis si lon ne «grattait» pas le Baltimore, mais, le whisky bu, personne ne pourrait le reprendre…

«Cest défendu de donner de lalcool aux nègres, msieur, observa timidement le cajun.

Ce nest pas pour eux, laissez-moi faire.»

À voir le domestique du marquis descendre aux machines avec deux caisses de dix bouteilles dalcool, les passagers émirent un murmure collectif dadmiration. La cote du Croissant-dOr, tombée à cinq contre un, remonta de deux points. Ce petit marquis deDamvilliers, mince et pâle comme une fille, navait donc pas dit son dernier mot. Il avait trouvé de quoi stimuler ces fainéants de nègres…

Devant les chauffeurs attentifs, essoufflés et la gorge sèche, Brent eut tôt fait douvrir les caisses, mais le marquis, ayant saisi deux bouteilles, tourna le dos aux Noirs qui, déjà, souriaient béatement. Parvenu devant le tas de bois prêt à être enfourné, il brisa dun geste sec les cols des flacons et, méthodiquement, arrosa les rondins de whisky. Il y eut un moment de stupéfaction chez ces hommes qui navaient jamais vu un tel gaspillage. Plusieurs balancèrent la tête de droite à gauche pour exprimer leur désapprobation.

«Allez, chargez ça et vite, fit le marquis en désignant les bûches. Si nous rejoignons le Baltimore avant davoir épuisé la provision, le reste sera pour vous!»

Puis il prit deux nouvelles bouteilles et continua laspersion.

Les bouilloires réagirent exactement comme un homme exténué qui ingurgite un grand verre de liqueur forte. Avalant le bois mouillé de whisky, les foyers se mirent à ronfler comme des dragons satisfaits. Des flammes bleues enlacèrent les bouilloires, qui parurent se boursoufler autour des soudures; le bateau, on le sentit à la vibration plus intense du plancher, se contracta comme un cheval quon éperonne et accéléra.

Brent, essoufflé, revenu dune nouvelle reconnaissance sur le pont, clama:

«Cette fois, on gagne mieux, msieur.»

Sa voix couvrit celle du capitaine qui, depuis la passerelle, essayait par cornet acoustique de savoir ce que lon manigançait à la chaufferie, pour faire pareillement souffrir le bateau…

«Allez, allez», criait Marie-Adrien, excitant les chauffeurs à demi grisés par lodeur de lalcool répandu.

Jamais Brent navait vu son maître dans un tel état. Ayant jeté sa redingote, les cheveux collés au front, le marquis, les yeux exorbités, haletant, indifférent au spectacle quil offrait, rappelait à son domestique les femmes en transe lors des cérémonies du vaudou.

Le mécanicien regardait tourner, comme ébloui, le régulateur à boules pris dune inquiétante frénésie.

«Écartez-vous», cria soudain Marie-Adrien aux chauffeurs qui sapprêtaient à bourrer un foyer.

Dun geste précis, que tous eurent à peine le temps dapprécier, il lança dans les flammes, et sans lavoir débouchée, une bouteille pleine de liqueur ambrée. Pendant une demi-seconde, il ne se passa rien, puis il y eut une déflagration, semblable à celle que produit un obus percutant la cible. Une gerbe de dards brûlants illumina la cale dune clarté mauve. La dernière vision queut le mécanicien fut celle des grands yeux blancs des soutiers et le rictus du marquis, dont le gilet éclaboussé dalcool senflamma comme de létoupe, tandis que, dans le crissement du cuivre déchiré, une bouilloire souvrait, libérant une cascade deau bouillante et une vapeur blanche avide despace.

Les passagers du Baltimore racontèrent plus tard quils avaient entendu une dizaine dexplosions et vu un grand nègre jaillir du pont, les vêtements en flammes, et se jeter dans le fleuve, bientôt imité par les hommes et les femmes qui, linstant davant, criaient leur joie naïve de doubler le petit bateau. Le capitaine, du haut de la passerelle, eut à peine le temps de virer vers la berge la plus proche, que le Croissant-dOr flambait déjà comme une vulgaire cabane desclaves. Ayant vécu un drame identique alors quil secondait le commandant du Zebulon Pike, le marin savait que rien ni personne ne pourrait enrayer la panique. Les beaux messieurs, abdiquant toute dignité, enjambaient les bastingages; les femmes, oubliant leur pudeur, se troussaient jusquaux hanches, en hurlant, pour en faire autant. Bienheureuses celles qui trouvaient un compagnon pour les aider, ou un membre de léquipage pour leur passer leurs enfants. Déjà, sur le fleuve, les robes sétalaient comme des corolles, des capelines flottaient comme des nénuphars. Une rumeur aiguë, faite de cris divers mêlait aux craquements des ponts attaqués par les flammes, une fumée âcre et lourde fusait par toutes les ouvertures du steamboat… sauf des cheminées tordues par la chaleur du brasier. Sans que lon sache pourquoi, le sifflet se déclencha, soulevé par un reste de vapeur. Ce fut le dernier souffle du plus beau bateau quon ait jamais vu sur le Mississippi!

Quand la passerelle commença à basculer, le capitaine ramassa le livre de bord et la longue-vue qui lui avait été offerte par larmateur, comme cadeau de bienvenue. Posément, il se laissa glisser sur le pont, où le barbier, un vieux routier du fleuve, attendait linstant propice pour se mettre à leau, sa boîte de rasoirs à la main.

«On y va, capitaine, fit le Noir tranquillement.

On y va!»

Brent arriva le soir même à Bagatelle dans une carriole prêtée par les gens de Monte Vista qui, les premiers, sétaient portés au secours des victimes de la catastrophe. Le Noir souffrait de brûlures superficielles. Il avait dû son salut au fait quil se trouvait déjà engagé dans lescalier de la soute au moment de lexplosion.

M.deVigors demeura interloqué en voyant apparaître au seuil du salon ce gaillard essoufflé, les vêtements en lambeaux et souillés, la joue boursouflée dune cloque rouge. Virginie, elle, comprit immédiatement, en reconnaissant le domestique de son fils, quun nouveau malheur allait latteindre.

Avant même que Brent ait ouvert la bouche, elle se dressa livide et brutale.

«Où est le marquis?»

Le Noir eut un geste des bras qui résumait tout ce quil ne savait exprimer, puis il parla:

«La bouilloire a éclaté, mame…, tout a brûlé… Le bateau, il a tout brûlé, mame.

Quel bateau? Où est le marquis?

Le Croissant-dOr, mame…, et pt-ête bien que msieur le marquis il est mort…, pt-ête bien!»

Le «pt-ête bien» de lesclave nétait quune figure de rhétorique destinée à atténuer la brutalité de la nouvelle. Tous le comprirent ainsi. Instinctivement, Virginie chercha un appui. Chancelante, elle le trouva sur le bras de Clarence qui venait dentrer.

Le colonel sétait ressaisi.

«Mais où est-il, nom de Dieu! Parlez!

À Monte Vista, msieur, cest là quon a mis tous les morts quon a repêchés.

Allons-y», dit le colonel à Clarence.

Lintendant conduisit Virginie jusquau canapé, où elle saffala, les yeux clos, respirant avec peine.

«Je vais avec vous, parvint-elle à articuler sans conviction.

Non, dit Clarence doucement, cest inutile, Virginie. Nous ferons ce quil faut. Soyez courageuse.»

James avait déjà prévenu Anna quun drame venait de se passer avec larrivée de Brent. La cuisinière sagenouilla aux pieds de sa maîtresse, lui prit les mains et se mit à pleurer.

Tandis que le colonel et lintendant galopaient vers Monte Vista, Virginie eut la force dentendre le récit du valet.

«Quelle folie, quelle folie! dit-elle, le regard perdu. Tu aurais dû lempêcher, Brent, de jeter de lalcool dans le feu… Cétait un enfant…, il ne savait pas!

Personne savait, mame, que ça frait péter la bouilloire. Msieur le Marquis, y voulait que le Croissant y gratte le Balti, cest comme ça que lidée lui est venue du whisky!… Et y a au moins cinquante morts, qua dit le maître de Monte Vista, msieur Climb…»

La mère de Marie-Adrien congédia dun geste le domestique.

«Va te faire soigner à lhôpital, le docteur Murphy est là», dit Anna.

Le Noir sen fut, en reniflant des larmes qui lui venaient à la vue de celles de la cuisinière. Dans son bel habit déchiré et maculé de traces noires, il ressemblait à un épouvantail qui aurait passé lhiver dans les champs.

Pendant que le médecin pansait ses plaies et examinait sa joue brûlée, il refit le récit de la catastrophe, retrouvant des détails, embellissant déjà lattitude de son maître défunt, quil décrivait pareil à un Méphisto activant le feu éternel.

«La Planche, docteu, elle avait dit comme ça, à ce quil paraît, que msieur le Marquis, il avait le signe du feu…, hein, vous vous souvenez! Comme elle avait dit que msieur Pierre il avait le signe de leau…, hein… La Planche, elle savait, elle, que le whisky ça fait péter les bouilloires…

La Planche, cétait une vieille radoteuse, Brent, fit le médecin, bourru.

Nempêche quelle lavait dit, tout ça, docteu!

Ouais, concéda Murphy, elle lavait dit, mais pour toi, hein, quel signe avait-elle vu?

Ben, elle avait dit à ma mère que javais le signe de la pie, vous savez, cet oiseau blanc et noir; ma mère, elle a jamais compris.»

Murphy sourit:

«La pie, cest loiseau le plus bavard qui existe, Brent. La Planche ne sétait pas trompée. Tu nas pas fini den raconter des histoires sur tout ce que tu as vu à Paris et ailleurs.

Oh! ça oui, docteu, jen sais, tiens, des choses et tout ce quon a fait avec msieur marquis… et le drôle de tabac quil fumait et qui le faisait tourner de lœil et les drôles de maisons où que les messieurs et les dames y se baignaient ensemble… tout nus!

Un bon conseil, Brent, attends un peu avant de raconter tout ça, les morts naiment pas quon dise tout ce quils ont fait!

Oui, docteu, jattendrai que mame maîtresse elle pleure plus… Seulement, pt-ête que jen aurai oublié.

Plus ten oublieras et mieux ce sera!

Ah!» fit le Noir sans comprendre.

Un an après son cadet, Marie-Adrien fut descendu dans le caveau des Damvilliers, devant une foule sincèrement affligée.

«Il est mort comme Corinne, dit à Virginie le vieux Tampleton qui, allant sur ses soixante-quinze ans, sétait traîné jusquau cimetière de Sainte-Marie.

Je nai plus de fils, monsieur Tampleton, plus de garçons!

Il vous reste le petit Charles, Virginie, fit le vieillard en désignant du regard un garçonnet blond de sept ans, égaré au milieu des grandes personnes en deuil et qui sefforçait de ne pas pleurer, comme le lui avait recommandé sa mère.

Ce nest pas un Damvilliers. Bagatelle na plus de maître, monsieur Tampleton. Si Adrien nous voit, il doit souffrir comme un damné… Prendre deux fils à une mère, cest trop…»

Elle disait cela doucement, lœil sec, comme hébétée, sans prendre garde à Charles deVigors, son mari, qui la soutenait et aurait pu soffusquer de voir que son fils comptait pour rien.

Ce jour tragique nappartenait quaux Damvilliers. Le colonel, quoiquil ne doutât pas de lamour de sa femme, se sentait étranger parmi ces familles de planteurs. Virginie dépendait de ce milieu aristocratique qui avait sa propre façon dassumer ses chagrins. Même Clarence était plus proche de ces gens, dont il partageait la vie et les travaux. Lui, Charles deVigors, bien quadopté, nétait quune pièce rapportée dans un jeu dont les règles, parfois, lui échappaient.

Son fils, en grandissant, connaîtrait sans doute le même sentiment disolement, en dépit de la tendresse de sa mère et des amitiés quil se ferait dans le cercle des nobliaux du coton. Les terres des bords du Mississippi, les grandes plantations semblaient être les fiefs définitifs des pionniers qui les avaient défrichées. Les domaines demeuraient lapanage des dynasties. Le jour où lune delles séteignait, si la terre changeait de mains, la plantation ne changeait pas de nom. Qui que soit le futur propriétaire de Bagatelle, on dirait toujours Bagatelle en parlant de la maison quil occuperait et qui jamais ne serait tout à fait sienne. Entre eux, les planteurs admettraient probablement le nouveau venu, mais ils continueraient à parler du domaine des Damvilliers, comme pour montrer au substitut du premier maître quil ne faisait que jouir dune richesse rassemblée par dautres.

En agitant ces pensées devant le tombeau que les fossoyeurs venaient de refermer, Charles deVigors se félicitait davoir acheté pour son fils ces champs encore incultes des environs de Saint-Francisville, dans la paroisse de West Feliciana. Là, du moins, un Vigors pourrait créer son propre domaine, fonder sa dynastie, construire sa demeure, sans avoir à ménager la susceptibilité des fantômes.

Virginie laisserait sans douté sa plantation à ses filles, Gratianne et Julie, pour lheure prostrées dans leurs vêtements noirs mal ajustés. Tant que Clarence Dandrige dirigerait la plantation, on ne sentirait pas labsence dun maître.

Quelques semaines après cette cérémonie, MmedeVigors, qui ne pouvait détacher sa pensée de son fils préféré, découvrit dans son miroir ses premiers cheveux blancs. La quarantaine approchait. Sa beauté demeurait intacte. Depuis quelle ne pleurait plus, son visage retrouvait léclat dune santé que les chagrins ne pouvaient entamer. Sa force de caractère, qui la défendait du désespoir, lui restituait peu à peu le goût de vivre sa propre vie. Seuls ces fils blancs, quelle sut très vite dissimuler, témoignaient des souffrances éprouvées.

La mort de Marie-Adrien la rapprocha un peu plus de Clarence. Lintendant appartenait, comme elle, à lunivers Damvilliers. Ensemble, ils avaient vécu des événements dont M.deVigors napprécierait jamais exactement la portée. Elle prenait maintenant conscience que sa vie, quoi quelle fasse, dépendrait de Bagatelle. Virginie craignait seulement quun jour ou lautre, comme il en avait une fois évoqué la possibilité, Dandrige ne décide de quitter la plantation.

Elle osa lui faire part de cette inquiétude, qui lui venait parfois. Clarence venait tout juste davoir quarante-quatre ans. Il demeurait lhomme élégant et racé, le cavalier émérite, le parfait confident. La maturité lui conférait même un surcroît de distinction et daisance. Sous le panama blanc, les courts favoris gris argent ajoutaient à la séduction de son visage mince et osseux, à ses yeux vert de jade, auxquels rien néchappait. Son tailleur pouvait témoigner que, depuis vingt ans, il coupait ses redingotes sur les mêmes mesures. Peu de jeunes gens sautaient en selle avec autant de souplesse.

«Maintenant que Marie-Adrien nest plus, se résolut-elle à dire un soir, le vrai maître de Bagatelle, cest vous… aussi longtemps que vous voudrez.

Légalement, cest vous, Virginie, vous êtes lhéritière de votre fils, avec ses sœurs. Je ne suis et reste que votre intendant…, mais vous navez pas à douter de ma fidélité. Nous ferons cette année la récolte comme chaque année.

Comme à lavenir aussi, Clarence?

Aussi longtemps que Bagatelle aura besoin de moi, jy resterai, Virginie, vous le savez bien.

Moi aussi, jai besoin de vous, ne loubliez pas…»

Lintendant sinclina avec lexacte courtoisie quexigeait la circonstance et mit un baiser sur les doigts fuselés qui sétaient emparés de sa main. Elle en fut troublée et heureuse. Le spectre de la solitude séloignait.

Le soir même, le colonel deVigors retrouva sa femme aussi amoureuse quau début de leur mariage. Il lui sut gré de cette tendresse, y voyant un effort de Virginie de réoccuper, par-delà les tombes, le libre espace de la vie.

En confessant Brent, Dandrige apprit rapidement ce quavait été le comportement de Marie-Adrien, aussi bien pendant son séjour en Europe quau matin de sa mort, sur le Croissant-dOr. Il avait fallu que ce talentueux névrosé disparaisse, pour quil apprenne à le connaître, à lapprécier. Cette rage de tout savoir des instincts de lhomme, de ne voir nulle perversité dans leur satisfaction, de rechercher toutes les voies où lesprit et le corps peuvent sengager au risque de se perdre, avait fait de Marie-Adrien une sorte de possédé. Tout en se réservant le refuge de la drogue, une façon doublier, peut-être, une terrifiante lucidité, il sétait ingénié à tourner et retourner la vie pour mieux la mépriser, trouvant une jouissance quasi sadique dans ses propres répulsions. Sétant prémuni contre les désillusions, par ce pessimisme qui tient lieu de philosophie aux intelligences rares, quaurait-il pu espérer de lavenir, sinon un renouveau de curiosité malsaine qui leût entraîné au plus bas, ou en eût fait un mystique démoniaque?

La mort, quil avait provoquée comme on excite un fauve, nétait-elle pas la suprême et dernière curiosité, pour un être qui semblait avoir épuisé toutes les ressources offertes de ce côté-ci de la porte quon ne passe quune fois?

Quand Brent racontait avec force détails ce quil savait sur la vie de son maître, il sarrêtait bien sûr aux actes, ou même à lapparence des actes. Cerveau terne et sain, le Noir ne pouvait deviner la pitoyable solitude du dernier des Damvilliers, dont Virginie elle-même ne sétait pas doutée. Pierre-Adrien était un être limpide, son frère une âme opaque. Qui, à part lui, Clarence Dandrige, saurait jamais que lun et lautre portaient en eux la même force impatiente, appliquée à des déterminations divergentes?

Au bord du Mississippi, jalonné pour lui de souvenirs macabres, Clarence Dandrige regardait décroître la lumière sur les forêts. Les images de Corinne Tampleton, dAdrien deDamvilliers et des fils de ce dernier se juxtaposaient dans son esprit comme des portraits accrochés à des cimaises. Il ouvrit un soir le livre quil avait acheté à La Nouvelle-Orléans, ouvrage dun certain Edgar Poe, poète et ivrogne tué à Baltimore, deux ans plus tôt, dans une rixe, et lut au hasard les deux dernières lignes dun poème noyé dans un texte en prose et qui lui parurent à linstant choisies par le fantôme de Marie-Adrien:

… Ce drame est une tragédie qui sappelle lhomme
… Et dont le héros est le ver conquérant{64}.
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À BAGATELLE, on attendait larrivée dAbraham Mosley. Rendue à sa quiétude après les drames qui sy étaient succédé, la plantation ressemblait à ces vieux navires rescapés dune tempête qui, vaille que vaille, reprennent la mer avec leur équipage dénué denthousiasme. La visite du vieil ami, quon navait pas vu depuis longtemps, constituerait un dérivatif, rappellerait à tous que le monde existait et évoluait au-delà des limites du domaine et des rives du Mississippi.

Lélégante Gratianne étant retournée à La Nouvelle-Orléans, Julie, languide et discrète, traînait sa mélancolie, de la maison au parc. Son peu daptitude aux études et cette «faiblesse de cœur», qui avait incité le docteur Murphy à déconseiller, pour elle, le pensionnat, faisaient de cette jeune fille fragile et craintive un être résigné. Sa présence, au temps où tous les enfants Damvilliers animaient la vieille demeure, passait le plus souvent inaperçue. Depuis quelle restait seule avec le petit Charles, on la remarquait davantage, comme on découvre les personnages secondaires sur une scène abandonnée par les héros. Brodant des napperons ou peignant des porcelaines avec application, elle pouvait senfermer pendant des heures dans un silence complet, sans faire plus de mouvements quil nétait nécessaire.

Depuis son enfance, on lui répétait: «Ne cours pas, ne saute pas, ne te mets pas en sueur, évite les courants dair.» Le cheval lui était interdit, comme les longues marches au soleil et les danses prolongées. Si bien que, pour prévenir des malaises qui ne se manifestaient pas, on avait fait delle un être sans résistance ni appétit. Après avoir été une fillette laide, elle était devenue une adolescente dune beauté mièvre. Quand elle sortait maintenant avec sa mère, pour la sempiternelle promenade en buggy, ou les visites au cimetière de Sainte-Marie, on la voyait toujours enveloppée dans un châle, même aux plus fortes chaleurs, convaincue davoir, comme disait son père, «le sang pauvre»; elle redoutait le vent et se dissimulait à la moindre ondée.

Les jeunes gens qui lapprochaient lui parlaient comme à un enfant ou à une infirme. Son teint divoire mat, ses lèvres dont le rouge virait parfois au violet, ses yeux sombres et les palpitations rapides qui soulevaient sa poitrine étroite à la plus petite émotion les incitaient à une extrême courtoisie. Dans ce milieu où lon appréciait les références florales, Adèle Barrow comparait «la pauvre petite» à «un lis tardif à tige de cristal».

Au fils dun planteur plus hardi que les autres, qui sétait risqué au cours dun pique-nique à lui dire quil la trouvait jolie, elle avait répondu, étonnée:

«Vous croyez? Vous devez vous tromper, monsieur!»

Le lendemain, le garçon lui avait fait porter un recueil de poèmes. Personne ne savait si elle lavait jamais ouvert.

Anna et les autres domestiques continuaient à lappeler, comme quand elle était petite, «mamselle Pom Pom», bien quelle ne chantonnât plus quen dehors de tout auditoire. Parce quelle némettait que rarement des opinions sur les gens et sur les choses, M.deVigors, sexagénaire faunesque, la trouvait sournoise, alors quelle nétait que secrète. Virginie, irritée par son manque de vitalité, la houspillait souvent sans raison. Près de cette femme resplendissante, Julie tenait le rôle de faire-valoir. Elle sen contentait, admirant une mère à laquelle ni les chagrins ni les épreuves navaient enlevé une once de séduction.

Alors quon lui déniait tout donses peintures sur porcelaine se révélaient dune grande insignifiance et les lettres quelle écrivait à sa sœur dun style correct jusquà la platitudele vieux jésuite chargé de lui inculquer les quelques notions indispensables à une fille de planteur se disait convaincu de son intelligence et étonné par son intuition, la sûreté de ses goûts, la douceur de son caractère. Mignette Barthew semblait apprécier cette délaissée, qui sanimait à son contact.

Dandrige, lui, voyait en Julie une future vieille fille, capable de se nourrir de rôties et de thé, en lisant des romans anglais et en sappliquant à des travaux de tapisserie! Peut-être même serait-elle un peu pateline et médisante, car il avait surpris parfois dans son regard une vague ironie, dont il ne voulut savoir à qui ou à quoi elle sappliquait. En attendant, il la considérait, comme tout le monde à Bagatelle, ainsi quun être végétal, gracieux et inoffensif.

Depuis le dernier séjour de Mosley à la plantation, la mort, cette mégère importune dont lévocation donnait au joyeux courtier de Manchester dirrépressibles frissons, avait emporté Adrien et ses deux fils. Quand lAnglais sengagea, à bord dun cabriolet de louage, dans lallée de chênes, il sétait composé une tête de circonstance, bien que le décor, quil affectionnait, lui parût inchangé. Il fut bien aise de faire la connaissance du colonel deVigors, bon vivant, chaleureux et franc, qui ne faisait pas étalage de tristesse.

Comme chaque fois quil venait en Louisiane, le courtier apportait des cadeaux: une trousse à broder en argent pour Julie, des albums à colorier au petit Charles, un curieux porte-plume contenant une réserve dencre au colonel; à Virginie, une demi-douzaine de peaux dhermines achetées à Beaver House, au siège de la Hudson Bay Company, et pour Dandrige le Dictionnaire de la Fable en deux volumes, imprimé à Paris par LeNormant, libraire rue des Prêtres, près de Saint-Germain-lAuxerrois.

À sa filleule Gratianne, il destinait une pièce de shantung venue des Indes. Un peu déçu de la savoir enfermée pour plusieurs mois chez les dames ursulines, il se promit de lui rendre visite, si MmedeVigors ly autorisait.

Abraham Mosley, toujours aussi «bombé», jovial et sûr de lui, étalait une prospérité physique qui reflétait, affirmait-il, celle de son pays. John Bull triomphant, il ne tarissait pas déloges pour le gouvernement britannique, qui avait assuré la victoire du libre-échange, achevé la conquête des Indes, rétabli. la liaison avec la Chine, étendu la colonisation aux lointaines contrées de lAustralie, du Cap et de la Nouvelle-Zélande et affirmé la vocation industrielle dune nation de vingt-sept millions dhabitants qui, par son seul génie et la supériorité de sa flotte, dominait un empire de plus de vingt millions de kilomètres carrés, répartis sur tous les continents, et peuplé de deux cent quarante millions de gens de toutes races. Abraham Mosley neût pas été plus fier de la noble Angleterre sil avait occupé le trône de Victoria. Il affirmait avoir en dix ans quintuplé sa fortune. Il exultait à la seule pensée de laugmenter encore et plaignait les Américains de navoir pas compris, en 1776, quen choisissant lindépendance ils avaient renoncé à partager la gloire dAlbion.

La présence de ce gros homme aux mains potelées, à la gaieté communicative, aux manières distinguées chassa de Bagatelle les séquelles des deuils. Virginie organisa des réceptions afin quil puisse rencontrer les planteurs et se remit au clavecin et au piano pour meubler les soirées. Mosley portait une attention particulière à Julie. Cette jeune fille pâle et réservée lintriguait. En connaisseur, il appréciait sa grâce timide, la sveltesse de son corps. De la même façon que cet homme puissant et sanguin goûtait fort les miniatures, les petits saxes, les bibelots fragiles, quil maniait avec dinfinies précautions, il entourait Julie dattentions, sefforçant de lamuser par dimpayables histoires de ladies snobs ou de maisons hantées. MlledeDamvilliers, peu accoutumée à autant de prévenances, y prenait plaisir, consentait à chanter dune voix fluette OSusanna et, dans les réceptions, acceptait le bras du courtier, assez fier de promener cette fleur de serre, étrange et périssable comme une orchidée. Il décida même Virginie à lui confier sa fille pour un bref voyage à La Nouvelle-Orléans, au cours duquel il rendrait visite à Gratianne, sa filleule. Imilie, bien sûr, servait de chaperon à mamselle Pom Pom. Tout heureuse était la servante de voir enfin sourire sa petite maîtresse.

Au retour sur le bateau, Mosley fit sur le ton de la plaisanterie une confidence à Julie:

«Autrefois, quand on ma demandé dêtre le parrain de Gratianne, javais dit à votre père, le marquis: «Un jour, peut-être, pour faire comme «vous, jépouserai ma filleule.» Cétait façon de rire, bien sûr. Mais aujourdhui, bien que je la trouve dune beauté égale à celle de votre mère, si je devais choisir entre les demoiselles de Bagatelle, cest vous, Julie, que je choisirais.

Oh! merci, monsieur Mosley, fit Julie en rougissant… Mais…

Mais je suis déjà un vieux monsieur, nest-ce pas, et je le regrette!

Ce nest pas ce que je voulais dire, monsieur Mosley, je pensais seulement que Gratianne mérite mieux que moi dêtre remarquée!

Je naime pas les jeunes filles quon remarque, Julie. La plupart des hommes ne savent pas reconnaître la vraie beauté, celle qui se cache et quil faut révéler à elle-même.»

Ce nétait que badinage. Enchantée de son voyage à La Nouvelle-Orléans, où Mosley lavait emmenée au théâtre pour lui montrer une danseuse nommée Lola Montés, dont les aventures avaient défrayé la chronique demi-mondaine en Europe, Julie deDamvilliers sétonnait de ne pas ressentir cette fatigue et ces malaises que lui promettait sans cesse Imilie.

«Vous vous couchez trop tard, mamselle Pom Pom, gourmandait la gouvernante.

Laissez-la donc vivre un peu, intervenait Mosley; regardez-moi, je ne me suis jamais couché avant minuit…»

Le courtier anglais, qui ne passait ordinairement que deux mois à Bagatelle, ne parlait pas de départ.

«Nous ferez-vous lamitié de passer avec nous les fêtes de fin dannée, monsieur Mosley? demanda un soir le colonel deVigors.

Cela dépendra, colonel, dune affaire pour laquelle je narrive pas à me décider.

Prenez votre temps, vous êtes ici chez vous, et si je puis vous aider dans cette affaire…

Oh! oui, vous pourriez. Vous et MmedeVigors pouvez tout!… dans cette affaire… qui nest pas exactement une affaire!»

Le colonel, qui sirotait un mint-julep divinement dosé par Anna, posa son gobelet dargent givré sur un guéridon.

«Si nous pouvons tout, cette affaire, qui nest pas exactement une affaire, me paraît réglée, monsieur Mosley, mais dites-moi au moins de quoi il sagit!

Jaimerais mieux, pour ne pas avoir honte deux fois, le dire en présence de votre femme.

On va la faire venir», dit le colonel, intrigué.

Quand Virginie se fut installée sur le sofa, dans lattitude dune dame de la bonne société qui attend le commencement du spectacle, Mosley se racla la gorge, caressa dun index fébrile le flanc de son gobelet et commença:

«Cest un peu difficile et jai autant peur de vous voir rire que de votre courroux…

…

Voilà, jai envie dépouser votre fille!

Gratianne? répliqua aussitôt Virginie.

Non, pas Gratianne. Julie, madame.

Mon Dieu, monsieur Mosley, vous ny pensez pas sérieusement; vous voyez comment elle est!

Cest une enfant, intervint le colonel, que la surprise fit se précipiter sur son mint-julep pour se rafraîchir.

«Bien quelle paraisse plus mûre que son âge, elle vient tout juste davoir quatorze ans, poursuivit-il après une gorgée.

Mais on ma dit que, par ici, on marie les jeunes filles très tôt!

Cest vrai, concéda Virginie, et vous membarrassez beaucoup, monsieur Mosley. Si vous maviez demandé Gratianne, je naurais pas été étonnée, mais Julie, vraiment…»

Le courtier, le visage empourpré jusquaux oreilles, se lança alors dans une longue démonstration des qualités et mérites de Julie, faisant léloge de sa grâce, de son maintien, de sa douceur et dune beauté que lui, Abraham Mosley, avait perçue. Il termina en expliquant que sa fortune ferait de la jeune fille une des premières dames de Manchester et queu égard à sa fragilité de constitution il se sentait capable de la dorloter comme un tanagra!

Virginie, moins perplexe que son mari, sétonnait dentendre décrire «mamselle Pom Pom» avec des mots que les hommes utilisaient habituellement pour parler des femmes. Mosley venait de lui révéler que sa fille en était une et capable de séduire.

Le colonel, qui savait à quoi sen tenir quant à lattirance quexercent sur les hommes mûrs les adolescentes chez lesquelles on trouve réunis la fraîcheur un peu acide de la fillette et les charmes naissants de la femme, imaginait la gracile Julie dans les bras de ce petit homme rond, au regard facilement concupiscent.

Embarrassé, Mosley attendait un verdict qui tardait à venir.

«Vous voyez bien que nous navons pas ri et que nous ne sommes pas courroucés, monsieur Mosley, finit par dire Virginie, avec un grand sourire.

Mais vous napprouvez pas non plus.

Cest difficile, émit le colonel; comprenez quune mère soit déroutée par une telle demande… Julie est si… particulière et…

Je ne suis pas déroutée, intervint vivement Virginie, coupant la parole à son mari; M.Mosley est un parti… exceptionnel et, si Julie acceptait, je ne mopposerais pas à une telle union.»

Cette fois-ci, le colonel aspira son mint-julep avec une vigueur qui lui amena de la glace pilée dans la bouche! Il connaissait assez lesprit de décision de Virginie pour comprendre quelle livrerait sa fille à lAnglais, si tel était son choix. Il espérait que Julie, pour une fois au moins, rirait aux éclats et que le courtier viderait les lieux en emportant sa honte et ses pensées libidineuses.

Le hussard se trompait. Quand, le soir même, MmedeVigors rendit visite à sa fille, déjà couchée, elle comptait bien convaincre Julie dépouser M.Mosley. Surprise de voir arriver sa mère dans sa chambre, Julie sassit sur son lit, imaginant une catastrophe. Virginie sassit près de sa fille, arrangea les plis de sa robe, lui caressa les cheveux.

«Jai une bonne nouvelle à tannoncer, ma chérie. M.Mosley vient de nous demander ta main!

Quoi, il veut se marier avec moi! Quelle drôle didée!

Et pourquoi, mon Dieu! Beaucoup de gens se marient, non?

Oui, mais pas moi, jen ai pas envie… et puis M.Mosley, maman, il pourrait être mon père.

Et alors? Ton père avait plus du double de mon âge quand je lai épousé.

Mais M.Mosley a le triple du mien!»

Un peu décontenancée par lhabile résistance de sa fille, Virginie abandonna le domaine des âges, où évidemment Mosley napparaissait pas en bonne position.

«Tu comptes rester vieille fille, fit-elle, un peu méprisante.

Je ne sais pas… Si jai plu à M.Mosley, je peux plaire à dautres, non?

Et à qui, mon Dieu? Regarde-toi, maigre, triste et bécasse comme tu es, qui peut vouloir de toi?… Crois-moi, ne laisse pas passer loccasion dun bel établissement. Que feras-tu dans la vie, quand je ne serai plus là?

Voyons, maman… Tu nas jamais été aussi jeune et aussi belle…

Nous avons assez souffert dans cette maison, dit Virginie en levant les yeux vers le ciel de lit, pour savoir quon ne peut faire de pronostics de longévité… M.Mosley nest-il pas gentil et prévenant avec toi?

Très gentil et très prévenant, mais…

Eh bien, alors, il faut que tu saches, ma chérie, quune femme, crois-en mon expérience, nest vraiment heureuse et choyée que par un homme plus âgé quelle. Avant dépouser ton père, jai refusé plusieurs jeunes gens…

Oui, je sais, Willy Tampleton entre autres.

Et dautres… parce que javais compris que les maris jeunes sont difficiles à dominer… Toi, tu pourras faire de Mosley ce que tu voudras et… il est incroyablement riche!»

Cette discussion mettait à rude épreuve les nerfs fragiles de Julie. Sous la batiste de sa chemise de nuit, sa chétive poitrine palpitait comme lorsquelle montait trop vite lescalier. Virginie sentit que sa fille fléchissait.

«Tu sais que tu es malade, ma chérie, que tu dois être entourée de beaucoup de soins, quil ne te faut aucun surmenage. Je ne te donnerais pas à un homme qui naurait pas compris cela et qui naurait pas les moyens de te faire une vie douillette et exempte de soucis.»

Le débat entre la mère et la fille dura plus dune heure. Au cours de celui-ci, Virginie, avec une intelligence diabolique, fit à sa fille un certain nombre de confidences qui révélèrent à mamselle Pom Pom des aspects du mariage quelle ne soupçonnait pas. Elle lui décrivit Manchester, lhôtel particulier de Mosley, son appartement de Londres, la High Society, les théâtres, le confort raffiné dans lequel vivaient les Anglais riches, les courses de chevaux, les musées pleins de trésors, la campagne ordonnée comme un parc et cette liberté, inconnue dans le sud des États-Unis, dont jouissaient les épouses britanniques.

Les parades de Julie, la fatigue aidant, se firent moins vives, moins catégoriques. Par le jeu de son incroyable volonté, Virginie introduisit peu à peu dans lesprit de sa fille une idée qui, la veille, lui eût semblé dérisoire. Tel était lascendant de la dame de Bagatelle sur les êtres purs et démunis. Quand MmedeVigors quitta la chambre, emportant lacceptation résignée de Julie, celle-ci se laissa retomber sur son oreiller et, les yeux grands ouverts sur lobscurité, se demanda longtemps si elle ne délirait pas, comme autrefois quand lui venaient des fièvres soudaines et exténuantes, qui faisaient sauter son cœur.

Dès le lendemain matin, MmedeVigors eut un long tête-à-tête avec Abraham Mosley. Elle ne lui cacha pas que les négociations quelle avait menées la veille avaient toutes chances daboutir, mais quun délai était de rigueur avant quune réponse définitive soit donnée.

«Voyez-vous, monsieur Mosley, ma fille étant maintenant informée de votre demande doit y réfléchir posément. Nous ne sommes plus à lépoque où les mères imposaient un mari à leur fille. Il faut que la décision vienne de Julie seule.»

À lissue de lentretien, le courtier se découvrit des raisons péremptoires de se rendre dans le Nord et au Canada pour affaires. Il prit aussitôt congé, annonçant son intention de repasser par Bagatelle dans trois mois, à la fin de mars probablement, avant de regagner lEurope. Il baisa la main de Virginie et secoua, frénétiquement celle du colonel, satisfait de voir séloigner, avec lAnglais, la perspective dun mariage qui lui procurait peu de satisfactions.

Mosley ne revit pas Julie avant son départ. Cette dernière, ayant passé une nuit blanche, fit savoir quelle garderait la chambre toute la journée, mais elle fit transmettre par sa mère «beaucoup damitié» au courtier. Virginie crut devoir ajouter au message que sa fille regrettait ce départ brusqué et souhaitait vivement revoir M.Mosley au printemps. Cest donc lespoir au cœur et assez gaiement que le voyageur prit le bateau pour Saint-Louis, doù il gagnerait NewYork.

Pendant les semaines qui suivirent, on évita soigneusement de parler mariage à Bagatelle. Julie reprit ses pinceaux et sabsorba dans la décoration de bonbonnières et de boîtes à poudre, cadeaux de fin dannée destinés aux demoiselles Tampleton, ses amies. Elle peignit aussi pour Dandrige un porte-montre et tressa, avec de fines lanières de cuir, un couvre-livre pour son beau-père.

On fêta Noël en famille et le petit Charles, qui, à sept ans, se montrait éveillé et plein de vie, fut comblé de cadeaux. Virginie aimait à faire, depuis la mort de Marie-Adrien, de longues promenades solitaires. Elle déclinait souvent les invitations quon ne manquait pas de lui adresser et passait des heures au piano à jouer les pièces que son fils aîné interprétait autrefois pour elle. On lui voyait un sourire las et, fréquemment, elle senfermait dans la chambre du «petit marquis», veillant à ce que tous les bibelots, les objets, les pierres dures et les lampes que ce dernier avait rassemblés au cours de sa vie à Bagatelle demeurassent aux places quil leur avait assignées. Elle utilisait comme signet ces pétales de magnolia, bruns et secs, que son fils plaçait entre les pages de ses livres. Parfois elle ouvrait larmoire aux vêtements, palpait les étoffes, puis sasseyait dans le fauteuil et se prenait à imaginer sans amertume le corps noir de la jolie Bessy sur le dessus-de-lit en dentelle blanche, attendant le bon plaisir du jeune maître.

Seul le petit Charles paraissait capable de la distraire. Par temps sec, quand le soleil dhiver illuminait dune clarté froide de grands espaces de terre brune, entre les forêts à demi dévêtues, elle lemmenait en promenade avec le buggy. Ces escapades réjouissaient lenfant et, plus encore, le colonel deVigors, qui voyait de jour en jour son fils prendre à Bagatelle la place qui lui revenait.

Au cours de ces sorties, Virginie parlait à Charles du métier de planteur, des exigences de la terre, du bonheur quil pourrait lui procurer en prenant plus tard la charge de Bagatelle.

«Mais papa ma déjà acheté une plantation à Saint-Francisville, disait lenfant.

Et alors, on la joindra au domaine de Bagatelle, Charles, et tu seras, si tu le veux, le plus grand planteur du pays.

Moi, j veux bien, mais il faut dabord que japprenne, que jaille dans les écoles, en France. Papa veut que je sois avocat, comme M.Barthew. Il dit que cest mieux pour les affaires.

Bien sûr, bien sûr, papa a raison, mais jaurai de la peine quand tu ten iras étudier.»

Et Virginie, tenant les rênes dune seule main, attirait son fils contre sa poitrine, lembrassait, remontait la couverture de fourrure pour le protéger du froid.

Charles découvrait la tendresse de cette femme parfumée aux mains si douces, dont lindifférence lavait inconsciemment fait souffrir. Le mot «maman» prenait à ses yeux une autre signification, il semplissait de sourires, dattentions, de gestes câlins. Il ne le prononçait plus de la même façon. Virginie lui appartenait comme il lui appartenait. Il goûtait enfin, près de sa mère, cette chaleur et cette sécurité dont lenfance a besoin. Il était heureux car il ne pouvait comprendre quil devait à la mort de ses deux demi-frères le bonheur dêtre à part entière le fils de Virginie.

Le colonel se passionnait à la même époque pour les événements qui se déroulaient en France. Le coup dÉtat du 2 décembre, organisé le jour anniversaire de la bataille dAusterlitz par le prince-président Louis-Napoléon Bonaparte, avait, semble-t-il, réussi. Les politiciens bavards et hâbleurs avaient été mis au pas, après avoir tenté de soulever Paris et la province. On annonçait quantité darrestations, mais un plébiscite avait donné loccasion au peuple de se prononcer. Bien que républicain, M.deVigors, qui appréciait par-dessus tout lordre et lautorité, ne voyait pas dun mauvais œil le pouvoir aux mains du neveu de son idole. Il croyait naïvement que, derrière un tel drapeau, la France allait retrouver le goût de la gloire et le sens de la grandeur.

Au mois de janvier 1852, il exultait. Le plébiscite du 21 décembre 1851 avait donné 7349000oui, contre 646000non. Le pays faisait donc confiance à celui qui, avant de dissoudre lAssemblée, avait rétabli le suffrage universel.

M.deVigors avait presque oublié lexistence de Mosley, quand arriva un télégramme annonçant le retour du courtier anglais pour la semaine suivante. Virginie, elle, navait pas oublié. Si son attitude vis-à-vis du petit Charles avait évolué spontanément, lenfant comblant un vide sentimental, celle quelle affichait à légard de Julie relevait dune stratégie subtile. Depuis le départ du courtier, Virginie, au cours de ses tête-à-tête avec sa fille, navait jamais négligé de lui dépeindre les avantages dun bon établissement à létranger pour une fille de santé fragile, à laquelle le climat de la Louisiane ne convenait pas. Elle ne manquait pas de commenter les mariages dont elle avait connaissance dans la paroisse, laissant entendre que, peu à peu, toutes les jeunes filles de lâge de Julie prenaient mari, que bientôt tous les garçons constituant des partis convenables seraient mariés et quil ne resterait plus que des fils de planteurs viveurs, désireux de faire une fin, pour demander la main de Julie. Ces considérations laissaient la jeune fille pensive et augmentaient la sensation quelle avait toujours eue dappartenir à une caste particulière. Ce nétait certes pas celle des laissées-pour-compte comme les demoiselles Barrow, mais elle sapparentait tout de même, malgré sa jeunesse et à cause de sa mauvaise santé, à la catégorie des filles qui ne trouvent pour époux que les hommes dont les autres nont pas voulu.

Au cours de lhiver, MmedeVigors sétait mise à traiter ladolescente en grande personne. Quand Julie sollicitait naïvement, avec des mines de fillette indécise, un conseil pour choisir une tenue à loccasion dun bal ou dune réception, ou se montrait incapable de donner correctement des ordres aux lingères, Virginie la gourmandait.

«Il est temps, Julie, que tu décides dun certain nombre de choses, que tu saches organiser ta vie quotidienne. Je ne serai pas toujours près de toi pour penser à ta place. Ma pauvre chérie, que feras-tu si tu épouses un jour un homme qui ne puisse pas tassurer une nombreuse domesticité? Pense quà ton âge il y a des jeunes femmes qui ont un intérieur à tenir, un train de maison à gérer!»

Ainsi, en apprenant le retour prochain de Mosley, Virginie neut-elle aucune peine à enlever la décision de Julie. Depuis le départ du courtier, cette dernière avait éprouvé à plusieurs reprises le sentiment désagréable de devenir peu à peu une étrangère à Bagatelle, une sorte de passager en surnombre. Elle finit par admettre que le moment était venu pour elle de franchir une nouvelle étape de sa vie, comme toutes les autres jeunes filles se trouvant dans la même situation.

«Mosley revient, Julie. Que lui dirons-nous?» Virginie posa cette question du ton gentiment excédé dune mère qui est prête à entendre une réponse stupide. Julie, qui tirait laiguille devant son métier à tapisserie, demeura silencieuse, se troubla, se piqua lindex.

«Nous devons lui donner une réponse, Julie. Je my suis engagée… et dès son arrivée. Si tu refuses catégoriquement, ce nest pas la peine de lui laisser défaire ses bagages. Il repartira tout de suite…, fâché probablement, car un homme de sa qualité sera mortifié par notre attitude… Tant pis, faudra trouver un autre courtier sérieux pour nos cotons… Ce ne sera pas facile par les temps qui courent. Mais, enfin, Dandrige se débrouillera…»

Tout en suçant son doigt, Julie imaginait la plantation avec ses hangars pleins de coton invendable, et ce par sa faute; M.Mosley claquant la porte; Dandrige et M.deVigors la regardant de travers; et encore la dernière des Tampleton se mariant avant elle. La jeune fille se redressa, respira à fond et dit enfin dune voix quelle aurait voulue forte et enjouée:

«Mais, maman, tu ne me laisses pas parler… Jaccepte. Oui, jaccepte dépouser M.Mosley, quand tu voudras.»

Virginie se leva et vint embrasser sa fille.

«Enfin, Julie, te voilà raisonnable. Je crois que cest une bonne décision que tu prends là.»

Puis elle soupira:

«Cest toujours un arrachement pour une mère de donner sa fille, mais cest un sacrifice que toutes doivent faire, pour le bonheur de leurs enfants. Les saintes Écritures ne disent-elles pas à peu près: «Tu ten iras avec ton mari et tu laisseras ton père et ta mère»?

Julie, penchée sur sa tapisserie, considéra une grosse larme qui venait, sans même quelle lait sentie couler, de tomber sur une fleur de laine jaune où elle resta accrochée comme une goutte de rosée.
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QUAND, deux jours avant larrivée de Mosley, MmedeVigors annonça à son mari que Julie agréait le courtier de Manchester, le hussard réagit vivement:

«Cest sainte Blandine livrée aux lions! Si Julie était ma fille, je refuserais de revoir ce pot à tabac!

Mais ce nest pas votre fille… et je sais, moi, ce qui est bon pour elle.

Elle ne sera pas heureuse, Virginie, ce nest pas possible.

Elle sera riche et en sécurité; lamour viendra plus tard.

Mais, enfin, tu la voisle colonel tutoyait sa femme dans lintimitédans le lit de ce gros type aux chairs molles!…

Il ny a pas que ça dans la vie!

Non, mais il ny a que ça dans un lit.

Elle a accepté, alors ça suffit, non?

Elle sest soumise, tu veux dire, cest différent!»

Quand Dandrige apprit la nouvelle de la bouche du colonel, au cours de leur promenade à cheval, il demeura stupéfait.

«Cest curieux, dit-il simplement, en homme sachant contenir ses réactions.

Cest contre nature, oui, vous voulez dire. Je donnerais bien mille dollars pour que cet Anglais crève dune attaque dapoplexie avant darriver à Bagatelle… Dailleurs, les Anglais sont ainsi. Ils nont aucune décence. Quand ils ont envie de boire ou de forniquer, rien de les retient. Je les ai vus à la guerre, hypocrites, sournois, peloteurs de petites filles… et toujours la Bible dans la poche!

Est-ce vraiment décidé, ou ne sagit-il que dun projet?

Cest décidé. Vous connaissez Virginie, lidée lui a plu…, je me demande pourquoi…, et en deux heures tout a été réglé.

Ça plaît à Julie?

Que peut-elle savoir, si ça lui plaît? Elle est moins délurée quun poussin. Vous la voyez, vous, chevauchée par ce gros plein de soupe!… Ce sera un viol!

La première fois, cest toujours un viol, colonel», dit Clarence, amusé par lindignation de Charles deVigors.

Julie, dont limagination ne portait pas si loin, se montra aimable avec Abraham Mosley. Après tout, les filles se mariaient, cétait leur destinée. Tous les romans quelle avait lus finissaient par des mariages. Évidemment, les fiancés des livres semblaient tous jeunes et beaux, mais il arrivait que des rois barbus épousent de jeunes princesses et que ces couples vivent heureux, entourés de beaucoup denfants. La seule chose qui lamenait à se poser des questions, maintenant quelle avait décidé dobéir à sa mère, relevait de la qualité et de lexpression du sentiment quon appelait lamour et qui tenait toujours une grande place dans toutes les histoires de mariage. Elle prenait plaisir, certes, à écouter M.Mosley parler de lAngleterre, des usines et des chevaux, des boutiques et des châteaux, mais un plaisir différent cependant de celui que semblaient prendre, quand ils se promenaient ensemble, les fiancés dont les gravures de ses romans montraient les visages extatiques. Aussi, quand après le breakfast, au lendemain de son retour, M.Mosley lavait entraînée dans le parc et avait posé ses grosses lèvres humides sur son cou, elle ne sétait pas pâmée daise, comme la dame de Quentin Durward. Elle avait même réprimé un petit frisson de dégoût.

Car lardent Mosley, se sentant autorisé à faire sa cour, montrait détranges impatiences. Seules sa bonne éducation, les mœurs puritaines et les conventions du Sud le retenaient dinitier Julie à des jeux moins innocents que le volant, qui lessoufflait, ou le jacquet, qui lui donnait la migraine. Aussi pressait-il Virginie de fixer le mariage au plus tôt, arguant que ses affaires lobligeaient à rentrer en Angleterre avant le 15 mai.

On fiança donc officiellement Julie et Abraham le 28 mars, dix ans, presque jour pour jour, après la mort du marquis deDamvilliers.

Le colonel constata à cette occasion que personne ne sindignait, comme lui, de lextrême jeunesse de la fiancée. Dans le Sud, les filles se mariaient parfois à treize ans, à peine pubères, «et il nétait pas rare dy rencontrer des grand-mères de moins de trente ans»! Adèle Barrow elle-même, dont on connaissait la farouche vertu, ne trouva pas, dans la disproportion des âges, matière à commentaires. Elle suggéra simplement que «le lis tardif à tige de cristal devait avoir le feu au ventre, comme sa mère».

Les Barthew, par contre, rejoignirent le camp du colonel, où lon trouvait aussi le maréchal des logis Mallibert et Imilie. Ed Barthew avait sursauté en apprenant par Dandrige le mariage de sa filleule, quil tenait pour une gentille idiote. Comme sa femme, qui se rappelait avoir été serrée dun peu près par un Mosley grassouillet et rose, il reconnaissait dans cette union la main de Virginie.

«Elle na vu que largent et la réussite sociale, dit-il à Dandrige. Je tremble pour Julie, dont personne ne connaît la sensibilité et la puérilité race aux choses de la vie.

Je crois que Mosley, en vieux célibataire qui se résout à sauter le pas, fera tout pour la rendre heureuse. Ce nest peut-être pas un si mauvais calcul.

Heureuse…, soupira Mignette, quelle idée peut-elle se faire du bonheur?»

Peu à peu, cependant, les objections formulées par ceux et celles qui, avec M.deVigors, avaient critiqué la pression exercée par Virginie sur sa fille tombèrent. Les fiancés donnaient le spectacle dune parfaite entente, effectuant des promenades en buggy, visitant les familles amies, passant de longues heures en tête-à-tête, au cours desquelles le courtier décrivait à Julie ce que serait leur vie en Angleterre. Virginie, ayant convaincu sa fille de shabiller dune façon plus austère «pour se vieillir un peu», présidait à la confection du trousseau. Toutes les couturières de la plantation tiraient laiguille pour «mamselle Pom Pom». Les fiancés étaient retournés ensemble avec MmedeVigors à La Nouvelle-Orléans pour choisir des tissus, car il fallait prévoir des vêtements adaptés au climat britannique. Mosley en profita pour emmener les deux femmes au théâtre applaudir la cantatrice Jenny Lind, que les journaux nommaient «le rossignol suédois» et dont Barnum avait organisé la tournée à travers les États-Unis. Il paya leurs places cent cinquante dollars, ce qui impressionna Julie et ravit sa mère.

La cérémonie au cours de laquelle sunirent Julie deDamvilliers et Abraham Mosley fut brève et relativement intime. Il y avait encore trop peu de temps écoulé depuis la mort de Marie-Adrien pour que lon donnât une de ces grandes fêtes dont les planteurs raffolaient. La mariée, dans sa robe de dentelle blanche, légèrement maquillée par sa mère, afin de paraître moins pâle, ne ressemblait pas, comme lavait craint Mignette Barthew, à une fillette déguisée en mariée. Elle souriait, donnant toutes les apparences de la satisfaction. Mosley, dans un frac gris-bleu, lœil vif et la bedaine convenablement serrée dans un gilet très ajusté, faisait un époux tout à fait présentable. Virginie eût facilement passé pour la sœur aînée de Gratianne, laquelle ne manquait pas de chevaliers servants. Première demoiselle dhonneur, elle avait pris le bras du major Tampleton, dont la prestance, dans son bel uniforme bleu nuit à épaulettes dor, contrastait avec la grâce de gazelle de la jeune fille, vêtue dune robe à multiples volants dorgandi, au décolleté arrondi et souligné dun feston.

«Après avoir vainement courtisé la mère, peut-être aura-t-il plus de chance avec la fille», susurrait Adèle Barrow.

Clarence Dandrige et Ed Barthew nétaient pas éloignés de penser la même chose!

Le beau Willy, le visage recuit par les soleils du Mexique et de la Californie, où il avait fort honorablement guerroyé pour la plus grande gloire de lUnion, approchait la quarantaine et attendait ses galons de lieutenant-colonel. Virginie lui plaisait toujours autant et, en tout cas, davantage que Gratianne, cependant fort appétissante. Il enviait le colonel deVigors, non seulement parce quil était lheureux mari de la femme quil convoitait depuis si longtemps, mais aussi dune façon un peu puérile qui était dans sa nature. Les décorations, dont la Légion dhonneur donnée par lEmpereur, que le hussard arborait entre les brandebourgs aux ors ternis de son somptueux uniforme prouvaient que lofficier avait pris part à de vraies guerres. Percy Tampleton, venu avec Isabelle, sa Femme, et la demi-douzaine denfants qui faisaient la joie du patriarche des Myrtes, ressemblait de plus en plus à son père. Dans cette dynastie, les générations se succédaient sans hiatus. En voyant danser les garçons et les filles dun homme auquel elle sétait autrefois donnée pour le seul plaisir, Virginie ressentait une vague tristesse. Marie-Adrien laissait un vide que Charles, qui sempiffrait de gâteaux à la crème, ne parviendrait pas à combler.

Invitée par Dandrige pour une valse, celle quon appelait encore dans certains milieux «la marquise» se montra plus quamicale.

«Vous voyez que javais raison, Clarence, Julie est heureuse, nest-ce pas?

Elle na pas lair malheureuse, en effet.

Vous qui me connaissez bien, vous savez que je suis intervenue dans son seul intérêt. Une mère nest jamais contente de voir une de ses filles séloigner au bras dun mari.»

Puis elle ajouta, le regard malicieux:

«Il faudra que je vous marie un jour, vous aussi! Ou que je vous trouve une maîtresse digne de vous!

Jai déjà ce quil me faut, répondit lintendant.

Mon Dieu, qui est-ce?

Bagatelle!»

Comme la danse sachevait, MmedeVigors dut clore cette conversation dune pression plus appuyée sur le bras de son cavalier. Ils échangèrent un sourire, dont eux seuls connaissaient le sens profond. Un témoin ignorant les eût pris, à cet instant, pour de vieux amants.

Les mariés ne pouvant décemment passer leur nuit de noces à Bagatelle, Virginie avait obtenu des Tampleton quils mettent à la disposition du couple une gentille petite maison, quils possédaient en bordure de leur domaine, toute proche de Bagatelle et où ils hébergeaient parfois leurs invités.

MmeTampleton, à laquelle ces préparatifs rappelèrent dinavouables souvenirs, car elle était venue plus dune fois, en cachette, dans cette annexe, retrouver des jeunes gens en mal dinitiation, avait, aidée de Mignette, fleuri le pavillon et fait allumer un bon feu dans la cheminée de la chambre nuptiale.

«Les nuits davril sont souvent fraîches et les jeunes mariées sont souvent dévêtues, avait-elle remarqué; nous en savons quelque chose, nest-ce pas?

Je tremble en imaginant Julie dans ce lit, madame Tampleton.

Eh bien, moi, jaimerais bien être à sa place, madame Barthew. M.Mosley ne doit pas être, en amour, le premier venu!»

Mignette haussa les épaules.

«Julie ne sait rien de ces choses!

Elle apprendra, madame Barthew, elle apprendra!»

Quand, à la nuit tombée, tandis que les invités dansaient sous les lumières du grand salon de Bagatelle, Julie vint trouver sa mère, la jeune fille semblait fatiguée et inquiète.

«Maman, M.Mosley veut memmener maintenant.

Eh bien, va, nas-tu pas assez dansé?

Oh! si; je suis si lasse… Quelle journée!»

Virginie donna un baiser à sa fille, signifiant ainsi que le moment de la séparation était venu, mais Julie demeura figée, indécise.

«Jai un peu peur, maman; jaimerais mieux dormir ici, encore cette nuit!

Ne sois pas idiote, ma chérie, tu sais bien quune femme doit dormir avec son mari, non? Que peut-il tarriver de mal?… Ne prends pas froid, cest tout.

Alors, je men vais, maman.

Cest ça, filez discrètement», recommanda Virginie, qui ne voulait pas voir des jeunes gens éméchés manifester autour du cabriolet qui devait emmener les époux.

À pas lents, Julie vint rejoindre son mari, qui lattendait près de la porte des cuisines, car il ne tenait pas, lui non plus, à entendre les propos gentiment grivois que le départ des mariés au soir de leurs noces ne manque pas de susciter. Il prit la main de Julie, la tira dans la cuisine. Elle suivit docilement, traversant, ainsi conduite, la grande pièce qui communiquait avec lextérieur, par une porte que nempruntaient que les domestiques. Anna, assise sur un tabouret, bien droite pour ne pas froisser son tablier blanc, son madras de dentelle posé de guingois sur ses cheveux lustrés au suif, vit passer le couple furtif: «Mon Dieu, mamselle Pom Pom!» ne put-elle sempêcher de dire, devinant vers quel sacrifice sen allait sa petite maîtresse.

Entraînée par Mosley, la jeune fille se retourna vers la cuisinière, lui lança sans rien dire un regard tragique danimal enchaîné, dans lequel Anna lut une détresse qui lui fit mal.

«Pauvre Pom Pom!» soupira-t-elle en entendant séloigner le cabriolet que M.Mosley avait fait conduire derrière la maison.

On ne sut jamais ce qui se passa exactement dans la petite maison des Tampleton, encore que beaucoup de gens purent limaginer. Mosley se tut et Julie ne put le dire.

Les derniers invités, émoustillés et bruyants, avaient depuis longtemps quitté Bagatelle et les domestiques remis un semblant dordre, en grignotant les reliefs du buffet avant déteindre les chandelles, quand les chiens aboyèrent furieusement. Ceux de Dandrige, qui couchaient sur le seuil de sa chambre, se joignirent au concert. Clarence, les entendant dévaler lescalier, se leva et, sans allumer sa lampe, enfila prestement le pantalon et la redingote quil avait quittés deux heures plus tôt, puis il sortit sur le seuil de la galerie et sappuya à la balustrade. Saisi par le froid, il essaya de percer la nuit. La grande maison demeurait silencieuse et obscure. Personne ne semblait se soucier des aboiements. Il suffisait parfois quune famille de tatous traversent le parc ou quun rat musqué plus audacieux que les autres sapprochât de la cuisine pour déclencher la fureur des chiens.

Attentif aux jappements, Dandrige saperçut quils ne semblaient pas traduire la colère, mais plutôt la crainte ou lembarras. Il se munit dune lampe à huile et se dirigea, protégeant la flamme de la main, vers la façade de la maison. Aussitôt les chiens sapprochèrent, tout en continuant, la tête tournée vers lobscurité du parc, à donner de la voix. Sitôt quils leurent reconnu, ils firent demi-tour et repartirent en aboyant de plus belle, du côté de lallée de chênes.

Intrigué, lintendant les suivit tout en sefforçant de les calmer. Dans le halo de la lampe, il vit enfin ce qui excitait pareillement les animaux: une forme blanche étalée au pied du premier arbre. «Quelque châle oublié, pensa Clarence, ces chiens sont idiots.» Comme il se penchait pour ramasser ce quil croyait être un vêtement, il vit quil sagissait dun corps, vêtu dune robe de dentelles. Avec quelque hésitation, tout en se demandant laquelle des invitées pouvait être allongée là, à cette heure, il secoua lépaule de la dormeuse. Son geste fit basculer le corps léger. Dans le rayon de la lampe, il reconnut le visage de Julie. Les chiens sétaient tus. Avec dinfinies précautions, Clarence adossa la jeune fille inerte au tronc du chêne. Cest alors quil comprit, en voyant sa bouche béante, ses yeux grands ouverts et fixes, quelle était morte.

Il demeura un instant immobile, puis, avec le fol espoir quil ne sagissait peut-être que dun évanouissement, il tâta le cœur. À travers létoffe fine, il ne perçut aucun battement. Comme il se redressait, un pas fit crisser le gravier de lallée. En levant sa lampe, il reconnut Bobo, qui, une hache à la main, savançait en roulant des yeux blancs.

«Ah! cest vous, msieur Dandige! Quand jai vu la lumière, jai cru que cétait des voleu…

Regarde, Bobo, dit lintendant en abaissant sa lampe.

…Mais cest mamselle Pom Pom, msieur; elle est malade?

Va réveiller les maîtres, Bobo, puis attelle un buggy et va vite chercher le docteur Murphy.

Oui, msieur, mais par cette nuit noire!

Va, et vite!…»

Tandis que le cocher tambourinait à la porte de la maison, Clarence arrangea la robe de Julie, puis, après une hésitation et pensant quil valait mieux ne pas attendre larrivée de Virginie, il lui ferma les veux.

Quand les lumières sallumèrent, Dandrige se dirigea vers la maison et gravit pesamment lescalier; sur le seuil il se heurta à Anna, qui, enroulée dans une couverture, venait aux nouvelles. Il allait lui parler quand Virginie apparut, suivie du colonel, lun et lautre en robe de chambre. Voyant la mine de lintendant, MmedeVigors nosa même pas poser une question, ne sachant quimaginer, mais devinant quelque drame.

«Julie… est là!» dit simplement Dandrige en désignant la lampe quil avait laissée près du corps, au pied du chêne.

Aussitôt Virginie sélança, suivie par Anna, dévalant lescalier comme sil eût fait plein jour. Dandrige retint un instant le colonel qui sapprêtait à suivre sa femme et la cuisinière.

«Elle est morte. Jai envoyé chercher Murphy, mais je crains quil ne puisse rien faire.»

Virginie, sétant penchée sur le corps de sa fille, se releva aussitôt, les yeux démesurément agrandis par lhorreur, la mâchoire tremblante. Quand son mari la rejoignit, elle navait pas prononcé un seul mot. À la maigre lueur de la lampe à huile, MmedeVigors avait un visage de folle, un affreux tic lui faisait sursauter le menton. Sa fille, affalée, les bras allongés le long du corps, les paumes ouvertes, comme offerte aux génies de la nuit, avait le visage douloureux et résigné des martyrs. Anna, qui, elle, sétait agenouillée, criait en sanglotant:

«Mamselle Pom Pom, mamselle Pom Pom, elle est toute froide, mame, elle est toute froide…»

Le colonel entraîna sa femme, silencieuse et trébuchante, vers la maison. Clarence, précédé dAnna qui portait la lampe, ramassa le corps de Julie dont la longue traîne blanche balayait le sol. Les domestiques, tirés de leur sommeil et rassemblés sur la galerie, sécartèrent pour laisser passer lintendant et son fardeau. Brent, qui, depuis peu, remplaçait le vieux James dans les fonctions de maître dhôtel, se signa comme il avait vu des gens le faire au passage des morts.

Julie fut déposée dans sa chambre de jeune fille où Murphy la trouva quand, une bonne heure plus tard, il apparut, sa trousse à la main.

«Son cœur a lâché», dit-il, laconique, à Dandrige en quittant la chambre où Virginie, comme frappée de stupeur, assise droite et glacée au pied du lit, veillait sa fille.

Puis le médecin ajouta à haute voix pour être entendu de tous:

«Cette petite nétait pas faite pour le mariage. Cest exactement comme si on lavait tuée!

Taisez-vous, intervint vivement le colonel, Virginie pourrait vous entendre.

Et alors? dit le médecin, vous avez peur de la vérité?»

Cette allusion au mariage rappela au colonel que Julie avait un mari:

«Mais où est-il, Mosley? La-t-on vu?»

Puis, nerveusement:

«Je vais aller le chercher, moi…

Laissez-moi faire, dit Dandrige. Restez auprès de Virginie, elle a besoin de vous.»

M.deVigors se résigna. Murphy ramassa sa trousse et sortit avec lintendant. La nuit était exceptionnellement froide, laube révélait à la surface des prairies une fine gelée blanche. De la vapeur sortait des naseaux du cheval que Bobo avait conduit à un train denfer pour ramener Murphy:

«Je vais avec vous, proposa le médecin; ce gros type pourrait bien nous faire une attaque en apprenant ce qui sest passé.

En tout cas, il se soucie peu de sa femme, observa Dandrige; il a dû tout de même sapercevoir quelle sétait enfuie!

Je parie quil dort, ce porc, dit Murphy en serrant les dents.

Parce que vous croyez quelle ne se serait enfuie quaprès… le…

Je ne crois rien, je sais, fit le médecin. Jai examiné la petite… Elle nest pas morte vierge, mon vieux!»

Dandrige eut une moue de dégoût. Laspect bestial de cette union, qui ne lavait pas dérangé outre mesure, lui apparaissait soudain. Il fit claquer le fouet et prit le chemin du pavillon Tampleton.

Ainsi que lavait prédit le médecin, Abraham Mosley dormait à poings fermés. Il fallut cinq bonnes minutes pour quil ouvrît la porte de cette maison où ne vivait aucun domestique. En se réveillant, il avait constaté labsence de Julie.

«Que se passe-t-il, où est ma femme? Je ne comprends rien!»

Au petit lever, lélégant Mosley nétait pas beau à voir. Malgré sa robe de chambre de soie à ramages et des mules brodées à son chiffre, il ressemblait, avec ses cheveux clairsemés et teints qui lui retombaient sur les oreilles, à un vieux faune adipeux.

«Julie est à Bagatelle, Mosley, fit Dandrige.

Déjà? fit le courtier; mais le jour nest pas levé!

Elle est morte, dit le médecin, qui se souciait peu de ménager ce gros homme inconscient.

Morte! Ce nest pas vrai, cest impossible. Pourquoi dites-vous une chose pareille!

Parce que cest la vérité, Mosley, reprit Clarence. Elle sest enfuie pendant que vous dormiez, a couru jusquà Bagatelle… Elle est tombée avant datteindre la maison.

Mais, alors, elle est vraiment morte?»

Sous le regard des deux visiteurs, Abraham Mosley parut soudain se friper, comme une baudruche quon dégonfle. Son visage, brusquement décoloré, devint flasque comme de la gomme. Il chercha un siège, le trouva et se mit à sangloter. Sa robe de chambre, en sécartant, révéla des mollets grêles et variqueux. Dandrige se détourna.

«Vous feriez bien daller là-bas, maintenant, conseilla Murphy, toujours aussi sec.

Je vais y aller, bien sûr, dans un moment, mais jaimerais mieux ne pas la voir…, vous comprenez…, pour garder delle un beau souvenir. Elle était si jolie, si gentille et… tout… Ça sétait si bien passé… Pourquoi est-elle partie comme ça, en pleine nuit!

Peut-être que vous la dégoûtiez», lança le médecin.

Puis il fit signe à Dandrige et les deux hommes quittèrent la maison, laissant le veuf hébété pleurant à chaudes larmes, le visage enfoui dans ses mains potelées, comme un vieux bébé auquel on a pris son jouet.

On ne revit jamais Abraham Mosley à Bagatelle. Quelques heures après avoir appris par Dandrige et Murphy la mort de Julie, il fit porter une lettre au colonel deVigors, par laquelle il exprimait son désespoir, ses regrets, mais aucun remords. Il quittait à jamais, écrivait-il, ce pays où il avait failli être heureux. Charles deVigors en était encore à lire ces mots, que déjà le courtier louait un petit vapeur pour regagner au plus vite La Nouvelle-Orléans, comme sil craignait dêtre poursuivi.

«Quel pleutre! fit le colonel.

Mosley a horreur du spectacle de la mort, murmura Virginie, comme pour excuser le fuyard.

Elle finira bien par le rejoindre, va, comme tous!»

La fin si soudaine et si scandaleuse de mamselle Pom Pom plongeait la plantation dans une sorte danéantissement. Les domestiques oubliaient leur service. Il avait fallu arracher Anna et Imilie du chevet de Julie et maintenant que Virginie, sétant ressaisie, évaluait le drame, elle-même demeurait prostrée près du lit où reposait sa fille dans sa toilette nuptiale. Tandis que le médecin examinait le corps, elle avait vu comme lui les traces de sang sur la face interne des cuisses de Julie. Cette vision lui souleva le cœur. Ainsi lamour pouvait être autre chose que cette exubérance de la chair et cette fête des corps quelle-même appréciait si fort. La rebutante brutalité masculine lui avait été épargnée par son premier amant, un initiateur dune grande tendresse, mais il lui était arrivé ensuite de la subir, puis de la souhaiter, sachant, en amoureuse experte, jouir de limpétuosité parfois sans délicatesse dun partenaire.

La pauvre Julie, certes, nétait pas préparée à la violence dun désir mâle. En livrant sa fille innocente à Mosley, elle avait misé sur le tact et la sensibilité de cet homme, si raffiné dans ses goûts et si courtois dans son comportement. Sa brusque passion pour Julie, les attentions dont il lavait entourée pendant leurs brèves fiançailles, cette espèce de dilection quil avait pour un être dont il disait connaître la fragilité auraient dû le rendre patient, capable de refréner lardeur faunesque de sa nature.

Or Julie avait été traitée comme une fille à soldats, sans même comprendre ce qui lui arrivait. Son cœur ne sétait peut-être arrêté de battre quaprès sa longue course dans la nuit, mais le viol quelle avait subi dans la maisonnette des Tampleton ne suffisait-il pas pour la tuer? Au chagrin insupportable de perdre un troisième enfant sajoutait pour Virginie le remords secret dêtreelle pensait seulement de paraîtreresponsable de la mort de sa fille. Pour la première fois de sa vie, cette femme orgueilleuse connaissait la honte qui accable les provocateurs à la vue des drames quils ont suscités. Elle entendait laccusation que son mari aurait pu porter contre elle, sil avait été moins épris. La réserve de Dandrige confirmait le ressentiment unanime quelle lisait dans les yeux des domestiques, percevait à travers le chagrin véhément dAnna et que Murphy avait exprimé sans ambages.

Face à la jeune morte, maintenant coiffée et propre, elle se redressa. Elle relèverait le défi des ragots avec arrogance et saurait interdire laccès de son esprit aux insinuations de sa propre conscience. Elle ne permettrait pas que lon puisse, non seulement dire, mais penser que Julie avait été détruite par la faute de sa mère.

Quand Virginie retrouva, au salon, les hôtes silencieux et pensifs de Bagatelle, elle était redevenue maîtresse de ses nerfs et capable de prendre des décisions.

«Je ne veux aucune cérémonie, dit-elle aussitôt. Nous enterrerons Julie chez nous et non au cimetière. Au pied du chêne où Clarence la trouvée et dans sa robe de mariée!»

Le colonel deVigors, accablé, approuva dun hochement de tête le choix dune aussi bizarre sépulture. Gratianne, pelotonnée dans un fauteuil, redoubla de sanglots. Dandrige, lui, leva sur la dame de Bagatelle ce regard paralysant et glacé quelle détestait. «Lui, pensa-t-elle, comprend ce que je ressens!»

Une fosse fut donc creusée, dès le lendemain au petit jour, au pied du premier chêne de la rangée de droite, à partir de la maison. Entre les fortes racines de larbre, planté cent ans plus tôt par le premier marquis deDamvilliers, on descendit létroit cercueil de chêne, béni par le père jésuite, précepteur de Julie. Ni les Barthew, ni les Tampleton, ni les Barrow navaient été conviés et aucun domestique ne fut autorisé à sortir de la maison pendant linhumation. Clarence soutenait Gratianne, la dernière des Damvilliers. La mort, visiteuse insatiable et méthodique, paraissant sacharner sur cette famille, comme si elle voulait lanéantir, était désormais une habituée de Bagatelle.

Le petit Charles, écartant les rideaux de la chambre où Virginie lavait laissé sous la garde de Brent, vit deux esclaves inconnus égaliser le sol autour de larbre, une fois la tombe refermée.

«Julie est devenue un ange, maintenant, soupira Brent.

Mais les anges, on les voit pas, dit le petit garçon, et moi, jaimais bien voir Julie.

Quelquefois on les voit la nuit, msieur Charles, quand y reviennent dans leur maison de la terre!»

Plus tard, le colonel deVigors et sa femme vinrent déposer au pied du chêne, sur cette tombe que rien ne distinguait et où lherbe déjà repoussait, une pierre gravée de la taille dun gros livre sur laquelle on lisait: Julie deDamvilliers (1837-1852), et une phrase choisie par Dandrige: Tous me doivent cet ombrage.
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QUAND on sut, dans la paroisse, la fin tragique de Julie deDamvilliers, les gens commencèrent à parler de la malédiction de Bagatelle. Les moins superstitieux voyaient dans les quatre morts, dont celles des trois enfants, qui sétaient succédé en dix années, dans une des plus anciennes familles de Louisiane, une mystérieuse rancune divine. On avait beau chercher dans le passé du marquis, on ne trouvait rien qui puisse, sinon justifier, du moins rendre plausible un pareil acharnement du destin. Personne nosait le dire, mais beaucoup pensaient que le malheur était arrivé à Bagatelle avec le retour de Virginie Trégan. À lavenir, ce serait une femme quil vaudrait mieux éviter, dautant plus que les esclaves affirmaient que, depuis linhumation de Julie, on avait vu sous les chênes une ombre blanche aller et venir. Certains affirmaient avoir entendu des plaintes; dautres expliquaient que les chiens contournaient larbre sous lequel reposait «mamselle Pom Pom» et que parfois, vers minuit, ils gémissaient sans raison.

Sans ajouter foi à ces histoires, que lui racontait Brent en roulant des yeux blancs, le colonel deVigors éprouvait une sorte de malaise à vivre dans la grande maison silencieuse. La santé de Virginie linquiétait chaque jour davantage. Après avoir bien surmonté son chagrin, au cours des semaines qui suivirent le drame, elle affichait une résignation exagérée et souriante, qui nétait pas dans sa manière. Une douceur béate, une condescendance anormale, des absences au milieu des conversations les plus banales lui donnaient les attitudes et les réflexes dune femme sous lempire dun soporifique ou dun charme annihilant sa volonté. Elle retenait près delle en permanence Gratianne et Charles, quelle couvait du regard en remuant la tête, comme si elle craignait de les voir atteints à leur tour par quelque malheur.

«Il faut que nous quittions Bagatelle un certain temps, dit finalement le colonel deVigors, même si ce départ a lair dune fuite.»

Huit jours plus tard et sans avoir revu personne, Mmeet M.deVigors, accompagnés de Gratianne et de son demi-frère Charles, de Brent et de Rosa, sembarquaient pour lEurope. Au moment où lintendant les aidait à sinstaller dans le grand landau armorié, Virginie dit dune voix lasse:

«Nous ne savons pas quand nous reviendrons ici, Clarence. Disposez de tout à votre gré. Les vivants et les morts vous confient Bagatelle.»

Dandrige sinclina sans un mot, baisa la main quon lui tendait, serra celle du colonel, embrassa Gratianne et Charles, puis fit signe à Bobo de démarrer. Quand lattelage, que précédait un chariot plein de bagages, bifurqua pour sengager sur le chemin de la berge, dans la brume matinale qui montait du Mississippi, Virginie se retourna. Sous la longue voûte des chênes frangés de mousse grise que le vent secouait, comme les mouchoirs quagitent ceux qui restent pour un ultime au revoir à ceux qui partent, elle vit Dandrige immobile, rigide comme une sentinelle au milieu de lallée. Elle fut reconnaissante à cet homme de lui permettre de quitter lunivers paisible quelle avait tant convoité et qui lui paraissait aujourdhui hostile.

Clarence revint vers la maison dun pas vif, pour se réchauffer à la cheminée du salon. Mains au dos, il laissa son regard errer sur les portraits suspendus aux murs. Les trois marquis deDamvilliers, dont les larges épaules emplissaient les cadres tarabiscotés, semblaient considérer avec bienveillance ce fidèle mainteneur de la plantation. Marie-Adrien, le quatrième, disparu avant davoir pu donner sa mesure, conserverait à jamais ce sourire provocant que Dandrige lui avait connu. Un sourire de parieur, fort bien rendu par le peintre et qui paraissait maintenant sadresser à cet homme dont le destin faisait depuis tant dannées le gestionnaire de la fortune des Damvilliers. Quand son regard sarrêta sur Julie, Clarence se souvint que Planche avait dit que la seconde fille de Virginie avait «le cœur transparent». Son destin sétait accompli, puisque son corps reposait au pied dun chêne, dans lequel passerait son âme pure, si lon en croyait Anna. Quant au portrait de Pierre-Adrien, pour lequel, il sen souvenait, le garçon avait posé sans enthousiasme, il lui rappelait les rares moments de tendresse quasi paternelle quil avait éprouvés dans sa vie. Seule Gratianne, de tous les Damvilliers présents dans le salon, disposait encore dun avenir. Il comprit alors que la fuite de Virginie avait peut-être pour objet de soustraire la dernière fille dAdrien et le jeune Charles deVigors à lincompréhensible malédiction de Bagatelle. Il regretta à cet instant quil ny eût aucune image de MmedeVigors dans cette pièce où lon reconnaissait partout la marque de son goût et de ses choix. «Ne suis-je plus que le gardien dun cimetière?» pensa Clarence.

Mais Bagatelle exigeait ses soins. Les cotonniers étaient déjà hauts de plus dun pied; le sarclage avait commencé et ce printemps trop sec inquiétait tous les planteurs. Dandrige demanda à Bobo de seller son cheval. Au pas, il prit le chemin des champs pour une inspection. La terre quil examina, pétrit, effrita, lui parut dure, récalcitrante et lourde comme ces dormeurs quon ne parvient pas à éveiller. Les cotonniers sinclinaient avec mollesse dans les sillons, manquant de force pour soutenir leurs jeunes feuilles. À nouveau en selle, les deux mains au pommeau, il observa cette plaine ocre, dont pas un arpent ne lui était inconnu, entre la forêt et le fleuve; puis il regagna la maison vide et silencieuse.

Enfin vint la pluie, et le cycle des travaux retrouva le rythme ancestral, qui réglait la vie des planteurs. Clarence reprit ses habitudes. On le vit chasser avec Barthew et quelques voisins, dîner chez les Tampleton, jouer au billard chez les Barrow. Souvent, il se rendait à Saint-Francisville où le maréchal des logis Mallibert avait besoin de ses conseils pour mettre en culture les terrains acquis par M.deVigors.

«Le colonel ma dit que la première récolte serait pour moi, alors vous pensez si je tiens à ce quelle soit bonne», avait expliqué lordonnance devenue planteur à son corps défendant.

Dandrige lui ayant fourni assez de graines de cotonnier pour ensemencer une terre que les défricheurs venaient de domestiquer, la cueillette fut abondante et Mallibert prit goût au métier. Lintendant ne lui reprochait que de faire manœuvrer ses esclaves comme un bataillon dinfanterie, ce qui ne plaisait pas à tous!

«La méthode est la même quil sagisse de faire un bon soldat ou un bon ouvrier; de la discipline, voilà ce quil faut dabord et des mouvements coordonnés», disait Mallibert. Ainsi, en quelques années le maréchal des logis, républicain intransigeant, était-il devenu un parfait esclavagiste du Sud. La notion de liberté, dont il se disait le défenseur acharné, ne sappliquait pas, daprès lui, aux esclaves, incapables dêtre utiles à la société hors du cadre rigide dune plantation.

Cependant les Noirs libres formaient en Louisiane une population de près de vingt mille personnes. Certaines familles daffranchis jouissaient dune réputation méritée. Dandrige avait connu le temps où les jeunes filles de couleur contractaient avec des Blancs des unions auxquelles, pour les différencier du mariage, on donnait le nom de «placements». Or ces unions devenaient plus rares. Les Noirs émancipés, charpentiers ou maçons, gagnaient bien leur vie. Ceux, plus intelligents ou plus doués, qui se mêlaient de commerce connaissaient une aisance que les petits Blancs des bayous et les cajuns pouvaient leur envier. Cependant, sils étaient admis dans les affaires, ces Noirs-là se voyaient tenus à lécart de la société blanche. On leur reprochait de se montrer glorieux, irascibles, vindicatifs et volontiers batailleurs. Ils tenaient eux-mêmes à marquer la distance qui, désormais, les séparait des esclaves, leurs anciens compagnons envers lesquels il leur arrivait de se montrer plus méprisants que les Blancs.

Dautres Noirs libres, le plus souvent robustes et adroits, gagnaient de un à deux dollars par jour en se louant à un maître chez lequel ils vivaient et auquel ils devaient donner de quinze à vingt dollars par mois.

Dans les campagnes, par contre, lesclavage demeurait la règle générale. La population servile de Louisiane comptait plus de deux cent cinquante mille Noirs cultivant un million deux cent mille acres de terre à coton ou à canne. Le sort de ces travailleurs, parfois importés de Virginie, ce qui leur valait de la part des Noirs louisianais le surnom de «cougo», dépendait entièrement du maître. Beaucoup desclaves de plantations avaient dans les veines le sang de la famille à laquelle ils appartenaient. Bien que personne nosât lavouer, les Blancs par honte et les Noirs par crainte, il existait entre eux une complicité qui se traduisait chez les premiers en indulgence relative, chez les autres en dévouement.

Les gens qui connaissaient bien les villes du Nord, comme Willy Tampleton, expliquaient que dans les États anti-esclavagistes les Noirs libres constituaient le dernier échelon de la hiérarchie sociale, alors que dans les États du Sud les Noirs libres se situaient au deuxième échelon. Ayant au-dessus deux la classe privilégiée des Blancs, ils se consolaient de leur infériorité en la comparant «à lignominie des esclaves».

Un incident avait eu lieu le 12 mars 1852 à Richmond (Virginie), qui prouvait que le fait dêtre noir constituait, en cas de délit, un coefficient daggravation. Un esclave, employé dans une fabrique de tabacs, ayant tué avec une barre de fer un surveillant qui lui avait donné un coup de bâton, venait dêtre condamné à mort. Le gouverneur Johnson, un homme sain desprit, avait décidé, au vu du dossier, de commuer la peine de mort en expulsion pure et simple des territoires du Sud. Aussitôt connue, cette décision dune clémence inattendue suscita des protestations. Des politiciens, ameutant la population, organisèrent un meeting, considérant que le gouverneur avait abusé du droit que lui donnait la Constitution, en graciant un assassin. «Il fallait pendre ce nègre parce quil était nègre», soutenaient les gens.

À La Nouvelle-Orléansétait-ce dû à linfluence française encore puissante en Louisiane?la population se montrait moins vindicative à légard des esclaves coupables de délits et faisait la part de la provocation dans les démêlés que les Noirs avaient parfois avec les Blancs. En dix années, on navait vu quune seule pendaison desclave. Par contre, la justice se montrait impitoyable vis-à-vis des aventuriers étrangers. Ainsi le 1er octobre 1852, lors de lexécution de deux assassins, lun Français, nommé Delisle, lautre Anglais, nommé Adams, les cordes sétaient rompues et les deux suppliciés avaient été relevés en triste état après leur chute sur le pavé. Comme il sétait trouvé des âmes charitables pour demander le pardon des deux hommes dont la mort ne semblait pas vouloir, le juge avait menacé le shérif de suspension sil nexécutait pas, sur lheure, les condamnés blessés. Ce qui fut accompli.

Une telle rigueur avait pour but de prouver aux Noirs que la justice était la même pour tous. Les esclaves, cependant, ne se laissaient pas convaincre aussi aisément, car ils savaient bien que, si les malfaiteurs blancs, gens de sac et de corde, ne pouvaient espérer aucune indulgence particulière, il nen allait pas de même pour les Blancs nantis et les riches créoles.

Les abolitionnistes qui, imprudemment, développaient leurs théories risquaient les pires ennuis, comme ce James Dyson qui tenait une école pour enfants noirs à La Nouvelle-Orléans et quon avait interné au «Lunatic Asyleum», la maison des fous de la ville. Le maître décole, qui avait déjà comparu en justice pour des escroqueries dans lesquelles de pauvres Noirs avaient servi dinstruments, sétait, paraît-il, mêlé dorganiser un soulèvement desclaves. Le signal devait être un incendie. Devant lénormité du projet, les juges examinèrent attentivement le cas de Dyson et décidèrent quil fallait peut-être voir en lui un agent abolitionniste, mais quà coup sûr on avait affaire à un fou. Cétait un moyen comme un autre de lui sauver la vie.

Face à tous ceux qui proclamaient «Dieu a imposé lesclavage à la race de Cham, comme un châtiment éternel», des hommes clairvoyants tel le docteur Murphy prévoyaient le jour où lémancipation des Noirs deviendrait inéluctable.

«Lesclavage finira, disait le médecin à Dandrige. Il est juste quil finisse et le plus tôt sera le mieux pour lhonneur de lhumanité. Mais ce ne sont ni les abolitionnistes du Nord ni les fous comme Dyson qui avanceront lheure de la délivrance de la race noire. Lémigration européenne et les travailleurs blancs et libres suffiront.

Nos nègres seront-ils plus heureux, alors?» demandait Dandrige.

Le médecin semblait en douter.

«Quand cette heure sera venue, la race noire aura à souffrir dautres et bien terribles épreuves. Les États libres qui ménageront les hommes de couleur, tant quil y aura des États esclavagistes, suniront alors aux États à esclaves dépossédés, pour faire à cette race infortunée une guerre plus acharnée, plus terrible encore que celle qui se terminera bientôt par lextinction totale de la race indienne.»

Murphy naurait certes pas tenu pareil langage devant le lieutenant-colonel Tampleton, récemment promu et qui commandait la cavalerie de Charleston. Mais il savait avoir en Dandrige un auditeur discret qui partageait, au fond de lui-même, ses opinions.

En attendant que le temps confirme ou infirme les prophéties du docteur Murphy, les citoyens des États-Unis venaient délire un nouveau président, Franklin Pierce, un démocrate qui avait battu le général Winfield Scott, candidat des whigs désigné par son parti quelques jours avant la mort du célèbre Henry Clay, emporté par la tuberculose à lâge de soixante-quinze ans.

À la fin de lété, un événement fournit à Dandrige et à ses amis, comme à tous les Sudistes amateurs de livres, matière à longues discussions. Un livre faisait scandale dans le monde des planteurs. Sous le titre anodin La Case de loncle Tom, une certaine Harriet Beecher Stowe venait de publier un ouvrage qui, bien quétiqueté «roman», constituait un véritable réquisitoire contre les esclavagistes. Le succès du livre avait été tel dans le Nord que George L.Aiken en avait tiré une pièce qui faisait les belles soirées du National Theater de NewYork. Les abolitionnistes sétaient empressés de diffuser La Case de loncle Tom dans les États du Sud. On se repassait le livre dune famille à lautre, ce qui décuplait la fureur contre cet auteur en jupons de quarante ans, en train de faire une fortune sur le dos des planteurs. Née à Litchfield (Connecticut) dun pasteur congréganiste de la tradition de Jonathan Edwards, puritaine et pourvue dun long nez triste, que pouvait savoir cette femme de la condition véritable des esclaves?

«Son livre est conçu de la même façon que les discours des abolitionnistes qui gesticulent dans les clubs de Washington et à la tribune du Congrès, disait M.Tampleton.

Elle fait du nègre Tom un Prométhée dont lesclavage est le vautour, criait Adèle Barrow.

Elle flatte la plus vulgaire sentimentalité, ajoutait sa sœur, quand par exemple elle fait donner par MmeBird les vêtements de son enfant mort à un esclave fugitif!»

Dandrige, qui entendait toutes ces critiques, pensait, comme Murphy et comme les Barthew, que ce livre plein de bons sentiments et dexagérations manifestes ferait plus pour la cause antiesclavagiste que toutes les déclarations des politiciens et des philosophes. Ces derniers ne touchaient quun public limité et convaincu davance; Harriet Beecher Stowe sadressait aux âmes sensibles et pénétrait les foyers. Par le jeu dune fiction ambiguë, elle tenait meeting dans toutes les familles. La masse des Nordistes, jusque-là assez indifférente, nallait plus voir lesclave que sous les traits de Tom et le planteur du Sud sous ceux de laffreux Locker.

«On ma dit quelle ne se contente pas décrire des inepties, observa Percy Tampleton, mais quelle assiste la bande du chemin de fer souterrain de laffreuse Tubman…»

Ed Barthew regarda Clarence Dandrige à la dérobée. Si Tampleton avait su que lintendant avait usé de la filière du «général Tubman» pour faire passer au Nord la jeune Ivy, qui coulait maintenant des jours tranquilles à Concord, il eût peut-être provoqué lintendant en duel!

«Tout cela passera comme le reste, intervint lavocat, comme les écrits des sœurs Grimké, comme ceux de Frédéric Douglass; vous attachez trop dimportance à un livre qui ne donnera mauvaise conscience quaux mauvais maîtres!

Pour les Yankees, sachez que nous sommes tous dans le même panier, quelle que soit la façon dont nous traitons nos nègres, reprit le vieux Tampleton. Ils se moquent pas mal du sort des esclaves; ce quils veulent, cest semparer des richesses du Sud et cet écrivain de malheur leur apporte une arme nouvelle et… populaire!»

À Paris, où le livre de MmeBeecher Stowe fut vite connu, on se souciait peu dans le monde que fréquentaient les Vigors de savoir si cette jolie femme, qui ne souriait que rarement, et lhomme épanoui qui lui tenait lieu de mari étaient ou non propriétaires desclaves. Quand ils lapprenaient la plupart des gens trouvaient cela exotique et excitant. Les amies de Virginie lui empruntaient à loccasion le beau Brent comme extra. Être servies par un nègre aussi stylé et que sa maîtresse aurait pu fouetter, si tel avait été son bon plaisir, faisait se pâmer les bourgeoises.

Les Vigors avaient trouvé Paris en pleine béatitude capitaliste. Après la grande peur de 1848, les nantis, rassurés par le coup dÉtat du 2 décembre 1851, ne se souciaient plus de dissimuler leur fortune. Ceux qui avaient craint le désordre dans la rue, toujours préjudiciable aux affaires et à la prospérité, voyaient séloigner avec satisfaction les spectres de la spoliation et de la violence, puisque les gens du peuple eux-mêmes se montraient amateurs de paix sociale et dordre. Les caisses dépargne, baromètres de la confiance, recevaient de plus en plus de versements. Les banques, celles de MM.de Rothschild notamment et des frères Pereire, prospéraient dune façon étonnante. Les actions du Crédit mobilier, ouvert le 19 novembre 1852, étaient cotées 1500francs. Les hommes daffaires, entre deux prises de participation dans les chemins de fer ou les télégraphes, interrogeaient le colonel deVigors sur cet or de Californie auquel la Bourse sintéressait. On entrait dans lère du progrès technique. Les compagnies de chemin de fer commandaient les rails par dizaines de kilomètres. La raffinerie de Bourdon traitant le sucre de betterave se développait; les mines modernisées fournissaient à pleins bras le charbon indispensable aux usines, les moulins à café de Peugeot senlevaient comme des petits pains. Encouragés par le gouvernement, les investisseurs furetaient pour trouver à placer leur argent de la manière la plus profitable. La bourgeoisie, enthousiasmée par les desseins grandioses de Louis-Napoléon qui voulait faire de la France une grande nation industrielle, envisageait sans peur des plans de financement à long terme, assurée quelle était maintenant, après des années incertaines, de pouvoir engager ses capitaux pour en retirer de substantiels bénéfices.

MmeDrouin, qui, lâge venant, roucoulait plus souvent avec les banquiers quavec les poètes faméliques, eut tôt fait dindiquer à M.deVigors le meilleur chemin pour accéder au Tout-Paris de la finance. Ce chemin passait par lentourage du prince-président, dans lequel elle comptait de bons amis dont le duc de Morny, fils de la reine Hortense et du général-comte Flahaut, et par conséquent demi-frère du maître que la France sétait donné par plébiscite.

Virginie, à qui son deuil et aussi son réel chagrin interdisaient encore les manifestations mondaines, fut cependant présentée à ce duc, gaillard et séduisant, que lon disait aussi ardent affairiste que coureur de jupons. Il venait de démissionner de son poste de ministre de lintérieur à la suite dintrigues destinées à labaisser dans lestime de Louis-Napoléon, et se consolait de cette disgrâce en spéculant et en gagnant beaucoup dargent. Cet homme, qui, avec sa moustache cirée et son impériale, «ressemblait comme une seconde édition plus attrayante et plus affinée» au modèle quavait fourni le prince-président, trouva Virginie «suprêmement distinguée et délicieusement romantique». Pour se réserver un avenir auprès de cette Franco-Américaine qui ne serait pas toujours confinée dans son si respectable deuil, il introduisit M.deVigors dans les milieux daffaires où laristocrate ne dédaignait pas de redorer son blason.

Cest ainsi que le colonel se vit invité à linauguration du grand magasin Au Bon Marché, que venait de fonder Aristide Boucicaut, lequel entendait appliquer une nouvelle formule commerciale, séduisante et riche de promesses. Il sagissait de vendre quantité de produits et dobjets à des prix accessibles au plus grand nombre, avec une marge de bénéfice limitée, mais rendue fort appréciable par le volume des transactions.

Quand Virginie, redevenue elle-même, put sans déroger renoncer aux vêtements noirs, cest chez «Camille», la couturière à la mode de la rue de Choiseul, que MmeDrouin emmena sa nièce. Cette dernière y renouvela sa garde-robe, choisissant pour la journée de courtes vestes boutonnées, genre boléro, à porter sur damples jupes évasées du bas, et pour le soir des robes largement décolletées, coupées dans des failles scintillantes ou des velours moelleux. Les couleurs nouvelles: aubergine, vert cru, gris tendre, brun havane, seyaient à une femme dont la peau conservait la pâleur sudiste et dont les formes retenaient les regards masculins. Pendant que Virginie reprenait ainsi goût à paraître dans toute sa grâce, son mari, étant retourné au Jockey-Club dont il était membre depuis sa fondation en 1843, fréquentait le gratin parisien: le duc dAlbufera, le duc de Fitz-James, Charles Laffitte, le duc de Gramont-Caderousse occupé à dilapider sa fortune sur les tapis verts des tables à jeux.

Entre le Club, les restaurants, le Café Anglais ou le Tortoni, le théâtre, tous lieux où lon rencontrait des cocottes de haut vol, des financiers, des journalistes, des écrivains et des officiers barbus revenant dAlgérie, M.deVigors, marié et père de famille, retrouvait ses anciens plaisirs de célibataire. Il lui arrivait même de rentrer fort tard rue du Luxembourg, pour avoir suivi quelque grisette ou quelque trottin qui lavait entraîné jusquà Belleville, dans une soupente où le parfum du patchouli se mêlait désagréablement à celui de la soupe à loignon. En vieillissant, le hussard avait besoin de la stimulation que peut offrir une chair supposée fraîche. Virginie fermait les yeux sur ces incartades. Elle ne manquait pas dadmirateurs, prêts à la consoler, si lenvie lui en était venue.

Le petit Charles mis en pension chez les pères jésuites, Gratianne jouait les filles uniques, allant dun bal à lautre et dépensant des sommes folles chez les couturières et les modistes.

Le fils dun banquier, ayant été agréé par Virginie comme chevalier servant attitré de sa fille, avait emmené celle-ci au théâtre voir La Dame aux camélias et Le roi samuse. Le jeune homme, «bien de sa personne», faisait à Gratianne une cour méthodique et sage. Élève de Polytechnique, il appliquait aux sentiments les raisonnements des sciences exactes, ce qui semblait lui réussir auprès de la belle Louisianaise. Gratianne, frivole par jeu, mais réaliste à la manière des Damvilliers, saccommodait de déclarations en formes déquations. Sans toujours comprendre les formules, elle en appréciait la sincérité, car elle se méfiait des hommes doués de trop dimagination.

«Vous parlez damour comme sil sagissait de géométrie, dit-elle un jour à son cavalier.

Si lamour était de la géométrie, je serais cercle vicieux», répondit le jeune homme, qui ne manquait pas dhumour.

Tandis que Dandrige sactivait au bord du Mississippi pour assurer des revenus à cette famille qui, sortant dépreuves hors du commun, se reprenait, au bord de la Seine, à jouir de la vie, le temps fuyait à une vitesse prodigieuse.

«Nos Parisiens ne parlent-ils pas de rentrer? demanda Willy Tampleton à lintendant, un soir de lété 1854.

Jai chaque mois une lettre du colonel ou de Virginie, dit Clarence, mais, à ce jour, personne ne parle de retour. Dans son dernier courrier, M.deVigors me racontait quil avait ses petites et ses grandes entrées aux Tuileries et que lempereur, puisque empereur il y a depuis le 2 décembre 1852, la invité avec sa femme à Compiègne. Gratianne est pratiquement fiancée au fils dun grand banquier et le peintre Dubuffe fait le portrait «plus grand que nature» de notre Virginie. Voilà tout ce que peut vous dire, Willy, loublié de Bagatelle!»

Clarence souriait en prononçant ces mots, car la longue absence des propriétaires de la plantation le conduisait à se poser des questions sur le désir réel que pouvait avoir Virginie de revenir en Louisiane. Au pied du chêne où reposait Julie, la mousse était devenue assez dense pour recouvrir en partie la minuscule épitaphe posée deux ans plus tôt.

«Ces gens-là ont une chance inappréciable de vous avoir pour intendant, grogna le lieutenant-colonel. On commence à jaser dans les plantations, car ceux de chez nous qui ont rencontré les Vigors à Paris affirment quils sont lancés dans le monde, font des affaires comme des Yankees et considèrent maintenant la Louisiane comme une contrée lointaine où ils ont quelques biens. Sans vous, que deviendrait Bagatelle, livrée à un régisseur ordinaire?

Vous savez, Willy, je travaille cette terre comme si elle était mienne. Cest dailleurs mon devoir et je ne me plains pas de mon sort. On ne discute jamais mes comptes et je mène la plantation comme je veux.

Cest encore heureux. Mais je croyais Virginie plus attachée que cela à ce pays. Elle me déçoit.»

Tout en dégustant le vieux porto, que le cadet des Tampleton paraissait préférer à tout autre breuvage, y compris le mint-julep dont Clarence faisait ses délices, les deux hommes abordèrent dautres sujets.

Comme tous les militaires désœuvrés, Willy aimait à parler politique. La création dun nouveau parti républicain réclamé à Ripon, dans le Wisconsin, par danciens whigs et des abolitionnistes de toutes origines prouvait la décomposition de la vieille formation qui défendait traditionnellement les intérêts du Sud.

Cétait la loi du Kansas-Nebraska, laissant aux habitants de ce territoire le droit de décider sils pouvaient être propriétaires desclaves ou non, qui venait de semer la perturbation dans les milieux politiques. Les abolitionnistes du Nord et de lOuest voyaient là une violation du compromis du Missouri et paraissaient décidés à agir. Depuis longtemps les whigs du coton sopposaient aux whigs nordistes «de la conscience». Maintenant, ces derniers, soutenus par des démocrates indépendants, étaient capables de constituer un parti. Cependant, parmi les politiciens qui poussaient au lancement de cette nouvelle formation existaient déjà deux tendances: les radicaux, qui prônaient la libération immédiate et sur tout le territoire de lUnion de tous les esclaves; et les modérés, qui admettaient encore pour le Sud «linstitution particulière», à condition que lesclavage ne sorte pas des limites fixées par la ligne Mason et Dixon.

Linquiétude des planteurs venait de ce que personne ne paraissait capable de dire, pour linstant, quelle tendance lemporterait. Cette nouvelle menace pour les États esclavagistes risquait dêtre aggravée par un programme jugé démagogique et qui prévoyait lattribution gratuite de cent soixante acres de terre à tout fermier qui sengagerait à les mettre en valeur sans le concours desclaves, laugmentation du tarif douanier et la construction dun chemin de fer transcontinental.

Clarence Dandrige, écoutant discourir Willy Tampleton sur ce thème, voyait, dans la fondation dun nouveau parti hostile au Sud, une manifestation de la fatalité qui, un jour ou lautre, conduirait à labolition de lesclavage. Un livre de Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, quil venait de terminer, lui confirmait ce quil savait déjà: «Si un arbre ne peut vivre selon sa nature, il dépérit: un homme de même», écrivait Thoreau. Le sage de Concord, ermite et philosophe, exprimait par ailleurs clairement les raisons profondes qui avaient toujours rapproché inconsciemment Virginie de Clarence: le désir «de sucer toute la moelle de la vie». Ils avaient naturellement choisi des chemins différents pour parvenir à leur but. Elle, lambition, le pouvoir, la réussite sociale, largent qui peut tout procurer; lui, une existence quasi Spartiate «pour mettre en déroute ce qui nétait pas la vie», cest-à-dire tout le superficiel quotidien.

«Je gagnai les bois, écrivait Thoreau, pour expliquer sa retraite à Walden, parce que je voulais vivre à bon escient, naffronter que les données essentielles de la vie et non pas découvrir à lheure de la mort que je navais pas vécu.»

Depuis quil vivait seul à Bagatelle, dans un confort que le philosophe sylvestre eût certes condamné, Dandrige avait beaucoup réfléchi à tout cela. Et, paradoxalement, il rejoignait maintenant Adrien deDamvilliers quand celui-ci disait: «La terre, Clarence, rien que la terre. Tout vient de là et tout y retourne. Le bonheur dun homme ne peut pas être ailleurs quau milieu de son champ, si petit que soit celui-ci.»

Or Virginie semblait maintenant emportée par le tourbillon de la vie facile, dans une ville où la corruption des mœurs et le reniement des consciences allaient de pair. Peut-être les frôlements de la mort lincitaient-ils à une pareille gloutonnerie dhonneurs, de mondanités, dhommages. La moelle de la vie nétait pas là. Mais peut-être avait-elle renoncé à dépasser les apparences du bonheur et se satisfaisait-elle des signes extérieurs de celui-ci. Cependant, Clarence ne doutait pas de son retour, de sa progression. Paris, ses soupers, ses crinolines et les fastes dune cour impériale que Bismarck comparait aux petites cours allemandes intrigantes et puériles ne pouvaient constituer quune distraction dans la vie de cette femme intelligente. Inaltérable, elle apparaîtrait un jour comme lenfant prodigue, enfin consciente que les vraies valeurs, que lachèvement idéal de sa destinée se trouvaient là, sur les bords du Mississippi, et nulle part ailleurs.

Elle revint en effet au printemps de lannée 1855. Dandrige, qui était allé au-devant des Vigors à La Nouvelle-Orléans, reconnut de loin sa silhouette à côté de celle du colonel, auquel des moustaches blanches, une canne et une lourde démarche donnaient laspect dun vieillard. Virginie se jeta dans les bras de lintendant, comme sil se fût agi dun parent. Il respira son parfum, remarqua quelques fils gris dans lopulente chevelure toujours lustrée et le visage à peine marqué de fines rides au coin des yeux et à la commissure des lèvres.

«Nous avons marié Gratianne avant de prendre le bateau, dit-elle. Nous sommes bien aises de rentrer chez nous!»

Le colonel, qui souffrait manifestement dun pied goutteux, fut lui aussi chaleureux. Il expliqua comment Charles, qui venait davoir dix ans et restait en pension à Paris, décrochait tous les premiers prix. «Ainsi, pensa Dandrige, les enfants sont à labri, semble-t-il, de la fameuse malédiction de Bagatelle.»

Sur lÉclipse, en remontant le Mississippi, tandis que M.deVigors, bien calé dans un fauteuil du fumoir, bavardait avec des planteurs, échangeant des nouvelles de France contre celles de Louisiane, Virginie vint saccouder au bastingage près de Dandrige.

«Ce fut une longue absence, Clarence, vous ne men voulez pas?

Pourquoi vous en voudrais-je, Virginie? Vous aviez tant de jours malheureux à oublier!»

Elle demeura un moment silencieuse à suivre le vol des moqueurs et des martins-pêcheurs.

«Comme tout est grand, ici! dit-elle enfin. Comme on a conscience de la solitude dans ces espaces! Je lavais oublié aussi. À Paris, je nétais jamais seule. Jamais inoccupée. Javais mis ma pensée en veilleuse. Ici tout se rallume, avec les souvenirs qui reviennent. Quand je pense quil y a un quart de siècle je me trouvais ainsi à votre côté sur un bateau qui remontait le fleuve! Quétais-je alors? Une jeune fille prétentieuse, qui comptait bien mener la vie à la baguette…

Cest bien ce que vous avez fait, Virginie.

En êtes-vous certain, Clarence? Ne me suis-je pas plutôt bercée dune immense illusion, en croyant que je serais toujours seule à décider de tout?

On ne commande pas à la mort, si cest ce que vous voulez dire!

On ne commande pas à la vie non plus. Nous sommes tous comme des chiens tenus en laisse. Nous courons librement jusquau moment où elle se tend et nous arrête brutalement. Nos laisses sont peut-être dinégales longueurs, mais il arrive toujours un moment où elles nous retiennent.

Alors, nous revenons vers le point dattache, dit Dandrige avec un sourire. Cest cela?

Oui, nous revenons doucement, mais pour préparer un nouvel élan!

Qui sera stoppé comme les autres, non?

Un jour, peut-être, la laisse se rompra…

Et alors?

Alors on pourra courir droit devant…, jusquau bout de la route.

Nous savons bien ce qui nous attend, Virginie!

Mais quelles rencontres ne peut-on faire… avant!»

Ainsi Clarence retrouvait cette femme de quarante-trois ans, aussi résolue quautrefois. Comme une écuyère désarçonnée qui remonte aussitôt en selle, elle paraissait prête à poursuivre, à sa façon, cette quête de la moelle de la vie. Impétueuse et lucide, elle revenait à Bagatelle après un bain prolongé de futilités parisiennes, bien décidée à prendre au Sud ce quil ne lui avait pas donné. «Elle a encore de quoi me surprendre», pensa Dandrige en regagnant le fumoir où le colonel plastronnait dans la fumée des cigares, en racontant quelques fameuses parties jouées sous les lustres du Jockey-Club.

Quelques jours après leur arrivée, les Vigors donnèrent un grand dîner, pour reprendre contact avec tous leurs amis. Ce ne fut pas une fête, mais des retrouvailles au cours desquelles on évoqua sans tristesse le souvenir des morts. Désormais, ils avaient leur place assignée dans la saga des Damvilliers. Virginie montra aux dames les robes à crinolines quelle avait rapportées de Paris, tandis que les hommes, au salon, sefforçaient dapprendre du colonel ce que les Français pensaient de la rivalité Nord-Sud et du maintien de lesclavage.

«Ils nen pensent pas grand-chose de bon, mais le Sud a la sympathie de lempereur. Brent et Rosa, croyez-moi, ont fait beaucoup, par leur simple présence au milieu de la domesticité parisienne, pour redresser des jugements stupides quant au sort de nos esclaves…»

Bagatelle, qui vivait au ralenti pendant labsence de Virginie, retrouva son animation. Le cycle conventionnel des thés et des barbecues reprit. La plantation se trouva à nouveau intégrée dans la vie louisianaise.

Le colonel, sil avait quelque peine à marcher, se tenait à cheval comme un jeune homme. Les comptes que lui rendit Mallibert lencouragèrent à investir encore du côté de Saint-Francisville. Comme, en tant que citoyen français, M.deVigors ne pouvait plus, depuis la loi de 1848, être propriétaire desclaves, ceux-ci furent mis au nom de son fils Charles, dont il avait tenu à faire un citoyen américain.

Les années qui suivirent apportèrent leur lot de joies et de peines. En 1856, par une belle matinée de printemps, le vieux Tampleton rendit son âme à Dieu, entouré de ses enfants et de ses petits-enfants. Un de ces départs édifiants, dhomme laissant ses affaires en ordre et conscient davoir bien rempli sa vie. Il avait eu le temps dassister au mariage de deux de ses petites-filles. Percy était ainsi devenu le maître des Myrtes. Lannée suivante, la veuve du patriarche, qui ne se consolait pas de la perte dun vieil époux quelle avait abondamment trompé, mourut à son tour, sans que Murphy ait pu diagnostiquer sa maladie.

«Elle était lasse de vivre, tout simplement», dit-il à Willy.

Quelques jours avant ce décès, Mignette Barthew donna le jour à un fils. Lavocat, ancien bohème repenti, parut le plus heureux des hommes quand la jeune mère lui proposa de donner au bébé le prénom de Clarence, puisque lintendant acceptait den être le parrain et Virginie la marraine.

On enterra aussi le vieux James, tandis que Rosa mettait au monde un enfant dont Brent revendiqua la paternité. On les maria et la dame de Bagatelle exigea que le petit Noir soit élevé dans la grande maison. On découvrit à loccasion du mariage que les deux domestiques navaient pas perdu leur temps à Paris. Avec lautorisation de leurs maîtres, ils avaient appris à lire et à écrire, ce qui leur donnait sur tous les autres serviteurs une supériorité quils ne manquaient pas de faire ressortir.
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LE Sud connaissait une période de tranquillité. Certes les campagnes abolitionnistes continuaient, agressives et irritantes, mais le coton se vendait facilement et, les affaires étant bonnes, les planteurs ny attachaient pas une importance capitale. MmeBeecher Stowe, dont louvrage La Case de loncle Tom, traduit en plusieurs langues, avait, paraît-il, été vendu à un million dexemplaires, récidiva avec un autre roman, Dred, dans lequel elle brossait, non sans perfidie, un portrait du planteur sudiste, tout en sefforçant de démontrer que ce genre dindividu, Hamlet campagnard, reflétait la décadence dune société condamnée à court terme: «Grand, élancé, avec quelque chose de dégingandé dans lallure et de négligé dans le vêtement, qui aurait pu le faire paraître gauche, si lexpression raffinée et intellectuelle de la tête et du visage nétait venue corriger cette première impression. Le haut du visage marquait la réflexion et la force avec une teinte de gravité mélancolique et il y avait parfois dans son œil… cette lueur inquiète et farouche qui révèle un tempérament hypocondriaque.»

«Mis à part lhypocondrie et le négligé du vêtement, cest à peu de chose près votre portrait, Clarence, dit Virginie après avoir lu ce passage à lintendant.

Je ne me vois pas ainsi, mais peut-être avez-vous raison, après tout. Les hommes de toutes les décadences se ressemblent. Ils pensent plus quils nagissent.»

Au Kansas, esclavagistes et anti-esclavagistes saffrontaient, parfois violemment. On parlait de guerre civile et le président Franklin Pierce, avant de céder la Maison-Blanche au démocrate James Buchanan, avait mis en garde le Congrès contre «ce conflit de passions» qui déshonorait lUnion.

Parmi les abolitionnistes fanatiques qui se battaient au Kansas figurait un certain John Brown qui, aidé de ses fils et de quelques-uns de ses partisans, avaient massacré à Pottawatomic Creek cinq pro-esclavagistes, le 24 mai 1856. Le 25 août de la même année, ce meneur, à barbe de neige, avait bien failli connaître à son tour le même sort. Attaqué, lui et sa bande de quarante hommes, par trois cents esclavagistes à Osawatomic, il sétait défendu comme un lion. En Utah, des mormons dirigés par un certain John D.Lee, alliés aux Indiens, avaient attaqué un camp démigrants à Mountain Meadows, tuant cent trente-trois personnes et ne laissant que dix-sept survivants, pour la plupart des enfants. Le gouvernement fédéral ayant décidé une expédition punitive, Brigham Young, chef des mormons, dictateur impitoyable, nanti de vingt et une épouses, avait levé une armée pour défendre lUtah. Leur première action, lattaque dun convoi de soixante-douze wagons fédéraux et la destruction de plusieurs mois de ravitaillement destiné aux troupes de lUnion, prouvait leur combativité et leur détermination.

Tous ces événements se passaient trop loin de la Louisiane pour que la tranquillité de la plantation en soit troublée. Seuls des gens comme Murphy, Barthew ou Dandrige y voyaient les prémices dune offensive sérieuse contre le Sud. À La Nouvelle-Orléans, la politique locale donnait lieu à des conflits autrement scandaleux. Le parti des «know-nothing», qui depuis plusieurs années régnait sur la ville par des procédés douteux, dont la violence nétait pas exclue, entendait bien, une fois de plus, gagner les élections municipales. Tandis que le Kansas et lUtah retrouvaient le calme, la capitale de fait du Sudcar qui se souciait de ce qui se passait à Baton Rouge, capitale officielle?vivait des jours difficiles. Les élections ayant été annoncées pour le 7 juin 1858, les citoyens honorables écœurés par les menées des «know-nothing» étaient décidés à leur opposer des candidats indépendants et à protéger les électeurs menacés par la racaille, sur laquelle sappuyaient leurs adversaires. Assassinats, attaques à main armée avaient conduit à la création dun comité de vigilance qui, pour prévenir toute action de masse, sétait emparé de larsenal fédéral bourré de fusils. Le maire de la ville, M.Waterman, soutenu par une bande de nervis, avait menacé dattaquer larsenal, défendu par les membres du comité de vigilance, dont le major Beauregard était un membre actif. Devant la détermination des occupants, le maire, abandonnant une partie de ses électeurs, avait finalement renoncé à son projet et accepté la présence de cette police spéciale. Celle-ci avait dailleurs été amenée à tirer sur une patrouille de «know-nothing», tuant quatre hommes et en blessant douze. Destitué, le maire, réfugié à lhôtel Saint-Charles, sétait refusé à briguer un autre mandat, laissant la voie libre à un de ses amis du parti «américain » qui, aux côtés des «know-nothing», sopposait, lui aussi, au comité de vigilance des indépendants. Finalement, les élections municipales sétaient déroulées dans le calme, mais cinq mille votants seulement sur treize mille inscrits avaient osé se rendre aux urnes. Le parti américain Payant emporté, les gens qui soutenaient le comité redoutaient maintenant des représailles. Le nouveau maire, homme énergique et nettement moins corrompu que le précédent, semblait toutefois capable de maintenir lordre et de museler les aventuriers de tous poils qui avaient si bien servi jusque-là lancienne municipalité.

Pendant ce temps-là, Bagatelle avait matière à réjouissances. Le colonel deVigors, qui sétait rendu seul en France au cours du printemps 1858, en était revenu général. Ses relations avec lempereur et lamitié que lui portaient certains membres influents de la cour avaient suffi pour quil soit promu à ce grade, au demeurant parfaitement honorifique, puisque assorti seulement du titre de conseiller extraordinaire de lÉtat-Major impérial, ce qui ne voulait rien dire.

«Un jour peut-être, nous ferons appel à votre expérience, lui avait dit NapoléonIII. La France peut avoir besoin de vous.» Et le souverain avait aussitôt transformé la rosette dofficier de la Légion dhonneur du nouveau général en cravate de commandeur.

Un grand bal sanctionna cette promotion, si flatteuse pour les Français de Louisiane. Lambassadeur de France fit le voyage de Washington et se plaignit auprès des deux sénateurs présents du fait que certains Américains tendaient une oreille un peu trop complaisante aux propos des expulsés français qui avaient trouvé refuge aux États-Unis.

Quelques-uns dentre eux, commémorant à leur manière, à NewYork et à Boston, le dixième anniversaire de la révolution de 1848, navaient-ils pas tenu, au cours de banquets «socialistes», des propos offensants pour le chef de lÉtat français? Un certain Caussidière, chargé aux États-Unis du placement des vins de M.de Lamartine, sétait attablé avec Artaud, Chantard, Cognard et Pietri, pour applaudir au toast porté par un horloger italien, nommé Ranchani, aux assassins Orsini et Pietri, qui, le 14 janvier, avaient tenté de tuer lempereur.

«Leur phraséologie mi-sentimentale, mi-féroce, qui constitue le fond de léloquence démagogique, dit lambassadeur, ne devrait pas être tolérée par les Américains. Quant au pamphlet rédigé par Caussidière et publié à Boston sous le titre Ultimate objects of NapoléonIII, je compte bien quon ne le laissera pas traduire en français!

Heureusement que nous avons ici des compatriotes de votre trempe, avait observé un attaché dambassade à lintention du général, car les exilés donneraient au peuple américain une bien piètre idée de nos mœurs politiques.»

Charles deVigors et la plupart des convives sourirent. Sur ce point-là tout au moins, les États-Unis valaient largement la France!

Tout en dégustant le gombo dAnna et une crème glacée particulièrement réussie, les invités de Virginie évoquèrent ce jour-là John Brown qui venait de faire encore parler de lui. Avec douze Blancs abolitionnistes et trente-quatre Noirs, il avait organisé à Chattham, dans lOntario, une réunion secrète au cours de laquelle ce chef de bande avait exposé son plan pour une insurrection générale des esclaves.

Prenant prétexte dune récente décision de la Cour suprême à lencontre dun esclave noir du Missouri retrouvé dans le Wisconsin, Brown avait déclaré que les Noirs se trouvaient privés de protection légale et proposé un texte, que les abolitionnistes sétaient empressés dadopter, visant à modifier la Constitution. Il ne sagissait, pensaient les gens du Sud, que de palabres dexaltés. Le comportement des esclaves en Louisiane était tel que les meneurs du Nord navaient aucune chance de les décider à la rébellion.

Quelques semaines plus tard, le 17 juin, en ouvrant la campagne électorale pour le siège de sénateur de lIllinois quil briguait, M.Abraham Lincoln, ancien du parti whig passé au parti républicain, sen prit brusquement à «linstitution particulière» quil avait jusque-là parfaitement tolérée.

Fixé en Illinois depuis 1830, Lincoln, né dans le Kentucky, avait fait à peu près tous les métiers avant de devenir avocat. Grand, robuste, le visage taillé à coups de serpe, toujours mal vêtu, cet homme avait tâté de la politique dès 1834. Ses électeurs le considéraient comme un excellent administrateur. On savait dans le Sud quil néprouvait aucune sympathie particulière pour les Noirs. «Je ne suis pas et je nai jamais été en faveur de légalité politique et sociale de la race noire et de la race blanche… Je désire tout autant quun autre que la race blanche occupe la position supérieure», disait-il. Mais il considérait cependant que lesclavage se fondait sur légoïsme de la nature humaine et que le Sud devait changer lui-même son organisation sociale.

Cette déclaration, suivie de quelques autres de même acabit, émut les Sudistes qui, jusque-là, sen étaient toujours tenus à la ligne du parti whig. Quand on apprit en Louisiane que le siège de sénateur de lIllinois avait été ravi à Lincoln par le démocrate Stephen A.Douglas, qui, lui, ne cachait pas ses sympathies esclavagistes, on fut rassuré. Pas pour longtemps, car les abolitionnistes, harcelant à chaque occasion le Sud, se manifestaient par des pamphlets, des envois dagents, des articles dans les journaux du Nord. Enfin le «vilain John Brown» allait apparaître comme lhomme du destin, en démontrant que le risque dune rébellion pouvait survenir à chaque instant.

Après avoir effectué une tournée dans le Nord pour réunir des subsides, le barbu, que lon présentait aux enfants du Sud comme un croque-mitaine, réapparut brusquement le 16 octobre à Harpers Ferry, une petite ville de Virginie située près de la frontière du Maryland, où se trouvait un arsenal fédéral. Entré dans la ville avec dix-huit hommes, dont cinq Noirs et ses deux fils, il sétait emparé de larsenal après avoir tué quatre personnes et pris des otages, dont le colonel Lewis W.Washington, petit-neveu du premier président des États-Unis.

À Bagatelle, on ne connut cet événement quaprès la capture de Brown, mais avec tous les détails, car, le lieutenant-colonel Tampleton ayant été dépêché avec un peloton à Harpers Ferry, son témoignage permit à ses amis de savoir exactement ce qui sétait passé.

Brown et ses hommes tinrent larsenal pendant deux jours, jusquà larrivée des forces de lU.S.Marine, commandées par le colonel Robert E.Lee. Comme les rebelles avaient coupé les voies de chemin de fer et les fils du télégraphe, on avait envoyé de Richmond trois compagnies de volontaires qui, avec leur fusil rouillé et leur air martial, ressemblaient aux vainqueurs de Sébastopol. Fort heureusement, les quatre-vingt-treize soldats de marine du gouvernement des États-Unis étaient à pied dœuvre avant ces foudres de guerre.

Dans larsenal, où Brown se trouvait, il y avait une grosse somme, en or. Les gens de Harpers Ferry nauraient pas demandé plus que de voir les bandits senfuir avec largent. Mais ni Brown ni ses hommes nétaient des brigands. Ils attendirent de pied ferme les forces chargées de les déloger, ce qui fut rapidement fait. La plupart des occupants illégitimes du bâtiment fédéral furent tués au cours de lattaque. Parmi eux, on reconnut des meneurs abolitionnistes venus de différents États. Brown reçut deux coups de baïonnette dans laine et quatre coups de sabre sur la tête. Ses deux fils tombèrent à son côté. On découvrit que les insurgés, armés de «Sharpes Rifle», sétaient, avant lattaque, réunis dans une ferme voisine de Harpers Ferry.

Ce coup de main avait provoqué une grande émotion dans toute la Virginie. Le gouverneur de lÉtat, M.Wise, se rendit sur les lieux avec une compagnie de la milice de Richmond. Il fit aussitôt transférer Brown à Charleston, pour y être jugé. Arrêtés par les troupes fédérales après sêtre emparés de vive force dun arsenal appartenant au gouvernement, les insurgés auraient dû être jugés par la Cour fédérale. Mais les Virginiens ne tenaient pas à lâcher leurs proies, sachant bien que Brown et ses amis auraient à Washington une chance den réchapper. Or ils méritaient la mort et, si les prisonniers avaient été livrés à la population, «des mains calleuses et des mains gantées les auraient étranglés». Willy Tampleton, qui, en garnison à Charleston, avait plus tard assisté au procès de John Brown, le 10 novembre 1859, expliqua que les débats avaient été rondement menés.

Les journalistes du Nord protestaient dans leurs articles contre le parti pris manifeste du jury. Pour le lieutenant-colonel, Brown nétait pas à proprement parler un bandit ou un assassin, mais plutôt un fanatique insensé dune extraordinaire témérité. Il savait, en attaquant larsenal, quil avait peu de chance den sortir vivant, mais avait voulu, disait-il, réveiller la conscience morale de ses compatriotes, face à la question de lesclavage. Doué dune énergie peu commune, lhomme qui avait sacrifié ses deux fils à la cause anti-esclavagiste eut, pendant le procès, une attitude digne.

Son meilleur défenseur se révéla être David Thoreau, le sage de Concord, Termite de Walden dont Clarence Dandrige appréciait la philosophie. Il ne put faire le voyage de Charleston, mais, quinze jours après léchauffourée de Harpers Ferry, il sonna lui-même le tocsin à Concord pour inviter les gens à venir entendre le plaidoyer quil avait préparé. Les journaux abolitionnistes en donnèrent de larges extraits, qui furent, on sen doute, sans influence sur le jury. Dans le Sud, la plupart des gens tenaient Thoreau pour un illuminé. Navait-il pas soutenu Emerson quand ce dernier avait proposé en 1855 que le gouvernement consacre deux cents millions de dollars pour racheter tous les esclaves à leur propriétaire afin de les émanciper!

Thoreau connaissait bien le rebelle quon allait juger. Il lavait rencontré en 1857, car la mère du philosophe tenait à Concord une pension de Famille accueillante aux abolitionnistes. Dans son plaidoyer, Thoreau commençait par faire le portrait de cet homme, que lon représentait comme un brigand sanguinaire. Paysan de la Nouvelle-Angleterre, il était à la fois positif et réfléchi. Il considérait que lesclavage sopposait à lesprit de la Constitution quil respectait, cest pourquoi il en était devenu «limplacable ennemi». Après avoir été arpenteur puis producteur de laine, Brown avait visité lEurope. Il disait lui-même avoir fait ses études «à la grande université de lOuest» et confessait: «Je ne sais pas plus de grammaire quun taurillon.»

«Cest un homme délite, avait dit Thoreau de laccusé, il naccorde aucune valeur à la vie terrestre comparée à son idéal. Il na jamais reconnu les lois iniques, mais leur a résisté conformément à ses principes. Pour une fois, nous voici arrachés à la poussiéreuse vulgarité de la vie politique et transportés dans le royaume de la Vérité et de lHumanité.» Et lécrivain avait ajouté devant un public attentif: «John Brown dit ceci: Vous tous, gens du Sud, vous devriez vous préparer à régler cette question (lesclavage), car il faudra la régler plus vite que vous nêtes prêts à le faire. Le plus tôt sera le mieux. Vous pouvez méliminer très facilement: cest presque fait. Mais cette question, il faudra la réglercette question des Noirsvous nen avez pas encore vu la fin.»

Enfin, Thoreau concluait: «Je vois venir le temps où le peintre sinspirera de cette scènela prise dHarpers Ferryet naura plus besoin daller chercher un sujet à Rome; le poète la célébrera; lhistorien en fera la relation; avec larrivée des pères pèlerins sur notre sol et la Déclaration de lindépendance, ce tableau sera lornement de quelque galerie à venir, quand lesclavage, sous la forme que nous connaissons, nexistera plus chez nous. Alors nous serons libres de pleurer le capitaine Brown. Alors et alors seulement, nous nous vengerons!»

«Cette affaire, dit Clément Barrow qui écoutait avec les gens de Bagatelle le récit de Willy Tampleton et les extraits de presse lus par M.deVigors, fera peut-être avancer le moment de la sécession de la Virginie, dont on parle beaucoup. Il y a maintenant le germe de la guerre civile dans notre pays.»

Mais le lieutenant-colonel Tampleton, certain davoir été témoin, dun événement historique, tenait à raconter lexécution de Brown, à laquelle il avait assisté, car toutes les troupes furent mobilisées à cette occasion. On craignait en effet que des abolitionnistes ne tentent de délivrer celui que le jury avait condamné à mort, comme ses complices Stephens, Coop, Green et Coplands.

«Tous les habitants de Charleston étaient armés. Les bruits les plus inattendus couraient, raconta Willy. On disait que cinq mille anti-esclavagistes arrivaient de lOhio. Nous étions prêts à les recevoir. M.Fernando Wood, ancien maire de NewYork, avait écrit au gouverneur de la Virginie pour lui demander si Brown serait gracié. M.Wise avait répondu: «Brown sera certainement pendu le 2 décembre prochain et son corps sera remis aux chirurgiens pour être transporté hors de lÉtat, afin que sa carcasse ne puisse souiller le sol de la Virginie!»

«Les gens avaient si peur dune attaque des Nordistes ou de quelque attentat, que lon soupçonnait tous les étrangers de nourrir les plus noirs desseins. Cest ainsi quun Blanc, homme obscur et citoyen des États-Unis, qui avait, en bavardant avec des amis, montré quelque sympathie pour John Brown fut arrêté sur-le-champ. La haine du Nord devenait telle quon obligeait des gens désignés comme suspects à quitter la ville sous vingt-quatre heures. À Savannah, des citoyens énervés roulèrent dans le goudron puis dans la plume un honorable marchand de la ville. Trois jours avant lexécution, à Harpers Ferry, des voyageurs de lOhio qui se rendaient en chemin de fer dans le Nord, sans aucun désir de sarrêter en Virginie, furent retenus deux jours, parce quils avaient causé trop librement de laffaire Brown. Le gouverneur fit retarder la malle des États-Unis pour nous la faire fouiller. On avait, en effet, trouvé à la poste de Richmond un ouvrage abolitionniste: Compendium of the impending crisis at the South, dont lauteur, Hinton Rowan Helper, fut appelé renégat. La vue de ce livre interdit dans le Sud mit la population en fureur, surtout quand on sut quil avait été tiré à cent mille exemplaires grâce à une souscription à laquelle avaient participé le gouvernement de lÉtat de NewYork et des membres du Congrès!

Mais lexécution? intervint Clément Barrow, impatienté par toutes ces considérations.

Elle se déroula normalement le 2 décembre, reprit Tampleton. On avait reçu lordre de renvoyer tous les journalistes des États du Nord aussi bien de Charleston que dHarpers Ferry. MmeBrown est venue. Elle a pu passer quatre heures avec son mari et nous lavons reconduite au ferry pour attendre le corps. Personne ne pouvait approcher de léchafaud. Brown y fut amené dans une tapissière, à onze heures. Pendant le trajet, il a parlé aux soldats qui lentouraient et avec le shérif Campbell et le capitaine Avis, son geôlier.

«Autour de la tapissière où Brown se trouvait avec son cercueil marchaient six compagnies dinfanterie. Il y avait des gardes à cheval dans les bois, des sentinelles avancées dans la montagne de Shenondoah et, autour de léchafaud, deux carrés concentriques de fantassins. On a lié les mains de Brown. Il a refusé toute cérémonie religieuse. Il a dit quelques mots dadieu au shérif Campbell. Comme jétais assez près, jai entendu quelque chose comme: «Je suis bien tranquille…» On lui a passé la corde au cou et à onze heures et quinze minutes on a ouvert la trappe. Il est mort aisément. On a laissé le corps pendu trente-cinq minutes. Puis on la mis dans son cercueil de sapin et on la porté au ferry, où sa femme lattendait. Voilà, on na pas vu un seul abolitionniste. Sil sen était montré un, les gens lauraient écharpé!

Et maintenant, que va-t-il se passer, Willy, avec toute cette haine que ce Brown a allumée? demanda Virginie.

Je me demande si la mort de Brown nest pas plus dangereuse que ne le fut sa vie, intervint le général deVigors.

À mon avis, il ne se passera rien, reprit Willy. Toute cette agitation va se calmer. Les Nordistes ont compris ce quest notre justice. Naturellement, les Virginiens sont très en colère. Ils veulent supprimer toutes les relations commerciales avec le Nord. Ils disent quil faut créer des usines, des lignes de bateaux, quil faut commercer directement avec lEurope, ne plus rien acheter de ce qui vient du Nord et construire des chemins de fer. Quil faut aussi affamer les Nordistes et désigner un gouvernement pour le Sud. Les jeunes de seize ans et les vieillards veulent se faire soldats et les femmes jurent quelles porteront des robes de bure plutôt que de se vêtir détoffes fabriquées dans le Nord. Il y a même eu un meeting de dames, pour définir une nouvelle mode propre à la Virginie!»

Ainsi, lannée finissait sur un drame dont les conséquences napparaissaient pas clairement à tous. Mais les gens plus clairvoyants que Willy Tampleton nétaient pas loin de penser que la rupture entre le Nord et le Sud serait bientôt consommée. Si cétait là ce quavait souhaité ce fou courageux de John Brown, il aurait un jour loccasion de se réjouir dans le monde incertain où les juges de Charles ton venaient de le dépêcher, avec sa barbe de prophète et ses yeux vitreux de pendu.

À quelques jours de là, au moment de la présentation des vœux, le 1er janvier 1860, on reparla encore de ce gaillard qui, décidément, occupait un peu trop les pensées. Le plus grand écrivain français, Victor Hugo, exilé à Guernesey, venait dadresser une «Lettre aux États-Unis dAmérique» que tous les journaux du Nord reproduisaient. Quand lauteur de Bug-Jargal avait envoyé son texte, il croyait quun sursis avait été accordé à Brown jusquau 16 décembre et il souhaitait influencer la décision du gouverneur Wise, auquel la Constitution donnait le droit de gracier John Brown. Victor Hugo appelait Brown «libérateur» et «combattant du Christ» et concluait: «Oui, que lAmérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Caïn tuant Abel, cest Washington tuant Spartacus.» La grandiloquence dun génie que les Vigors avaient rencontré à Paris pouvait émouvoir, mais la lettre comportait un paragraphe que bien peu dAméricains remarquèrent et qui devait cependant acquérir, avec les événements, valeur de prophétie: «Au point de vue politique, écrivait le proscrit, le meurtre de Brown serait une faute irréparable. Il ferait à lUnion une fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown consolidât lesclavage en Virginie, mais il est certain quil ébranlerait toute la démocratie américaine. Vous sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire.»

Ayant lu et commenté la lettre de lécrivain français, les gens de Bagatelle et leurs invités, nombreux ce soir-là, mangèrent de la dinde, burent quantité de vins de Champagne et dansèrent. Lannée qui commençait ne serait-elle pas pour le Sud, comme toutes celles qui lavaient précédée, une suite harmonieuse de travaux et de plaisirs? Le coton ne fleurirait-il pas en son temps et, sur le Mississippi, les bateaux blancs ne poursuivraient-ils pas leurs navettes? Dieu merci, John Brown avait échoué et les esclaves dociles souriaient à leur maître.

Comme souvent dans ces manifestations mondaines, Clarence Dandrige se tenait à lécart, sirotant un vieux bourbon du Tennessee, admirant la grâce des danseuses. Il sentait intensément que ce bonheur plat, cette fatale splendeur, cette aimable indolence du Sud étaient mortels. Tel le spectateur dune pièce de théâtre attrayante, il redoutait de voir tomber le rideau qui rendrait chacun à de cruelles réalités. Longtemps, il demeura seul et silencieux à jouir de la musique, du ballet ordonné de ces femmes belles et insouciantes et de ces hommes en frac, racés et forts, de ces jeunes filles cambrées qui tentaient de lire dans les yeux de leurs cavaliers un avenir bleu, de ces serviteurs familiers, empressés et gais, de ces meubles polis et de ces bibelots précieux, rassemblés par trois générations deDamvilliers, dont les lumières aux reflets frisants diluaient les visages dans leurs cadres dorés.

Quand Virginie vint à lui, exigeant quil la fasse danser «au moins une valse», il laccueillit avec toute la chaleur dont il était capable et lenleva au son des violons.

«Quel couple magnifique! susurra Adèle Barrow à sa voisine; il ny a pas meilleur danseur dans la paroisse que Clarence Dandrige.»

Et de fait, ce soir-là, il dansait bien. Tournoyant avec Virginie dans un crissement de soie balancée par le rythme, il souriait avec ce rien dironie dans le regard quelle savait être de la pudeur. Leurs pas semboîtaient très exactement, comme si la valse était le mouvement naturel et inconscient de leurs corps. Pour la première fois, Dandrige eut le souvenir du désir et Virginie savoua que cet homme lui importait plus que tous ceux quelle avait aimés charnellement. Les jeunes couples, comme pour offrir plus despace à lévolution des valseurs, sétaient éloignés du centre de la pièce. Par-dessus lépaule de leur cavalier, les jeunes filles admiraient laisance de lintendant et labandon de Virginie. Il semblait que lorchestre jouât pour eux seuls.

Quand la fin du morceau les sépara, Dandrige sinclina profondément, tandis que spontanément les invités applaudissaient. Virginie vit ses cheveux argentés, sa nuque étroite de lévrier, ses épaules larges sous lhabit ajusté et lui abandonna, comme une partenaire de théâtre, sa main à baiser. Il se redressa et la conduisit dans le coin des dames. Alors, tandis quune autre danse commençait, elle se décida à lui dire ce quelle ressentait au milieu de cette fête.

«Jai peur… pour demain, Clarence.

La laisse est tendue, Virginie.

Que croyez-vous quil finira par arriver?

Tout et rien, dit-il doucement, la fin dune splendeur!»
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APRÈS cette soirée où Virginie et Clarence avaient connu la même angoisse intuitive de lavenir, le destin sembla accorder un répit au Sud. Les élections à la présidence des États-Unis mobilisaient toutes les forces politiques et, dans les meetings, les orateurs débattaient de la question de lesclavage. Ils annonçaient clairement leur position. Chaque citoyen saurait donc à quoi sen tenir quand il glisserait son bulletin dans lurne.

Le 2 février, M.Jefferson Davis, sénateur du Mississippi, proposa au Sénat plusieurs résolutions sur les aspects constitutionnels de lesclavage, qui furent adoptées. Ce brillant officier de West Point, ayant servi avec éclat lUnion au cours de la guerre des Flèches Noires et de la guerre du Mexique, était devenu sénateur du Mississippi en 1847, puis secrétaire dÉtat à la guerre, quand Franklin Pierce occupait la Maison-Blanche. Les planteurs de Pointe-Coupee le connaissaient bien, surtout les Tampleton, car il résidait parfois à Rosemont, que Sam et Jane Davis, ses parents, avaient construit en 1810, sur le territoire de la paroisse de West Feliciana, au nord de Saint-Francisville. Cest dans cette maison de bois sans prétention, à fronton triangulaire, que vivait Lucinda, la sœur de Jefferson Davis. Elle veillait sur les morts de la famille, enterrés dans le parc.

Un tragique accident, survenu au cours de son voyage de noces, avait enlevé au colonel sa première femme, Sarah, fille du général Zachary Taylor, qui devait être élu président des États-Unis en 1849. Il sétait remarié en 1845 avec Varina Howell, fille du propriétaire de la plantation Les Briars, près de Natchez. Le couple résidait le plus souvent dans une autre plantation appartenant aux Davis.

Cet homme haut et frêle, toujours coiffé dun chapeau cylindrique pareil à un tuyau de poêle, se montrait ardent défenseur des intérêts du Sud. Il semployait au Sénat à les faire valoir, tout en sefforçant de comprendre ceux du Nord. Mais le temps paraissait révolu où lon aurait pu faire entendre raison aux Yankees. Que les Sudistes leur parlent économie, agriculture, tarifs douaniers, ils répondaient invariablement «esclavage». L«institution particulière» leur fournissait un cheval de bataille propre à transporter toutes leurs ambitions hypocrites.

Aussi, quand le 6 novembre 1860 Abraham Lincoln, candidat républicain, fut élu président des États-Unis, les planteurs du Sud comprirent que ce modéré, dont on ignorait les intentions réelles et qui, chef dune minorité, aurait quelques difficultés à simposer au Congrès, ne pouvait quêtre manipulé par les abolitionnistes.

«Nous avons commis une erreur tactique, observa Clément Barrow au lendemain de lélection. Si nous avions fait voter pour Stephen Douglas, de lIllinois, homme du Nord, certes, mais admettant «linstitution particulière», il aurait été le candidat de tous les démocrates et serait aujourdhui président. En choisissant un candidat esclavagiste intransigeant comme Breckenridge, du Kentucky, nous avons laissé échapper la proie pour lombre. Les comptes sont faits, désormais le Nord commande.»

Clément Barrow ne se trompait pas. Quand Willy Tampleton, venu en permission, révéla quà Charleston, à lannonce du succès de Lincoln, on avait remplacé la bannière fédérale par le drapeau de la Caroline du Sud et quun officier de lUnion avait été empêché par les autorités locales de transférer des équipements de larsenal au fort Moultrie qui commandait le port, linfirme sut que, désormais, les choses ne pouvaient aller que de mal en pis.

Tandis que Dandrige surveillait lexpédition de la mélasse et de lindigo et mettait en train légrenage du coton, on parlait ouvertement de sécession. Les États cotonniers: la Caroline du Sud, la Géorgie, lAlabama, les Florides, le Mississippi, le Texas et la Louisiane, sy préparèrent. Toutes les conversations des planteurs portaient sur ce sujet.

«Quoi quil arrive, dit Virginie, jorganiserai un grand bal comme lan dernier.»

Comme tous, MmedeVigors essayait de dissimuler son inquiétude. Elle devinait que Clarence lapprouvait. Eux deux, au moins, savaient que le sursis approchait de son terme.

Pendant ce temps, le général deVigors faisait ses bagages, aidé de Mallibert. Une dépêche confidentielle, transmise par lambassadeur de France à Washington, mais émanant de NapoléonIII, lui avait été remise par un porteur du Pony Express. Lempereur lui demandait, «sil avait le goût et le désir de servir», de se rendre au Mexique, à La Vera Cruz, pour se renseigner sur lesprit de la population et prendre contact avec les ennemis de Juarez, lequel venait de reconquérir, avec Mexico, le pouvoir que lui avaient ravi les conservateurs. Promu agent secret, M.deVigors sauta sur loccasion. Il emmenait avec lui son ordonnance, enchanté «de bouger un peu». Mis comme un planteur qui voyage pour ses affaires, il emportait néanmoins son uniforme dans sa malle et une paire de ces nouveaux pistolets Colt dont on disait grand bien. En mari galant, il avait demandé à Virginie lautorisation de séclipser. Elle laccorda sans réticence, comme on permet à un enfant daller jouer chez les voisins.

Dandrige regrettait en un tel moment le départ de cet homme sain et franc, dont la bonne humeur inaltérable constituait un soutien moral apprécié de tous. Le général confia à lintendant les raisons profondes qui lamenaient à saisir loccasion de séloigner de la plantation.

«Il va se passer dans le Sud des événements graves auxquels je ne peux ni ne veux prendre aucune part. Certains penseront peut-être que laisser Bagatelle en de telles circonstances est une forme de lâcheté ou au moins dindifférence. Mais Virginie et vous savez quil nen est rien. Je crains que tous les hommes honnêtes ne soient promptement amenés à choisir leur camp. Or je ne peux my résoudre. Du fond de mon cœur, je réprouve lesclavage, mais ce serait trahir ce pays qui ma accueilli et la femme que jaime que de le dire à haute voix. Je ne veux donc pas choisir. Jemprunte la voie médiane qui mest offerte en tant que Français. Mais croyez-moi, Dandrige, je suis malheureux et inquiet.

Je vous comprends. Pour moi, le choix nest clair quen apparence. Le sentiment que jai à lheure présente me conduit à vous donner tort…, mais lidée que je me fais de la justice dans sa pérennité, et au-delà des circonstances, me conduit à vous donner raison. Jaurais peut-être à lutter dune façon ou dune autre contre les Yankees, mais aussi, certainement, avec ma conscience. Et ce ne sera pas le moins dur combat!»

À peine le général eut-il quitté Bagatelle, que les nouvelles se multiplièrent. Le 26 décembre, la législature de Louisiane vota un crédit de 500000piastres pour lachat darmes destinées à la milice régulière et au corps de volontaires dont elle autorisait la formation. On annonçait également à La Nouvelle-Orléans que les électeurs seraient convoqués le 7 janvier 1861 pour élire les délégués à une convention qui se réunirait le 23 janvier, «afin de décider des mesures à prendre pour sauvegarder lÉtat contre les dangers dont il est menacé par lélection de Lincoln».

Déjà, le 20 décembre, la Caroline du Sud, prenant linitiative de la sécession, sétait séparée de lUnion. Toute espérance de conciliation entre le Nord et le Sud avait disparu. James Buchanan avait déclaré, avant de laisser son fauteuil à Lincoln, que les États du Sud ne pouvaient pas faire sécession, mais que, si tel était leur désir, il ne voyait pas le moyen de les en empêcher.

«Les États-Unis nexistent plus dans leur majestueuse et féconde unité», observait Percy Tampleton, qui ajoutait avec lassurance commune à tous les Sudistes: «Le Nord plus que le Sud, croyez-moi, est effrayé. Dans quatre ans, au moment des élections présidentielles, ce sont les Yankees qui rechercheront lentente.»

Du Nord arrivaient, par les voyageurs, les bruits les plus contradictoires. Les uns affirmaient que les Yankees admettaient une partition territoriale qui clarifierait la situation. Le fait de ne plus appartenir au même État que les régions où lesclavage existait suffisait à mettre leur conscience au repos. Dautres estimaient que tout se passerait dans le calme et la légalité, puisque la Caroline du Sud avait envoyé à Washington des commissaires habilités à traiter de la livraison des propriétés fédérales, à régler la dette publique de lÉtat, à établir de nouveaux types de relations entre États souverains.

Certains, par contre, assurés que le premier souci de M.Lincoln paraissait être de maintenir lintégrité de lUnion, évaluaient les risques de guerre civile dans le cas où le gouvernement fédéral essaierait lintimidation. Tous ceux qui se déclaraient opposés à la sécession se voyaient traités de «soumissionnistes». Leur nombre diminuait de jour en jour. Un événement passé inaperçu aux yeux de beaucoup donnait cependant, plus que tous les discours et que tous les articles de journaux, une idée de la gravité du ressentiment des Nordistes. Commémorant lanniversaire de lexécution de John Brown, des abolitionnistes forcenés sétaient réunis à Plymouth, à New Bedford, à Albany et à NewYork.

«Toute cette excitation, de part et dautre, ne me dit rien qui vaille. Il y a dans les deux camps des «mangeurs de feu» qui risquent de faire parler les fusils», disait Clarence.

Les extrémistes du Nord clamaient en effet quil fallait mettre au pas les trois cent cinquante mille propriétaires desclaves du Sud, fermer le port de La Nouvelle-Orléans, étouffer léconomie sudiste pour amener les esclavagistes à résipiscence.

Les extrémistes du Sud allaient répétant que les États esclavagistes et ceux de lOuest ne consentiraient jamais à voir fermer le Mississippi, qui portait à La Nouvelle-Orléans et à la mer les produits de la terre qui les faisaient vivre. «Assurons la libre circulation sur le fleuve, revoyons les traités internationaux, annulons les tarifs douaniers, suggéraient les plus réalistes, ce seront des actes dhostilité efficaces contre le Nord et qui satisferont nos clients et nos fournisseurs de France et dAngleterre.»

Le 28 janvier 1861, la convention de Louisiane se prononçait, par cent treize voix contre dix-sept, pour la séparation immédiate de lUnion. Elle suivait en cela lexemple du Mississippi, de la Floride, de lAlabama, de la Géorgie, tous États qui, depuis le 9 janvier, avaient fait tour à tour sécession, imitant la Caroline du Sud. Le Delaware, par contre, bien quesclavagiste, avait voté le 3 janvier son maintien dans lUnion. On attendit peu de temps pour que le Texas rejoigne les rangs des sécessionnistes. Malgré lopposition du gouverneur Sam Houston, ce fut chose faite le 1er février.

En Louisiane, M.Pierre Soulé et ses amis, qui souhaitaient une entente préalable entre États sécessionnistes, navaient pas été écoutés. Comme le bruit courait que le gouvernement fédéral se préparait à envoyer des troupes pour renforcer les garnisons des forts qui commandaient autour du golfe laccès au delta du Mississippi et à La Nouvelle-Orléans, les milices de La Mobile avaient occupé ceux-ci et deux cent cinquante hommes avaient quitté La Nouvelle-Orléans pour Baton Rouge, afin de semparer de larsenal fédéral, contenant soixante mille fusils. Dautres détachements devaient occuper les forts Jackson et Saint-Philippe, à vingt miles de lembouchure du fleuve, ainsi que le fort des Rigolets, sur le lac Pontchartrain, ouvrage qui permettait de surveiller la voie de La Mobile à La Nouvelle-Orléans.

Toutes ces manœuvres seffectuèrent sans violence. Le commandant de larsenal de Baton Rouge, qui ne disposait que de cinquante hommes, dit aux sécessionnistes «quil se rendrait sil était investi par une force imposante». La milice orléanaise fut sans doute considérée comme telle.

Le major Beauregard, très estimé à La Nouvelle-Orléans, ne cachait pas son inquiétude en cas dattaque yankee. «Il ny a pas une ville plus facile à approcher que La Nouvelle-Orléans, disait-il. Il faut remettre les forts en état de défense.» Cest ainsi que le fort Jackson fut pourvu de trente et un canons et le fort Saint-Philippe de quatre-vingts. Quand, au milieu de ces préparatifs fébriles et pour linstant sans objet, parut lordonnance de dissolution de lUnion, les gens de Bagatelle et leurs amis, que lagitation navait pas gagnés au milieu de leurs champs de coton, eurent tous au cœur un petit pincement douloureux. Ils se sentaient engagés dans une aventure irréversible. Le texte, apporté par Barthew à Bagatelle, ne laissait pas de doute à ce sujet.

Toutes les lois et ordonnances, était-il écrit, en vertu desquelles lÉtat de Louisiane est devenu un membre de lUnion fédérale sont abrogées et lUnion maintenant existant entre les autres États sous le titre «États-Unis dAmérique» est par la présente dissoute. Nous déclarons de plus et ordonnons que lÉtat de la Louisiane reprenne par la présente tous les droits et pouvoirs délégués jusquà aujourdhui au gouvernement des États-Unis dAmérique, que ses citoyens soient dégagés de toute allégeance envers ledit gouvernement et que la Louisiane soit remise en possession et dans lexercice de tous les droits de souveraineté qui appartiennent à un État libre et indépendant. Cette déclaration était assortie dune résolution «reconnaissant le droit de libre circulation sur le Mississippi et ses tributaires». On annonçait encore que les délégués de la Louisiane à la Convention des États du Sud, qui se tiendrait le 4 février à Montgomery, étaient MM.Perkins, Sparrow, Declouet, Kenner, Maréchal et Conrad, ancien ministre de la Guerre sous le président Fillmore.

Tous ces hommes, grands propriétaires terriens, étaient daccord pour sopposer à la réouverture de la traite des Noirs, que quelques délégués souhaitaient, mesure qui eût suscité une antipathie générale contre les États sécessionnistes.

Bien que les gens modérés eussent un moment espéré que les délégués des «États frontières» Virginie, Kentucky, Missouri, Tennessee et Maryland, en mission à Washington, puissent amorcer une réconciliation entre le Nord et le Sud, la Convention sudiste de Montgomery (Alabama) sonna le glas de cette échappatoire.

La Confédération naquit le 4 février. Elle rassemblait les sept États sécessionnistes et se donna pour président M.Jefferson Davis. Dans les jours qui suivirent, elle adopta la Constitution des États-Unis comme «loi fondamentale» et choisit un drapeau. Cest ainsi que les «Stars and Stripes» de lUnion furent remplacées par les «Stars and Bars», trois bandes longitudinales, une blanche entre deux rouges, avec, en canton dans langle supérieur gauche, sept étoiles disposées en cercle sur fond bleu. Quand dautres États rejoindraient la Confédération, il suffirait dagrandir cette constellation circulaire.

Pressés de légiférer, les délégués du Sud décidèrent encore que la politique commerciale de la Confédération serait fondée sur le libre-échange avec toutes les nations et se préparèrent à faire fonctionner ladministration. La Confédération faisant le bilan de ses ressources et de ses possibilités, on constata que la population des sept États était composée de 2623147Blancs et de 2350607esclaves.

Dès son entrée en fonction, le président Jefferson Davis se montra à la fois modéré et déterminé. Son discours inaugural avait fait grosse impression dans le Sud: «Le but déclaré, avait-il dit, du pacte social des États-Unis davec lesquels nous venons de nous séparer était détablir la justice, dassurer la tranquillité domestique, de pourvoir à la défense commune, dencourager la prospérité générale et de garantir les bienfaits de la liberté, à nous-mêmes et à notre postérité. Maintenant que, daprès lopinion des États composant cette Confédération, ce pacte a été détourné du but pour lequel il avait été créé et a cessé de répondre aux fins pour lesquelles il avait été établi, un appel pacifique au scrutin a déclaré quen ce qui concernait ces États le gouvernement créé par ce pacte devait cesser dexister. En cela, les États ont simplement affirmé le droit que la Déclaration de lindépendance du 4 juillet 1776 définissait comme inaliénable. Le verdict impartial et éclairé du genre humain réhabilitera votre conduite.»

Comme pour montrer que tout le monde avait compris le sens de ce discours, lanniversaire de la naissance de George Washington, le 22 février, fut célébré cette année-là avec une particulière solennité dans tout le Sud. Les journaux ne manquèrent pas de rappeler à cette occasion que le fondateur de la République était lui-même propriétaire desclaves. À La Nouvelle-Orléans, les autorités passèrent la milice en revue, soit deux mille hommes. Les dames de la ville offrirent un drapeau à la compagnie dartillerie Washington. Sous les girandoles et malgré la pluie, cétait la fête. Les libations aidant, chacun se rassurait en proclamant, certain dêtre approuvé, que désormais une prospérité nouvelle était promise à la cité, qui concurrencerait facilement NewYork et Boston.

M.Benjamin, ancien sénateur de Louisiane, maintenant attorney général, se montrait moins optimiste. Il confia à Dandrige, rencontré chez les frères Mertaux, quune séparation pacifique lui paraissait impossible et quon devait se préparer aux plus tristes éventualités. La Confédération, soucieuse de sattirer des sympathies à létranger, avait décidé de déléguer en France M.Rosté, un Français né à La Rochelle, installé depuis quarante ans aux États-Unis. Arrivé sans fortune et pour se familiariser avec la langue anglaise, il avait fait ses études de droit en Louisiane, puis, après un séjour aux Natchitoches, sétait établi à La Nouvelle-Orléans. Ayant su se faire un nom au barreau avant de contracter un riche mariage, il avait été nommé par le gouverneur Roman membre de la Cour suprême. Il possédait, dans la paroisse de Saint-Charles, une belle plantation produisant sucre et coton.

«MmedeVigors qui a tant de relations à Paris et son mari, dont on ma dit quil était fort bien introduit auprès de lempereur, pourraient lun et lautre servir les intérêts du Sud!»

Clarence promit den parler à Virginie, le général étant «en voyage» au Mexique.

Avant dembarquer sur le vapeur qui devait le ramener à Pointe-Coupee, Dandrige sen fut, au milieu dune foule qui, manifestement, cherchait des raisons dêtre joyeuse, jusquà Absinthe House. On y fêtait un héros équivoque: le général Twiggs, qui venait darriver à La Nouvelle-Orléans. Cet officier supérieur, qui commandait au Texas les quatre mille soldats de lUnion chargés de tenir les forts qui protégeaient la population des incursions des Indiens, avait remis tous les bâtiments ainsi que le trésor de sa petite armée aux Confédérés. Un seul officier, le capitaine Hill, commandant le fort Brown, avait refusé de le suivre, expliquant que ses hommes et lui-même ne se rendraient que sur un ordre du gouvernement de Washington. Reçu comme un héros, le général Twiggs nétait aux yeux de Clarence quun homme qui avait fait son choix. Il navait pas à plastronner pour cela.

«Ce qui se prépare sappelle la guerre», pensait Dandrige en regagnant la plantation. Tous ces volontaires fanfarons quil avait vus manœuvrer sans ensemble à La Nouvelle-Orléans ne rêvaient que den découdre, tant ils paraissaient certains que le Sud pouvait aisément triompher du Nord.

Les Nordistes semblaient à distance moins belliqueux. Le fait quils soient plus de vingt millions face à quatre millions de Blancs du Sud, car les trois millions de Noirs ne pouvaient entrer en ligne de compte, leur donnait peut-être lassurance de lours devant le roquet. Mais il suffirait du moindre heurt aux frontières pour que se déclenche un orage dévastateur.

Depuis que lintendant passait la plupart de ses soirées en tête-à-tête avec Virginie, des rapports nouveaux sétaient établis entre eux. Si elle se souvenait de létrange exaltation ressentie lors du bal du jour de lAn 1860, elle nen laissait rien paraître. Clarence, de son côté, toujours capable de sadapter parfaitement aux circonstances, ne sortait pas de laffectueuse réserve quil avait toujours montrée à légard de la dame de Bagatelle. Mais lun et lautre étaient maintenant capables, sans aucune gêne, de demeurer silencieux de longs moments, en regardant les flammes dévorer les bûches dans la cheminée du salon. Comme beaucoup dhommes et de femmes de Louisiane, ils attendaient la réplique du Nord à la détermination sudiste. Chaque jour qui passait atténuait leurs craintes dune réaction violente. Le divorce, après tout, serait peut-être prononcé sans drame. Ils lespéraient vaguement sans y croire.

Mais quand le nouveau président de lUnion prêta serment, le 4 mars 1861, il apparut que le conflit était inévitable. Certes, la procession patriotique qui conduisit Abraham Lincoln à travers Washington, de lhôtel Willard au Capitole, était celle de toute lUnion mais il sagissait pour les Sudistes dune démonstration factice.

«LAssociation républicaine, qui triomphait dans lélection du rail spitter{65}, avait décoré un char allégorique qui rappelait les fêtes de notre première Révolution. Sur ce char attelé de quatre chevaux blancs, tout brillants de dorures, de tentures, de drapeaux et de trophées, deux jeunes filles de quinze ans se tenaient par la main. Lune, vêtue dune tunique bleue, recouverte de fourrures, symbolisait le Nord; lautre portait une tunique blanche et semblait salanguir sur les touffes de fleurs qui foisonnaient autour delle: cette jeune fille représentait le Sud. Trente-quatre autres jeunes filles de dix ans, les trente-quatre États de lUnion, portaient chacune la bannière de lÉtat dont elle était lemblème{66}.»

À Washington on voulait considérer que lunité nationale nétait pas morte, comme si pareil aveuglement pouvait conjurer le danger de guerre civile né de la sécession.

Dans son discours de ce jour-là, Abraham Lincoln avait affirmé clairement son intention de maintenir lintégrité fédérale: «Un démembrement de lUnion fédérale, jusquici à létat de menace seulement, est aujourdhui devenu une tentative formidable», avait-il reconnu. Puis: «Je maintiens que, dans lextension de la loi universelle et de la Constitution, lUnion de nos États est perpétuelle… Il suit de là quaucun État ne peut légalement sortir de lUnion de son propre mouvement, que les résolutions et les ordonnances à cet effet sont légalement nulles et que les actes de violence dans nimporte quel État ou quels États, contre lautorité des États-Unis, sont insurrectionnels ou révolutionnaires, suivant les circonstances. Je considère donc quau point de vue de la Constitution et des lois lUnion nest pas rompue et, autant quil sera en mon pouvoir, je veillerai, comme la Constitution me lenjoint expressément, à ce que les lois de lUnion soient fidèlement exécutées dans tous les États. Sans recourir à la violence et à leffusion de sang, je considérerai comme mon devoir de tenir, doccuper, de posséder les propriétés et les points du territoire qui appartiennent au gouvernement, de percevoir les droits et les impôts; en dehors de ce qui pourra être nécessaire pour arriver à ce but, il ny aura aucune invasion, aucun emploi de la force contre nimporte quel État.» Avant de prêter serment, le président avait ajouté à lintention des citoyens du Sud: «Cest dans vos mains à vous, mes citoyens mécontents, et non dans les miennes, que se trouve la terrible question de la guerre civile. Vous naurez pas de conflit si vous nêtes pas les agresseurs.»

Malgré ces propos destinés à laisser aux séparatistes toutes les responsabilités de ce qui pourrait advenir, le président prit, trois semaines plus tard, deux décisions que les Sudistes considérèrent comme des actes dhostilité.

En annonçant quil allait envoyer des troupes à Fort Sumter, en Caroline du Sud, pour soutenir le major Anderson et une expédition à Pensacola pour protéger Fort Pickens dune éventuelle agression sudiste, Abraham Lincoln tentait dintimider des gens qui ne souhaitaient que voir confirmer une situation que le gouvernement voulait méconnaître.

Le 10 avril, le général Beauregard, envoyé par Jefferson Davis devant Fort Sumter avec quatre mille hommes, demandait au major Anderson dévacuer la citadelle. Celui-ci ayant refusé, les Sudistes ouvrirent le feu, le 11 avril, à quatre heures trente du matin. La première balle tirée par un milicien de Beauregard contre la porte du fort allait peser dun poids considérable dans le destin de lUnion. Anderson, ses quatre-vingt-cinq officiers et soldats et ses quarante-trois travailleurs enfermés dans le fort résistèrent trente-huit heures, mais, les magasins à poudre ayant sauté, la garnison dut se rendre.

Comme Anderson tendait son épée à Beauregard, le général lui répondit «quil ne saurait désarmer un officier aussi brave». La timide déesse de la Paix, voulant peut-être adresser un ultime signe de connivence à tous ces hommes, fit que ce jour-là, malgré la canonnade et la fusillade, aucune goutte de sang ne fut répandue. Ce miracle passa inaperçu et la violence eut désormais le champ libre.
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QUAND on apprit à Bagatelle «laffaire» de Fort Sumter, ni Virginie ni Clarence ne se réjouirent, au contraire de beaucoup de Sudistes qui, puérilement, voyaient dans cette action une victoire de nature à impressionner les Nordistes. Elle ne fit que susciter leur colère et, tandis que lArkansas, la Caroline du Nord, la Virginie et le Tennessee rejoignaient la Confédération, le gouvernement fédéral appelait sous les armes les soixante-quinze mille miliciens quil pouvait armer. Aussitôt, six mille Sudistes se mirent en marche vers Washington, que seul le Potomac séparait de la Virginie désormais ralliée au camp sudiste. Envoyé sur le point menacé, un régiment fédéral du Massachusetts fut accueilli à coups de pierre par les habitants de Baltimore. Les armes à nouveau parlèrent. Cette fois-ci, douze morts restèrent sur le pavé. Le sang de ces inconnus, apposé comme un cachet rouge au bas de la liste des États séparés, rendait vaine toute espérance de conciliation.

Cétait la guerre.

Tandis que, dans une euphorie puérile, les volontaires couraient senrôler à La Nouvelle-Orléans, on vit arriver à Pointe-Coupee le lieutenant-colonel Tampleton. Comme la grande majorité des officiers de larmée régulière originaires du Sud, il venait dadresser sa démission au ministre de la Guerre, suivant en cela lexemple du colonel Robert E.Lee, dont le général Scott, chef de larmée fédérale, avait pensé faire son successeur. Willy, courroucé comme quelquun qui a dû, pour lhonneur de sa caste, rompre un serment devenu équivoque, avait usé du même argument pour expliquer sa décision que la plupart de ses camarades, en sinspirant dune phrase de Robert E.Lee: «Malgré ma dévotion à lUnion, malgré le sentiment de loyalisme et de devoir que jéprouve comme citoyen américain, disait cet officier, je nai pas été capable de me résoudre à lever la main contre mes proches, mes enfants, mon foyer.»

Avant daller se présenter au général Beauregard, chef de larmée sudiste, Willy Tampleton se fit tailler un uniforme destiné à remplacer celui quil abandonnait. De bleu, le dolman de Willy devint gris, mais conserva au col les deux feuilles dérable en argent, insignes de son grade. Pour cet homme qui comptait bien rejoindre au plus tôt le colonel John Impleton Mosby, de la cavalerie confédérée, la guerre ne pouvait être que de courte durée.

«Nous allons donner une bonne leçon aux Nordistes, afin quils apprennent à respecter une frontière, et puis nous reviendrons!»

Cet optimisme, à ses yeux justifié par la panique qui, disait-on, régnait à Washington, ne convainquit pas Clarence. Certes le Sud possédait les meilleurs West Pointers, les meilleurs cavaliers, les volontaires les plus enthousiastes, mais les usines, les fabriques darmes et les munitions étaient au Nord et, si les Fédéraux réussissaient à bloquer les ports sudistes, comment sapprovisionnerait-on?

Déjà, le 27 mai, six navires de guerre de lUnion sétaient présentés à lembouchure du Mississippi. Le Brooklyn fermait la «passe à loutres» et le Powhatan la passe sud-ouest. La Sabine, le Wyandot, le Crusader et le Waterwich montaient la garde devant Fort Pickens, toujours aux mains des Fédéraux. Ils obligeaient tous les bateaux étrangers à rebrousser chemin. Le gouvernement confédéré invitait bien les armateurs et les capitaines sudistes à prendre des lettres de marque pour jouer les corsaires, mais le commerce de La Nouvelle-Orléans se ressentait déjà du blocus, que Lincoln voulait rendre efficace et paralysant. Revenu de la surprise et de lindignation provoquées par la prise de Fort Sumter, le Nord, méthodiquement, sorganisait pour la guerre et le NewYork Tribune écrivait, pour mettre en garde, semble-t-il, les pays étrangers que le libre-échange sudiste pouvait séduire: «Les nations dEurope peuvent être assurées que Jeff Davis et compagnie se balanceront aux créneaux de Washington au plus tard le 4 juillet!»

Ces menaces, ces rodomontades de journalistes, amusaient beaucoup les planteurs et leurs amis. Chaque jour, des fils de nobliaux du coton ayant pourvu eux-mêmes aux frais de leur équipement et montant leur meilleur cheval rejoignaient la cavalerie confédérée. La plupart de ces jeunes gens, excellents cavaliers, aussi habiles à manier le fusil de chasse que lépée, sen allaient, applaudis par les jeunes filles, encouragés par leur propre mère, comme si la guerre eût été un grand bal quil ne fallait pas manquer. La plupart dentre eux emmenaient leur valet noir, promu ordonnance, afin que soient épargnées à cette graine dofficiers les besognes les plus rebutantes du soldat.

DArtagnan partant pour Maastricht ne devait pas être plus fier que Tampleton le jour où il vint faire ses adieux à Virginie. Cette dernière glissa dans les fontes de la selle de Willy quelques bouteilles de son porto préféré et lui remit une écharpe de soie jaune, quil noua à la poignée de son sabre, comme un chevalier les couleurs de sa dame.

«Ça ne vous dit rien, Dandrige, de maccompagner pour tirer quelques Yankees comme vous tirez les daims? demanda Willy en quittant Bagatelle.

Que deviendrait la plantation sans Clarence? fit Virginie, répondant avant linterpellé.

Cest juste, observa le lieutenant-colonel, et qui veillerait sur vous?»

Clarence crut percevoir un peu de persiflage dans cette phrase, mais il se tut. Ce jour appartenait aux héros du Sud partant pour la bataille… Il nallait pas entamer une discussion avec lhomme qui avait conquis ses galons en pourchassant les Indiens!

Dès lors, à Bagatelle comme ailleurs, on sinstalla dans la guerre. Grâce au télégraphe électrique et aux journaux, qui avaient tous délégué des rédacteurs à létat-major de Richmond et dans les corps darmée, les nouvelles arrivaient vite. Par contre, le service postal fédéral était interrompu et toutes les lettres venant dEurope par le Nord et destinées au Sud sentassaient à Washington, au service des rebuts. Quand on sut que le gouvernement de NapoléonIII exigeait que tous les Français résidant à La Nouvelle-Orléans observent la plus stricte neutralité dans le conflit, Virginie se félicita que son mari soit au Mexique, occupé à dautres tâches. Elle le savait à labri dun cas de conscience quil neût pas manqué de se poser, surtout depuis que le prince Camille de Polignac avait rejoint les rangs sudistes tandis que les exilés, opposants du Second Empire, comme le prince de Joinville, le duc de Penthièvre, le duc de Chartres, le comte de Paris et le comte Régis de Trobriand{67}, rejoignaient ceux du Nord.

Après de brefs combats à Saint-Louis, lors de la capture par les Fédéraux dune petite unité sudiste, la première vraie bataille fut livrée sur un cours deau appelé Bull Run, en Virginie, entre larmée du Nord commandée par le général McDowell et celle du Sud emmenée par les généraux Beauregard et Johnston. Ce jour-là il y eut 481tués, 1011blessés et 1460disparus. Ce fut une éclatante victoire pour le Sud et qui fit tout de suite bien augurer de la suite de la guerre. Le président Jefferson Davis, venu par chemin de fer de Richmond, était présent sur le front.

Cet échec, cuisant pour le Nord, incita aussitôt Lincoln à remplacer McDowell par McClellan et à autoriser le recrutement de 500000volontaires.

Le 10 août, à Wilsons Creek, et le 21 octobre, à Balls Bluff, les Fédéraux recevaient encore deux leçons sanglantes, ce qui provoquait à Washington la création dun comité fédéral, chargé denquêter sur «linactivité des armées de lUnion et des défaites trop nombreuses».

Le Sud, bien sûr, pavoisait. Si les soldats de Beauregard manquaient déquipement, des goélettes venant de Cuba, dEurope et des Antilles commençaient à en apporter. Elles débarquaient leurs cargaisons dans la baie de Berwick, à Bayou Vista, forçant ainsi le blocus. Cependant, comme celui-ci handicapait sérieusement le commerce Orléanais, une expédition fut montée, au cours de la nuit du 11 au 12 octobre 1861, contre les navires fédéraux qui, à cause du mauvais temps, avaient dû repasser la barre à lembouchure du Mississippi. On vit donc appareiller, à la nuit tombée, une escadre hétéroclite. Huit brûlots remorqués par un vieux rafiot, le Tug, descendirent le fleuve, précédant des bateaux armés, pour la circonstance, de quelques canons empruntés aux forts. Le Watson, le Calhoun, le MacRaë, lIvy, le Jackson et le Tuscarora encadraient un étrange bâtiment dont la forme générale rappelait celle dune carapace de tortue. Pourvu dune seule et forte cheminée plantée comme un arbre au milieu du dôme de fer qui tenait lieu de pont, ce dernier était capable de se propulser à treize nœuds. Baptisée Manassas, du nom dune des récentes victoires sudistes, cette carcasse dun ancien remorqueur avait été complètement fermée et blindée par des plaques de fer. Sous cette carapace, hommes et machines se trouvaient à labri. Le «cuirassé», pourvu dun éperon de fer comme un espadon, était monté par des volontaires bien décidés, sous les ordres du commodore Hollins, chef de lescadre improvisée, à attaquer les navires yankees. Ces derniers: Richmond, quatorze canons; Prebel, quatorze canons; Vincennes, dix-huit canons; Waterwich, trois canons, virent venir sans crainte, à laube naissante, les unités adverses. Les marins de lUnion comprirent vite cependant quun danger sérieux les menaçait. Lengagement fut bref et confus, mais la victoire navale revint aux Sudistes.

Tandis que les frégates nordistes fuyaient devant les brûlots, le Manassas éperonnait le Prebel et le coulait après avoir ouvert dans son flanc une voie deau de vingt pieds de long. Un transport de troupes, atteint par un obus, subissait le même sort. Les Fédéraux choisirent de séloigner de lembouchure. Sans sen douter, les Orléanais venaient, pour la première fois dans lhistoire navale, dutiliser un cuirassé. Le résultat paraissait fameux. Un officier de marine français, M.Ribour, commandant le Lavoisier, qui avait assisté au départ des bateaux et qui vit revenir à La Nouvelle-Orléans le Manassas léperon tordu mais victorieux, observa que cette «tortue» de fer ressemblait étrangement au navire de guerre conçu et dessiné par lempereur NapoléonIII lui-même!

Accueillis à La Nouvelle-Orléans comme sils étaient les vainqueurs de Trafalgar, les vaillants marins du cuirassé bricolé furent fêtés par la population.

Le gouvernement confédéré décida aussitôt la construction de deux unités du même genre.

Cependant, la guerre se déroulait en Virginie, cest-à-dire fort loin de Bagatelle. En Louisiane, on se souciait surtout de trouver le moyen dexpédier le coton en Europe, dautant plus que, aucune relation commerciale nétant possible avec le Nord, les planteurs se devaient dexploiter au maximum les débouchés européens. Or un des navires corsaires qui ravitaillaient le Sud, le Savannah, avait été saisi par les Fédéraux qui, au mépris, disait-on, des lois de la guerre, venaient de condamner à mort tout léquipage. M.Jefferson Davis avait envoyé à Washington le colonel Taylor, fils de lancien président des États-Unis, pour demander à Lincoln un peu de clémence et le menacer de représailles sur les personnes des prisonniers fédéraux détenus au Sud.

Reçu par le général Scott, lenvoyé de Davis avait été traité courtoisement, mais ne rapportait pas de réponse. Il est vrai quil avait précisé que celle-ci ne serait acceptée que si elle était adressée au «président des États confédérés». Ce dernier, tandis que ses troupes menaçaient directement Washington, lançait un emprunt de 100000dollars, organisait larmée qui devait compter 400000hommes et créait une taxe de 50cents par 100dollars sur toutes les propriétés, immeubles, esclaves, marchandises, bestiaux, bijoux, argenterie, etc. On naccepterait pas quun citoyen osât déclarer quil possédait moins de 500dollars de biens.

Virginie, aidée de Clarence, fit scrupuleusement ses comptes et paya sans sourciller cet impôt sur le capital, qui devait renflouer les finances sudistes.

Cest à peu près à cette époque que Willy Tampleton vint en mission, envoyé par Beauregard, pour activer la création de fabriques darmes à La Nouvelle-Orléans. Les treize mille fusils et les mille carabines Infield arrivés récemment dAngleterredepuis le début du blocus, cinq cent dix navires lavaient forcéne constituaient, au dire de lofficier, quun maigre effort. Il se plaignait que les trois fabriques de La Nouvelle-Orléans soient incapables de produire de bonnes armes.

«Il nous faut des fusils rudimentaires, certes, pour nos jeunes recrues, mais, si nous avions plus de fusils Minié à canon rayé et plus de carabines Infield, on pourrait faire du bon travail. Je me demande si à Paris, à Londres, nos fameux commissaires ne passent pas leur temps au bal!»

Clarence sourit. Il entendait exprimer là le ressentiment du combattant contre ceux de larrière qui ne font pas tout pour lui assurer les meilleurs moyens de se battre. Une telle attitude était vieille comme la guerre. Les archers de Guillaume le Conquérant devaient déjà penser quon ne leur fournissait pas assez de flèches!

Virginie, qui, jusque-là, écoutait dune oreille discrète cette conversation technique, parut soudain sy intéresser plus intensément. Elle laissa Willy Tampleton poursuivre un moment, puis intervint:

«Ces armes, Willy, il faut que vous les ayez… Je vais aller les chercher!»

Larrivée du général McClellan dans le salon de Bagatelle neût pas provoqué plus détonnement chez Dandrige et Tampleton.

«Et comment ça? dit Willy.

Eh bien, je vais me rendre en France et en Angleterre pour acheter des fusils, des canons, des…que sais-je…ce dont vous avez besoin… Vous navez quà préparer une liste, car je ny connais rien!

Mais ce serait folie que de risquer une traversée maintenant, avec le blocus. Savez-vous que les Fédéraux sont capables de tout…

Je suis mariée à un général français, qui se trouve présentement au Mexique; mon fils est à Paris, nous avons des affaires en France. Qui donc mempêcherait dy aller?»

Dandrige savait déjà que la décision de MmedeVigors était prise. On ne pourrait len dissuader.

«Mais cest dangereux, je vous assure, insistait Tampleton.

Moins dangereux que ces raids de cavaliers en territoire ennemi, dont vous vous êtes fait, avec Mosby, une spécialité, daprès ce que lon ma dit. Moi aussi, jai envie de me battre pour le Sud.

Clarence pourrait aller en France à votre place, Virginie, avança Willy.

Non, sa place est ici. Je peux acheter des armes comme on achète un jupon. Je ne peux pas diriger quatre cents esclaves et faire pousser le coton. Cest dit!»

Le lieutenant-colonel Tampleton passa trois heures à rédiger une liste impressionnante darmes et de munitions. Quand il eut fini, il tendit le papier à Virginie.

«Même si vous nen obtenez que le quart, ce sera déjà bien…»

Après le départ de lofficier, Clarence revint sur le sujet:

«Croyez-vous que ce soit raisonnable, Virginie?

Tout à fait raisonnable. La guerre a ses raisons. En tout cas, cest aussi raisonnable que lexpédition que vous projetez avec Barthew!

Vous êtes au courant?

Mignette men a parlé.

Ce que nous allons faire est sans aucun danger. Charger nos balles de coton sur un vapeur, descendre le fleuve et, de là, avec des chariots que jai retenus, transporter le coton jusquà Bayou Vista na rien dun exploit… Et ça fera rentrer pas mal dargent!

Et qui vous lachète, ce coton?

Un armateur de Rouen, ami des Mertaux. Le meilleur forceur de blocus, daprès eux!

Pourquoi ne men aviez-vous pas parlé?

Parce que je considère que cela fait partie des soucis de lintendant, non de ceux de la dame de Bagatelle.

Je pourrais partir avec le coton… Quand comptez-vous lexpédier?

Dans une semaine…, mais je crains que la promenade en chariot de Oak Alley à Bayou Vista ne soit pas des plus agréables. À partir de Grand Bayou, il faudra traverser des marécages.

Jirai avec vous, Clarence, cest la meilleure solution.»

Cest ainsi que, huit jours plus tard, on vit un steamboat chargé de cinq cents balles de coton descendre le Mississippi. À Oak Alley, à deux miles et demi dun village appelé Vacherie, le bateau fut amarré à la berge. Les esclaves de la belle plantation appartenant au frère de lancien gouverneur de la Louisiane avaient tous été mobilisés, pour transférer le coton sur les chariots que Dandrige et Barthew avaient eu bien du mal à rassembler.

En accueillant Virginie et son intendant, le maître de Oak Alley, un aristocrate à moustache blanche, qui les avait conviés à passer la nuit sous son toit, fit observer quil ne se trouvait plus un seul chariot dans la paroisse…

«Sans Edward Barthew et ses nombreuses relations, dit Dandrige, nous naurions jamais pu constituer un tel convoi, mais, si tout se passe bien, ce sera la preuve que nous tenons le moyen dexpédier notre coton malgré le blocus yankee.»

À laube, la longue file des quatre-vingts chariots se mit en route à travers la cyprière. Clarence et deux contremaîtres de Oak Alley, obligeamment délégués par M.Roman, allaient devant, précédant le cabriolet prêté par le maître de Oak Alley où Virginie se tenait à côté dun cocher hiératique, dont la moue indiquait quil désapprouvait cette promenade sur des chemins défoncés, dans une forêt humide, bourdonnante dinsectes agressifs et où lon pouvait rencontrer toute sorte de bêtes sinon féroces, du moins effrayantes.

À plusieurs reprises, les esclaves de Bagatelle, auxquels on avait confié des pelles et des planches, durent peiner pour tirer dornières glaiseuses des chariots embourbés, mais on parvint avant la nuit à Bayou Vista, ainsi que lavait prévu Clarence. Le capitaine du Volontaire, un brick ventru, fut un peu étonné davoir à transporter en France, en plus du coton annoncé, une dame de qualité. Français, donc galant, il offrit aussitôt sa chambre à Virginie, dont les marins apprécièrent, lors de lembarquement, la grâce hautaine et la silhouette juvénile.
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AU cours des mois qui suivirent, et avant même que sachevât lannée 1861, les observateurs avaient compris que cette guerre ne ressemblerait pas à celles du passé. On allait essayer des armes nouvelles, jamais utilisées sur un champ de bataille ou sur la mer, se servir pour les déplacements de troupes et du matériel les chemins de fer, qui devenaient ainsi, pour ladversaire, un objectif militaire. On apprenait à construire les fortifications de campagne en terre battue, rudimentaires mais utiles. Le génie inventif des hommes, sappuyant sur des techniques récentes, allait donner à des combattants qui nétaient pas des soldats de métier des moyens inédits pour sobserver et se combattre.

Les Sudistes, prenant conscience de linfériorité que constituaient pour eux le manque de cultures vivrières, labsence dindustries textiles et métallurgiques et lindiscipline de leurs troupes, dune bravoure exemplaire, mais ignorantes des manœuvres de masse, comprirent quil leur fallait emporter rapidement la décision. Le Nord paraissait, en dépit des revers, capable dune longue résistance grâce à ses ressources en hommes et à ses possibilités darmements.

La pénurie due au blocus commençait à se faire sentir, en Louisiane comme ailleurs, dans les États confédérés, où les prix des marchandises dexportation montaient sans cesse.

Cest pourquoi il se trouvait des stratèges de salon pour critiquer le manque daudace de Beauregard et de Johnston, après la victoire de Manas-sas-Bull Run qui avait amené les troupes confédérées à deux pas de Washington. Le général Beauregard affirmait dans un rapport quil sapprêtait à marcher sur la capitale de lUnion quand le président Jefferson sy était opposé. De son côté, ce dernier soutenait qu«au milieu de la fumée de la bataille, il allait donner des ordres en ce sens, quand Beauregard et Johnston avaient cru devoir interrompre cet élan par leurs conseils». Une polémique était ouverte à Richmond, tandis que les banquiers de Boston offraient, dans un élan patriotique, quatre millions de dollars au gouvernement fédéral pour intensifier la guerre.

Les États confédérés, pour ne pas être en reste, organisaient la conscription, construisaient des fabriques de canons à Richmond et à Selma, en Alabama, improvisaient, dans les régions où ne poussaient jusque-là que du coton, de la canne à sucre et du tabac, des cultures céréalières et des élevages.

Cependant, bon nombre de gens, se disant informés, estimaient que le gouvernement du Nord se lasserait dune guerre qui, jusque-là, navait apporté que des échecs à ses armées et qui ne suscitait chez les citoyens de lUnion quun enthousiasme mitigé.

La Constitution ne pouvait en effet autoriser labolition de lesclavage. Le président Lincoln lui-même ne cachait pas que son but était de maintenir lexistence de lUnion et non de forcer les États du Sud à renoncer à «linstitution particulière». «Mon objectif est de sauver lUnion, disait-il, non de sauver ou de détruire lesclavage. Si je pouvais sauver lUnion sans libérer aucun esclave, je le ferais; si je pouvais la sauver par la libération de tous les esclaves, je le ferais; et si je pouvais la sauver en libérant certains et en laissant les autres de côté, je le ferais également…»

«Ce sont là des propos de politicien opportuniste et démagogue, dit un soir Clément Barrow. Sachant quune guerre pour labolition de lesclavage ne ferait pas lunanimité dans le Nord et que les Border States{68} nous rejoindraient, il veut ménager les électeurs dont il aura besoin plus tard. Mais son but véritable est de nous contraindre à changer notre mode de vie, pour nous livrer, pieds et poings liés, aux mercantis nordistes!»

Clarence Dandrige, qui avait consenti à donner à larmée une centaine desclaves de la plantation, maintenant employés à des travaux de terrassement du côté de Richmond et de Yorktown, attendait avec impatience des nouvelles de Virginie. Une longue lettre lui parvint finalement peu après que lon eut appris à Pointe-Coupee que, le 6 février 1862, le général Grant sétait emparé avec une armée nordiste de Fort Henry, citadelle qui commandait, par le Tennessee, la route du Sud.

MmedeVigors annonçait son retour pour le début de mars à lendroit même où elle sétait embarquée et avec quelques jouets qui plairaient au petit Tampleton. Elle espérait être attendue par Dandrige avec le même équipage qui lavait accompagnée.

«Que comprenez-vous? dit lintendant à Barthew.

Quelle revient par Bayou Vista avec les armes et quil convient de rassembler les chariots pour transporter celles-ci!

Cest aussi ce que je comprends. Il faut prévenir Tampleton à Richmond.»

Ayant subi à leur tour quelques revers, les Sudistes étaient maintenant persuadés que la victoire ne leur serait donnée quau prix defforts nouveaux. Le 8 février, les Nordistes sétaient emparés de lîle de Roanoke, qui commandait les côtes de la Caroline du Nord. Le 16 février, sur le front de lest, la garnison de Fort Douelson sétait rendue à Grant «sans condition» et, le 9 mars, les Fédéraux avaient lancé leur premier cuirassé, le Monitor, qui avait affronté sans succès le Merrimac, sorti, lui, des chantiers de La Nouvelle-Orléans.

Aussi, quand le lieutenant-colonel Tampleton fut prévenu par un émissaire de Bagatelle quun bateau apporterait bientôt les armes européennes aux Confédérés, il se réjouit, mais invita Dandrige à se montrer fort discret, les espions nordistes, dirigés par le fameux détective Alan Pinkerton, se montrant fort actifs.

Les chariots, une fois de plus rassemblés à Bayou Vista, durent attendre une semaine larrivée du brick anglais qui amenait Virginie et les «jouets». Les traits tirés, car la traversée avait été mauvaise et le capitaine avait dû, à plusieurs reprises, manœuvrer pour échapper aux frégates de lUnion qui surveillaient les côtes, MmedeVigors raconta son odyssée.

Grâce à ses relations parisiennes, elle rapportait des fusils Minié, treize canons avec leurs munitions, des médicaments, des chaussures et des couvertures. Mais la France sétait montrée moins généreuse quelle nescomptait, bien que lempereur NapoléonIII ne lui ait pas caché quil voyait dans la séparation des États-Unis en deux fédérations indépendantes un événement propre à faciliter les projets quil nourrissait vis-à-vis du Mexique. Virginie, comprenant ce que son mari préparait à La Vera Cruz, sut faire valoir ce dévouement à lempereur. On lautorisa à acheter dix mille fusils Minié.

Afin de compléter la cargaison, en fonction des demandes de Tampleton, elle était alors passée en Angleterre où elle avait rencontré à Londres, dans les milieux officiels, une attention courtoise mais peu dempressement à satisfaire ses exigences. En proclamant, dès le 13 mai 1861, sa neutralité, le gouvernement britannique avait reconnu la réalité dun conflit et prononcé ainsi une reconnaissance de fait de la Confédération. En capturant le 8 novembre 1861, à bord de la malle anglaise Trent, deux représentants que le Sud envoyait à Londres, MM.Mason et Slidell, les Nordistes du San Jacinto avaient mis contre eux lopinion publique britannique. Il sagissait, à nen pas douter, dun outrage à la Marine de Sa Majesté. Les Anglais avaient obtenu la libération des deux hommes et des excuses de la part du président Lincoln.

Malgré une sympathie évidente pour les sécessionnistes, les ministres britanniques se montraient prudents, préférant sans doute envisager ce que proposait le gouvernement français: une médiation commune pour ramener la paix entre Sudistes et Nordistes, plutôt que de fournir des armes aux Confédérés. Virginie rapportait cependant dAngleterre une bonne quantité de fusils.

Pendant quà travers les marécages et les cyprières les chariots, lourdement chargés, effectuaient le parcours Bayou Vista-Oak Alley où Willy Tampleton attendait le convoi avec un vapeur de la marine confédérée, Clarence, qui chevauchait à côté du cabriolet où Virginie avait pris place, se demandait comment MmedeVigors sétait procuré toutes ces caisses de fusils.

À létape de Oak Alley, elle le lui expliqua.

«Je suis allée voir Mosley à Manchester.»

Lintendant ne cacha pas sa stupéfaction.

«Cette démarche peut vous paraître équivoque, mais je lai faite. Quand Mosley ma vue, il sest mis à trembler comme une feuille, il transpirait à grosses gouttes et frissonnait en même temps. Il ne quittait pas mon sac des yeux, comme sil sattendait à men voir sortir un pistolet. Je lui ai dit: «Je vous offre un moyen de réparer en partie le mal inouï que vous avez fait à ma famille et de prouver que vous pouvez, à loccasion, ne pas vous conduire toujours comme un lâche! Il me faut douze mille fusils Infield!»

Et il a obtempéré?…

Il a tergiversé en disant que le commerce des armes nétait pas sa partie. Alors je lui ai dit: «Si vous ne me procurez pas ce que je vous demande dici à une semaine, je vous abats comme un chien», et jai fait mine douvrir mon sac…

Alors?…

Eh bien, toujours aussi pleutre, il a fait ce quil fallait. Je me suis installée chez lui et jai attendu.

Vous étiez vraiment armée?

Pas quand je suis arrivée à Manchester, mais le lendemain jai acheté un revolver… et Mosley, dès cet instant, a su que je pourrais bien le tuer!

Lauriez-vous fait?

Sans hésitation, Clarence, ce type est abject… Ceût été une façon de venger la mort de ma pauvre Julie.

Et comment lavez-vous payé?

Je ne lai pas payé. Je lui ai dit que le gouvernement de Richmond le dédommagerait en coton dès que la paix serait revenue!

Et il a accepté?…

Il navait pas le choix et ne souhaitait que me voir quitter Manchester!»

«Quelle autre femme que Virginie, pensa Dandrige, eût osé agir de la sorte!»

«Cest une amazone redoutable, dit-il à Tampleton émerveillé par le volume de la cargaison.

Une femme comme il en existe peu dans le Sud, concéda lofficier avec un soupir qui contenait tous les regrets de navoir pas su trouver le chemin de ce cœur indomptable. Mais quest ceci? fit-il en désignant une immense caisse rectangulaire de peu dépaisseur, moins rudimentaire que celles contenant les fusils.

Ça, cest à moi, intervint Virginie. Cest mon portrait peint par Edouard Dubuffe. Je lemporte à Bagatelle.»

Quand plus tard, à la plantation, les esclaves déballèrent la grande toile de trois mètres cinquante sur deux, tendue dans un cadre de bois sculpté qui pesait à lui seul près de cent kilos, Clarence put apprécier le talent du peintre de la cour de NapoléonIII. Lartiste avait représenté Virginie debout dans une robe de soie puce, dont le large décolleté découvrait des épaules rondes et lisses. Lavant-bras droit reposant sur le dossier dun fauteuil négligemment recouvert dune étole dhermine, la dame de Bagatelle joignait mollement les mains. Tournée de trois quarts vers lobservateur, elle esquissait un sourire vague et grave. Lovale parfait du visage, dont Dubuffe avait su rendre le teint nacré, sinscrivait dans la rigidité de la coiffure à la Sévigné, laquelle dégageait le front, enfermait jusquaux tempes le haut de la tête dans des bandeaux plats, qui sépanouissaient sur les côtés en anglaises symétriques et souples. La finesse des traits, le modelé de la lèvre supérieure, la légère courbe du nez appartenaient bien à Virginie au mieux de sa beauté. Seul le regard aux reflets insaisissables parut à lintendant dune luminosité atténuée et plus conciliant quil nétait en réalité.

«Cest un excellent portrait, qui dépasse la simple reproduction physique. Je vous vois là telle que vous étiez, telle que vous êtes, telle que vous serez. Lartiste a pu saisir ce quil y a dimmuable dans une beauté comme la vôtre. Le temps naura pas de prise sur ce tableau parce que toujours il sera votre reflet absolu.

Vous êtes lyrique, Clarence. Gratianne et son mari me trouvent un peu rigide, figée, et pour tout dire un peu flattée…

Leffet dun tableau est aussi fonction du regard quon lui porte, reprit Clarence en souriant. Pour moi, vous êtes telle que je vous imaginais quand vous étiez absente de Bagatelle…»

Puis il se hâta dajouter, comme pour affaiblir un peu cette confidence:

«Mais cela, je pense, na pas grande importance pour vous!»

Virginie inclina la tête, croisa les mains et sourit avec cette tendresse quont parfois les femmes pour encourager les timides.

«Plus dimportance que vous ne croyez, Clarence, et si je vous dis que, pendant ces séances de poses exténuantes, cest à Bagatelle… et à vous que je pensais, peut-être comprendrez-vous mieux ce portrait.»

Lintendant sinclina, un peu confus, et demeura silencieux.

Quand on voulut accrocher le tableau au mur du salon en resserrant un peu les rangs des marquis deDamvilliers, au-dessus du grand canapé, le charpentier de la plantation, convoqué à cet effet, soutint que la cloison de bois ne supporterait pas un pareil poids. On se contenta donc dappuyer le portrait de Virginie contre le mur en le laissant reposer à même le plancher, en attendant de trouver une solution. Le fait que la représentation de la dame de Bagatelle soit plus grande que nature éclipsait tous les tableaux qui se trouvaient à proximité de celui-ci.

Après une nuit de repos, Virginie raconta à Dandrige son séjour parisien. Gratianne paraissait heureuse et, à coup sûr, comblée par un mari dont là fortune grandissait. Elle possédait des équipages, des valets à livrée bleu et or, un hôtel particulier à Paris, une villa à Enghien et des toilettes qui la classaient, grâce à sa beauté, parmi les femmes les plus élégantes de la cour.

Quant à Charles, qui venait davoir dix-sept ans, il mordait au droit avec enthousiasme. Étudiant sérieux, il comptait, ses études terminées, revenir en Louisiane pour ouvrir un cabinet davocat.

«Gratianne et Charles mont suppliée de rester en France en attendant que cette guerre stupide prenne fin. Mais je ne me suis pas laissé convaincre. Jai tout connu des plaisirs parisiens. Javais hâte de retrouver ma maison au bord du fleuve… Je veux vivre le dénouement du conflit.

Ce nest peut-être pas pour demain, Virginie, avança Clarence.

Quimporte, dit-elle. Le temps désormais ne compte plus pour moi. Seul compte ce quil renferme, ce quil apportera. Je sais maintenant que les jours qui me restent à vivre ne doivent pas être gaspillés. Or cest ici seulement que le présent a cette densité que je recherche.

Votre appétit de la vie na pas diminué, semble-t-il.

Mais mes goûts ont changé. Aujourdhui, jai conscience que la sérénité est à lintérieur de nous-mêmes et que cest là, et non dans la satisfaction de nos désirs puérils, quil faut la trouver. Aussi labsolue valeur que jattache à votre confiance me dit que je puis encore faillir, mais que vous mavertiriez si je faisais fausse route…

Si jy vois assez clair moi-même, je vous avertirai, mais je suis aussi faillible que tous les hommes; alors…

Non, vous nêtes pas comme tous les autres hommes, Clarence. Vous, vous percevez lessentiel et vous savez être indifférent à ce qui ne lest pas. Cest comme si vous aviez conscience que chaque existence continue au-delà des formes banales de la vie. Vous ne parlez jamais de Dieu et vous doutez quil ressemble à celui des religions, mais vous croyez, jen suis certaine, à une force équilibrante indéfinie, mais qui nous gouverne.»

Comme souvent, quand il voulait se défendre dune émotion profonde, Dandrige détourna le cours de la conversation devenue trop intime, en citant Childe Harold:

«Où que tu aies pris naissance, tu fus une «belle pensée revêtue dune forme charmante», dit-il un peu ironiquement.

Quimporte que vous vous dérobiez, Clarence, par une boutade. Un jour, vous me jugerez digne de partager vos certitudes; un jour, vous devrez me tendre la main…»

Puis elle quitta le salon et lintendant resta pensif, face au portrait de cette femme étrange, la seule créature vivante qui lui paraisse faite dautre chose que de largile commune!
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SI les fusils apportés par Virginie firent merveille les 6 et 7 avril à Shiloh, sur les bords du Tennessee, ils ne purent, malgré la bravoure de ceux qui les utilisaient, assurer la victoire de larmée sudiste. Tandis que le général McClellan fortifiait les abords de Yorktown, en Virginie, pour assiéger les Confédérés, ceux-ci surprenaient larmée du général Grant. Après deux jours de combats très violents, on devait relever 1735morts du côté de lUnion. Le total des pertes des Fédéraux atteignit, avec les blessés et les disparus, 13573hommes, mais les Confédérés avaient de leur côté perdu 10699soldats, dont 1600 étaient tombés sous les balles nordistes. Grant avait évité de peu la défaite, mais les Sudistes sétaient vus contraints dabandonner Yorktown.

À peine se remettait-elle de lémotion causée par cet échec, que la Louisiane était attaquée directement par les Fédéraux.

Le jeudi 24 avril devait rester comme un souvenir honteux et tragique dans la mémoire de tous les Orléanais. Les navires de lUnion, quatorze frégates et canonnières que lon savait rassemblées depuis quinze jours à lembouchure du fleuve, sous les ordres du commodore Farragut, se mirent en mouvement dès laube pour remonter le Mississippi. Depuis le 8 avril, les forts Jackson et Saint-Philippe tenaient sous leurs feux les bateaux yankees et, tirant plus de deux cents coups à lheure, interdisaient le chenal ménagé entre des barrages solides. Ils étaient aidés par le cuirassé Louisiana, encore inachevé, mais armé de six grosses pièces. Considérant que ce passage était infranchissable en force, Farragut avait décidé, profitant de la nuit et du brouillard, assez dense en cette saison, de se faufiler sous le nez des batteries et de se glisser avec son escadre à travers les barrages disposés sur le fleuve par les Confédérés. À laube, deux frégates confédérées avaient éperonné et coulé la canonnière de haute mer Varinna, mais elles avaient péri corps et biens avec elle. Le Hartford, à bord duquel se trouvait Farragut avait réussi à se défaire dun brûlot poussé sous son flanc par les Confédérés. Finalement, sous le feu des batteries tirant, au jugé, sur les silhouettes sombres qui glissaient sur leau, une partie de la flotte fédérale avait réussi à passer. Son objectif, encore inconnu des Orléanais, était de couvrir les troupes du général Butler, prêtes à débarquer à La Quarantaine.

Arrivés à hauteur du camp de Chalmette, à quelques miles de La Nouvelle-Orléans, les envahisseurs, qui croyaient désormais la partie gagnée, se trouvèrent sous le feu des troupes du général Manfield Lowell. À la vue de la flottille nordiste, les Confédérés, qui ne disposaient que de vingt canons, commencèrent à tirer, comptant que la frégate blindée Louisiana viendrait par le fleuve attaquer les ennemis. Ils lattendirent en vain, ignorant sans doute que le cuirassé venait dêtre coulé. Depuis leurs bords, les Fédéraux mitraillaient le camp. Pour les arrêter, il eût fallu de puissantes batteries, qui faisaient défaut aux Confédérés.

Le général Lowell, considérant que toute résistance serait inutilement meurtrière, invita ses soldats à se disperser tandis que la nouvelle de larrivée des Yankees semait la panique dans une ville où personne ne les attendait.

À midi, les bateaux nordistes apparaissaient rangés en ordre de bataille, dans le croissant que forme le fleuve face à la cité. Sur les quais se pressait une foule angoissée, curieuse, mais redoutant que Farragut ne fasse anéantir la ville sans défense, avant de risquer un débarquement. Ne demeurait dans les rues, autour du Cabildo, que la Légion étrangère, composée en grande partie de Français, dont la mission se limitait au maintien de lordre. Le général Lowell et ses trois mille soldats se repliaient sur le camp Noor, les forts du lac Pontchartrain étaient abandonnés. Déjà on avait saboté les steamers naviguant sur le lac, pour ne pas les livrer aux Yankees. De nombreux Orléanais fuyaient vers la campagne, utilisant, à partir de pontons situés au-delà de la ville, les bateaux quils pouvaient trouver pour remonter le fleuve.

Dès le jeudi matin, le général Lowell avait donné lordre dincendier tous les entrepôts de coton et de tabac. Des flammes sélevaient autour de la ville et des quais, car on brûlait aussi les bateaux avec leurs cargaisons. Une fumée sale et qui piquait les yeux roulait en volutes au-dessus des toits. La ville, devant lennemi, semblait prête à mourir sur un bûcher, comme les veuves hindoues se livrant vivantes aux flammes qui dévorent la dépouille de leur époux.

Les Orléanais, atterrés, apprirent peu à peu létendue du désastre. Les forts Saint-Philippe et Jackson continuaient de tirer sur une autre flottille nordiste que commandait un certain Porter. Mais cétait là un combat inutile et qui se terminerait par la reddition des forteresses. Le grand cuirassé Mississippi, orgueil de la flotte sudiste, avait rompu ses amarres. Le vaisseau inachevé dérivait sans gouvernail. On sut plus tard quil avait explosé comme un baril de poudre. Le Manassas avait éperonné le Brooklyn, mais il venait dêtre coulé par les batteries dun vaisseau yankee. Déjà les fantassins de Butler prenaient pied à La Quarantaine. À travers le delta, ils remontaient vers la ville.

Aussi, quand, le vendredi 25 avril, Farragut avait envoyé à terre son chef détat-major, le capitaine Bailey, pour demander au maire, M.John Monroe, de livrer la ville, une foule hostile avait accompagné lofficier nordiste jusquau Cabildo. Les cris de fureur, les hurlements de la populace navaient pas empêché le parlementaire de remarquer la dignité et la tristesse dune grande partie de la population. John Monroe, un ancien arrimeur, intrigant et compromis avec les militants peu recommandables du parti des «know-nothing», répondit à Bailey quil devait prendre contact avec le général Lowell. Lultimatum de Farragut était clair: restitution immédiate aux forces de lUnion de tous les bâtiments fédéraux: douane, hôtel des monnaies, forts, etc., qui devraient arborer le drapeau fédéral, ainsi que tous les bateaux se trouvant dans le port. Moyennant ces abandons, la propriété serait respectée et les citoyens laissés libres de vaquer à leurs occupations.

Manfield Lowell, en militaire loyal, dit son intention dévacuer la ville avec ses troupes, en emportant armes et archives, car il nenvisageait pas de se rendre. En regagnant le Hartford, le capitaine Bailey, après avoir rendu compte, avait ajouté: «Aucun sentiment unioniste ne se manifeste à La Nouvelle-Orléans. Mais les Orléanais se soumettront en dissimulant leur fureur et leur humiliation.»

En ville, les habitants connaissaient lamertume dêtre livrés à eux-mêmes. Le gouverneur et son équipe sétaient volatilisés. Sans la Légion étrangère, on aurait déjà vu les pillards profiter de la situation.

Aussi, le jour même, le drapeau fédéral fut-il hissé sur la Monnaie. Il ny resta que quelques heures, un homme ayant eu, à la nuit tombée, laudace daller larracher de son mât. Le samedi, le maire fit savoir à Farragut que la ville ne contenait plus un seul militaire, quelle était donc virtuellement rendue, mais quil ne trouverait pas un seul citoyen pour abaisser le pavillon de la Louisiane. La situation ne plaisait guère au vainqueur. Cette cité hostile quil tenait sous le feu de ses canons faisait preuve dun orgueil typiquement sudiste. Elle se rendait sans se rendre, se disait sans armes, mais on la sentait prête à se défendre des dents et des ongles, comme une femme.

Le lundi 28, à onze heures, Farragut fit savoir que si les hommes quil allait envoyer à terre pour prendre possession des bâtiments fédéraux étaient insultés et si le pavillon de Louisiane ne disparaissait pas de lhôtel de ville, il prendrait les mesures les plus rigoureuses. Dans le même temps, ayant convié à bord de son bateau les neuf consuls étrangers en résidence à La Nouvelle-Orléans, il les avait informés quil pourrait être amené à bombarder la ville. Apprenant par les diplomates cette peu réjouissante nouvelle, le maire aurait bien voulu que les étrangers prissent la responsabilité de faire abaisser les drapeaux de la ville. Ils sy refusèrent et, pour rassurer les Français, un aviso de la Marine impériale, le Milan, sous les ordres du commandant Cloué, vint, pavillon haut, mouiller en face du quai Saint-Pierre.

Vingt-quatre heures plus tard, deux cents marins de lUnion débarquaient avec deux canons, précédant le commodore Farragut qui fit amener, sans incident, tous les drapeaux confédérés. Le 1er mai, les troupes de Butler se répandaient dans la ville sous le regard méprisant des femmes. La défaite paraissait consommée. Lorgueilleuse cité se voyait soumise à la loi du Nord.

Tous les détails de cette «annexion» de La Nouvelle-Orléans par les forces fédérales furent rapportés à Bagatelle par les frères Mertaux. Fuyant la cité où depuis si longtemps leur étude était dépositaire de quantité de petits secrets domestiques, ils rejoignaient une plantation quils possédaient à Morganza, au nord de Pointe-Coupee. La mine déconfite, les jumeaux osaient dire que, La Nouvelle-Orléans tombée, il ny avait plus de victoire possible pour les Confédérés, maintenant privés du débouché du Mississippi.

«Vous ne connaissez pas cet affreux Butler, disait lun.

…un grossier personnage plein de suffisance…

…et capable de pendre les gens pour un oui ou un non…

…énorme, jouisseur, couvert de médailles comme un pacha…»

Le portrait que les deux avocats traçaient du gouverneur militaire de La Nouvelle-Orléans était assez juste. Court et trapu, la tête couverte de longs cheveux blonds en désordre, la moustache molle, le regard incertain et le ton dogmatique, Benjamin F.Butler se prenait déjà pour le proconsul du Sud reconquis. À La Nouvelle-Orléans, on lappelait «la Bête du Mississippi».

Dès son arrivée, il avait rédigé une proclamation que les journaux sétaient refusés à reproduire. Pour arriver à ses fins, il sétait aussitôt emparé de limprimerie du journal True Delta et avait annoncé des restrictions quant à la liberté de la presse. Les Orléanais, qui se souvenaient que Butler avait prôné, lors de la Convention de Baltimore, la candidature de lesclavagiste Breckenridge, sétonnaient de retrouver le général fervent abolitionniste et affirmant son intention dassainir les mœurs dune cité quil nhésitait pas à comparer à Sodome et Gomorrhe!

Déjà, il menaçait: «Je détruirai de fond en comble toute maison doù sera parti un coup de feu qui aura tué un soldat fédéral. Une heure après que le crime aura été commis, lédifice sera effacé!»

Malgré lhostilité envers les Nordistes, la ville était calme, mais les frères Mertaux, cependant si charitables, ne manquèrent pas dexpliquer que les troupes de Butler commençaient à souffrir de la chaleur et comptaient beaucoup de malades.

«Lhabituelle épidémie de fièvre jaune, dit lun, trouvera son aliment dans cette population militaire faible, maladive et non acclimatée.

Bien des gens attendent ce moment», ajouta lautre.

Jusquà présent, la seule proclamation de Butler que les Louisianais avaient pu lire paraissait conciliante: «Les armées des États-Unis, disait le général, sont venues ici non pour détruire, mais pour le bien, pour rétablir lordre sur le chaos et le gouvernement des lois à la place des passions des hommes!…»

Installé confortablement à lhôtel Saint-Char-les, gardé par deux cents hommes et quatre canons, Butler se méfiait des étrangers. Ces derniers, par jeu décritures, devenaient propriétaires fictifs des biens des «rebelles» les plus en vue. Aussi le général yankee avait-il, en violation des règlements diplomatiques, envoyé des soldats fouiller les consulats des Pays-Bas, de France et dEspagne, pour voir si des espèces appartenant aux banques ny étaient pas cachées!

Daprès les frères Mertaux, ce Yankee se moquait pas mal des intérêts de lUnion. Il pillait pour son compte. Il avait fait saisir chez le consul de Hollande huit cent mille piastres appartenant à M.Hope, un banquier, ainsi quune boîte contenant le portefeuille de valeurs de Mmede Pontalba. Il infligeait cent piastres damende aux commerçants qui nouvraient pas leurs magasins et imposait des emprunts forcés au titre de «contribution de guerre» pour lentretien de son armée et de son état-major. À la moindre occasion, il faisait fouiller les plus belles maisons, sous le prétexte de rechercher des espions sudistes. Après le départ de ces hommes, les propriétaires constataient toujours la disparition dobjets précieux. Un Orléanais ayant menacé de mettre le feu à la maison dune femme qui accueillait les Fédéraux sétait vu jeter en prison et condamner aux travaux forcés à perpétuité. On lui avait attaché à la cheville une chaîne de quatre pieds de long, soudée à un boulet de douze pouces. Un négociant ayant fait des affaires avec les Confédérés se retrouvait pour dix mois au fort Jackson parce quil se montrait incapable de produire cinquante mille piastres figurant sur ses livres…

Butler semblait avoir lintention de remplir les forts repris aux Confédérés de prisonniers civils. Il y avait déjà envoyé M.Pierre Soulé et plusieurs conseillers municipaux. Maître chanteur, il extorquait, sous menace demprisonnement, des fonds aux négociants qui avaient importé ou exporté des marchandises pendant le blocus. À bord dun vapeur venant de LaHavane, ses hommes avaient trouvé une mine de renseignements commerciaux dans le courrier quils avaient violé. Méthodiquement, Butler et ses officiers exploitaient ces lettres et en tiraient de bons profits. Ils avaient aussi fait fusiller un certain Humford, cet homme qui, le 25 avril, avait enlevé le drapeau fédéral hissé sur lhôtel des monnaies, et laissé croire jusquau dernier moment à six jeunes gens, pris au moment où ils tentaient de rejoindre les troupes sudistes, quils allaient être exécutés.

«Quand on les eut condamnés à mort, expliquèrent les frères Mertaux, on les mit dans une charrette avec six cercueils et on les conduisit, entourés de soldats, hors de la ville. Arrivés au lieu du supplice, on les fit asseoir chacun sur son cercueil…, puis le prévôt annonça que le général Butler commuait leur peine en prison à perpétuité!

Il y a peu dhonneur à traiter ainsi des hommes qui ont fait le sacrifice de leur vie. Ne se trouvera-t-il donc personne pour débarrasser La Nouvelle-Orléans de ce boucher pervers?»

Tandis que La Nouvelle-Orléans souffrait le châtiment imposé par les Nordistes, la guerre se poursuivait sur les fronts de lest et de louest. En Caroline du Sud, un premier régiment de Noirs venait dêtre formé et toutes les plantations déléguaient des contingents desclaves pour soutenir larmée dans ses travaux de terrassement et ses transports. On avait été enchanté dapprendre que, les Sioux du Minnesota sétant révoltés, Washington avait dû envoyer contre eux des troupes, qui feraient peut-être défaut sur dautres fronts. Cétait lépoque où chaque illusion paraissait la bienvenue pour les Confédérés, qui redoutaient par-dessus tout quaprès avoir fermé le Mississippi au sud, en semparant de La Nouvelle-Orléans, les Fédéraux ne le ferment au nord. Ils avaient tenté de le faire sans résultat quand les commandants des flottes de lUnion venues du Nord et du Sud sétaient rencontrés devant Vicksburg. David Farragut lui-même avait reconnu que les Confédérés tenaient solidement les rives du Mississippi entre Vicksburg et Port Hudson. Les quatre grandes corvettes et les chaloupes canonnières quil avait envoyées sétaient contentées, en descendant le fleuve, de tirer quelques boulets sur Baton Rouge, doù les sécessionnistes les avaient mitraillées.

Port Hudson, défendu par un minuscule fortin accroupi entre les rochers, sur la rive gauche du Mississippi, ne se trouvait quà une dizaine de miles de Bagatelle, située sur la rive droite, à la sortie dun méandre du fleuve. La guerre se rapprochait donc de la plantation, car il ne faisait aucun doute pour Dandrige quun jour ou lautre Farragut sen prendrait à Port Hudson, pour tenter de couper les communications des Confédérés entre les deux rives du fleuve.

«Que ferons-nous, Virginie, si les Yankees se présentent? dit Dandrige un soir de mai.

Nous les recevrons aimablement, Clarence; que voulez-vous que nous fassions dautre?

Vous auriez pu conserver quelques-uns des canons que vous avez rapportés dEurope et nous nous serions battus jusquà la mort! fit-il en plaisantant.

Il y a eu trop de morts déjà, à Bagatelle. Jai eu assez de mal à convaincre Charles de rester dans son collège. Il voulait rejoindre notre armée. Or il faut voir plus loin que cette guerre, Clarence. Elle finira dune façon ou dune autre. Après, la vie reprendra son cours…»

En attendant, on vivait de moins en moins bien. Les provisions seraient bientôt épuisées. On ne buvait plus de porto, sauf dans les occasions exceptionnelles. Le porc salé, les poulets, les œufs, les laitages, le pain de maïs, tous produits fournis par la plantation, faisaient lordinaire des repas avec les confitures dAnna, car le sucre ne manquait pas. La cuisinière singéniait à inventer des plats mais se plaignait que le gombo navait plus de goût, les épices faisant défaut.

Quand Dandrige décrochait son fusil pour aller chasser, ce nétait plus simplement pour le plaisir. Le canard, le pigeon sauvage, le chevreuil figuraient au menu. Certains soirs, dans les porcelaines fines, sur la nappe de dentelle, au milieu des cristaux et de largenterie, on dégustait les mêmes mets que les «petits Blancs» du poulailler trouvaient dans leurs plats détain. Personne, à la campagne, ne manquait de nourriture, mais, par la force des choses, celle-ci devenait plus rustique.

Il en allait de même pour les toilettes. Les couturières des plantations passaient leur temps à ravauder, nayant plus loccasion de tailler et coudre des robes neuves, dans les belles soieries que lEurope exportait autrefois si généreusement. Les élégantes pestaient de ne pouvoir se faire faire autant de robes à crinoline quelles auraient souhaité, pour être à la mode. Les crinolines étaient des gouffres à tissu!

La garde-robe de Virginie paraissait assez riche pour lui permettre de tenir son rang pendant quelques années encore, mais elle avait donné à Isabelle Tampleton toutes les robes de Gratianne, afin quelle puisse y trouver de quoi vêtir ses plus jeunes filles.

Souvent, à la veillée, quand Brent avait servi à Clarence son mint-julepcar, Dieu merci, le bourbon du Tennessee ne manquait pasVirginie venait sasseoir sur la galerie. Mai triomphait dans la tiédeur. Jamais les fleurs de magnolias navaient paru plus belles et le jasmin plus parfumé. La naturequi prêtait ailleurs ses bosquets, ses champs et ses clairières aux combattants, ses prairies qui accueillaient les morts, ses forêts qui cachaient les guerriers en embuscadeconservait autour de Bagatelle son innocence et sa neutralité. La guerre viendrait peut-être sen prendre avec ses obus aux chênes énormes, avec sa mitraille aux roseaux des berges, avec ses charrois aux chemins herbeux. Il fallait donc jouir de ces soirées paisibles, où seule lâme était inquiète, où seuls les mots rappelaient quune menace planait sur cet univers tranquille.

«Que ferons-nous, Clarence, si les Nordistes viennent émanciper nos nègres? dit Virginie.

Nous leur proposerons de rester avec un salaire quil conviendra de calculer… Mais ceux que je connais bien nont nulle envie dêtre émancipés contre notre gré!

Isabelle Tampleton tient de son mari quen basse Louisiane Butler libère les nègres à tour de bras et que Lincoln a une déclaration démancipation toute prête. Quil nattend quun succès militaire pour la rendre publique.»

MmedeVigors nétait pas aussi bien renseignée que Clarence, à qui Murphy et Barthew apportaient souvent des informations. Il avait tu ce quil savait de la situation en basse Louisiane pour ne pas inquiéter Virginie. En réalité, Butler faisait de «labolition pratique». Dans toutes les paroisses de la Louisiane où ses troupes accédaient, même momentanément, car il navait pas assez dhommes pour y laisser des garnisons, il donnait la liberté aux esclaves qui voulaient la prendre. On disait, mais cétait invérifiable, que plus de quarante mille esclaves suivaient les troupes de Butler et quils aidaient les Fédéraux à dévaster les plantations; quun certain général Weitzel avait formé une troupe de Noirs, laquelle sétait déjà emparée de cent mille boucants de sucre. Butler incorporait dans ses régiments des Noirs vagabonds, quil formait en compagnies, et, au mépris des prescriptions du Congrès interdisant demployer des esclaves libérés à autre chose que des travaux dutilité publique, il leur donnait des fusils.

«Rendre à la liberté toute une population si peu préparée à en jouir, disait le consul de France, et bien plutôt disposée à en abuser, donner à cet abus un appui, sinon officiel, du moins bien réel, armer des hommes si peu habitués à la discipline, appelés dhier seulement à la dignité dhomme et nayant aucun sentiment des devoirs que cette dignité impose, cest là susciter volontairement des dangers incalculables et quun jour, peut-être, on sera hors détat de conjurer.»

On citait les noms de gens qui avaient été assassinés par des Noirs pillards: M.Coulon, notamment, quun de ses esclaves fidèles avait vengé en tuant deux de ses congénères. On racontait que Weitzel et ses Noirs sétaient emparés de la riche paroisse de Bayou Lafourche, semant la ruine sur leur passage, enlevant des habitations tout ce qui pouvait être enlevé, puis incendiant les maisons et les hangars.

Barthew, qui constituait des dossiers pour les spoliés, affirmait que tout ce qui avait été pris à Bayou Lafourche était vendu par les militaires, à La Nouvelle-Orléans, à des gens touchant au nouveau pouvoir, qui revendaient et senrichissaient de la misère et du pillage des autres.

Tout cela, Dandrige le taisait à Virginie. Il lui avait simplement conseillé de prévoir des cachettes sûres pour son argenterie et ses objets de valeur, en évitant de choisir, comme toutes les femmes de planteurs, un arbre creux ou un carré de terre sous les rosiers. Virginie, un soir où ils étaient seuls, avait désigné les trumeaux au-dessus des portes et des fenêtres.

«Il y a là de belles cachettes derrière les panneaux peints, dit-elle. Si les Yankees sannoncent, je grimpe sur un escabeau et jenfourne tout là-haut.»

Sans croire à linviolabilité des trumeaux, Clarence avait approuvé. Avant que les Nordistes aient décidé de démonter ou de brûler la maison, il se serait certainement passé des événements où lui, Dandrige, aurait sa part.

Ce que lintendant ne cacha pas à MmedeVigors, par contre, ce fut la proclamation du président Jefferson Davis condamnant lattitude de Butler.

«Le général Butler, disait le président de la Confédération, dans un texte reproduit par le Journal de Woodville, est placé hors la loi et les officiers aux mains desquels il tombera sont autorisés à le pendre immédiatement. Les officiers servant sous Butler sont considérés comme des voleurs et des criminels, méritant la peine de mort, et sils sont pris on les gardera pour les exécuter. Les soldats et sous-officiers continueront à être traités comme des prisonniers de guerre. Tous les Noirs pris les armes à la main seront immédiatement remis au pouvoir exécutif de lÉtat auquel ils appartiennent, pour être traités suivant les lois de ces États.»

Cette attitude du président Jefferson Davis, homme calme, pondéré, charitable et nullement sanguinaire, avait été motivée par la plus scandaleuse des proclamations de Butler. Ce militaire, butor et jouisseur, qui ignorait tout des mœurs du Sud et de limmense respect dont les femmes faisaient lobjet, notamment en Louisiane, avait osé ordonner: «Si une female, par parole, geste ou mouvement, insulte ou montre du mépris pour un officier ou un soldat des États-Unis, elle sera considérée comme fille publique et sexposera à être traitée comme telle.»

Sil eût été moins bien gardé, Butler naurait pas survécu à de pareilles phrases. Quand sa proclamation avait été connue à La Nouvelle-Orléans, cent gentilshommes, pères, frères, maris ou fiancés, sétaient juré de tenir dans les plus brefs délais la bedaine de la «Bête de la Louisiane» au bout de leurs pistolets.

Lannée 1862, qui navait pas été sans revers pour le Sud, sacheva cependant sur une éclatante victoire des armées confédérées. À Fredericksburg, le 13 décembre, le général Burnside, commandant les soldats de lUnion, avait reçu une de ces leçons qui mettent fin à la carrière dun stratège. Le bilan de la bataille était si lourd, 12633tués au Nord contre 5309 au Sud, que le président Lincoln avait désigné le général Hooker pour remplacer le vaincu. Certes, ce succès, qui endeuillait tant de familles, ne pouvait faire oublier aux Sudistes la défaite que le Nord leur avait infligée le 17 septembre sur les rives de lAntietam, où le général McClellan sétait pour une fois montré prompt et audacieux. Cette victoire nordiste, la première de quelque importance puisque les Confédérés avaient perdu vingt-cinq mille hommes, tués, blessés ou disparus, alors que les Fédéraux nen perdaient que douze mille, devait être assortie dune décision historique de Lincoln. Le 22 septembre, le président de lUnion avait rendu publique la Déclaration démancipation qui, à dater du 1er janvier 1863, faisait de tous les esclaves des États rebelles des hommes libres.

Si lindignation fut grande chez les planteurs, les Noirs de Bagatelle, informés en sous-main par ces mystérieux réseaux qui permettaient aux nouvelles de se propager comme portées par le vent dans les villages desclaves, ne changèrent pas dattitude.

Brent et Rosa, porte-parole des domestiques de lhabitation, vinrent trouver Clarence Dandrige.

«On dit, msieur Dandige, que les nègres vont ête tous libres un jour. Quest-ce que ça veut dire pour nous? Quil faudra partir?

Ça veut dire que vous pourrez partir si vous voulez, quon ne pourra plus vous vendre ni vous acheter et que vous aurez droit à un salaire.

Alors cest bon aussi pour nous si on reste? Non?

Bien sûr, mais le maître ne sera plus responsable de vous. Il pourra vous demander de partir et ne pourra vous obliger à rester; mais naturellement, quand les esclaves des champs seront malades, on ne soccupera plus deux. Ils devront se nourrir et se loger eux-mêmes, comme tous les hommes libres. On leur donnera de largent sils travaillent et ils se débrouilleront.

Mais, nous, on veut pas dargent, on préfère continuer comme ça, comme si on était de la maison.

Nous nen sommes pas là, Brent. Quand le moment sera venu, sil vient, on parlera de tout ça…»

Les Noirs se retirèrent à demi rassurés. Cette liberté, dont on parlait tant, leur paraissait peu enviable. Ils se voyaient déjà abandonnés, contraints de chercher leur nourriture et un toit. Sans travail, pas dargent, et sans argent…, rien!

Toutes les nouvelles nétaient pas mauvaises en cette fin dannée 1862. Il y en avait même une bonne pour les citoyens de la basse Louisiane. Le 17 décembre, le général Nathaniel Banks, débarquant à La Nouvelle-Orléans, sétait aussitôt rendu à lhôtel Saint-Charles. Porteur dordres cachetés, il avait annoncé à Butler que le président Lincoln venait de le relever de son commandement des armées du golfe. Le nouveau chef des Fédéraux sempressa, avec son état-major, de saisir toutes les archives et tous les dossiers du «boucher», ce qui réjouit fort les Orléanais. Ainsi le gouvernement fédéral allait pouvoir se faire une idée des malversations de Butler. Ce «coup dÉtat» auquel personne ne sattendait, surtout pas le premier intéressé, fit que lon trouva aussitôt Banks sympathique et les troupes quil amenait avec lui plus dignes et plus disciplinées, que celles de Butler, dont les soldats, ivres et débraillés, causaient chaque nuit des rixes. Les gens se disant informés, les habitués de Absinthe House notamment, affirmaient tantôt que le gouvernement de Richmond avait sacrifié la Louisiane et que les Fédéraux allaient remonter le Mississippi pour semparer de Port Hudson, qui fermait à leurs corvettes la route de Vicksburg, tantôt que les Nordistes allaient marcher sur le Texas où une minorité de citoyens restés fidèles à lUnion les attendait.

À peine en fonction, le général Banks exigeait que toutes les maisons illégalement occupées par les officiers de Butler, qui avaient jeté leur dévolu sur les plus belles, soient évacuées. Il leva aussi le séquestre mis sur les sucres saisis à Bayou Lafourche par Weitzel et les fit restituer à leurs propriétaires. Enfin il se montra courtois, établit dans la ville une police militaire chargée de surveiller les agissements des permissionnaires et accueillit les plaintes des habitants. Son but politique était de rallier à lUnion les gens fatigués de la guerre, mais ses méthodes ne déplaisaient pas.

Les Orléanais rassurés, il se mit en marche vers Baton Rouge avec quinze mille hommes, pendant que Farragut remontait le fleuve à bord du Hartford accompagné de la corvette Pensacola et dune flottille de canonnières. Au nord de Vicksburg, le commandant Porter, avec une autre escadre, sapprêtait à attaquer ce verrou du fleuve, tandis que larmée de McClellan se préparait à sen emparer par la terre. Ainsi paraissait déclenchée la grande opération qui, daprès les plans des Nordistes, devait leur assurer la maîtrise du Mississippi de Saint-Louis à la mer.

À ce jour, les habitants de Bagatelle navaient entendu quune seule fois le canon, le 23 août 1862, quand la canonnière Essex, de la Marine fédérale, sétait approchée de Bayou Sara, pour expédier quelques obus sur la ville. Mignette Barthew, qui se trouvait chez elle ce jour-là avec son enfant, avait eu très peur. Quand, à la fin de lautomne, le docteur F.Murford, aidé de quelques citoyens, avait coulé avec une charge de dynamite une autre canonnière amarrée près de la ville, elle sétait, par contre, réjouie.

Dès le début des hostilités, des planteurs de la paroisse de West Feliciana avaient formé une compagnie rattachée au régiment «Louisiana Cavalry». Éclaireurs prudents et excellents cavaliers, ils surveillaient les allées et venues des unités fédérales, évitant de provoquer les marins et les soldats et faisant parvenir à létat-major du général Richard Taylor, qui commandait le district de la Louisiane de lOuest, de précieux renseignements.

Cet officier, que ses hommes appelaient familièrement Dick, était le fils unique de lancien président de lUnion, Zachary Taylor. Colonel du 9e régiment dinfanterie de la Louisiane, il sétait battu en 1860 en Virginie, mais, parvenu trop tard à Manassas, il navait pu participer à la bataille de Bull Run. Le président Jefferson layant nommé brigadier-général, il se retrouvait en Louisiane où, fin tacticien, il montait des raids de cavalerie, attaquant par surprise lennemi, raflant armes, munitions et médicaments et détruisant des canonnières. Willy Tampleton appartenait à son état-major.
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À BAGATELLE, on savait maintenant que le printemps de 1863 apporterait la guerre tout près de la plantation. On avait renoncé à faire des labours, la main-dœuvre servile ayant été confiée à larmée. Il ne restait dans le village des esclaves quune trentaine dhommes valides, les femmes et les enfants. Les contremaîtres avaient signalé quelques désertions, mais les Noirs comme les Blancs demeuraient dans lexpectative. Tous savaient que lon se préparait à vivre des journées décisives pour cette région, déjà à demi conquise par les Nordistes.

«Ce sera la première fois depuis un siècle que lon ne sèmera pas le coton, dit Clarence. Les champs que nous navons pas labourés cet hiver sont envahis par les mauvaises herbes. En quelques saisons, la nature est capable de reprendre la terre aux hommes.

Nous nallons tout de même pas préparer une récolte pour les Yankees, non? lança Virginie. Que voulez-vous faire du coton en stock?

Nous jetterons les balles dans le lac de Fausse-Rivièrecest ce que nous avons décidé avec Barrow, Tampleton et les autres planteurset nous mettrons le feu aux cannes à sucre qui poussent bien quon ne sen soit pas beaucoup occupé.

Je veux que Bagatelle apparaisse aux Yankees nue et vide. Il faut aussi détruire les charrues, les charrettes et donner tous les chevaux, sauf les nôtres, à larmée.

Jai fait démonter la grosse cloche de service, on va la porter à la fonderie de Richmond avec celles de Sainte-Marie et des autres églises; on manque de bronze pour faire les canons.

Quant aux provisions?

Il en reste fort peu, Virginie.

Je ne veux pas que les abolitionnistes boivent notre vin et notre champagne. Nous allons donner un grand barbecue et faire une fête. Je vais inviter toute la paroisse!

Gardons quelques bouteilles pour célébrer la victoire, fit Dandrige avec un sourire forcé.

Y croyez-vous encore, à la victoire, Clarence?

La guerre finira le jour où lune des deux capitales tombera, Richmond ou Washington.

Vous ne répondez pas à ma question…

Tout dépendra de ce qui se passera sur le front de lest. Pour nous, jai bien peur quil nous faille attendre avec les Yankees sur le dos la décision finale.

Mais vous savez que les gens de Richmond ont faim, quil y a eu des émeutes et que les quinze millions de dollars que lEurope vient de nous prêter seront vite dépensés par larmée.»

Chaque soir, la même conversation sinstaurait entre Clarence et Virginie. Barthew ou le docteur Murphy apportaient des nouvelles. On sétonnait que Banks, qui sétait avancé jusquà lembranchement de Springfield, nait pas encore attaqué Port Hudson et que les bateaux de Farragut se soient contentés de reconnaissances circonspectes. Rapidement, la tension devint insupportable à beaucoup. Au moindre ragot, on senflammait. Un tel avait vu des cavaliers yankees; un autre affirmait que des bateaux débarquaient des éclaireurs; un troisième disait que Banks utilisait des ballons captifs pour observer la plaine et que des espions venaient, la nuit, inciter les Noirs à tuer leurs maîtres.

«Cest le moment de donner notre barbecue, dit un matin Virginie. Tous ces gens vont devenir fous à attendre comme ça le feu du ciel.»

La fête eut beaucoup de succès. Comme au temps heureux où le Sud vivait dans linsouciance, on vit les landaus converger vers Bagatelle. On comptait sous les chênes trois fois plus de jeunes filles que de jeunes gens. Les cavaliers de ces demoiselles faisaient la guerre. Plusieurs femmes portaient le deuil dun mari ou dun fils et les vieillards offraient des visages fermés de vaincus. Ils durent cependant faire danser leurs filles ou leurs nièces, qui avaient fait des prodiges pour paraître élégantes dans des robes démodées.

Isabelle Tampleton sétait fait tailler une veste dans des rideaux de velours, mais le frac de Percy apparaissait lustré comme la soutane dun vieux curé. Virginie, pour ne pas humilier ses invités, portait une toilette que Clarence ne lui avait pas vue depuis des années. Elle était belle malgré tout.

«Vous souvenez-vous de cette robe, Clarence?

Cette dentelle et ces volants mauves me disent quelque chose, fit-il pour être poli.

Cest la première que je me suis fait faire à Bagatelle, il y a disons… trente ans!»

Au cours de cette soirée, Percy Tampleton révéla que Willy venait dêtre promu colonel et quil se préparait à défendre Port Hudson, menacé par les Yankees, puis il invita Virginie pour une danse.

«Avez-vous le sentiment que nous dansons sur un volcan? interrogea-t-il.

Tout à fait et je trouve cela excitant!

Il sest passé bien des choses depuis que… nous nous connaissons!

Tant de choses, oui. Certaines que ma mémoire na pas retenues…, pas plus que la vôtre, je suppose.»

Percy Tampleton sourit. La belle Virginie, qui, pour lheure, pourrait être grand-mère, tenait encore à préserver le secret dune faiblesse ancienne.

«Ma mémoire est peut-être plus fidèle que la vôtre, dit-il mélancoliquement, mais elle conserve le respect des minutes oubliées par dautres. Je ne suis plus le même homme quil y a trente ans et vous nêtes plus la même femme. Ce qui sest passé autrefois entre deux inconnus ne peut plus être évoqué que comme une légende. Une de ces belles légendes du Sud…»

Virginie se décida à sourire. Percy appartenait à ce pays comme elle-même. Lexistence quiète et splendide dont elle goûtait peut-être un des ultimes moments lui paraissait soudain enivrante à respirer, comme le gardénia qui ornait la boutonnière de son cavalier. «Les fleurs pourrissent elles aussi, pensa-t-elle, et la douceur de vivre ne sera bientôt plus quun amas de souvenirs confus, quagiteront des fantômes jacassants.»

Quand Brent, le majordome, délégué par lorchestre, annonça, suivant la tradition: «La dernière valse, messieurs et mesdames», un grand silence se fit dans le salon illuminé par une profusion coupable de chandelles. À cet instant, tous prirent conscience que cette musique qui appelait encore une fois les couples à se former emporterait dans les mesures finales tout ce qui constituait le bonheur simple de la vie de plantation. Sans un mot, les valseurs se mirent en place. Virginie chercha Clarence. Lui aussi tenait à lenlacer une fois encore, à sabandonner au plaisir de tournoyer en sentant sur son épaule la main légère de la dame de Bagatelle. Il sembla à tous que les violons jouaient plus lentement que dhabitude, comme si les musiciens voulaient prolonger un peu cette fête triste. Cest presque avec gravité que les couples sélancèrent sans un murmure, participant à un rite qui prenait une signification particulière. Quand tombèrent les dernières mesures, les danseurs demeurèrent un instant figés, puis plusieurs femmes éclatèrent en sanglots devant leur cavalier désemparé. Clarence regarda Virginie et vit rouler sur ses joues deux larmes lourdes.

«Allons, dit-elle, la fête est finie!»

Quand les invités eurent pris congé, mélancoliques et reconnaissants, Clarence et Virginie, qui avaient accompagné ces derniers jusquau portail, remontèrent à pas lents lallée des chênes. La fraîcheur de la nuit, les étoiles qui ressemblaient à dinsaisissables fruits suspendus entre les hautes branches, les cris des oiseaux chasseurs, les frôlements soyeux des chauves-souris et, majestueuse de blancheur, la maison illuminée, tout concourait à faire de cet instant un moment que le temps oublierait peut-être de décompter.

Virginie sarrêta devant le dernier chêne, là où une petite plaque toute moussue indiquait la tombe de Julie.

«Croyez-vous, Clarence, que ce soit moi qui laie tuée? demanda-t-elle à voix basse.

Non, Virginie; peut-être avez-vous été linstrument, mais sa mort était décidée de toute éternité. Les forces qui nous dépassent lavaient élue, comme vos fils. Un jour est déjà choisi pour nous…»

Comme il achevait sa phrase, Virginie lui prit brusquement le bras, leva vers lui un visage bouleversé, mais où le regard brillait intense et fixe.

«Clarence, ne me laissez pas seule cette nuit, je vous en prie.»

Doucement, il posa sa main sur la sienne.

«Rentrons. Vous grelottez; Anna nous fera un de ses faux cafés dorge.

Vous ne comprenez donc pas ce que je veux dire, Clarence, fit-elle, presque violente et reculant dun pas. Je veux dire… emmenez-moi chez vous et prenez-moi dans vos bras… Jai besoin damour!

Taisez-vous, Virginie; là, devant cette tombe, vous ne savez pas ce que vous me demandez…»

Il avait le regard de reptile quelle redoutait, à la fois insoutenable et quon ne pouvait fuir.

«Ne mavez-vous jamais désirée, Clarence? Moi, oui, souvent…

Non, Virginie, je ne puis vous désirer…

Nêtes-vous pas un homme?»

Elle avait presque crié cette phrase, comme un appel provocant de femelle amoureuse.

En quelques enjambées, il séloigna, contourna la maison. Elle se laissa tomber au pied du chêne, moulue, la tête vide, le cœur battant à grands coups. Brent, une lanterne à la main, inquiet de savoir sa maîtresse dehors alors que lheure était venue de fermer, finit par lapercevoir.

«Faut rentrer, maîtresse, il fait froid, à présent!»

Elle se leva, monta lescalier en appuyant à chaque marche ses mains sur ses cuisses comme une vieille femme lasse. Humiliée et découvrant pour la première fois la réalité de la solitude, elle renvoya Rosa, qui lattendait pour lui brosser les cheveux, et se jeta tout habillée sur son lit pour pleurer.

Le lendemain matin, sur le plateau du petit déjeuner quelle se fit monter dans sa chambre, Virginie trouva une lettre.

«Cest msieur Dandige qui ma dit de vous la donner, maîtresse, dit Rosa. Il est parti ce matin, que le jour était pas levé, sans dire où il allait!»

Virginie avait déjà reconnu lécriture souple de lintendant; elle ouvrit lenveloppe et lut:

Très chère Virginie,

Quand vous lirez ces mots, jaurai quitté Bagatelle. Bien que je répugne à abandonner la plantation en un tel moment, vous comprendrez quaprès notre conversation de la nuit dernière jai honte à paraître devant vous.

Ne croyez pas un instant que je puisse vous mépriser, vous êtes lêtre auquel je suis, en ce monde, le plus attaché, et votre… suggestion qui, pour tout autre, eût été flatteuse, si lon met de côté les conventions, na été pour moi que cruelle.

Demandez à Murphy de vous livrer le secret de ma personne, que je ne puis moi-même vous divulguer. Je ly autorise par une lettre qui lui sera remise aujourdhui.

Tout est en ordre à la plantation. Nulle mieux que vous ne saura recevoir les Yankees sils se présentent. Je ne sais si nous nous reverrons jamais. Sachez que je laisse une partie de mon âme à Bagatelle et à vous ces ardentes pensées que dautres peuvent appeler amour.

Clarence Dandrige.

MmedeVigors relut vingt fois la lettre de son intendant, y trouvant assez de confiante tendresse pour être émue comme une jeune fille et assez de mystère pour piquer sa curiosité.

Elle sétait jetée à la tête de Clarence comme une femelle en mal damour. Il avait pu mettre cette, attitude scandaleuse sur labsence du général, dont elle navait, depuis plusieurs mois, aucune nouvelle, alors que, les troupes françaises ayant débarqué à La Vera Cruz, elle aurait dû normalement en recevoir. Cependant Dandrige ne semblait pas la considérer comme une femme incapable de dominer sa sensualité et elle-même savait quune force autrement exigeante que celle des sens lavait poussée vers cet homme qui avait assisté, impassible, à tous les événements de sa vie.

Elle passa la journée à errer dans la maison et ses dépendances, à cacher largenterie et ses bijoux derrière les trumeaux des portes, à dissimuler les dernières bouteilles de vin, de champagne et de porto dans des cachettes, comme sil se fût agi dobjets précieux.

Puis le soir, ny tenant plus, elle envoya chercher Murphy.

«Qui est malade? dit le médecin en arrivant.

Vous savez pourquoi je vous ai fait venir. Navez-vous pas reçu une lettre de Clarence, vous aussi?

En effet, dit-il, abandonnant toute désinvolture. Jai trouvé tout à lheure un petit mot de Dandrige. Je ne sais pas ce qui a pu se passer entre vous, mais cest une belle mission quil me confie là! Je viens de Port Hudson, où se prépare la bataille. Tout le pays risque dêtre dici demain à feu et à sang et cest le moment quil choisit pour mimposer une telle corvée… Sil vous restait par hasard une bouteille de whisky, je ne serais pas mécontent de lui dire deux mots avant de vous exposer le cas Dandrige, chère madame.»

Brent apporta un plateau et le médecin se servit un demi-verre dalcool, quil dégusta tout en lorgnant Virginie qui cachait mal son impatience.

«Bon! Clarence Dandrige, que jaime comme un frère, ma chargé de vous expliquer pourquoi il nest pas un homme normal, pas un homme complet, si vous préférez. Comme cest un peu délicat à définir devant une dame, même mariée, je parlerai en médecin en mefforçant de ne pas vous choquer.

Je peux tout entendre, fit Virginie excédée. Jai été mariée deux fois et jai eu un certain nombre damants, je sais ce quest le corps dun homme et à Paris on ne met pas de jupe aux pieds des pianos, comme chez les quakers!

Il faut tout dabord que vous sachiez quaprès avoir terminé ses études au collège de Harvard, devenu depuis la grande université du Nord, Clarence Dandrige décida daller étudier les mœurs des Indiens. Après avoir visité plusieurs tribus, il arriva un jour, vers 1822 ou 23, je suppose, sur la Platte River, un affluent du Missouri, chez les Pawnees. Cétait alors une puissante nation de guerriers qui avaient lhabitude de se raser la tête, ne réservant quune longue mèche de cheveux au milieu du crâne, appelée mèche du scalp, quils entretenaient soigneusement pour ne pas décevoir ceux qui, les ayant vaincus, auraient voulu emporter un trophée.

«Les Pawnees, sont des gens paisibles et hospitaliers. Depuis que Clarence les visita, une bonne moitié dentre eux a péri au cours dune épidémie de variole apportée par des marchands de peaux, et lautre moitié a été chassée par de vaillants militaires de lUnion, comme Willy Tampleton, vers des territoires désertiques. Baste!…

«Le jeune Dandrige se trouvait parfaitement à laise et en sécurité au milieu de ces braves gens. Tellement à laise quil prit une maîtresse, une jeune fille dune grande beauté, qui nétait autre que la fille de Bison-Gras, le chef de la tribu. Si les mœurs étaient assez libres pour les Indiennes ordinaires, il nen allait pas de même pour les filles de chefs. Les amours de Clarence et de la belle Menthcétait son nomayant fait scandale, on apprit un peu tard à notre bon jeune homme quun Blanc qui avait connu une fille de chef indien ne pouvait plus connaître dautre femme. La solution habituelle était la mise à mort de létalon, mais Bison-Gras, ayant une grande affection pour lamant de sa fille, commua le châtiment en émasculation majeure.

«Ces Indiens devaient être dhabiles chirurgiens, car ils pratiquaient lénucléation des testicules au moyen de deux incisions sur le scrotum. Ils compensaient ensuite lexérèse des gonades par limplantation dans les bourses vidées de billes de terre cuite. Ce procédé a un avantage esthétique certain, car lenkystement des corps étrangers remplaçant les testicules assure une conformation externe très satisfaisante.

«Tel est le traitement que subit notre jeune Dandrige, pour avoir inconsidérément forniqué avec une demoiselle indienne de laristocratie. Naturellement, après une telle opération, linstinct de reproduction et même le désir de copulation se trouvent anéantis.

«Dandrige, que jai examiné plusieurs fois, quand Adrien leut recueilli à demi mort de faim, dans une pirogue qui vint séchouer au bout de votre allée de chênes, avait bien supporté lintervention barbare des chirurgiens pawnees, mais il est évident quil se trouve à jamais frustré du plaisir le plus commun. La plus belle fille du monde ne saurait lémouvoir. Il ne peut connaître de lamour que ce que le psychisme peut encore en retenir. Cest une bien triste histoire!»

Virginie, qui avait écouté le médecin sans linterrompre, ne chercha même pas à retenir ses larmes quand le récit fut achevé.

«Vous laimez, nest-ce pas?» senquit Murphy.

Elle approuva de la tête, comme une petite fille qui avoue un péché véniel à son confesseur.

«Vous auriez pu vous en apercevoir plus tôt. Ce nest pas à son âge quon quitte la maison où lon a passé sa vie.

Quaurais-je pu lui apporter, Murphy?

Loccasion de séloigner de vous quand il était encore jeune; maintenant il ne lui reste rien, même pas la compassion dune seule femme.

Si au moins je ne lui avais rien dit! reprit Virginie. Je me suis conduite comme une idiote…

Que lui avez-vous dit, qui ait pu le faire fuir?

Eh bien, hier, je lui ai demandé de passer la nuit avec moi…»

Le médecin leva les yeux vers le plafond, secoua la tête comme sil apprenait la sottise dune gamine, puis il se versa un nouveau verre dalcool.

«Comme ça, tout à trac, vous lui avez ouvert votre lit… Votre santé vous jouera des tours, Virginie…

Ne plaisantez pas. Je suis affreusement malheureuse et furieuse contre moi-même.

Si vous lui aviez parlé sentiments, croyez-moi, sa réaction eût été différente, car lamour pour Dandrige ne peut quêtre une sorte de tendresse désincarnée. Adrien voyait juste quand il disait: «Chez lui, tout se passe dans la tête…» Mais, comme je ne crois pas que vous laimiez vraiment, cest aussi bien comme ça. Les femmes confondent souvent le désir et lamour. Lui ne peut pas. Il est dune lucidité prodigieuse!

Savez-vous où il se cache maintenant?

Je lignore, mais si je le savais je ne vous le dirais pas. Il doit avoir besoin de paix et de silence.»

Murphy se leva, vida son verre, saisit sa trousse.

«Jai fait ce quil me demandait. Vous êtes maintenant dépositaire de son secret. Si jétais femme, jy verrais une sacrée preuve damour…»
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QUELQUES jours plus tard, loffensive était lancée contre Port Hudson. Tandis que les bateaux de Farragut remontaient le fleuve, les avant-gardes de Banks entraient en contact avec les patrouilles sudistes. On entendait depuis Bagatelle les tirs des batteries confédérées balayant le fleuve et, leur répondant, les canons du Hartford et de lAlbatros. Pendant six semaines, se repliant chaque fois sur Baton Rouge pour débarquer leurs blessés et réparer leurs bateaux, les Nordistes revinrent à la charge. Sur la rive droite du fleuve, près de Fausse-Rivière, des soldats de Banks ayant réussi à prendre pied se trouvaient face à linfanterie de West Feliciana. Les domestiques de Bagatelle voyaient passer sur la route des berges des cavaliers gris exténués allant soutenir les fantassins et, dans lautre sens, des chariots emmenant les blessés à Sainte-Marie où léglise avait été transformée en hôpital. La dame de Bagatelle, comme Mignette, Isabelle Tampleton et les sœurs Barrow, était devenue infirmière. Elles assistaient Murphy, qui secondait lui-même les chirurgiens militaires. Ces femmes, comme toutes celles des planteurs, avaient apporté leurs draps, leurs couvertures, sacrifié leurs somptueuses chemises de nuit et leurs jupons de pilou pour fabriquer de la charpie. Pour elles aussi, la guerre était maintenant intensément présente. Il ne sagissait plus de récits de batailles, racontés par de joyeux permissionnaires dans les salons, ni de fêtes de bienfaisance où lon mettait des bijoux aux enchères pour acheter des fusils, ni même de rumeurs inquiétantes.

La guerre était là, couchée sous le parvis de léglise avec ses plaies béantes, ses gémissements de moribonds, ses amputés exsangues, ses morts furtifs du petit matin, ses vases dégoûtants quil fallait vider, ses pansements souillés, son odeur fade de sang et de sueurs fiévreuses. Les Noirs dévoués, promus brancardiers, regardaient dun air hébété ces Blancs qui étaient leurs maîtres vaincus.

Murphy les houspillait, les trouvant trop lents, maladroits et indifférents aux nouvelles des combats.

«Laissez-les aller à leur rythme, lui dit un jour Mignette Barthew. Quand deux chiens se battent pour un os, que voulez-vous que fasse los!»

Alors quelle regagnait Bagatelle, au crépuscule, après une journée exténuante, ne rêvant que dun bain tiède et dun lit frais, MmedeVigors trouva dans le salon un homme qui lattendait. Envoyé du consul de France à La Nouvelle-Orléans, il avait mis cinq jours pour parvenir jusquà la plantation, évitant les armées qui se cherchaient dans les marécages des cyprières et les forêts des berges.

«Je suis porteur, madame, dit le messager aux vêtements tachés, au menton gris de barbe, dune nouvelle qui va vous affliger. Il sagit de votre mari, le général Charles deVigors. M.le consul ma chargé de vous remettre ceci.»

Virginie fit sauter les cachets du pli officiel. Avant même davoir lu les premières lignes de la dépêche, elle savait quon lui annonçait la mort de son mari. En peu de mots, celle-ci était expliquée. Le général avait succombé lors de lattaque de Puebla, une forteresse des «terres chaudes», sur la route de Mexico.

Son corps pourrait être transporté soit en France, soit en Louisiane, suivant le vœu quexprimerait sa veuve. Il reposait en attendant au milieu des cinq cents Français tués pendant le siège de soixante et onze jours.

Devant lenvoyé du consul, Virginie parvint à maîtriser son chagrin. «Charles, pensa-t-elle, a eu la mort quil pouvait souhaiter, une mort de soldat.» Et elle limagina sous le grand soleil, couché, comme ces héros des batailles napoléoniennes quelle avait vus sur les tableaux de Gros, de Géricault, au Louvre.

«A-t-on des nouvelles de son ordonnance, le maréchal des logis Mallibert?

Aucune, madame.»

Après avoir présenté les condoléances dusage, le messager du consulat demanda:

«Souhaitez-vous que le corps du général soit ramené en Louisiane… quand la situation sera stabilisée dans ce pays?»

Elle eut un geste évasif de la main.

«Je ne peux pour linstant, monsieur, réfléchir à ces choses. Nous avons un fils à Paris, au collège. Jaimerais que, disposant de moyens de communications que je nai pas, vous puissiez le prévenir. Nous déciderons plus tard de la sépulture définitive.»

Le messager admira le sang-froid de cette femme encore belle, malgré ses traits tirés et sa coiffure en désordre. Il fit mine de se retirer.

«Vous allez pouvoir vous reposer ici, un ou deux jours, et vous restaurer. Les soldats de Banks sont partout. Pris pour espion, vous risqueriez votre vie. Anna va vous donner une chambre et du linge. Nous dînerons à neuf heures, si vous le voulez bien!»

Quand elle eut regagné sa chambre, pris son bain et que Rosa lui eut longuement brossé les cheveux, en pleurant doucement, car elle portait au général une vive affection, Virginie se laissa aller dans un fauteuil.

Ainsi, désormais, elle se retrouvait seule. Ses enfants à Paris, Clarence disparu, Charles mort, que lui restait-il de cet univers quelle avait construit et que le temps effritait, comme un temple de plâtre? Les yeux secs, elle faisait le désastreux bilan de sa vie écoulée, incapable dimaginer ce que seraient les jours à venir, consciente dêtre suspendue dans le vide au bout dune corde prête à se rompre.

«Peut-être suis-je maudite, pensa-t-elle; japporte le malheur à ceux qui maiment. La mort les prend tour à tour quand ils mont donné ce que jen attendais. Adrien, mes fils, Julie et maintenant Charles.» Jamais elle navait plus intensément souhaité la présence de Dandrige, éloigné par sa faute. Il ne lui restait que cette vieille maison et ces terres à coton, qui ne produisaient plus rien. Elle avait farouchement désiré autrefois régner sur Bagatelle. Son désir avait été exaucé par un sort ironique qui, en échange de cette ambition satisfaite, lui avait tout repris, labandonnant comme ces avares qui succombent, solitaires et méprisés, sur leur trésor inutile.

Son abattement dura peu. Il y avait cet homme qui lattendait pour dîner et dont elle enviait la jeunesse et les ambitions secrètes, les chances que la vie pourrait lui offrir. Elle choisit une robe de faille noire, se mit de la poudre de riz et le rejoignit à la salle à manger, prête à affronter une conversation banale. La dame de Bagatelle connaissait son devoir.

Les nouvelles de la guerre que lui communiqua le chancelier prouvaient que Tissue du conflit demeurait encore incertaine. Au début du mois de mai, à Chancellorville, Jeb Stuart, Lee et Jackson avaient interdit les approches de Richmond aux troupes fédérales du général Hooker, mais Jackson, quon appelait familièrement «Mur de Pierre», lun des meilleurs généraux du Sud, avait été tué. Le 3 juillet, à Gettysburg, les Nordistes venaient de remporter une grande victoire, au lendemain de laquelle la forteresse de Vicksburg, verrou nord du Mississippi, était tombée. Dans peu de jours, les Fédéraux contrôleraient le fleuve.

À La Nouvelle-Orléans, Banks avait dit au consul de France: «Peu importe que la liberté des esclaves soit ou non proclamée, quil y ait victoire ou défaite. La guerre a scellé le destin de lesclavage.»

«Vos esclaves ont lair de vous demeurer fidèles, madame, observa le visiteur, qui voyait les domestiques aller et venir.

Que deviendront-ils sans nous, monsieur? Croyez-vous que la liberté leur apportera autant que ce quils vont perdre? Ceux qui réfléchissent un peu sinterrogent. Si les esclaves des champs désertent en croyant que la liberté signifie suppression du travail, ceux des habitations, qui vivent avec nous, savent bien que pour récolter il faut semer et que les Yankees ne les entretiendront pas à ne rien faire.»

Lenvoyé du consulat, imbu didées libérales, se lança dans une grande tirade sur la liberté, la dignité de la personne humaine, le droit de tout être à disposer de lui-même.

Virginie linterrompit:

«Jean-Jacques Rousseau, qui est, je suppose, monsieur, un de vos auteurs favoris, a dit: «La liberté est un aliment de bon suc, mais de digestion difficile. Il faut donc y préparer longuement les hommes, avant que de la leur donner.» Or nos nègres ny sont pas préparés. Je crains que ceux qui, aujourdhui, prônent labolition de lesclavagemot dont les philosophes ont fait un épouvantailne soient demain incapables de contrôler les forces quils vont déchaîner.

Je vous citerai à mon tour un auteur, madame, qui a sans doute plus de crédit à vos yeux que Rousseau, il sagit de Bossuet disant: «La liberté peut égarer un peuple; mais elle ne lavilit pas.»

À jongler avec les mots, conclut Virginie en se levant à la fin du dîner, on se donne le vertige. Or il faut demeurer réaliste et se méfier des abstractions, si séduisantes quelles soient. Déjà vous connaissez en France et en Angleterre les conséquences de la «famine du coton». Les Anglais sapprêtent à fermer des manufactures, car les cotons des Antilles, du Brésil, de lInde et de lÉgypte ne suffisent pas à alimenter les tissages depuis que le blocus des Nordistes est devenu plus sévère. En France, à Rouen et à Mulhouse, on compte déjà des chômeurs par dizaines de milliers et les armateurs du Havre sont menacés de ruine. Vos philosophes ont, semble-t-il, perdu de vue limportance du Sud.

Mais il nest pas besoin desclaves pour cultiver le coton! Des travailleurs libres pourront le faire aussi bien!

Non, monsieur. À monter la tête des nègres, on les a persuadés que coton et esclavage étaient synonymes. Ils préféreront soccuper, pour vivre, à dautres travaux. Le Roi-Coton est mort, monsieur; vos beaux parleurs, qui nont jamais mis les pieds dans une plantation, lont tué. À eux dassumer ce deuil. Les peuples, un jour, leur demanderont compte de leurs utopies!»

MmedeVigors avait achevé son discours dune voix forte et assurée. Lenvoyé du consul trouva que, pour une femme qui venait de perdre son mari, elle conservait les idées claires. On lui avait parlé de ces épouses de planteurs languides et ignorantes. La veuve du général de hussards nappartenait pas à cette catégorie.

Quand, au petit matin, après une nuit paisible, le chancelier voulut prendre le chemin du retour vers La Nouvelle-Orléans, Virginie ne chercha pas à len dissuader. Tandis quil prenait congé sur la galerie de Bagatelle, on entendait au loin, sur le Mississippi, gronder les canons. Il emportait de la dame de Bagatelle limage dune femme orgueilleuse et obstinée, qui forçait le respect et semblait même trouver dans sa fidélité à une cause perdue une certaine volupté.
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À PORT HUDSON, la situation devenait intenable. Bombardé depuis le fleuve par les canonnières de Farragut, assiégé du côté des champs par les soldats de Banks, le fortin, isolé sur son piton rocheux, vivait les heures difficiles qui précèdent lalternative de la reddition ou de la résistance jusquà la mort certaine. Les Sudistes tiraient leurs derniers obus et leurs dernières cartouches. Les Nordistes, de leur côté, devinaient que lobstination dont ils avaient fait preuve allait être récompensée.

Le colonel Tampleton, cavalier égaré au milieu des fantassins, faisait le coup de feu comme un simple soldat. Il comptait sur son cheval, à labri avec quelques autres, dans une redoute ruinée, pour décrocher, le moment venu, si les assiégeants lui en laissaient le loisir. Tant de raids accomplis dans les lignes ennemies lui donnaient confiance en son étoile.

«Ils ne prendront la batterie quen escaladant nos cadavres», avait proclamé emphatiquement le capitaine responsable de la forteresse.

Blessé aux deux bras, ce dernier ne pouvait dailleurs quencourager ses hommes à bien mourir.

«Ce serait un sacrifice inutile, observa Tampleton. Même si le fort, dernier verrou du Mississippi, est perdu, il est important de conserver à la Confédération le plus grand nombre possible de combattants. Je propose que la nuit prochaine nous fassions partir tous les hommes encore valides et les blessés légers, par la berge du fleuve, à couvert du fort et des rochers.

Moi, je reste, dit le capitaine, grisé par la perspective de loffrande suprême.

Je ne veux pas vous linterdire, encore que je considère que vous choisissez la facilité. Vos blessures sont guérissables et vous serez plus utile une fois remis, sur dautres champs de bataille, que héros mort derrière des canons muets. Votre devoir, notre devoir, nest pas de nous faire tuer, mais de combattre lennemi.»

Willy avait parlé assez sèchement, en réaliste, sans se laisser apitoyer par lofficier aux pansements tachés de sang, au teint livide, au regard brillant de fièvre.

«Je ferai sauter le fortin quand vous serez tous partis, proposa encore le capitaine, exalté.

Avec quelle poudre, sil vous plaît? Vous savez bien que la chambre aux munitions est vide et je ne crois pas que, jusque-là, notre poudre et nos balles aient été mal employées. Croyez-moi, capitaine, filez avec les hommes pendant quil est temps et laissez-moi moccuper du reste.»

Quand la nuit fut tombée, le capitaine se laissa convaincre et lon se prépara à évacuer le petit fort de Port Hudson. Un à un, les hommes se laissèrent glisser dans les anfractuosités des rochers dominant le fleuve, soutenant les blessés capables de marcher, tandis que les canonniers se tenaient prêts à riposter à toute attaque qui viendrait des bateaux des Yankees.

Willy Tampleton, dans son uniforme de cavalier, encore fort présentable malgré une barbe de quatre jours, surveillait lévacuation. Il savait quà laube toute la troupe des éclopés serait regroupée dans les bosquets sur la berge, hors de la vue des marins de Farragut et des soldats de Banks. En marchant vers Bayou Sara, que tenait encore linfanterie de West Feliciana, les défenseurs du fort échapperaient à lencerclement. Bientôt Tampleton se retrouva seul avec les servants des pièces.

«Il nous reste huit chevaux et vous êtes treize…

Mauvais chiffre, fit un vétéran barbu.

Bon chiffre, au contraire, lança un jeune sergent.

Bon ou mauvais, il faut vous arranger pour me suivre à treize sur sept chevaux, quand le moment sera venu. Naturellement, si certains dentre vous préfèrent rester avec les blessés pour être faits prisonniers par les Yankees, je les y autorise. Je ne considère pas que ce soit déshonorant…, car la sortie que je vais tenter nira pas sans casse.»

Tout en parlant, Tampleton fixait le vieux canonnier qui naimait pas le chiffre treize. Le soldat baissa la tête. Après tout, la vie lui avait donné assez de plaisirs et de tourments pour quil nhésite pas à la risquer encore une fois.

Willy le vit aussitôt prendre les choses en main, cest-à-dire regrouper les soldats deux par deux en fonction de leur poids.

«Vous, sergent, aurez droit à un cheval pour vous tout seul, dit le vieux, puisque nous serons deux sur chacun des six autres chevaux.

Non, grand-père; mon cheval, je te le laisse. À ton âge, on a besoin de confort.»

Willy Tampleton sourit. Cétait exactement, pensa-t-il, ce que le vieux escomptait!

Quand on vit sourdre au-dessus de la brume blanchâtre, qui par chance recouvrait le fleuve et les berges, une vague lueur ocre, le colonel Tampleton appela son ordonnance, un domestique noir «emprunté» à Percy lors de son dernier passage aux Myrtes.

«Pendant que je me rase, tu vas cirer mes bottes, hein, et comme il faut! Puis tu brosseras mon uniforme et tu prépareras le café pour tout le monde.

Et après, je vas avec vous? interrogea le Noir, visiblement inquiet.

Non, tu restes ici. Les Yankees ne te feront aucun mal. Tu seras libre. Quand nous serons partis, tu prendras ce mouchoir.» Willy tira de sa poche une pièce de batiste dune blancheur inattendue. «Et tu lagiteras au bout dun fusil, par-derrière le rempart, de ce côté-ci, sans montrer ta tête surtout. Alors les Yankees monteront et tu leur diras: «Bienvenue.» Tu as compris?

Oui, mais je crois que jaimerais mieux aller avec vous, colonel.

Ce nest pas possible, les nègres nont aucune raison de se faire tuer dans cette affaire. Cest une histoire entre Blancs, comprends-tu?

Bon, alors, je retournerai aux Myrtes, colonel, et je dirai à msieur Tampleton que tout va bien comme ça!

Cest une bonne idée!»

La sortie que tenta, une demi-heure plus tard, le colonel, avec le sergent et les douze canonniers, réussit pleinement. Si le domestique noir de Willy Tampleton navait pas été aussi pressé dagiter le mouchoir de son maître au-dessus du rempart, dès quil se vit seul au milieu des blessés et des agonisants, les soldats yankees se fussent peut-être davantage intéressés aux fuyards. Le temps que les fantassins préviennent les cavaliers, qui à cette heure-là se reposaient, Willy et ses hommes étaient loin. Les quelques balles que leur tirèrent les sentinelles de Banks, encore engourdies par la fraîcheur humide de laube, ne constituèrent quune manière de salut hargneux de la part dun ennemi satisfait denlever une place quil assiégeait depuis six semaines, mais étonné de la faiblesse de la garnison qui lui avait si longtemps tenu tête.

À bonne distance de Port Hudson, dans une clairière, Willy Tampleton ordonna une halte.

«Je vous conseille à tous de rejoindre, à Bayou Sara, linfanterie de West Feliciana. Quant à moi, je vais tenter de retrouver le général Taylor, pour lui rendre compte de la chute de Port Hudson… et continuer avec lui jusquà… la victoire!»

Le ton manquait un peu de conviction, mais la détermination était réelle. Tout le monde le comprit. Le colonel répondit au salut du sergent et considéra ces hommes fatigués, juchés, par couples, sur des chevaux qui mâchonnaient leur mors avec lassitude.

«Pauvre troupe! pensa Willy. Escadron grotesque de cavaliers jumeaux, figurants recrutés pour une minable apocalypse; où est ton orgueil et ta grandeur, Sud de nos pères?» Puis il se détourna, éperonna son cheval et disparut entre les ormes et les chênes dont les frondaisons, le soleil étant levé, semblaient souvrir à la lumière avec la pudeur et la retenue des vitraux.

Ainsi, le 8 juillet 1863, par une chaude matinée dété, on apprit à Sainte-Marie que la garnison de Port Hudson, à demi décimée, avait hissé le drapeau blanc sur ses bastions ruinés. Le verrou sud du Mississippi venait de céder. Les troupes de Banks pourchassaient sur les deux rives du fleuve les Confédérés qui résistaient encore.

«Pour nous, la guerre est près de finir, dit Murphy, une guérilla sans gloire va maintenant se dérouler dans nos forêts, mais la Louisiane appartient désormais à lUnion.

Le moment est venu de brûler nos cannes et notre coton», ordonna Adèle Barrow à ses amies rassemblées à léglise-hôpital de Sainte-Marie.

Un sergent quon venait damputer dune jambe applaudit en entendant cette phrase.

«Faites le désert devant les Yankees, dit-il dune voix mal assurée, et mettez mon pistolet à portée de ma main; le premier qui entrera dans cette église est mort!

Allons, dit lintrépide vieille fille, et que Dieu soutienne notre vengeance.»

Ce jour-là, Virginie regagna Bagatelle plus tôt que de coutume. Rosa lui apprit que des cavaliers bleus étaient passés devant la maison et que lun deux avait paru noter quelque chose sur un carnet, avant de poursuivre vers Sainte-Marie par la route des berges.

«Ils sont là, mame! Mon Dieu, quest-ce quils vont nous faire!

Rien, Rosa, vous ne craignez rien. Préparez mon bain.»

À la fin de laprès-midi, il y eut soudain un grand bruit de galopade sous les chênes. Virginie, qui se reposait nue, sur son lit, se leva et vint à la fenêtre ouverte, dont les rideaux de voile étaient tirés.

Il sagissait dun groupe dofficiers, aux bottes poussiéreuses, qui, ayant retiré leurs chapeaux noirs, semblaient se concerter avant de sapprocher de la maison. Soudain, ils sécartèrent respectueusement pour livrer passage à un cavalier plus âgé, dallure fière, mais visiblement las et préoccupé. À voir les deux rangs de boutons dorés sur la tunique bleue, les parements de velours noir du collet et des manches et les trois étoiles dargent qui ornaient les épaulettes, elle identifia sans peine un général des armées de lUnion. Il arrêta son cheval au pied de lescalier, tandis quun major mettait pied à terre. Quand le général prit la parole, elle reconnut sans peine laccent du Massachusetts.

«Nous allons passer la nuit ici, dit-il. Faites garder lentrée; les hommes bivouaqueront dans le parc. Voyez, major, sil reste quelquun dans cette maison!»

Comme lofficier gravissait les marches, Anna, attirée par le bruit, poussa un grand cri puis, troussant sa jupe, traversa la maison en courant.

«Mame, ils sont là! Oh! ils sont là!

Calmez-vous, Anna, cria Virginie à travers la porte, et dites à ces messieurs que votre maîtresse va descendre.»

Avant de passer une robe, Virginie revint à la fenêtre. Le général devait déjà être entré au salon. De jeunes officiers, affalés dans les rocking-chairs de la galerie, leur sabre entre les jambes, bavardaient.

«Cest à qui le tour de mettre le feu demain, quand le général sera parti? dit une voix.

Cest mon tour, capitaine… Celle-ci est en bois, ce ne sera pas difficile.»

La dame de Bagatelle en savait assez. Ouvrant sa penderie, elle demeura un instant perplexe, puis, avisant une robe de plumetis quelle navait pas portée depuis ses fiançailles avec Adrien, elle lenfila prestement sur sa chemise de dentelles. Elle mit ensuite un peu de rose aux joues, un nuage de poudre, vérifia la symétrie de ses anglaises et descendit au salon.

Le général et les trois officiers, qui, mains au dos comme des touristes, semblaient admirer les tableaux, se retournèrent en entendant son pas. Tous eurent limpression que le grand portrait de cette belle femme, quils détaillaient la seconde précédente, venait de sanimer comme un reflet.

«Messieurs? dit Virginie, parfaitement à laise.

Major Coster, dit un des officiers en sinclinant. Voici le général Banks, madame, de larmée des États-Unis. Bien que ce soit sans doute déplaisant pour vous, nous comptons passer la nuit sous votre toit… Cest la guerre!»

Le général sétait incliné sèchement, tout en appréciant cette toilette plus que légère pour une dame sudiste.

«Comme il est impossible à une femme seule et sans défense de mettre des intrus à la porte, jimagine que je nai quà accepter votre présence, comme celle de visiteurs ordinaires. Asseyez-vous. Mon majordome vous désignera les chambres disponibles. Puis-je vous offrir un peu de porto?»

Le général, ceint dune écharpe jaune, sassit sur le canapé, imité par le colonel et le lieutenant qui lencadraient. Le major quitta le salon.

Quand Brent apparut, portant sur un plateau dargent qui tremblait dans ses mains le vin et les verres de cristal, le général leva les sourcils dun air étonné.

«Nous navons pas lhabitude dêtre accueillis ainsi, madame, et croyez bien que votre compréhension me touche.

Que voulez-vous, général, étant la veuve récente dun général français qui vient dêtre tué au Mexique où il se battait pour son pays, je sais que les soldats sont aussi des hommes et que, vainqueurs ou vaincus, ils apprécient toujours un verre de porto… Si ça ne vous dérange pas, toutefois, dêtre servis par un esclave», conclut ironiquement Virginie.

Banks sourit, en homme qui apprécie lattitude de son hôtesse forcée.

Quand Brent eut rempli les verres, MmedeVigors sempressa de porter le sien à la bouche.

«Vous voyez, dit-elle avec un sourire, mon porto nest pas empoisonné…»

Aussitôt, la discussion prit un ton détendu, amène. Le général senquit de la personnalité de M.deVigors, posa des questions sur la plantation, sur le coton, la mélasse et lindigo.

«Je ne me suis jamais occupée de ces choses, dit Virginie. Nous avions un intendant qui a disparu depuis des mois, les nègres se sont dispersés, les terres sont à labandon. Cest une pauvre plantation que voilà, général, vous ne trouverez rien, je le crains, qui puisse vous être utile et cette vieille demeure de bois brûlera facilement…, car cest bien votre habitude, nest-ce pas, dincendier les maisons où vous avez passé la nuit?»

Banks et ses officiers échangèrent des regards gênés.

«Ce nest pas une règle, croyez-moi, dit le général, mais comprenez que, Penne…, les troupes adverses étant proches, notre devoir de soldats est de ne leur faciliter en rien la tâche. Sil nous arrive de détruire des demeures comme la vôtre, ce nest pas pour le plaisir, mais parce que nous ne pouvons laisser debout des abris pour ceux qui sont hostiles à larmée des États-Unis.

Dans tous les cas, le résultat est le même, général, pour ceux qui les habitent depuis si longtemps. Il est vrai que votre guerre est une guerre civile!»

Le général réprima une grimace et, charitablement, Virginie passa à un autre sujet.

Quand vint lheure du dîner, après que les officiers eurent reconnu les chambres quils souhaitaient occuper, on entendit des éclats de voix dans la cuisine. La porte souvrit brusquement et Anna apparut, écumante de colère, un rouleau à pâtisserie à la main.

«Y en a un qui veut me prendre mes fourneaux, maîtresse, pour faire à manger aux Yankees; sil quitte pas ma cuisine, je lassomme!»

Derrière la brave femme se profilait un grand soldat dégingandé, aux mains rouges, qui parut surpris de voir le général occupé à converser avec «lesclavagiste». Comme le général et les officiers, Virginie sourit.

«Il serait peut-être plus simple, Anna, que vous fassiez à manger pour tout, le monde! Si ces messieurs veulent bien me tenir compagnie dans la salle à manger.»

Le colonel esquissa une protestation, mais le général acquiesça, visiblement satisfait par la perspective dun repas bourgeois. Virginie pria ses hôtes de lexcuser. Elle avait des ordres à donner pour le dîner. Un quart dheure plus tard, pendant que Banks et ses officiers achevaient la bouteille de porto, le cuisinier du général, sous le regard sévère dAnna, plumait les deux poulets qui constitueraient le plat de résistance.

Le repas fut agréable, Virginie sappliquant à faire oublier aux Yankees leur position denvahisseurs. MmedeVigors avait cru bon dextraire de leur cachette quelques bouteilles de vin, qui contribuèrent à faire oublier pour un moment à ces hommes quils faisaient la guerre et se trouvaient attablés, en territoire ennemi, avec une hôtesse en robe transparente, aussi désinvolte que si elle recevait des amis.

Quand Brent se présenta au dessert pour dire quil venait de rosser un militaire surpris à fouiller une chambre du rez-de-chaussée, le général éclata de rire, envoya chercher le major et lui dit clairement quil interdisait tout pillage… Virginie le remercia dun de ces sourires dans lesquels les hommes savent lire dinconcevables promesses.

«Je suis heureuse de voir, général, que larmée des États-Unis nest pas cette bande de pillards rassemblée par Butler dont on a dit pis que pendre.

Notre mission, madame, est de gagner une guerre que nous navons pas souhaitée, pour reconstruire lUnion, non de voler des citoyens égarés par les marchands desclaves!»

Le café bu, sur un signe discret du général, les officiers prirent congé, laissant leur chef en tête-à-tête avec la maîtresse de céans. Les domestiques noirs ne furent pas moins étonnés que les soldats, qui bivouaquaient non loin de la maison, ni que les sentinelles de voir, à la nuit tombée, le général Banks prendre le frais sur la galerie avec la dame de Bagatelle.

Virginie se montra volubile, enjôleuse, un peu ironique quelquefois, souvent mélancolique, évoquant devant le guerrier fatigué la douce vie du Sud et sinterrogeant sur lavenir. Peu à peu, les confidences se firent plus confiantes et, quand Brent servit la tisane de sassafras, il vit, horrifié, que la main du général caressait doucement le bras abandonné de sa maîtresse.

Au petit matin, quand le clairon sonna le réveil, provoquant lenvol des cardinaux et des jaseurs endormis dans le feuillage des chênes, le général Banks rejoignit discrètement la chambre qui lui avait été désignée, pour y faire sa toilette. Son ordonnance apportant leau chaude remarqua le lit intact, la gaieté inhabituelle de Nathaniel Banks et se dit que le général avait dû passer, quelque part dans cette maison, une de ses meilleures nuits de guerre.

Debout derrière sa fenêtre, Virginie suivit les préparatifs de départ et entendit enfin la phrase qui la rassurait:

«Le général ne veut pas quon brûle cette maison, ni quon y prélève quoi que ce soit, disait le colonel. Surveillez vos hommes, messieurs, vous répondrez de leurs manquements devant le Conseil de guerre.»

Elle vit le chef de larmée du golfe sauter en selle, puis se diriger, accompagné de son état-major, vers lallée des chênes. Avant de sengager sous les frondaisons, il se retourna vers la maison, espérant peut-être, derrière une fenêtre aux rideaux clos, une silhouette de femme. Virginie, le visage sévère, ne se montra pas.

La troupe se mit enfin en route en chantant le chant exécré par les Sudistes: John Browns Body{69}.

John Brown gît dans sa tombe et son corps se décompose
Mais son âme est en marche,
Gloria, Gloria, Alléluia!
Mais son âme est en marche…

«En marche vers lenfer, oui, comme tous ceux-là», murmura Virginie.

Bagatelle était sauvée. Elle sonna Rosa, fit changer les draps de son lit et se rendormit.
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PENDANT les jours qui suivirent, Virginie apprit que les hommes de Banks ne sétaient pas partout conduits aussi bien que chez elle. Au nord de la paroisse de Pointe-Coupee, ils avaient brûlé deux mille barils de mélasse et quinze mille sacs de maïs, quils ne pouvaient emporter. La maison des Tampleton avait été pillée par un groupe de Fédéraux qui savaient Willy colonel de larmée sudiste. Enfin, celui que Virginie avait convaincu à sa manière dépargner Bagatelle formait un corps darmée noir, nommé «Régiment dAfrique», qui, encadré par des officiers blancs, commençait à faire mouvement pour occuper les forts récemment conquis.

Tout en donnant satisfaction aux Noirs, lesquels, daprès la nouvelle loi, se trouvaient automatiquement émancipés dans les territoires tombés sous lautorité des armées de lUnion, le général continuait daccepter lappellation d«esclaves» et reconnaissait volontiers que «les nègres répugnent à tout travail avec ou sans salaire». Sa nouvelle politique, inspirée par Washington, consistait à remettre en culture les plantations. Peut-être sétait-il un peu avancé en disant à Virginie, au cours de leur tête-à-tête: «Dans les trois années à partir du rétablissement de la paix et sous le système du travail volontaire, lÉtat de la Louisiane produira trois fois autant que dans les années les plus prospères du passé.» Car les planteurs, tant que la guerre continuait, ne tenaient pas à apporter au Nord un concours que les combattants confédérés neussent pas manqué de considérer comme une trahison.

Cependant, les ressources sépuisaient, il fallait bien envisager de produire pour subsister. Aussi les contrats proposés aux planteurs pour régulariser leurs rapports avec les Noirs libres nétaient-ils pas repoussés par tous. Ces contrats, dailleurs, nimpliquaient pour le planteur aucune renonciation à ses droits de propriété sur lesclave. Ainsi, encouragés à retourner sur les plantations, les Noirs devaient sengager à travailler «avec diligence et fidélité, à observer une conduite respectueuse à légard de ceux qui les employaient et une parfaite soumission à leurs devoirs». Les planteurs ou autres employeurs devaient, de leur côté, sengager à les nourrir, les vêtir, les traiter convenablement et à leur donner en fin dannée te vingtième de la récolte, quils se partageraient, ou une indemnité mensuelle fixe ainsi déterminée: trois dollars pour les cochers, ouvriers, sucriers; deux dollars pour les travailleurs des champs valides, hommes ou femmes; un dollar pour les domestiques de maison.

Brent remarqua tout de suite que cétait beaucoup moins que ce que Virginie lui donnait chaque mois à titre de cadeau et Iléfet, le valet de Clarence, qui depuis le départ de son maître vivait dans une absolue vacuité, émit aussitôt la prétention de refuser une liberté aussi peu profitable.

Le général Banks avait fait savoir par ordonnance: «Tous les nègres qui nauront pas doccupation seront employés aux travaux publics.»

Si les Noirs ayant de bons maîtres retournaient volontiers chez ceux-ci, une fois lexaltation de lémancipation retombée, ceux qui avaient eu à souffrir de sévices se gardaient bien de se montrer. On voyait surtout revenir dans les domaines des femmes, des enfants, des vieillards et des infirmes.

Les nouveaux règlements prévoyaient que les Noirs ne seraient pas autorisés à demeurer sur une plantation à laquelle ils nappartenaient pas et quil ne leur serait permis de quitter celle à laquelle ils seraient liés par contrat que munis dun laissez-passer du propriétaire. Enfin, leurs désobéissances seraient punies. Le général Banks avait également procédé à la nomination dun «surintendant au travail nègre», après avoir déclaré que «la propriété des esclaves, évaluée en Louisiane à cent soixante millions de piastres, avait cessé dexister». Les contradictions flagrantes relevées dans les différents textes réglementant le travail des Noirs prouvaient, daprès les planteurs, lincapacité dans laquelle les abolitionnistes se trouvaient de décider clairement et sans démagogie de lavenir du Sud agricole.

Les gens généreux, qui approuvaient les mesures démancipation, ne voyaient dans cette attitude quun désir de soumettre les Noirs libres à des contraintes à peu près identiques à celles quils connaissaient auparavant, linsécurité compensant les obligations serviles abolies.

«En fait, dit Clément Barrow, on ne leur a donné quun mot comme un hochet: liberté. Le jour prochain où ils sapercevront que ce vocable est vide de signification, les Yankees auront fort à faire…»

Virginie voyait chaque jour revenir à Bagatelle des travailleurs des champs qui, désertant larmée confédérée à laquelle on les avait confiés, réclamaient «msieur Dandige» pour reprendre le travail. La plupart de ces hommes étaient hâves, décharnés, inquiets. Ne pouvant elle-même les remettre au travail, les contremaîtres allemands sétant enrôlés dans les unités sudistes, elle se contentait de les faire nourrir avec laide du vieux Télémaque, en attendant elle ne savait quel miracle.

«Y veulent tous des contrats, maîtresse, disait le chef de la chorale, y veulent planter le coton, y veulent être des esclaves volontaires…, que tout revienne comme avant.»

Elle passait maintenant toutes ses matinées à lhôpital de la plantation, où avaient échoué quelques blessés.

«Cest pitié, disait-elle à Murphy, de voir ces pauvres bougres auxquels on a donné une pelle en guise darme et qui se sont fait tirer dessus par les Nordistes, leurs soi-disant libérateurs. Jai décidé de tous les émanciper afin de leur laisser le choix de leur avenir.

Quel choix? Il faut quils mangent, quils dorment, quils aient un toit. Or seule la plantation peut le leur procurer.

Si seulement Clarence était là, soupirait Virginie, il remettrait les choses en train. Le coton ne demande quà pousser!»

De la même façon quon avait vu arriver à Bagatelle, au lendemain de la chute de Port Hudson, le général Banks, un soir de novembre on vit arriver le général Richard Taylor.

«Cest les gris, cria Anna. Ils ont dû tuer tous les bleus!»

La cuisinière se faisait des illusions. Le général, entouré de quelques officiers, tous aussi exténués que lui, venait de conduire une attaque sur les arrières de Banks, qui remontait par les rives du Mississippi vers Vicksburg, où larmée de Grant faisait maintenant la loi.

Virginie, toujours aux aguets derrière sa fenêtre, constata que les Confédérés paraissaient en bien plus piteux état que les Nordistes. Un jeune lieutenant braillard criait sur la galerie que, les Fédéraux ayant fait ripaille dans cette maison, avec lassentiment de la maîtresse de maison, il convenait den faire autant, de pendre la traîtresse et de mettre le feu à la plantation, où Banks, ayant été si bien accueilli, pourrait être tenté de revenir.

«Ce sont les nôtres, pensa Virginie, et ils me paraissent plus dangereux que les Yankees.»

Déjà, depuis sa chambre, elle entendait des bruits de bottes dans la maison, des meubles déplacés. Sans hésiter, elle passa la robe de plumetis dont elle connaissait le pouvoir de séduction et descendit au salon.

«Messieurs, dit-elle, tombant au milieu dun groupe débraillé, que cherchez-vous?… Il ny a pas de Yankees ici.

Sil ny en a pas, il y en a eu, hein…, et pour lheure nous cherchons à boire, dit un lieutenant.

On vous donnera à boire quand vous aurez sorti de vos poches ce que vous venez dy mettre et que vous vous serez présentés. Je suis lépouse du général deVigors et les militaires surexcités ne me font pas peur!»

Le général Taylor, affalé sur le sofa, se leva, joignit les talons et se présenta puis, dun geste de la main, congédia son état-major.

«Excusez cette intrusion, mais nous venons de nous battre pendant deux jours du côté de Mansura. Nous devons nous reposer.

Vous êtes le bienvenu, mais, de grâce, que vos hommes se conduisent correctement! Tout ce que jai appartient à la Confédération, encore ne faut-il pas traiter cette maison plus mal que ne lont fait les Yankees.»

Dick Taylor sinclina.

«On nous a dit que vous les aviez accueillis assez aimablement, madame, or ce sont des ennemis…

Que vouliez-vous que je fasse, seule et sans une arme, que je leur griffe le visage?… Vous naviez quà être là pour me défendre, mon cher. Je nai pensé quà sauver ma maison et ma peau.

De là à les nourrir et à les abreuver somptueusement, il y a une marge.

Ils se sont servis sans ma permission, croyez-moi…, comme vos hommes sapprêtaient à le faire tout à lheure. Mon ami le colonel Tampleton sera heureux dapprendre comment se conduisent les Confédérés!

Le colonel Tampleton est devenu , général, madame, depuis quelques jours, et je le connais bien.

Quand vous le rencontrerez, demandez-lui donc ce quil pense de MmedeVigors, général, et vous saurez si je suis capable des vilenies que vous me reprochez.»

Le général, penaud, présenta des excuses.

«Cest la guerre, une mauvaise guerre, madame, et nous avons tendance à oublier les bonnes manières.

Quand on est le fils dun président des États-Unis, on ne les oublie pas, général…, mais je vous pardonne. Je vais vous faire préparer un bain et Anna trouvera bien le moyen de vous confectionner un repas convenable. Jai réussi à sauver de la fureur des Yankees une carafe de vieux porto et quelques bouteilles de vin. Je suis certaine que vos officiers se tiendront bien à ma table.»

Le lieutenant réapparut avec deux majors, dont lun portait un bras en écharpe. Brent passa la porte, cette fois sans trembler. Les gris, dont les uniformes viraient au kaki, après des mois de campagne, nétaient-ils pas des amis? Anna, de son côté, ne se fit pas prier pour se mettre en cuisine.

«Je suis allé faire un tour jusquà votre hôpital, dit le major blessé, pendant que le général prenait son bain; mon sergent a reconnu parmi les nègres qui sont là quelques déserteurs dune compagnie de terrassement du 3e régiment… On les pendra demain matin!»

Virginie sursauta.

«Comment? Mais vous êtes ici chez moi, major, et ces nègres mappartiennent. Ils sont revenus ici se faire soigner. Ils rejoindront larmée dès quils seront guéris… Vous déraisonnez!»

Lavé, brossé, rasé, le général Taylor revint, fort à propos pour imposer silence au zélé major.

«Soyez assez aimable pour envoyer votre sergent chasseur de déserteurs à la cuisine, major, il y a des poulets à plumer!»

Le repas fut paradoxalement moins gai que celui quavait présidé quelques jours auparavant le général Banks. Restauré et confiant, le général Taylor, redevenu le parfait gentleman que toute larmée confédérée appréciait, évita de parler des horreurs des champs de bataille.

«Un jour, nous rendrons à la Louisiane sa splendeur prisonnière», dit-il avec plus de courtoisie que de conviction.

Virginie, qui le savait secrètement abolitionniste, comprenait la tristesse de ce guerrier valeureux. Sa tragédie nétait pas de combattre du côté que sa conscience lui désignait peut-être comme le mauvais camp, mais, loyal et fidèle, de savoir que ses ennemis navaient pas complètement tort.

Quand les officiers, qui tombaient de sommeil, se furent retirés, elle convia son hôte à boire une tasse de tisane devant la cheminée du salon, où crépitaient des bûches odorantes. En suivant du regard la danse frénétique des flammes, le général se laissa aller à sa mélancolie, savourant, avec cette halte heureuse entre deux dangers, le bref retour à la paix domestique dont tout homme, même le combattant le plus enthousiaste, a parfois besoin.

«Quand retrouverai-je des soirées comme celle-ci, silencieuses et calmes, près dune femme douce, dans une maison sûre? La guerre mépargnera-t-elle assez longtemps pour que je voie la paix restaurée, les bals, les grands pique-niques sous les magnolias et les promenades en bateau sur le fleuve?…»

Virginie, qui sétait déplacée pour moucher une chandelle, passa devant le foyer, révélant ainsi, au général méditant, les transparences audacieuses du plumetis. Il ne chercha pas à dissimuler les regards quil portait sur cette silhouette. À cinquante ans passés, Virginie conservait un corps exceptionnellement attirant et, les restrictions de lannée écoulée lui ayant fait perdre quelques kilos superflus, il pouvait susciter tous les désirs. Aussi, quand la dernière bûche sécroula dans un jaillissement détincelles, criblant la pénombre du salon dun feu dartifice mauve, elle ne fut pas étonnée de sentir se poser sur sa main celle du général. Complice, elle sourit. Le regard profond et doux de lofficier ressemblait à ceux des grands blessés de léglise de Sainte-Marie.

Elle se leva, lui mit un baiser au front et dit dans un souffle:

«Venez, je veux que cette nuit soit pour vous faite de paix… et damour!»

Au matin, Virginie dut réveiller le soldat enfoui près delle dans les couvertures.

«Je ne suis pas Calypso, dit-elle doucement. Ulysse doit reprendre son glaive…»

Cette fois-ci, elle écarta les rideaux pour adresser un geste de la main au général, au moment où la petite troupe, sengageant sous les chênes, quitta la plantation. Un peu honteux de sêtre ainsi abandonné à létreinte ardente dune inconnue; il éperonna son cheval, salua en agitant son feutre délavé, puis entonna Dixie, le chant du Sud:

Jaimerais retourner au pays du coton,
Car tout y reste comme au bon vieux temps
Hélas! comme il est loin, mon pays de Dixie!

Les dernières paroles, reprises en chœur par les cavaliers, furent couvertes par le bruit des sabots des chevaux et étouffées par la voûte verte des branches.

MmedeVigors se mit à sa toilette, consciente davoir une seconde fois convaincu la guerre dépargner Bagatelle. Quand elle traversa le grand salon, il lui sembla que les marquis deDamvilliers, penchés dans leurs cadres comme des spectateurs accoudés dans leurs loges de théâtre, lui souriaient.

À quelques jours de là, Ed Barthew et Mignette vinrent avec leur enfant demander lhospitalité. Leur maison de Bayou Sara avait brûlé comme la plupart de celles de la petite ville, après un bombardement yankee qui navait dautre but que de déloger quelques tireurs confédérés embusqués sur la berge et qui, armés de carabines Spencer à répétition, abattaient comme des marionnettes de foire les marins de lUnion sur leurs navires.

Quand elle les eut installés, Virginie questionna lavocat sur les mouvements de troupes et voulut connaître son opinion sur lissue du conflit.

«Pour la Louisiane, la guerre se termine, dit-il, mais elle se poursuit au Nord. Les Fédéraux ont battu nos troupes à Chattanooga, dans le Tennessee. Il paraît que Lincoln a promis le pardon à tout Confédéré qui prêterait serment à lUnion.»

Barthew, dhabitude si confiant, paraissait pessimiste.

«Si Beauregard avait marché sur Washington après la victoire de Manassas-Bull Run, le Sud aurait gagné la guerre. Maintenant, tout dépendra des ressources en hommes et en matériel des armées, mais je crains que nos États ruinés ne succombent lun après lautre et que les Yankees namollissent la résistance dans les pays conquis. Ainsi, La Nouvelle-Orléans a retrouvé son visage du temps de paix. Les affaires reprennent et les bateaux venant dEurope livrent chaque jour ces marchandises dont le blocus nous avait privés. MmeAugé, la marchande de nouveautés, sest rendue en France et a rapporté, si lon en croit lannonce parue dans les journaux, un grand choix darticles, perruques, parfumerie de Lubin, Violet et Pinaud, gants de Jouvin, peignes décailles, blanc de perle, etc. Le cognac, le vermouth, labsinthe de Pernod ont réapparu sur les comptoirs… M.Périer, de la rue Royale, a reçu des pianos de Pleyel, dÉrard et de Debain. Les Orléanais commencent à dire que la guerre ne les concerne plus. Ils aspirent au retour de la prospérité. Déjà on donne des bals où les officiers yankees ne manquent pas de danseuses. Depuis la destitution de Butler, beaucoup de gens trouvent que la nouvelle administration, qui les protège des exactions des nègres, est satisfaisante. Regardez, Virginie, ce quon lit dans LEstafette du Sud, quédite M.Lefranc.»

Virginie prit le journal que lui tendait lavocat et lut, sous le titre «Un secret divulgué»: «Connaissez-vous, madame Beggs, le bruit qui court?Non, nullement, jignore, dites donc vite ce dont il sagit.Oui, mais jai promis dêtre discrète comme une tombe.Je vous jure que je vous aiderai à tenir le secret. Si vous me le révélez, je veux mourir à linstant où je le trahirai.Eh bien, MmeFuddy ma dit hier que MmeTrot lui avait dit que la sœur de son mari était informée par une personne qui lavait rêvé que la fille aînée de MmeTrouble avait dit à MmeFickner que sa grand-mère savait, par une lettre venue du frère aîné de la belle-fille de son second mari, que le bruit était accrédité quun chaland dhuîtres arrivé des îles Fidji rapportait la nouvelle que les sirènes de ces régions portaient des crinolines.»

«Voilà à quoi samusent les journalistes de La Nouvelle-Orléans, tandis que le Sud lutte pour sa survie… Les femmes ne pensent quà se procurer des crinolines pour singer les belles de la cour de NapoléonIII. Pareille puérilité est une misère dans les circonstances actuelles, ne trouvez-vous pas?

Il faut comprendre les femmes, Ed, elles naiment pas la guerre, elles sen lassent vite. Sitôt la frayeur passée, elles veulent vivre, vivre seulement!

Heureusement que dans les plantations elles se conduisent autrement que les perruches de La Nouvelle-Orléans! Mais vous, Virginie, que comptez-vous faire?

Je suis fatiguée, Ed, terriblement fatiguée. Je me sens si seule dans cette immense maison! Largent va bientôt me manquer. Je vendrai mes bijoux, bien sûr, mais cela prolongera de combien de temps lagonie de la plantation? Si Clarence était là…»

Souvent le soir, malgré le froid de lhiver, Virginie, emmitouflée dans ses châles, marchait sous les chênes jusquau fleuve. Il lui prenait de soudaines envies de faire ses bagages et, maintenant que la navigation était rétablie sur le Mississippi, de quitter ce pays à jamais, pour aller retrouver une vie facile à Paris, non seulement Gratianne, mais aussi Charles, ce fils longtemps négligé et qui occupait de plus en plus ses pensées.

La race des marquis deDamvilliers était éteinte. Pour qui avait-elle défendu la plantation? Pourquoi sétait-elle livrée comme une fille à des soldats sevrés de tendresse, sinon pour ce garçon dont elle espérait un jour le retour?

Sa peine la submergeait, intarissable comme les eaux du fleuve, fidèles et indifférentes. Le Mississippi charriait, en cette saison, des débris de bateaux incendiés, que le courant emportait avec les troncs darbres morts et les branches sèches, épaves ajoutées par lhomme aux déchets de la nature. Toujours, en revenant vers la maison, dont la façade perdait de jour en jour son altière blancheur, elle sarrêtait devant la tombe de Julie.

Et là, chaque fois, elle retrouvait un peu de courage. Limage de sa fille et la présence sous la terre foulée dun corps déjà putréfié justifiaient quelle se cramponnât au domaine, comme à son dernier bien.

Mignette et son mari sinquiétaient de la voir ainsi errer, douloureuse et muette, comme un spectre noir. Le docteur Murphy lobservait à la dérobée et la voyait glisser doucement vers la renonciation. Elle ne changeait plus de robe, négligeait sa coiffure et répondait à toutes les suggestions quon lui faisait: «À quoi bon… maintenant!»

«La dose de déception infligée à notre Virginie, dit le médecin à Barthew, le soir quils vidèrent la dernière bouteille de bourbon, a été trop forte. Je crains quelle ne perde le sens des réalités, ne devienne une douce folle dont lesprit nous échappera et quil faudra surveiller comme une enfant.

Que peut-on faire pour lui rendre la volonté de lutter? Ny a-t-il pas un remède? À quoi sert votre science, Murphy?

Je sais soigner les corps malades, pas les esprits dérangés, mon vieux. Il paraît quils ont maintenant en Europe des médecins pour cela. Mais je ne crois guère aux méthodes de MM.Falret et Baillarget et pas davantage aux théories de Guillaume de Griesinger sur linconscient et les traumatismes du moi… Il y a peut-être une chose à tenter…, mais le moment nest pas encore venu!…»

Lespèce de fausse paix imposée à la paroisse de Pointe-Coupee par loccupation yankee était troublée, certains jours, par lapparition de cavaliers sudistes, engagés dans quelque raid contre les Nordistes. En janvier 1864, les canons du LaFayette, un cuirassé des États-Unis, envoyèrent leurs obus sur Saint-Francisville où se cachaient des Confédérés. Comme toujours, on colportait des bruits suivant lesquels le sous-marin sudiste Hunley, qui, lors de la première bataille de lHistoire entre submersibles, avait coulé le Housatonic construit par les Fédéraux, allait remonter le fleuve et envoyer par le fond les bateaux de Farragut.

On ne vit jamais ce squale dacier réputé invincible.

La résistance sporadique des Louisianais ne se manifestait plus quà loccasion dentreprises suicidaires ne manquant pas de panache. Celles-ci apportaient aux combattants des forêts des satisfactions damour-propre, mais la population et les plantations faisaient ensuite les frais de la colère yankee.

Le printemps sannonçait librement dans les champs quon ne travaillait plus, malgré les objurgations des autorités fédérales. La force dinertie demeurait la seule arme contre les occupants. «Rendez les prisonniers louisianais que vous détenez, disaient les planteurs, et ramenez nos nègres, sans les uns et les autres nous ne pouvons relancer les cultures.» Les Nordistes se refusaient à renvoyer chez eux des hommes qui, sitôt libérés, eussent repris les armes. Le général Grant sopposait même à tout échange de prisonniers, sachant que le Sud commençait à manquer de soldats. Quant aux Noirs décidés à travailler, les planteurs les éconduisaient, préférant vendre peu à peu tout ce quils possédaient pour subsister, plutôt que de fournir coton et sucre à lUnion.

«Le Sud occupé se laissera mourir dinanition, pronostiquait Barthew. Cest une attitude noble, mais vaine. Il pourrait bien arriver que les planteurs soient expropriés et que leurs terres en friche soient livrées à des émigrants moins scrupuleux. Je sais que les gens de Washington envisagent demployer cette méthode pour anéantir à jamais notre société agraire et aristocratique.

Il faudrait que, passant outre, dit Murphy, quelques planteurs donnent lexemple et se décident à voir plus loin que cette guerre, que nous avons manifestement peu de chances de gagner.»

Tirée de sa léthargie, Virginie parut ce jour-là sintéresser à la discussion.

«Passer outre, cest la devise des Damvilliers. Si je pouvais, je préparerais les semailles, même au risque de me faire traiter de félonne… Mais, hélas! je suis seule… et à quoi bon!

Je vais mabsenter quelques jours, annonça Murphy. Il faut que jaille à La Nouvelle-Orléans chercher des médicaments. Soyez sans inquiétude pour moi. Je tâcherai de ramener aussi quelques caisses de whisky…, remède souverain, à-mon avis, à beaucoup de maux!»

Après le départ du médecin, lhumeur de MmedeVigors devint encore plus sombre. Seule la présence du petit Clarence Barthew, qui sessayait à marcher, la distrayait de sa mélancolie. Malgré les efforts dimagination dAnna pour accommoder le maïs et les patates douces, Virginie mangeait du bout des dents. Elle se mettait au clavecin et jouait pendant des heures pour elle-même, le regard vide, un étrange sourire aux lèvres.

Cest la musique qui, par un après-midi de mars, empêcha Mignette, occupée à ravauder une guimpe, dentendre le pas dun cheval remontant lallée. Le grincement des marches, par contre, lui fit lever les yeux de son ouvrage, qui, soudain, lui échappa des mains.

Dans lencadrement de la porte se découpait la silhouette familière de Clarence Dandrige. Au cri que poussa MmeBarthew, Virginie interrompit son jeu et, pivotant sur son tabouret, découvrit à son tour lapparition. Elle resta un moment immobile, les yeux écarquillés, puis, glissant de son siège, tomba évanouie sur le parquet. Le docteur Murphy, pénétrant dans le salon sur les talons de lintendant, se précipita pour la relever.

«Ce nest rien, dit-il. Je pensais que les choses se passeraient ainsi…»

Une heure plus tard, dans le jour déclinant, Dandrige étant assis seul à son chevet, la dame de Bagatelle parlait dabondance. Après avoir annoncé à Clarence la mort de Charles deVigors, elle voulait tout savoir de la façon dont lui-même avait passé son temps pendant les mois écoulés.

«Jétais à Morganza, chez les Mertaux. Nous vivions tant bien que mal en nous efforçant daider les hommes de Taylor à se cacher quand on annonçait une offensive yankee…

Vous avez vu le général Taylor? demanda Virginie, anxieuse.

Oui. Il ma parlé de vous comme dune très grande dame, supportant dignement ladversité, fit lintendant avec douceur.

Vous êtes revenu, enfin, répétait Virginie pour la centième fois, vous nimaginez pas ce que furent ces jours de guerre… Mais je ne vous en veux pas dêtre parti… Murphy ma raconté… Comme jai regretté…»

Dandrige baissait la tête, grave et humble. Ses cheveux blancs aux ondulations courtes, son teint hâlé, son visage maigre et sec, aux méplats accusés, les rides fines de son front ne parvenaient pas à altérer lair de jeunesse qui émanait encore de sa personne. Son regard conservait cette impassibilité redoutable quon voit dans lœil des grands fauves. Il osait à peine le laisser sappesantir sur Virginie, craignant quelle ny lise une appréciation décevante. En quelques mois, la dame de Bagatelle sétait flétrie. Sa beauté demeurait perceptible, mais comme affadie. Ses cheveux, devenus ternes, viraient au gris-roux. La chair de son visage avait perdu son éclat. Les pulsations de la vie semblaient ne se manifester quen sourdine dans ce corps las. Ce qui impressionnait le plus lintendant, cétait la façon dont Virginie guettait, de ces pupilles inquiètes et mobiles, un signe de compassion, un mouvement de générosité, chez son interlocuteur.

Pour la première fois, la dame de Bagatelle lui parut pitoyable comme une naufragée. Il savait quelle espérait un appui, que lui seul pouvait offrir, une promesse qui dissiperait son angoisse, un démenti à sa conviction que tout était perdu.

Clarence hésitait à prononcer les mots qui lui venaient à lesprit et quelle souhaitait entendre, se demandant à quel point Virginie était parvenue, si elle ne se méprendrait pas encore une fois sur limportance et la qualité du défi qui devenait la seule issue encore ouverte sur la vie.

«Demain, finit-il par dire, nous parlerons de choses sérieuses. Reposez-vous, évitez de vous tourmenter avec des questions qui trouveront tout naturellement leurs réponses.»

Il se leva avec précaution, comme lorsquon prend congé dun malade.

«Mais vous restez, nest-ce pas… Oh! dites-le-moi, Clarence, vous restez avec moi?…

Oui, je reste, Virginie…

Vous ne restez pas par pitié, au moins!»

Ses lèvres tremblaient et des larmes dhumiliation se répandirent sur ses joues. Avec elles sépanchait son orgueil. Elle lui prit la main nerveusement.

«Non, je ne reste pas par pitié. Reposez-vous.»

Avant de rejoindre les autres au salon, il sortit sur la galerie, aspira à pleins poumons lair frais, chargé de toutes les senteurs familières de Bagatelle, fit sauter avec longle du pouce une lamelle de peinture au flanc dune colonne, tendit loreille au frôlement lointain du fleuve, contre les roseaux des berges. Une chauve-souris vint survoler cette silhouette figée dans la nuit et, ayant reconnu lodeur de lhomme, sen fut plonger dans le feuillage dun chêne, où elle se suspendit, attentive, dans les plis de ses ailes de soie.

Quand Virginie séveilla, Dandrige avait déjà inspecté le village des esclaves, où les Noirs laccueillirent avec de grandes démonstrations damitié et où Télémaque lui offrit son imbuvable liqueur décorce.

«On va travailler, msieur Dandige?

Cest vous qui déciderez maintenant, vous êtes des hommes libres, à ce quon ma dit.

On peut travailler quand vous voulez, msieur Dandige.

Je reviendrai, Télémaque, dis aux autres quil me faut un peu réfléchir à tout ça.»

MmedeVigors, ayant confié sa chevelure à Rosa et passé une robe claire, apparut au petit déjeuner, quelle ne prenait plus en commun depuis longtemps.

«Cest une résurrection», fit joyeusement Mignette.

Virginie eut un geste évasif de la main qui voulait traduire ce que pouvait avoir de provisoire cette métamorphose. Anna, devinant peut-être que cette journée serait différente des autres, produisit un pot de confiture de noix de pécan. Sitôt le repas achevé, Mignette et son mari séclipsèrent, laissant Dandrige en tête-à-tête avec Virginie.

«Jai fait atteler le cabriolet, dit lintendant. Nous pourrions peut-être faire un tour du propriétaire, pour voir létat de la plantation.»

MmedeVigors acquiesça docilement.

«Prenez un châle, dit Clarence. Il fait frais ce matin.»

Sous les chênes, un jeune palefrenier noir, inconnu de Dandrige, tenait la bride de la vieille jument à la robe pommelée.

«Où est Bobo?

À lhôpital. Des rhumatismes ou je ne sais quoi. Il est vieux maintenant, comme moi…, comme vous…, comme tout!»

Son panama incliné sur les yeux, car ils allaient face au soleil, Dandrige mit la jument au trot pour sortir de la propriété, mais, dès que le cabriolet eut tourné à gauche sur le chemin longeant le fleuve, il lui rendit son allure normale, qui était le pas.

Virginie se tenait silencieuse et droite sur le siège capitonné, les yeux mi-clos à cause de la lumière vive. Maintenant, toute décision ne pouvait venir que de lhomme assis à côté delle. Les coudes appuyés sur les genoux, il tenait les rênes dune main molle, laissant la jument à sa cadence de promenade, le regard sur lhorizon.

«Voilà, finit-il par dire. Nous allons remettre Bagatelle en exploitation. Il y a du travail, beaucoup de travail…, mais, si nous nous dépêchons, nous pourrons tout de même faire une récolte de coton cette année. Jai assez dargent pour acheter de nouvelles charrues à soc de fer et nous possédons assez de graines pour ensemencer. Nous proposerons aux esclaves, je veux dire aux nègres, de bons contrats et nous les intéresserons à la récolte… pour les encourager…»

Puis il se tourna du côté de Virginie, dont le châle avait glissé, découvrant les épaules. Avec soin, dun geste naturel, il remit le lainage en place et reprit:

«Le Sud que nous avons connu est mort, Virginie, quelle que soit lissue de la guerre. Je ne pense pas que les sécessionnistes lemporteront et rien ne sera jamais plus comme avant. Lesclavage ne sera pas rétabli. Il faut nous préparer à une autre existence. Nous allons devoir faire un grand pas dans le temps pour nous rapprocher de cette société que nous avons méprisée. Laristocratie terrienne a cessé de faire la loi. Ce sont les goûts et les besoins de la masseune entité que jexècrequi, demain, commanderont les choix économiques. En échange de la docilité démocratique et matérialiste, nous laissera-t-on, sans doute, la liberté de lesprit. Cest par lui que le Sud survivra.»

Il se tut, puis devant le mutisme de Virginie, qui semblait encore attendre dautres mots, il reprit:

«Peut-être vous êtes-vous demandé pourquoi je ne me suis pas engagé dans cette guerre, née au plein midi des jours heureux et que beaucoup croyaient inévitable et juste. Je ne me suis pas battu parce que le droit des hommes est du côté des Yankees hypocrites que nous tenons pour barbares. Nous, Cavaliers du Sud, dépositaires de lhonneur des pionniers, avons commis le grand péché de maintenir en esclavage des êtres dont la peau est noire et lesprit inculte. Nous leur avons ravi ce qui est donné à tout homme dès sa naissance: la propriété de lui-même. Pierre-Adrien avait compris cela. Nous payons aujourdhui le prix de notre entêtement, de nos justifications spécieuses, de légoïsme atavique de notre race. Le Dieu auquel croyait Adrien, Virginie, et qui recrute ses mercenaires où bon lui semble, est du côté des Yankees. À nous maintenant dêtre les Justes…»

Timidement, Virginie passa son bras sous celui de Clarence.

«Je sais que vous avez raison, que notre cause nétait pas la meilleure et que le vrai courage consiste parfois à passer pour lâche, alors que ceux mêmes qui vous accusent savent que vous ne lêtes pas.»

Ils sétaient arrêtés devant un champ immense, sorte de brousse naine au milieu de laquelle des arbustes, déjà, dressaient leurs têtes. Libérée du contrôle des hommes, la terre exsudait toute sa force végétale, anarchique et superbe.

«Quelle misère!» dit Virginie, se souvenant de lalignement discipliné des cotonniers.

Dandrige descendit du cabriolet, tendit la main à sa compagne et, côte à côte, ils savancèrent vers cette savane dense et fraîche. Spontanément, il passa son bras autour des épaules de Virginie, lattira contre lui, ôta son chapeau, se pencha vers le visage de cette femme, sur ses yeux bleus pailletés de noir où il ne put lire que de la vénération.

Dès lors, elle sut ce quelle désirait si intensément savoir: quoi quil arrive, quelles que soient lissue de la guerre et la couleur du ciel de demain, ils étaient liés lun à lautre et Bagatelle serait leur territoire jusquà la mort.

Avec autorité, il lentraîna dans les hautes herbes, toutes bruissantes dinsectes neufs. Parmi les touffes drues, un surgeon de cotonnier à demi étouffé dardait sa fleur jaune. Clarence la cueillit avec respect, puis la glissa dans la dentelle de la guimpe, sur la poitrine de Virginie.

«Voilà, dit-il, mon présent de ce jour et mon engagement à jamais.»

Lentement, ils revinrent vers le fleuve. Le cheval, que Dandrige avait négligé dattacher, sétait éloigné, retournant à lécurie en tirant le cabriolet vide.

«Savez-vous, dit Virginie, que le général TampletonWilly, veux-je direma de nouveau adressé une demande en mariage?… Je ne lui ai pas encore répondu!

Et quallez-vous lui répondre?

Quil est bien tard, et quil nest pas de plus beau spectacle au monde quun champ de coton blanc, sous le soleil, quand cest lhomme auquel on a donné son âme qui la fait éclore!»

Dandrige, avec la vraie tendresse de ceux qui ont dépassé la simple impétuosité des désirs charnels, sourit à Virginie.

Et, main dans la main, comme sils allaient vers un monde à découvrir, ils prirent létroit chemin de la berge, au bout duquel était leur maison.
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{1} «Sous mes ailes, tout fructifie.»

{2} Le picaillon, pièce dargent valant 7 sols en France, était la plus petite monnaie de lépoque à La Nouvelle-Orléans.

{3} Quatre mille six cents hectares environ.

{4} Littéralement: «Il lui manque la troisième jambe.»

{5} Esclaves en fuite.

{6} Le recorder était à la fois juge, greffier et archiviste.

{7} Grosses crevettes du golfe du Mexique.

{8} Ce qui mettait le kilo de fleur de coton à 1,36 F de lépoque.

{9} Conseil comparable à nos conseils généraux, la paroisse étant en Louisiane lunité territoriale correspondant au comté dans les autres États.

{10} Crêpes de blé noir.

{11} Sirop dérable.

{12} Traite des Noirs.

{13} Garde-chasse.

{14} Aujourdhui Montréal.

{15} Voici le texte de ce serment dont lorthographe a été respectée: «Moy je promes sincerrement et jure que je veut être fidèlle et tenir une véritable alégence à Sa Majesté le Roi George tant que je seré à Lacadie et Nouvelle-Écosse et quil me sera permis de me retiré là où je jugeré à propos avec tous mais bien meuble et effet, quand je le jugeré à propos sans que nulle personne puisse men empêché. Annapolis Royal, le 22 janvier 1715.» (Cité par Émile Lauvrière dans La Tragédie dun peuple, Paris-Bossard, 1923.)

{16} En 1833, les Américains Zebulon Pike et Henry Schooleraft le rebaptisèrent Itasca.

{17} Cest ainsi que lon appelait les chaudières.

{18} Quelques années plus tard, sur le Mississippi, allait débuter un jeune pilote, ancien apprenti imprimeur, qui sappelait Samuel Langhorne Clemens. Après avoir été lélève du capitaine Horace Bixy, une figure légendaire du fleuve, il devait obtenir sa licence de pilote en 1859, à lâge de vingt-trois ans. Pendant cinq ans, il allait conduire de grands bateaux de La Nouvelle-Orléans à Memphis ou à Pittsburgh. Renonçant à ce métier, qui lui donnait cependant bien des joies, après avoir vu son frère, Henry Clemens, périr à bord du vapeur Pennsylvania Princess dont les chaudières explosèrent, Samuel se fit journaliste et écrivain. Il choisit le pseudonyme de Mark Twain. Sans doute en se souvenant avec mélancolie du chant monotone des sondeurs!

{19} Aujourdhui boulevard des Italiens.

{20} Blancs grimés en Noirs, qui chantaient en saccompagnant dun banjo.

{21} Cest ainsi que lon appelait les pique-niques.

{22} Maladie bactérienne, alors indéterminée et acceptée comme une fatalité.

{23} Esclaves considérés comme des meubles.

{24} Patates douces.

{25} Qui devint China Lodge ; de nos jours Rosale.

{26} Zone du coton.

{27} Maison du gouverneur espagnol, devenue hôtel de ville.

{28} Soupes créoles.

{29} Ce prénom bizarre lui avait été donné par une esclave ayant assisté à sa naissance en plein champ, un jour dété. Sa mère, qui sétait évanouie, ouvrit les yeux en criant: «Et mon bébé?» Lautre lui répondit: «Il est fait.» Doù le prénom: Iléfet!

{30} Sorte décran mobile, suspendu au plafond et que lon manœuvrait par un système de cordons et de poulies, à la fois pour ventiler la pièce et chasser, pendant les repas, les insectes des environs de la table. On appelait aussi «panka» lesclave préposé à cet engin, ancêtre des ventilateurs.

{31} Espaces souvent entourés de bosquets, où jeunes gens et jeunes filles pouvaient se retrouver à lécart des familles. Littéralement «endroits pour faire la cour».

{32} Bernard de Mandeville de Marigny, dont on montrait encore, avant la dernière guerre, la maison de la rue Royale à La Nouvelle-Orléans, était un duelliste dune rare intransigeance. Il ne faisait pas de quartier à ses adversaires et lon dit quil en exécuta dix-neuf au pistolet ou à lépée. Ses duels les plus cruels lopposèrent à lattorney Alexandre Grailhe. Ce dernier, «se jugeant offensé dans son honneur par Papa Marigny, comme on lappelait, nhésita pas à se mesurer avec lui, alors quil courait presque fatalement à la mort. La première fois, la blessure quil reçut fut telle quil ne pouvait plus désormais que marcher penché en avant (sic). À peine guéri, de nouveau provoqué par son irascible adversaire, il releva le défi. «Cette fois-ci, avait assuré Bernard de Marigny à ses témoins avec un cynisme féroce, je ferai mon possible pour le remettre droit.» Le coup quil lui porta, non seulement le redressa, mais le força à se courber en arrière (sic) et il tomba à la renverse pour ne plus se relever.» (Cité par René Cruchet dans En Louisiane, Paris, Édition Delmas, 1937.)

{33} On peut voir ce papier peint à Rosedown, plantation proche de Saint-Francisville.

{34} Tirade de Pyrrhus dans Andromaque, acte I, scène 4.

{35} Boisson typique de la Louisiane, composée de bourbon versé sur de la glace pilée recouvrant des feuilles de menthe fraîche.

{36} Dans la traduction de Yves Bonnefoy.

{37} Serviteur muet.

{38} Boisson que lon considère comme lancêtre du ginger-ale.

{39} Il fallut attendre 1881 pour quun médecin cubain, Carlos Finlay, fasse la preuve expérimentale que la maladie se propageait par les moustiques.

{40} Cest ainsi que dans le Sud on appelait les pièces de dix dollars.

{41} Daprès une chanson desclaves citée dans Sud, de Pierre de Lanux, Éditions Plon, 1932.

{42} Sanial Dubay.

{43} Voleur de chevaux.

{44} Souvenirs posthumes dOdilon Barrot.

{45} Exactement rue Neuve-du-Luxembourg ; de nos jours rue Cambon.

{46} Cou-Rouge et Pivert.

{47} Ce masque, que lon peut voir aujourdhui au musée de La Nouvelle-Orléans, installé dans lancien Cabildo (hôtel de ville), connut des fortunes diverses. Daprès René Cruchet, il fut, en 1852, transporté dans le nouveau bâtiment municipal du square La Fayette, doù il disparut mystérieusement pendant la guerre de Sécession. Ce quil advient ensuite est raconté en ces termes par le président de lAcadémie des sciences et belles-lettres de Bordeaux: «En 1866, le trésorier de la ville, lhonorable Adam Giffen, se promenait dans la rue du Canal, quand il aperçut soudain le masque emporté dans une charrette de joncs… Il suivit le conducteur, auquel il acheta la relique et la mit en sûreté chez lui. Plus tard, elle fut vendue au capitaine William G.Raoul, président des Chemins de Fer nationaux du Mexique, qui la transporta au lieu de sa résidence à Atlanta, en Géorgie. Ce nest quen 1909, Martin Behram étant maire de La Nouvelle-Orléans, que le masque fut racheté au capitaine Raoul, qui, en galant homme, nen demanda que le remboursement pur et simple. Il fit même abandon des intérêts (sic) à condition toutefois quon voulût bien le remercier de son acte de philanthropie par une inscription placée au-dessous du moulage. Ce qui fut fait. Et solennellement il fut replacé au Cabildo, confié à la garde du musée dÉtat. Mais le précieux souvenir nen avait pas terminé avec les aventures. Le 13 août 1932, un sans-travail de Chicago tenta de le dérober et, sans lintelligente surveillance dun étudiant en médecine, du nom de Carrol, qui était de garde cette nuit-là au Cabildo et arrêta le voleur, le masque de Napoléon aurait vraisemblablement disparu à nouveau.»

{48} Pièce dor de 2,5 dollars, frappée à La Nouvelle-Orléans.

{49} Après sa libération, Nolte quitta définitivement les États-Unis et devint plus tard rédacteur, à Hambourg, dun petit journal commercial soutenant les thèses du libre-échange.

{50} Les spécialistes considèrent que ce fut la première manifestation de ce qui allait devenir le jazz et que le blues est né de ces chants consacrés aux «blue devils», littéralement «diables bleus».

{51} Littéralement «bouchons-brûlés», surnom donné aux minstrels.

{52} Les «Seignouret», très rares aujourdhui, se vendent à prix dor chez les antiquaires.

{53} Fontenelle.

{54} Massue à pointes de fer.

{55} Daprès les journaux de La Nouvelle-Orléans.

{56} 2 février 1848.

{57} Statistiques du consulat de France à La Nouvelle-Orléans.

{58} Daprès M.Lacour-Gayet, «Marshall et Sutter furent abandonnés par leurs ouvriers qui partirent à la recherche dEldorados personnels ; leur bétail fut volé, leur propriété envahie et occupée par des squatters. Marshall finit son existence dans la pauvreté et la folie ; Sutter fit banqueroute. Dans les dernières années de sa vie, lÉtat de Californie lui alloua une pension de 250 dollars pour le sauver de la misère».

{59} Cest ainsi que lon désignait les «back-houses» ou cabinets, toujours installés dans une baraque de bois hors de lhabitation.

{60} Le poids de la balle de coton variait à cette époque suivant les États. Ainsi à La Nouvelle-Orléans la balle pesait 450 livres américaines contre 480 à La Mobile (Alabama), 380 à Charleston (Caroline du Sud) et à Savannah (Géorgie). 220 livres américaines équivalaient à 100 kilos.

{61} Adopté à lunanimité moins six voix, ce texte très important et méconnu en France porte en lui tous les germes de la future sécession devant aboutir à la guerre civile qui, pendant quatre ans, déchira les États-Unis. Ce document avait été communiqué dès 1851 par le consul de France au gouvernement français (archives du ministère des Affaires étrangères).

{62} Lettre authentique.

{63} Femmes nayant plus quune infime trace de sang noir et, paraît-il, fort belles.

{64} Ligeia, dEdgar Poe, dans la traduction de Baudelaire.

{65} Bûcheron qui débitait les traverses pour les voies ferrées. Ce fut un des métiers quexerça Lincoln, qui fut aussi batelier, arpenteur, épicier, maître décole et avocat.

{66} Daprès Achille Arnaud, envoyé spécial de LOpinion nationale.

{67} Les Nordistes firent ce dernier général de division de larmée des États-Unis. Ce fut le deuxième Français, après La Fayette, à porter ce grade.

{68} Le Missouri, le Kentucky, le Delaware et le Maryland, «États à esclaves», étaient demeurés fidèles à lUnion, ce qui donnait aux Nordistes des avantages stratégiques. Le Maryland commandait les communications entre le Nord et Washington, le Kentucky les voies de pénétration vers le Sud. Ces «Border States» fournirent cependant aux Sudistes de nombreux volontaires.

{69} Écrit par Julia WARD HOWE, en hommage à John BROWN, pendu le 2 décembre 1859 à Charleston. Ce fut le chant de marche des armées de lUnion.
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