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I


Sur le perron de l’Hôtel-Dieu, Pichard et Simonet ne contenaient
la cohue qu’à grand-peine. Devant eux se pressaient les curieux du
quartier – les badauds professionnels qu’ils connaissaient bien –
auxquels s’était mêlé un étrange assortiment de belles dames dont ils ne
savaient que faire. D’ordinaire, il n’y avait que les poissonnières des Halles
ou les marchandes des quatre-saisons pour faire le poireau devant l’hôpital.
Mais aujourd’hui, il y avait du gratin et il convenait de ne pas commettre
d’impair.


Même l’agent Pichard, dont on vantait le tact jusque dans le
bureau du commissaire, ne savait plus quoi faire. Toutes ces élégantes, ça le
paniquait. Et si la femme du préfet faisait partie de la bousculade ?


En début de service, pourtant, la journée s’emmanchait à
l’idéale à discuter de la dernière Panhard, devant Notre-Dame, au soleil du
printemps. Simonet, l’automobile c’était son truc. Et le planton sur le parvis,
il n’y avait pas mieux pour palabrer entre collègues.


Et puis, on était venu les chercher pour une intervention
devant l’Hôtel-Dieu. Pour commencer, ils avaient relevé un groupe de
religieuses, des augustines qui tentaient de canaliser les premières
arrivantes. Ils s’étaient installés en faction devant le porche et, le prestige
de l’uniforme aidant, ces belles dames avaient rapidement retrouvé leur calme.
Elles cherchaient surtout à savoir si c’était bien ici qu’avaient été
transportées les victimes de l’attentat. L’attentat ! Le mot
impressionnait mais, en gardiens de la paix avertis, ils savaient que
d’ordinaire le quidam utilise un vocabulaire exagéré et qu’il convenait
d’attendre un avis officiel avant de s’alarmer.


Mais, les heures passant, un curieux chassé-croisé renforça
la thèse de l’incident majeur, de ceux qui nécessitent un rapport en trois
exemplaires et vous gâchent toute une soirée.


De la gauche vers la droite se succédaient les
collègues : des sergents de ville, des agents à bicyclette, puis des
hommes par bataillons et même des inspecteurs, un commissaire, des fourgons et
quelques automobiles. Tous débouchaient de la préfecture de police et
remontaient la rue de la Cité en direction de l’Hôtel de Ville. Le désordre
sentait l’improvisation et annonçait quelque chose de grave.


De la droite vers la gauche, à rebours, arrivaient les
élégantes. Vu de loin, ils crurent à un défilé de suffragettes qui aurait
peut-être expliqué l’excitation policière. Mais, au fur et à mesure qu’elles se
rapprochaient, ils distinguèrent les ombrelles déchirées, les toilettes
relâchées et, pour les plus proches, les mines défaites et même quelques joues
noircies. Simonet imagina des femmes de mineurs se rendant au Mardi gras et fit
une réflexion déplacée.


À mesure que l’attroupement agglomérait les nouvelles
arrivantes, les bonnes manières de ces dames semblaient se dissoudre dans la
fatigue et l’absence d’informations. Alors, sous leurs yeux, toutes ces femmes
de notables se muèrent en une mêlée de harpies qu’il serait bientôt impossible
de contenir.


Un grand chapeau de velours, avec une voilette et trois
plumes sur le devant, était tombé aux pieds de Simonet et personne n’avait
songé à le ramasser. Sa propriétaire, le chignon hirsute, tentait de lui
attraper une main ou un pan d’uniforme. Ses amies d’infortune en avaient fait
leur fer de lance. Elle braillait dans l’aigu qu’elle voulait voir sa fille,
qu’elle devait voir sa fille et qu’on n’avait pas le droit de l’en empêcher.
Tantôt elle suppliait, tantôt elle interpellait le couloir derrière les
plantons. À tel point que Pichard finit par se retourner, craignant d’y voir le
préfet, les mains sur les hanches et le sourcil froncé.


« Mesdames. Vous devez comprendre que nous ne pouvons
pas vous laisser entrer », tenta enfin Pichard d’une voix mal assurée.


Aussitôt, son argument déclencha un débat public. « La
police ne fait rien ! » « Allez arrêter les assassins au lieu de
nous empêcher de veiller nos enfants ! »


Un coup d’œil à la mine affolée de Simonet, et Pichard
comprit qu’il devait prendre les choses en main. Il se redressa et tança la
cohue d’un air de commissaire.


« La police fait son travail, mesdames, sourit-il à
l’excès. Je n’ai pas d’information à vous communiquer pour le moment. Je ne
peux que vous demander de patienter encore. »


Il marqua le silence pour bien signifier que le débat était
clos. Un dandy en canotier qui n’avait rien à faire là fit retourner les têtes.


« Vos enquêteurs sont des incapables et encore une fois
ils n’arrêteront personne ! »


Il prenait le perron de l’Hôtel-Dieu pour une tribune
politique.


« Le mitraillage du Bazar de l’Hôtel de Ville, c’est un
coup des Chinois de la Horde d’Or. C’est signé ! »


La foule acquiesça en grondant.


Même si la forme du discours irritait leur fibre policière,
Pichard et Simonet apprécièrent d’être enfin éclairés sur les raisons de tout
ce tumulte. On avait tiré sur des innocentes, à l’arme de guerre, au sortir
d’un magasin. Encore un de ces attentats modernes que le nouveau siècle
semblait affectionner.


« Et que faites-vous, messieurs de la police ?
Vous préférez malmener ces honnêtes femmes que de poursuivre les
meurtriers ? La Horde est la honte de la France ! »


Quelques « oui ! » claquèrent, puis des
« c’est vrai ! », des « il a raison ! » et
d’autres « c’est une honte ! » qui se répondirent comme des
bulles à la surface de la foule.


Si c’était vraiment un coup de la Horde, il fallait bien
reconnaître que cet homme n’avait pas tout à fait tort. Le Grand Khan et ses
Chinois souvent natifs de Belleville ou de la Villette, c’était un abcès sur le
sein de la république. S’il n’y avait pas tous ces morts, ça les aurait fait
rire dans le fond. Depuis l’Exposition universelle, même chez les truands il
fallait donner dans l’exotique. On ne pouvait plus tuer les gens comme avant.
Il fallait être à la mode des colonies. Il fallait des salamalecs, des
poignards tordus et des bonnets mongols. Mais quand même ! Mitrailler des
bourgeoises sur le pas d’un magasin de luxe, ça ne leur ressemblait pas.
C’étaient des manières d’anarchistes, pas de voyous.


« Et comme d’habitude, les journaux se tairont et la
police classera l’affaire ! »


Le canotier s’envolait dans la contestation tous azimuts.
Dans l’élan, il leva le poing comme un bolchevique.


« Les amis du Grand Khan sont partout. Dans la presse,
à la préfecture. À l’Élysée ! Vous verrez, mesdames, que dans une semaine
l’affaire sera étouffée et on ne parlera plus de nos pauvres victimes. »


Qu’il ait raison ou pas, on ne pouvait plus le laisser
pérorer. Simonet ne faisant toujours pas mine de s’émouvoir, il ne restait que
Pichard pour endosser la charge du maintien de l’ordre. Et la confusion était
telle qu’il n’était plus possible de s’adresser directement au fauteur de
troubles. Alors, il posa la main sur le pommeau de son bâton blanc et adopta
son regard le plus ferme. Ce bâton, c’était la nouvelle amusoire du préfet
Lépine. Il était trop neuf pour savoir s’il fallait l’agiter en l’air ou cogner
avec. Il préféra le laisser à sa ceinture.


« Calmez-vous ! Reculez ! »


Mais ses braillements glissaient par-dessus les chapeaux qui
ne l’écoutaient plus.


« Entrez, mesdames, ils ne nous arrêteront
pas ! »


Le canotier venait de franchir un nouvel échelon. La foule
enrubannée s’élança.


« Ce ne sont pas deux hirondelles et une poignée de
nonnes qui vont nous arrêter ! »


Comme attirée par la provocation, c’est ce moment que
choisit la voiture de l’évêque pour entrer en scène.


 


Monseigneur Grabeuf s’attarda sur le marchepied du fiacre.
Il aimait ainsi figer l’instant afin d’offrir à chacun l’occasion de goûter
l’atmosphère. La masse des élégantes s’était figée dans son élan. Les visages
essoufflés se tournaient vers le prélat.


« Eh bien, que se passe-t-il ici ? Me
laissera-t-on entrer ? »


Il signa sa phrase d’un gloussement bonhomme, comme s’il
découvrait un chahut d’étudiants. Avec ses sourcils touffus et son souffle
d’obèse, cette signature apaisante rassurait les ouailles.


« Laissez passer monseigneur ! » aboya
Simonet qui avait retrouvé son amour-propre.


Les dames formèrent un passage jusqu’au porche. L’évêque
avança doucement, mesurant son effet. Derrière lui, un échalas en soutane
s’était extrait de la voiture trop petite. Il feuilletait l’agenda de
monseigneur, guettant l’instant où il pourrait récapituler l’organisation des
audiences du soir. Mais il savait qu’il ne devait pas déranger. Le patron
n’appréciait rien mieux que ces bains de jouvence parmi les rubans colorés et
les essences de fleurs.


« Le drame qui vous touche aujourd’hui émeut l’ensemble
de notre communauté parisienne », clama l’évêque en marquant la pause au
milieu de la phrase.


Des deux côtés de l’allée, des yeux cernés de chagrin ou de
colère attendaient le réconfort. Grabeuf fit deux pas et tendit un peu les bras
comme il l’avait vu faire au théâtre.


« Je suis venu vous retrouver, mesdames, dès que j’ai
eu connaissance de ce crime odieux qui a frappé vos sœurs, vos mères, vos
filles. » La phrase lui était venue dans la descente de la rue
Saint-Jacques et il trouvait qu’elle convenait fort bien.


Il avança encore. Sans ses lunettes, il dut attendre d’être
au beau milieu de la foule pour distinguer ses diocésaines. Mme de
Frémioncourt, la veuve du juge Pompignac, le charmant minois de la fille du
docteur Malicorne. Il se sentit instantanément à l’aise au sein de cette
compagnie avec laquelle il buvait encore le thé deux jours avant. Il allait
même sourire lorsqu’il devina une manche déchirée, une coiffe avachie, puis un
œil poché qui le pétrifia. En un éclair, il vit les jours qui l’attendaient.
Les enterrements en grande pompe, les visites en banlieue, les prières du
souvenir. Il y aurait des veufs de haut rang, des bons repas et des liens
importants à nouer. Il durcit les traits.


Juste devant lui, une dame qu’il ne reconnut pas lui saisit
la main avec douceur. Elle n’avait plus aucune force et tremblait un peu.


« Monseigneur Grabeuf, laissez-nous entrer avec vous,
s’il vous plaît », implorait-elle.


Depuis combien de temps étaient-elles ici ? Il avisa
les deux agents de la paix qui barraient la porte.


« Allez-vous donc faire entrer ces dames ? »
ordonna-t-il en pressant le pas.


Pour Pichard et Simonet, la séparation de l’Église et de
l’État restait une notion toute théorique. Et trop récente. Un évêque devait
bien se situer quelque part au-dessus d’eux dans la ligne hiérarchique. Ils
s’effacèrent sans hésiter. Monseigneur Grabeuf, entre ces deux gardes suisses
improvisés, se retourna face à la foule.


« Entrez, mesdames. Je demanderai aux sœurs qu’elles
vous préparent une soupe. »


Un joli visage du premier rang, auquel les larmes
conféraient une certaine beauté, profita d’un moment de silence :
« Ma sœur est morte aujourd’hui, devant le magasin. Alors je voudrais voir
le père Joseph. »


Joseph ! L’évêque leva un sourcil. C’était comme
un ulcère qui gâche un bon repas. Quand on a monseigneur Grabeuf, pourquoi
demander un foutu séminariste ? Et pourquoi ce Brutus devait-il toujours
gâcher la fête ?


« Dites au père Joseph de veiller sur nos
morts ! »


Maintenant, c’était parti. Il aurait dû s’y préparer,
c’était tellement inévitable.


Joseph ! Le nom s’était envolé et bondissait de
lèvres en lèvres. Il enflait, se multipliait, encerclait le gros évêque qui
feignait encore de ne pas l’entendre.


Saint Joseph ! Avec toute cette fatigue et cette
détresse, la digue avait lâché et c’est comme si les bourgeoises scandaient
maintenant la première page du Petit Journal :
Saint-Joseph-des-Morts !


L’évêque écarta les bras. Réflexe de messe, toutes les dames
se turent. Celles qui s’étaient assises au bord du trottoir se relevèrent.


« Le père Joseph est à l’intérieur, mesdames. Il se
tient bien sûr au chevet de vos proches. Je joindrai mes prières aux siennes
pour recommander à notre Seigneur le repos éternel pour l’âme de nos
défunts. »


Le soulagement était palpable. Comment ce jeune séminariste
avait-il réussi cela ? Il n’était même pas encore prêtre. À première vue,
ce petit était une bénédiction pour le diocèse, la Bernadette Soubirous de
Notre-Dame. Mais cette façon qu’avait son seul nom de ramener la sérénité sur
ces visages endeuillés, c’était blessant. Monseigneur Grabeuf se bâcla un
sourire de circonstance, pivota et hâta le pas.


Comme il passait le porche, un dernier
« Saint-Joseph-des-Morts ! » l’atteignit dans le dos.


 


Dans le couloir qui menait à la morgue de l’hôpital, son
secrétaire le rattrapa.


« Monseigneur, permettez-moi de vous rappeler que le
dîner de monsieur le maire débute à huit heures à l’Hôtel de Ville.


— Alors, il est maintenu ?


— Oui. Les services de la voirie auront effacé les
traces de l’attentat.


— À la bonne heure ! »


Loin des regards, il recouvra sa mine satisfaite.


« Il ne reste que quarante minutes, monseigneur. »


L’évêque savait que cette entrevue improvisée tracassait son
secrétaire. Mais il ne pouvait laisser Joseph seul au milieu de cette crise. Il
devait garder le contrôle. C’était un problème de discipline, rien de plus. Ce
petit, il l’avait accueilli à l’âge de huit ans. C’était comme un fils. Un fils
qui doit respecter son père. Déjà à l’époque, son histoire avait fait pleurer
toutes les augustines. Et aujourd’hui, saint Joseph était devenu un charbon
ardent qui faisait la couverture des journaux. Pourtant, il sentait bien que ce
petit pouvait faire la grandeur de l’évêché. Il suffisait de bien le prendre.
Une fois ordonné prêtre, il rentrerait dans le rang. Il n’aurait pas le choix.
C’est le Vatican qui fait les saints, pas les journalistes !


Il descendit trois marches et pénétra dans la morgue.


 


La salle était composée comme un Rembrandt. Il faisait
sombre. Seules quelques lampes à pétrole réchauffaient la scène. Au fond, les
religieuses glissaient entre les hautes tables trop rapprochées. Le frottement
de leurs robes de gros drap créait une ambiance de blanchisserie ponctuée des
coups de gong étouffés de leurs lourds seaux de javel. Comme l’ombre, le
silence est de règle auprès des morts. Personne n’aurait songé à élever la voix
dans un tel cocon.


On avait rapporté de grandes tables en bois de l’étage. Les
victimes du mitraillage dépassaient de loin le quota des décès journaliers. Ces
femmes de tous âges reposaient au milieu du ballet des religieuses. Nombre
d’entre elles n’avaient même pas goûté au confort d’un lit d’agonie et étaient
arrivées directement ici, sur leur planche de chêne. Il s’agissait de préparer
les corps avant leur présentation au public. La presse ne manquerait pas de
venir demain. Un journaliste de L’Excelsior, même, prendrait des
photographies. Alors ici on masquait une tache coagulée sur un jabot de
dentelle. Là, on fixait un bonnet sur un enfoncement mal placé. Toutes ces
élégantes fauchées au pas d’un magasin chic donnaient au lieu un air de salon
de beauté.


Mais à mieux y regarder, le point focal de toute cette
composition, c’était lui, le seul homme de cette société de femmes. Malgré
l’affairement général, pas une sœur ne le quittait des yeux. Derrière un
détachement tout professionnel, elles épiaient le prodige. Un peu sur la
gauche, doucement penché sur le visage d’une morte, se tenait Joseph. Il avait
remonté les manches de sa soutane. Dans tout ce noir, la blancheur de ses
avant-bras fascinait. La tignasse décoiffée, des restes d’encre sur les mains,
un lacet défait, on aurait pu voir un romantisme calculé là où il n’y avait que
la négligence d’un jeune séminariste. Car toutes savaient que derrière la
désinvolture se cachait le véritable miracle de ce que Joseph s’apprêtait à
faire. Le miracle quotidien de la morgue de l’Hôtel-Dieu. L’émerveillement
ordinaire qu’il leur offrait chaque fois.


L’évêque entendit derrière lui feuilleter les pages de
l’agenda. Il sentit son secrétaire sur le point de parler et le coupa d’un
geste autoritaire. Il fallait regarder. Il voulait voir encore une fois. Il
pourrait se retrouver un jour avec une commission de théologiens du Vatican sur
les bras. Et ça serait à lui de défendre le dossier de saint Joseph. Alors, pas
question de se faire berner par un canular d’adolescent. Il observa la scène
comme s’il avait devant lui Houdini en personne.


 


Le regard fixé sur les paupières closes de la jeune fille,
Joseph semblait méditer. Mais il écoutait.


« … ce qui m’embête, c’est que maman ait survécu. Ce
n’est pas très charitable de penser cela. Je sais. Mais avouez que ce n’est pas
juste ! Nous faisions les courses pour une garden-party à l’anglaise que
l’on devait tenir dimanche, à Rambouillet. Ce n’est pas de chance. Alors que
maman traînait à l’intérieur parce qu’un commis s’était trompé dans l’adresse
de livraison, je m’étais précipitée dehors. Nous n’avions pas pu nous accorder
sur le choix d’un grand plaid pour le pique-nique et j’étais excédée. La rue
était ensoleillée. Mais les deux grosses voitures étaient déjà là. Et je pense
n’avoir entendu qu’une seule ou deux détonations avant de perdre connaissance.
Je me souviens juste d’une vive douleur. Comme une rage de dents. »


Joseph baissa les yeux. La partie droite de la mâchoire de
la jeune fille avait été emportée. Par une balle sans doute. Une munition de
guerre à en juger par les dégâts. Les sœurs n’étaient pas encore passées. Il
faudrait arranger cela avant le photographe. Dans un gâchis de chairs séchées,
il aperçut l’émail d’une dent. Il pensa à une fève perçant la frangipane puis
retourna à sa confession d’adolescente.


« … c’est malheureux à dire mais maman a tout eu. Et
moi, rien. Elle va porter mon deuil. Un an, moins peut-être. Puis quand elle
sentira que c’est redevenu convenable, elle reprendra les parties de cartes,
les déjeuners sur l’herbe et les salons philosophiques. Son notaire la couvrira
de cadeaux pour la consoler. Je n’ai jamais apprécié le deuxième mari de
maman. »


Dans son monologue, elle fixait Joseph mais ne semblait pas
le voir. Ses yeux sont jolis, se dit-il. Un marron très clair, presque beige.
Sable. Il faudra qu’elle emporte cette couleur au paradis, ce serait dommage de
l’oublier.


« Je suis sûr que votre maman vous aime »,
intervint-il. Quelle platitude ! Il aurait pu trouver mieux, mais toutes
ces mortes l’avaient épuisé. C’était ça, le métier de curé qui l’attendait.
Écouter et écouter encore, malgré la fatigue, malgré l’habitude. À combien de
ces défuntes avait-il parlé aujourd’hui ? Toujours la même histoire, la
même vie légère arrachée par une balle de laiton. Mais pour cette fille,
couchée devant lui, cette mort était unique. C’était sa mort, sa mort à elle.
Quand un prêtre célèbre trois mariages dans la même journée, il tâche de garder
le sourire jusqu’au troisième. C’est cela aussi le sacerdoce.


Mais aujourd’hui, Joseph en était à sa douzième victime. Tu
parles d’une sale journée ! Et puis, écouter, c’est autrement plus
difficile que de bénir des alliances et dire un mot gentil à la famille. Il
avait lu qu’un docteur Freud, un Autrichien, avait élevé l’écoute au rang de
science. Il affirmait qu’en laissant simplement les gens parler, on les aidait
à extirper du fond d’eux-mêmes les sales souvenirs et les pulsions répugnantes.
Comme un égoutier décrasse un conduit. Joseph, il faisait un peu cela aussi.
Mais avec les morts. Un nécropsychiatre, pourrait-on dire. Ça sonnait mieux que
curé.


« … alors, si je suis morte, je vais peut-être revoir
papa. Comment pourra-t-il me reconnaître ? Il nous a quittées quand
j’avais six ans. Et que vais-je lui dire ? Lui qui aimait tant maman. Il
ne sait pas qu’elle est remariée. Je devrai lui cacher la vérité pour ne pas
lui faire de peine. Mais peut-on mentir au Paradis ? »


Elle s’arrêta. Ses yeux si charmants se voilèrent.


« Car je suis bien au Paradis, n’est-ce
pas ? »


Joseph lui prit la main. C’était celle d’une poupée de
porcelaine mais il essaya de la réchauffer un peu. Il approcha son visage comme
s’il allait dire un secret.


« Où êtes-vous ? Qu’y a-t-il autour de
vous ? »


Il y eut un silence. Joseph imaginait qu’elle tournait la
tête et regardait autour d’elle. Sans doute n’avait-elle pas encore pensé à le
faire.


« J’entends des cris, parfois, au loin. L’air sent la
vieillesse et l’oubli, la poussière et la cendre. Les dames qui sont parties
avec moi tout à l’heure m’ont laissée seule. »


Elle ralentit, songeuse. Elle prit une profonde respiration,
de celles que prennent les enfants pour retenir leurs larmes. Mais elle ne les
retint pas. Et elle pleura.


« Vous ne devez pas avoir peur. »


Joseph avait écarté une mèche de son front marbré de bleu et
massait doucement sa tempe du bout de son pouce. Elle ne pouvait pas sentir sa
caresse, il le savait, mais il se dit qu’elle la devinerait dans le son de sa
voix.


« Regardez le monde autour de vous. Ne le craignez pas.
C’est votre réalité maintenant. Parlez-moi de ce monde. Dites-moi à quoi il
ressemble. »


Le même silence, ponctué de ses reniflements d’enfant. Trop
jeune pour ne pas obéir à un homme en soutane, elle reprit : « Je
suis toujours sur le trottoir. Devant le magasin. Je regarde le ciel. Il est
lumineux mais il est gris, comme un ciel de cinématographe. Un balai danse
autour de moi. Il doit effacer les dernières traces de la fusillade. Il me
frappe un peu à chaque passage. Mais je n’ai pas mal. Je me sens effrayée,
dit-elle après un instant de réflexion. C’est stupide, n’est-ce pas, parce que
je n’ai plus à craindre la mort. Je me demande où je suis. Quand on monte au
ciel, on ne doit pas rester couchée au milieu de la rue. Car je suis bien
montée au ciel, n’est-ce pas ? Je vais bientôt revoir papa. N’est-ce pas,
mon père ? »


Mon père. Elle avait le même âge que lui. Il soupira
en regardant la croix de bois qui pendait de son cou de curé comme un pendule
au-dessus de cette morte. Les larmes étaient revenues. Elles s’écoulaient des
beaux yeux couleur de sable jusqu’à la sale blessure qu’elles faisaient suinter.
Joseph eut pitié d’elle. Regarde-la, se dit-il, elle sort à peine de l’enfance.
Elle n’est pas prête, c’est évident. Mais elle ne peut plus revenir. Si
seulement il pouvait lui parler encore, l’aider un peu plus qu’avec ces
quelques mots. La pauvre petite, la voilà seule maintenant. Il se vit lui-même
couché sur cette table de chêne. L’angoisse le submergea. La peur de la
solitude, la peur du noir. Les doigts qui cherchent ceux de maman. Il sentit
ses propres yeux s’embuer. Il serra davantage la main dure du cadavre.


« Ta route ne s’arrête pas ici. Pense aux tiens et
aime-les comme ils t’aiment. Tu peux encore être charitable, honnête et
généreuse. Pour les autres et pour toi-même. N’aie pas peur, tu es libre à
présent. »


C’étaient les paroles de sa mère. Aucune autre ne lui était
venue à l’esprit.


 


« Ce que vous dites là n’est pas très
orthodoxe ! »


L’évêque avait saisi le bras de Joseph avec son habituel
gloussement, celui qui adoucit le propos. Joseph se frotta les cheveux. Il
regarda les paupières closes de la morte. Il eut presque envie de les relever
pour contempler encore ses beaux yeux. Mais il savait que, quelques heures
après le décès, les paupières perdent leur souplesse. Au mieux, il aurait
découvert un regard sec et voilé.


Grabeuf l’avait pris par l’épaule. Il leva la tête. Les
religieuses avaient interrompu leur travail pour mieux apprécier le tandem. La
journée terminée, elles étaient en train de recouvrir chaque corps de son
linceul, pour la nuit. Consciencieusement, elles bordaient ces belles dames.
Leurs grands draps encore dans les mains, taches de frais dans cette exposition
de cadavres, elles contemplaient les deux hommes avec tendresse.


Joseph les regarda. Il les crut sur le point d’applaudir. Il
pivota la tête pour sourire à chacune. Il vit une douzaine de mères fières de
leur fils. Des femmes qui l’avaient nourri, qui avaient chanté pour l’endormir,
qui avaient été sévères quand il le fallait et qui aujourd’hui savouraient ce
qu’il était devenu.


Grabeuf lui serra l’épaule.


« Mes sœurs, votre Joseph sera prêtre dans juste une
semaine ! »


Il y eut des gloussements. Joseph sourit à nouveau. Leur
joie était une récompense. Il ne sut pas quoi dire. Il n’avait pas le talent de
l’évêque pour les bons mots. L’étreinte du gros homme le fit s’enfoncer un peu
plus dans son flanc moelleux.


Il était chez lui ici. Cette salle sombre et cette odeur de
désinfectant, toujours la même, et ce subtil arrière-goût de cadavre. Il avait
l’impression qu’il était né avec cette odeur, qu’il l’avait sentie avant que ses
yeux ne voient. Il plaignait ceux qui ne savaient plus apprécier le fumet de la
mort. Un arôme animal. Les chiens se roulent bien dans les charognes pour s’en
parfumer. C’était son odeur. C’était l’odeur de sa mère.


Sœur Solange s’approcha. Elle était l’austère de la bande,
ce qui rendait son sourire si précieux. Elle avança une histoire de soupe
chaude qui attendait en haut. Mais l’évêque déclina et Joseph comprit que le
moment de la leçon de morale était venu. Encore les tirades paternalistes,
encore les obligations, encore le rôle à jouer. Joseph jeta un coup d’œil au
secrétaire de l’évêque. Il avait son âge sans doute et il était tout ce qu’il
ne voulait pas être. Les augustines emportèrent le gringalet dans une ambiance
de sortie d’usine. Le chahut disparut dans le couloir et, comme sœur Solange
fermait la porte, la chaleur quitta la pièce.


 


Cette fois-ci, Grabeuf avait choisi la flatterie.


« Mes diocésains vous apprécient, Joseph. Savez-vous
que dehors les familles de l’attentat réclament votre nom ?


— Je ne leur ai rien demandé.


— Joseph… Vous êtes au service de ces gens. C’est votre
sacerdoce. Et quel sacerdoce ! Voyez comme ils vous aiment. Entendez-les,
de grâce ! Rendez-leur cet amour. Dans une semaine, vous serez prêtre,
Joseph !


— Oui. Je le sais. » Il dit cela sans émotion.
C’était un fait, une ligne de son calendrier.


« Qu’est-ce qui vous tourmente ? N’avez-vous pas
tout pour être heureux ? Vous êtes célèbre, vous êtes jeune, vous êtes
aimé.


— Mais rien ne me tourmente. Je veux seulement qu’on me
laisse travailler. »


Grabeuf fit un pas en arrière comme pour se dégager d’un
cul-de-sac. Il se redressa et parcourut du regard les linceuls alignés.


« Quelle tragédie, n’est-ce pas ? Toutes ces âmes
fauchées. Ces femmes enthousiastes massacrées par ces barbares. Qu’est devenu
Paris ? » Il avait déclamé ces derniers mots comme un classique du
répertoire, le regard perdu. Il affecta un air apaisé et termina sa
tirade : « Enfin… elles reposent en paix désormais.


— Vous vous trompez. Vous les connaissez pourtant, les
tourments de l’âme. C’est votre métier ! La jalousie, le regret, l’envie,
le remords, l’orgueil, toutes ces sales taches que l’on recouvre par des beaux
costumes et des robes à dentelle. Vous les connaissez tellement bien, ces
démons, que vous déployez une armée de curés pour les combattre. Alors on
rassure, on cajole, on promet. Et on promet quoi ? La vie éternelle, le
repos de l’âme ? Le bel attrape-nigaud ! Et pourquoi tous les
problèmes de ce monde s’arrêteraient-ils aux portes du trépas ? Quel
horrible mensonge que ce requiem aeternam. Regardez ces femmes !
Aujourd’hui, elles sont parties traînant derrière elles leurs pleines valises
d’angoisses et de rêves perdus. De quoi occuper leur éternité, je vous
assure ! Elles n’auront pas plus le droit à la paix que vous et moi. Mais
vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Pour vous, le contrat est terminé.
Vous ne les voyez plus, vous ne les entendez plus. Le bon Joseph n’a qu’à se
débrouiller !


— Joseph. Vous ne semblez pas comprendre comme votre
discours peut être effrayant. C’est pour cela que je tenais à vous parler ce
soir. Vous êtes un prêtre de l’Église. Ce n’est qu’une question de jours
maintenant. Vous êtes jeune et vous devez affronter une célébrité que peu
d’hommes mûrs sauraient dompter. Vous êtes en première page des journaux, la
foule devant l’hôpital scande votre nom. Mais vous ne devez pas oublier que
vous portez le message de l’Église. Demain, une nouvelle fois, à l’occasion de
cette abominable tragédie, des journalistes viendront ici. » Il ralentit.
Cet embarras soudain montrait qu’il arrivait à l’essentiel.


Mais l’esprit de Joseph, fatigué par la journée, flânait
dans la pièce. Là-bas, sur le bureau du fond, c’était le cahier qu’il
griffonnait quand sœur Henriette était entrée en trombe avec la première
victime de la fusillade. C’était son calepin d’observations. Son outil de
travail. Le carnet de bord de Darwin sur le Beagle. Il soupira.


Là-bas, c’était le chiffon avec lequel on avait rafraîchi
cette pauvre femme qui avait suivi son amie jusqu’ici. Quand elle avait compris
qu’elle ressortirait seule de ce sous-sol macabre, elle s’était emportée et
avait griffé au sang sœur Blanche, qui n’en avait rien dit. Elle semblait sur
le point de tout casser quand elle s’était effondrée comme une masse. Les sœurs
l’avaient transportée en haut, dans une chambre, mais ce chiffon était resté
là.


L’hésitation de l’évêque rappela Joseph à la réalité de leur
discussion. Il raccrocha son attention aux deux gros sourcils contractés.
« Vous savez ce que sont les journalistes, Joseph. Non, vous ne savez
pas ! Demain, ils ne recopieront pas docilement ce que vous leur direz.
Ils écriront ce que leurs lecteurs veulent lire. Ce que les chacals veulent
bouffer. » Il eut une moue dégoûtée. Pour un gourmand, l’image était
forte. « Aussi… » Il marqua une dernière pause. On y était.
« Aussi, je préférerais que, demain, vous ne les rencontriez pas. »


Joseph explosa. « Et pourquoi ? Je ne suis plus
votre petit orphelin docile, monseigneur Grabeuf ! Je ne suis plus votre
singe savant ! Vous avez exhibé les dons d’un enfant et, maintenant qu’il
parle, vous le bâillonnez ! J’entends les morts, vous rendez-vous
compte ? Les morts qui souffrent et qui implorent mon aide. Alors pourquoi
ne pourrais-je pas simplement être le porte-parole qu’ils veulent que je
sois ? Je ne veux pas passer ma vie à prêcher l’ignorance. Les paroissiens
de Notre-Dame ne peuvent-ils pas recevoir les appels de leurs disparus ?


— La mission de l’Église, la vôtre désormais Joseph,
est de transmettre la parole de Dieu. L’Église n’est pas un service de courrier
entre les vivants et les morts.


— Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois faire de ce
talent dont Dieu m’a fait don ? Vous êtes-vous demandé pourquoi il m’a
choisi et pas vous ? » Joseph n’avait pas voulu dire cela. L’écho de
ses propres paroles l’indigna autant que l’évêque. Mais après tout, depuis le
temps qu’il le pensait, il n’était pas mécontent de l’avoir enfin dit.


« Oui, Joseph. Interrogez-vous sur les raisons du
Seigneur. Croyez-vous qu’il vous ait fait ce don pour que votre portrait
paraisse en première page du Petit Journal ? Les gens, dehors, vous
appellent saint Joseph. Réfléchissez à ce que vous devez faire pour mériter ce
titre. Le mérite-t-on jamais ? »


Joseph se tut. L’évêque aussi. Le gros homme avait du
métier. Il savait parfaitement laisser au silence le soin de poursuivre
l’ennemi en déroute. Joseph le regarda faire quelques pas lourds entre les
hautes tables. Dans la pénombre, la flamme des lampes à pétrole faisait scintiller
les perles de sueur sur son crâne chauve. Joseph se souvint qu’il lui devait
tout et regretta ses paroles. Son obésité le rendait attachant. Il ne pouvait
pas s’empêcher de bousculer les tables sur son passage. Un cochon d’Inde dans
une maison de poupée. Ses habits d’évêque n’impressionnaient pas Joseph comme
ils impressionnaient les autres. Il se dit que, malgré tout, il avait comme une
famille à l’Hôtel-Dieu. Une drôle de famille.


Grabeuf revint vers Joseph. Par-dessus le drap blanc, il
posa la main sur la tête de la jeune morte. Il n’y avait aucune tendresse dans
ce geste. Il aurait tout aussi bien pu caresser le bois de la table.


« Elle vous a parlé, n’est-ce pas ? » Il
avait ralenti comme s’il se résignait mot après mot, faute d’avoir trouvé un
meilleur vocabulaire.


« Elles m’ont toutes parlé », répondit Joseph.
L’évidence de la réponse le fit sourire.


« Bien sûr. Et qu’est-ce qu’une morte peut bien vous
raconter ?


— Ça, c’est le secret de la confession.


— Vous parlez à un spécialiste, Joseph ! D’abord
vous n’êtes pas encore curé et cette personne est décédée depuis plusieurs
heures. Mais je comprendrais que vous ne vouliez pas trahir sa confiance.


— Non, c’est juste une jeune fille qui a des problèmes
de jeune fille. Et la mort n’y change rien. Elle déteste sa mère et rêve de
retrouver là-haut un père disparu qu’elle a idéalisé. Le docteur Freud appelle
cela l’œdipe. » Grabeuf repoussa l’idée de la main comme on chasse une
grosse mouche. Joseph le défia du regard.


« Que croyez-vous ? Cette jeune fille n’a pas fini
d’affronter les problèmes de son âge. Sa personnalité n’est pas bien dégrossie
et elle n’a pas encore trouvé sa place dans la société des hommes. Elle doit
mûrir, tout simplement.


— Elle ne mûrira plus, Joseph. Elle est morte.


— Mais non, elle vit encore. Et pour l’éternité
maintenant. Pourquoi ne croyez-vous pas vous-même ce que vous racontez à vos
fidèles le dimanche ?


— L’avez-vous vue parler ? Avez-vous entendu sa
voix ?


— Je vois et j’entends les âmes. Je vois les regards.
J’ai vu les larmes de cette jeune fille couler sur sa joue blessée.


— Était-ce bien elle ? Êtes-vous bien sûr que ce
n’est pas votre propre âme qui se reflète sur ces visages inertes ? Moi
aussi j’ai lu les articles de votre bon docteur Freud. Que croyez-vous ?
Et il relate des expériences bien plus troublantes que la vôtre.


— Alors vous aussi, vous ne croyez que ce que vous
voyez ? Ah, c’est facile de croire toutes ces belles abstractions que vous
sortez de vos livres de messe ! Moi, je vous demande juste de croire à la
réalité, à la mort comme elle est et comme je la vois. En fait, vous ne m’avez
jamais cru. »


Il avait parlé doucement. Il voulait que l’évêque comprenne
l’étendue de la colère que cachait sa résignation. Il aurait voulu que le
prélat prenne son dédain comme une gifle, mais Grabeuf gardait sa bonhomie
vissée au visage. Il avait fallu sans doute des années au gros homme pour
emmurer sa foi contre les assauts du doute. Combien en faudrait-il pour qu’il
accepte la réalité de Joseph ?


L’évêque se fit doucereux. Il parlait maintenant comme les
infirmières du quatrième parlent aux enfants incurables. « Si. Je crois en
vous, Joseph. Je crois que vous aimez sincèrement les morts et que vous
souhaitez les aider. Je crois que toutes ces familles ont besoin de votre amour
et qu’en cela vous êtes indispensable, Joseph. Et je crois enfin que,
par-dessus ce si bel amour, le miracle est un vernis qui n’est peut-être pas
nécessaire. »


Joseph savait qu’il n’était pas d’accord. Il savait que
Grabeuf se trompait. Il cherchait pourtant les artifices dans le réquisitoire
de l’évêque, mais il lui manquait quelques années de joutes verbales. Il lui
manquait les bottes secrètes. Il était une jeune recrue de la troupe face à un
d’Artagnan au sommet de sa forme. L’œil brillant, Grabeuf finissait de savourer
ses arguments comme on suce un os bien gras. Joseph avait besoin de réfléchir,
loin de cet homme. Il tenta de gagner le temps de la réflexion. « Ai-je
inventé les conflits de cette fille avec sa mère ? Et tous ces détails que
racontent les journaux ? Comment aurais-je pu les connaître sans en parler
avec mes morts ?


— Vos morts ! Vos
morts ! » vociféra l’évêque.


Joseph n’écouta pas la suite. C’était comme un jeu. Il avait
mal joué. Il avait perdu la manche. Il comprenait comme cette dispute
l’éloignait de son tuteur. Il replaça le drap froissé. Il sentit sous sa main
le visage de la morte. Vers le bas, ses doigts s’arrêtèrent sur le fatras de la
mâchoire brisée. Il se sentait tellement plus proche d’elle. Il se releva et,
lui aussi, fit quelques pas. La grande pièce l’apaisa. Il n’entendait le
palabre qu’à travers une couche de feutre. Cet homme n’était pas son ennemi.
C’était le bon monseigneur Grabeuf, le père qui l’avait recueilli. Il ne
voulait plus que cette discussion continue. Il était fatigué.


Son regard se posa au fond de la salle, sur un corps à
l’écart. Le petit Marcel sur sa civière. Il était recouvert d’une grosse
couverture. De celles que les sœurs utilisent quand la décomposition rend le
cadavre trop odorant. Il repensa à ses affaires, celles d’avant l’attentat, à
son cahier sur le bureau. Il était tard, les religieuses étaient sans doute au
réfectoire. C’était le moment idéal pour discuter avec son petit protégé. Il
était temps que l’évêque s’en aille.


Le silence revenu, Joseph tenta de conclure par une bravade
qu’il lâcha avec un sourire : « C’est vous qui avez fait de moi ce
que je suis et le prêtre que je serai dans une semaine. Et pourtant, vous êtes
le seul à ne pas me croire.


— Parce que vous pensez que les journalistes vous
croient ? Pour eux, vous êtes un fait divers, Joseph. Un phénomène de
foire. Vous ne comptez pas plus qu’un faiseur d’horoscopes. Vous donnez juste
de la valeur au papier. Je veux vous aider en vous montrant le chemin de la
foi. Elle orientera vos talents, elle les tournera vers les hommes. »


L’escogriffe vint enfin sortir Joseph de ce labyrinthe. La
porte s’entrouvrit. Dans le rayon de lumière, la tête maladroite du secrétaire
s’excusa plus que nécessaire.


Par habitude, l’évêque lui cria qu’il ne voulait pas être
dérangé. Ce coup de colère gratuit l’apaisa un peu. C’était cela aussi, le rôle
du secrétaire de monseigneur.


« Il a raison. Il faut que je parte. Monsieur le maire
ne doit pas attendre. Même pas un évêque. » Puis il gloussa encore.
C’était sa ponctuation. Il saisit les deux épaules de Joseph et le regarda avec
une tendresse qui semblait vraie. Une discussion avec l’évêque ne pouvait pas
se terminer sur un désaccord.


« Je vous fais confiance, Joseph. Je ne repasserai pas
demain. Je vous fais confiance. » Disait-il la vérité ? On verrait
bien demain. De toute façon, il avait des dizaines d’yeux ici. Deux par
religieuse. Il n’avait pas besoin de venir. Et cette manière d’affecter la
confiance pour mieux appuyer son ultimatum, c’était tellement dans son style.


Grabeuf n’attendait pas de réponse. Il embrassa Joseph. Le
contact d’une barbe de fin de journée le fit sursauter. Il traversa la longue
salle entre les mortes au garde-à-vous. Puis il passa la porte sans se
retourner. Un bon acteur soigne ses sorties, pensa Joseph.


 


« Enfin seuls ! » L’écho de sa voix sur les
murs de la grande salle était un délice. Joseph contempla les douze corps
immobiles.


« Quelle journée ! Quel désordre ! »
Elles ne lui répondraient pas. Pas comme cela. Mais il était heureux de leur
parler.


« On ne va pas pleurnicher, n’est-ce pas ? La vie
continue ! » Il se dirigea vers le petit bureau. Il saisit le cahier
et en tapota gaiement la couverture.


« Je vais vous faire une confidence, mesdames. Ce
matin, vous avez quitté notre monde de larmes et vous êtes nombreuses à m’avoir
confié votre chagrin. Mais il ne faut pas que vous soyez tristes !
Croyez-moi, vous avez eu de la chance de mourir aujourd’hui ! »


Il feuilleta son cahier et exhiba un tableau qu’il avait
tracé bien droit à la règle et à l’équerre, comme si elles avaient pu le voir.


« De la chance, oui ! Regardez ici ! Dans
deux jours, c’était l’enfer du purgatoire ! »


Il s’était arrêté. C’était idiot. Elles ne comprenaient pas
et il ne faisait que les tourmenter davantage. Et pourtant, il aurait tant aimé
leur communiquer cet espoir.


Il s’approcha d’une lampe et chercha à s’imposer un peu de
sérénité. Plus que deux jours, j’en suis sûr, pensa-t-il. Une bouffée de fierté
lui picota le dos. Il serait un grand scientifique. Il le savait. Peu importe
quand, mais il le serait. Il y avait sa vie de curé, sa vie de saint Joseph. Et
il y avait la vie qu’il couchait dans ce cahier, la vraie. Celle qui resterait
à la postérité. Il se tourna vers le petit Marcel, le cahier sous le bras, le
buste droit. Il était le docteur Sterbing. Devant lui, la civière en fer et une
forme sous la couverture. Un enfant qui joue à cache-cache. Il le découvrit
sans ménagement.


« Tu as encore trop mangé, Marcel ! » Le
ventre de l’enfant semblait sur le point d’éclater. Sa peau grise et distendue
remontait son chandail. Il observa le nombril qui formait une bulle obscène. Il
n’osa rien toucher.


« Ne te relâche pas, Marcel, ou les sœurs ne pourront
plus te garder. »


Joseph pouvait blaguer. Marcel se souciait peu de son propre
cadavre. C’était un enfant et il savait rire de tout. Et puis tous les médecins
savent qu’une consultation sérieuse commence par une plaisanterie.


Voilà deux semaines qu’on le gardait là. Joseph avait obtenu
l’indulgence des sœurs parce qu’elles aussi, elles l’aimaient bien, Marcel. Et
puis, malgré la pourriture, elles ne se résignaient pas non plus à le voir
partir pour la fosse commune. Mais ça ne durerait plus longtemps.


Au début, ce gosse des rues avait échoué au quatrième, au
rayon des histoires tristes, chez les incurables. Mais son fonds joyeux avait
résisté aux germes et Joseph s’en était fait un ami. Il avait pris l’habitude
de monter le voir plusieurs fois dans la journée. C’était sa récréation. Marcel
attendait le rendez-vous et exigeait les meilleures histoires de son complice
en soutane. Ils les nommaient les « Chroniques de la morgue » en
riant de leur impertinence. Son esprit d’enfant trouvait d’ailleurs fort
naturel que l’on puisse parler aux morts. Et il se réjouissait à l’idée de
pouvoir continuer à voir Joseph. Même après.


Ces discussions lui avaient apporté une sérénité que les
infirmières appréciaient. Aussi restèrent-elles compréhensives, même quand
Joseph et Marcel organisaient ce qu’ils appelaient l’Expédition. Le mot faisait
briller les yeux du gosse, pour qui le seul voyage avait été d’être amené ici.


Quand il mourut, Joseph eut quand même pitié de lui. Ce
petit bonhomme s’était retiré avec le trac des grands départs. Mais aussi avec
l’excitation qui l’accompagne. Les sœurs lui furent reconnaissantes d’avoir
apaisé ses derniers instants. Pour Joseph, Marcel entrait dans l’histoire des
sciences comme le jeune garçon qu’avait vacciné Pasteur, mais ça, elles ne
pouvaient pas le comprendre.


« Marcel ? » Joseph lui secoua doucement
l’épaule comme il le faisait quand il le tirait de la sieste. Il ne voulait pas
brusquer son corps fragile. Il guetta un mouvement sur les paupières. Sœur
Marie-Pierre les lui avait délicatement cousues après avoir vainement tenté de
les garder closes. Une dernière blague de Marcel avant de partir. Joseph essaya
d’imaginer où il pouvait être. Il n’était pas inquiet. Qu’aurait-il pu lui
arriver, là-bas ?


Mais pourquoi ne lui répondait-il pas ? Il secoua de
nouveau l’épaule de Marcel. Elle était dure comme une branche.


« Marcel, où es-tu ? C’est moi, Joseph, j’ai
besoin de te parler ce soir. »


Une inquiétude ridicule se referma sur sa poitrine. Il prit
une grande respiration. Qu’est-ce qu’il connaissait de ce qui se passait
là-haut pour y avoir laissé partir cet enfant ? Il aurait aimé être à sa
place, cela aurait été plus juste. Marcel pouvait encore souffrir, par sa
faute.


 


On frappa doucement à la porte, tout au bout de la salle
obscure. Il sursauta et replaça rapidement la couverture comme si Marcel ne
devait pas être vu.


« Joseph, vous êtes encore ici ? » C’était la
voix de sœur Solange. Il approcha jusqu’à ce qu’elle puisse le voir.


« Mademoiselle Bienvenüe est ici. Elle est venue vous
chercher. »


Joseph n’eut pas le temps d’être surpris. Le deuxième
battant de la porte s’effaça. Et elle se tenait là.


 


« Lucille ? Que fais-tu ici ?


— Tu oublies que nous sommes jeudi ? Tu fais un
piètre cavalier ! » Sa taquinerie se heurta au silence de la morgue.
Elle découvrit l’enfilade des draps blancs. Elle aperçut devant elle une
bottine qui dépassait. Elle s’arrêta.


Sœur Solange l’avait retenue par le bras. « Pas
aujourd’hui, peut-être. Vous pourriez remettre cela à jeudi prochain.
Voulez-vous que j’appelle un fiacre pour vous raccompagner chez
vous ? »


Joseph arriva en quelques bonds joyeux. « Mais non,
mais non ! Je n’ai jamais raté un jeudi ! Rien au monde ne me ferait
manquer ma Lucille !


— Bonjour Joseph. Je suis contente de te voir. »
Elle avait toujours sa voix de petite fille, un caillou qui ricoche de syllabe
en syllabe. La voix du despote qui organisait leurs jeux d’enfants. Joseph lui
attrapa les deux mains. Elle portait ses gants de résille. « Je suis
prête, chef ! » Elle rit. Joseph pensa que les dames mortes sous
leurs linceuls se réjouissaient certainement de la scène.


Il regarda ses yeux, deux croissants de lune avec sous
chacun un petit muscle charnu, à force d’avoir trop ri. Il adorait ces deux
minuscules bourrelets qui lui donnaient un regard de voyou.


« Tu as l’air bien joyeuse aujourd’hui. Le jour ne s’y
prête pas, pourtant.


— Oui, je suis heureuse ! Et tu ne devineras
jamais pourquoi.


— Je donne ma langue au chat.


— Parce que papa est chez la présidente ! La
présidente, te rends-tu compte ?


— La présidente Desnoyelles ?


— En ce moment même ! »


Il prit l’air admiratif qu’attendent les enfants qui
annoncent une bonne note. Juste pour contempler un peu plus longtemps les deux
petits muscles charnus.


Le nez de sœur Solange se tordit de façon amusante.


« Joseph, il reste beaucoup d’agitation devant
l’entrée. Je ne pense pas qu’ils vous laisseront sortir.


— Les gens crient ton nom ! » compléta
Lucille. Elle était si fière. Joseph lui serra un peu plus les mains.


Mais c’était un vrai problème. Il imaginait une soirée
passée à consoler des familles effondrées sur le perron de l’hôpital, à essayer
d’adoucir les propos des mortes, à inventer les mots qu’une mère amputée d’une
enfant pouvait entendre. Le nez de sœur Solange demeurait tordu. La solution ne
viendrait pas d’elle.


Lucille eut un petit saut qui fit claquer ses talons.
« Et si on se sauvait par notre passage secret ? »


Elle n’attendit pas de réponse. Elle était déjà en route, la
main de Joseph agrippée à ses doigts fins. Ils passeraient l’inquiétante remise
aux râteaux du jardinier, le terrible chemin aux poubelles et déboucheraient
par la mystérieuse petite porte en fer sur le quai aux Fleurs, loin du malheur
de la rue de la Cité.


 


Sœur Solange, déjà loin derrière, sourit une dernière fois
avant de retrouver son masque de gorgone. Et la double porte se referma
mollement sur le silence qui sied à une morgue.







 


II


« M. l’inspecteur général des Ponts et Chaussées,
M. Fulgence Bienvenüe. »


Le petit homme fit un signe de tête courtois à l’officier
qui prenait sa canne et son chapeau. Puis il s’engagea dans l’escalier.


Au premier étage, l’huissier l’attendait. Recevoir était sa
fonction, mais certaines personnalités motivaient à elles seules les heures
d’ennui sous les ors de la république. M. Bienvenüe était de celles-là.


Le Père Métro, comme l’appelaient les journaux
populaires, l’ingénieur à qui les Parisiens devaient leur métropolitain,
arrivait sur le palier. Dans l’univers en noir et blanc des photographies
officielles où il évoluait habituellement, il était un vieil homme au visage
creusé, le corps perdu dans un costume trop grand. Sa manche gauche pliée comme
au sortir du placard tombait toute droite et débouchait sur le vide,
discrètement fixée au flanc de sa veste par une épingle. Il préférait la voir
pendre ainsi que plongée dans sa poche. Pas question que son infirmité passe
pour de la désinvolture.


Mais à le voir debout sur le palier, comme sorti de la
première page du journal, toute cette austérité en était oubliée. Ses yeux
bleus pointus, sa barbe grise en triangle, sa moustache un peu trop généreuse
qui pointait vers le haut en un sourire pileux, c’était le visage d’un saint
Nicolas au régime. Le terrain de jeu de deux sourcils restés noirs qu’une
imagination de gamin faisait danser en permanence.


Sans hésiter, il tendit la main en souriant. Cette entorse
au protocole ravit l’huissier, qui la serra plus chaleureusement qu’indiqué.


« Monsieur Bienvenüe, je suis enchanté de vous
rencontrer. La réunion semble avoir pris quelque retard. Je vous prie de m’en
excuser. Veuillez prendre ce siège », proposa-t-il à mi-voix. Il lui
sembla que l’inspecteur général venait de lui adresser un clin d’œil en
refusant poliment de s’asseoir.


« Eh bien, nous allons discuter, mon ami. J’ai besoin
de me changer les idées. » L’ingénieur avait répondu sur le même ton de la
confidence. Il se demandait d’ailleurs pourquoi l’huissier avait ainsi imposé
le chuchotement. Était-ce simplement une façon de paraître plus respectueux ou
le souci de ne pas déranger l’importante réunion qui se tenait à côté ? Un
éclat de voix à peine atténué par la porte répondit à sa question.


L’huissier crut bon de s’excuser en souriant.


« Madame la présidente est célèbre pour son caractère
entier. »


Madame la présidente. Le terme amusa le vieil homme.
Le pays tout entier s’interrogeait encore sur la manière d’appeler cette étoile
filante. La France était comme ce fêtard qui se réveille dans les bras d’une
midinette en cherchant à se rappeler comment elle est arrivée là. Mais Victoire
Desnoyelles n’avait rien d’une midinette. Peut-être éprouvait-il même une
certaine admiration pour cette femme. Elle les avait tous bernés. Les
socialistes, les radicaux, les vieux briscards, les jeunes carriéristes, les
Clemenceau, les Briand, tous ces fins stratèges qui n’avaient pas couvert leurs
arrières, tous ces politicards présomptueux qui avaient cru que sa course
s’arrêterait à la députation du Nord qu’ils lui avaient jetée comme un morceau
de leur gâteau.


Une femme ! Une invisible souris dans un coin de mur
qui avait grignoté les pieds de leurs fauteuils. Comment avait-elle fait ?
Il ne se l’expliquait pas. Personne ne se l’expliquait.


Au début de son ascension, les journaux s’étaient jetés sur
elle.


Victoire Desnoyelles avait été leur pain bénit. Ils
l’avaient insultée, mise en pièces, lui avaient inventé des relations avec
l’ensemble du personnel politique. Le temps de se rendre compte qu’ils avaient
choisi le mauvais bord, elle devenait présidente du Conseil. Elle tenait la
France dans sa main, une main sans bagues, presque une main d’homme.


« Voulez-vous que je vous raconte une
histoire ? » L’ingénieur s’était avancé, l’œil brillant. L’huissier
se tourna vers lui pour l’inciter à continuer sans trop ouvertement contrevenir
au règlement.


 


« Il y a quelques années, j’avais été convié comme
beaucoup d’industriels parisiens à une réception que donnait Madame
Desnoyelles. Elle fêtait à l’époque son accession à la députation, qu’elle
appelait avec malice son péché originel. Elle voulait se présenter à tous ces
vieux messieurs en costume qui font tourner la machine à produire. Il n’en
manquait pas un. Peu l’ont souligné, mais cela représentait à mes yeux un
nouvel exploit, peut-être aussi remarquable que son élection. L’essentiel de ce
bataillon d’entrepreneurs payaient leurs ouvrières moitié moins que leurs maris,
taquinaient leurs secrétaires en échange de primes de fin de mois et
interdisaient à leurs épouses d’aborder le sujet du vote des femmes à la table
dominicale. Qu’à la cérémonie d’allégeance à notre Jeanne d’Arc tous ces
messieurs accourent en ordre rangé tenait du miracle.


« Les politiciens, quant à eux, n’avaient pas fait le
déplacement. Quelques machiavels avaient décrété que sa course s’arrêterait à
cette consécration provinciale. Elle venait, à la place, fêter un nouvel envol
au cœur même de leur fief, dans un restaurant parisien. Sans doute les
états-majors n’avaient-ils pas encore décidé comment il convenait de réagir.


« Si insolite qu’elle fût, la soirée s’avéra somme
toute assez conventionnelle. Toutefois, un jeune sot vint égayer la sage
assemblée. C’était un journaliste du nom de Bompain. Il travaillait au Figaro
mais son nom ne me disait rien. C’était, à l’évidence, un jeune tirailleur
envoyé là dans le seul but d’ébranler notre reine du Nord par quelque attaque
gratuite.


« Il profita d’un toast et du silence qui s’ensuivit
pour lâcher à l’assistance une sombre histoire de restaurant saccagé par une
troupe avinée. Après avoir longuement vanté les mérites insoupçonnés de cet
établissement que personne ne connaissait, il affirma détenir les preuves de
l’appartenance de ces sauvages à un comité de soutien, assurément trop actif, à
notre future présidente. Il me sembla évident que madame Desnoyelles ne pouvait
pas être tenue coupable de tels débordements. Mais elle endossa la
responsabilité avec élégance et fit une réponse qui nous surprit tous.


« Elle annonça sur un air de farce que ledit restaurant
serait miraculeusement remis à neuf avant le lendemain matin. Elle s’engageait
à inviter personnellement ce journaliste à la meilleure table de Paris si elle
manquait à sa promesse. Elle ajouta qu’elle participerait elle-même aux
travaux.


« Ceci étant dit, le journaliste s’éclipsa, sans doute
pour se hâter de coucher l’anecdote dans l’édition du matin. Madame Desnoyelles
poursuivit ses discussions jusqu’à fort tard et on n’en reparla plus.


« Ma curiosité de Breton piquée au vif, je m’empressais
le lendemain de me faire conduire devant le fameux restaurant. Je le trouvais
en ruine, la porte enfoncée et les vitres brisées, barrées par des planches.
Devant cette désolation je reconnus Bompain, notre jeune journaliste. Il avait
amené un complice photographe et tous deux avaient passé la nuit devant la
porte close à guetter l’improbable arrivée d’une députée à la tête d’une troupe
de maçons. La pluie était tombée en abondance ce soir-là et les deux pauvres
bougres faisaient peine à voir. Je les questionnais au passage. Bompain était
fatigué, trempé, ridiculisé par ce mauvais tour mais heureux, après tout,
d’avoir gagné un pari qui l’amènerait à la meilleure table de la capitale.


« Ce n’est que quelques jours plus tard que j’appris
d’un ami le dénouement de ce délicieux canular. Le chauffeur de madame
Desnoyelles était venu chercher notre Bompain à son domicile à huit heures
sonnantes. À sa grande surprise, la voiture l’amena au fameux restaurant,
flambant neuf, où la députée l’attendait, déjà attablée. Elle lui expliqua
d’abord que son panégyrique de la veille l’avait convaincue que c’était là la
meilleure table de Paris et qu’il n’y avait pas lieu plus approprié pour fêter
la victoire du journaliste. Elle s’excusa ensuite d’avoir dû attendre le matin
pour effectuer les travaux à cause de la pluie et lui dit avoir justement
dédommagé le propriétaire pour le manque à gagner.


« Elle fut donc quitte d’un hareng-pomme à l’huile
qu’elle dégusta avec gourmandise face au jeune homme médusé, furieux d’avoir
manqué le spectacle de l’inexplicable remise à flot de sa gargote favorite. Je
dois avouer que moi-même, qui ne suis pourtant pas novice en matière de
construction, je me demande toujours aujourd’hui comment elle a pu si
rapidement faire de ces ruines un restaurant. »


 


Fulgence Bienvenüe savoura la face hilare de son auditeur,
inestimable récompense des conteurs de bonnes histoires. L’huissier se
repassait encore les meilleurs moments de l’anecdote en remuant les lèvres. Il
se surprit à espérer que la réunion s’attarde un peu plus.


« Vous savez que je suis breton comme vous ?
tenta-t-il. Je suis un Le Guenn, de Landerneau.


— Landerneau ? Alors nous sommes voisins. Je suis
de Morlaix. »


Le sobre couloir rouge et or s’était brusquement réchauffé.
Pour les deux Bretons, il était devenu une taverne de marins. L’ingénieur
déplaça le siège Louis XVI pour faire face à son interlocuteur. Puis il
s’assit comme s’il s’installait pour une longue veillée.


L’huissier poursuivit.


« Je suis arrivé à Paris il y a quinze ans. Mais j’ai
laissé ma famille au pays.


— Vous êtes marié ?


— Oui. Et j’ai deux beaux-fils. Des jumeaux.


— Des jumeaux ? Alors voilà encore un point qui
nous rapproche, mon ami.


— Vraiment ? Vous avez des jumeaux vous
aussi ?


— Un garçon et une fille. Ils sont grands
maintenant. »


Ses sourcils se figèrent, gâtant un peu sa face joviale. Il
crut bon de se justifier : « Je suis juste un peu inquiet car ma
fille, Lucille, a passé l’après-midi du côté de l’Hôtel de Ville. Vous êtes au
courant pour l’attentat ? »


L’huissier acquiesça avec sévérité. Il était un
professionnel de la mine grave. Avec les sourires, la taverne bretonne
s’évapora dans un souffle. L’ingénieur continua : « Ils ont mitraillé
des civils, des femmes ! Quelle bassesse ! Qui peut avoir ravalé son
honneur au point d’utiliser des armes de guerre contre les clientes d’un grand
magasin ? La présidente n’avait pas besoin de ça. »


L’huissier gardait le silence mais ses yeux approuvaient
sans retenue.


« Le plus fâcheux c’est qu’encore une fois tout le
monde accuse la Horde d’Or. La Horde providentielle qui comme le bouc émissaire
des Écritures endosse tous les péchés de notre société. C’est un cancer qui
progresse dans les esprits et qui ronge la France de l’intérieur. Vous savez
que, même sur mes chantiers, des rails disparaissent, des traverses, des
câblages, des outils. C’est une hémorragie. Et jamais un coupable. Qu’on accuse
un ouvrier, les syndicats l’innocentent et invoquent la Horde invisible. Qu’on
dénonce un ingénieur, c’est un député qui intervient pour accuser le Grand
Khan. C’est à se demander si cette organisation omnipotente n’est pas un mythe
pour excuser une augmentation généralisée de la délinquance. Tous ces pauvres
paysans bretons qui arrivent par trains entiers pour travailler à la capitale.
Ils ne parlent même pas le français. Mettez-vous à leur place. Un chapardage
par-ci un larcin par-là et on paie la logeuse ou la bouteille du soir. Ils
savent qu’ils ne seront pas poursuivis. Tant qu’ils ne se font pas prendre la
main dans le sac, on accusera la Horde et personne ne les inquiétera. À les
écouter tous, leur Grand Khan serait le diable en personne. Moi, je vous parie
qu’il n’existe même pas. Ce n’est qu’un croque-mitaine qui simplifie les
problèmes de beaucoup de gens, croyez-moi ! Sauf de notre présidente qui
n’a vraiment pas besoin de lui.


« Non, je vous le demande : pourquoi ce supposé
maître incontesté de la pègre parisienne, ce pouvoir derrière le trône qui
tirerait en secret toutes les ficelles, pourquoi sortirait-il de l’ombre
aujourd’hui pour aller mitrailler un magasin de froufrous ? Les enquêteurs
feraient mieux d’aller chercher du côté des créanciers du Bazar de l’Hôtel de
Ville ou chez les maîtresses de son patron ! »


L’ingénieur parlait en fixant le tapis rouge à ses pieds. Il
releva brusquement la tête. L’huissier l’écoutait toujours avec attention mais
il avait reculé d’un pas. Plus près de la porte, il avait retrouvé sa fonction.
L’ingénieur se leva et tira sur son gilet. L’huissier regarda la pendule dorée
sur le mur d’en face.


« Je suis vraiment désolé, monsieur Bienvenüe. Il est
tard et vous devez avoir bien des choses à faire. Cette réunion est si
imprévue. L’organisation de la journée a été un vrai cauchemar. Je peux vous
assurer que la réception d’un tsar ne se prépare pas comme une visite d’ami.


— On est venu me chercher à la sortie de mon bureau.
J’ai eu juste le temps d’attraper mon chapeau. Alors, vraiment ? Cette
visite du tsar de Russie est inopinée ?


— La présidente vous en dira plus. Mais je sais que Son
Altesse le tsar Nicolas II a demandé personnellement à découvrir votre
train métropolitain. On dit même que c’est là l’unique raison de son voyage.


— On m’en a informé et j’en suis très honoré. J’ai
immédiatement demandé à mes équipes de préparer la ligne n°1 mais c’est un
travail énorme. Je suis flatté que madame la présidente puisse me croire
capable d’une telle prouesse. »


L’huissier rit en silence et retrouva un instant son visage
de marin breton. L’ingénieur continua.


« En fait, je ne sais pas grand-chose de cette réunion.
Pouvez-vous m’indiquer quels en sont les participants et l’ordre du jour ?


— Madame Desnoyelles reçoit les responsables russes de
l’organisation et de la sécurité de ce voyage. Vous rencontrerez monsieur
Barsky, le chef du protocole de Son Altesse le tsar, ainsi que son secrétaire.
Il est arrivé ce matin de Moscou avec le comte Andreï Vasilyev, le directeur de
l’Okhrana.


— L’Okhrana ?


— Ce sont les services secrets de Son Altesse le tsar
Nicolas. Ils sont responsables de la sécurité de leur souverain. Ils disposent
d’un bureau spécial à Paris dont le directeur est aussi présent ce soir. Il
s’agit de monsieur Cherkasov.


— J’ai une bonne mémoire des noms mais je dois
reconnaître que vous me posez un vrai problème. Et du côté français ?


— Madame Desnoyelles est accompagnée de son greffier,
monsieur Rodolphe. Elle a fait venir aussi le préfet de police monsieur Louis
Lépine et le colonel Mazars de la Garde républicaine. Et, il y a enfin le
secrétaire d’État, monsieur Alexis de France.


— De France ? Il est là ? C’est mon
beau-frère ! » L’ingénieur partit d’un petit rire spontané. Cet
épouvantail l’avait toujours amusé. Un physique de don Quichotte. C’était un
Defronce mais il se faisait appeler de France depuis qu’il faisait de la
politique. Il se tenait toujours très droit et avait la manie de regarder d’en
haut même les gens plus grands que lui. Il parlait avec un accent traînant qui
ajoutait une touche d’aristocratie aux réunions de famille. Ce n’était pas un
mauvais bougre. Son accession au poste de secrétaire d’État dans le
gouvernement Desnoyelles avait surpris tout le monde. Et cette nomination
inattendue l’avait propulsé aux côtés du grand Fulgence, jusqu’aux plus hautes
marches du panthéon familial.


Le vieil ingénieur n’était jamais parvenu à percer les
secrets de cette fulgurante réussite. La compétence n’était pas une explication
recevable. L’oncle Alexis, comme l’appelaient les enfants, ne lâchait jamais un
mot sur son ministère et en gonflait passablement l’importance en invoquant la
confidentialité voire le secret d’État. Que la présidente ait fait appel à lui
pour faire face à tous ces dignitaires russes ne faisait qu’épaissir le
mystère. Il pensa un instant à la rumeur d’une liaison galante que colportait
un cousin médisant. Son amour-propre chassa l’idée avec dégoût. Peut-être
était-il le seul représentant civil du gouvernement disponible aujourd’hui pour
prendre place aux côtés des représentants de la police et de l’armée ? Il
préférait cette explication.


L’huissier rajusta la grosse chaîne dorée qui lui donnait un
air de taste-vin.


« Il est tard. Je vais prévenir madame la présidente de
votre arrivée. »


Il resta là comme s’il attendait un encouragement. L’ingénieur
le remercia poliment. Il fit un quart de tour militaire puis saisit la poignée
de porte qu’il actionna avec une extrême lenteur. Il se glissa dans la pièce en
rentrant le ventre, tel un voleur.


La voix de Victoire Desnoyelles s’échappa dans le couloir
comme un animal sauvage.


 


« Il n’en est pas question ! » Autour de la
longue table, la présidente les avait tous figés sur place. Seul le greffier,
un petit homme velu assis à ses côtés, continuait d’écrire se demandant s’il
était convenable de faire figurer un point d’exclamation à un compte rendu de
séance.


En face d’elle, seul le comte Vasilyev soutenait son regard
de ses yeux pâles que surplombait un front imposant, bombé comme une carapace
de tortue. Le militaire était venu en grande tenue. Peut-être avait-il cru
qu’une pleine quincaillerie de rubans et de médailles suffirait à impressionner
cette présidente en qui il n’avait vu que la femme. Et chaque nouvelle
explosion de cette furie ébranlait un peu plus ses certitudes de gradé et
aggravait un désarroi qu’il tentait de dissimuler derrière une moue
dédaigneuse.


Après un silence qu’elle maintint le plus longtemps qu’elle
put, la présidente asséna sa décision d’une voix glacée.


« Dès qu’elle aura traversé la frontière, Son Altesse
le tsar Nicolas II verra sa sécurité assurée par la Garde républicaine
sous le commandement du colonel Mazars en coordination avec les forces
spéciales mises à disposition par monsieur le préfet de police Lépine. Il est
hors de question de confier ce commandement au personnel de l’Okhrana et je
m’étonne même que vous ayez osé en faire la suggestion ce soir. Il n’est pas
non plus envisageable d’apporter la moindre modification à l’organisation de la
sécurité de ce voyage à moins de vingt-quatre heures de l’arrivée de Son Altesse
à Paris. »


Ce n’est pas comme cela qu’un chef de gouvernement devait
s’adresser à des représentants d’une grande puissance alliée et c’est bien ce
qui perturbait tout le monde. La France avait changé de style, on les avait
prévenus. La présidente passa le relais au préfet Lépine d’un coup d’œil
entendu.


L’homme avait gardé les bras croisés depuis le début de la
réunion. Une grimace de bouderie lui revenait comme un tic qu’amplifiait sa
moustache touffue taillée à la mode. C’était le curieux mélange d’un
instituteur rigide et d’un oncle débonnaire. Il s’enfonça dans sa chaise pour
adoucir la sévérité de sa sentence. Mais au fil des mots, un air sec dans sa
voix vint gâcher la chaleur de son accent lyonnais.


« Madame, la sécurité du territoire est un élément
majeur des prérogatives de votre gouvernement. Qu’un pays comme la France
abandonne sa souveraineté au profit d’une puissance étrangère serait tout à
fait inédit. Même s’il s’agit de son plus précieux allié et même si l’on ne
parle ici que d’une visite de deux jours. Il n’y a pas mieux placé que ma
police pour veiller sur la vie de Son Altesse le tsar. Je ne mets pas en doute
les qualités des services de l’Okhrana, mais tenez, par exemple, il m’avait été
annoncé la présence de trente-sept invités dans la suite du tsar. Or, aucune
liste officielle ne m’a encore été présentée. À vingt-quatre heures des
premières cérémonies, de telles négligences sont inacceptables. Croyez-moi, il
est trop tard pour changer notre fusil d’épaule. Alors, en tant que préfet de
police, je m’oppose à un transfert d’autorité vers les services secrets de Sa
Majesté. »


D’en face, Cherkasov, le directeur du bureau parisien de
l’Okhrana, lui sourit comme à un vieil ami. De fait, il connaissait bien le
préfet et lui vouait une sympathie qui n’était pas feinte. Il retira ses
petites lunettes métalliques pour adoucir son visage.


« Madame la présidente, monsieur le préfet, vous
comprenez, j’en suis sûr, la situation délicate qui est la nôtre. » Son
débit mesuré et sa prononciation précise révélaient son amour de la langue
française. « Les risques liés à cette visite sont très importants. La
présence à Paris de révolutionnaires impliqués dans les événements de 1905 nous
préoccupe. Le dirigeant de la fraction bolchevique du Parti social-démocrate,
M. Vladimir Oulianov, qui se fait appeler Lénine, habite Paris depuis
plusieurs années. Il déambule en toute tranquillité, il participe à des
réunions politiques, il imprime même un journal. Le frère de cet homme, je vous
le rappelle, a été pendu pour avoir attenté à la vie du tsar
Alexandre III ! » Sa voix s’était envolée dans un élan
romantique typiquement slave qui fit malencontreusement sourire le préfet.


La présidente intervint. « Je suis au courant de toutes
ces choses, monsieur le directeur. Croyez-moi, je connais le palmarès de ce
monsieur Lénine et je n’apprécie pas forcément qu’il ait choisi la France comme
base arrière. Cependant, sa situation est parfaitement légale. Je n’en dirais
pas autant de la plupart de vos agents qui semblent parfois oublier qu’ils
sont, en France, soumis à la loi française. »


Cherkasov eut un sursaut, bien avant son supérieur moscovite
qui dut retourner plusieurs fois la phrase avant de la comprendre. Il joua
l’indignation mais la présidente ne le laissa pas répondre.


« Savez-vous que nos services de police reçoivent,
chaque semaine, des plaintes concernant vos hommes ? Parfois même, ces
plaintes proviennent d’exilés russes. Lénine se moque de vous. Je vous assure
que vous feriez mieux de laisser faire la police française.


— Madame, il ne s’agit pas de petits délinquants ni
même de truands organisés. Ces hommes sont des révolutionnaires qui ont déjà,
par une fois, fait céder notre régime lors des événements d’octobre. N’oubliez
pas que la France et la Russie sont des sœurs.


— Je vois que vous avez féminisé vos images !
Permettez-moi de vous rappeler que ce voyage que vous dites si dangereux est
une initiative du tsar Nicolas II lui-même. Personne ne l’oblige à prendre
ce risque. »


Le comte Vasilyev grogna. Il verrouilla sa mâchoire et
s’engagea à nouveau dans une joute oculaire avec cette femme qui décidément
n’était pas à son goût. En hésitant sur les mots, il égrena de sa voix de basse
profonde : « Voulez-vous dire que vous n’approuvez pas cette visite ?


— Mais je l’approuve, monsieur le comte ! La
France se réjouit de la visite de Son Altesse le tsar Nicolas II. Et même
si je m’amuse des termes employés par monsieur le directeur Cherkasov, je les
adopte volontiers. La France et la Russie sont bien deux sœurs. Et même, pourquoi
pas, les mères dont l’Europe a besoin. Face à l’Allemagne de Bismarck, notre
alliance est celle du progrès et de la modernité. Et je ne peux qu’approuver la
volonté de Son Altesse de visiter notre métropolitain, symbole de l’avancée
technologique de mon pays.


« Je comprends vos inquiétudes, messieurs. Elle
explique la rudesse de votre proposition. Mais n’en parlons plus et passons à
la suite. »


Des deux côtés de la table, les épaules retombèrent.
Monsieur Rodolphe, le greffier velu, étira ses doigts douloureux et toisa son
vis-à-vis qui terminait à peine le paragraphe précédent. La présidente replaça
une mèche qui l’agaçait depuis plusieurs minutes. D’un tour de main habile,
elle l’enroula à un chignon qu’elle tenait fixé à l’aide d’un filet, à l’andalouse.
C’est ce qu’elle avait trouvé de plus sobre. Ces détails étaient son casse-tête
quotidien, une lutte sans répit pour effacer sa féminité sans paraître la
cacher. Elle surprit sur le visage imposant du militaire une expression
intéressée, presque compréhensive.


Elle ferma les yeux un instant. La France fabriquait des
voitures automobiles et des trains, elle faisait voler des aéroplanes tous les
jours de la semaine. Qui d’autre pouvait tenir tête à l’Allemagne ?
C’était une question de bon sens. Ces Russes n’avaient pas d’autre choix que de
revenir sur leurs exigences.


Et c’est ce moment que le colonel Mazars trouva idéal pour
avancer son propre ordre du jour. Il avait fière allure dans son uniforme de
cavalier. Il avait exhumé un plastron rutilant et une veste à brandebourgs
ornée d’épaulettes et d’une triple tresse dorée. Il ne lui manquait que les
joues rouges pour jouer le casse-noisettes.


« Madame la présidente, avez-vous étudié ma proposition
d’un défilé sur les Champs-Élysées ? Si vous me permettez, une simple
visite du métropolitain manque quelque peu de panache. On ne peut pas y masser
la foule ni y amener nos chevaux. Les Parisiens aiment le tsar et il ne
faudrait pas qu’ils croient que Son Altesse vient uniquement pour arpenter ces
couloirs sombres et humides. »


On rit autour de la table mais on n’était pas loin de penser
effectivement comme ces Parisiens.


« Aussi, je vous propose de présenter sur la place de
la Concorde la reprise du tandem ou le carrousel des lances. Quelque chose d’un
peu festif. »


Sa proposition réveilla le chef du protocole Barsky, un
homme venu d’un autre âge. De longs cheveux gris impeccables et un port suranné
de lévrier afghan révélaient l’esthète et le gardien des traditions. Il
s’enthousiasma dans un français irréprochable. « Permettez-moi d’ajouter à
votre proposition, colonel, une démonstration de nos hussards qui évoquera à
n’en point douter les grandes heures de l’armée russe. »


La présidente ne goûta pas l’image. Elle le coupa sèchement.


« Messieurs, nous ne nous sommes pas déplacés pour
régler un spectacle équestre. Colonel, j’ai déjà donné mon accord pour la
cérémonie des Champs-Élysées ainsi que pour une simple présentation des armes
pour l’accueil du tsar à la gare du Nord, demain soir. Je vous laisse carte blanche
pour nous organiser une de ces revues qui ont fait votre réputation. Je vous
rappelle qu’il ne vous reste que vingt-quatre heures et je vous engage à vous
mettre rapidement en relation avec monsieur Barsky afin de coordonner les
derniers détails. »


Le directeur Cherkasov retira de nouveau ses lunettes et
s’humecta les lèvres. La présidente redouta que cette digression n’ait permis
aux Russes de fomenter une nouvelle manœuvre. Elle maudit le colonel, ses
pendeloques et ses canassons.


Cherkasov reprit le débat.


« Je remercie le colonel Mazars pour son intervention.
Mais je souhaiterais revenir sur la question qui nous intéresse afin de vous
faire une nouvelle offre.


« La nécessaire présence de nos agents sur votre
territoire ne vous est pas toujours intelligible. Nous le comprenons et cela
explique votre point de vue. Aussi, dans le souci de formuler un compromis
acceptable par les deux parties, nous proposons que la responsabilité de la
sécurité de Son Altesse le tsar Nicolas par les services de l’Okhrana se limite
strictement à la visite du métropolitain. En dehors de cela, nous laisserions
votre police opérer. »


La présidente ne comprenait pas le sens de cette ouverture.
Voilà qu’ils abandonnaient tout de go leurs prétentions démesurées pour ne
garder que le contrôle de la balade en train. Sans doute désiraient-ils
seulement sauver la face. Était-ce si simple que cela ?


« Craignez-vous un risque particulier lors de cette
visite ? » avança-t-elle, pour comprendre.


« Non, mais nous avons pensé que c’est dans les
souterrains que notre police serait la moins visible et troublerait le moins
l’autorité de vos forces aux yeux de vos citoyens. »


Elle n’avait jamais parlé de cela. Le problème, c’était la
souveraineté de son gouvernement sur le sol national. Un principe que l’on ne
discute pas. L’image de la police était le cadet de ses soucis.


« Qu’en pensez-vous, monsieur le préfet ?


— Je n’ai jamais été favorable à cette visite du
métropolitain, répondit Lépine, qui avait retrouvé son accent lyonnais.
Certains tunnels sont toujours en chantier et nos hommes ne sont pas habitués à
ce milieu d’intervention.


— Ce n’est pas le sujet, monsieur Lépine. Son Altesse
le tsar a personnellement souhaité cette visite et mon gouvernement approuve
pleinement ce choix. Cette visite aura lieu. La question qui se pose est celle
de la responsabilité de la sécurité dans les couloirs du métropolitain.


— Permettez-moi d’émettre une suggestion qui pourrait
apaiser les craintes de monsieur le préfet Lépine, intervint Cherkasov. Il
suffirait de fermer cette visite au public afin d’en faire strictement un
problème de sécurité russe. Mis à part la délégation française dont vous
assureriez bien évidemment la protection, il n’y aurait alors que des Russes
dans les couloirs du métropolitain. »


La présidente interrogea le préfet d’un rapide haussement de
sourcils. Il se tassa et retrouva son air bourru.


« Cela signifierait, madame, que pendant ces deux jours
ces tunnels ne feraient pour ainsi dire plus partie du territoire français.
Êtes-vous prête à un tel renoncement ? »


Bien sûr que non. Lépine avait raison. Ce caprice des
Russes, même restreint au métropolitain, n’avait rien à faire dans une réunion
préparatoire à la visite d’un chef d’État. À côté d’elle, la plume de monsieur
Rodolphe griffait le papier. Il s’agissait de bien choisir ses mots, les mots
d’une France qui réaffirme ses principes avec fermeté.


Mais Cherkasov ne lui en laissa pas le temps.


« Madame la présidente, nous avons appris à notre
arrivée la terrible nouvelle de l’attentat qui a frappé le cœur de votre
capitale cet après-midi. Ni l’annulation ni même le report du voyage de Son
Altesse le tsar ne sont envisageables. Aussi, vous comprendrez l’inquiétude
légitime qui est la nôtre aujourd’hui.


— Monsieur le directeur, vous connaissez bien Paris et
vous savez que de tels crimes ne font pas partie de notre paysage. Je comprends
que la proximité de cet événement avec la visite qui nous occupe vous alarme.
Cependant, je vous affirme, et le préfet Lépine vous le confirmera, que nos enquêteurs
disposent de pistes sérieuses. Ce dossier sera clos avant même que votre
souverain foule le sol de la capitale. »


Le préfet avait gardé les bras croisés et acquiesça en
fermant les yeux. Cherkasov se pencha vers elle. Sa voix siffla entre ses dents
serrées.


« Je ne souhaite pas remettre en cause d’une quelconque
manière l’efficacité de vos forces policières, cependant il se trouve que mes
services disposent d’informations qui nous laissent à penser – comment
dire ? – que la police française n’investit pas nécessairement tout
le zèle que l’on attendrait d’elle dans la lutte contre le Grand Khan et sa
Horde.


— Assez ! » Victoire Desnoyelles s’était
levée et, une fois de plus, la salle avait sursauté. « Monsieur Cherkasov,
monsieur le comte Vasilyev, je ne permettrai pas que vous vous immisciez
davantage dans les affaires intérieures de mon pays. Et je conseillerais à vos
services secrets d’aller chercher leurs informations ailleurs que dans la
presse populaire !


— Veuillez pardonner mon effronterie, madame. »
Ses pommettes restèrent crispées sur un rictus hypocrite. À ses côtés, le comte
s’éclaircit la gorge sans regarder la présidente toujours debout face à lui. À
ce signal, Cherkasov lâcha prise et s’effaça. La voix grave de son supérieur se
mit en branle avec lenteur : « Le pouvoir grandissant de la Horde
d’Or est un sujet qui préoccupe notre gouvernement. Cet intérêt n’est pas
récent et ne se limite pas à la visite de notre souverain. Peut-être savez-vous
que la personnalité – la nature, devrais-je dire – du Grand Khan
suscite des inquiétudes bien au-delà de vos frontières. »


La présidente plissa les yeux. Il se passait quelque chose.
Elle regarda le comte qui guettait sa réaction. Ces Russes savaient ce qu’ils
disaient. Même l’agressivité maladroite du directeur Cherkasov sentait le coup
monté. Ils cherchaient à amener la discussion sur un terrain nouveau. Elle se
rassit en mesurant ses gestes, sans les quitter des yeux.


« Auriez-vous à me communiquer des informations que je
pourrais ignorer ? essaya-t-elle. Concernant la Horde, par exemple. »


Dans le duo de virtuoses, ce fut à Cherkasov de prendre le
relais.


« Les agents de mon bureau parisien travaillent
essentiellement à la surveillance de monsieur Vladimir Lénine et de ses amis
bolcheviques. Mais vous connaissez la nature des activités de renseignement. En
suivant une piste, on en croise d’autres et à Paris, en ce moment, toutes les
pistes remontent au Grand Khan.


— Venez-en au fait, monsieur Cherkasov.


— Il se trouve que, récemment, certaines de ces
informations nous ont amenés à nous intéresser à ce que vous appelez le problème
implexe, je crois. »


La présidente Desnoyelles chercha une mèche à rattacher à
son chignon. Il n’y en avait pas. Sa main resta posée sur sa nuque alors
qu’elle regardait la table. Pendant un instant, Cherkasov la laissa réfléchir.


« Je ne doute pas de l’intérêt des informations
auxquelles vous faites allusion, finit-elle par dire. Mais ce sujet me semble
bien éloigné de l’ordre du jour. Il est tard et il nous reste à tous moins de
vingt-quatre heures pour préparer la visite de Son Altesse le tsar dans les
meilleures conditions de sécurité. Aussi, je vous demanderais de bien vouloir
poursuivre cette discussion lors d’une prochaine réunion.


— Madame… » Cherkasov avait haussé le ton. Les
greffiers levèrent leurs plumes. « Nous savons que vous accordez à ce
problème un égard tout particulier. À tel point que nous nous en étonnons
parfois. Nous avons bien noté, par exemple, la présence, dans cette salle, de
votre ministre des Affaires implexes, puisque c’est comme cela que vous
l’appelez. »


Les têtes se tournèrent vers cet homme qui se taisait depuis
le début de la réunion. Il s’était volontairement placé en bout de table. La
pénombre l’aida à dissimuler son malaise. Il était osseux et pâle. Seul signe
de vie dans cette face de carême, ses yeux perdus dans des orbites trop
profondes qui sautaient d’un visage à l’autre.


La présidente vint à son secours. « Monsieur de France
est un élément essentiel de mon gouvernement. Il participe à de nombreuses
réunions importantes, comme celle de ce soir. » Elle dévisageait Vasilyev.
Elle se dit aussitôt qu’elle avait eu tort de se justifier ainsi.


Cherkasov s’élança. Pour le coup de grâce, pensa-t-elle.


« Notre mission, madame la présidente, consiste à
participer à la résolution des problèmes internes de notre pays en neutralisant
monsieur Vladimir Lénine et sa clique bolchevique. Or ce combat se joue ici
même, dans les rues de Paris, où tous ces révolutionnaires vivent en paix. Déjà
soumis à la pression constante des mesquineries de votre administration, nos
agents se heurtent désormais à ce Grand Khan et à sa puissante organisation. Et
de fil en aiguille, ce monsieur nous mène aujourd’hui aux Affaires implexes
dont vous avez fait un ministère. Non, nous ne sommes pas tant inquiets de
l’attention que vous prêtez à ce criminel ou, devrais-je dire, des liens qui
vous unissent à lui. Nous nous interrogeons surtout sur la nature de ces liens…


— Vous diffamez, monsieur ! »


La présidente se leva une nouvelle fois. Mais cette fois,
son trait d’humeur ne sembla plus impressionner la délégation russe. Le comte
saisit l’avant-bras de son directeur pour lui signifier qu’il était inutile
d’aller plus loin. Il se réservait la conclusion. Son accent russe et sa voix
rendue plus grave encore roulèrent comme la timbale qui marque la fin de
l’acte.


« Mon gouvernement m’a chargé d’assurer la sécurité de
notre tsar lors de sa visite dans votre capitale. Mon rôle ne va pas plus loin,
madame. Il serait malheureux que vous preniez les allégations de monsieur
Cherkasov pour des menaces. Elles démontrent uniquement l’excellente qualité de
ses renseignements. Savez-vous que l’on raconte sur la place parisienne que
notre Okhrana peut faire tomber qui elle veut ? Et pourquoi pas le Grand
Khan ? Ou les personnes qui l’emploient…


« Mais je m’égare. Il est grand temps de passer à la
suite des préparatifs. Aussi, pour conclure le point qui nous occupe,
permettez-moi seulement de reformuler encore notre requête. Accepteriez-vous,
madame, de déléguer l’entière responsabilité de la sécurité du métropolitain
aux hommes de l’Okhrana, pour la durée de la visite du tsar ? »


Victoire Desnoyelles se rassit, le dos bien droit.


« Je comprends, monsieur le comte. Et je vous accorde
ce que vous demandez. Je ferai le nécessaire pour que les services de la police
française respectent mon engagement. »


Lépine fit mine d’intervenir. D’un geste discret, elle lui
signifia qu’il n’y avait rien à ajouter. Cette fois, les greffiers pouvaient
commencer leur relecture.


 


Au bout de la salle, en dehors du globe de lumière des
lampes électriques, l’huissier faisait son travail d’huissier. Adossé à la
porte, il n’entendait pas, il ne voyait pas. À la rigueur, il aurait pu penser,
à son emploi du temps du lendemain, à sa famille restée en Bretagne. Mais il se
faisait une fierté de se l’interdire.


Un long silence était le signe qu’il attendait. Il fit
quelques pas et s’inclina avec cérémonie.


« Madame, monsieur l’inspecteur général des Ponts et
Chaussées, Fulgence Bienvenüe, est arrivé. Il attend dans le couloir. »


Il avait l’habitude que la présidente lui réponde sans le
regarder.


« Monsieur Bienvenüe, répéta-t-elle lentement.


— Il attend depuis près d’une heure maintenant.


— Très bien. Nous avons terminé. Faites-le entrer. »







 


III


À bout de patience, Joseph secouait la poignée de porte.
Dans son souvenir pourtant, jamais leur mystérieuse petite porte en fer ne
lui avait résisté de la sorte. Mais quand l’avait-il ouverte pour la dernière
fois ? Cela faisait-il si longtemps ? Cinq ans, dix ans peut-être. Le
souvenir lui revint d’un bloc alors qu’il maltraitait cette foutue poignée qui
méritait bien pire. Une sœur – était-ce sœur Solange ou sœur
Marie-Paule ? – les avait rattrapés tous les deux par le col alors
qu’ils s’envolaient une fois de plus pour un après-midi d’aventures sur les
quais de Seine. Joseph en avait été quitte pour vingt pages et une soirée sans
soupe, la routine des garnements. Mais c’est la punition de Lucille qui avait
été pour lui le plus terrible châtiment : ils ne s’étaient plus revus
pendant tout un mois, leur plus longue séparation. Comment avait-il pu
l’oublier ? À compter de ce jour, ils n’avaient plus approché la maudite
porte. La liberté ne valait pas un tel prix. Alors, ils l’avaient abandonnée à
la rouille, qui aujourd’hui leur faisait payer ce reniement.


« Tant pis, tenta Lucille. Allons retrouver sœur
Solange, elle appellera un fiacre. »


Joseph se demanda comment elle pouvait renoncer si
rapidement. Dans la pénombre du couloir, il distinguait mal son visage mais sa
voix était si légère. Elle devait sourire. Comment pouvait-elle ? Cela
n’avait rien de drôle. Il s’agissait du renoncement à leur flânerie sous la
lune, rien de moins.


Cette porte l’excédait. Il n’avait d’ailleurs jamais compris
comment de vulgaires objets pouvaient s’octroyer le droit de contrarier la
volonté des hommes. Il en avait fracassé des plumes écornées qui avaient bavé
une fois de trop, arraché des lacets trop lents à se dénouer ! Il envoya
un inutile coup de talon en pleine face de cet ennemi de fer. La soutane n’est
pas un vêtement qui convient à l’action. Il se sentit ridicule.


Enfin, une dernière estocade de l’épaule fit céder la porte.
L’air frais, le halo jaune du premier bec de gaz, quelques étoiles et tout fut
oublié. Entre le simple bonheur et la soirée fichue, le destin avait bien
choisi. Alors que ses pensées s’envolaient déjà dans la rue, sa main d’enfant
attrapa les doigts de Lucille.


 


Au bout du quai aux Fleurs, les étals de la journée avaient
laissé place à un triste champ de bataille de tiges et de pétales écrasés.
Avant l’heure des balayeurs, c’était l’heure des chiffonniers qui chargeaient
leurs charrettes à bras des rebuts du commerce. De belles fleurs abandonnées çà
et là trahissaient la médiocrité des affaires. Le bouquet se vend mal à deux
pas d’un mitraillage.


Joseph ramassa un œillet rouge qui traînait là et le tendit
à Lucille sans y penser. Elle exagéra une mine de dégoût et prit la fleur entre
deux doigts comme s’il se fut agi d’un ver de terre.


« Mais Joseph ! Tu l’as prise dans une
poubelle !


— Je l’ai trouvée jolie.


— De toute façon, il fait trop sombre. Je ne discerne
même pas sa couleur.


— Suis-moi ! »


Sans lâcher sa main, Joseph l’entraîna de l’autre côté de la
rue pavée, jusqu’à un réverbère en tête du pont d’Arcole.


C’était la première fois ce soir qu’il la voyait à la
lumière. Elle avait un grand manteau bleu qui descendait jusqu’au sol où
perçaient deux souliers pointus. C’était un bleu timide, attiré par le vert,
une couleur pleine d’humilité. Ce manteau tout entier, d’ailleurs, était un
hymne à la modération. Il arborait son mépris des perles, des dentelles et des
festons. Même les agrafes qui le tenaient bouclé des pieds jusqu’au menton se
cachaient derrière un rabat bien droit.


Lucille était coiffée d’une toque ajustée du même bleu. Avec
goût, elle en avait cassé l’austérité en laissant échapper sur sa tempe une
mèche blonde qui feignait la négligence. Ses yeux capturaient la lumière pâle
du gaz pour briller de toute la fierté d’une petite fille endimanchée.


Mais sous ce réverbère du pont d’Arcole, ce fut soudain une
belle dame que vit Joseph. Son sourire s’effaça. Sa main lâcha prise.


Comme un oiseau qu’on libère, Lucille ouvrit les bras et fit
quelques tours sur elle-même pour mieux montrer sa toilette. Au creux de son
dos, deux rangées de boutons rebondis attiraient l’œil sur un galbe discret
comme un gros domino posé dans son écrin.


Faussement essoufflée, elle rit en ramenant les mains sur sa
poitrine. Elle aperçut entre ses doigts l’œillet qu’elle avait oublié. Au
milieu de tout ce bleu, l’impertinence de cette tache rouge lui plut. Elle
coinça la fleur dans une agrafe et offrit son bras.


Devant eux, le pont d’Arcole les invitait à traverser entre
ses deux balustrades de fer. Le pont le plus laid de Paris, sans pile et sans
pierre, jeté d’une traite par-dessus la Seine comme s’il avait peur de l’eau.
Joseph s’arrêta, Lucille au bout du bras.


« Eh bien quoi ? s’amusa-t-elle en tirant sur son
coude.


— Je… »


Il n’alla pas plus loin, le regard aspiré par la noirceur du
pont. Lucille se tourna vers lui puis effaça son sourire.


« Que se passe-t-il, Joseph ?


— C’est ce pont. Je ne l’ai plus traversé depuis que ma
mère…


— Oh, mon Dieu ! coupa-t-elle. Excuse-moi, Joseph.
Je n’y pensais pas.


— Moi non plus, Lucille. Jusqu’à ce que je le voie.


— Veux-tu que nous traversions ailleurs ? »


Joseph lui sourit en serrant son bras.


« Non. Ce n’est qu’un pont. Continuons notre
promenade. »


Et ils s’engagèrent ainsi, bras dessus bras dessous, vers
les lumières de l’Hôtel de Ville. Joseph ne trouva rien d’autre à dire. Lucille
non plus.


Les réverbères se succédèrent en silence. Tournant la tête,
ils se perdirent tous deux dans l’alignement des ponts éclairés par-dessus les
eaux noires de la Seine. Mais le regard de Joseph n’allait pas si loin,
accroché, juste là, par le spectacle d’une mèche blonde que la brise faisait
jouer avec le lobe d’une oreille.


Rive droite, Lucille fut la première à toucher terre.


« Nous n’allons pas passer loin du Bazar de l’Hôtel de
Ville. Quelle terrible affaire !


— Oui. J’ai passé ma journée à discuter avec les
victimes de l’attentat.


— Tous ces corps que j’ai vus en bas, c’étaient
elles ?


— Oui. Que des femmes. De tous âges. En début
d’après-midi, deux automobiles allemandes se sont arrêtées devant l’entrée du
magasin. Presque tranquillement. Les chasseurs sont venus ouvrir les portières.
Une mitrailleuse avait été installée dans chaque voiture. Elles se sont mises à
cracher leur feu comme au champ de tir. On ne voyait personne dans l’ombre des
cabines. C’était comme deux bêtes mécaniques qui se vengeaient des hommes.


« Les clientes sont tombées en deux lignes toutes
droites en face de chaque voiture. Comme les canons étaient en hauteur, elles
ont été touchées au visage ou à la poitrine selon leur taille. Il n’y a pas eu
beaucoup de blessées. Juste des mortes.


« L’une des armes s’est très vite enrayée. Alors elle a
attendu en silence que l’autre se vide entièrement. Puis les deux automobiles
sont reparties bien sagement, comme elles étaient venues. Avant que le sang du
trottoir n’atteigne le caniveau, elles traversaient déjà le pont Notre-Dame.
Elles allaient parader devant la préfecture de police, sans doute. »


Lucille s’était immobilisée.


« Ce sont ces femmes qui t’ont raconté tout cela ?


— Oui, bien sûr, je n’y étais pas. Mais ne prends pas
cette mine effrayée. Aucune ne m’a dit avoir souffert. Elles s’en sont allées
avec le souvenir de la vaisselle à fleurs qu’elles venaient d’acheter.


— Heureusement que tu es là, Joseph. Tous ces morts ont
tellement besoin de toi. Je suis toujours surprise par cette façon que tu as de
parler d’eux. Regarde ces pauvres femmes, elles ont été assassinées, leurs
familles sont effondrées, et toi, tu discutes avec elles comme devant une tasse
de thé. Comme si tu n’y voyais aucune tristesse.


— Non, ce n’est pas aussi simple. Mais je me dis juste
qu’elles ne sont pas mal parties. Tout le monde n’a pas cette chance. »


Il lui secoua le bras pour lui redonner un peu d’énergie.
Elle s’attarda sur son visage innocent et oublia les corps allongés sous les
draps blancs.


« Tous ces détails doivent intéresser la police,
non ?


— Et que fais-tu du secret de la confession ?


— Tu me le dis bien à moi.


— Toi, ce n’est pas pareil. »


Il réfléchit un instant à ce qu’il venait de dire.


« Et puis, techniquement, ce ne sont pas vraiment des
confessions. De toute façon, je ne suis même pas encore curé ! Mais tous
ces gens de la police m’ennuient et l’excuse est facile. Tu sais qu’ils sont
même venus me voir à l’Hôtel-Dieu ? Deux fois, il y a plusieurs mois.
C’était pour l’incendie de la rue Saint-Séverin. Les malotrus, ils ne m’ont pas
envoyé le commissaire. Même pas des inspecteurs. Ce sont de vulgaires sergents
de ville qui ont débarqué sans être conviés au beau milieu de ma morgue. Heureusement,
c’était un jour calme, il n’y avait pas trop de victimes. Aujourd’hui, je les
aurais mis à la porte !


« Ils avaient apporté une espèce de formulaire rempli
de questions qu’ils voulaient me soumettre. Tu parles de béotiens, ils
peinaient à lire leur propre papier ! Ces messieurs de la préfecture ne
veulent pas se compromettre avec un sorcier qui parle aux fantômes. Alors ils
envoient les premiers venus avec leur haleine au vin blanc et leurs pinces à
vélo. Je leur ai lâché deux trois histoires d’esprit frappeur puis je les ai
effrayés avec un cadavre de brûlé que j’avais sous la main. Le pauvre, avec ses
yeux tout blancs, il semblait sorti d’une histoire à deux sous. Ils sont
revenus une fois, je leur ai resservi le même numéro et je ne les ai plus
revus.


— Tu n’es jamais sérieux », répondit-elle en
s’amusant de sa réprimande.


Sur la rive droite, c’était heure d’affluence. Comme deux
rigoles parallèles, les quais et la rue de Rivoli drainaient le flot désordonné
des gens qui vont quelque part. Ici, un cabriolet croisait une charrette à
mule. Là, un boléro d’alpaga ignorait un tablier de matelassière. Avec le soir,
le peuple de ceux qui gagnent se dispersait au profit de ceux qui dépensent.


Posté à la tête du pont, un joueur d’orgue s’anima à l’arrivée
du couple.


« Pour la musique, mesdames ! »


Lorsqu’il s’avisa que la robe noire était une soutane, il
partit d’un grand rire incongru qui s’ajouta à la cacophonie de la musique
mécanique et de la monnaie qu’il secouait dans une timbale en fer.


« Pardon, mon père, s’esclaffa-t-il sans interrompre le
concert. Une pièce pour l’artiste. Je vous joue une messe ou une
romance ? »


Avec ce dernier trait d’esprit, son fou rire s’envola de
plus belle. Joseph pressa le pas pour tourner le dos au plus vite au braillard
et à sa gueule cariée.


« Nous ne devrions peut-être pas nous tenir par le
bras, Lucille. Il y a du monde ici.


— Pourquoi ? On a toujours fait comme ça !
Qu’est-ce que ça peut te faire ce que pensent les gens ? »


Sans lâcher son bras, elle sautilla deux fois. Joseph ne put
s’empêcher de vérifier si on les regardait. À droite. À gauche. Derrière, le
chanteur au limonaire reprit la rigolade en le voyant se tourner. Au-delà, sur
le pont, un homme lisait le journal dans le cercle d’un bec de gaz. Un type au
chapeau melon qui attendait peut-être quelqu’un. Drôle d’endroit pour lire les
nouvelles. Lucille le tira derrière elle.


 


Maintenant, ils pouvaient voir la silhouette grave de la
rotonde du Bazar de l’Hôtel de Ville. Joseph repensa à la jeune fille aux yeux
de sable. Il imagina Lucille couchée sur le dos, par terre devant ce magasin,
la mâchoire arrachée.


« Tu sais, Lucille, je pense à une jeune fille. La
dernière avec qui j’ai discuté ce soir. Elle est peut-être encore allongée sur
le trottoir, là-bas.


— Tous les corps n’ont pas été enlevés ?


— Si, bien sûr. Elle était à la morgue avec les autres
mais elle me disait être couchée sur le sol, là même où elle était tombée. Les
morts violentes sont les pires, tu le sais bien. Elle n’y était pas du tout
préparée. Alors elle n’a même pas pensé à se relever et elle est restée étendue
sur le dos pendant des heures.


— Ce sont justement ces âmes-là qui ont le plus besoin
de ton aide, Joseph.


— Si tu l’avais entendue ! Elle avait bien compris
qu’elle était morte mais pour autant elle parlait comme si rien n’avait changé
et rabâchait ses histoires de jeune fille.


— Cela me fait penser à ce livre que tu m’as prêté, il
consacre quelques chapitres au sujet du refoulement. C’est une façon courante
de réagir aux expériences traumatisantes. Plutôt que d’affronter la réalité,
l’esprit préfère l’occulter et l’on garde ainsi de véritables blessures
enfouies au fond de soi-même. Ce qui est valable pour les vivants l’est
certainement encore pour les morts. »


Devant la mine étonnée de Joseph, elle bomba le torse d’un
air bravache.


« Tu vois, moi aussi je réfléchis aux grandes questions
scientifiques de notre époque ! »


Joseph ne l’entendit pas.


« Tu veux dire que cette jeune fille n’accepte pas sa
mort ?


— C’est ça. Elle la refoule. Elle sait qu’elle est
morte mais elle ne veut pas le savoir. Et ton travail, Joseph, c’est de lui
faire accepter. C’est comme ça que tu peux l’aider.


— J’ai essayé de la rassurer, de lui redonner du
courage mais elle ne m’écoutait même pas.


— C’est toi qui dois l’écouter ! Il paraît que le
docteur Freud, dans son cabinet, ne dit jamais rien. Il couche ses patients sur
un divan et les laisse parler sans aucun commentaire.


— Je sais. Tu m’as déjà dit cela mais je n’y arrive
pas. Tu ne peux pas imaginer comme c’est difficile, parfois. Je possède le don
unique de pouvoir les entendre et je me retrouve condamné à assister à leurs
souffrances, sans rien pouvoir y faire. Je suis à leurs côtés, je chuchote à
leur oreille mais ils sont si loin. J’ai tant envie parfois d’être avec eux, de
les tenir par la main. Mais ils sont là-bas et je suis ici. »


Lucille serra son bras contre elle. Peut-être aurait-elle su
les trouver, elle, ces mots qui lui manquaient. À sa place, elle aurait été la
sainte mère de tous les morts, celle qui les aurait tous consolés, celle qui
aurait séché leurs larmes de cadavres en les berçant sur son sein. Ils
n’avaient pas eu de chance, les morts, en tombant sur lui ! Cette idée le
fit sourire.


Lucille fronça les sourcils.


« La mort est quelque chose d’important et beaucoup
passent leur vie à ne penser qu’à elle. Puis, une fois qu’ils y sont, ils ne la
reconnaissent pas. Leur mort, la vraie, n’est pas celle qu’ils avaient
imaginée. Tu es peut-être le seul sur cette terre qui puisse les aider. Tu dois
les accompagner, leur faire accepter leur mort pour ce qu’elle est : la
simple continuation de leur vie avec les mêmes joies et les mêmes peines, les
mêmes illusions et les mêmes déceptions. Pas besoin de leur tenir la main pour
y arriver.


— Je te comprends, Lucille. Mais contrairement à Freud
et à ses psychanalystes je ne peux pas écouter mes patients tranquillement
pendant des années en attendant qu’ils progressent. Moi, mes clients, je les
vois une fois, deux au mieux, et leurs familles viennent me les prendre pour
les mettre dans un trou et les recouvrir d’un bon quintal de terre toute
fraîche.


— Tu n’as jamais parlé à une âme en l’absence de son
corps ?


— Jamais. »


Elle se renfrogna. Cette fois, ce fut à Joseph de resserrer
l’étreinte de leurs bras. Leur pas s’était ralenti.


« Tu sais, Joseph, j’ai beaucoup réfléchi au cas de ce
vieil homme dont tu m’as parlé la semaine dernière.


— Celui qui avait perdu son frère jumeau ?


— Oui. Cette histoire m’a bouleversée.


— Les jumeaux sont sans doute plus sensibles aux
histoires de jumeaux.


— Ne te moque pas, s’il te plaît. Cet homme a vécu
toute sa vie avec le souvenir de ce frère idéalisé qui l’avait quitté à l’âge
de dix ans.


— Onze.


— Quand on pense que nous passons notre vie à regretter
notre enfance perdue. Lui, son enfance c’était son frère qu’il a pleuré pendant
soixante ans.


— Oui. Et quand ils se sont retrouvés là-haut, il ne
l’a pas reconnu.


— Tu t’imagines ? Quel traumatisme ! Ce
vieillard qui retrouve à la fois son frère et sa jeunesse perdue et qui se voit
rejeté comme un inconnu. C’est comme s’il s’était fait jeter sa vieillesse et
tous les péchés de sa vie d’adulte au visage par l’enfant qu’il avait été
lui-même. »


Joseph dut l’arrêter en lui saisissant la main. Elle avait
les larmes aux yeux.


« Allons, tu es trop émotive pour devenir une grande
scientifique ! Penses-tu que le docteur Freud pleurniche dans le dos de
ses patients ? Cet homme est mort vieux et décrépit et, au Paradis, son
jumeau de soixante ans plus jeune ne l’a pas reconnu. Voilà tout. Le ciel est
rempli de ce genre d’histoires. »


Elle finit par sourire mais sans les yeux en demi-lune ni
les deux petits muscles charnus.


Devant l’Hôtel de Ville, une longue file de voitures
s’étirait sur toute la longueur du bâtiment. Les cochers, par petits groupes,
jasaient et ragotaient en attendant le retour de leurs maîtres qui, dans les
salons de l’illustre édifice, faisaient la même chose avec plus de prestance.


« Tiens, monseigneur Grabeuf doit faire partie de la
fête, ce soir.


— Oui, je l’ai croisé en venant te retrouver. Il avait
l’air pressé.


— Penses-tu ! Monsieur l’évêque ne raterait pas
l’occasion de s’apitoyer sur le carnage de ses diocésaines devant une bonne
poularde aux morilles.


— Arrête, Joseph !


— Excuse-moi mais j’ai l’impression que je lui cause
des soucis en ce moment. Les choses ne sont plus comme avant. On ne peut pas se
voir sans que le ton monte et que les esprits s’échauffent. Aujourd’hui, je
pensais qu’il venait me parler de mon ordination mais, en fait, il était
surtout tracassé par la venue des journalistes demain. Il a peur que je leur
parle. Je crois qu’il pense encore que je suis un affabulateur. Je le sens
toujours à l’affût d’une contradiction ou d’un indice qui prouverait que toute
cette histoire de Saint-Joseph-des-Morts n’est qu’une fumisterie.


— Tu es injuste avec lui. Mets-toi un peu à sa
place ! Ce que tu dis n’est pas facile à entendre, surtout pour un
dignitaire de l’Église. C’est un homme d’expérience. Papa dit qu’il tutoie la
moitié des notables de Paris et qu’il connaît la plupart des journalistes par
leur prénom. Moi, son aisance m’a toujours impressionnée.


— Ce n’est qu’un phoque moine bien gras. Sur son
rocher, il se traîne en ahanant. Mais qu’il plonge dans les eaux troubles de la
politique et le voilà qui glisse et virevolte !


— Lui aussi, tu devrais peut-être prendre le temps de
l’écouter.


— Tout sera plus simple la semaine prochaine, quand je
serai enfin prêtre. »


C’était le signal qu’attendait Lucille. Elle laissa filer un
petit cri de joie en le serrant si fort que son épaule pointue vint se planter
dans son bras. Une bouffée de senteurs glissa sur le visage de Joseph puis se
dissipa plus loin. Une odeur de fleurettes et d’herbe coupée. Un parfum que
Lucille confectionnait dans le secret de sa chambre en mélangeant de petits
flacons colorés qu’elle achetait très cher.


« J’ai préparé une grande fête à la maison ! Il y
aura des gâteaux et des fruits exotiques ! Nous avons invité les gens qui
t’aiment et chacun pourra raconter les tours que tu leur as joués. S’il fait
beau, nous marcherons jusqu’au parc Monceau où nous ferons apporter des
friandises et du thé anglais.


— Tu es gentille. Ce sera une belle journée, qui va
vite arriver maintenant. Elle sera réussie même s’il pleut. Une famille de
Bretons, ça ne craint pas les embruns !


— J’ai encore du mal à imaginer que tu seras prêtre
dans une semaine.


— Moi, ça ne me fait rien. C’est comme si je l’étais
déjà depuis des années.


— Imagine, peut-être qu’un jour, c’est toi qui me
marieras ! »


Dans un réflexe, Joseph s’écarta d’elle comme d’un objet
brûlant. Leurs bras encore accrochés s’arrachèrent sans qu’il l’ait voulu. Le
temps d’un souffle, ses yeux plongèrent dans les siens puis allèrent s’abîmer
dans le vide des gens qui passaient autour d’eux.


Souvent, le matin, Joseph aimait se regarder longuement dans
un miroir. Il se fixait ainsi lui-même, les yeux dans les yeux. Cela pouvait
durer d’interminables minutes mais il y avait toujours un moment, enfin, où un
éclair glacé le saisissait, un choc qui le pétrifiait et laissait ses membres
engourdis. Il pensait qu’à ce moment précis, dans le miroir, il voyait son âme,
que le temps de cet infime instant il comprenait l’indicible pour le perdre
aussitôt.


Ce soir, quand leurs yeux s’étaient croisés, il avait vu
l’âme de Lucille et il savait qu’elle avait aussi vu la sienne.


De nouveau, c’est en silence qu’ils marchèrent jusqu’à la
bouche d’entrée du métropolitain. Le même silence que sur le pont d’Arcole,
mais nuancé d’une touche de nostalgie. Des employés municipaux accrochaient à
la hâte des drapeaux russes et français aux grilles de la station. Lucille et
Joseph passèrent sans les voir.


Aux escaliers, l’odeur de créosote leur souhaita la
bienvenue ; une odeur de mine et de bois brûlé qui rappelait qu’en bas,
Vulcain régnait encore. Pour Lucille, c’était le parfum que son père ramenait
le soir dans les plis de son manteau. La lumière moderne de l’électricité leur
fit du bien. En descendant jusqu’au quai, Lucille sortit deux tickets de
première que son père lui donnait par liasses. En bas, dans la station, les
voyageurs s’étaient rangés par classe, en attendant le train. Lucille et Joseph
longèrent le quai jusqu’au bout comme on remonte l’échelle sociale.


L’habituel tintamarre de quincaillerie annonça l’arrivée de
la rame. Les voitures carrées de bois vernis qui défilaient devant Lucille
ramenèrent la douceur et l’insouciance sur son visage. Ce vacarme moderne et
ces vaisseaux de teck aux formes industrielles apportaient avec eux l’esprit de
la famille Bienvenüe.


Dans son dos, Joseph regardait la foule se presser sur le
quai. Donnez à l’homme le progrès et la science et il écrasera son voisin pour
le privilège d’une place assise. Dans la cohue des canotiers et des casquettes,
il reconnut le melon du pont d’Arcole. Celui qui lisait le journal sous un
réverbère. Il aurait juré que l’homme avait tourné la tête pour éviter son
regard. Mais dans le mouvement, son visage avait été gobé par la foule. Les
épiait-il ?


L’idée d’être suivi l’arrachait à sa vie confortable pour le
plonger dans un monde sauvage où l’on kidnappe et où l’on tue. Qu’on suive
Lucille, la fille de l’entrepreneur le plus en vue de la capitale, était une
possibilité déplaisante, une idée dans l’air du temps. À l’époque où l’on
mitraillait des femmes sur les boulevards, on pouvait bien enlever une riche
jeune fille dans les souterrains du métropolitain.


Mais Lucille entrait déjà dans la voiture. Elle visait à
l’évidence deux sièges en vis-à-vis qui semblaient taillés pour eux. Elle aussi
succombait à la fièvre animale de la place assise. Joseph préféra se laisser
entraîner. Après tout, plus d’un homme arpente les rues de Paris avec un
journal à la main et un melon sur la tête. Et quand bien même cet individu
aurait été celui du pont d’Arcole, quel mal y avait-il à aller attraper le
métropolitain à l’Hôtel de Ville après s’être enquis des nouvelles sous un bec
de gaz ?


Lucille s’était déjà installée et, pour l’inviter, elle
tapotait le siège d’en face de sa main gantée. L’inutilité charmante de ce gant
de résille fit oublier à Joseph l’inquiétant inconnu, son melon et son journal.


« En voiture, mesdames et messieurs ! »


Fermant la portière, le préposé annonça le départ comme un
tour de manège. Avec son bel uniforme de drap gris, ses boutons d’argent et le
M majestueux qui barrait sa casquette, c’était le monsieur Loyal qui promettait
un voyage fantasmagorique dans les entrailles de la terre.


L’obscurité du tunnel dévora les fenêtres du wagon une à
une. Mais alors qu’il se laissait hypnotiser par le reflet de trois ampoules
électriques sur le plafond vernis, Joseph comprit soudain l’urgence de sa
situation. Le jeudi suivant, il serait prêtre. Et si cette balade sous la lune
avait été la dernière ? C’était possible. Il s’était persuadé que son
ordination ne changerait rien. Mais s’il avait eu tort ?


Il revint à Lucille, qui regardait au carreau. À chaque
lanterne du tunnel, ses pupilles donnaient un à-coup, accrochées par la lueur
comme deux papillons de nuit.


« Lucille ? »


Elle sortit de sa rêverie avec un sourire apaisant.


« J’ai quelque chose à te dire. Et je dois te le dire
ce soir. »


Le sourire ne disparut pas mais il devint étrange, plus
grave, déjà loin du pont d’Arcole. Sur sa joue, une fossette s’effaça puis, sur
sa lèvre, une imperceptible contraction occulta la blancheur de ses dents.


Joseph était un marin prisonnier d’un bateau qui coule. Il
prit une profonde inspiration et s’élança.


« Tu sais, Lucille, tu es sans doute la seule personne
qui me croie sincèrement. Tout ça, les morts qui me parlent, les âmes qui
utilisent leur cadavre décomposé comme un combiné téléphonique pour me raconter
leurs peines de cœur et leurs problèmes de ménage. Tu n’as jamais douté de moi.
Alors tu es la seule à qui je puisse exposer la suite. La vérité,
Lucille. »


Elle n’était plus qu’une forme qu’il ne voyait plus,
tétanisé par la terreur des chemins sans retour.


« Eh bien, les morts ne me confient pas seulement leurs
états d’âme. Ils me disent aussi ce qu’ils voient là-bas. Et quand ils ne me le
disent pas, je le leur demande.


« J’écris tout dans un carnet que je garde à la morgue.
Ce ne sont plus des histoires de bonnes femmes, Lucille, ce sont des
observations scientifiques. Comme Kepler avec le mouvement des planètes, je
consigne depuis des années les informations que me transmettent les âmes des
défunts et, sur ce socle de faits objectifs, je bâtis une théorie. Ma théorie,
Lucille. La théorie scientifique de l’Au-delà. »


Était-elle surprise, attentive ou effrayée ? Peu
importe. Dans les ténèbres de ce tunnel rectiligne qui reliait l’Hôtel de Ville
à l’Étoile, Joseph était lancé à pleine allure et ne pouvait plus s’arrêter.


« Il y a des cycles dans la mort, Lucille. Des
observations qui reviennent périodiquement. Depuis des années, c’est le même
calendrier qui se joue. La plupart du temps, les âmes me décrivent un néant
effrayant, le vide de tout. Rien à voir, rien à entendre, rien à sentir. Une
introspection effrayante, le face-à-face infini avec soi-même.


« Puis, à intervalles réguliers, après cent jours de
vide environ, le discours des défunts change du tout au tout. Ce qu’ils voient
alors, c’est un monde qui ressemble au nôtre, avec des immeubles haussmanniens
et la Seine qui s’écoule. À la différence que le Paris des morts est une éponge
à sentiments. Ses murs suintent l’émotion, son ciel rayonne la passion.


« L’hiver dernier, par exemple, il régnait une
véritable euphorie sur les tables de la morgue. Les morts décrivaient un soleil
joyeux et des senteurs fleuries. Certains dansaient sur un gazon verdoyant,
d’autres me peignaient un ciel saturé de papillons et d’oiseaux exotiques. Ces
jours-ci, au contraire, c’est comme s’ils étaient tous tombés d’accord pour me
présenter un ciel gris, des rues inquiétantes et le contact glacé du bitume,
une ville de l’angoisse et de la peur du lendemain.


« Comprends-tu cette régularité ? Dans mon carnet,
la mort est une montre suisse. Tous les cent dix-huit jours – quatre
cycles lunaires –, au carillon, l’Au-delà s’accorde et les âmes plongent à
l’unisson dans le bonheur ou le désespoir. »


Comme tout semble plus clair quand on l’expose à
quelqu’un ! C’était extraordinaire. Joseph voyait sa théorie, si longtemps
secrète, cristalliser délicatement devant ses yeux. C’était le distillat de son
esprit qui s’animait maintenant d’une vie propre. Telle idée se présentait-elle
de biais qu’elle semblait se remettre en place d’elle-même dans cette fabuleuse
construction.


« Il y a des sphères dans l’Au-delà : le Paradis,
les Enfers. Des sphères qui tournent autour de la Vie comme les planètes autour
du Soleil. Des sphères qui flottent sur un océan de néant. Et ce néant, c’est
le purgatoire, Lucille, le purgatoire ! Ce vide affreux qui a englouti ces
pauvres gens, morts au mauvais moment.


« Avec mon carnet, comme l’astronome pour les objets
célestes, je crois être capable de calculer le mouvement de ces sphères. Je
peux prévoir la configuration de l’Au-delà à tout instant. Comprends-tu ce que
cela veut dire ? »


Joseph ne sentait pas la sueur qui collait ses cheveux, ni
le frisson qui agitait ses mains. Sa vie se jouait sur ce siège de
métropolitain.


« Cela veut dire, Lucille, que le destin de nos âmes ne
dépend pas de nos actes ni de nos péchés. Cela veut dire que le Paradis et
l’Enfer ne sont qu’une question de calendrier ! La plupart du temps, les
morts se perdent dans le purgatoire, le Grand Rien, comme l’espace vide qui
baigne nos planètes. Parce qu’autour de nous, il n’y a que ça. Mais parfois,
avec la régularité d’une horloge, passe la lumière d’une sphère qui emporte
avec elle toutes les âmes qui auront choisi cet instant pour quitter notre
monde. As-tu mérité le Paradis, pauvre pécheur ? Peu importe, la question
ne te sera jamais posée. Il suffit de mourir au bon moment, quand passe la
sphère ; il suffit d’attraper le bon train.


« Te souviens-tu de mon ami Marcel, ce pauvre gosse qui
ne digérait plus rien et qui s’effaçait comme un fantôme jour après jour au
quatrième étage de l’Hôtel-Dieu ? Eh bien, à l’aide de mon carnet, j’ai
calculé avec lui la date idéale qui lui éviterait le néant du purgatoire. Le
brave gamin est mort juste comme nous étions convenus et je pense que notre
expérience a réussi. Tout à l’heure, quand tu es arrivée, j’étais sur le point
de lui parler. »


Les passagers de première classe, sidérés, écoutaient bouche
bée l’étrange homélie de ce curé qui déclamait maintenant à pleine voix.


« Newton a observé les objets inanimés et a compris que
l’Univers n’a pas besoin de Dieu pour ordonner les astres et les planètes.


« Darwin a observé les plantes et les animaux et a
compris que la Vie n’a pas besoin de Dieu pour créer les espèces et concevoir
l’Homme.


« Aujourd’hui, en observant les morts, Joseph Sterbing
a découvert que l’Au-delà n’a pas besoin de Dieu pour juger les
âmes ! »


 


Le train s’était arrêté, la porte était ouverte et les
passagers sortaient en les lorgnant par-dessus l’épaule. Une dame serrait les
mains sur les oreilles de son enfant et menaçait de se plaindre au chef de
gare.


En prononçant sa dernière phrase, Joseph s’était levé.
Lucille était restée assise et le dévisageait. Ses yeux étaient trop grands,
ses lèvres avaient disparu dans la pâleur de sa peau. Il dut se baisser pour
saisir la main qu’elle gardait posée sur son genou et l’entraîner sur le quai.
Comme si les couloirs n’avaient pas existé, ils furent aussitôt en bas de
l’escalier qui les ramenait à l’air.


Au milieu des marches, Lucille éclata en sanglots. Une
violente tempête lui secoua les épaules et inonda son visage. Le manteau si
droit et la toque ajustée partirent de guingois et déformèrent sa silhouette en
une composition ridicule. Ses mains, collées à son visage au bout de son dos
voûté, cherchaient en vain à retenir le désespoir qui coulait de ses yeux et
tachait de fard ses gants de résille. Joseph perçut les regards qui accusaient
et moquaient leur couple insolite. Puis il regretta de faire passer sa honte
devant le chagrin de Lucille. Il passa son bras autour de ses épaules et la
guida jusqu’en haut. Ils débouchèrent devant l’Arc de Triomphe, plus arrogant
et plus futile que jamais. À grand-peine, Joseph traîna Lucille vers l’avenue
de Wagram.


 


Ce fut une nouvelle marche en silence. Mais ce silence-là
était infect et collant. Un silence de glaise qui rend la marche difficile.
C’était étrange mais ces larmes ne le surprenaient pas. Sans vraiment connaître
les raisons de ce chagrin, il lui paraissait naturel et inévitable. Nécessaire,
peut-être. Il sentait le visage de Lucille écrasé sur son torse. Serrée contre
lui, elle marchait en boitant sans savoir où elle allait. Elle pleurait en une
plainte infinie qui, pas après pas, prenait la forme d’un chapelet de
« Mon Dieu ! » susurrés.


Mais en vue de la place des Ternes, Joseph s’habitua à cette
nouvelle situation. Son souffle assagi, il retrouva une assurance qu’il prit
pour du flegme. Le venin de l’orgueil pouvait à nouveau empoisonner son sang
réchauffé.


Jamais il n’avait ainsi exposé sa théorie. L’entendre
s’épanouir librement avait été une révélation. Il savait maintenant qu’il avait
raison et que Lucille finirait bien par le comprendre. C’est avec elle qu’il
s’était aujourd’hui élevé au-dessus des hommes et de leurs vies ordinaires,
avec elle que désormais il vivrait pour la postérité.


Il l’assit sur un banc qui se trouvait là. Elle ne pouvait
pas rentrer chez elle avec cet air d’épouvantail. La belle dame s’était
dissoute dans quelques larmes et Joseph retrouvait la petite fille qu’il
connaissait mieux. Il s’accroupit à sa hauteur et entreprit de la remettre en
ordre, à commencer par son chapeau. Lucille sursauta et releva la tête.


« Tu ne peux pas être prêtre, Joseph ! Il faut que
tu parles à monseigneur Grabeuf. Tu dois lui dire ce que tu m’as dit. Il faut
qu’il sache. Je ne sais pas où tu es parti, mon Joseph, je ne sais pas où tu es
parti ! »


Ces derniers mots dépassaient sa force. De nouveau, la
douleur la submergea et elle se plia en deux. La toque bleue roula au sol,
découvrant un chignon doré qui sembla s’embraser sous les réverbères.


Joseph se redressa en regardant de tous côtés comme s’il
cherchait de l’aide. Un homme approchait. Un homme avec un chapeau melon et une
gazette à la main.


« Que se passe-t-il ? Tu pleures, Lucille ?


— Éloïs ?


— Bonsoir Joseph. Qu’est-ce qui est arrivé à ma
sœur ? Pourquoi pleure-t-elle ? »


Ils se tournèrent tous deux vers Lucille, impuissants, comme
on regarde une automobile en panne. Elle pleurait devant son chapeau renversé
comme si c’était l’origine de son chagrin. Éloïs se pencha pour lui mettre la
main sur l’épaule.


« Lucille ? Ça ne va pas ? »


À la voix de son frère, le dos de Lucille retrouva soudain
sa fermeté. Elle essuya d’un geste ses joues humides et se leva calmement en
attrapant dans le même mouvement gracieux sa toque bleue sur le sol.


« Ce n’est rien, Éloïse. Je t’expliquerai plus
tard. »


Ses mots coulaient, doux et rassurants. Le voyage en
métropolitain n’avait jamais existé. Joseph pensa que seule une femme était
capable d’une telle métamorphose.


« Tu rentres bien tard aujourd’hui, Éloïs,
continua-t-elle. Finis donc la route avec nous. »


Elle démarra d’un coup, accrochant le bras de son frère au
passage. Joseph courut deux pas pour les rattraper.


 


Sous les derniers arbres de la place, les jumeaux avançaient
bien droit, comme un monsieur et sa dame. Éloïs n’avait pas son allure
habituelle d’étudiant volage. C’est sans doute pour cela que Joseph ne l’avait
pas reconnu tout de suite. Sous sa veste sévère, un gilet gris le serrait comme
un corset et lui imposait un port strict et autoritaire.


« Tu reviens de la noce, Éloïs ? »


Il ne cacha pas son demi-sourire qu’il avait aiguisé pour
blesser. Le jeune homme lui renvoya un air de coquelet qui tentait pêle-mêle
d’exprimer le dédain, la colère et le défi. Joseph remarqua alors une moustache
toute droite posée sur sa lèvre. Lui qui s’imposait la peau glabre des
séminaristes avait toujours considéré les boucs et les moustaches comme le reflet
révélateur des ego. Un homme choisit rarement sa coiffure. Mais le matin, quand
ses idées sont claires et que son avenir lui appartient, avec son peigne et ses
ciseaux, il peut marquer son visage de son sceau. Éloïs n’avait pas choisi
l’élégant guidon de vélo qui fleurissait sous les canotiers à la mode. Il
n’avait pas non plus opté pour les généreuses bacchantes qui trahissaient le
buveur de bière et les affinités germaniques. Non, il s’était barré le visage
d’un coup de sabre sans appel, un tuteur à redresser les inclinations au
sourire.


« Tu ne savais pas ? Éloïs est entré au ministère
il y a deux semaines, intervint Lucille avec fierté. Mon frère est quelqu’un
d’important. Monsieur Bienvenüe, officier d’État rattaché au secrétariat aux
Affaires complexes.


— Implexes, corrigea Éloïs d’un ton agacé.


— Implexes ? Voilà un bien joli mot
caractéristique de notre administration française, railla Joseph.


— C’est un département spécial des renseignements
généraux et je suis directement sous la responsabilité du secrétaire d’État.


— Oui, tu sais, c’est l’oncle Alexis.


— Lucille ! » Éloïs lui lança un regard noir.


« Oh ! Mais il a été recruté à la régulière,
s’empressa-t-elle de préciser. Il a passé le concours. »


Joseph n’avait pas envie de poursuivre cette conversation
qui le fatiguait déjà. Au coin du boulevard de Courcelles, il s’aperçut qu’il
marchait en retrait comme si le trottoir n’était pas assez large pour trois.
Devant lui, accrochés par le bras, les jumeaux s’épanouissaient un peu plus à
chaque pas.


« Éloïs ? »


De derrière, il avait murmuré son nom tel un secret, si bien
que le jeune homme dut incliner la tête en plissant les yeux.


« Était-ce bien toi sur le pont d’Arcole puis sur les
quais du métropolitain ?


— Que me dis-tu là ?


— Tout à l’heure, tu nous as suivis depuis
l’Hôtel-Dieu.


— Joseph, pourquoi aurais-je fait cela ? Ma sœur
est en sécurité avec toi. Un curé ne ferait pas pleurer une jolie fille,
n’est-ce pas ? »


Lucille n’écoutait pas et ne regardait plus Joseph. Elle
devait avoir décidé de ne plus entendre leurs querelles de jeunes mâles.
Peut-être voulait-elle aussi le dissuader de croire que rien ne s’était passé.


 


Au 112 du boulevard, elle se retourna enfin. Elle lui sourit
poliment et lui souhaita bonne nuit.


« À jeudi prochain », tenta Joseph.


Elle ne lui répondit pas et poussait déjà la lourde porte de
verre et de fer forgé de l’immeuble des Bienvenüe.


Il salua Éloïs en lui serrant la main sans y penser puis se
dirigea vers la rue Marguerite où, à deux pas de là, sa mansarde l’attendait.
Il partit d’un bon pas pour forcer ses souliers à oublier la triste allure de
l’avenue de Wagram.


Sans ralentir, il passa la rue Marguerite et s’en alla plus
loin, vers la droite. Tournant le dos à sa chambre et aux becs de gaz du
boulevard, il se laissa engloutir par l’obscurité.


Derrière lui, une ombre passa le coin. Une ombre qui
longeait les murs à grands pas d’assassin. Une ombre en chapeau melon, une
gazette à la main.







 


IV


La communication entre les
vivants et les morts est une chose si sacrée qu’il faut bien se garder de la
tenter à la légère. Tout être humain qui a compris quelques parcelles des lois
spirituelles n’essaiera pas volontairement d’appeler un disparu par crainte de
lui porter un préjudice réel ; par crainte aussi d’aller aveuglément à la
rencontre de cruelles désillusions.


 


La plume suspendue, Papus relut le paragraphe qu’il venait
d’écrire. Puis il hocha la tête et conclut son labeur, l’air satisfait, en
pesant de tout son poids sur le tampon buvard.


« Voilà enfin le n°35 du Voile d’Isis ! »
bâilla-t-il en s’écartant du bureau de ses deux bras tendus.


Il faisait déjà nuit et il lui fallut un temps d’observation
pour remettre son esprit sur les rails de cette fin de soirée. La vieille lampe
Pigeon posée sur son bureau ne suffisait pas à éclairer le séjour et il ne
distinguait plus la comtoise. Quelle heure pouvait-il bien être ? Il se
détendit et laissa glisser son dos rond au fond du fauteuil. De sa main, il
lissa ses moustaches de vieux morse qui coulaient, encore noires, sur une barbe
déjà grise. Il inspira la lourde odeur d’encens que cet ignorant de David
s’obstinait à brûler à longueur de journée. L’Occulte doit sentir l’encens. Il
s’était résigné à respecter cette loi qui semblait satisfaire l’ensemble de ses
visiteurs.


« Tu es encore là, Raymond ? » lança-t-il à
l’obscurité en rajustant son peignoir écossais.


Des ténèbres du bout de la pièce, un grognement lui
répondit. Il saisit la lampe, la tendit à bout de bras et devina la forme
endormie, là-bas, sur la bergère élimée. Raymond était resté là où David
l’avait posé tout à l’heure. Malgré deux gros coussins de part et d’autre, il
avait glissé sur le côté jusqu’à ce que sa tête touche l’accoudoir. Un reflet
trahissait une coulée de salive sur le poil dru de sa barbe de ratier. Comment
s’était-il fini aujourd’hui, à l’absinthe ou à l’éther ? Papus soupira à
la vue des jambes vides de son pantalon étalées sans pudeur sur le fauteuil
comme un linge sale qu’on aurait jeté là. David avait bien proposé un jour de
remplacer ce vêtement inutile par un simple sac de toile, mais un souvenir de
dignité avait poussé le vieux Raymond à refuser. Pauvre Raymond qui vivait
comme un objet que l’on déplace et qu’on oublie. D’habitude, la présence de ce
morceau d’homme échoué à l’autre bout du séjour l’exaspérait. Mais pas ce soir.


Papus baissa sa lampe pour admirer encore une fois la caisse
posée devant son bureau sur l’épais tapis aux motifs persans. Elle débordait
des ustensiles de cuivre que David avait astiqués depuis le matin à la farine
et au gros sel. Le filet métallique, roulé avec délicatesse, rutilait comme au
premier jour. Voilà comment on efface vingt ans en quelques coups de torchon
énergiques ! Il s’agenouilla devant la malle aux trésors et saisit le
potentiomètre. Il tourna l’objet entre ses doigts comme pour jouer avec le
reflet de la lampe sur le cuivre poli, puis il vérifia que le cadran pivotait
facilement autour de son axe. David avait fait du bon travail.


Il repensa à Raymond.


« Et si c’était le moment de reprendre du service, mon
vieux ? »


Un nouveau grognement, là-bas, trahit un lambeau de
vigilance derrière les vapeurs d’alcool. Mais il n’y avait pas de danger à se
confier à ces oreilles sans conscience.


« Vingt ans qu’on attend ! Tu sais, je commençais
à ne plus y croire. Mais ils m’ont rappelé, Raymond, ils m’ont rappelé la nuit
dernière ! Ils veulent que je les fasse venir. Exactement comme à
l’époque ! »


Sans cesser de caresser le cadran de cuivre, il s’était
relevé en faisant craquer ses genoux et dardait la panse conquérante d’un
Alexandre en robe de chambre.


« Je ne peux pas me taire, tu comprends ? Après
vingt ans, je ne peux pas faire comme si je ne les avais pas entendus. Toute ma
vie, j’ai attendu ce moment, et nous y sommes enfin ! L’apogée de mon
Œuvre ! La gloire de l’Ordre martiniste, notre apothéose ! »


Le souffle court, il fixa l’obscurité, longtemps. Puis, à
regret, il reposa doucement son précieux jouet dans la caisse.


« Je suis fou, Raymond. J’ai promis. Je ne peux pas
faire ça. Le Khan me tuerait. Il nous tuerait tous ! »


Un tonnerre de coups sur la porte l’interrompit. D’instinct,
il se protégea la tête comme si la mort venait déjà punir ses projets
coupables. Mais un deuxième roulement de tambour sur la petite vitre le ramena
à la réalité. Il sourit de sa terreur de gamin. Ces manières de brute, ça ne
pouvait être que David. Il finirait bien par le casser, ce carreau, à force de
cogner dessus.


« Maître ! Il y a un visiteur qui attend au
portail !


— Entre, David. »


La porte s’ouvrit d’un coup sur la carcasse du géant aux
pieds nus. Il portait la sempiternelle chemise qui lui arrivait sous les
genoux. Il en avait acheté une pleine caisse au pavillon des colonies de
l’Exposition universelle et, depuis, il ne mettait que ça. Il se justifiait en
expliquant même à ceux qui ne le demandaient pas que c’était la tenue des
Bédouins du désert. Mais Papus n’avait jamais compris en quoi cela légitimait
le fait de s’habiller ainsi dans les rues de Neuilly. Et puis, il y avait ses
pieds nus. Était-ce une coutume du Sahara, de l’Himalaya ou de la planète
Mars ? Sans doute seulement la marque d’une pointure hors gabarit.
Toujours est-il que les grand-mères de la rue de la Ferme bouclaient leurs
volets sur le passage de cet ogre au naturel.


Sans ménagement, David chercha l’interrupteur en tapant le
mur et l’actionna comme on tord le cou d’un poulet. La lumière électrique
embrasa le vaste séjour. L’homme-tronc posé sur le fauteuil sursauta en
poussant un cri puis retomba lourdement sur l’accoudoir.


« Allons, qu’est-ce qui se passe ? interrogea
Papus, la main sur les yeux.


— Des visiteurs pour mademoiselle Lucrèce. »


Le visage de David, déformé par l’excitation, était encore
plus laid qu’à l’ordinaire. Un visage de Mardi gras, une tête modelée de la
main gauche. Il n’y avait même plus de symétrie dans ses traits. Au début,
pourtant, il faisait attention, mais aujourd’hui il semblait s’être habitué aux
regards horrifiés ou dégoûtés et il n’essayait même plus d’arranger le tableau.


Sur le mur du fond, la comtoise avait réapparu.


« Il est plus de neuf heures, David. Qui vient voir
Lucrèce si tard ?


— Ce sont des Russes, maître. Un monsieur Oulianov avec
deux autres personnes qui n’ont pas dit leur nom.


— Qui ça ?


— Vladimir Oulianov. C’est comme ça qu’il a dit.


— Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? Et
puis, ce n’est pas une heure ! Je suis en robe de chambre.


— Il a dit que c’était mademoiselle Lucrèce qui lui
avait demandé de venir.


— Allons bon ! »


Papus remonta la ceinture de son peignoir par-dessus son
ventre et se lissa les tempes de la paume des mains.


« Tant pis pour les convenances. Fais-le entrer. Mais
avant cela, emmène-moi Raymond dans sa chambre. »


Alors que David le saisissait par les aisselles, Raymond
s’agita en une caricature de colère. Du fond d’un gouffre ouaté, ses protestations
ne parvenaient à la surface du monde qu’en une logorrhée embrouillée. Par
fragments, il cracha qu’il ne voulait pas retourner dans sa chambre, qu’il en
sortait à peine et que David ne savait pas ce qu’il voulait à le balader sans
cesse d’un endroit à un autre.


Ses aboiements étaient déjà dans l’escalier quand Papus
ajouta en criant : « Et dis aussi à Lucrèce de descendre. Dis-lui que
son ami, monsieur Lénine, est arrivé ! »


 


Le temps de refermer la précieuse caisse et David était de
retour avec les visiteurs.


Ce Lénine n’était ni aussi grand ni aussi maigre que dans le
journal. Papus avait vu sa photographie alors qu’il haranguait la foule lors
des événements d’octobre, mais ce n’était pas le même homme. Une veste de
grosse laine et une casquette de wagonnier lui faisaient une allure bonhomme.
En se découvrant, il s’était ébouriffé les cheveux qui lui restaient sur les
tempes. Avec ces deux plumeaux qui lui encadraient la tête, comment aurait-on
pu deviner le pourfendeur de tsars ? Ses yeux étaient deux billes rondes
et noires, deux yeux d’ours en peluche cousus trop serré mais qui vous
clouaient au premier regard comme une grenouille sur sa planche pour vous
sonder les entrailles et les pensées secrètes.


En deux mots de russe, il renvoya au jardin les gaillards
qui l’escortaient. Papus s’avança et lui saisit la main avec chaleur.


« Monsieur Oulianov, quel plaisir de vous recevoir
ici ! Lucrèce m’a tellement parlé de vous, il me tardait de vous
rencontrer enfin. Soyez le bienvenu au sein de la faculté des sciences
hermétiques de l’Ordre martiniste dont je m’honore d’être le vénérable grand
maître. »


Il écarta les bras et en balaya avec orgueil les murs de la
pièce. Lénine n’y vit qu’un capharnaüm, une accumulation sans ordre de tentures
aux couleurs lourdes frangées d’or, de bibelots géométriques en cristal, de
pentacles et d’épées ciselées et d’une collection de babioles égyptiennes qui
aurait paru ridicule même dans un temple des bords du Nil.


« Bonsoir, monsieur Encausse. Lucrèce m’a prié de lui
rendre visite ce soir. Je serai rapide et je ne vous importunerai pas
longtemps. »


Il avait l’accent russe que l’on attendait, mais sans plus.


« Vous pouvez m’appeler Papus comme le font mes amis.


— Vous confondez vos amis et vos disciples, monsieur
Encausse. »


Papus le regarda mieux. Cet homme n’était pas un adolescent
venu courtiser Lucrèce, c’était un révolutionnaire de ceux qui calculent leurs
mots, un homme qui avait connu la Sibérie et qui maintenant égrenait les jours
qui le séparaient de la révolution internationale. Papus aurait dû le craindre
mais, au lieu de cela, il se sentit soudain fier à l’idée que le célèbre Lénine
ait trouvé le temps de se déplacer pour venir parler à sa petite.


« Asseyez-vous, monsieur Lénine. Vous permettez que je
vous appelle comme cela ? »


Les deux hommes prirent place de part et d’autre d’un large
guéridon recouvert de velours marine. Lénine se troubla de nouveau en pensant
qu’il ne manquait qu’une boule de cristal pour parfaire l’ambiance puis il prit
le parti de ne plus tenir compte du décorum et d’écouter poliment son hôte en
attendant Lucrèce.


« Savez-vous qu’un bureau de l’Ordre martiniste vient
d’ouvrir à Saint-Pétersbourg ? Je dirige une organisation internationale
maintenant, un peu comme vous ! »


Sous la table, le poing de Lénine écrasa sa casquette.


« Mon université s’est donné pour but d’éclairer le
monde en brisant cet obscurantisme officiel dont on gave les populations. La
science, monsieur Lénine, quelle pantalonnade ! Ces beaux messieurs des
instituts ne voient que le visible, la forme, le phénomène, quand moi, je
dévoile l’invisible, l’idée et le noumène. »


Lénine jeta un coup d’œil à la comtoise. Papus continua sans
le voir.


« La méthode principale de la science occulte, c’est
l’Analogie. Elle permet de déterminer les rapports qui existent entre les
phénomènes. Avez-vous lu mon traité élémentaire de la méthode
analogique ? »


Pour toute réponse, Lénine prit une profonde inspiration et
lui décocha un regard acéré. Papus lui sourit et attrapa un petit tome à la
couverture rouge.


« Tenez. C’est un cadeau. Venez en discuter quand vous
l’aurez lu. Les portes de mon université vous seront toujours ouvertes. »


Puis l’immobilité et le silence se refermèrent sur les deux
hommes. Par-dessus le guéridon, la bouille joviale de Papus et le masque glacé
de Lénine se répondaient sans un mot. Pris par une gêne de maîtresse de maison,
Papus se frotta les mains, tapa deux fois le velours de la nappe et s’éclaircit
la gorge.


« Lucrèce vous a-t-elle raconté notre voyage en
Russie ? Je l’ai emmenée il y a quelques années voir les plaines de votre
beau pays. Elle a adoré ces paysages romantiques, cette grandeur, cette âme
slave qui rayonne des arbres et des rochers. Je pense que c’est depuis cette
époque qu’elle a développé cet amour de la Russie et du genre d’idées que vous
représentez, monsieur Lénine. Nous avions été invités…


— Vous vous moquez de moi ? Vous étiez invité par
le tsar, monsieur Encausse. L’avez-vous déjà oublié ? Vous étiez là pour
l’aider, vous et vos sortilèges de grand-mère, à trouver une solution aux
événements d’octobre. Je me demande ce que je fais ici ! »


Il avait lancé le petit livre sur le sol. Les joues de Papus
avaient disparu. La bouche entrouverte, les lèvres pâles, il avait saisi le
poignet de Lénine, qui faisait mine de se lever.


« J’ai été stupide de vous parler de cela, je voulais
seulement vous faire la conversation. Je ne fais pas de politique, vous le
savez bien. Je ne travaille que pour ma science.


— Non, vous avez travaillé pour le tsar, et c’est de la
politique, que vous le vouliez ou non ! »


 


Comme un seau de clochettes lancé dans l’escalier, les cris
de Lucrèce dévalèrent les marches et engloutirent les deux hommes surpris dans
leur lutte stupide.


« Vladimir ! Tu es venu ! Comme je suis
heureuse ! Oncle Gérard, je vois que vous êtes déjà amis tous les
deux ! »


Ses cheveux noirs, raides comme des baguettes, lui
frappaient les joues à chaque marche. Lénine tourna la tête et ne vit que son
sourire tout blanc et ses dents pointues entre ses lèvres sanguines. Elle
s’était habillée à la garçonne avec ce pantalon de tweed gris qu’elle mettait
toujours.


Une vague joyeuse submergea la pièce. Comme chaque fois,
Papus perdit quinze ans. Cette petite, c’était son opium. Il la contempla alors
qu’elle passait devant lui. Elle n’était pas mignonne comme une fille ni belle
comme une femme. Elle n’était pas vraiment douce ni très fragile pour son âge.
Elle était magnétique et mystérieuse, fulgurante et sauvage. Un concentré de
vie qui imbibe tout ce qu’il touche et s’insinue dans les fissures des
carapaces.


Déjà, elle s’était accrochée au cou de Lénine et
l’embrassait sur la joue. Le révolutionnaire hébété souriait à pleines dents en
une grimace ahurie qui trahissait le manque d’accoutumance à un tel bonheur
tout simple.


« Je suis contente que tu rencontres enfin Vladimir,
oncle Gérard. Il compte tellement pour moi ! Et pour le monde !
Vladimir sera bientôt le maître de la Russie et de la révolution prolétarienne
dans toute l’Europe ! Parce que seule la dictature du prolétariat peut
mettre fin à la lutte des classes ! » Elle levait l’index, l’air
docte. Était-elle sérieuse ? Papus pensait que oui, Lénine avait renoncé.


« Asseyez-vous, mes enfants.


— Nous allons faire de grandes choses, oncle
Gérard ! Toi, moi, Vladimir, nous allons faire l’Histoire ! Nous
allons libérer le monde de l’aliénation ! »


Personne n’aurait songé à tempérer cette fougue
rafraîchissante. Lénine ramassa le petit livre rouge sur le sol et le posa
doucement sur le guéridon.


« Pourquoi m’as-tu demandé de venir,
Lucrèce ? »


Sa voix était calme et apaisée. Ses deux mains à plat sur la
table, il caressait le velours marine du bout des doigts. Lucrèce baissa le
visage au ras de la nappe en plissant les yeux. Lénine, sans y penser, l’imita
et tendit l’oreille pour entendre son secret.


« Le tsar arrive demain à Paris !


— Oui, je suis au courant. Cette histoire est très
étrange. Les visites surprises ne sont pas dans ses habitudes. J’ai demandé à
quelques camarades de se renseigner. J’aimerais bien savoir ce qu’il vient
faire à Paris.


— Peu importe. L’essentiel est qu’il soit ici, à notre
portée !


— Que veux-tu dire, Lucrèce ? »


Elle releva son museau de souris. Papus les regardait sans
écouter avec l’expression béate d’une mère de famille à un goûter d’anniversaire.


« Et si tu nous faisais une tisane, mon oncle ?
Bien chaude avec du miel et un biscuit aux amandes ! »


Il trotta vers la cuisine sans poser de question. Lucrèce
put reprendre le ton de la conspiration.


« J’ai quelqu’un pour nous débarrasser du tyran !


— Que dis-tu ?


— Je suis sérieuse. Samedi, dans le métropolitain, le
tsar peut disparaître et la révolution recommencer.


— Lucrèce, murmura Lénine en lui prenant la main. Ma
camarade, tu es une jeune femme efficace et je connais la force de tes amis. Tu
as aidé notre cause et je suis toujours très attentif à tes idées et tes
initiatives. Mais il ne s’agit plus de faux papiers ou de trafic d’armes. Tu me
parles d’assassiner un homme très protégé, un despote qui tient la police et
l’armée. Ce n’est pas une opération que l’on improvise en deux jours. Les
hommes de l’Okhrana sont partout.


— Rassure-toi, Vladimir. D’abord, je ne te demanderai
rien. Une fois que tu seras sorti d’ici, nous ne nous reverrons plus avant
dimanche, quand tout sera fini. Personne ne sait que tu m’as vue ce soir.
Considère cette opération comme étrangère à tes services.


— J’ai déjà perdu un frère à cause d’une telle folie.
Tu es trop précieuse, Lucrèce. Les bases logistiques du Parti sont encore
fragiles à Paris. Je ne veux pas que tu prennes ce risque. Notre cause a trop à
y perdre.


— Mais qui te parle de prendre des risques ? Ce
n’est pas moi qui ferai le coup, Vladimir. Je ne serai pas plus impliquée que
toi dans cette affaire. »


Il fronça les sourcils. Lucrèce arborait le triomphe d’une
gosse qui va lâcher la réponse à la devinette.


« Mon oncle a été visité la nuit dernière !


— Visité ?


— Ça serait long à expliquer, mais fais-moi confiance.
Mon oncle n’est pas le pantin que beaucoup voient en lui. Il ne sait pas faire
grand-chose, je te l’accorde, mais ce qu’il sait faire, crois-moi, est
extraordinaire ! Grâce à lui, nous allons gagner, ce soir même, un allié
inestimable.


— Quel allié ?


— Un terroriste fanatique entièrement rallié à notre
cause. Le bras armé de la révolution, le Soldat Rouge des masses
prolétariennes !


— Mais de quoi me parles-tu, Lucrèce ?


— Je te parle de l’attentat politique parfait. Un
meurtre sans meurtrier. Rien qui permette de remonter jusqu’à nous.


— Mais dans quel monde vis-tu ? On tuerait le tsar
à Paris et personne ne soupçonnerait les bolcheviques de Lénine ?


— Mais, si le tsar est mort, quelle importance ?


— Et s’il ne meurt pas ?


— Je ne peux pas échouer, Vladimir.


— Tu es devenue folle !


— Les tisanes sont prêtes ! » Du virage de la
cuisine, Papus s’annonçait bruyamment, de peur de gâcher la pureté d’un baiser
qu’il croyait surprendre. Il posa les tasses brûlantes sur le velours et resta
là, les mains sur les hanches dans la posture de l’aubergiste ravi. Lucrèce le
remercia et continua en se versant du miel.


« Voilà, Vladimir. Je ne t’en dirai pas plus. C’est
maintenant qu’il faut décider si tu me fais confiance ou pas.


— Je te fais confiance, Lucrèce, ce n’est pas la
question. Mais je n’ai rien compris à ton projet.


— Approuves-tu mes objectifs ?


— Tes objectifs ? Bien sûr. Ce sont les objectifs
de la révolution. Mais…


— Alors, donne-moi carte blanche et tu ne le
regretteras pas ! »


Elle se figea soudain comme dans ces jeux d’enfants où l’on
fait la statue, et le fixa d’un regard d’hypnotiseur. Lénine essaya bien de
tourner la tête mais ses yeux restèrent accrochés aux siens. Il respirait plus
vite et malaxait la casquette posée sur ses genoux.


On dit que le moucheron, englué dans une toile, ne cherche
pas à fuir quand arrive l’araignée. On dit aussi que tous les prédateurs usent
de cette même emprise sur l’esprit de leur victime. Un opium qui fige les sens
et aide à accepter la volonté de son bourreau.


Papus se pencha pour lui rapprocher sa tasse.


« Buvez tant que c’est chaud. »


Mais Lénine recula dans un crissement de chaise et s’appuya
des deux mains sur le guéridon. Il parut hésiter.


« Tu réfléchis trop, Vladimir. »


Elle avait murmuré avec le sourire d’un ange, un ange aux
cheveux noirs qui siffle ses menaces sur un air de comptine. Le temps d’un
clignement, les yeux de Lénine partirent vers le haut pour revenir à Lucrèce
comme s’ils avaient glissé dans leur orbite.


« Arrête, Lucrèce ! bégaya-t-il. C’est de la
folie ! La révolution socialiste a bien assez de martyrs. »


Il ferma encore les yeux et secoua la tête.


« Mais je vois bien que je ne retiendrai pas ta
détermination, camarade. Après tout, cela n’aurait pas de sens que je cherche à
sauver ce tyran. » Les mots lui échappaient en écorchant ses lèvres au
passage. Il semblait surpris de leur envol, comme si quelqu’un d’autre les
avait prononcés à sa place.


Alors il se pencha pour embrasser Lucrèce sur le front. Il
paraissait tout à la fois vaincu et serein, frappé soudain d’une grande
fatigue. Il se leva et traversa la pièce au ralenti en se revissant sur la tête
une casquette chiffonnée. Croyant qu’il trébuchait, Papus fit un pas pour le
soutenir, mais Lénine le repoussa d’un geste agacé.


La poignée de porte dans la main, Lénine chercha une
dernière fois à remonter le courant qui l’emportait. Ses lèvres de truite
asphyxiée articulèrent quelques mots silencieux avant de se résigner à lâcher
un solennel « À dimanche, Lucrèce ! ».


 


Papus, incrédule, éteignit la lumière électrique et revint
s’asseoir en accrochant au passage la lampe Pigeon toujours allumée.


« Eh bien, il n’est pas resté longtemps, ton
ami ! »


La pièce disparut une nouvelle fois et le monde se
recroquevilla en une boule lumineuse autour du guéridon de voyante.


Lucrèce fixait toujours la porte qui avait avalé Vladimir.
Cela avait été si facile ! Quelques instants plus tôt, elle était encore
assise sur le bord de son lit à lancer ses arguments à la face d’un Vladimir
imaginaire de l’autre côté du miroir de sa garde-robe. Elle sentait encore le
tremblement de ses jambes quand, descendant cet escalier, elle avait trouvé les
deux hommes en pleine querelle de foutriquets.


Et puis, tout s’était délié. L’oncle Gérard s’était mué en
grand-mère à gâteaux et Vladimir n’avait pas dépassé le premier niveau de son
arsenal d’arguments. Elle avait été stupide d’avoir eu peur, de ne pas croire
en sa propre force. De toute façon, cela finissait toujours comme ça. Que les
hommes sont faibles !


« Prends sa tisane, mon oncle, il est parti sans y
toucher. »


Elle le regarda tremper sa moustache dans le liquide
brûlant. Pauvre oncle, il n’y comprenait rien.


« Raconte-moi encore comment ils t’ont contacté, oncle
Gérard. »


En matou docile, il commença son récit sans aucune méfiance,
au point d’en être attendrissant.


« C’était la nuit dernière. Il devait être bien tard
car mon sommeil était profond et de très bonne qualité. Ils m’ont visité sous
la forme d’un rêve. Un rêve réel. Je me sentais parfaitement éveillé mais
j’avais une conscience aiguë de mon état. Je sentais l’oreiller sous ma nuque.
J’entendais mon souffle lent.


— C’est toujours comme ça que ça se passe ?


— Ce n’est que la deuxième fois que je suis contacté,
Lucrèce. La première fois, c’était très différent. C’était pendant ma maladie.
J’étais terrassé par une fièvre que les médecins n’arrivaient pas à réduire et
qui m’a tenu dans le coma pendant des semaines. Je n’ai pas vraiment rêvé cette
fois-là. À mon réveil, j’avais juste le souvenir du contact de Bélial. »


Le nom choqua Lucrèce. Comment pouvait-il le prononcer si
facilement ? Il n’avait même pas baissé le ton, comme s’il avait dit
Dupont ou Durand.


« Mais cette fois, c’était tellement plus clair,
continua-t-il. Je lisais le Livre de la Vie, les archives de lumière ouvertes
par l’ange de l’Apocalypse !


— Sois concret, oncle Gérard.


— Mais il n’y a rien de plus concret ! Quand ils
m’ont appelé, j’ai ouvert les yeux. Nous étions dans une pièce sans meubles qui
ressemblait aux combles d’un immeuble haussmannien. Mais l’air était glauque.
Pas seulement la lumière, l’air même que je respirais avait la couleur verte du
céladon. Comprends-tu, Lucrèce ? Le vitriol vert de la deuxième branche du
pentagramme d’Éliphas, la polarité négative.


— Mais eux, ils étaient là ? Ceux qui t’ont
appelé, tu les voyais ?


— Ils étaient trois. Celui du fond tenait un enfant par
l’épaule. Le petit était terrorisé. Dans cette ambiance de rêve, tout cela me
semblait normal. Je n’éprouvais aucune surprise. Mais j’avais peur.
Terriblement peur. Une peur instinctive. Mes tripes, ma chair, mon sang me
criaient de me réveiller pour quitter cet endroit. C’était pire que la mort,
c’était la crainte d’une mort imminente qui s’étirait à l’infini, un état
d’agonie perpétuel. C’était merveilleux ! La peur lunaire, la polarité
négative, le douzième arcane du tarot des Gitans, le Pendu !


— T’ont-ils dit pourquoi ils t’avaient appelé ?


— Le premier à briser le silence fut l’enfant. Il a
juste dit monsieur comme s’il m’implorait. Celui qui le tenait par
l’épaule l’a regardé. Puis le gosse a pleuré et ne s’est plus arrêté jusqu’à la
fin du rêve. Je me souviens avoir pensé que ce gamin, c’était moi. Ses larmes
m’ont déchiré et la peur est devenue l’angoisse de toute une vie. Une puissante
angoisse d’enfant qui comprend pour la première fois qu’il est mortel.


— Mais ils t’ont dit quelque chose ? Comment
sais-tu qu’ils t’ont appelé ?


— Attends un peu, curieuse ! C’est celui qui était
le plus proche de moi qui a parlé. Il était très poli. Il s’est excusé de me
déranger et m’a prié de ne pas avoir peur de lui. C’était impossible. Il était
terrifiant. Des yeux de braise, une mâchoire démesurée, des dents si grandes
qu’il tirait en permanence sur ses lèvres pour maintenir la bouche fermée.
Malheureusement, je ne l’ai pas reconnu. Il faudra que je cherche encore dans
la bibliothèque. Sa voix était douce et je sentais qu’il essayait de paraître
rassurant mais son timbre était profond et résonnait comme le ronronnement d’un
félin monstrueux prêt à me dévorer. Et cette odeur ! L’odeur de la cendre
chaude qui réveille la peur du feu, la peur ancestrale d’être consumé par les
flammes de l’Enfer.


— Et qu’est-ce qu’il t’a dit, mon oncle ?


— Mais laisse-moi le temps de raconter mon histoire,
veux-tu ? Il m’a dit qu’il m’attendait. C’était très précis, comme un
rendez-vous d’affaires. Il m’a donné son adresse. Une adresse du bottin ! À
Paris ! Après tout, c’est ce que montre le chrisme de l’étendard de
Constantin : le triple tour de corde, les trois mondes enroulés les uns
dans les autres ! Il m’a dit qu’il y serait pendant encore deux jours.
C’est le délai qu’il m’a accordé pour lui obéir.


— Et tu vas lui obéir ?


— Tu es folle ? Tu sais bien que ton père me l’a
interdit ! J’ai donné ma parole. Je ne peux pas faire ça.


— Allons, mon oncle ! Tu n’y as même pas
pensé ?


— Pas un instant. Je me suis réveillé heureux d’avoir
fait ce rêve qui me rappelle ma jeunesse, le début de tout cela, quand tu
n’étais pas encore née, Lucrèce. L’origine de l’Ordre et de ma vocation, la
confirmation de mes théories.


— Et tu n’as pas pensé aller voir à cette
adresse ?


— Non, je t’assure.


— Alors pourquoi as-tu demandé à David de ressortir
cette caisse de la cave ? »


Elle avait fait mouche. L’oncle Gérard n’était qu’un rat de
bibliothèque. Tant qu’il pouvait retourner un texte cent fois sous sa plume, il
était éloquent. Mais confronté à la violence de l’immédiat, il se dégonflait
comme une baudruche. Il ne réfléchissait pas assez vite. Et puis, il était
incapable de se méfier d’elle. Comme tous les hommes.


« Mon oncle, depuis vingt ans tu vis ici avec David et
Raymond. Pourquoi t’imposes-tu ces deux minables ? David, je veux bien, il
te rend des services, mais Raymond ? Pourquoi tu t’encombres de cet
infirme imbibé du matin au soir ? Par philanthropie ? Laisse-moi
rire ! Tu les as supportés pendant vingt ans parce que tu attendais ce
jour où tu aurais besoin d’eux. Que tu le veuilles ou non, tu les as bichonnés
comme ta machine en cuivre. Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas
laisser passer les deux jours, remettre la caisse à la cave et reprendre ton
train-train avec ces deux guignols ? »


Dans les yeux de l’oncle Gérard, c’était la panique. Dans sa
chambre, Lucrèce gardait un article à propos des dresseurs de lions. Elle y
avait lu que, pour mater la bête la plus coriace, il suffisait de lui montrer
une seule fois qu’on la dominait. Un seul duel et puis c’était pour la vie.


On y était.


Mais son oncle résistait encore.


« Tu ne comprends pas ce que ton père représente pour
moi, Lucrèce. Je lui ai promis que je ne recommencerais jamais. C’est un pacte
entre lui et moi.


— Un pacte ! Tu me fais rire. La vérité, c’est que
tu as peur de lui. Regarde-moi, est-ce qu’il me fait peur à moi ?


— Ce n’est pas pareil, tu es sa fille.


— Mais si, c’est pareil. Il s’en fout, de sa
fille !


— Ne crois pas cela, Lucrèce.


— Et puis, bientôt, tu seras aussi puissant que lui. Tu
n’auras plus de raison d’avoir peur. »


Elle lut aussitôt dans son regard que ce dernier argument le
paniquait plus encore. Ce n’était pas un homme de pouvoir. C’était un oncle
joufflu qui buvait sa tisane en robe de chambre écossaise. Elle changea de cap.


« Voilà ce que je te propose. Lors de l’invocation,
c’est moi qui les appellerai, c’est moi qui utiliserai la Voix et qui me lierai
à eux. Je saurai les contrôler et je te protégerai, mon oncle. Tu n’auras plus
rien à craindre. »


Il sortit le nez de sa tisane. Elle le laissa la regarder un
peu. Mais au fond de son gros corps amolli par le miel et la fatigue, le lion
se rebellait encore.


« Je te connais bien, Lucrèce. Je t’aime comme ma
fille, tu sais ? Au début, je me suis occupé de toi parce que cela aussi
je l’avais promis. Mais maintenant, ce n’est plus pareil. Je tiens tellement à
toi ! Tu ne te rends pas compte du danger de ce que tu me proposes. Je les
connais, tes trafics avec tes amis du maquis de Montmartre ou de la rue de
Lappe. Qu’est-ce que tu crois ? Je les ai vus, les pistolets et les faux
passeports. Ah, je comprends pourquoi il t’aime tant, ton Vladimir ! Mais
si je t’abandonne le pouvoir que tu demandes, qu’en feras-tu ? Qu’est-ce
que tu as dans la tête, Lucrèce ? Tu te vois en tsarine de ce Lénine,
c’est ça ? Tu rêves d’un palais à Moscou ou de ce château de Tsarskoïe
Selo où je t’avais emmenée ?


— Non, mon oncle. Tout restera comme avant. Je te le
jure. Je veux juste te faire plaisir parce que je sens bien que cette
invocation, c’est le rêve de ta vie. Regarde autour de toi, tous ces symboles,
ces hiéroglyphes, ces livres anciens. C’est toute ta science, ton université.
Que penseraient tes frères martinistes s’ils apprenaient que tu allais laisser
passer cette chance ?


— Mais ton père…


— Ne me parle plus de mon père ! C’est toi, mon
père, oncle Gérard. C’est toi qui m’as élevée. Je n’ai jamais connu que toi et
cette maison. »


C’était le moment d’arrêter. Il tendit le bras par-dessus le
guéridon et posa ses doigts sur sa joue.


« Lucrèce, ma fille. »


Elle tourna la tête et lui embrassa la paume de la main.


« Dis-moi oui, oncle Gérard. »


Elle avait gagné. Il ne lui résisterait plus. Même Lénine
n’avait pas pu lui résister. Enfin, le lion baissa la crinière.


« C’est d’accord, mais… »


Elle ne le laissa pas finir. Elle s’éjecta de sa chaise et
en un bond s’accrocha à son cou.


« C’est merveilleux ! Nous partons tout de
suite ! Va vite chercher David et rassemblez le matériel. Dis-lui aussi de
chauffer la Delaunay. Moi, je m’occupe de Raymond. Je le descendrai
moi-même. »


Elle était déjà dans l’escalier qu’elle grimpait quatre à
quatre.


Derrière, Papus s’était appuyé d’une main sur le guéridon.
De l’autre, il tira sur la ceinture de son peignoir qui le serrait un peu. Puis
il traîna les pieds jusqu’au mur et y chercha à tâtons de quoi tirer du sommeil
à la fois son esprit et le reste du séjour.


Au clic de l’interrupteur, la blancheur de l’énergie
électrique lui purifia le corps et l’âme. Il respira la lumière et s’en emplit
les poumons. Il la laissa percer ses orbites, pénétrer son crâne et sublimer
les cellules pétrifiées de son encéphale. Puis il la regarda courir et fouetter
les murs. Il communiait avec cette vague d’énergie qui redonnait vie au
pentagramme d’Éliphas, là, derrière son bureau, puis qui rebondissait pour
réveiller les plaquettes d’ivoire d’Osiris, sur le buffet, et le caducée qu’il
avait tracé lui-même sur le tableau noir, ce matin.


Comme un maelström qui à son paroxysme effondre toute sa
force sur son cœur offert, Papus vit, sous la lumière, le feu du cuivre
exploser sous le couvercle mal fermé de sa malle aux trésors.


Lucrèce a raison, se dit-il. On ne peut pas résister à son
destin. Si ma vie doit s’achever, qu’elle s’achève ce soir, à ses côtés, alors
que je conclurai l’œuvre de ma vie !


 


Lucrèce se glissa dans la chambre sombre de Raymond. L’oncle
Gérard ne s’était pas moqué de lui en lui laissant cette grande pièce qui
donnait sur le parc. Mais, après tout ce temps, elle était devenue une souille
puante où l’on ne s’attardait plus que le temps de poser Raymond ou de
l’attraper en vitesse. Ce trou sentait la crasse, le tabac et la chimie. Une
concoction d’éthanol et d’éther relevée d’une pointe d’anis. Lucrèce
s’agenouilla à côté du lit et secoua l’épaule de Raymond suffisamment fort pour
le tirer des bras de sa fée verte.


Mais il ne dormait pas.


« Lucrèce ? C’est toi ? »


Ses mots, embourbés dans l’alcool, sortaient en désordre.
Lucrèce lui laissa la main sur l’épaule.


« Raymond, il faut que tu me dises encore ! »


Il grogna en remontant sur la fin pour marquer
l’interrogation.


« Dans ce journal dont tu m’as parlé l’autre jour. Tu
te souviens ? Dis-moi encore ce que tu as lu ! »


Mais il ne répondit que d’un souffle que des glaires
faisaient clapoter. Était-il seulement en état de les accompagner en
voiture ? Foutu Raymond ! On n’avait besoin de lui qu’une seule fois
tous les vingt ans. L’oncle Gérard aurait dû le surveiller. On ne laisse pas
rouiller le matériel d’urgence, même s’il ne sert jamais.


« Réponds ! C’est important pour moi. Souviens-toi,
tu m’as dit qu’il y avait eu une guerre en Russie, que le tsar était mort, que
Lénine avait gagné sa révolution socialiste ! »


Essayait-il de lui répondre ou ronflait-il ? Une
plainte de chien blessé sortit de sous sa moustache. Il pleurait
l’imbécile ! Elle s’approcha davantage pour décoder ses lèvres.


« Pauvre petit prince Alexis.


— Oui, c’est ça, Raymond ! Le petit prince a été
tué aussi ! Alors tu confirmes ? Tu es sûr ? »


Il remua la tête en brayant de plus belle.


« Merci Raymond, merci ! »


Elle le serra dans ses bras et en profita pour l’extraire du
lit. Poussant la porte du pied, elle tituba jusqu’à l’escalier avec sa peluche
de tombola qui lui pleurnichait toujours sur l’épaule.


« Nous sommes prêts, Lucrèce ! »


En bas des marches, ils l’attendaient telle une vedette de
cabaret. David était radieux, solaire comme le médaillon dont il avait enrichi
sa djellaba. Elle ne se souvenait pas l’avoir jamais vu à ce point heureux. Non
pas qu’il fût sinistre d’habitude mais simplement hébété ou concentré sur sa
prochaine tâche. Sur le cuir de sa gueule cassée, les plis du sourire n’étaient
pas bien faits. Alors sa joie lui sortait par les yeux, brillants et bien nets,
des yeux de chien qui part en promenade. Un jour qu’elle était petite fille et
qu’il taillait avec elle les rosiers du jardin, il lui avait confié qu’il
partirait en voyage quand l’oncle Gérard le lui demanderait et que sa mission
sur terre était de préparer ce jour. C’est exactement cela que claironnait son
torse bombé sous son médaillon à deux sous.


À ses côtés, l’oncle Gérard avait enfilé un complet et
tenait la mallette où il gardait ses affûtiaux de cérémonie. Par un tour de
passe-passe, il avait escamoté le gros homme en robe de chambre qui tramait des
pieds l’instant d’avant. Elle le trouva soudain épanoui et simplement heureux.
Avec un peu de retard, un effluve de fleur d’oranger monta jusqu’à elle.
C’était son odeur de 14 Juillet, quand il emmenait sa belle danser sous les
lampions, sa petite fiancée aux cheveux tout noirs.


La voyant, David se précipita et chargea Raymond sur son
épaule en s’excusant. Restée seule en haut des marches, elle les regarda encore
qui attendaient béatement son commandement.


Comme un coup au ventre, une angoisse brûlante explosa dans
ses veines à lui troubler la vue. Un trac astringent, un poison minute qu’elle
n’avait pas prévu. Lénine était parti et l’oncle Gérard lui avait tout
abandonné. Elle était donc seule maintenant. Seule à emmener deux naïfs et un
estropié vers le néant, l’inconnu, le hasard. Elle ne savait même pas où ils
allaient.


« À quelle adresse nous attendent-ils, mon oncle ?


— Rue Galvani, dans le XVIIe.


— Galvani ? Comme la machine ? Ils sont
marrants, tes amis. »


Elle se força à rire et lança ses jambes encore tremblantes.


« Allons-y ! »







 


V


La poubelle s’était écrasée contre le mur et avait rebondi
plusieurs fois sur le trottoir, répandant son contenu d’épluchures et déchirant
le silence de la petite rue de son fracas de fer-blanc. Comme d’une gifle d’eau
froide sur le visage, Joseph avait eu brusquement besoin de ce vacarme
roboratif. Alors, il avait couru deux enjambées et avait frappé de toutes ses
forces cet objet stupide.


Un chien aboya derrière une porte cochère.


Rue Pastourelle, IIIe arrondissement.
Que faisait-il ici ? Il avait réussi à se perdre, une nuit comme
celle-ci ! Il avait certainement traversé le boulevard de Sébastopol,
comment avait-il pu ne pas s’en apercevoir ? Pourquoi n’avait-il pas
redescendu les Champs-Élysées et la rue de Rivoli ? C’était pourtant la
route la plus simple pour retourner à l’Hôtel-Dieu. Au lieu de cela, il s’était
laissé aspirer par le néant des rues sans éclairage. Il avait marché à grands
pas, tout droit, avalant l’obscurité pour noyer sa soif de vide.


Il s’arrêta un instant pour laisser taire le chien et reprendre
un peu son souffle. Les noms, les visages, les espoirs ne s’étaient pas laissé
purger et s’affairaient comme jamais à reprendre le contrôle de ses idées.


Il y avait Marcel sous sa couverture de laine. Marcel au
royaume des cieux qui pouvait voir de ses yeux ce que les théologiens et les
philosophes gâchaient leur vie à essayer d’imaginer. Joseph devait le retrouver
au plus vite et entendre son histoire avant qu’il ne parle plus. Il avait tant
de questions à lui poser et si peu de temps encore pour le faire. Il reprit sa
marche empressée.


Il y avait aussi son carnet posé sur le bureau, à côté de
Marcel. Sa théorie, la Vérité derrière laquelle courrait l’humanité et que lui,
Joseph Sterbing, avait apprivoisée entre deux couvertures de carton. Il voyait
sa propre vie sur ces pages griffonnées. La gloire et la controverse, les
admirateurs et les adversaires. Son nom à jamais associé à la découverte d’un
nouveau monde comme un Christophe Colomb de l’Au-delà.


Au bout de la rue, un homme qu’il n’avait pas vu poussait
une lourde charrette à bras. Une lampe, à l’avant, éclairait le sol. L’équipage
cahotant baladait devant lui cette tache de lumière bien ronde qui, d’un côté,
faisait renaître au monde les grilles d’égout et les papiers gras et, de
l’autre, les renvoyait au néant de la nuit. Se rapprochant, Joseph contempla le
défilement de la chaussée dans le cercle lumineux. Il vit le Paradis et les
Enfers glissant sur la surface du monde, éclairant les âmes de leur tache de
béatitude ou de terreur. Il vit les royaumes célestes danser sur le globe
terrestre semblables à ce cercle de lumière. Voilà donc à quoi se résume le
jugement des âmes, pensa-t-il. À l’heure de votre mort, dans quelle lumière
serez-vous ? Mourez sous les feux du Paradis et vous serez sauvés !
Mourez l’instant d’après, quand le cercle sera passé, et vous serez perdus à
jamais dans les ténèbres du purgatoire – le noir de la chaussée qui, sous
ses yeux, avalait les papiers gras.


 


« Bonsoir curé, je peux aider ? »


L’homme à la charrette s’était arrêté en apercevant la
silhouette de Joseph sortie de nulle part. C’était un vieil homme tout sec à
force de pousser sa carriole. Une luciole incandescente s’agitait au bout du
mégot que le grand-père gardait collé à la lèvre.


« Qu’est-ce qu’un curé fabrique à cette heure-ci dans
les rues de Paris ?


— Je me suis perdu.


— Ah ben ça, vaut mieux avoir une carte quand on se
balade où on connaît pas ! Et il va où, le curé ?


— Je viens des Champs-Élysées et je rentre à
l’Hôtel-Dieu.


— L’Hôtel-Dieu ! Mais c’est l’île de la Cité,
ça ! C’est pas du tout par ici !


— Vous pourriez me montrer le chemin ? »


Le vieux avait manœuvré son équipage pour se rapprocher et
arborait un vaste sourire édenté depuis qu’il avait découvert sur ce curé le
visage d’un jeune homme qui aurait pu être son petit-fils.


« Facile, gamin ! Tu prends à droite puis c’est
tout droit jusqu’à la Seine. Là, tu attrapes le premier pont et tu y es !
Tu en as pour un bon quart d’heure. »


Joseph avait pivoté et visait la prochaine rue qui le
ramènerait à sa morgue. Son esprit n’avait pas quitté Marcel, et déjà, ses
idées reprenaient leur cours. Le vieux n’avait existé que dans un arc réflexe
qui avait infléchi sa trajectoire sans mobiliser ses pensées davantage.


« Tu veux une patate, fiston ? »


Le mot fit céder une digue tout au fond de son crâne, du
côté des pulsions primaires. Une forte odeur de pomme de terre déferla sans
prévenir jusqu’à s’infiltrer dans les détours de son cerveau affamé. Ramené au
monde par ce simple besoin de manger, il aperçut sur la charrette l’ombre d’une
chaudière à bois.


« J’ai fini ma journée et il m’en reste une que j’ai
pas vendue. Tu la veux ? »


Le vieux avait enveloppé le tubercule encore chaud d’une
feuille de papier journal. Submergé par l’odeur de la peau grillée et les images
de purée au beurre, Joseph fouilla les poches de sa soutane.


« Je n’ai pas un sou sur moi.


— Alors c’est cadeau ! Tu feras une prière pour le
vieux Jeannot ! »


Joseph lui serra le bras en empoignant la pomme de terre.


« D’accord, grand-père, je mets ça au compte du denier
du culte ! »


Il rit de bon cœur et s’assit sur le bord de la charrette en
croquant à pleines dents ce festin providentiel.


« C’est pas une heure pour un curé !


— Je vous l’ai dit, je rentre à l’Hôtel-Dieu.


— Tu crèches à l’hôpital ?


— Non, pas vraiment. J’y travaille seulement.


— Et il y a quoi comme messe à cette heure-ci ?


— Je veille les morts.


— Ah, forcément ! Du coup, t’as pas d’horaires.
Mais ils peuvent pas attendre demain matin, tes morts ? À ton âge, faut se
coucher tôt. À mon avis, ils sont pas à six heures près. »


Joseph rit de plus belle. Le rire s’accommodait bien avec le
goût de la pomme de terre.


« Tu es bizarre, fils. Moi, à ton âge, je traversais
Paris pour retrouver ma belle, pas pour aller compter fleurette à des macchabées !
Mais bon, je comprends que les filles, c’est pas ton truc ! »


Il frappa la cuisse de Joseph, l’air désolé, puis s’esclaffa
dans une explosion de postillons. À son tour, Joseph lui renvoya une bourrade
comme pour relever le défi.


« Eh bien, détrompe-toi, grand-père ! Figure-toi
que j’aime une jeune fille et que je compte bien l’épouser ! »


Le vendeur de patates s’immobilisa tout à trac, la mâchoire
prognathe et la bouche béante, prête à recevoir ses deux gros yeux écarquillés
qui semblaient sur le point d’y tomber. Joseph bondit de la charrette pour
mieux le voir et laissa éclater son fou rire.


« Ferme la bouche, mon vieux, hoqueta-t-il. Je disais
ça pour rire. Tu vois bien que je suis un curé ! »


Le grand-père resta ébahi un instant puis se joignit à la
rigolade.


« Ben dis donc, t’es un comique toi ! Je regrette
pas ma patate. C’est pas tous les jours que je me marre comme ça !


— Allez, grand-père, rentre chez toi. Je dois y aller
aussi. Mon hôpital m’attend.


— Salut, fils. Et fais la bise à ta mignonne ! »


Il ponctua d’un clin d’œil appuyé et remit la carriole en
branle.


 


Joseph retourna à l’obscurité où il n’était plus tenu de
sourire. Il courut même pendant quelques mètres mais ses images le
rattrapèrent. Un manteau bleu, un œillet rouge, une mèche blonde sur le lobe
d’une oreille. Alors il courut encore et ne s’arrêta plus avant la Seine.


Arrivé au pont d’Arcole, il reprit haleine devant
l’alignement des réverbères. L’orgue de barbarie était rentré se coucher. La
balustrade avait retrouvé la froideur du fer, de la mort glacée qui attendait
ceux qui l’enjambaient. Avec Lucille, il l’avait traversé mais, maintenant
qu’il était seul, l’épreuve lui semblait insurmontable. Il pensa à ce que lui
coûterait un détour par le pont Notre-Dame. C’était trop bête. Ce n’était qu’un
pont. Il suffisait qu’il chasse le visage blanc de sa mère, qu’il évite de
regarder sur les côtés, qu’il oublie les eaux noires qui coulaient sous ses
pieds.


Comme il cherchait à vider son esprit, l’image de l’homme au
melon lui revint. Il se retourna brusquement croyant surprendre Éloïs embusqué
sous un porche. Longtemps, il resta ainsi à scruter les ombres. Deux cyclistes
passèrent. Des policiers, sans doute. Était-il si tard pour qu’aucune voiture
ne circule plus dans Paris ?


Il se souvint des deux jumeaux marchant devant lui, du
costume de petit fonctionnaire impeccable accroché au bras du manteau bleu. Et
il se remit à courir, mais vers le pont Notre-Dame. Pas question de traverser
ici, pas question d’affronter ses souvenirs ni les âmes des suicidés remontant
de sous le pont. Pas question non plus de pousser à nouveau la petite porte en
fer.


 


Le parfum de la morgue lui fut une délivrance. Le corps a
une mémoire insoupçonnée. Joseph entra dans la grande salle comme un bijou
retourne à son écrin de soie.


Sans prendre la peine de saluer les deux rangées de draps
blancs, il se dirigea tout droit vers la civière métallique, contre le mur du
fond. Levant sa lampe à pétrole d’une main, il tira sans attendre la grosse
couverture, soulagé de se trouver enfin là où il devait être.


Une odeur puissante lui sauta au visage. Il sourit. Le
ventre de Marcel s’était dégonflé et lui avait rendu sa silhouette de petit
garçon. La mort n’est pas tendre avec sa progéniture. C’est une mère vulgaire
qui ramène à la trivialité. Il replaça la couverture avec pudeur puis écarta
une mèche tombée sur les yeux cousus de l’enfant. Sans y penser, il l’embrassa
sur le front.


« Marcel, chuchota-t-il, je suis revenu. »


Puis il se redressa et patienta un peu sans lâcher du regard
les deux paupières endormies.


Le calme de la pièce lui pesait. Bientôt, il n’entendit même
plus le chuintement de la lampe. Il se sentait prisonnier d’une chambre sourde,
bloqué entre les parois de verre d’un sablier colossal, peu à peu enseveli par
l’écoulement infini de flocons ouatés.


À quoi bon feindre la sérénité puisqu’il était seul ?
Il avait su avant même d’entrer dans cette salle que Marcel ne lui répondrait
pas. Les oreilles pleines des battements de son cœur, il serra les poings pour
tenter de calmer ses muscles empressés. Puis, il frappa du bout des doigts la
petite joue durcie par les journées sans vie.


« Marcel ! Il faut que tu me répondes ! C’est
moi, Joseph ! Tu dois me parler maintenant ! »


Joseph s’était cru impatient mais il était inquiet. Deux
semaines après la mort de Marcel, voilà qu’il craignait de le perdre. Il
approcha son visage comme pour lui communiquer son souffle. Le reflet de la
lampe, un peu trop vif sur la peau, trahissait la corruption des tissus. Entre
les longs cils noirs de chérubin courait, presque invisible, le fil de soie
blanc de sœur Marie-Pierre.


Joseph sursauta. Bon sang ! Marcel était là. Il voulait
lui parler. Il voulait le regarder mais il était prisonnier de ces yeux
suturés.


Maudite Marie-Pierre ! Foutue bonne sœur prête à
torturer un enfant pour rendre son visage présentable. Et présentable à qui
d’abord ? Il n’avait que lui, le pauvre Marcel.


Joseph s’était précipité vers un meuble de bois sur lequel
sœur Marie-Pierre avait noté de son écriture d’institutrice un pédant Thanatopraxie
sur une étiquette à carreaux. Il arracha le grand tiroir et fouilla de ses
mains tremblantes l’enchevêtrement métallique des pinces, des aiguilles et des
crochets. Le temps d’attraper un petit scalpel en inoxydable et il était revenu
au chevet de Marcel.


Sa raison lui criait que ça n’avait pas de sens, que ce
n’était pas ces yeux-là qu’il voyait quand il parlait aux morts, que derrière
ces paupières closes il ne trouverait que deux baudruches flétries déjà vidées
de leur humeur. Mais il ne voulait pas l’entendre. Il fallait qu’il agisse,
qu’il aide Marcel de quelque manière que ce soit.


Mais alors qu’il approchait le métal bleu du scalpel,
soudain, Marcel ouvrit les yeux. À travers la lame acérée, son regard trouva
instantanément celui de Joseph, qui lâcha le couteau sur le sol dans un réflexe
coupable.


Ces yeux-là rayonnaient l’épouvante. Un regard perçant qui
inoculait sa terreur. Insensiblement, les pupilles noires et profondes se
mirent en mouvement sur le visage subjugué de Joseph. Elles longèrent ses
sourcils, se laissèrent guider par l’arête du nez avant de s’arrêter sur ses
lèvres. Le silence amplifiait l’angoisse prisonnière de ce regard d’enfant.


Joseph aurait voulu le serrer dans ses bras, remercier le
Bon Dieu de lui avoir rendu son ami mais il y avait dans ces yeux une urgence
qui le retint.


« Parle-moi, Marcel. Où étais-tu ? Je t’ai
attendu, tu sais ? Je suis là maintenant. N’aie pas peur. »


Mais Marcel n’était plus qu’un regard prisonnier d’un
cadavre, une âme muette qui implorait le secours par ces yeux exorbités.


« Que se passe-t-il ? Marcel, tu me
reconnais ? Je suis Joseph. Je suis ton ami. Parle, parle
donc ! »


Joseph lui avait saisi les épaules pour l’arracher à ce
silence épouvantable. Sous ses doigts, un craquement lui fit lâcher prise.


« Bon sang, mais dis quelque chose ! Tu dois
m’obéir maintenant ! Parle ou je quitte la pièce et je te laisse tout seul
et il sera trop tard pour me rappeler ! »


Il laissa retomber l’écho de sa voix, détournant les yeux de
ce regard qu’il ne supportait plus.


Il se souvenait avoir convaincu Marcel de tenter cette
expérience. Il lui avait décrit le Départ, le Voyage, et comme il serait seul,
là-bas. Il se souvenait que le gosse avait pris cela avec son courage d’enfant
qui n’y comprenait rien. Et même si après tout Marcel aurait bien fini par
mourir et se perdre là où il était maintenant, Joseph se sentait infiniment
coupable face à ces yeux accusateurs.


Puis il y eut un sifflement. Une note aiguë, interminable.
Une minuscule plainte qui montait de sous la couverture. Au fond de la poitrine
de l’enfant, une chaudière de désespoir cédait sous la pression. Une
impuissance trop accablante pour rester muette et qui se décidait enfin à
lancer un signal.


Joseph se précipita pour coller son oreille aux lèvres
glacées.


« Parle, Marcel. Parle !


— Je ne peux pas. »


C’était lui. Ce filet de voix dérisoire, c’était son âme qui
revenait enfin.


« Si ! Tu peux parler ! Je t’entends.
Continue. Ne t’arrête surtout pas.


— J’ai si peur, Joseph. »


Ce n’était pas le chuchotement d’un gamin qui ne veut pas se
faire surprendre par l’instituteur. C’était une plainte horrible, un cri de
douleur contenu par un effort inhumain.


« Ils sont juste à côté de moi. »


Joseph regarda brusquement les alentours de la civière. Il
n’y avait que le repos des mortes de l’après-midi dans leur bain de senteurs
désinfectantes.


« Qui, Marcel ? De qui as-tu peur ?


— Ce sont des démons, Joseph. Des démons de l’Enfer.
Ils m’ont capturé. Ils vont me faire du mal. »


Joseph s’était couché sur le corps de Marcel comme une mère
tente de réchauffer un fils à l’agonie. La joue collée à celle de l’enfant, il
offrait maintenant toute sa force pour capter les syllabes mourantes.


« Qui sont-ils, Marcel ? Où es-tu ? Pourquoi
t’ont-ils capturé ?


— Tu m’avais promis que je serais sauvé, Joseph. Tu
l’avais calculé dans ton cahier. Pourquoi je suis ici ? Tu t’es trompé. Je
sais que tu t’es trompé.


— Si tu peux voir, si tu peux entendre, c’est que tu as
échappé au purgatoire. Je ne me suis pas trompé. Tout va s’arranger.


— Je suis en Enfer. À cause de toi.


— Dis-moi qui sont ces gens qui t’ont capturé. Que
veulent-ils ?


— Tu m’avais dit que ce serait bien, la mort. Que je
n’aurais plus faim, que je n’aurais plus mal. Mais ce n’est pas comme tu as dit,
Joseph. Je veux rentrer avec toi. »


Les mots disparurent à nouveau dans la plainte suraiguë. Mon
pauvre petit, pensa Joseph. Il le repeigna de ses doigts tremblants, lui
traçant une coiffure d’enfant sage, avec une raie sur le côté. Le rythme
régulier de la caresse chassa doucement les pleurs.


Pauvre petit. Le repos éternel n’est qu’une invention
d’adulte pour endurer les souffrances du monde. Après la mort, il faut vivre
encore. Et ce n’est pas plus facile pour un gamin des rues de s’en tirer
là-haut qu’ici-bas.


N’aie pas peur, Marcel, tu es
libre à présent.


Il pensa à sa mère couchée à ses côtés. Il connaissait la
détresse de Marcel. La peur d’être seul. L’angoisse de l’enfant perdu. Il
saisit les petits doigts sans se soucier de leur rigueur glacée.


« Je suis là pour t’aider. Je ne te quitterai pas.
Dis-moi ce qui s’est passé. Il ne peut plus rien t’arriver maintenant. »


Dans le murmure qui lui répondit, les mots avaient repris un
peu d’assurance.


« Je suis sorti de l’hôpital comme tu m’avais demandé
avant-hier. Mais ils m’attendaient dehors et ils m’ont attrapé.


— Qui, Marcel ? Dis-moi qui !


— Des démons. Des ogres. Avec des crocs, avec des
cornes, avec des griffes et des sabots. Avec du feu dans les yeux et du sang
partout sur le corps. Le sang des enfants qu’ils ont dévorés !


— Garde ton calme. Est-ce qu’ils t’ont fait mal ?


— Non, pas encore. Mais j’ai si peur ! Qu’est-ce
qu’ils vont me faire ? Tu le sais, toi ?


— Tu es mort, Marcel. Souviens-toi, nous en avons tant
discuté avant ton départ. Ton corps est ici, avec moi. Ton âme ne peut plus
souffrir. Tu ne dois pas avoir peur.


— Tu es sûr ?


— Certain, lâcha-t-il après une trop longue hésitation.
Continue. Décris ce que tu as vu.


— J’étais dans la rue. Il y avait des fantômes partout
qui marchaient en tous sens sans me regarder. Au début, j’ai appelé à l’aide
mais personne n’est venu, personne ne s’est arrêté. Les démons m’ont demandé de
ramasser un vieux chapeau qui traînait par terre.


— Un chapeau ? Pourquoi ?


— Je n’en sais rien. Je l’ai pris et ils ont eu l’air
satisfaits. C’est ce qu’ils attendaient. Après, ils m’ont demandé de le
remettre à terre. Puis ils m’ont emmené.


— Ils t’ont dit comment ils s’appelaient ?


— Non. Je ne peux rien leur demander. Ils me traînent
comme leur chien. Ils ne me parlent pas et ils ne veulent pas que je pose des
questions.


— Mais alors, tu étais dans la rue ? À quoi
ressemble le monde autour de toi ?


— Il ressemble à l’Enfer. Il y a des gens qui se
cachent dans des trous. Des gens qui ont peur. Des damnés. J’ai vu une armée de
misérables emmenée par des démons comme un troupeau à l’abattoir.


— Tu as vu tout ça dans les rues de Paris ?


— Oui. On a beaucoup marché, tu sais. L’Enfer ressemble
à la vraie vie. J’ai l’impression d’être à Paris. Mais tout est faux !
C’est un piège. En fait, on sent la mort partout. L’air est puant. Tout est
gris comme avant l’orage. Et puis, il n’y a plus de bruit ici. On voit passer
des fiacres sans chevaux qui foncent sur les pavés, mais on n’entend rien. J’ai
même pensé que j’avais la tête sous la couverture et que j’allais me réveiller.
J’ai l’impression de faire partie d’un autre monde que celui que voient mes
yeux.


— Et maintenant, où es-tu ?


— Ils m’ont emmené dans un immeuble et… »


Sans en avoir conscience, peu à peu, Joseph avait oublié la
terreur de l’enfant. Il était redevenu le découvreur qui décortique le
témoignage d’un patient anonyme. La soudaine interruption de Marcel lui fit
d’abord froncer les sourcils.


« Eh bien quoi ? »


Les yeux de l’enfant s’étaient refermés, cousus comme ils l’avaient
toujours été.


« Non, Marcel, pas ça ! Ne t’arrête pas !
Reviens ! »


Il criait à mi-voix aux oreilles mortes du cadavre. Il
releva sa lampe et scruta la pièce endormie. Que s’attendait-il à y voir ?
Un démon entre les tables de bois ? Une troupe monstrueuse venue
l’emporter chez les morts ? Il récupéra le scalpel sur le sol et ne le
lâcha plus. La grande salle ne lui était plus aussi familière. Il eut envie
d’allumer toutes les lampes mais il ne pouvait se résoudre à se lever de cette
civière.


« Marcel ? Ils sont encore là ? Parle-moi si
tu peux mais ne prends pas de risque. Je vais attendre. »


Il chuchotait le plus doucement qu’il put. Puis il concentra
son attention sur le silence, guettant le moindre souffle de l’enfant.


Un moment passa et il y eut un bruit. Un claquement qui lui
parut une explosion dans toute cette immobilité. Cela venait de la porte. Tout
au bout. Sa lampe n’éclairait pas jusque-là.


Il hésita puis se résolut à abandonner Marcel quelques
instants. Le bruit de ses premiers pas lui sembla un tapage insensé. Alors il
ralentit. Il ralentit encore jusqu’à ne plus produire aucun son.
Continuellement immobile, il traversa ainsi la longue salle, serrant dans son
poing le scalpel de sœur Marie-Pierre.


Mais au bout de la morgue, il n’y avait rien. Rien qui n’ait
été toujours là, à sa place. Peut-être le craquement était-il venu de l’autre
côté de la double porte. La lucarne toute noire, sur le battant, ouvrait sur un
néant glacial. Il sentait qu’approcher son visage pour regarder de l’autre côté
était l’imprudence qu’attendait son ennemi, caché derrière. Il était avec
Marcel, au royaume des morts et de la peur.


Du métal de sa lampe, au bout de son bras tendu, il poussa
la porte. Lentement, le couloir se dessina en formes grises et fuyantes. Le
carrelage, les trois marches. D’où le Diable allait-il jaillir ?


Mais le Diable avait choisi de ne pas se manifester. Pas
encore. Doucement, Joseph détendit son bras. Dans sa main, il fit tourner le
scalpel puis se décida enfin à faire un pas en arrière. Prenant bien garde de
ne jamais tourner le dos à la double porte, il revint à la civière, de plus en
plus vite.


Les yeux de Marcel étaient ouverts et semblaient débarrassés
de leur détresse. Joseph respira profondément.


« Marcel ! Tu es là ! Que s’est-il passé ?


— Ça va. J’ai cru qu’ils m’avaient entendu te parler,
mais ça va. Ils voulaient juste que je rouvre la porte. »


Sa voix était affermie, plus courageuse. Joseph se sentit
honteux de sa frayeur de gosse. Mais il garda le scalpel dans la main.


« C’était toi, ce bruit à la porte de la morgue ?


— Mais non, voyons ! Je ne suis plus à l’hôpital,
Joseph.


— Où es-tu ?


— Nous avons traversé Paris. Ils m’ont emmené dans un
immeuble. Ils m’ont fait monter tout en haut et maintenant, on attend.


— Vous attendez ?


— Oui. Ils m’ont fait asseoir sur le palier et ils
m’ont dit de ne pas bouger. Mais, eux, ils ne font rien non plus. Il y en a un
qui est entré dans un appartement et les autres attendent à la porte.


— Tu sais ce qu’ils attendent ?


— Non, mais ça fait plus d’une journée qu’on est là.
Celui qui est entré dans l’appartement, c’est leur chef. Peut-être qu’ils
attendent qu’il revienne. Je ne sais pas ce qu’il fait là-dedans. Mais je crois
que je sais pourquoi ils ont besoin de moi.


— Pourquoi ?


— Pour ouvrir la porte. Chaque fois qu’un fantôme la
referme, ils veulent que je l’ouvre à nouveau. Ils ne peuvent pas le faire
eux-mêmes. C’est comme s’ils ne voulaient pas la toucher.


— Sais-tu ce qu’il y a à l’intérieur de cet
appartement ?


— Oui. Au début nous y sommes tous entrés. Il y avait
un homme couché sur le sol au milieu d’une pièce toute vide, un gros homme
barbu qui ressemblait à saint Nicolas. Il dormait par terre. Puis ils m’ont
fait sortir et nous avons attendu, longtemps. Mais, juste avant que tu m’appelles,
des fantômes sont entrés pour rejoindre le démon.


— Des fantômes ?


— Oui. Comme dans la rue.


— Qu’est-ce que tu appelles des fantômes, Marcel ?


— Ce sont des gens qui n’ont pas de visage. Comme des
vêtements qui se baladent tout seuls. Des habits qui se déplacent comme s’ils
étaient vivants mais il n’y a rien dedans. Ils ne font aucun bruit et on dirait
qu’ils ne me voient pas. »


Joseph ne parvenait pas à imaginer ce monde de conte de
fées. Plus Marcel lui parlait, plus il s’éloignait de cet univers de chimères
pour retrouver la civière, la lampe et l’odeur de putréfaction.


Une bouffée de fierté lui arracha un sourire. C’était la
première fois qu’il parlait à une âme si loin de sa mort. L’expérience était
déjà un succès et Marcel en était le héros. Il devrait consigner cela ailleurs
que dans son cahier. Le moment était venu de rédiger un article, une
publication scientifique. Freud avait eu l’idée d’analyser les rêves de ses
patients pour en extraire des symptômes objectifs du mal qui les tourmentait. Joseph
devrait lui aussi interpréter le monde enfantin de Marcel pour deviner derrière
ces images la réalité physique de l’Au-delà.


« Alors, tu n’as plus peur maintenant ?


— Non, parce que j’ai décidé de me sauver, Joseph.


— Quoi ?


— Oui. J’ai bien réfléchi. Je vais claquer la porte
pour les distraire et je vais partir en courant dans l’escalier. Si je les
surprends, je pense que je peux arriver jusqu’à la rue. Tu as raison, Joseph,
je suis déjà mort, alors qu’est-ce que je risque ? Je m’en fous s’ils me
rattrapent. Et puis, ils ne me rattraperont pas. Je suis malin, je saurai
trouver une cachette. »


Ses yeux avaient recouvré leur éclat, la même lueur joyeuse
qu’ils avaient quand, sur son lit du quatrième, ils préparaient son expédition
comme on joue aux pirates.


« Attends ! Ne fais pas ça ! »


Il ne savait pas quoi dire d’autre. Marcel s’enfonçait dans
ses histoires de croque-mitaine, dans ce jeu de gendarmes et de voleurs dont il
ne voulait pas. S’il n’avait été un enfant, Joseph aurait pensé qu’il perdait
la raison. Pour son propre salut, Marcel devait revenir à la Science et décrire
simplement le monde qu’il voyait. Joseph ne demandait rien de plus.


« Reste là, Marcel. Reste avec moi, tu n’as pas encore
tout dit.


— Non, Joseph. Je ne peux plus rester ici.


— Marcel ! »


Il y eut un vide. Puis un cri sec.


« J’y vais !


— Non ! »


Les yeux s’étaient refermés. C’était trop tard. Joseph
bondit et décocha à la civière un coup de pied qu’il tenta de contenir mais qui
l’envoya quand même rebondir contre le mur. Le corps inerte de Marcel dodelina
mollement, libérant par bouffées ses vapeurs infectes.


« Pourquoi as-tu fait ça, Marcel ? »


Marcel avait coupé la dernière amarre qui le reliait à
Joseph et à son monde de raison. Il avait choisi de s’abandonner à ses
fantasmes d’enfant.


« Reviens, Marcel ! Je vais t’aider. Tu ne crains
rien si tu es avec moi. Je te protégerai ! »


Il brandit le scalpel comme le flambeau de son impuissance
et s’en trouva stupide. Il tournait entre les tables de bois, déclamant sa
frustration à l’alignement des draps blancs.


« Ça ne peut pas finir comme ça ! Il va
revenir ! »


Marcel lui avait à peine laissé entrevoir la salle aux
trésors, un monde de révélations et d’informations inestimables. Et il était
parti !


De table en table, enjambant les seaux et les brosses, il
dissipa à grands pas l’énergie qui bouillait en lui. Mais alors qu’il revenait
vers la civière, il lui sembla entendre une voix. Très loin, derrière le mur,
derrière une toise de pierre et de ciment, derrière cent lieues de vide et de mort.


« Joseph ! »


C’était Marcel qui l’appelait. Il se précipita. L’enfant
criait son nom mais de si loin ! Il l’entendait à peine. Sur les paupières
cousues, il devina des yeux en filigrane. Le souvenir blafard du regard de
l’enfant.


« Marcel, je suis là ! Où es-tu ? »


Il ne comprit pas la réponse, trop faible, trop lointaine.
Des paupières, les yeux s’effaçaient encore. Il cria.


« Marcel, je ne t’entends plus ! Je ne te vois
plus !


— … dans la rue… j’ai réussi ! »


Marcel devait sans doute hurler pour qu’il l’entende.
C’était peut-être la dernière fois qu’ils pouvaient parler ensemble. Ce n’était
pas le moment de se laisser déborder par les sentiments. Il prit un temps pour
réfléchir.


« L’immeuble, Marcel ! Quelle est l’adresse de
l’immeuble ? Regarde le numéro si tu peux encore ! »


Il saisit la tête du petit cadavre pour mieux coller la
bouche de Marcel contre son oreille. L’articulation du cou produisit un
crissement et forma un angle presque droit qui lui facilita la tâche.


« Le 5 ? C’est bien ce que tu as dit ? Le
5 ?


— Oui, entendit-il comme du bout d’un tuyau.


— La rue, Marcel ! Vite, la rue ! Va lire la
plaque ! »


Il n’entendait plus que son propre souffle. Alors il bloqua
sa respiration pour mieux attraper les derniers mots de Marcel.


Quand il emplirait ses poumons de nouveau, ce serait fini.
Voilà ce que ressent le noyé dans ses derniers instants. Il ne fallait pas
respirer. Pour Marcel. Pour la Science.


Et du fond de la mort, il crut entendre une réponse.


« Galvani ? Tu as dit Galvani ? »


Il n’y avait plus que son souffle haletant dans les miasmes
de ce corps d’enfant disloqué. Marcel ne répondrait plus.


 


5, rue Galvani. Voilà tout ce qui restait de Marcel.
L’immeuble des démons qui languissent et des fantômes sans visage. Il fallait
qu’il voie ce palier, qu’il ouvre cette porte. Il devait y aller. Tout de
suite. Il dormirait un autre jour.


Il s’élança, abandonnant derrière lui la lampe et le
scalpel.


 


« Eh bien, monsieur le curé, où cours-tu
ainsi ? »


Il y avait un homme devant la double porte. Joseph fit un
écart et bouscula une chaise. Derrière la silhouette, l’ombre du couloir
envahissait la pièce. Deux souliers vernis impeccables renvoyaient l’éclat
lointain de la lampe, un cuir lustré, sans poussière. À y mieux regarder, dans
son cadre noir, l’homme en costume n’avait rien d’inquiétant. Son habit
semblait porté par un cintre sans que la chair parvienne à le garnir. Joseph
repensa aux fantômes de Marcel. Mais ce fantôme-là, il le connaissait.


« C’est toi, Éloïs ? »


Il l’avait reconnu aussi au chapeau melon toujours vissé sur
son crâne.


« Je ne te dérange pas, j’espère.


— Comment es-tu entré ? Le concierge t’a laissé
passer ? Il doit bloquer les étrangers normalement.


— Toujours un petit mot aimable, n’est-ce pas ? Tu
n’as pas l’air content de me voir. »


Éloïs s’était engagé dans la salle sur un rythme de
promenade, lançant un pas derrière l’autre avec nonchalance. Joseph se rappela
ses paroles sous les arbres de la place des Ternes. Il était entré au
ministère, à la préfecture ou quelque chose comme ça.


En tout cas, il avait déjà adopté la démarche du policier,
cet air d’avoir tout son temps, cette façon arrogante de vous parler l’esprit
ailleurs en disséquant des yeux votre univers d’indices et de pièces à
conviction.


« Tu as l’air surpris de me voir.


— Je croyais que tu étais rentré chez toi avec Lucille.


— Eh bien non, tu vois. »


Il avait atteint la lumière jaune de la lampe et
s’approchait de la civière. Joseph le rejoint et fit mine de s’interposer.


Éloïs avait la même bouche que sa sœur, les mêmes lèvres
délicates, trop colorées pour un homme. Il avait le même nez étroit, presque
fragile, les mêmes cheveux blonds, trop fins, qui ne tenaient pas sans pommade.


Mais ses yeux à lui ne riaient pas. Il s’était fabriqué un
regard rectangulaire, un cadre de sincérité factice que trahissaient deux
globes oculaires fuyants, deux sphères en mouvement perpétuel comme des aimants
en négatif repoussés par le regard des autres. Ses yeux croisèrent ceux de
Joseph pour se dérober aussitôt, tournoyer au hasard et venir s’échouer sur le
cadavre de l’enfant.


Il tira de sa poche un carré de tissu parfumé et ne parla
plus qu’avec ce mouchoir sur le nez.


« Quelle infection ! Depuis quand est mort ce
gosse ? N’y a-t-il personne pour aller l’enterrer ?


— Que fais-tu ici en pleine nuit, Éloïs ?


— Rien, je passais. C’est qui, ce gosse ? »


Joseph saisit le bord de la couverture et recouvrit Marcel
d’un geste sec.


« Tu m’as suivi depuis là-bas, c’est ça ? Comment
as-tu pu savoir que je venais ici ?


— Holà ! Un ton en dessous, père Joseph ! Tu
es moins rugueux quand c’est ma sœur qui te rend visite ! »


Il crut bon de conclure par un rire crispé qui sonnait faux,
un rire que Joseph reçut comme une insulte.


« Je sortais, Éloïs. Je rentre chez moi. Tu ne peux pas
rester ici.


— Alors, tu lui parlais, c’est ça ? »


Il tapota la tête de Marcel, par-dessus la couverture, de
son journal enroulé comme une matraque, éloignant son visage pour mieux marquer
son dégoût.


« Je ne t’avais jamais vu le faire. C’est donc ça, le
miracle de saint Joseph ? Je m’attendais à plus spectaculaire. Il a parlé
dans ta tête, c’est ça ? Je n’ai rien entendu.


— Parce que tu m’espionnais ? »


Éloïs lui répondit en riant, encore, comme un mauvais acteur
qui n’y croyait pas lui-même. Joseph détestait cette façon qu’il avait toujours
eue de parodier l’aplomb et le courage, une manière de se dérober, une lâcheté
d’adolescent.


Du bout de son journal enroulé, Éloïs repoussa le bord de la
couverture, découvrant des cheveux défaits, un œil cousu de soie, des lèvres
blanches.


« Qu’est-ce qu’il t’a raconté, celui-là ? Tu avais
l’air de bien le connaître. »


Joseph lui saisit le bras et l’arracha de la civière.
Projeté en arrière, Éloïs perdit pied et enchaîna quelques pas d’une danse
grotesque pour retrouver son assiette. Joseph avait toujours eu le dessus dans
leurs bagarres d’enfants. Par un vieux réflexe maintes fois pratiqué, Éloïs
recula encore, levant les coudes pour s’en protéger.


« Qu’est-ce qui te prend, Joseph ? Tu es devenu
fou ? »


Sans lâcher son mouchoir, il avait glapi comme une vieille
demoiselle. Après tout, la scène était plutôt comique. Ce costume de travers
qui tirait sur ses boutons, ces yeux qui rebondissaient sans fin du sol à son
visage. Joseph s’avança et lui posa une main sur l’épaule.


« Allons, Éloïs. Je vais oublier que tu m’as suivi
jusqu’ici, je vais oublier que tu as écouté aux portes et je vais te laisser
rentrer chez toi. Viens me revoir un autre jour, si tu veux. Je serai moins
fatigué et je répondrai à tes questions. Pour ce soir, arrêtons-nous là. Je
n’aime pas quand on se chamaille ainsi. On fait partie de la même famille.


— Tu n’es pas mon frère. Tu n’es même pas un
Bienvenüe », lui cracha-t-il, l’air mauvais.


Joseph serra plus fort et l’entraîna jusqu’au couloir. Il
l’emmena ainsi jusqu’au-dehors, le laissant trébucher dans l’obscurité sur les
marches et les détours qu’il ne connaissait pas.


Débouchant à l’air frais de la rue, ils continuèrent au pas
de course jusqu’à Notre-Dame où un fiacre attendait encore les derniers fêtards
du Quartier latin. Il le poussa dans la voiture.


« Voilà ! J’espère que tu as de l’argent. Il est
temps de rentrer te coucher à présent. »


Enfin libre de ses mouvements, Éloïs tira sur le col de sa
veste, le regard figé droit devant lui.


« Cocher, lança-t-il. Emmenez-moi vite au 5 de la rue
Galvani ! »


Joseph s’agrippa à la portière comme pour retenir
l’équipage.


« Qu’est-ce que tu as dit ?


— J’ai dit au 5 de la rue Galvani. C’est bien
cette adresse que tu marmonnais tout à l’heure, non ? J’ai bien envie
d’aller voir ce qui s’y passe. »


Joseph bondit sur le marchepied, voulant crier sans trouver
rien à dire. Il voyait bien qu’il n’empêcherait pas cet imbécile d’y aller. En
plus, il n’avait pas un sou en poche. À pied, il y arriverait trop tard.


Il rouvrit la portière et s’installa en face d’Éloïs qui lui
sourit sans aucun fair-play, de son sourire artificieux. Il réfléchit un
instant à ce qu’il pouvait encore faire, crispant ses doigts sur la banquette
défraîchie. Puis il lança le poing et attrapa le col d’Éloïs, frappant son épaule
au passage.


« Écoute-moi bien. Je ne sais pas quel jeu tu joues et
j’ai bien compris que je ne pourrais pas t’empêcher d’y aller. Alors, on va y
aller ensemble mais je ne veux plus entendre le son de ta voix ce soir. Tu ne
comprends rien à ce que je suis en train de faire ! »


Le visage d’Éloïs avait renoncé à la vanité et retrouvé une
expression toute docile.


« Nous ne sommes plus des enfants, Éloïs ! »


Il le repoussa sur son siège le plus fort qu’il put.


 


« Allez, cocher ! 5, rue Galvani ! C’est mon ami
qui offre la course ! »







 


VI


Il avait ordonné qu’on écarte les sofas et les poufs, les
vases, les statues, qu’on étouffe les brûleurs à parfum, qu’on ferme les
rideaux, et pas seulement les voiles de brocart mais aussi les gros draps
lourds doublés de molleton qu’on ne dérangeait jamais. Il avait fait aligner
des lampes de cuivre le long des murs et rouler les tapis sur une première, une
deuxième et parfois une troisième couche jusqu’à ce que le plancher soit nu.


L’ampleur du déménagement devait refléter l’étendue de sa
colère. Il ne voulait plus de l’exubérance de son terrier de taffetas qui ne
convenait pas à un tribunal.


Au bout du vide que n’emplissait plus que le souvenir du
santal, il avait gardé sur son estrade sa table sans pieds, vernie à la gomme
rouge, et un simple coussin sur lequel il se tenait assis, les jambes croisées
et les yeux mi-clos.


Le Grand Khan, immuable, absorbait les regards comme un
monstrueux soleil noir. Dans la salle, nul ne savait combien de temps durerait
le silence. Il fallait attendre, ne pas troubler l’air immobile et, peut-être,
savourer ces derniers instants de sérénité.


Il avait disposé sur sa gauche, en retrait, ses trois
Annamites en robes noires qu’il avait soustraites, encore enfants, à une
exposition coloniale comme un lot d’invendus qu’il s’était offert.


Sur sa droite, seule, se tenait sa favorite, la fille du
ferronnier de Montreuil qui, sur un coup de tête d’adolescente, avait fait le
mur de la demeure familiale pour aller chercher l’exotisme à trois rues de là,
au royaume de la Horde d’Or. À genoux sur le sol, les mains posées sur les
cuisses, il y avait dans son port plus d’Indochine que chez ses sœurs ;
dans ses cheveux qu’elle teignait au noir d’Espagne et qu’elle gardait huilés
pour éviter qu’ils frisent ; dans sa minceur sans défaut tendue d’une robe
de soie sans plis qu’elle était autorisée à porter rouge.


Dominant la salle du haut de l’estrade, toutes quatre
encadraient le seigneur de leur dévouement raffiné.


En face, les lieutenants de la Horde avaient formé deux
rangs impeccables. À genoux eux aussi, directement sur le sol, chacun avait
vérifié sur ses voisins qu’il n’écorchait pas le bel alignement. Ils avaient
posé casquettes et chapeaux devant eux et laissé leurs armes à l’entrée.
Certains avaient pris la peine de revêtir un costume pour l’occasion, d’autres
étaient arrivés au sortir du bureau ou du chantier, en blouse de toile ou en
pull de laine. Tous portaient le brassard de crêpe noir que leur avait imposé
le Grand Khan, comme une nouvelle coutume, comme le deuil affiché par avance de
l’accusé du jour.


Car, au centre du tribunal, il y avait un accusé. Un roux
colossal dont la tignasse coulait, sauvage, jusqu’aux épaules. Un hercule de
fête foraine que, dans le milieu parisien, tout le monde appelait l’Américain
depuis le spectacle triomphal du grand Buffalo Bill au pied de la tour Eiffel.
Du caïd à la petite frappe, tous avaient été impressionnés par sa ressemblance
avec l’illustre aventurier. L’histoire avait couru dans les bars louches et les
hôtels de passe, et le jour vint où l’on se mit à croire que l’Américain, né
Jacques Drion, chassait le bison à la Winchester. Il comprit vite la notoriété
qu’il pouvait tirer de la ressemblance et la cultiva à outrance. Un bouc touffu
et des moustaches flamboyantes, un manteau long à col de chat sauvage, des
bottes en cuir de vachette et un haut-de-forme aplati comme on en porte dans le
nouveau monde. En quelques mois, il s’était fabriqué une légende de tueur
d’indiens qui faisait la fierté de ses troupes, bienheureuses de s’approprier
leur part de ce prestige exotique.


Mais avec les années, l’imitation avait tourné à
l’incarnation et il lui était devenu de plus en plus insupportable de se
contenter d’une vie de racket, de trafics et de traite des Blanches. Sa tête
encombrée des plaines de l’Ouest ne s’accommodait plus de la sérénité tout
orientale du Grand Khan, qu’il finit par percevoir comme un obstacle à ses
rêves de Dodge City-sur-Seine. Alors, il avait saisi la moindre occasion
d’imposer son style et avait infléchi, par petites touches, la façon chinoise,
toute faite de ces non-dits et de cette finesse qu’il abhorrait.


Peu à peu, son secteur devint le plus chaud de la capitale.
On s’y empoigna dans les bars comme dans des saloons, on y régla même certains
différends au calibre, face à face à cent pas, dans un terrain vague de
banlieue. Tout cela sous l’œil du seigneur de Paris, qui feignait l’indulgence.


Les plus anciens avaient bien essayé de le prévenir mais
l’Américain avait poussé ses manières de grand Ouest sans se soucier de ce
regard de plus en plus pesant.


Jusqu’à la faute. La faute qui l’avait amené là, à genoux,
le front contre le sol, prosterné devant son juge, son bourreau, son maître
trahi.


Le Grand Khan n’avait toujours pas bougé. Statue de Bouddha
indolente, les yeux en amande tirés par un petit chignon trop serré. Le
seigneur était un monument d’apaisement, un monument d’autorité et un monument
de chair. Il ressemblait à ces lutteurs japonais dont il avait adopté le simple
kimono de coton imprimé et la coiffure sophistiquée.


Lorsqu’il s’était installé à Montreuil, le premier homme
qu’il avait égorgé l’avait appelé Gengis Khan, dans un regard extatique et un
craquement de cartilage. Il n’avait pas de nom ici et avait trouvé celui-ci
amusant. Depuis cette époque, il avait enluminé ce titre du folklore de ses
tueurs chinois, de sa loi inflexible et de la légende de sa cruauté tranquille.
Aucune vie ne comptait pour le Grand Khan. Toute la vermine de Paris savait
qu’il pouvait vous étouffer avec votre langue arrachée avant de s’en retourner
à ses loukoums les mains poisseuses de votre sang. Même l’Américain le savait.


Le Khan ouvrit enfin les yeux.


« Jacques. Jacques Drion. Mon ami Jacques. Tu sais
pourquoi je t’ai fait venir ici. »


Il avait parlé avec cette infinie douceur qui ne présageait
rien de bon et ce sourire énigmatique qui relevait du plaisir sadique.


L’Américain répondit sous cape, sans décoller le front du
parquet, d’une voix de gamin terré au fond d’une cachette.


« Oui, je le sais. »


Dans son dos, les deux rangées des barons de la pègre
restaient impassibles. Intervenir, c’était courir le risque mortel de se
retrouver devant, à la place du martyr.


« Alors, mon ami Jacques, tu vas expliquer à tes amis
réunis pourquoi je t’ai convoqué aujourd’hui.


— Comme tu voudras, seigneur.


— Parle plus fort. On ne t’entend pas. »


Alors l’Américain parla plus fort, le visage toujours contre
le sol. C’était comme si sa voix assourdie sortait déjà de son tombeau.


« Tu m’as convoqué, seigneur, devant l’assemblée de la
Horde d’Or pour que je puisse m’expliquer au sujet du mitraillage du Bazar de
l’Hôtel de Ville.


— Ce n’est pas tout à fait exact, Jacques. Tu sais bien
que je désapprouve cette opération et que tu as eu tort de l’organiser. Tu le
sais, n’est-ce pas ?


— Oui, seigneur.


— Tu es donc ici pour recevoir mon jugement. Dis-le,
s’il te plaît.


— Je suis ici pour recevoir ton jugement.


— Parfait. Raconte ce que tu as fait.


— C’était un salaud qui ne me payait plus rien depuis
des mois ! Alors, mes hommes sont allés lui donner une leçon en
mitraillant son magasin ! »


Il s’était redressé, déployant sa carrure de géant, et
pointait le Khan de l’index. Pour l’assemblée, la réapparition de ses
moustaches et la libération de sa voix claire le rendirent brusquement plus
réel. Il y eut quelques mouvements vite étouffés.


Le Khan ferma les yeux et se replongea dans un instant de
méditation. Le silence et la solitude se refermèrent sur l’Américain. Il se
retourna sur deux rangs de regards perdus, ses amis, ses adversaires, son passé
désormais. Il regarda les murs, les lampes, à la recherche d’une solution ou de
juste quelques instants de dignité. Puis il courba son immense carcasse pour
poser de nouveau son front sur le sol. Sa respiration bruyante ne se calma
plus.


Le Khan put rouvrir les yeux.


« Excuse-moi de t’interrompre encore, Jacques, mais tu
es trop imprécis. Tu me dis que tes hommes ont effectué cette opération, mais
qui leur en a donné l’ordre ?


— C’est moi, seigneur. Mais je ne savais pas que cette
action pouvait nuire à tes intérêts. Je suis désolé et je te présente mes
excuses.


— Mes intérêts ? Qui es-tu pour juger de mes
intérêts ? Tu penses à l’argent, tu penses au pouvoir. Et l’honneur,
Jacques ? N’as-tu donc pas d’honneur ? L’honneur, c’est ce qui
sauvera ton âme lors du Jugement dernier. Tu as tué des femmes. Quel genre
d’homme, quel animal es-tu devenu pour tuer des innocentes ? »


Il marqua un arrêt.


« Crois-tu en Dieu, Jacques ?


— Oui, seigneur, hésita-t-il.


— L’honneur, c’est le certificat de bonne conduite que
tu emporteras hors de ce monde de larmes. Que diras-tu à toutes ces mortes qui
témoigneront au tribunal divin ? Je ne serai pas là pour te défendre, tu
sais ? Dieu t’a ordonné de ne pas tuer et regarde ce que tu fais !


— Mais, seigneur, toi-même, tu as tué… »


Il avait redressé la tête pour la baisser aussitôt. Le Khan
s’était levé dans un mouvement parfait de fluidité. Il était assis, massif, sur
son coussin et, l’instant d’après, il se tenait debout et dominait de son
étrange grâce bestiale l’accusé recroquevillé à ses pieds et le tribunal
soumis, derrière lui.


Une onde de chaleur balaya la salle, saisissant les âmes,
envahissant les cœurs. Comme un besoin d’obéir, une soif insatiable de se
soumettre. Même le souffle de l’Américain, contre le parquet vernis, retrouva
un rythme apaisé.


À cet instant, le Khan était beau, de la beauté parfaite des
dieux antiques. Ses lèvres de poupon tracées au pinceau esquissèrent un
sourire.


« Vous êtes de la race des brebis, je suis de celle des
bergers. Respectez les commandements de votre Dieu et acceptez mon aide.
Contentez-vous d’être des hommes d’honneur et de suivre la voie que je vous
montre et vous aurez votre place au royaume des cieux, à mes côtés. »


Dans son peignoir coloré, il ressemblait à un monstrueux
baigneur rose et lisse. Il rayonnait l’ordre omnipotent, le règne et la
puissance. À ses pieds, les lieutenants de sa Horde s’inclinèrent d’instinct
comme devant une idole sacrée. Certains fermèrent les yeux.


« Baptiste ! »


La porte s’ouvrit derrière lui sur le petit homme buriné
qu’ils connaissaient tous, l’homme des destins funestes, le gardien du bout de
la route. Il portait un grand bocal de verre, un bocal à cassoulet ou à fruits
confits. Un pot dont l’incongruité en ces lieux faisait un objet d’horreur.


Le tribunal accueillit Baptiste avec résignation.


« Redresse-toi, Jacques, car voici mon jugement. »


Le Khan avait le visage heureux de celui qui croit avec
sincérité annoncer une bonne nouvelle.


« Tu me donneras tes yeux pour payer ta faute. Tu les
placeras dans ce bocal, dans un peu d’eau. Agis avec soin. C’est un cadeau que
je compte faire à une dame. Baptiste va venir avec toi. Il pourra t’aider si tu
n’y parviens pas seul. Va, mon ami, et je te pardonnerai. »


Baptiste saisit le bras de l’Américain, qui quitta le
tribunal, le dos voûté, sans ajouter un mot.


« Ne tardez pas, ajouta le Khan. Je dois bientôt partir
et j’aurai besoin du bocal. »


 


« Thi Mai, ma petite, apporte-moi à boire et viens me
rejoindre. »


La Horde avait déserté le tribunal sans que personne n’ose
un commentaire. En silence, au signal des trois Annamites, tous s’étaient levés
et avaient quitté la salle après un salut respectueux.


Sur son coussin, le Khan avait retrouvé sa posture bien
droite, bien symétrique, face au milieu du bord de la table. Un domestique
ouvrait les rideaux sur la nuit noire du dehors. Le Khan aperçut des étoiles
derrière un nuage que la lune rendait soyeux.


« Que ce monde est beau ! »


Puis son regard se perdit dans les volutes de vapeur qui
montaient de son thé brûlant.


Sa favorite s’était allongée à ses côtés, la tête posée sur
la cuisse détendue de son maître. Doucement, les doigts du Grand Khan
s’enfoncèrent dans ses cheveux parfumés, se laissant caresser par la soie des
mèches noires comme sur le bord d’un bateau on laisse sa main traîner dans
l’eau.


Son souffle léger troublait le filet de vapeur au-dessus de
la tasse. Il s’en amusa et aspira plus fort pour attirer à lui la brume
fragile. L’odeur de lotus lui fit fermer les yeux. Il approcha de ses lèvres la
tasse de verre et son liquide ambré. Il sentit sur sa langue et dans sa gorge
la délicieuse brûlure du thé, qu’il laissa s’écouler jusqu’au fond de ses
entrailles.


Puis il lança avec force la tasse vide sur le sol, devant
l’estrade. Il lui avait suffi de détendre son bras puissant. La fille à la robe
rouge avait bougé la jambe, dans un sursaut.


L’objet explosa en touchant le parquet vernis, projetant en
corolle un nuage de tessons brillants. Le Khan concentra son attention sur un
morceau de verre qu’il trouva tout de suite plus joli que les autres. Un petit
éclat hexagonal à la forme presque parfaite. Comme son visage était orienté
dans la bonne direction, il décida de tout arrêter pour se donner le temps de
le contempler. Arrêter son souffle, arrêter le glissement de la soie rouge,
arrêter le grain de sable dans le sablier. Les flammes des lampes se
reflétaient dans les facettes délicates et semblaient y jouer avec la lueur du
cuivre alors que le joyau de verre s’était figé dans sa virevolte. Il avait
dépassé ses congénères, qui déjà retombaient sur le sol en cliquetant. Le Khan
laissa filer le présent par saccades, s’amusant de la trajectoire hachée de
l’infime fragment. À la fin, il l’arrêta, seul, suspendu au milieu des airs,
défiant de sa minuscule vanité le feu des lampes et la lueur pâle des étoiles.


Puis il reprit sa respiration, laissant tomber le verre et
glisser la soie. Il s’avança et vint cueillir sur le parquet le délicat joyau
parmi les gouttes de thé et les morceaux de tasse.


« Tiens, ma belle, c’est un cadeau. Un bijou que j’ai
créé pour toi. Tu t’en feras un collier. »


La porte du fond s’ouvrit.


« Seigneur, la voiture est prête. »


Le Khan attrapa la main de sa favorite qui jouait avec le
brillant aux faces coupantes.


« Viens avec moi. Je ne veux pas y aller seul. »


À petits pas, entravée par sa longue robe de soie, elle
suivit son maître jusqu’à la cour pavée où s’alignaient les voitures de prix.


On lui avait apprêté une imposante berline rouge qu’il avait
fait venir d’un atelier du Mans. C’était sa voiture de travail, son cabinet
automobile. Elle était assez vaste pour qu’il s’y sente à l’aise, dans le
respect d’une distance acceptable avec ses interlocuteurs. Le chauffeur avait
sa place derrière une cloison opaque, loin des secrets de son seigneur. Cette
cabine ventrue perchée sur des roues de charrette, on appelait cela le style
Diligence. Le constructeur lui avait confié que cela plaisait à une clientèle
d’outre-Atlantique qui prenait ces formes désuètes pour un charmant clin d’œil
à leur histoire de pionniers.


Le temps qu’il repense à l’Américain et Baptiste était déjà
là, avec un linge dans les bras.


« Le bocal, seigneur. »


Il posa le paquet dans un coin, sur la banquette de
moleskine. Il était plus lourd qu’il avait pensé, trop lourd sans doute. La
prochaine fois, il demanderait qu’on utilise un pot plus petit.


Dans la voiture, la favorite reprit sa place sous les doigts
de son maître perdus dans ses cheveux.


Montreuil disparut et Paris commença à s’écouler derrière la
vitre. Les taches de lumières, les façades de pierre. Il aurait voulu se
laisser bercer par les cahots des pavés et le clapotis du bocal.


« Que ce monde est beau. »


Il tira une mèche comme pour s’assurer de sa réalité.


« Aïe ! »


Il déposa un baiser dans les cheveux noirs.


 


La voiture s’immobilisa sur le côté d’un boulevard cossu,
bordé d’arbres. Le chauffeur avait réduit le régime et maintenait le ralenti
pour ne pas réveiller les riverains. Mais un deuxième moteur vint se joindre au
concert. Du bout de l’allée, une luxueuse espagnole avait quitté son poste de
guet pour approcher. Une Hispano-Suiza clinquante, d’un élégant gris souris
surchargé de chromes et de courbes, la perfection dans l’ostentation.


Le Grand Khan s’approcha de la vitre pour admirer cette
pièce qui manquait à sa collection. Il la regarda s’avancer et venir se placer
tout contre le flanc obèse de sa diligence. Les portières s’ouvrirent dans un
beau mouvement synchronisé, laissant glisser une ombre jusqu’à la banquette
vide, face à lui.


« Bonsoir Victoire. J’étais en train d’admirer ta
magnifique automobile. La république ne te refuse plus rien.


— Épargne-moi tes galanteries et débarrasse-moi de
cette créature.


— Elle ? C’est Thi Mai, une charmante demoiselle
que tu apprécieras quand tu la connaîtras mieux.


— Fous-moi ça dehors !


— Oh. Madame Desnoyelles n’est pas de bonne humeur ce
soir. Et je crois deviner pourquoi. Tiens, ma grande, j’ai un cadeau pour
toi. »


Elle ne bougea pas. Ces manières de tartarin, il lui fallait
toujours un moment pour s’y acclimater. C’était comme changer de langue, son
esprit avait besoin de quelques phrases pour accepter la conversion. Le temps
de réagir et le Khan avait déjà déposé le paquet sur ses genoux.


D’un geste ample et théâtral, il en retira le linge comme on
inaugure une œuvre d’art. L’eau du bocal s’était teintée de rose à cause du
sang. La présidente ne comprit pas sur-le-champ quelle nouvelle fantaisie il
lui présentait. Puis, au hasard d’un courant, les deux ludions étranges qui
ballottaient entre deux eaux lui adressèrent un regard. Dans un réflexe
d’effroi, elle repoussa l’objet, que le Khan saisit avec dextérité.


« Tu es un porc ! Comment oses-tu ?


— Laisse-moi t’expliquer. Un ami à moi, cet après-midi,
a commis une erreur qu’il regrette. Il a fait mitrailler un magasin et tuer des
femmes innocentes. Je suis certain que tes services t’ont mise au courant. Son
geste est inqualifiable et l’idée qu’il puisse te déplaire l’a plongé dans un
remords inconsolable. Aussi m’a-t-il chargé de t’offrir son modeste regard,
qu’il te cède de bon cœur avec une spontanéité toute naïve. En te demandant de
bien vouloir accepter ses excuses.


— Je ne suis pas venue te parler de cela.
Débarrasse-moi de cette horreur et partons d’ici ! »


Le Khan frappa trois fois sur la cloison et la berline
accéléra avec paresse, laissant sur le trottoir la jeune fille, ses longs
cheveux noir sur sa robe de soie impeccable, un bocal à confit dans les bras. À
distance, l’Hispano-Suiza embraya pour s’accrocher au sillage de la diligence.


À l’intérieur de la cabine, on prit le temps de réfléchir.
Victoire avait tourné la tête et regardait passer les rues. Le Khan
l’observait, le regard adouci. Il imaginait les plans et les calculs qui
s’affairaient dans ce crâne. Compter les réverbères, ça n’était pas le genre de
la présidente. Derrière ces yeux perdus, elle devait aiguiser ses arguments. Il
l’attendait.


Est-elle belle ? se demanda-t-il. Il se souvenait
qu’elle avait été jeune. Toutes les femmes sont belles quand elles sont jeunes.
Mais la fonction avait tendu ses traits. Ses dents serrées faisaient saillir le
muscle de sa mâchoire sous la peau blanche. Un Viking prisonnier d’un corps de
femme, voilà ce qu’elle était. Il sourit.


« Que cette ville est belle, n’est-ce pas ? »


Elle ne répondit pas. Peut-être ne l’avait-elle même pas
entendu.


« Moi aussi, je l’ai contemplée sur la route de
Montreuil. Tu peux être fière de ta capitale.


— Paris n’appartient pas à la présidente du Conseil.
Contrairement à toi, je ne dispose ni d’un territoire ni des sujets serviles
qui vont avec.


— Ça y est, les grimaces ! Détends-toi, Victoire.
Ce qui est à moi est à toi, tu le sais bien.


— À toi ? N’oublie pas que, sans moi, tu ne serais
pas ici. Ce qui est à toi, comme tu dis, c’est moi qui te l’ai donné.


— Tu me l’as donné ? J’ai dû y travailler un peu,
tu ne te souviens plus ?


— Tu as fait ce que je t’ai demandé de faire.


— Tu vois ? Chaque fois que l’on ressasse le
passé, on finit par se fâcher. Je te disais juste que la ville est belle.
Regarde les étoiles. Regarde la lune. Tu as besoin de rêver, Victoire. »


Avec délicatesse, il avait posé la main sur son genou. Si
doucement qu’elle ne s’en était pas aperçue.


« Tu as raison. »


Ses yeux restaient absorbés par l’obscurité du dehors. Sur
sa joue, le muscle avait disparu. Le Khan referma ses doigts sur sa jambe.


« Il y a longtemps que tu n’avais pas demandé à me
rencontrer, Victoire.


— Oui, c’est vrai.


— Ça fait combien ? six mois ? un an ?


— Les choses vont mieux à présent. Je n’ai plus besoin
de te convoquer aussi souvent.


— Me convoquer. Quel vilain mot ! On ne
convoque pas le Grand Khan, voyons !


— Appelle ça comme tu veux. Je te demande de venir et
tu viens. Le reste, c’est de la rhétorique. »


Il laissa échapper un rire métallique, biliaire, qui lui
sortait du foie. Un rire d’attaque, un tir de barrage.


« Espèce de garce ! Tu ne changeras donc
jamais ! Regarde autour de toi. Tu es dans ma voiture. Tu appelles
ça me convoquer ?


— N’inverse pas les rôles. Tu sais bien que j’aurai le
dernier mot. N’oublie pas que ton pouvoir s’arrête à ma porte. »


Elle avait enfin tourné la tête. Elle entre dans ma sphère,
pensa le Khan. Il appuya sa paume pour s’assurer qu’elle sentait bien
maintenant la main sur son genou. Elle ne réagit pas.


« Soit. Madame la présidente, je me résous donc à
davantage de discipline. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de cette convocation ?


— Excuse-moi. Tu as raison. Je suis un peu fatiguée, ce
soir.


— Allons ! Nous sommes entre vieux amis,
détends-toi. »


Il avait avancé la main plus haut sur sa cuisse, renforçant
son étreinte.


Une gifle violente lui fit lâcher prise.


« Salaud ! Alors tu essaies encore ? Je
t’avais interdit !


— Interdit, dit-il en riant. Si tu veux vraiment que je
ne tente plus ma chance, tu n’as qu’à m’en donner l’ordre !


— Pas besoin de ça ! Comme tu le vois, je suis tout
à fait capable de te résister. »


Elle avait glissé jusqu’au bout de la banquette. Le temps de
reprendre son souffle, elle revint s’asseoir au centre, bien en face de lui, le
dos creusé pour placer son regard au niveau du sien.


« Le tsar de Russie, Nicolas II, arrive à Paris
demain, dans la matinée.


— Je suis au courant.


— Les Russes en profitent pour venir fouiller dans mes
affaires et je n’aime pas ça.


— L’Okhrana ? Des amateurs. Tu n’as rien à
craindre d’eux.


— Ce n’est pas aussi simple. Je ne sais même pas
pourquoi le tsar désire brusquement visiter la France. Il y a beaucoup trop de
mystères dans cette affaire.


— Il vient découvrir le métropolitain, c’est ça ?


— Oui, tu es bien informé. Sais-tu ce qui peut
l’intéresser ? D’autres affaires dans la capitale qui pourraient expliquer
cette urgence ?


— Peut-être simplement qu’il a besoin de voir du pays.
Il a tellement de problèmes chez lui.


— Des problèmes, il y en a surtout qui l’attendent ici.
Il a des ennemis plein Paris. Lénine et sa clique, tu connais ?


— Lénine ? Oui. Un emmerdeur.


— Tu as des informations sur lui ?


— Il trafique. Des armes, des dissidents qu’il fait
venir. Il édite son journal, il donne des conférences.


— Je sais tout cela. Rien de plus ?


— Non.


— Qui lui fournit les armes ?


— Ne t’inquiète pas. Je garde le contrôle. Il n’y a
aucun danger par là.


— J’ai rencontré les Russes, tout à l’heure. Ils
prévoient des moyens importants. Je pense qu’ils craignent quelque chose. Je
n’ai pas envie qu’il y ait le moindre incident.


— Oui, je comprends.


— Non, tu ne comprends pas. Ils savent des choses à mon
sujet. À notre sujet…


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— S’il arrive quelque chose pendant cette visite,
quelque chose comme le mitraillage de cet après-midi… Ils pourraient nous faire
très mal. Et permets-moi de te rappeler que si je tombe tu n’existes
plus ! »


Elle avait porté les doigts à la bouche. Elle tremblait
légèrement. L’énervement ? La colère ? La peur ? Ses yeux ne
disaient rien, ses beaux yeux clairs qui n’allaient pas avec ses cheveux sombres.


Le Khan se frappa les cuisses.


« Et alors ? Je ne vais pas interrompre mes
petites affaires chaque fois qu’un chef d’État vient te rendre visite !


— Si, justement. C’est ce que je suis venue te
demander.


— C’est la meilleure ! Et ton argent, ma belle, tu
sais d’où il vient ?


— Deux jours. Je ne t’en demande pas plus.


— Mais mes hommes ne vont rien y comprendre ! Tu
crois que je vais leur demander d’aller passer deux jours à la mer ?


— Non. Tu vas leur demander de garder un œil sur ce
Lénine. Et tu vas leur demander de veiller à la sécurité du tsar. Tes troupes
connaissent tout ce qui peut, de près ou de loin, causer du tort à mon invité.
Il n’y a pas mieux placé qu’eux pour éviter les bavures.


— Tu es folle ? Ma Horde n’est pas une bande de
larbins corvéables. Je ne veux pas qu’elle retourne sa veste pour plaire à ton
tsar.


— Je me fiche de ce que tu peux vouloir ou ne pas
vouloir. À partir d’aujourd’hui, et pour deux jours, je te tiendrai
personnellement responsable de la vie du tsar Nicolas. Et particulièrement lors
de la visite du métropolitain.


— Du métropolitain ?


— Oui. En vertu d’accords entre ma police et l’Okhrana,
il n’y aura pas de forces françaises sur le parcours du train. Je ne comprends
pas ce que les Russes manigancent et ça ne me plaît pas du tout. Mais si mes
agents ne peuvent pas y mettre les pieds sous peine d’un incident diplomatique,
tes hommes n’ont pas cette contrainte.


— Et tu crois réellement que je vais convoquer mes
troupes pour leur expliquer ton délire paranoïaque ?


— Il va bien falloir que tu m’obéisses. »


Le visage du Khan se durcit. Il avait bien compris. Il avait
compris avant même qu’elle monte dans cette voiture. Sinon, pourquoi
aurait-elle demandé à le rencontrer ? Elle allait utiliser la Voix, il le
savait. Ne l’avait-elle pas utilisée chaque fois qu’ils s’étaient
rencontrés ? Madame la présidente ne se déplace pas pour rien. Mais il
voulait encore croire qu’il pouvait l’éviter, c’était sa faiblesse.


« Quelle étrange relation que la nôtre.


— Ne te fatigue pas à roucouler.


— Non, je suis sincère. Quel destin prodigieux nous
partageons. Nous possédons un pays, Victoire. Parfois, je pense à toutes ces
âmes. Sens-tu comme elles coulent entre tes doigts ? »


Il continuait à parler. Peu importe ce qu’il disait. Seule
comptait sa voix qu’il entretenait comme un feu doux. Seul comptait le charme.
Sans interrompre le flot de ses paroles, il jaugeait le visage de Victoire
comme on surveille la cuisson d’une volaille. Combien de temps mettaient ses
paupières pour se rouvrir à chaque clignement d’yeux ? Sa peau était-elle
toujours aussi ferme au coin de sa bouche ? Un instant, le Khan devinait
l’ombre de son maléfice progressant sur ces traits. Puis elle semblait
disparaître, chassée par un soupir de sa victime.


Alors, pour vérifier son emprise, il tendit le bras jusqu’à
ce que le bout de ses doigts effleure sa joue. Victoire eut un sursaut,
imperceptible, une résistance qu’il crut illusoire. Puis elle s’abandonna,
s’enfonçant dans l’édredon de sa main potelée. Elle savoura le temps qui passe,
les pavés, le moteur, la nuit. Regarde, peuple de France, pensa-t-il
triomphant, je tiens ta présidente dans le creux de ma main !


Mais elle rouvrit les yeux. À ses pupilles trop nettes, il
comprit que c’était fini.


« Tu es une femme surprenante.


— Parce que je te résiste ?


— Parce que tu me ressembles.


— Peut-être un peu. »


Elle saisit sa main et la repoussa avec délicatesse comme
pour la lui rendre. Il agrippa ses deux poignets qu’il leva vers lui. Elle ne
pesait rien.


« Réfléchis, Victoire ! Que feras-tu s’il y a un
accident ? As-tu déjà oublié le mitraillage du Bazar de l’Hôtel de
Ville ? Mes hommes sont des chiens, je ne peux pas garantir qu’ils ne
mordront pas le jarret d’un Russe.


— Alors, tu les accompagneras.


— Quoi ? Le chef de la Horde d’Or, en pleine
réception protocolaire ?


— Tu sauras te faire discret. Tu te caches à longueur
d’année. C’est dans ta nature.


— C’est stupide ! Pourquoi prendrais-tu ces
risques ?


— Une réunion spéciale de l’Okhrana, ce soir. Avec le
grand patron en uniforme d’apparat qui vient s’assurer que ma police les
laissera tranquilles. Le tsar qui débarque sans prévenir dans le seul but de
visiter le métropolitain. Et avec ça, voilà qu’ils me parlent du Grand
Khan ! Chez moi ! Et qu’ils m’agitent sous le nez mon ministère des
Affaires implexes comme un mot obscène ! Ne serais-je pas inconsciente de
penser que cela ne cache rien ? »


Elle avait crié. L’allure de la diligence faiblit d’un coup
pour repartir de plus belle. Le Khan lui lâcha les poignets.


« Je…


— Tais-toi ! J’ai pris ma décision. Et tu sais que
tu n’as pas le pouvoir de me faire changer d’avis. »


Le Khan s’éloigna d’elle et retrouva sa symétrie, le menton
rentré, les muscles lâches.


« Je suis prêt », murmura-t-il sur le ton du
condamné.


Il mentait. Jamais il n’avait été prêt à recevoir cette
abomination qu’était la Voix. Il surprit un frisson qui courut d’une épaule à
l’autre de sa présidente. Il se demanda si cette expérience lui était aussi
pénible qu’à lui.


Elle prit une respiration, plus profonde que les
précédentes.


« Bélial ! » rugit la Voix.


C’était une voix d’homme, la voix grave et anguleuse d’une
incarnation virile qu’elle aurait gardé cachée au fond de sa gorge. Une voix
qui ne s’adressait qu’à lui, à la moindre des cellules de son corps. La Voix qui
le liait à elle dans un pacte contre-nature.


Il s’inclina comme il le devait, semblable à un enfant
docile qui attend sa punition. Il eut la vision fugace du corps recroquevillé
de l’Américain.


« Oui. Je t’écoute.


— Je t’ordonne, Bélial, de consacrer toute ta puissance
à protéger le tsar Nicolas II. Tu n’auras de repos que lorsqu’il sera
rentré sain et sauf en Russie. Je t’ordonne d’être présent dans les couloirs du
métropolitain lorsque j’y serai avec le tsar afin d’intervenir si je te le
demande. Je t’ordonne enfin de surveiller Vladimir Lénine et de les empêcher
d’agir, lui et ses révolutionnaires. »


Il n’entendait pas vraiment ces mots, pas comme on devrait
entendre, avec ses oreilles, avec son esprit. Il les absorbait par ses yeux et
par sa peau, il les encaissait avec son cœur et avec son ventre.


Victoire frappa la cloison à côté de sa tête.


« Arrêtez-vous ici, je vous prie ! »


Elle avait retrouvé son timbre pointu, ravalant l’entité
monstrueuse qui avait parlé à sa place. La diligence ralentit, rattrapée par la
belle espagnole pour leur pas de deux bien réglé.


 


Comme la présidente rejoignait l’incognito de sa voiture de
luxe, elle eut un dernier regard pour son bouddha hébété sur son siège de
moleskine. Le regard planté dans la paroi d’en face, il ne pouvait plus voir le
triomphe dans ses yeux clairs.


 


Le Khan s’éclaircit la gorge pour rappeler à lui la réalité.
Il faisait encore nuit noire mais il n’aurait pas été étonné de voir, par la
vitre, le soleil se lever.


Il ne pouvait pas le sentir, mais le monde avait changé.
Déjà il ne se souvenait plus de l’homme qu’il avait été la veille. Il était le
Grand Khan, seigneur de la Horde d’Or, et il savait précisément ce qu’il avait
à faire. Il l’avait toujours su.


« Nous ferons un détour par Neuilly », cogna-t-il
à la cloison.


La diligence vira à gauche et prit le large.


Du calme des rues de Paris, ils s’enfoncèrent dans
l’immobilité mortifère des allées de Neuilly. Ils emmanchèrent la rue de la
Ferme jusqu’au bout, jusqu’à la belle villa à deux étages que les rombières du
voisinage appelaient le château fort. La plaque pourtant affichait
« Faculté des sciences hermétiques » mais le titre pédant
n’impressionnait pas les vieilles dames.


Un homme, sorti d’un bosquet, s’avança en trottant vers la
voiture qu’il avait reconnue. Il ôta sa casquette avec respect et approcha la
tête au niveau de la vitre.


« Bonsoir, seigneur.


— Bonsoir. Tout va bien par ici ?


— Oui.


— Tu peux aller me chercher Papus ? Je l’attends
dans ma voiture.


— Il est sorti, seigneur. Il y a plus de deux heures.


— Et Lucrèce ?


— Elle est avec lui. Ils ont emmené les deux autres
aussi.


— Tous les quatre ? En pleine nuit ? Sais-tu
où ils sont partis ?


— Non. Nous n’avons pas de véhicule ce soir. Pas même
une bicyclette. Nous n’avons pas pu les suivre.


— Imbécile ! Et tu n’as rien entendu ? Ils
n’ont rien dit ?


— Ils sont sortis en voiture et ils ont pris la
direction de Paris. C’est tout ce que je sais.


— Ils ont déjà fait ce genre d’escapade, ces
jours-ci ?


— Non. Les conférences de monsieur Papus, les amis de
mademoiselle Lucrèce. Le train-train.


— Et il ne s’est rien passé d’anormal
aujourd’hui ?


— Si, justement. Un peu avant leur départ, ils ont reçu
la visite de Vladimir Oulianov, le révolutionnaire russe.


— Lénine ? Il est venu en personne ?


— Oui. Il n’était accompagné que de ses gardes du
corps.


— Ils venaient chercher une livraison ? Ils
avaient un camion ou un véhicule quelconque ?


— Ils sont arrivés en voiture mais ils n’ont rien
emporté.


— Ce Lénine, il vient souvent ?


— C’était la première fois. »


Ça faisait beaucoup pour une seule soirée. Après la mère, la
fille ! Pour la sécurité du tsar, il faudrait bien que Lucrèce arrête ses
magouilles pour un moment. Il devait bien reconnaître qu’elle avait vite
attrapé le virus des affaires, la petite. Mais ce qu’il n’aimait pas, c’était
son côté romantique. Elle y croyait vraiment, à la révolution internationale et
à la lutte des classes, et cela rendait tout si compliqué ! Et puis, cette
escapade nocturne avec l’équipe au grand complet, ça remuait de vieux souvenirs
et ça ne présageait rien de bon.


« Dis à Papus de venir me voir dès qu’il rentrera.


— Cette nuit ?


— Dès qu’il rentre, tu me l’envoies à Montreuil. Et
dis-lui aussi de boucler ma fille jusqu’à nouvel ordre. Et les deux autres
aussi, David et Raymond.


— Bien, seigneur.


— C’est bien simple, tu dis à tes hommes de surveiller
la villa et de bloquer tout ce qui sort et tout ce qui rentre.


— J’ai compris, seigneur.


— Et trouvez-vous des bicyclettes. Vous en aurez
peut-être besoin. »


 


La diligence fit demi-tour et reprit son allure
d’asthmatique. Le Khan tira les rideaux pour tenter de dormir un peu mais le
sommeil semblait le fuir. Il ne dormirait plus, il le savait, pour deux jours
encore. Une caféine avait envahi ses viscères, pollué ses humeurs, un jus
piquant qui ne le lâcherait pas.


Derrière ses paupières closes, il vit le visage sévère du
tsar Nicolas et sa barbe en pointe. Désormais, il aimerait cet homme. Plus que
tout au monde. Il donnerait sa vie, son or, son empire pour le protéger.


Ça lui montait d’en bas, ça lui donnait la chair de poule.
C’était un besoin archaïque, une soif qu’il ne pourrait calmer. Pas avant deux
jours, en tout cas.


Et chaque fois qu’il fermait les yeux pour résister à la
pulsion, la Voix revenait battre à ses oreilles et relancer son souffle
farouche.


 


Il frappa la banquette de toutes ses forces, juste en face
de lui. « Salope ! »







 


VII


La rue Galvani n’était qu’une rue insignifiante, une rue
conformiste et désolante. Passant le coin, Joseph avait tendu le cou pour la
découvrir avant Éloïs mais il s’en était vite retourné à son siège, un peu
déçu.


Que s’attendait-il à voir ? Les démons de Marcel menant
leurs cohortes de fantômes ? Les mortes du magasin dans les flammes de
l’Enfer ? L’enfant, assis sur le bord du trottoir, qui l’attendait ?
Rien de tout cela, sans doute, mais au moins quelque chose, quelque chose
d’inhabituel. En fin de compte, cet ordinaire qu’il devait affronter était plus
terrible que l’inconnu auquel il s’était préparé.


Le fiacre s’arrêta face au n°5.


La course s’était faite en silence. Sans doute parce que ni
Éloïs ni lui ne savaient vraiment ce qu’ils faisaient dans cette voiture. Mais
cette balade dans les rues de Paris lui avait fait du bien. Non pas que sa
situation se soit améliorée mais il avait décidé d’y faire face. C’est
peut-être la détermination qu’il lisait sur le visage d’Éloïs qui l’avait
poussé à se reprendre. Cette bouche pincée, ce gilet tout neuf qu’il
époussetait du revers de la main. Et cette moustache ! Cette sale
moustache, ce certificat d’imbécillité qu’il s’était accroché sous le nez.
Regarde-le, se disait Joseph, il ne sait rien de ce qu’il fait ici ni d’où il
va mais s’effraie-t-il pour autant ? Il a suffi que le ministère lui colle
un titre qui sonne et le voilà sûr de lui, fort d’un chapeau melon et d’une
nuque bien raide, prêt à affronter seul tous les vilains de la terre.


Après tout, pourquoi lui, Joseph, aurait-il dû se tourmenter
pour deux ? Avait-il une raison de craindre ce qui les attendait ?


Il y avait bien les fables de Marcel, la capture, les
créatures couvertes de sang et les hommes sans visage. Dans la pénombre de la
morgue, il s’en était effrayé mais, à présent, il revenait à la raison. Et puis
Marcel s’était évadé. C’était un gamin des rues, il s’en sortirait. Jusqu’à
quel point était-il en danger ? Et peut-on être en danger quand on est
déjà mort ?


De toute façon, il n’y changerait rien. Demain, les sœurs
découvriraient le petit cadavre baignant dans ses puanteurs et elles
l’emmèneraient à la fosse commune sur un tombereau de vagabonds et de
prostituées. La partie était finie pour Marcel, du moins de ce côté-ci du ciel.
La seule manière de l’aider encore était d’essayer de comprendre. C’est pour
cela qu’il était mort, Marcel, pour aider la science, pour aider le monde à
comprendre ce qu’il y avait de l’autre côté.


5, rue Galvani. Toute cette affaire n’avait fait
qu’accoucher de cette adresse. La solution était dans cet immeuble ! Cela
ne pouvait pas être autrement.


 


« Éloïs ? Il ne faut pas que tu viennes avec moi.


— Tu me l’as déjà dit.


— Non, vraiment. Ta famille, ta sœur doivent t’attendre
à l’heure qu’il est. Et puis tu as un travail et demain tu devras te lever tôt.


— Mon travail, mon travail, je suis en plein
dedans !


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire que tu ne me feras pas changer d’avis.
Tu vas me montrer ce qu’il y a à voir dans cet immeuble et, dans une
demi-heure, je serai dans mon lit.


— C’est peut-être dangereux. Pense à ce que me dirait
Lucille s’il t’arrivait quelque chose.


— Qu’est-ce qu’un curé peut faire de dangereux dans un
endroit comme celui-ci à minuit sonné ? Tu me donnes encore plus envie de
te suivre ! »


La porte de l’immeuble était tenue ouverte par une vieille
chaise de jardin renversée. S’il avait été seul, Joseph aurait été plus prudent
mais, avec Éloïs dans le dos, cela devenait une affaire de gloriole. Tant que
la lumière du fiacre éclairait encore, il s’engouffra dans l’entrée carrelée.


 


Après le porche, il y avait une loge qui sentait la friture
refroidie. Joseph s’en écarta et fit ses pas plus légers.


« Vous êtes qui, vous ? lança la voix aigrelette
que l’on attendait d’une concierge.


— Nous sommes de la police », intervint Éloïs de
derrière.


Il avançait en sortant de sa poche un beau carton tout neuf
tamponné par le ministère. La bonne femme en tablier examina la photographie.


« C’est une carte de police, ça ?


— Du ministère de l’intérieur.


— Ben dis donc ! J’en demandais pas
tant ! »


Elle attrapa dans sa poche un bout de crayon qu’elle se
planta au coin de la bouche à la manière d’un fume-cigare.


« On peut dire que vous avez fait vite ! »


Éloïs s’attarda sur le rangement de sa carte pour ne pas
avoir à répondre à cette remarque étrange.


« Ça fait pas vingt minutes que ma fille est partie
vous chercher. »


Éloïs ressortit la carte de sa poche pour mieux l’y
remettre. Le regard de la dame cerbère, rompu à l’art d’évaluer l’étranger,
s’abattit sur Joseph, toujours en retrait dans l’ombre du couloir.


« Ils recrutent des curés, maintenant, dans la
police ?


— Le père Sterbing m’accompagne pour les besoins de
l’enquête. »


Joseph entra dans la lumière. La concierge l’accueillit avec
une génuflexion de jeune communiante. Éloïs rappela aussitôt l’attention de la
mégère.


« Vous disiez que vous nous avez fait venir…


— Oui. C’est à cause des locataires du cinquième. Ils
sont arrivés sur le coup de dix heures et depuis ils n’arrêtent plus. Même les
Jambier se sont plaints.


— Les Jambier ?


— Les locataires du troisième. Vous imaginez ça,
vous ? Ça fait deux heures que ça n’arrête pas.


— Quoi précisément ?


— Vous n’entendez pas ? »


Ils se turent. La concierge s’était figée comme un pointer,
l’index dressé, la tête légèrement inclinée et un sourire jobard qui attendait
l’acquiescement. Il fallut d’abord que l’oreille se fasse au silence puis, de
très loin, ils devinèrent des éclats de voix. Un homme qui devait parler fort
tout en haut de la cage d’escalier.


Devant leur inexplicable apathie, la concierge s’anima.


« D’en haut, c’est insupportable. Suivez-moi, je vais
vous montrer ! »


Emmené par le rythme traînant des mules, le trio s’engagea
dans l’escalier et remonta sur quatre étages la piste de l’encaustique. Dès le
premier palier, une porte s’entrouvrit de l’écart réglementaire qu’imposait la
chaînette.


« Ces gens sont de la police, madame Pottier. Ils viennent
pour le tapage. »


Avec les Maturin du deuxième, les Bernard et les Jambier du
troisième, puis la veuve Lefebure du quatrième, c’est toute une armée en
pyjamas qui atteignit le lieu du crime.


En tête de procession, Joseph prit pied sur le cinquième palier
sans aucune appréhension. La colonne des molletons rayés lui avait communiqué
sa hargne insurrectionnelle. Mais la vue de ce carré de plancher encadré de
deux portes chassa d’un coup ses pulsions de pogrom. C’était le palier de
Marcel, tel que l’enfant l’avait décrit. Ça ne pouvait être qu’ici. Il chercha
des yeux le coin où Marcel était resté assis une journée entière. C’est ici
même que devaient se tenir les démons, c’est dans un de ces appartements
qu’était entré leur chef, c’est une de ces deux portes que Marcel avait
refermée avant de fuir.


« Alors, vous entendez ça ? » aboya la
concierge.


Derrière la porte de gauche, il y avait une voix,
suffisamment forte pour ressortir du brouhaha des locataires massés sur les
dernières marches.


« C’est à vous de jouer, messieurs ! J’espère bien
que vous allez me mettre tout ce petit monde au trou !


— Ne vous emballez pas, déclina poliment Éloïs. Il y a
des procédures à respecter, vous savez.


— Et eux, ils les respectent, les procédures ?
Vous n’avez qu’à entrer, les chambres de bonne ne ferment pas à clé. Ils vont
pas vous manger !


— Ce n’est pas comme cela que travaillent les agents de
l’État ! Je vous prie de nous laisser faire. »


Dans un réflexe de garnement plus que de policier, Éloïs
colla son oreille à la porte. Joseph approcha.


C’était un homme qui parlait fort. Joseph pensa tout de
suite à un acteur qui apprenait son rôle. C’était un timbre pour les
amphithéâtres, pas pour une chambre de bonne. La voix montait, redescendait,
virait comme un manège. De-ci de-là, au détour d’un lacet, un mot s’échappait
jusqu’à la porte.


« Merveille… Puissance… Feu… Terre… Gloire…
Univers… »


Comment cet homme arrivait-il à crier si fort sans que l’on
puisse mieux comprendre ses paroles ? Parfois, il semblait même parler une
autre langue.


« Akasha… Télesme… Kafou… »


Joseph interrogea du regard son complice de fortune. Il
comprit à ses sourcils froncés qu’il n’y entendait pas plus que lui.


Autour d’eux, le tribunal des pyjamas délibérait. C’était
scandaleux, honteux, illégal, des étrangers qu’il fallait arrêter, enfermer,
punir puis renvoyer chez eux. Éloïs hésita, puis il s’écarta de la porte, d’un
pas seulement. Juste pour marquer qu’il avait choisi son camp, celui de l’ordre
et du respect du sommeil des braves gens.


« C’est quoi, ce bazar ? chuchota-t-il.


— Comment veux-tu que je le sache ? lui renvoya
Joseph.


— C’est toi qui nous as amenés ici !


— Tu peux encore rentrer chez toi. »


Piqué au vif, Éloïs cogna à la porte, à grands coups du plat
de la main. La voix ne s’arrêta pas pour autant. Par un curieux effet de
boomerang, ses coups avaient fait taire le palier mais pas l’appartement.
Alors, il frappa encore. Galvanisé par son audace, poussé dans le dos par le
silence de la foule en colère.


Par-dessus l’acteur qui semblait bien déterminé à ne pas
interrompre sa litanie, un aboiement de roquet leur répondit. C’était la voix
d’une jeune femme qui claqua juste derrière la porte.


« Foutez le camp ! C’est une propriété privée
ici ! On fait ce qu’on veut ! »


Joseph et Éloïs s’étaient tous deux reculés d’un pas pour
buter, juste derrière, sur la concierge qui engageait le duel d’artillerie.


« C’est la police ! Il va bien falloir la fermer
maintenant ! Vous sortez de là ou on vient vous chercher ! »


Déjà, elle se frayait un chemin pour attraper la poignée.


« C’est pas fermé. Si vous n’ouvrez pas, c’est moi qui
vais le faire ! »


Joseph lui saisit le bras, c’était comme un réflexe de
survie. Il ne voulait pas que la meute s’engouffre derrière cette porte, il
devait savoir, avant. Aussitôt, les regards se refermèrent sur lui. Il était le
traître démasqué à qui on allait faire payer cher sa forfaiture. Un homme entre
deux âges qui avait gardé son filet à moustaches se fit la voix de la
foule : « Mais qu’est-ce qui vous prend ? Laissez-la ouvrir,
voyons ! Il est tard et on travaille demain. Vous êtes de la police ou
quoi ? »


Il aurait volontiers troqué sa soutane pour un manteau
d’hirondelle. Il allait falloir s’expliquer. Si seulement il y avait eu quelque
chose à expliquer !


Mais Éloïs prit la parole. Il avait ressorti sa belle carte
et leur parlait en chuchotant. Les visages se tournèrent à l’unisson. Un
fonctionnaire en chapeau melon qui vous parle à mi-voix, ça s’écoute avec
respect.


« Écoutez, je ne devrais pas vous confier cela mais ce
sont les circonstances qui m’y poussent. Les gens qui se cachent derrière cette
porte sont de dangereux criminels. C’est pour cela que le ministère a préféré
m’envoyer plutôt qu’un peloton de sergents de ville, vous comprenez bien. Nous
devons agir avec finesse pour les capturer vivants, aussi, je vous demanderai
de bien vouloir vous reculer. Mon collègue et moi-même allons élaborer un plan
d’intervention. »


Dans les pupilles s’allumèrent le respect et la connivence.
La concierge, regonflée d’autorité, repoussa son cheptel de locataires jusqu’à
l’escalier puis revint vers Éloïs avec des yeux de goupil.


« Et si vous passiez par la chambre d’à côté ?
Elle est vide. Vous pourriez les surprendre à revers.


— Les deux appartements communiquent ?


— Non, mais ils partagent un même balcon. Vous pourrez
passer par là.


— Merci, conclut-il, solennel. Madame ?


— Daubert. Mon mari était agent de surveillance à la
mairie. Alors, je connais un peu le métier.


— Merci, madame Daubert. Mettez ces gens en sécurité je
vous prie. »


Elle s’exécuta avec les gestes secs d’un sous-officier en
pantoufles. Ils s’engouffrèrent dans l’appartement de droite. Refermant la
porte, ils la crurent sur le point de saluer.


 


L’appartement n’était qu’une minuscule mansarde meublée,
blanchie par la lune. Joseph pensa un instant être revenu à son point de
départ, dans sa chambre de la rue Marguerite, mais Éloïs le ramena rue Galvani.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je t’avais prévenu, Éloïs. Il fallait me laisser
venir seul.


Je n’ai pas la moindre idée de qui sont ces gens, à côté. Je
me sens responsable de toi, je ne peux pas te laisser prendre plus de risques.


— Tu n’es responsable de rien du tout ! Sans moi,
tu serais encore en train d’argumenter avec cette concierge. Pousse-toi, je
vais aller sur ce foutu balcon et je vais bien voir ce qui s’y passe !


— Pas question ! Toi, tu restes là ! »


Il s’ensuivit une course ridicule, à qui atteindrait le
premier la fenêtre du fond. Joseph, parti en tête, repoussa Éloïs sur le côté
comme dans un jeu de balle. Puis, d’un seul geste de triomphe, il ouvrit grand
le battant et s’y jeta sans précaution.


Dehors, le balcon n’était qu’un ruban, une langue étroite
conçue pour les géraniums. Debout face au vide, Joseph y tenta un pied, sans
oser davantage. L’autre fenêtre, à portée de bras, bombardait la nuit d’une
lumière jaune, ferme et puissante. Joseph choisit de ramper.


« Reste derrière, Éloïs. Si on monte à deux là-dessus
on va se retrouver dans la rue, trente mètres plus bas !


— Il y en a à peine quinze.


— Tais-toi ! »


Couché sur le mince rebord, il tendit le cou jusqu’au coin
de la vitre. C’est ici que Marcel voulait que je vienne, pensa-t-il. Ici que
ses démons m’attendent.


La première fois, il retira aussitôt la tête tant il
craignait de voir ou d’être vu. Il y avait des gens à l’intérieur. Pas de
cornes ni de sabots, pas de feu, pas de sang, juste des gens. Alors, il
s’enhardit et regarda plus longtemps.


 


D’abord, il vit un homme à quatre pattes. Un Goliath en
chemise de nuit qui lui tournait le dos. Il bricolait un foutoir d’objets en
cuivre étalés sur le parquet. Des boîtes, des bobines, des fils, des lampes.
Cela ressemblait à un dispositif électrique. La pièce la plus notable était un
large filet métallique qu’il avait déployé sur le sol comme un tapis. Armé d’une
pince et d’un tournevis, il coupait un fil par-là, resserrait l’assemblage
par-ci. Il avait des mains comme des pelles et une carrure d’armoire mais il
était bien humain.


Devant le mikado de câblages se tenait une autre figure de
carnaval. C’était le baryton qui avait réveillé les trois étages de sa voix de
stentor et qui continuait à psalmodier ses incantations sans queue ni tête.
C’était un gros homme barbu habillé d’une robe de satin noir. Il s’était coiffé
d’une espèce de mitre jaune recouverte de signes stylisés qui évoquaient
l’alchimie et les messes noires. Joseph regretta de ne pas s’y connaître
davantage car, à l’évidence, il y avait assez de charabia sur ces vêtements
pour essayer d’y comprendre quelque chose. Le sorcier, puisque c’était le nom qui
s’imposait, agitait une houlette rouge et blanc comme s’il dessinait dans l’air
tous les caractères de sa panoplie. À ses pieds, Joseph aperçut un costume gris
plié sagement sur le sol. Imaginer l’homme en caleçon sous sa chasuble satinée
lui donna le courage d’observer le reste.


De l’autre côté du tapis, un homme dormait sur une
chaise ; plutôt vieux, les cheveux tirant sur le blanc. Sa tête
dodelinait, marquant des à-coups brutaux comme s’il ne contrôlait plus les
muscles de son cou. Ses yeux gonflés poussaient sur des paupières collées qui
ne voulaient pas s’ouvrir.


Cet homme est drogué, pensa Joseph. Mais l’explication ne
suffisait pas à lui ôter cette impression étrange de contempler un monstre
inhumain.


« Il n’a pas de jambes ! » C’était sorti sans
qu’il pût se maîtriser. Il se recula et aspira un peu d’air frais pour effacer
son imprudence.


« Pas de jambes ? Qu’est-ce que tu
racontes ? »


Éloïs avait engagé la moitié de son corps sur le balcon et
tentait de se frayer un chemin à ses côtés. Joseph lui ordonna de se taire en
plaquant sur ses lèvres un index impératif. Il n’avait pas parlé à pleine voix.
Derrière la vitre, il n’y avait aucune raison qu’on ait pu l’entendre. Il
regarda de nouveau.


C’était un cul-de-jatte posé sur une chaise. Il avait la tête
d’un brave homme, un gars du peuple après une soirée trop longue à la buvette.
Mais qu’est-ce qu’il faisait là ? Autant les deux autres affichaient une
certaine cohérence dans la bizarrerie, les robes, les appareils biscornus, les
symboles ésotériques ; autant celui-là semblait déplacé. Un infirme, ivre
mort, arbitrant le ballet farfelu du haut de sa chaise de juge.


Mais il y avait un objet placé devant lui, sur le bord du
siège, là où auraient dû se trouver ses genoux. Cela ressemblait à une grosse
boussole de cuivre tout droit sortie d’une brocante de la marine. Elle était
reliée au reste du bric-à-brac par un câble tressé. À y mieux regarder, c’était
ce compteur rutilant que l’estropié cherchait à fixer, c’était vers le poli de
ce cuivre que tentaient de se diriger ses yeux chassieux malgré les mouvements
erratiques de son cou.


« Bordel de Dieu, Raymond ! On va réessayer encore
une fois. Et ce coup-ci, tu ne te trompes pas ! »


Une furie s’était abattue sur la moitié d’homme. Une petite
bonne femme surexcitée qui se déplaçait par saccades, un paquet de nerfs d’à
peine vingt ans. C’était à elle qu’on avait dû confier toute l’énergie du
groupe. À chaque mouvement, ses cheveux lourds coupés sous l’oreille battaient
l’air comme les lanières noires d’un martinet.


« Réveille-toi, Raymond ! »


Elle lui tenait le menton pour qu’il la regarde mais ses
yeux de noyé s’enfuyaient en glissant comme des savonnettes. Elle lui décocha
une gifle sonore en le maintenant par le côté pour éviter qu’il ne bascule.
Puis elle attrapa la boussole qu’elle lui plaça dans les mains, resserrant ses
doigts pour le forcer à la saisir.


« Il faut que tu te souviennes ! Regarde le cadran
et dis-nous à combien il était quand Baphomet est apparu ! »


Le vieux grogna dans un réel effort de s’extirper de son
brouillard collant. La fille se retourna sur le grand prêtre satiné.


« On est sûrs que le tapis est à la bonne place au
moins ?


— Oui, ce n’est pas le problème. Baphomet le voit, tu
sais. Il s’est certainement déjà installé. Il doit être debout au beau milieu
de la maille. »


Elle fixa le tapis argenté, l’air incrédule.


Joseph aussi regarda mieux. Il n’y avait personne sur cette
maille. Mais c’était bien à ce tapis qu’il fallait attacher son regard. Toute
la pièce était bâtie autour.


« Tiens-toi prêt, David. On y va ! »


Le géant se releva après un dernier coup de tournevis pour
se tourner lui aussi vers le filet métallique. Dans sa longue chemise blanche,
il ressemblait à un condamné à mort. Mais un condamné heureux. Maintenant,
Joseph pouvait voir sa face joviale, un visage grossier, une esquisse à la mine
grasse. Il avait dû être blessé. Un tel faciès, c’était l’œuvre d’un
chirurgien, pas de la nature.


« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » Éloïs
s’était traîné jusqu’à la fenêtre et découvrait la scène qui, il fallait bien
le reconnaître, évoquait un défilé de phénomènes sous un chapiteau.


« Tais-toi et surtout ne bouge pas », lui ordonna
Joseph.


Il revint à sa fenêtre et chercha la fille des yeux. Elle
était toujours là, à côté de l’infirme. Il en fut soulagé. Elle lui avait
manqué. Elle était si pleine d’autorité, si sûre d’elle et pourtant si jeune.
Penchée sur le pauvre vieux sur sa chaise, elle tournait le dos à la fenêtre.
Ses cheveux avaient coulé de part et d’autre de sa nuque, qu’ils avaient
découverte. Il y vit sa peau piquée de duvet noir. Lucille, pensa-t-il. Il
irait la retrouver après tout cela et il lui parlerait enfin des choses vraies.
L’horrible discussion dans le train repassa devant ses yeux. Il la chassa. Et
pourquoi ne pas lui parler tout de suite ? Il lui suffisait de franchir
cette fenêtre et de déposer un baiser sur la peau diaphane de ce cou offert, de
plonger les mains dans les ténèbres de ces cheveux.


Il pressa ses yeux entre ses doigts. Puis il appuya son
front sur la pierre du balcon. La poussière faillit le faire tousser. Que lui
arrivait-il ? Comment avait-il pu voir Lucille dans cette garçonne aux
cheveux noirs ? La fatigue sans doute. Il faudrait qu’il mange, il
faudrait qu’il dorme.


Il releva la tête et reprit sa place aux côtés du visage
d’Éloïs, dilaté par la curiosité.


La fille venait de frapper l’homme-tronc, plus fort cette
fois.


« Souviens-toi ! Juste à l’instant, j’ai tourné ce
cadran. Sur quel numéro pointait la flèche ? C’était juste il y a une
minute, moins peut-être. Tu dois te souvenir ! »


La tête du vieux vacilla comme une boule de bilboquet qu’il
rattrapa in extremis d’un coup d’épaule engourdi. Elle le gifla encore, cette
fois plus pour se calmer les nerfs que pour aider l’homme à se tenir éveillé. Du
sang coula d’une narine et noircit la moustache poivre et sel.


« Ne quitte surtout pas ce cadran des yeux ! Si tu
ne le lâches pas, tu te souviendras forcément ! »


Elle fit un geste dans son dos.


« David, mets-toi en place sur le tapis.


— Non ! » intervint le sorcier, feuilletant
un missel de cuir noir qu’il avait sorti d’une grande caisse. « Non,
Lucrèce. David doit se placer devant le tapis. Il doit bien prendre le
temps d’observer avant d’y aller. C’est vital. Tu te souviens de ce que je t’ai
expliqué, David ? Quand Baphomet se tiendra devant toi, tu devras te
graver son visage dans la mémoire. Ta survie en dépend. Tu l’as bien
compris ?


— Oui, maître. »


Le grand David se rangea sagement face au tapis, comme si
c’était un bassin dans lequel il s’apprêtait à plonger.


« Elle s’appelle Lucrèce… », murmura Joseph. Puis
il secoua la tête pour réveiller son attention.


Le cul-de-jatte grogna quelque chose. Lucrèce piqua du nez
pour capter les mots avant qu’ils ne se perdent. Elle resta un instant, tendue,
ses cheveux noirs baignant le visage du vieil homme.


« Il a parlé ! Il s’est souvenu ! Deux
graduations après sept ! »


Elle s’était agenouillée à côté de la chaise et tournait le
cadran d’une main tremblante. Puis elle brandit la boussole comme un trophée.


« Ça y est ! Sept virgule deux ! Regarde
Raymond, comme ça tu te souviendras ! »


Derrière elle, le baryton attaqua le grand final. Bien campé
sur ses jambes, le petit livre ouvert au bout de ses bras tendus, c’était parti
pour l’aria, à pleine puissance. Joseph pensa à madame Daubert et ses
pensionnaires, dans l’escalier, derrière la porte.


« Enfants de l’Asphodèle, fils du Capricorne, écoutez
la voix de l’Homme ! Engeance de l’immortel, quitte le giron du blond
Radamanthe et viens goûter les zéphyrs enivrants des océans terrestres !
Venez Saraquaël et Barachiel, Balaam et Yéromée… » Puis, il ne cessa plus
d’égrener la liste des noms hermétiques qu’il puisait de son bottin sacrilège.


« David, branche l’électricité ! »


Lucrèce avait délaissé l’estropié pour dérouler la suite du
programme de sa voix de despote. David actionna la poignée de faïence d’un gros
interrupteur.


Joseph plissa les yeux, s’attendant à une explosion ou, du
moins, à quelque chose de brutal et d’éblouissant. Mais il ne se passa rien.


L’interrupteur semblait avoir coupé l’élan vital des
protagonistes, qui se figèrent, silencieux, braqués sur l’air immobile
au-dessus du filet. Alors Joseph les imita et attendit avec eux.


D’abord, il y eut comme un nuage de moucherons. Une tache en
volume à un mètre du sol, juste au-dessus du carré de métal. Joseph ferma les
yeux et les rouvrit pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas encore d’un effet de
la fatigue.


« On est un peu à côté, Lucrèce. Essaie de régler le
potentiomètre. »


Contre toute attente, elle obéit docilement à la voix
autoritaire du sorcier. Une main sur la boussole, le regard attaché aux
moucherons, elle tourna le cadran avec une extrême lenteur.


Le nuage se rétracta puis battit quelques pulsations. À côté
de Joseph, Éloïs était un gosse au spectacle d’un magicien. La bouche
entrouverte, il l’avait dépassé sur le balcon et s’était avancé plus loin
devant la fenêtre éblouissante.


Soudain, il y eut un homme, là-bas, sur le tapis de métal.
Comme si par un merveilleux artifice on avait dressé les moucherons à singer la
forme humaine. C’était une silhouette toute noire, un conglomérat grouillant de
flocons de suie qui dessinait un homme debout au centre du tapis.


« Vas-y, ordonna Lucrèce.


— Non, cria le sorcier. Attends encore, David. Il faut
que tu l’observes le plus longtemps possible. Regarde, c’est incroyable, nous
avons réussi ! »


David, dans sa robe blanche, s’avança comme un négatif de
l’homme en noir. Prenant bien soin de ne pas poser le pied sur le métal, il
tourna lentement autour de l’Apparition pour mieux l’examiner sous tous les
angles. Lucrèce ne bougeait plus. Elle s’était appuyée sur l’épaule du vieux,
sur sa chaise, dont la tête avait basculé en arrière, au pays du delirium. Elle
n’avait plus l’air si sûre d’elle et s’était effacée pour laisser ses comparses
entrer en scène. Le grand prêtre avait pris la direction de la manœuvre et
guidait l’investigation du bout de sa houlette.


Éloïs secoua l’épaule de Joseph, le faisant sursauter.


« Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
C’est une image cinématographique ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais vu ça.


— Arrête de me prendre pour un imbécile, tu veux ?
Et dis-moi tout de suite ce que ça veut dire.


— Tais-toi, ils vont nous entendre.


— Si tu ne me dis rien, j’interviens tout de suite et
j’arrête la représentation.


— Ne fais pas ça, il va se passer quelque chose, tu
vois bien ! Il ne faut pas les interrompre.


— C’est quoi, cette chose qu’ils ont fait
apparaître ? Je suis sûr que tu le sais.


— Non. Je t’en prie, tais-toi.


— Tu connaissais l’adresse. Tu sais forcément ce qu’ils
trafiquent.


— La ferme ! Regarde. »


Des serpentins de fumée montaient maintenant du sol. Là où
le filet touchait le parquet, le bois avait noirci.


« Nom de Dieu, oncle Gérard, ça commence à
brûler ! »


Des flammèches apparaissaient çà et là. Au plafond, une
couche de fumée grise moutonnait comme une houle à l’envers.


« David ? Le moment est venu de partir. Il faut
t’offrir maintenant, pour le stabiliser. Il ne viendra pas tant que tu n’auras
pas pris sa place. »


La voix du sorcier chevrotait sous l’effet de l’émotion. Les
yeux rougis, il enlaça le géant en chemise ; sa panse endimanchée de satin
se lova contre cette charpente rustique avec une tendresse inattendue.


« Adieu, David. Prends soin de toi. Tu sais, tu es
presque un fils pour moi. Je suis fier de ce que tu vas faire. Bonne
chance !


— Merci, maître. Je suis très fier, moi aussi. »


Puis il tourna maladroitement vers Lucrèce sa gueule de
saint-bernard, de grand chien pataud.


« Au revoir, mademoiselle Lucrèce.


— C’est ça, lui lâcha-t-elle en agitant la main vers
l’homme en noir, dépêche-toi ! »


David reprit place devant le tapis, solennel. Face à lui,
l’ombre fit un mouvement. Un geste qui lui donnait vie, qui la détachait du
sein des fumées. Elle tendit les bras.


Joseph n’en pouvait plus de regarder. Il se sentait des
fourmis glacées dans la poitrine et son cœur affolé qui cognait contre la
brique du mur.


« N’y va pas, pensa-t-il. Tu vois bien que ce fantasme
est prisonnier de ce tapis. C’est pour te dévorer qu’il cherche à
t’attirer. »


Et David fit un pas.


 


Mais, soudain, devant Joseph, la vitre sembla céder. Avant
qu’il ait pu comprendre, la fenêtre était ouverte et Éloïs se tenait debout,
dans la chambre. D’instinct, Joseph se recula pour ne pas être vu.


« C’est fini, les guignols ! Levez les
mains ! Je suis de la police ! »


Éloïs brandissait un pistolet et agitait avec outrance, de
l’autre main, son carton du ministère.


« Toi ! Tu lâches ton bâton ! »


Il s’était approché du sorcier qui se baissa pour poser son
sucre d’orge rouge et blanc sur le sol.


À côté de lui, David s’était figé, les bras ouverts. Il lui
aurait suffi d’un pas pour s’abandonner à l’étreinte de l’homme en noir, juste
devant. Mais la police, le pistolet, avaient changé la donne. Papus avait levé
les mains, Lucrèce s’était accrochée au dossier de la chaise, l’œil hébété. Il
ne restait plus que David, incapable de débrouiller seul la situation.


Alors, Éloïs réalisa soudain qu’il laissait trop proche de
lui ce géant qui le dépassait d’une tête. Il pivota, laissant son arme dans le
vague.


« Vas-y, saute, David ! » cria Papus.


C’était le signal qu’il attendait pour s’élancer enfin.
David détendit sa lourde carcasse vers l’avant comme si le salut l’attendait
dans l’étreinte de l’homme en noir. Éloïs bondit à son tour. C’était un
réflexe. Il avait interdit que l’on bouge, il fallait qu’il bloque David sans
attendre. Dans le mouvement, il lâcha son arme pour mieux ceinturer de ses deux
bras le bassin du géant. Ainsi enlacés, les deux hommes perdirent pied et s’affalèrent
de toute leur inertie sur l’ombre noire qui n’avait pas bougé d’un moucheron de
son bûcher de flammèches et de fumerolles.


Mais au lieu du fracas des corps s’abattant sur les
ustensiles en cuivre, il n’y eut rien. David et Éloïs, dans leur chute, avaient
traversé l’ombre humaine pour se dissiper comme une fumée avant d’atteindre le
sol. Leurs corps de chair s’étaient envolés, dans un tour de passe-passe,
absorbés par la créature sombre qui leur avait tendu les bras.


Pan ! En touchant le sol, le pistolet d’Éloïs se
déchargea d’un coup, marquant la fin de la scène et le retour à un effroyable
silence.


 


Au milieu de la pièce noyée dans les fumées piquantes,
debout dans les flammes comme surgi de l’Enfer, se tenait maintenant une figure
terrible. Là où l’instant d’avant il n’y avait qu’une ombre sans substance se
dressait un être puissant, un torse nu et musculeux, le visage tranchant d’une
statue de silex, la mâchoire tendue et, dans les yeux, l’énergie concentrée
d’un brasier intérieur.


Joseph se recroquevilla derrière sa fenêtre, ne laissant
qu’à peine un œil au coin de l’ouverture. Il sentait que si cette créature de
l’Apocalypse le découvrait, il serait torturé, son supplice n’aurait pas de
fin. Il le savait. C’était son instinct. Et dans la pièce aussi, ils le
savaient tous.


Lucrèce avait le visage d’épouvante et de résignation d’une
vierge sacrifiée à un dieu primitif, cherchant derrière la chaise la protection
dérisoire de son demi-chevalier servant.


Papus, pétrifié, tendait son missel à bout de bras, face à
l’incarnation, magnétique. Comme les autres, il avait été saisi par l’éther
glacé qui émanait de cette statue de roi déchu, revenue sur terre à l’appel de
ses conspirateurs.


Après une éternité, le monde reprit sa trajectoire et Joseph
put recommencer à articuler quelques pensées. David, le géant en chemise
blanche, avait disparu, emportant Éloïs avec lui, dans le néant. Peut-être
allaient-ils ressortir de derrière la porte sous les applaudissements des
locataires ? Mais pour le moment, ils avaient été escamotés, gobés par le
vide ou alors absorbés par ce gaillard musculeux qui avait tiré de leurs corps
sa réalité.


 


« Est-ce le moment, oncle Gérard ? » murmura
Lucrèce sans se retourner.


C’est cet instant que choisit Raymond pour sortir la tête de
son brouillard. « Lucrèce ? »


Il avait appelé sa tortionnaire comme s’il était surpris que
les coups se soient interrompus.


« Il ne doit pas lui parler ! cria Papus. Tu dois
être la première ! Arrête-le immédiatement ! »


Lucrèce bondit sur l’estropié pour lui asséner la gifle
qu’il avait semblé réclamer.


« Tais-toi ! » explosa-t-elle en vidant sur
le pauvre ivrogne toute la terreur qui fermentait en elle. Puis elle s’arrêta.


À peine dérangé, l’air visqueux s’immobilisa aussitôt. Même
le souffle haletant de Lucrèce ne troublait plus le calme pesant. Elle revint,
à pas de souris, devant le tapis, exactement là d’où David et Éloïs avaient
plongé dans le néant. Sa gifle à l’infirme lui avait redonné l’énergie qui lui
manquait.


Elle ferma les yeux ; pour la solennité du moment où
peut-être simplement pour ne pas avoir à affronter le regard de l’Apparition.
Seule devant la bête et les flammes, elle était si fragile. Joseph voulut
bondir à son secours, éviter ce nouveau sacrifice. Mais il avait bien trop
peur. Et il ne s’agissait pas d’un sacrifice.


« Vas-y, Lucrèce, trancha Papus. C’est le moment.
Utilise la Voix, parle-lui ! »


 


Alors Lucrèce entrouvrit la bouche et attendit. Elle
attendit un peu que la Voix accepte de sortir, cette Voix dont elle devait
accoucher à s’en déchirer la gorge.


« Baphomet ! »


C’était un cri animal, un hurlement simien, une voix trop
grave, mal dégrossie, un commandement d’outre-monde qui violait ses lèvres pour
asséner sa sentence.


Elle eut un haut-le-cœur, puis elle prit une grande inspiration
avant de vomir le reste de son ordre.


« Baphomet, je t’ordonne de me suivre ! »


Et Baphomet fit un pas. Un seul. C’était un symbole plus
qu’un mouvement. Le symbole de sa nouvelle allégeance, un salut à son maître,
mais un salut entaché de défi, où derrière la soumission se cachait l’orgueil.


Les yeux de Lucrèce, à hauteur du torse de son nouvel
esclave, n’avaient rien perdu de leur expression d’effroi. Elle revint au
silence. Il lui faudrait encore du temps avant d’oser vérifier si elle avait
retrouvé son timbre de jeune fille.


 


Un miaulement mit fin à la messe. Une longue ondulation
aiguë, geignarde, une sirène que d’abord personne ne remarqua mais qui s’imposa
à la longue. Joseph, aux premières loges sur son balcon, vit arriver, de loin,
le fourgon de police qui venait réveiller le quartier.


Lucrèce réagit, aussitôt la menace identifiée.


« Bon Dieu, les flics ! Il faut qu’on se
tire ! Comment on fait ?


— Baphomet va te suivre. C’est ce que tu lui as
ordonné, non ? lui répondit Papus, presque calme.


— Alors, on y va.


— Attends, Lucrèce ! Et Raymond ?


— Il ne peut pas se déplacer.


— On ne peut pas le laisser là !


— On n’a plus David, on n’a pas le choix.


— Baphomet peut le porter.


— Tu crois ?


— Oui, je pense. »


Elle regarda sa bête, ce torse puissant, cette arme de
guerre qu’elle s’était offerte. Mais elle en avait encore si peur !


« Je dois encore utiliser la Voix ?


— Non, parle-lui normalement. Ce n’est pas une machine,
tu sais ? »


Il sursauta.


« Bon sang, la machine ! La machine,
Lucrèce ! On ne peut pas l’abandonner.


— Si on la prend, on laisse Raymond ici.


— Ça ne sera pas la première fois que Raymond se
réveillera au poste. Il rentrera entre deux hirondelles et on paiera l’amende.
La machine, par contre, si on la laisse, on ne la reverra jamais ! »


Sans se propager vraiment, le feu vivotait çà et là sur le
parquet, suffisamment pour empuantir l’atmosphère et piquer les yeux. Accroupis
au milieu du foutoir, Lucrèce et son oncle essayèrent de ramasser les pièces
brûlantes avec des linges pris dans la caisse.


« Aide-nous, toi ! »


Ça lui était sorti tout seul. Comme si elle regrettait, elle
se tourna vers Baphomet en courbant l’échine, dans un réflexe de défense. Elle
resta ainsi comme prosternée devant son esclave. Puis, la créature se baissa
doucement, à gestes mesurés. Elle tendit la main vers une bobine cuivrée toute
proche et la toucha. Au contact de sa peau, le métal surchauffé émit un
grésillement. Baphomet lâcha la pièce et contempla sur ses doigts les zébrures
calcinées. Puis il sourit, faisant éclore de ses lèvres ses canines
monstrueuses.


Lucrèce s’arrêta, subjuguée par son monstre aux manières de
nouveau-né. Seul Papus s’activait à tasser dans sa caisse les manchons et les
carters, les fuseaux et les ampoules.


En bas, les pandores avaient débarqué et s’annonçaient à
grands coups de sifflet.


« On va se faire prendre, Lucrèce !


— Alors on y va, tant pis pour le reste ! »


Ils se disposèrent aux deux extrémités de la caisse, qu’ils
ne soulevèrent qu’à grand mal.


« Toi ! Passe devant ! On descend ! »
Elle avait commandé à Baphomet sans oser prononcer son nom. La créature se
précipita sur la porte mais se planta devant et ne bougea plus.


« Alors ? Ouvre-la ! C’est ma
volonté ! »


Baphomet frappa la porte du poing, assénant un coup aussi
puissant qu’inutile. Lucrèce lâcha la caisse et avança avec prudence jusqu’aux
côtés de son esclave qui venait de frapper une seconde fois.


« Qu’est-ce qui se passe ? Ce n’est pas comme ça
qu’on ouvre une porte. »


Elle tourna la poignée comme on explique à un enfant.


C’était extraordinaire ! Joseph abandonna un instant sa
cachette. Il fallait qu’il avance pour mieux voir. Il comprenait enfin ce qu’il
était venu faire ici ! Cet homme ne savait pas ouvrir une porte ! Ce
démon, devrait-il dire. Les démons ne peuvent pas ouvrir les portes.
C’était exactement ce que Marcel lui avait décrit. Mais où étaient les cornes,
les griffes, le sang ? Peu importe ! Cette créature était sa
Solution, elle avait capturé Marcel et savait certainement où il se trouvait
maintenant.


Joseph avait pris pied dans la chambre. Lucrèce l’aperçut.
D’un regard, Joseph pénétrait dans l’histoire comme un spectateur pris à parti
par les comédiens. Il n’y était pas préparé. Il hésita. Dans son dos, ses mains
cherchèrent le rebord de la fenêtre. Au bout du bras de Lucrèce, il vit le
pistolet d’Éloïs qu’elle avait ramassé.


Mais, d’un coup d’épaule, Baphomet s’était enfin décidé à
pousser le battant pour s’élancer sur le palier dans les cris de panique des
locataires, les bruits de chute et le piétinement. Papus suivit en traînant sa
lourde caisse.


« Lucrèce, qu’est-ce que tu fabriques ! »


Joseph s’était simplement assis sur le chambranle et
attendait le coup de feu qui mettrait fin à tout cela. Mais les yeux de Lucrèce
le lâchèrent sur un dernier regard qu’il ne sut pas lire. À son tour, elle
s’engouffra sur le palier et se mêla au vacarme qui dégringola les escaliers.


Le tumulte s’effaça au fur et à mesure qu’il descendait dans
les profondeurs. Des insultes, des coups, des cris, puis une détonation, puis
une deuxième, puis une voiture qui démarre et laisse enfin le silence revenir.


Joseph aperçut le chapeau melon d’Éloïs à ses pieds. Il se
baissa pour le ramasser.


« Mon Dieu ! Éloïs a disparu ! »


Alors sa raison s’embrasa sous une avalanche de visions
ardentes. Éloïs dans le fiacre qui ne doit pas le suivre. Éloïs, trop jeune,
qui brandit sa carte de police comme un talisman. Éloïs qui tombe dans les
flammes pour s’évanouir dans un souffle. Et Lucille. Sa sœur jumelle. Leurs
bras enlacés devant lui. Lucille qui, voyant son frère sous les arbres, cesse
de pleurer. Et lui, Joseph, le seul responsable de tout cela.


Il toussa. La fumée, le dégoût. Le parquet brûlait encore.
Il aurait pu brûler lui aussi, s’immoler sur les lieux de sa perte. Au 5 de la
rue Galvani, son espoir de science et d’aventure, cette folie maintenant
refermée comme un piège.


Un râle rappela son attention. Le cul-de-jatte était
toujours là. Raymond, posé sur sa chaise, au milieu des brumes mêlées des
braises et de l’alcool. Joseph approcha.


« Monsieur ? »


Il ne répondit pas.


De l’escalier, les voix reprenaient leur ascension. Le
tumulte de la cavalcade avait fait place à l’harmonie policée des ordres et des
sommations. Joseph resta aux côtés de Raymond et attendit dans le calme que
tout cela se termine.


 


Ce n’est qu’une fois installé dans le fourgon, encadré par
deux agents, qu’il pensa qu’il aurait pu fuir.







 


VIII


Dans un fourgon de police, ça se passe un peu comme dans une
salle d’attente. On reste assis, on ne dit rien, on ne regarde pas les autres.
Il n’y a rien à dire, de toute façon. On est là pour attendre qu’une porte
s’ouvre et que quelqu’un vous indique quoi faire. Joseph s’était laissé
asseoir. Il n’avait pas protesté, reconnaissant implicitement qu’il était ici à
sa place. L’agent avait sorti les menottes et lui avait fait signe de
s’installer sans les utiliser. On n’attache pas un curé en soutane, c’était
sûrement ça. Mais il les lui avait montrées quand même, façon de dire qu’il les
méritait. La fourgonnette était rentrée sans la sirène. Il régnait là-dedans
une ambiance de fin de journée, quand dans le wagon du tramway les ouvriers se
laissent ballotter comme des sacs, les yeux ailleurs, l’esprit nulle part.


Il y avait trois policiers, Joseph et le cul-de-jatte.
L’estropié aussi avait échappé aux menottes. Il ne risquait pas de s’évader. Et
puis, il s’était rendormi à peine posé au fond du fourgon. Joseph l’avait
trouvé presque attendrissant dans la descente de l’escalier, assis sur les bras
croisés des deux agents dont ils avaient fait un siège, comme un prince des
Indes.


Les autres, là-haut, l’avaient appelé Raymond. C’était le
genre de gars que Joseph croisait d’habitude à la sortie de l’église, dans une
charrette en bois. Ivrogne et infirme, comme si ces deux tares étaient faites
pour aller ensemble.


Joseph n’était pas à sa place dans un fourgon de nuit. Il
n’était pas un truand, il n’était pas un fêtard, il n’avait même jamais été
ivre. Mais le bourdonnement du moteur et la lumière terne des hublots grillagés
le rassuraient. Si bien qu’après tout, il ne s’y sentait pas si mal. Il avait
parlé un jour à un clerc de notaire qui s’était fait pincer à trafiquer les
comptes de l’office pour chaparder trois francs six sous. Il était venu trouver
Joseph parce qu’il avait eu besoin d’une épaule de curé pour épancher ses
larmes de repenti. Joseph se souvenait surtout que l’homme lui avait raconté
comme il s’était senti soulagé de voir les policiers débarquer dans son bureau.
Le voyou se trahit toujours un peu lui-même quand il choisit de rassasier ses
besoins contre la société de ses pairs. La punition est le rêve secret de tous
les truands, la rédemption le salut du pécheur.


Mais pourquoi Joseph pensait-il à cela ? Il n’avait
rien à se reprocher. Toujours est-il qu’il se sentait mieux dans ce fourgon que
là-haut, tout à l’heure, perché sur le balcon.


 


À l’arrivée, au commissariat du XVIIe, on
l’installa dans un petit bureau. Joseph avait tellement redouté la cage aux
débauchés et aux filles perdues qu’il s’était laissé enfermer dans ce cabinet,
sans broncher, presque avec plaisir. On ne lui avait rien dit mais il supposait
que c’était encore sa qualité de prêtre qui lui valait ce traitement de faveur.


Un moment, il avait cru qu’on lui avait attribué le bureau
d’un fonctionnaire laissé inoccupé pour la nuit. Mais il comprit vite à la
fenêtre grillagée, aux tiroirs vides et aux meubles fixés au sol que la salle
avait été spécialement aménagée pour les clients de son espèce. Un bourgeois
égaré, un notable pris dans ses jeux du soir, le XVIIe arrondissement
ne devait pas manquer d’hôtes de marque. Des gens que le commissaire
raccompagnait chez eux le lendemain avec une poignée de main, comme un vieil
ami qui partage un secret. L’agent s’était d’ailleurs excusé de devoir
respecter la procédure en fermant la porte à clé.


Raymond avait été bouclé avec lui. Ils l’avaient couché sur
un canapé, un deux-places qui faisait juste la bonne longueur pour quelqu’un
sans jambes. Joseph pensa que le bougre pourrait le remercier quand il se
réveillerait ici. Les ivrognes anonymes ne devaient pas souvent bénéficier des
faveurs du petit bureau.


Et après tout, pourquoi avaient-ils enfermé Raymond avec
lui ? Sans doute cela faisait-il aussi partie de la procédure. On ne
sépare pas les compagnons d’infortune. Il n’empêche que l’idée de se trouver
associé à ce débris d’homme l’ennuyait. Cela sonnait comme un mauvais numéro de
music-hall : le curé et le cul-de-jatte ! Il redoutait le moment où
on l’interrogerait sur cet infirme qu’il ne connaissait pas et où il devrait
s’expliquer sur un acoquinement qu’on ne manquerait pas de présumer.


Il s’assit au bureau qui était là, comme on se met au
travail. Sans feuille ni plume, face à rien, mais prêt à un inventaire de
l’étrange soirée qui l’avait amené ici.


« Je suis innocent » fut la première phrase qui
lui vint à l’esprit. La peur du policier est un principe que la société
enseigne fort jeune à ses enfants. La descente du fourgon, tenu au bras par un
homme en uniforme, le choc viscéral en passant devant la cage aux clochards et
puis cet enfermement dans l’ignorance de ce que l’on ferait de lui au matin. Il
aurait pu fuir, tout à l’heure, mais maintenant qu’il était à ce bureau, il lui
fallait bien se résoudre à réfléchir.


Qu’avait-il fait de mal ? Que pouvait-on lui
reprocher ? Et même, de quel droit l’avait-on amené ici ? Il n’était
qu’un témoin et certainement pas un accusé. Demain, il répondrait simplement
aux questions qu’on lui poserait, sans mentir, sans rien omettre. Et puis, il
rentrerait se reposer, chez lui. À l’Hôtel-Dieu, ils pourraient bien se passer
de saint Joseph pendant une matinée.


Voyant ainsi se dérouler son emploi du temps, il retrouva
son calme et put pousser sa réflexion un cran plus loin. Sans y penser, seul à
sa table de travail, il commença à articuler les mots qu’il utiliserait le
lendemain, comme on répète un rôle, en remuant les lèvres.


« Quand je suis arrivé rue Galvani, il était plus de
dix heures. Le cocher pourra le confirmer. La concierge aussi. C’est cette
brave madame Daubert qui m’a guidé jusqu’au cinquième étage.


— Et que veniez-vous faire dans cet
immeuble ? »


La question était si naturelle qu’elle lui était venue
spontanément.


Et que répondre à cela ?


« J’étais à la recherche d’un petit garçon décédé il y
a deux semaines que des démons avaient capturé et séquestré dans cet
appartement. »


Il eut un frisson, une gifle d’angoisse, par l’intérieur. Il
lui faudrait mentir, c’était l’évidence. Un faux témoignage, un péché. Il
n’avait pas le choix. Personne, et surtout pas un policier, n’était prêt à
entendre sa vérité.


« En fait, je suivais Éloïs Bienvenüe qui est
fonctionnaire au ministère. C’est le frère de… »


Il hésita.


« C’est un ami. Il m’avait proposé de le suivre dans
cette mission dont j’ignorais tout. Juste pour me distraire. »


Cela sonnait mieux, alors Joseph adopta cette version. Une
fois admis le principe du mensonge, la réalité des faits coulait plus
facilement.


« Éloïs m’a demandé de rester derrière lui pendant
l’intervention. Alors je suis resté sur le balcon sans bouger, comme il m’avait
dit. »


Le rôle de l’innocent qui obéit à l’autorité était bien plus
confortable. Joseph s’y sentit à l’aise et continua.


« Il y avait un groupe de truands dans l’appartement.
Éloïs est entré pour les appréhender. Il a lancé les sommations d’usage en les
menaçant avec son arme de service. Mais l’un des individus s’est jeté sur lui
et… »


Et quoi ? Et ils ont disparu dans un nuage de
fumée ? Et ils se sont métamorphosés en un athlète au torse nu et à l’œil
peu commode ? Jamais un commissaire ne le relâcherait après de telles
explications. Il le garderait pour l’interroger plus avant, il le confronterait
à d’autres témoins, à d’autres indices.


La vérité prit un nouvel aiguillage.


« L’individu, un athlète puissant, réussit à ceinturer
le pauvre Éloïs. Une jeune fille qui semblait diriger le groupe s’empara de son
arme et le menaça. Couché sur le balcon, je préférai ne pas intervenir. J’étais
complètement dépassé par la tournure de l’affaire, vous comprenez bien.


« C’est à ce moment qu’est arrivée la fourgonnette de
la police. La sirène a semé la panique chez les voyous qui ont fui par
l’escalier, emmenant Éloïs sous mes yeux impuissants.


— Mes hommes ne m’ont signalé qu’une femme accompagnée
d’un individu en robe et d’un autre à moitié nu. Votre ami Éloïs ne correspond
à aucun de ces signalements, n’est-ce pas ? Vous êtes certain qu’il est
sorti avec les autres ? »


C’est sûr. Le commissaire pouvait lui répondre cela. Et dans
ce cas, c’était sa parole contre celle d’un policier. Qui était le plus
assermenté, un curé ou un policier ? Ou trois policiers ?


Ça ne tenait pas debout. Ou alors, il pouvait dire qu’il
n’avait rien vu, rien du tout ; qu’il était resté sur le balcon, roulé en
boule, sujet au vertige.


Cela commençait à faire beaucoup de mensonges. Trop sans
doute. Plus il s’éloigne de la vérité, plus le mensonge est difficile, c’est
bien connu.


La fatigue lui tomba dessus d’un seul coup. Déjà à
l’Hôtel-Dieu, il était épuisé. Et combien de temps s’était écoulé ?
Quatre, cinq heures peut-être.


Tant pis. Il verrait bien demain. Avec le commissaire en
face de lui, il trouverait les mots. On n’enferme pas quelqu’un qui n’a rien
fait. Dans le fond, il n’avait pas à se justifier. De quoi
l’accuserait-on ? Pas d’accusation, pas de défense.


Éloïs Bienvenüe, officier
d’État en mission pour le ministère de l’intérieur, a disparu.


Il fallait bien reconnaître que cela pouvait être grave. La
république en avait guillotiné pour moins que ça. Et si Éloïs était mort ?
Et si on ne le retrouvait jamais ? Ce qui revenait au même.


Joseph dut se lever et marcher un peu. Par hasard, ou par
force, il se dirigea vers la porte et tourna la poignée d’un coup sec, comme
pour la prendre par surprise. Si seulement elle avait été ouverte, il aurait pu
fuir, rentrer chez lui, effacer tout cela, retrouver sa vie, la morgue,
l’évêque, Lucille…


Lucille. Il frappa. Un grand coup de pied d’abord, puis son
front qui cogna le panneau de bois à s’en étourdir. Il resta là, la tête
appuyée contre la porte.


Savait-elle qu’Éloïs était venu le retrouver à la
morgue ? Et puis, même si elle ne savait pas, cela finirait par
transpirer. Le cocher les avait vus ensemble, la concierge et la quasi-totalité
des locataires de l’immeuble. Que dirait-il ? Il pouvait mentir à la
police, mais à Lucille ?


La vérité, c’est qu’Éloïs l’avait suivi et que lui il
n’avait pas réussi à l’en dissuader et l’avait amené jusqu’à cet appartement où
il avait disparu.


Il se souvint du marchand de patates et du défi idiot qu’il
lui avait lancé. Alors, il aimait Lucille ? Il l’épouserait ? Après ce
qui s’était passé ce soir ? Il sentait les tissus de sa gorge se gonfler
comme des éponges. Il souffla et souffla encore, de plus en plus fort, pour
chasser de ses poumons cet air empoisonné, du poison des illusions perdues.


Il retourna au bureau et entreprit de tourner autour, sans
plus s’arrêter. Il imaginait Fulgence Bienvenüe endeuillé, tenant sa fille par
le bras, venant le sortir de ce commissariat, la mine grave. Le Père Métro que
le pays adulait, celui-là même qui cet après-midi encore discutait avec la
présidente, cet homme qui l’avait accueilli dans sa famille, qui payait sa
chambre et ses repas. Joseph était-il le coucou qui lui avait tué son
fils ?


Non. Éloïs n’était pas mort ! Et il allait le
retrouver, maintenant ! Il le ramènerait, lui-même, et toute cette affaire
ne serait plus qu’un sale souvenir. Éloïs rentrerait chez lui avant qu’on
s’inquiète. Tout de suite !


Joseph se précipita sur la porte. Il frapperait jusqu’à ce
que l’on vienne. Puis il expliquerait n’importe quoi jusqu’à ce qu’on le laisse
sortir. Il ne pouvait plus rester ici.


« Joseph ? »


Alors qu’il passait devant le canapé, Raymond s’était
réveillé.


« C’est toi, Joseph ?


— Vous me connaissez ?


— Ben oui. C’est moi, Raymond ! »


Joseph oublia la porte un instant. Le vieux n’avait pas
vraiment l’œil vif mais sa voix, à défaut de son esprit, semblait avoir
retrouvé un certain aplomb.


« Aide-moi, fiston, je suis mal mis ! »


Il se tortillait comme un lombric au milieu d’un chemin,
plus pour montrer à Joseph qu’il avait besoin d’aide que pour tenter un réel
mouvement. Joseph l’attrapa sous les bras, ne sachant pas comment s’y prendre.
D’habitude, il laissait les sœurs s’occuper des malades ou des corps. Il essaya
de faire comme il les avait vues. Malgré quelques ahanements saugrenus, il parvint
à le caler dans le coin de l’accoudoir à peu près dignement.


« Assieds-toi donc, il y a une place libre
maintenant. »


Prenant son temps pour s’installer, Joseph cherchait d’où il
pouvait connaître cet homme. Vu son état, il l’avait peut-être rencontré à
l’hôpital. C’est amusant comme les gens pensent que, parce qu’ils vous
connaissent, vous les connaissez forcément en retour. Il avait déjà vécu cette
situation et ne se sentait pas à l’aise dans la comédie qui s’ensuivait
fatalement. Être aimable sans savoir, tutoyer, sourire, mentir un peu. L’évêque
Grabeuf l’avait prévenu, la célébrité est quelque chose qui se régit.


« Comment ça va, Raymond ?


— Moyen. J’ai un charpentier dans la tête.


— Tu devrais arrêter de boire.


— Ouais. Tu me le dis toujours. Mais c’est toi qui as
raison. »


Et le voilà qui discutait comme au salon de thé, à la nuit
noire, avec un estropié visiblement heureux de le voir. Raymond avait les
cheveux gras et il puait la vomissure. Et Joseph qui tout à l’heure redoutait
qu’on l’assimile à ce compagnon de cellule, il était bien mal parti ! Mais
l’homme avait le sourire aimable et sincère. Autant parler.


« Dis-moi, Raymond, tu peux me rappeler où nous nous
sommes vus la dernière fois ? Il m’est arrivé tellement de choses ces
temps-ci que je m’y perds un peu. »


Mais Raymond n’avait pas écouté. Comme à travers un
brouillard qui recule, il semblait découvrir la pièce centimètre par
centimètre.


« On est où, là ? Encore au trou ?


— Nous sommes au commissariat du XVIIe
arrondissement. Nous y avons été emmenés par la police. Tu te
souviens ? »


Raymond se mit à rire de ses dents brunes de chiqueur de
tabac, un rire qu’il laissa s’abîmer en toux rauque.


« Sacré Joseph ! C’est un plaisir, la taule avec
toi ! Voilà qu’on se retrouve encore un coup dans les appartements de
luxe !


— Je ne comprends pas.


— Note, la cellule avec les putes, ça a son charme
aussi ! »


Il rit encore, puis il toussa, puis tout se mélangea dans
une étrange convulsion qui faillit le faire verser de côté. Joseph le rattrapa
par le bras et le recolla dans le coin.


« Tu as déjà été enfermé ici, c’est ça ?


— Oui, c’est ça, fais comme si tu te souvenais
plus ! »


Il lui envoya un clin d’œil.


« T’as pas envie que ça se sache, hein ? Un curé,
ça finit pas ses soirées chez la volaille. Et encore moins avec un clodo dans
mon genre !


— Ne dis pas ça, Raymond. C’est juste que j’espère
sortir d’ici rapidement.


— Et c’était pourquoi la dernière fois ? Voilà que
je me souviens plus non plus !


— La dernière fois, Raymond, ça devait être quelqu’un
d’autre. Moi, je n’ai jamais été enfermé ici ni même dans aucun autre
commissariat d’ailleurs. Et j’espère bien ne plus jamais me retrouver dans une
telle situation.


— Allons, allons. Alors toi aussi t’as le cigare qui
déraille ? En plus, la dernière fois, je suis pas près de l’oublier.
Qu’est-ce qu’on s’est marrés ! Tu te souviens ? Le poulet, il avait
ouvert la porte, et toi, tu l’avais poussé d’un coup. Il s’était bien
ramassé ! Et le temps qu’il se remette sur ses quilles, t’étais déjà au
bout du couloir ! Tu remontais tes jupes pour mieux courir, on aurait dit
une pucelle devant son oncle ! Tu parles si j’ai pas oublié ! »


En fait, alors qu’il passait ses journées à l’hôpital,
Joseph se dit qu’il connaissait bien mal les malades. Le charabia de Raymond
tenait de la pathologie. Une infirmière aurait su s’y retrouver. Lui, c’étaient
surtout les morts qu’il côtoyait. D’ailleurs, pourquoi n’avait-il jamais
discuté avec une âme d’ivrogne ? Il ne s’était jamais posé la question.
Les effets de l’absinthe ne passaient-ils pas la barrière de la mort ? Et
l’alcool, ainsi, ne serait pas un poison de l’âme mais seulement du
corps ? Il fallait qu’il note cela quelque part, cela ressemblait à une
belle découverte qu’il devrait approfondir.


Toujours est-il qu’il avait à côté de lui un beau spécimen
d’alcoolique, bien vivant, et qu’il ne savait plus comment le prendre. Le brave
Raymond le connaissait, c’était évident, mais son esprit était un vrai fourbi,
un labyrinthe de fantasmes entremêlés dont sortaient ces histoires
abracadabrantes. Il en avait connu des affabulateurs, mais pas comme celui-là.
Un cerveau confit à l’absinthe. Et comment poursuivre une conversation normale
avec pareil animal ?


« Écoute, Raymond, je vais être honnête avec toi. Je ne
me souviens pas de ce que tu me racontes. Tu as un peu bu ce soir et je pense
que demain matin tu y verras plus clair. »


Raymond prit un air de chien battu, un ratier galeux qui
veut qu’on l’aime comme un caniche de luxe. L’alcool triste, se dit Joseph.


« Alors tu me renies, c’est ça ? Oh, je sais, le
Raymond c’est pas l’ami qu’on rêve d’avoir. Mais putain ! Je suis un
soldat quand même ! Un héros de la guerre ! Tu devrais être fier de
m’avoir à côté de toi ! »


C’était l’occasion de sortir du marécage. Joseph saisit la
perche.


« Un soldat ? Je ne savais pas ?


— Je t’ai jamais dit ? Si, je suis sûr. C’est que
tu m’as pas écouté, encore un coup. Je suis zouave, moi ! Du troisième
régiment ! »


Il cherchait à bomber le torse mais sans jambes pour se
redresser, il resta appuyé sur l’arrière, juste un peu plus raide qu’avant.


« Attends, regarde ! »


Il lâcha l’accoudoir du canapé sans prévenir et entreprit de
fouiller sa poche en basculant au ralenti. Joseph lui attrapa l’épaule pour
l’arrêter mais Raymond ne s’en souciait pas. Seuls comptaient cette poche et le
trésor qu’elle renfermait. Il en sortit une petite boîte recouverte d’un
flocage bleu élimé. Un écrin de pacotille qu’il ouvrit en baissant la tête pour
inviter Joseph à faire de même. À l’intérieur, il y avait un petit écusson triangulaire,
un blason en fer qui représentait un zouave barbu de profil coiffé de son fez
en émail rouge.


« Tu vois ? Il y a écrit 3e Zouaves
au-dessus. »


Il ne l’avait pas sorti de sa boîte. Joseph observa un
silence recueilli et ne lâcha pas la médaille des yeux pour bien marquer le
respect. Raymond avait pris le même air conquérant que le profil de zouave
gravé dans le fer.


« Tu sais, dans un pays, il faut des curés pour gagner
le paradis, mais il faut aussi des soldats pour se battre contre les ennemis !


— Et tu t’es battu ?


— Qu’est-ce que tu crois ? »


Il lui tendit la petite boîte et s’attrapa les moignons à
pleines mains, par-dessus son pantalon agrafé. C’était un geste obscène qui
troubla Joseph. Il lui rendit l’écrin pour qu’il arrête.


« Elles sont restées au Tonkin, ces deux-là, dans la
boue du fleuve Rouge !


— Au Tonkin ?


— On avait été envoyés pour chasser les Chinois et les
Pavillons noirs. Mais tu peux pas te souvenir, t’étais même pas né.


— Je ne savais pas que l’on s’était battu là-bas.


— Et l’Indochine, elle nous vient d’où ? Il a bien
fallu que des gars comme moi aillent la chercher !


— Et tes jambes, c’est arrivé comment ?


— Un obus de mortier. Mais tout ça, c’est ce qu’on m’a
raconté. Je me souviens plus. Je me suis réveillé au bout d’un an, à ce qu’il
paraît.


— Un an ?


— Ouais. Et il y a pas que mes jambes qui sont restées
à pourrir dans la boue. Il y a aussi ma vie, ma jeunesse. »


Il resta deux secondes à regarder ailleurs puis il se mit à
pleurer. Franchement. Sans chercher à s’arrêter ni à se cacher. De belles
larmes de militaire, des larmes d’homme. Peut-être aussi un chagrin de vieux,
pensa Joseph, comme il en avait vu des tas. Ce genre de chagrin nostalgique qui
nous pend tous au nez. Il pleurait bien droit, une main cramponnée au coussin
du canapé, l’autre refermée sur sa boîte au trésor. Peut-être avait-il peur de
basculer s’il cherchait à s’essuyer les yeux.


D’ordinaire, Joseph répondait aux hommes qui pleurent par
une bonne bourrade virile. Mais avec Raymond, il manquait les cuisses à claquer
à la hussarde. Il hésita à l’enlacer puis se contenta de lui secouer mollement
l’épaule.


« Ce foutu mortier, il m’a arraché les souvenirs,
continua Raymond. Il m’a arraché mon père, ma mère, toute mon enfance. Je ne me
souviens de rien d’avant. Je me suis réveillé à l’hôpital, à Paris. Je n’avais
plus de vie.


— À l’hôpital ? À l’Hôtel-Dieu, c’est ça ?
C’est là que je t’ai connu, non ?


— Dis pas de conneries ! T’étais pas né, je te
dis. »


Il avait poussé sur ses bras sans lâcher sa boîte. Il semblait
plus grand. Il y avait presque de la colère dans sa voix, de celle d’un vieux
qui ne supporte plus les gamins.


« À quel jeu tu joues, Joseph ? Avec David, t’es
tout ce qui me reste ici ! Tu m’as tiré des pattes des poulets, tu m’as
sauvé la vie, tu m’as offert tout ce que j’ai aujourd’hui ! Fais pas le
con, dis-moi que tu te souviens ! T’es pas fou comme Raymond,
hein ? »


Joseph resta hébété. Il n’avait rien à répondre à cela. Et
puis, il ne voulait plus lui faire de peine. Le pauvre gars !


Il regarda ailleurs. Il avait besoin de se reposer les yeux,
l’esprit aussi. Il était si fatigué. Il regarda la petite pièce, le bureau, la
fenêtre grillagée. Il se leva.


« Bon. Raymond, je ne sais pas quelle heure il est mais
je n’ai plus de temps maintenant. Il faut que je sorte d’ici. Je vais appeler
un agent et je vais tout lui expliquer. »


Il avançait déjà vers la porte.


« Alors, tu vas retenter le coup ? lança Raymond
dans son dos. Tu crois qu’ils sont assez cons pour se faire avoir deux
fois ? Note, un poulet, c’est con ! »


Au moins, Raymond avait retrouvé le sourire. Joseph frappa à
la porte. Doucement d’abord, puis plus fort. Bientôt, il ne frappait plus, il
cognait, il soulageait ses nerfs trop tendus sur le panneau de bois. À mesure
qu’il y ajoutait sa hargne, ses coups l’indignaient lui-même. C’était la nuit,
il était dans un commissariat de police, des gens devaient dormir. Mais il
frappa encore. Et quand son énergie ne sortit plus assez vite par ses poings,
il cria.


« Ouvrez-moi ! C’est important ! Je dois vous
parler ! Ouvrez-moi tout de suite ! »


 


Puis, de derrière la porte, on lui répondit. C’était une
voix de fonctionnaire blasé, payé pour faire taire les ivrognes et les
vagabonds.


« Oh ! calmez-vous ! Vous allez réveiller
tout le monde ! »


Joseph allait mieux. Il se tut en rajustant sa soutane.


« Je suis le prêtre que vous avez arrêté tout à
l’heure. S’il vous plaît, ouvrez-moi. J’ai quelque chose de très important à
vous dire. »


Un carillon de clés qu’on agite et la porte s’ouvrit.
C’était le même agent que dans le fourgon, celui qui lui avait épargné les
menottes. Un gros père de famille moustachu, un type en fin de carrière qui ne
se fait plus d’illusions.


« Vous avez vu l’heure ? Faut pas réveiller les
gens comme ça, mon père. Qu’est-ce qu’il y a ? »


Joseph lui sourit mais il n’avait pas la moindre idée de ce
qu’il allait lui dire. Quel idiot ! N’aurait-il pas pu réfléchir pour une
fois ? Il suffisait de quelques minutes pour mettre une histoire au point.
Mais non, il avait fallu qu’il frappe cette porte tout de suite !


« Excusez-moi, monsieur l’agent, mais c’est important.


— Quoi ?


— Eh bien, je travaille à l’Hôtel-Dieu, vous
savez ?


— Peut-être. Et alors ?


— Il y a eu un attentat aujourd’hui, au Bazar de
l’Hôtel de Ville. Vous êtes au courant ?


— Oui, on nous a dit.


— J’aide les victimes du mitraillage, des pauvres
femmes. Alors, je dois y retourner au plus vite. Mon absence risque d’avoir des
conséquences terribles.


— En pleine nuit ? Vous êtes médecin ?


— Non, je suis prêtre, vous voyez bien. Je m’occupe des
morts.


— Des morts ?


— Oui, je suis le Saint-Joseph-des-Morts dont tout le
monde parle, vous me reconnaissez ? »


C’était la première fois qu’il utilisait lui-même cette
appellation d’opérette. Quel orgueil ! Il le sentit tout de suite en le
prononçant. Le mot lui salissait les lèvres, comme un juron, un péché dégoûtant
de fatuité. Mais il avait ouvert les vannes et se laissa entraîner.


« Vous avez lu les journaux ? Ils racontent mon
histoire.


— Non, je connais pas.


— Je suis séminariste dans le diocèse de monseigneur
Grabeuf, l’évêque de Notre-Dame.


— Vous savez, moi, la religion, je connais pas bien.


— C’est un ami du commissaire. »


À quoi il en était arrivé ! Il sentait le sourire de
Raymond dans son dos, sa fierté de soldat qui devait bien se moquer de toute
cette bassesse.


« Je ne veux pas vous intimider, ajouta-t-il. Je veux
juste que vous me fassiez confiance. Regardez-moi, je ne suis pas ivre. Et
puis, je suis un homme d’Église. Je comprends que vous ayez besoin de mon
témoignage, alors voici ce que je vous propose. Vous me laissez rentrer à
l’hôpital où tout le monde m’attend, et je vous promets que je reviens demain à
l’heure que vous m’indiquerez. Vous avez mon nom, vous avez mon adresse. Je ne
vous ferai pas faux bond.


— Vous m’embêtez, monsieur le curé. Comprenez-moi
aussi. Moi, je voudrais bien vous rendre service, mais c’est que je n’ai pas le
droit de vous laisser partir. »


C’était un brave type. On ne mettait pas au poste de nuit
les plus gradés ni les plus dégourdis. Il suffisait peut-être de lui montrer
qu’on pouvait contourner le règlement, juste un peu, sans franchement le
transgresser, et il ne résisterait pas.


« Monsieur l’agent, je vous propose de vous signer une
décharge, quelque chose d’officiel, qui m’engage. Je vous écris noir sur blanc
que je reviendrai à l’heure que vous voudrez. Vous pourrez montrer ce document
à vos supérieurs quand ils arriveront. Je ne suis pas un criminel, que je
sache, je ne vais pas m’enfuir à l’étranger. »


Il se força à rire mais il était trop fatigué ou trop tendu
pour que cela sonne juste. Il n’insista pas.


Le gardien fouilla sa poche pour en sortir une feuille,
qu’il déplia.


« Non, vous ne comprenez pas. Regardez plutôt. »


Il plissait les yeux en suivant du doigt une belle écriture
administrative de lettres bleues.


« Sterbing, Joseph. C’est vous ?


— Oui.


— Et Loneux, Raymond. C’est votre ami ?


— C’est moi, grogna Raymond.


— C’est l’homme que vous avez enfermé avec moi tout à
l’heure, précisa Joseph.


— C’est bien ce que je dis, continua le gardien. Vous
êtes tous les deux fichés aux Affaires implexes. Alors vous pensez bien que je
peux pas vous laisser partir.


— Aux quoi ?


— Aux Affaires implexes.


— Je ne sais même pas ce que c’est.


— Allons. Ça vient de la place Beauvau. Si on ramasse
en infraction un gars qui est sur la liste, on le garde au chaud et on l’amène
au ministère dès l’ouverture des bureaux. Alors, vous pensez bien, quand on en
ramasse deux d’un coup ! Je dis pas ça pour vous froisser ! C’est
juste que c’est pas un modeste agent comme moi qui va désobéir à une circulaire
du ministre. C’est un coup à perdre son poste, pas vrai ? »


Les Affaires implexes. Quand on découvre un nouveau
mot, on se met à l’entendre partout. D’habitude, Joseph s’en amusait mais ces
mots-là, aujourd’hui, le collaient comme un mauvais sort. C’était le titre
ronflant que s’était donné Éloïs et dont il s’était moqué devant Lucille.
Peut-être était-ce pour cela qu’il figurait sur cette liste, parce qu’il était
un proche d’Éloïs. Mais alors, Raymond, que venait-il faire là-dedans ?
Pourquoi son nom à côté du sien ?


« Je peux voir ? » demanda-t-il en avançant
la main vers le papier à en-tête du ministère.


L’agent recula d’un petit bond, écartant le document loin
dans son dos et posant son autre main sur la hanche par-dessus son arme de
service qui devait dormir sous une épaisseur de toile de veste et une autre du
cuir de son étui.


Joseph avait laissé sa main tendue, les deux doigts en pince
à l’endroit où se tenait la feuille. Il était médusé. Il venait de basculer
dans le monde des proscrits, des gens qu’on recherche, des gens qu’il faut
craindre. Un brave homme devant lui cherchait la protection de son arme. Il
repensa à son clerc de notaire. Au moins lui, il savait pourquoi on l’avait
enfermé. Mais Joseph, qu’avait-il donc fait ?


« Vas-y, Joseph ! » C’était Raymond,
derrière. Il ne manquait plus que lui, son nouvel ami le soûlard, le symbole de
sa déchéance.


Non, c’était impossible, ce n’était pas sa vie, il fallait
qu’il regagne le rivage, qu’il lutte contre le courant.


Alors, il poussa le gros policier de toutes ses forces. Trop
fort sans doute. L’homme bascula sans résister. Ce que Joseph avait pris pour
la stature d’un homme d’armes n’était que la panse d’un buveur de bière. Sa
tête claqua sur le carrelage avec un sale bruit. Joseph voulut hésiter mais
tout son corps était déjà lancé, dans le couloir, ce couloir qui l’emmenait
loin d’ici.


« Lucille, pensa-t-il. Je vais te ramener ton frère. Je
te le jure ! »


Et il courut. Comme jamais. Sans regarder par les portes,
sans entendre les cris.


 


Et pour courir encore plus vite, il releva cette soutane qui
entravait ses jambes.


Comme une pucelle devant son oncle, pensa Raymond dans son
dos.







 


IX


D’abord, Éloïs sentit sa joue, contre le parquet, étirée en
arrière par le poids de sa tête au point que ses lèvres ouvertes embrassaient à
moitié le bois poussiéreux. Il avait mal. Une douleur vive focalisée sur
l’arrière de son crâne.


À mesure que sa conscience étendait son champ et reprenait
possession de son corps, il redécouvrit ses membres arrangés au hasard, comme
ils étaient tombés. Une jambe en arrière, l’autre cuisse levée, un bras coincé
sous son ventre. Puis la douleur, comme une chaleur qui se répand, dans sa
cheville, dans son dos. Puis le souvenir qui revient enfin.


Ses yeux clos s’emplissaient à nouveau des images que son
cerveau peinait à digérer, des images à ruminer encore et encore. Le gourou en
robe de soie qui ne lui avait pas semblé dangereux ; la jeune fille
hystérique et l’infirme endormi qu’elle avait frappé au sang ; l’image
désincarnée de cet homme noir qu’ils projetaient à l’aide de leur machine
électrique.


Et puis il y avait le géant en tunique blanche qui se tenait
juste à sa droite alors qu’il menaçait le sorcier de son arme de service. Un
physique de docker. Il avait un souvenir très précis du moment où il s’était
élancé vers la machine et le spectre noir qu’elle projetait. Et alors, cela
s’était passé comme un accident de bicyclette. Quand la perception du danger
rend le cerveau plus clair, plus efficace. Il comprenait tout au ralenti. Il
avait bondi sur le Goliath en chemise, croyant qu’il cherchait à lui échapper.
Il était parti avec un peu de retard et n’avait refermé ses bras qu’autour de
sa taille. Mais cela avait suffi à le déséquilibrer. Sa mémoire avait choisi
cette image précise où leurs corps suspendus entre deux airs attendaient la
chute, à quelques centimètres de l’image irréelle du fantôme noir qui n’avait
pas quitté le centre de sa grille de métal. En dessous, le sol était couvert
d’équipements de cuivre. Des bobines, des cadrans, des rangées d’ampoules, une
étrange pieuvre aux tentacules métalliques dont la tête était faite d’un gros
écrou à ailettes. Il avait eu le temps de regarder toutes ces choses et
d’imaginer comme il serait douloureux de s’y écraser de tout son poids.


Puis le temps avait rattrapé son retard et glissé droit
devant. Son esprit avait perdu le fil, incapable de tenir plus longtemps son
rythme ralenti. Face à la débâcle, les réflexes avaient pris le pas sur toute
autre forme de contrôle. Il avait tendu une main, fermé les yeux, roulé le dos.
Là où il aurait dû frapper l’homme en noir, il s’était senti aspiré vers
l’avant. On lui avait attrapé le bras ou autre chose et on l’avait tiré avec
violence. Il avait lâché l’homme en chemise, il avait senti les coups sans
comprendre d’où se protéger. Il avait roulé vers l’avant, vers le côté.
Débranchés pour cause d’urgence, ses yeux et ses oreilles avaient cessé toute
émission – plus d’images, plus de sons.


Il se souvint avoir pensé qu’il n’avait plus son arme. Sans
savoir quand il l’avait lâchée, il avait senti ses mains vides. C’est grave,
s’était-il dit. Puis il avait perdu connaissance.


 


Éloïs ouvrit les yeux. Il faisait sombre. Le peu de lumière
qui restait n’avait aucune chaleur ni aucune couleur. Un éclat lunaire qui fait
les ombres nettes et noires. Il se trouvait face à un mur, un papier peint rayé
à deux centimètres de son nez.


Il dégagea son bras et leva la tête pour la reposer sur sa
main. Il pouvait bouger ses pieds, ses jambes. Rien de cassé.


Puis, alors qu’il pensait remonter lentement à la surface,
sans prévenir, une lame de fond vint le plaquer au sol, comme si son corps
soudain se rétractait dans ses tripes. Une angoisse comme il n’en avait jamais
ressenti. La terreur de l’inconnu, de la mort, de la souffrance, la peur du
noir, la peur du croque-mitaine tout à la fois. C’était irraisonné parce que ça
venait de l’extérieur ; un poison qui lui baignait la peau et gonflait ses
poumons ; une onde de peur qui le glaçait comme un courant d’air froid.


Il resta longtemps sans bouger, le temps que son cœur
revienne, que cessent les fourmis dans sa nuque et le frisson dans son dos.
Puis, pour la première fois, il entendit des sons, comme si ses oreilles
étaient le dernier jalon de son retour à la vie.


C’était une voix d’homme, pas loin derrière. Une voix qu’il
ne comprenait pas, qui priait en latin. À moins que ce ne soit du grec. Il se
tourna.


Il reconnut la pièce sans meubles et la fenêtre maintenant
refermée qu’il avait ouverte tout à l’heure, ou alors la veille. Le parquet
noirci et l’odeur de brûlé qui lui arrivait enfin. Par terre, il ne restait de
la belle harmonie des alignements de cuivre qu’une désolation de rogatons
éparpillés. Une boîte calcinée, un bouquet de câbles, quelques ampoules
écrasées.


Au milieu de la pièce, un homme était assis et lui tournait
le dos. Il reconnut la chemise blanche. Sans qu’il comprenne pourquoi, la
vision attisa l’angoisse qui ne l’avait pas lâché. Cela dépassait sa raison.
Son esprit semblait à vif, enflammé par la moindre image.


Il lui fallut encore du temps pour maîtriser sa peur. Le
temps de se forcer à garder les yeux ouverts, à respirer sans haleter, le temps
de dérouler ses vertèbres pour ne plus être comme une bête.


Il approcha. Moitié accroupi, moitié à quatre pattes ;
à moitié pour ne pas être entendu, à moitié pour ne pas souffrir de ses muscles
engourdis.


L’homme était impressionnant. Un bûcheron au dos fort et
massif. Une tignasse blonde de chérubin, des mèches épaisses qui lui coulaient
sur l’arrière de la tête. Il avait la voix claire mais ce qu’il chantait était
obscur, une litanie aux étranges modulations, une mélodie impie. Tout proche
maintenant, il reconnaissait cette silhouette, celle qui l’avait entraîné dans
sa chute.


En fait, l’homme n’était pas assis, il était à genoux.
Alors, c’était bien une prière, cette ritournelle qu’il rabâchait. Éloïs
découvrait son profil qui se détachait, noir, sur la fenêtre argentée. Il ne
pouvait que deviner ses traits mais c’était suffisant pour y remarquer toute la
bizarrerie du visage, comme des erreurs de proportion, comme un défaut
d’équilibre. Il regarda mieux.


Son oreille gauche était trop basse. Sa joue aussi, sa
mâchoire avait glissé vers l’arrière, vers la base du cou. Même le nez avait
été entraîné par le mouvement. Il pouvait voir sa bouche gauchie articuler sa
chanson, une balafre de travers avec des lèvres comme les bourrelets roses
d’une blessure qui bourgeonne. C’était bien le même homme qu’il avait vu dans
cette pièce face au tapis métallique, c’est ce que lui disait la partie droite
de son visage. L’autre moitié n’était plus vraiment là, tel un masque de cire
qui aurait coulé. Le plus étrange était que cet homme défiguré bravait la
douleur de sa mâchoire brisée pour continuer sa prière. Sa diction même ne
semblait pas affectée par la blessure.


Éloïs en avait vu à l’école ou au ministère, des
photographies de cadavres ou de victimes défigurés. Il avait visité les morgues
avec ses professeurs, il avait observé la tranchée que pouvait creuser une
balle dans un os frontal ou le long d’une tempe. Il avait comparé les
lacérations d’un coupe-chou dans le gras d’une joue à la griffe plus nette que
laisse une lame qui a buté sur l’os d’une pommette. Passé le premier dégoût, il
avait toujours été fasciné par ces visages violés, ces âmes ouvertes comme des
jouets cassés, ramenées à un jeu vulgaire de tringles et de durites.


Il n’avait pas peur de cette gueule brisée qui priait devant
lui. Plus exactement, il sentait toujours la panique au fond de lui, celle qui
ne l’avait pas quitté depuis son réveil, mais cela n’avait rien à voir. Il
n’avait pas peur de cet homme, il avait juste peur de tout le reste.


Il faisait trop sombre pour qu’il y voie. Alors, il approcha
encore pour comprendre le secret de cette mutilation. Il approcha plus, un peu
trop.


Le bûcheron en chemise ouvrit les yeux et coupa sa
psalmodie. Sous l’effet de la surprise, il sursauta d’un bon mètre sur le côté
et se retrouva assis, plus loin, les pattes écartées, essayant d’y voir dans la
pénombre.


« Merde ! Tu es qui, toi ? Qu’est-ce que tu
fous ici ? »


Éloïs ne répondit pas. Lui aussi avait bondi en arrière et
s’était de nouveau laissé emporter par cette vague de terreur qui profitait de
chaque mouvement pour le saisir.


L’homme revint vers lui pour mieux le voir.


« Eh ! mais tu ne serais pas ce gars qui est entré
par la fenêtre ? Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu n’es pas
resté là-bas ? »


À mesure qu’il parlait, à mesure qu’il approchait, sa voix
devenait plus menaçante. En noir et blanc dans la lumière de la lune, son
visage exprimait la colère et la violence malgré cet enfoncement de la partie
gauche.


Éloïs se traînait en arrière en poussant sur ses jambes. Ses
mains tremblantes cherchaient dans ses poches le carton du ministère, qu’il
trouva enfin pour le brandir sous le nez de l’ogre.


« Agent Éloïs Bienvenüe, du ministère de
l’intérieur ! Vous êtes en état d’arrestation ! »


Le bûcheron ne le laissa pas finir et envoya voler la
précieuse carte d’un puissant revers de la main.


« Bon Dieu ! Un connard de flic qui n’y connaît
rien ! Il ne manquait plus que ça ! Mais regarde-toi, tu es venu en
costard ! C’est n’importe quoi ! Tu ne l’as pas mérité, tu n’as pas
le droit ! »


Il s’était levé et ne s’adressait déjà plus à Éloïs. Il
martelait le sol de ses pieds nus, faisait quelques pas sur l’avant puis se
retournait pour se frapper la main et repartir dans l’autre sens.


« Toute ma vie j’ai travaillé, j’ai étudié, j’en ai
bavé pour mériter tout ça ! C’est moi qu’il a choisi ! Tu n’as pas le
droit d’être ici, je dois être le seul ! »


Mais il se coupa net. Car on avait frappé à la porte. Trois
coups bien secs. Il s’aplatit sur le sol comme pour se mettre à couvert ;
le doigt sur la bouche pour indiquer à Éloïs qu’il fallait se taire.


« Seigneur ? » Et on frappa encore.
« Seigneur, vous êtes revenu ? »


La voix venait du palier. Tout de suite, Éloïs comprit que
c’était là l’origine de son angoisse. C’était évident. Dès qu’il s’était
réveillé, il avait senti cette peur couler de sous la porte comme un courant
d’air glacé. Une peur instinctive qui rayonnait même à travers le bois.


Ils attendirent tous deux, face à face, sans bouger. Le
bûcheron semblait aussi effrayé que lui. Ses yeux imploraient le silence. La
porte allait s’ouvrir et ce serait la fin.


Mais la porte resta close et il n’y eut plus de bruit. Ils
se redressèrent ensemble pour se remettre à genoux, en chiens de faïence.


« Tu as entendu ça, espèce d’imbécile ? Tu vas
tout faire foirer ! Alors, tu te tais pendant que je réfléchis.


— Votre visage, monsieur, vous êtes blessé »,
tenta Éloïs à mi-voix, pour que l’on passe à autre chose. L’homme ramena ses
grosses mains sur sa joue.


« Merde ! J’ai la gueule de travers ! J’ai dû
me faire ça en tombant. Ben dis donc, je ne dois pas être beau à voir ! »


Cela n’avait pas l’air de l’étonner ni de lui faire mal.
Peut-être même trouvait-il cela amusant.


« Bon ! Il n’y a pas de temps à perdre, je dois
arranger tout ça ! »


Joignant le geste à la parole, il se planta les doigts dans
la joue, tirant la peau d’un côté, poussant les tissus d’un autre. Il
fourrageait sans ménagement, malaxant ses chairs comme un pétrin.


Éloïs pensa d’abord qu’il faisait cela pour calmer sa
douleur ou pour activer la circulation afin de résorber un hématome. Mais il
comprit soudain que l’homme était en train de modeler son propre visage. Son
oreille avait retrouvé sa place, sa mâchoire s’était redressée. C’était irréel
et répugnant. Impudique.


« Vous portez un masque, c’est ça ? »
essaya-t-il sans y croire.


« Écoute, petit, on n’a pas le temps de bavarder. Alors
tu gardes tes questions pour plus tard. Tu me les poseras après, si tu es
toujours vivant. »


Éloïs ne goûta pas la plaisanterie. En était-ce une ?
Le spectacle avait vidé son crâne. Impossible de ne pas regarder. Le bûcheron
s’était étiré le nez et le redressait maintenant entre ses deux mains jointes.
Puis, il en caressa l’arête jusqu’à la rendre effilée, presque tranchante.
Pressant ses yeux sous ses gros doigts, il les avait enfoncés d’un bon
centimètre et essayait de les écarter en y mettant les ongles pour ne pas
qu’ils glissent.


Éloïs contemplait la scène comme une expérience
scientifique. Il avait enfin compris.


« Vous êtes un implexe, monsieur, c’est
ça ? »


L’homme interrompit ses travaux manuels, une pommette de
travers au bout d’un de ses doigts.


« C’est vrai que t’es un flicard, il y a qu’eux pour
m’appeler comme ça ! Écoute, vu comme c’est parti, on risque de passer un
moment ensemble alors, s’il te plaît, oublie ton boulot et laisse-moi bosser.
Il faut que je finisse avant que l’autre n’ouvre cette porte. »


Il reprit son affaire pour s’arrêter immédiatement.


« Et puis… Appelle-moi David, ça sera plus
simple. »


C’était un implexe ! C’était le premier qu’il
voyait ! Ou plutôt, le premier sans compter cet imbécile de Joseph.
Celui-là se modelait le visage comme une boule de papier mâché. C’était
incroyable !


Après les discours du père de France, il s’attendait à en
voir, des trucs bizarres, mais ça, ça dépassait ce qu’il avait imaginé. Dans le
fond, il se demandait même s’il y avait vraiment cru. C’est comme les
militaires qui s’engagent pour l’uniforme et pour les filles et qui se
réveillent au front, les pieds dans la boue et un fusil dans les pattes.
Honnêtement, c’était la place au ministère qui l’avait intéressé, et les
histoires du vieux de France, ça faisait partie du lot. Maintenant, il
comprenait que ce n’était pas pour une vie de bureau qu’il avait signé. Les
implexes existaient bel et bien, comme une pincée d’épice dans un monde fade.
Après tout, c’était plutôt excitant !


David avait empoigné sa pomme d’Adam et la déplaçait de
gauche à droite en grognant à mi-voix. Qu’il tire un peu vers l’avant et sa
voix se faisait plus aiguë ; qu’il pousse comme pour s’étrangler et elle
plongeait aussitôt dans le grave. Sous ses doigts, son timbre était le ronron
d’un moteur dont il réglait le ralenti à l’oreille.


« Comment ça vous est arrivé ? tenta Éloïs en
inclinant poliment la tête.


— Quoi ?


— Eh bien, tout ça. Votre visage.


— Ah ? Quand j’étais petit. Mon père était meunier.
Je suis tombé dans le moulin, entre deux roues. Ma tête a éclaté comme un
raisin.


— Et vous n’êtes pas mort ?


— Ben tu vois bien que non ! Mais ça n’a jamais
guéri, regarde. »


Il s’était enfoncé l’arcade en appuyant avec son pouce pour
illustrer, faisant pivoter son œil droit vers le plafond. Éloïs ne savait pas
s’il fallait rire ou se montrer compatissant. Il n’eut pas le temps de choisir
car de nouveaux coups à la porte vinrent les interrompre.


« Seigneur, vous êtes revenu ? Nous avons entendu
votre voix ! »


Nous. Il avait dit nous. Alors ils étaient sur
ce palier et ils étaient plusieurs. Éloïs fixait la porte, l’unique porte pour
sortir d’ici, cette porte sous laquelle s’insinuait la peur comme une substance
liquide qu’on ne peut endiguer.


Faisant signe à Éloïs de garder le silence, David pressa une
dernière fois sur sa pomme d’Adam avant de tenter une réponse.


« Oui, je suis là. »


Cette nouvelle voix qu’il s’était fabriquée à force de tirer
sur sa gorge était profonde et puissante comme celle de l’autre, derrière la
porte. Mais David n’avait pas l’air sûr de lui. Il attendait, anxieux,
l’oreille tendue vers l’entrée. Voyant ce colosse sur le qui-vive, Éloïs laissa
de nouveau la peur remonter ses nerfs et paralyser son esprit. Il ferma les
yeux, en attendant lui aussi.


« L’enfant s’est sauvé, seigneur, nous ne pouvons pas
entrer », lui répondit-on du palier.


David se redressa en reprenant sa respiration. Puis il tapa
doucement l’épaule d’Éloïs et lui montra fièrement son pouce levé en souriant.
La puérilité du geste paralysa Éloïs, qui préféra fermer les yeux.


« Attendez là. Je vais trouver un moyen ! répondit
David vers la porte.


— Bien, seigneur Baphomet ! »


David rayonnait de bonheur. Malgré son visage grossier,
malgré les cratères laissés sur sa peau par ses doigts trop gros, il faisait
plaisir à voir. Une bouille hilare que seuls peuvent avoir les gens simples à
qui l’on n’a pas appris à cacher leurs émotions. Il souriait tellement que le
coin de sa bouche céda à la traction et se déchira en direction de l’oreille.


« Ça marche ! gloussa-t-il. Tu as entendu ?


— Quoi ? demanda Éloïs en gardant un œil inquiet
sur la porte.


— Ils m’ont pris pour leur seigneur ! Il s’appelle
Baphomet !


— Baphomet ?


— Et maintenant que ma voix est au point, il faut que
je me fasse sa trogne.


— Que voulez-vous dire ?


— Oh, et puis laisse tomber ! Tu n’y connais
vraiment rien. »


David avait repris son travail en bougonnant. Sa tête était
maintenant plus pointue, tendue vers l’avant comme la proue d’un bateau. Il
s’était attaqué au bas de son visage mais semblait manquer d’inspiration. Il
avait engouffré les deux mains dans sa bouche largement ouverte pour essayer de
redresser de l’intérieur son maxillaire. De temps en temps, il ressortait ses
doigts poisseux de salive pour palper en dessous de ses yeux l’avancement de la
besogne.


« Merde ! Ça ressemble à rien ! J’ai besoin
d’un miroir.


— Pourquoi pas la fenêtre ? proposa Éloïse.


— Ouais. Bonne idée. »


Éloïs l’avait devancé et s’apprêtait à ouvrir le battant
pour chercher un angle idéal sous la lumière de la lune. Il tourna la poignée
et tira comme il avait toujours fait avec les fenêtres. Mais celle-ci lui
résistait. Ce simple cadre de bois garni de deux carreaux semblait peser des
tonnes, au point qu’il dut s’arc-bouter et prendre appui de son pied sur le mur
pour enfin entrouvrir la vitre d’un centimètre à peine.


« C’est coincé !


— Attends, fais voir. »


David écarta sa main pour saisir la poignée à son tour et
tenter de déplacer encore le battant. D’une traction puissante de colosse de
foire, il l’ouvrit un peu plus grand.


« Tu as raison. On est plus loin que je le pensais.


— Plus loin ?


— On est loin de chez nous, mon gars. Il va falloir t’y
faire ! »


Poussant Éloïs dans le dos, il s’installa devant son miroir
improvisé.


« Tu vas m’aider. Pendant que je continue, toi tu vas
jusqu’au bout du balcon pour vérifier qu’ils ne passent pas par là. »


Sans penser à demander qui, Éloïs s’engagea sur le rebord de
la fenêtre. Ça lui faisait du bien de faire quelque chose, de ne pas rester à tremper
dans cette soupe d’angoisse qui n’avait pas cessé de le tourmenter.


Dehors, l’air était plus frais. C’était bien le balcon de
tout à l’heure. Il revoyait Joseph et l’étrange scène par la fenêtre. La fille,
le prêtre, le cul-de-jatte et David. Qu’est-ce qui avait changé ? Cette
pièce toute vide, ce calme, on était si loin de l’étrange cérémonie, de l’odeur
de l’incendie, du ronronnement des machines et de cette image d’homme noir
apparue comme une illusion de magicien. Peut-être qu’il était simplement plus
tard, que tout le monde était parti. Mais pourquoi l’avait-on laissé seul avec
David ? Joseph l’aurait abandonné sans connaissance ? D’un côté, ça
lui ressemblait, mais non, ça ne collait pas.


Il regarda en bas, la rue, les quinze mètres qui le séparaient
du sol. On devait être au beau milieu de la nuit. Il n’y avait personne.


Il regarda les façades, de l’autre côté. Tout était si
étrangement mort. Il ne savait pas pourquoi il pensait cela, mais cette ville
n’était pas endormie, elle était morte. C’était peut-être ce goût de cendre
qu’il avait dans la bouche. Ou ce ciel trop noir malgré la lune. Ou ce cri
qu’il avait cru entendre, l’aboiement au loin d’un chien un peu trop humain.


Cela ne lui avait servi à rien de monter sur ce balcon. Il
avait toujours aussi peur. Ça ne venait pas de la pièce, ça venait de partout.


« Qu’est-ce que tu fous ? » lança David
derrière lui.


Alors, il rampa jusqu’à l’autre fenêtre, au bout du balcon.
Elle était restée entrouverte. Derrière, il n’y avait que le vide, que des ténèbres
qui résistaient à la lune. Il n’osa pas aller plus loin. Il savait que cette
vitre pouvait cacher bien pire que le simple meublé qu’il avait traversé avec
Joseph. Il sentait bien que le monde avait changé.


« C’est bon ? Y a personne ? » insista
David.


L’idée qu’il puisse y avoir quelqu’un le pétrifia. Il recula
doucement, sans commander à ses jambes, fixant sans la voir l’obscurité de la
chambre devant lui. Il fallait qu’il retrouve David. Il ne pouvait plus rester
seul.


De retour à la première fenêtre, il retomba sur la face de
papier mâché, toute blanche sous la lune.


« Alors, c’est ressemblant ? » David tirait
sur son cou avec cet air fier qu’ont les gens qui sortent de chez le coiffeur.
Heureusement qu’il souriait. Éloïs ne l’aurait pas reconnu.


On aurait dit qu’il s’était étiré toute la tête en cherchant
à la passer entre des barreaux trop serrés. Même son front avait la forme d’une
cale de charrette, un coin pointu avec des yeux sur les côtés.


En dessous, sans transition, il s’était fait une mâchoire
puissante. Un carré sous le triangle. Alors qu’il souriait, fier de sa
création, Éloïs comprit qu’il s’était regroupé les dents vers l’avant pour
singer le râtelier d’un carnivore.


« Alors, c’est ressemblant ? répéta-t-il.


— Ça doit ressembler à quoi ?


— Putain. Tu sais vraiment rien. À Baphomet. Tu as
entendu ce qu’il a dit à l’instant ?


— C’est qui ça ?


— Baphomet, c’est le cinquième lieutenant de Belzébuth,
le second prince du Tartare. » Il récitait, les yeux au ciel, en hésitant
sur les termes exacts.


« On n’est pas tombés sur du menu fretin, hein ?


— De quoi vous parlez, David ?


— Écoute, ici c’est pas un endroit pour la discussion.
Je les connais, les gars dans ton genre qui argumentent des heures sur ce qui
existe et ce qui n’existe pas. Alors, joue pas à celui qui a fait des études.
Ici, c’est moi qui dirige. On n’a pas le temps de rigoler. Crois-moi, il vaut
mieux pas que la porte s’ouvre tout de suite. Et quand elle s’ouvrira, il
vaudrait mieux que j’ai la tête du seigneur Baphomet. »


Prononçant le nom, il se signa d’une croix compliquée qui
trahissait la peur et la superstition.


« D’accord, David. Je veux bien vous aider mais vous
devez m’expliquer mieux. »


Éloïs s’était rappelé cette histoire que son père racontait
souvent lors de ces interminables repas d’ingénieurs où il aimait l’emmener.
C’était l’histoire d’un pauvre ouvrier au bout du rouleau, un simplet que
personne ne remarquait jamais et qui, un jour, s’était mis en tête de détourner
le tunnel du métropolitain pour creuser jusqu’à l’autre bout de la terre. Il
était parti tout seul au fond de la galerie, détruisant au passage les outils
et les équipements électriques à grands coups de pioche. Personne n’avait pu
trouver les mots pour raisonner le forcené. Un contremaître qui avait essayé la
manière forte s’était fait briser le tibia d’un seul coup bien placé. Seul son
père avait fini par désamorcer la crise en entrant dans le monde
fantasmagorique de l’homme qui voulait creuser jusqu’au bout de la terre. Il
lui avait proposé son aide, piochant même plus d’une heure avec lui, puis il
l’avait calmement ramené à la maison après l’avoir convaincu que la soirée n’y
suffirait pas et qu’il valait mieux se reposer d’abord.


Avec David, c’était pareil, il n’avait pas d’autre choix que
d’entrer dans son monde pour l’aider à en sortir.


« Dites-moi, David, comment pourrais-je savoir à quoi
ressemble ce Baphomet ?


— Parce que tu l’as vu, pardi.


— Je l’ai vu ?


— Oui, la forme spectrale sur la machine de Galvani.


— Galvani, comme la rue ?


— Tu le fais exprès ?


— Non, non. Excusez-moi. Ne vous énervez pas. Je ne
connais pas la machine dont vous parlez.


— Mais si, la machine électrique que j’ai déployée par
terre. La maille de champ, l’amplificateur à lampes.


— Oui, ça y est, l’arrêta-t-il en levant la main. Je
vois. Et alors ?


— Eh bien, Baphomet, c’est le démon que nous avons
invoqué grâce à la machine.


— Un démon ? »


Le mot était trop fort pour continuer à jouer les
andouilles. Éloïs, toujours assis sur le rebord de la fenêtre, avait eu un
mouvement de recul et une moue sévère qui voulait dire qu’il était temps
d’arrêter les imbécillités.


« Quand je pense que je me suis crevé à préparer ce
voyage pendant des années, explosa David. J’ai lavé les carreaux et taillé les
rosiers pendant vingt ans pour le mériter. Et voilà que je me retrouve avec un
jeune gusse qui ne sait pas où on est. Alors tu sais même pas la chance que tu
as d’être ici ?


— David… »


Mais il n’eut pas le temps de continuer. Pour la troisième
fois, on frappa à la porte. Le porte-parole de ces choses qui hantaient le
palier, juste derrière, perdait patience.


« Vous n’êtes pas seul, seigneur Baphomet ? »


Éloïs et David se regardèrent, cherchant chacun une réponse
dans les yeux de l’autre.


« Non, je ne suis pas seul. » David avait tranché,
de sa voix d’ogre, sans réfléchir.


« Alors vous avez réussi, seigneur ? Vous avez
ramené Bélial parmi nous ? »


David avait la bouche ouverte. Il avait voulu répondre tout
à trac, mais la panique l’avait saisi. Éloïs le lisait dans son regard. Il
pouvait bien connaître les démons par leur prénom et mépriser de sa science les
questions d’Éloïs, mais là, plongé dans le concret de la situation, il battait
en retraite.


Sur le palier se tenait quelque chose. Des diables comme des
vendeurs itinérants de quelques balais infernaux qui ne partiraient pas de là
avant qu’ils aient ouvert ; ou alors une confrérie de goules aux langues
noires venues sucer leurs âmes par-dessous la porte ; ou encore quelques
ogres bicéphales qui ne tarderaient pas à faire voler cette porte en éclats
s’ils continuaient ainsi à jouer avec leurs nerfs.


Peu importe. Éloïs ne voulait plus se laisser submerger par
cette foutue terreur qui n’était jamais partie. Plus maintenant. Il fallait
réfléchir. David se faisait passer pour quelqu’un d’autre, pour ce Baphomet
auquel il voulait ressembler, ce Baphomet qu’ils attendaient sur le palier.
Pourquoi pas. C’était fait, on ne reviendrait pas en arrière.


Par contre, que lui, Éloïs, soit confondu avec une
mystérieuse deuxième personne qu’il aurait ramenée, c’était trop. Ils ne
tiendraient pas le mensonge sans en connaître davantage. Éloïs fit non
du doigt.


« Non, ce n’est pas lui, répondit David.


— Qui est-ce, seigneur ? Peut-il ouvrir la
porte ? »


Ils étaient sauvés. La deuxième question permettait de ne
pas répondre à la première. « Dites oui », mima Éloïs du bout des
lèvres.


« Oui, c’est cela, il peut ouvrir la porte. Attendez
encore un peu. »


Puis ils restèrent tous deux suspendus au silence. Redoutant
la question suivante qui, heureusement, ne vint pas.


« Bien, seigneur, faites vite ! »


Quand ils eurent retrouvé chacun un souffle normal, David
reprit l’engueulade à mi-voix.


« Alors tu comprends maintenant ? On va devoir
l’ouvrir, cette maudite porte. Et je te dis que si je n’ai pas la tête de
Baphomet, on va s’en souvenir longtemps.


— D’accord. D’accord pour les démons et pour la
machine. Dites-moi où j’ai vu ce Baphomet, en n’utilisant que des termes du
dictionnaire et je vous promets de tout faire pour vous aider.


— Il était juste devant nous quand on est tombés. Il
n’était pas stable, il était en chemin. Alors on ne le voyait pas bien. Moi,
j’ai pris le temps de bien le regarder comme me l’avait demandé le maître
Papus.


— Papus. » Éloïs mémorisa le nom. Un réflexe qu’on
apprenait au ministère.


« Ne me coupe pas ! Donc, je l’ai bien regardé
mais maintenant c’est difficile. Il fait tout noir et je me vois mal dans cette
vitre. C’est pas un vrai miroir, tu comprends.


— Ça y est. Votre Baphomet, c’est cette image qui
flottait au-dessus de la grille métallique.


— C’est ça !


— C’est que… je l’ai à peine vue.


— Et je lui ressemble ?


— Vous ressemblez surtout à un bonhomme en pâte à sel.
Je vais essayer de vous arranger. »


Il le saisit par les épaules pour le décaler un peu, face à
la lune. Puis il contempla ce visage de cauchemar qu’il s’était fait. C’en
était comique, un monstre sorti d’une illustration d’Épinal, un totem taillé à
la hache, un masque décrépi ou un lépreux cumulard qui se serait offert la
petite vérole, ou un peu tout ça à la fois. Éloïs n’avait pas suffisamment bien
vu l’image pour tenter de l’imiter mais il pouvait déjà essayer d’arranger
cette première esquisse qu’avait tentée David.


D’abord il fallait rétablir la symétrie de son visage.
L’homme en noir de la machine était imposant, effrayant peut-être, mais pas
difforme. Il posa la main sur sa joue et appuya en fermant les yeux. La
sensation était immonde. Il avait l’impression de torturer un blessé en remuant
ses chairs broyées. Il sentait des fragments d’os sous sa paume, comme des
grumeaux durcis sous une membrane de caoutchouc. Des gravillons qui roulaient
les uns sur les autres alors que la pommette glissait vers la tempe.


« Je ne vous fais pas mal ?


— Mais non, voyons. Dépêche-toi !


— Vous pouvez fermer les yeux, s’il vous
plaît ? »


Ça lui semblait plus facile comme cela. Au moins, il pouvait
s’imaginer un patient endormi, incapable de sentir la douleur.


Il redressa un peu le nez, adoucit la transition entre le
triangle de la face et le carré de la mâchoire, lissa les tempes et le front,
rendant plus naturels ces angles que David avait laissés partout. Comme la
peur, il avait enterré son dégoût loin de sa raison. Arrivé au galbe du menton,
il n’y pensait déjà plus. Mieux, ce travail manuel avait réussi à calmer ses
nerfs que tout ce manège avait tendus au-delà de leurs limites.


« C’est mieux comme ça ? »


David se pencha pour distinguer son reflet dans la vitre.


« Pas mal. Tu es doué. »


Il leva ses grosses pattes devant le visage d’Éloïs.


« Vise un peu les pelles à neige ! Si seulement
j’avais des doigts comme les tiens ! Je pourrais me faire une gueule de
don Juan et tomber toutes les filles de Neuilly. C’est pas malheureux d’avoir
cette tronche d’artiste sans les pinceaux qui vont avec ? Allez, c’est
bon, je te garde ! »


Et il lui envoya une grande claque dans le dos.


Éloïs se renfrogna d’abord puis sourit quand même. À force,
il ne savait plus comment réagir. Il ferma rapidement les yeux pour les reposer
un peu de toutes ces images qui l’accablaient. Mais au lieu de l’obscurité,
c’est le visage de sa sœur qui s’imposa. Lucille. On dit que les esprits des
jumeaux communiquent par-delà les espaces. Éloïs n’avait jamais rien observé de
tel. Mais c’est à sa sœur qu’il pensait chaque fois qu’il se sentait seul. Et
il aimait s’imaginer qu’elle aussi pensait à lui.


« Tu vas être fière de moi, Lucille, se dit-il. Pour
une fois, c’est moi qui vais te ramener les belles histoires. Tu verras, tu
n’en croiras pas tes oreilles ! »


Il souriait quand il rouvrit les yeux sur le masque de Mardi
gras qu’il avait fait à David.


« Attends, David, il y a un problème.


— Quoi ?


— Tes cheveux ! L’homme en noir, il était
chauve !


— Merde, tu as raison ! »


Il s’accrocha une mèche sur la tempe droite, qu’il tira d’un
coup sec, entraînant toute sa tête dans un hochement énergique. Sans même
regarder la poignée de cheveux dorés qu’il avait arrachée, il la jeta sur le
sol pour saisir la suivante.


Éloïs fit un pas en arrière.


« Mon Dieu, arrête !


— Et pourquoi ?


— Ça ne te fait donc pas mal ?


— Si, les cheveux toujours un peu. Mais ils
repousseront. Et ils seront plus beaux après. Ça les fortifie, tu
sais ? »


L’instant d’après, il était chauve, debout au milieu d’un
tapis de bourre blonde. Spontanément, Éloïs lui lissa le crâne dont la peau
était restée étirée par endroits.


« Bon, dit David en remettant sa longue chemise en
forme. Il va être temps d’y aller. Alors, tu vas me suivre et parler le moins
possible. D’accord ?


— D’accord.


— Je suis un démon et je m’appelle Baphomet. Tu ne dois
plus jamais m’appeler David. D’accord ?


— D’accord. »


Éloïs avait hésité avant de répondre. D’abord parce qu’il
n’aimait pas la formule plus jamais et ensuite parce qu’il avait
l’impression qu’avec ce d’accord il signait un pacte qui l’associait à
ce démon qu’était devenu David.


« Si tu dois me parler, tu me dis seigneur,
continuait le bûcheron.


— J’ai compris.


— Et puis, c’est toi qui ouvriras les portes et
ramasseras les objets s’il faut. Moi, je ne suis pas censé pouvoir le faire.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne suis plus matériel, tu
comprends ? Je suis une Idée maintenant.


— Oui, je comprends. »


En fait, il n’y comprenait rien mais il préférait passer à
la suite.


« Maintenant, on va y aller. Tu vas ouvrir cette porte
et me laisser faire. Si tu as peur, c’est pas grave. C’est normal qu’une âme
comme toi soit effrayée. »


Il s’était avancé jusqu’à l’entrée. Éloïs l’avait suivi en
traînant.


« Quand je te dis, tu pousses la poignée de toutes tes
forces. C’est comme la fenêtre, ça risque d’être un peu dur. Alors, n’hésite
pas.


— D’accord. »


David lui sourit. Ses yeux de démon sur les côtés de sa face
pointue n’avaient pas assez d’assurance pour apaiser les nerfs noués d’Éloïs,
qui lui sourit en retour et comprit à son regard qu’il avait aussi besoin de
réconfort.


Il attrapa la poignée et attendit la suite.


« Prêt, petit ? Respire bien parce que derrière il
va y avoir du spectacle ! »


Éloïs se retourna sur la pièce vide. Il regarda la lune et
se força à y voir le visage de Lucille. Il fit un signe de tête pour montrer
qu’il était prêt.


« Vas-y. Ouvre ! »







 


X


On a vite fait de devenir un malfaiteur.


Papus se savait à la marge mais pas au point de déborder le
monde des honnêtes hommes. La pratique des sciences occultes n’a rien de
répréhensible. Évidemment, il y avait cette inévitable culture du secret et ce
déni continuel de la part d’une bourgeoisie bien-pensante qui malgré tout
constituait l’essentiel de sa clientèle ; à force, si l’on n’est pas
vigilant, on laisse sa conscience se gâter. Mais Papus n’était pas de ceux-là
et il participait à la vie de la cité avec la dignité de ceux qui n’ont rien à
se reprocher. Car pouvait-on lui reprocher de chercher à contacter les
morts ? S’il n’y a pas de crime à discuter avec son voisin sur le pas
d’une porte, pourquoi y en aurait-il à continuer le bavardage par-delà le trépas ?


C’est vrai, il connaissait les mauvaises fréquentations de
Lucrèce et avait souvent fermé les yeux sur certaines réunions à l’évidence
fraudatoires. Mais jamais il ne s’était senti lui-même coupable de quoi que ce
soit, pas même complice. Quand bien même sa Lucrèce eût préparé quelque coup
pendable, la cérémonie de la rue Galvani n’était pas son œuvre. C’est lui et
lui seul qui avait décidé et organisé le rite dont Lucrèce n’était que
spectatrice, figurante à la rigueur.


Pourtant, le miaulement de la sirène de police avait saisi
Papus comme les autres, et comme les autres il avait couru dans l’escalier
avec, au ventre, la peur de se faire prendre. C’est curieux comme une
atmosphère peut vous pousser à répondre comme quelqu’un que vous n’êtes pas.


D’abord cet homme armé qui avait jailli au milieu d’eux
comme un justicier dans un tripot. Puis la sirène, la fuite dans l’escalier, la
bousculade, les policiers renversés, les coups de feu de Lucrèce, la panique
des locataires et, maintenant, cette fuite en voiture.


Lucrèce s’était retrouvée par hasard en face du volant et
avait embrayé dans la précipitation sans attendre que les portières soient
toutes fermées ; Papus à ses côtés, le démon derrière avec la caisse. Dès
le démarrage, l’échappée s’était engagée de travers. La Delaunay avait remonté
le boulevard en zigzaguant, bondissant sur le dos d’un pavé, râpant le tronc
d’un marronnier pour revenir glisser au centre de la route.


Depuis le premier virage, Lucrèce n’avait pas cessé
d’accélérer. Pourtant, les policiers ne les poursuivaient pas. Le démon les
avait sérieusement chahutés dans l’escalier et les coups de feu de Lucrèce
avaient parachevé la dissuasion, à tel point que le poulet resté de garde
devant le fourgon avait préféré feindre de ne pas les voir.


Alors que le moteur montait en régime, ainsi s’envolaient
les hurlements de Lucrèce.


« Mais qui c’était, ce guignol ? Il y avait de la
flicaille à tous les étages ! Quel merdier ! C’est pas ce qui était
prévu ! Tu m’avais dit qu’il n’y aurait personne !


— Attention, Lucrèce, regarde plutôt devant toi. »


Depuis la rue Galvani, Papus tentait de la calmer sous un
flot de conseils mollasses, se disant que l’exemple du flegme pouvait bien la
ramener à la raison. Mais plus il se faisait rond et rassurant, plus elle
laissait éclater sa furie. Alors Papus s’agrippa au bord de son siège. Par
dépit et par précaution.


Débouchant sur le parvis de la porte Maillot, la Delaunay
heurta un trottoir, prit un bref envol sur deux roues avant de ballotter
dangereusement, d’éviter un réverbère d’un grand coup de volant pour s’écraser
enfin sur une colonne Morris, au pied de la silhouette auguste du rocher
postiche du Luna Park tout proche.


De la vapeur s’élevait en sifflant du capot tordu. Autour de
la porte du parc d’attractions, une guirlande d’ampoules clignotantes avait été
laissée allumée pour la nuit. Ni le choc, ni le silence qui s’ensuivit, ni
l’hypnotique alternance de ténèbres et de brumes orangées n’avaient calmé les
nerfs de Lucrèce.


« Merde ! Merde ! Merde et merde ! C’est
ta faute, oncle Gérard ! Avec tes conseils de vieux schnock ! »


À ses côtés, Papus se tenait la tête. Du sang coulait sur
ses genoux, du bois vernis de la planche de bord.


« En plus, tu t’es blessé ! Il ne manquait plus
que ça ! Tu ne pouvais pas faire attention ? »


Devant leurs nez, sur la colonne, une affiche annonçait un
spectacle, La Danseuse de corde, au Nouveau Théâtre. Papus, par une
fente entre ses doigts, aperçut la jeune fille souriante, sur le papier
bariolé, qui cherchait son équilibre, perchée sur un fil tendu. Une jeune fille
toute seule au-dessus du vide. « Elle ne va nulle part », pensa-t-il
voyant, sur l’affiche, le fil se perdre dans la perspective.


Un claquement de portière ramena tout le monde à la réalité
fumante de la voiture. Lucrèce se retourna. Baphomet, le démon, était toujours
assis, serein, tout au bout de sa banquette, juste à côté du carreau. Cela
faisait au moins cinq fois, sinon dix, qu’il ouvrait cette portière pour la
refermer ensuite.


« Arrête ça tout de suite !


— Bien, mademoiselle, comme vous voudrez.


— Mais il parle ?


— Bien sûr qu’il parle, répondit Papus du fond de son
mouchoir sanguinolent. Il parle aussi bien que toi et moi. Ce n’est pas un
gorille de cirque. »


 


Depuis qu’ils étaient montés dans cette voiture, Lucrèce en
avait presque oublié que leur expédition du soir était un succès et que le
fruit de leurs efforts était cette créature presque humaine qui jouait avec la
portière sur sa banquette arrière. Elle qui était née dans l’univers de dieux
égyptiens de son oncle, elle ne pouvait pas s’étonner de la réalité de ce
prince de l’Au-delà aux allures de fort des halles. Son malaise était plus
subtil. Elle se souvenait de ce même inconfort qui l’avait marquée alors
qu’elle était encore enfant. À l’âge où l’on ne perçoit pas encore la
complexité du monde, elle s’était amourachée d’un voisin, le fils du boucher,
un petit gosse qu’elle voyait passer tous les jours devant la maison. Un coup
d’œil par-ci, un sourire par-là, elle ne lui avait jamais adressé la parole mais
ce bref rendez-vous quotidien lui suffisait à noircir les pages de son journal
secret. Elle s’était même entraînée à dessiner son portrait. Puis un jour, elle
lui avait enfin passé un petit billet, enfoncé dans une pomme de pin qu’elle
lui avait lancée par-dessus la clôture. Deux trois lignes enflammées et le
gamin avait creusé sous la haie pour venir retrouver sa belle, à l’heure de la
soupe, au fond du jardin. Pas d’incertitude, pas d’hésitation, le gosse avait
fondu instantanément comme le feraient tous les hommes plusieurs années plus
tard. Le fils du boucher était à elle, fidèle spadassin de sa reine Lucrèce.
Elle commença par l’embrasser. Puis elle retourna manger sa soupe. Elle avait
beaucoup pleuré ce soir-là. Elle n’était pas déçue, elle ne l’aimait pas moins.
La vérité, c’est qu’elle n’avait pas su quoi faire de cet amoureux devenu réel.
Elle l’avait trop rêvé et s’était retrouvée devant lui, son trésor, comme une
vipère désemparée devant un anneau d’or.


Discipliné, Baphomet avait lâché la portière. Puis il avait
glissé le doigt dans une couture du siège devant lui et tiré avec délicatesse
pour en déchirer le cuir beige. Il donnait l’impression de ne pas pouvoir se
tenir immobile. De devoir jouer à détruire en souriant d’un vrai sourire
candide.


Lucrèce s’attarda sur ses dents, des crocs du double de la
taille habituelle, bien blancs, presque sensuels. Baphomet était dangereux,
c’était écrit sur sa figure. Elle ne parvenait pas à y voir la créature servile
qu’on lui avait promise. Le simple bon sens l’exhortait à la prudence. L’oncle
Gérard pouvait bien se tromper. Tout le monde peut se tromper.


Alors quelle se redressait pour prendre un peu de recul,
elle réalisa que Baphomet la fixait, droit dans les yeux, sans cesser
d’écorcher le siège de cuir, de l’écorcher vif, pensa-t-elle. À l’opposé
de sa denture, ses yeux étaient petits et très écartés, des yeux sans
expression, peut-être à cause de leurs pupilles pas assez rondes.


Puis, dans son esprit, le rapprochement s’opéra. Bien
sûr ! Il avait le visage d’un bouc ! Une face allongée, concave,
pliée autour de l’arête du nez. Ce port agressif et paisible à la fois, un
maintien de roi mais du roi soumis d’une race domestiquée. Et ce regard
insaisissable, empli d’obéissance mais gâté d’une pointe de mépris. Un bouc
carnivore, le bouc sacrifié des Écritures revenu sur terre pour se venger des
hommes.


« Je vais descendre voir ce qu’il y a. » La voix
de Papus avait fait sursauter Lucrèce. Ses nerfs claquèrent comme un ressort
qui casse.


« Personne ne descend de cette voiture !
cria-t-elle.


— Calme-toi, Lucrèce, il faut bien que l’on parte
d’ici.


— On va repartir ! Pas besoin que tu
descendes !


— D’accord. Essaie au moins de relancer le moteur.


— Ferme-la ! Je n’ai pas besoin de tes
conseils ! Je sais ce que je fais ! »


Puis elle tapota quelques cadrans, tira une manette de bois
qui se trouvait là pour l’enfoncer aussitôt. Ensuite, à court d’idées, elle
pompa sur les pédales et secoua le volant en jurant.


Papus posa la main sur son bras aussi doucement qu’il le pouvait.
Puis il maintint le contact malgré ses gestes désordonnés et tenta de la calmer
de sa voix la plus lénifiante.


« Lucrèce. Je crois que tu es obligée de descendre pour
relancer le moteur. Tu trouveras la manivelle sous le radiateur. Si l’axe du
démarreur n’a pas été voilé par l’accident, tu devrais y arriver toute seule.
Mais je peux t’aider si tu veux.


— Tu es toujours plus malin que les autres, hein ?


— Tu sais, Lucrèce, je pense que c’est la peur qui te
met dans cet état. Tu devrais te détendre un peu. Tout s’est bien passé, après
tout.


— Tu plaisantes ? Tu n’as pas vu comme on s’est
sauvés comme des lapins en abandonnant la moitié du matériel ? Et ce
policier habillé comme un inspecteur qui nous espionnait du balcon ! Et
l’autre qui était derrière, tu l’as vu ? C’était un curé !


— Calme-toi, Lucrèce ! Nous n’avons commis aucun
crime. Nous avons fui, d’accord. Mais nous n’avons rien à nous reprocher. On va
rentrer à la maison et finir la cérémonie comme prévu. Il faut que tu maîtrises
ta peur maintenant, sinon tu n’arriveras jamais à nous conduire jusqu’à
Neuilly. Détends-toi. Tu peux y arriver, c’est facile.


— Garde tes conseils, tu veux ? Je vais très bien
et je n’ai pas du tout besoin de me détendre. Surtout pas maintenant !


— Je pense que c’est à cause de Baphomet. Il te fait
peur. Dis-moi que tu ne le sens pas.


— Peur ? Tu me fais bien rire ! Je ne suis
plus une gamine. Je te rappelle que j’ai des heures de service derrière moi. Il
en faut plus pour m’effrayer !


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Tu as un démon
sur ta banquette arrière, Lucrèce, un démon du cinquième cercle.


— Et alors, qu’est-ce que ça change ?


— Ça change que cette créature n’est pas humaine.
Baphomet est l’incarnation de la peur et de l’intimidation. Le cinquième cercle
des Enfers est le plan qui correspond à l’arcane du Diable dans le tarot des
Gitans. Les mondes sont analogues aux symboles, Lucrèce. Baphomet lui-même est
l’analogue de la Menace et de la Violence. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est
Éliphas, ce sont les prêtres d’Athon !


— Tu crois vraiment que c’est le moment de me faire une
conférence ? J’y vais.


— Attends ! C’est sa nature qui fait ça. Tu dois
comprendre que tu ne peux pas t’empêcher d’avoir peur en sa présence. Il
irradie une majesté toute faite d’épouvante comme un foyer rayonne sa chaleur.
Peux-tu t’empêcher d’avoir chaud quand tu es face aux flammes ? »


Lucrèce s’était arrêtée, un pied posé sur le bitume.


« Tu comprends ? Tu sais comme les hommes sont
faibles quand ils se retrouvent seuls face à toi. Tu l’as exploité, ce charme
magnétique qui les transforme en marionnettes. Ne le nie pas, tu l’as même
utilisé contre moi et contre ton Lénine, ce soir même. Eh bien lui, c’est
pareil. Mais c’est sous la peur et la domination qu’il noie l’esprit de ses victimes,
et avec une puissance cent fois supérieure à la tienne ! »


Lucrèce regarda derrière. Elle n’était plus si nerveuse.
Baphomet la dévisageait en retour, de ses yeux inhumains. Puis elle sortit sans
rien dire et sans le lâcher du regard, avec sa mine bravache qui fit sourire
Papus.


« Je peux l’aider si vous voulez », proposa
Baphomet alors qu’ils n’étaient plus que deux dans la voiture.


Sa voix était pleine et riche en harmoniques, une voix que
son torse puissant faisait résonner alors même qu’il essayait de parler avec
douceur.


« Oui, bien sûr, allez-y.


— J’espère que je n’ai pas froissé votre nièce.


— Ne vous en faites pas, elle a le caractère entier de
sa mère.


— Vous me rassurez. »


Les démons sont des êtres affables et civils, c’est bien
connu. Mais le voir écrit ne suffit pas. Le vivre est tellement déroutant. Ce
paradoxe vivant entre un physique de bête et les attentions d’un gentleman.
Papus se dit qu’il y avait là matière à écrire un nouveau livre, ou du moins un
numéro spécial du Voile d’Isis.


Baphomet était sorti à son tour, non sans avoir au préalable
ouvert et refermé trois fois la portière. Les deux phares de la Delaunay
avaient été brisés dans l’accident. Dans le clignotement orangé du Luna Park,
Papus vit Lucrèce et Baphomet échanger quelques mots. Il reconnut cet air de
chef de bande qu’elle affectait quand elle envoyait ses amis de la rue de Lappe
sur une de ses magouilles.


Elle apprenait vite ! Elle n’eut même pas besoin de
toucher la voiture. Avec ses yeux sévères et sa bouche rigide, elle lançait ses
ordres. Baphomet souleva l’avant du véhicule pour l’éloigner de la colonne puis
il emmancha la manivelle sur son axe en forçant le métal déformé. En quelques
coups puissants, le moteur repartait.


« On y va, mon oncle ! Et toujours pas de poulets
à l’horizon !


— Tu lui laisses la manivelle ? »


Derrière, Baphomet tournait la tige d’acier entre ses
doigts. Lucrèce sourit.


« Je ne crains rien, n’est-ce pas ?


— Non, tu ne crains rien.


— Alors, laissons-le jouer. »


Comme encouragé par sa maîtresse, Baphomet décocha un coup
sec contre la vitre à côté de lui. Alors que la voiture repartait en
crachotant, le démon se perdit dans la contemplation de la longue fissure
argentée qui zébrait désormais son carreau.


 


Après cela, la traversée du bois de Boulogne sembla
paisible. Les deux phares crevés, la Delaunay se fondit dans les ténèbres,
guidée par la lune. Lucrèce avait retrouvé son calme et conduisait droit. Elle
s’amusait de cette peur qu’elle ressentait toujours mais qu’elle imaginait
désormais sous la forme d’un fauve vaincu, couché sous son pied.


« Dis-moi, mon oncle, savais-tu qu’à deux pas d’ici,
sur les quais de la Seine, on entasse des journaliers dans des baraques
insalubres ? Je les ai visités l’autre jour, avec Vladimir. Tu aurais dû
voir ça ! Ils dorment dans des casiers de bois posés par terre, séparés du
voisin par une simple planche, les plus chanceux près du poêle. Avant, je les
avais vus manger un ragoût puant dans des gamelles noires de crasse, sans
parler, abrutis par une journée passée à la pioche. Quand ils m’ont aperçue,
certains se sont excités comme des chiens que l’on a privés de femelle, les
autres n’ont même pas bougé de leur grabat, hébétés qu’ils étaient par la
piquette empoisonnée dont les abreuve à l’œil leur patron bien intentionné ;
un jus de mort, un distillat délétère qui les empêche de rêver à une vie
meilleure.


— Pourquoi me dis-tu cela, Lucrèce ?


— Les beaux messieurs ne sont pas ces gens pressés que
l’on croise dans les rues de Neuilly, ces gens qui possèdent et qui décident,
ces hommes tellement petits et tellement ternes qu’il leur faut un
haut-de-forme de satin pour paraître grands et brillants, ces hommes qui ne
respirent qu’à travers un cigare parce que même notre air leur semble trop
pauvre. Non, les beaux messieurs, les vrais, ce sont ces misérables que j’ai
vus couchés dans la crasse. Parce que ces hommes-là, demain, se réveilleront
avec un marteau, une pelle, une faucille à la main pour creuser nos tunnels,
bâtir nos maisons, faucher nos champs. Ce sont eux qui nous enrichissent, qui
nous donnent sans rechigner et sans compter ce qu’ils ont de plus
précieux : le Travail ! »


Papus connaissait le discours. Elle le lui répétait à la
manière d’une pièce de théâtre, avec des variations selon l’humeur, des
oscillations entre raison et révolte. Il ne trouvait pas ces mots dépourvus de
noblesse. C’était sa manière à elle d’exprimer son romantisme d’adolescente,
une violence qui de toute façon devait bien sortir. Les bras crispés sur le
volant, Lucrèce avait accéléré insensiblement, dans un crescendo qui les
emmenait au bout de l’allée.


« Un jour, il faudra bien que les chaises tournent,
continua-t-elle. Et ce sera le jour où le monde sera gouverné par mes beaux
messieurs de la baraque en bois, où le monde appartiendra enfin à ceux qui
l’ont gagné. Notre monde est injuste, oncle Gérard. La nature est injuste,
cette nature où le petit nombre opprime les masses, où sous nos pieds la reine
des fourmis se vautre aux dépens du travail des ouvrières. La justice sociale,
la justice tout court ne peut être l’œuvre de la nature. Il faut un justicier
pour l’établir, pour l’imposer au monde et à ses dirigeants.


— Tu es bien sévère tout à coup.


— C’est parce que ce soir, tout a changé. Demain, le
soleil se lèvera sur une société porteuse de la promesse d’une plus grande
justice, la société des braves, la seule parmi laquelle j’ai envie de vivre.
L’as-tu senti, oncle Gérard ? As-tu perçu toi aussi la chance qui s’offre
à nous ?


— Je ne suis pas sûr de bien te suivre. Mais ce que tu
exprimes avec ces mots qui te ressemblent, ce sont des idées nobles et
généreuses.


— Mais toi, oncle Gérard, si tu avais l’occasion d’y
changer quelque chose, le ferais-tu ?


— Ah ! On arrive ! »


Papus accueillit les réverbères de la rue de la Ferme comme
la première terre après l’océan, la rangée domptée des marronniers au
garde-à-vous après l’incohésion oppressante des arbres noirs.


« On arrive, Lucrèce. Tiens-toi prête.


— Nous pouvons aider le monde à amorcer sa
métamorphose, mon oncle !


— J’aperçois quelqu’un !


— Ce soir !


— Freine, Lucrèce ! »


 


Un homme en casquette les attendait devant le porche. Dans
les phares de la Delaunay, un comparse sortit de derrière un arbre, coiffé de
la même casquette, portée en arrière à la manière des voyous ; puis un
autre du coin de la rue.


« Ce sont les hommes de ton père, Lucrèce.
Ralentis. »


Le temps qu’elle s’arrête, ils étaient cinq. L’un d’eux
était même armé ; un fusil de chasse, un truc à tuer les sangliers.


« Qu’est-ce qui se passe ? Reste dans la voiture,
je vais voir. » Et l’oncle Gérard sortit en robe de satin comme les
vieilles de la rue à l’heure des poubelles.


Il s’ensuivit une discussion à cinq mètres devant. Vu de la
place de Lucrèce, le débat n’avait rien de la polémique. Chacun parlait à son
tour avec courtoisie, un sourire passant parfois sur une bouche puis sur une
autre. Derrière le pare-brise, Lucrèce n’y entendait rien. Elle savait que son
père faisait surveiller la villa. Elle connaissait les guetteurs et leurs
postes d’affût, comme le laurier-rose sous lequel se planquait le petit homme
sec avec son chandail vert et ses bottes de paysan, quelle réveillait parfois
d’un coup de pied au passage ; mais un tel barrage de douane n’était pas
dans leurs habitudes. Ça respirait l’ordre spécial, l’état d’urgence dans les
états-majors de la Horde d’Or.


La peur l’avait reprise. Et pas seulement la peur
artificielle de Baphomet, mais la peur anticipée d’être punie pour un crime
qu’elle n’avait pas encore commis.


Un crime ? Une trahison. Le sale mot essayait de
prendre forme dans sa tête. Comme un soleil qu’elle aurait juste croisé du
regard et dont l’image gravée sur sa rétine ne cesserait plus de revenir
par-dessus tout le reste, par-dessus même l’obscurité de ses paupières closes.
Mais non, pour qu’il y ait trahison, il faut qu’il y ait mensonge. Le
faut-il ? Ne peut-on pas trahir par omission ?


Alors, l’oncle Gérard ne se doutait de rien ? Pourquoi
fallait-il qu’il soit si naïf ? Elle aurait préféré qu’il résiste, ça lui
aurait facilité la tâche. Là, devant la Delaunay, ce n’était pas Papus le grand
maître de l’Ordre martiniste, c’était l’oncle Gérard et sa tunique de satin que
le vent plaquait sur ses cuisses empâtées dans une caricature de danse du
voile.


C’était elle qui l’avait encouragé à désobéir. Elle avait
utilisé son art pour s’octroyer sa bête et voilà qu’elle s’apprêtait à le
tromper encore. Avec Vladimir qu’elle devait préserver, David qu’elle avait
expédié on ne sait où et Raymond qu’elle avait abandonné pour une caisse de
bibelots de cuivre, elle était donc bien seule.


« Baphomet ?


— Oui, mademoiselle ?


— Nous allons réussir, n’est-ce pas ?


— De quoi parlez-vous, mademoiselle ?


— Quoi que j’ordonne, tu obéiras, n’est-ce pas ?
Tu es puissant et tu me seras fidèle jusqu’à la mort, c’est bien cela ?


— Disons que je n’ai pas d’autre choix, mademoiselle.


— J’aurais préféré une autre réponse.


— Je suis sincère, mademoiselle. Je ne peux pas vous
mentir.


— Vraiment ?


— Sauf si vous m’en donnez l’ordre.


— Et… Es-tu prêt à passer ta vie à mes côtés ?


— Je ne pense pas non plus avoir le choix.


— Alors pourquoi es-tu venu ? On dirait que tu ne
te plais pas ici-bas.


— Je suis venu parce que vous m’avez appelé,
mademoiselle.


— Je croyais que tu ne pouvais pas me mentir.
Oublies-tu que c’est toi qui as d’abord contacté mon oncle dans son
sommeil ? Toi qui as fixé le rendez-vous de la rue Galvani ? Alors
pourquoi as-tu voulu descendre parmi nous, Baphomet ?


— Je crois que quelqu’un approche, mademoiselle. »


C’était le garde-chasse, le tueur de sangliers qui avait
quitté la discussion pour s’approcher de la voiture.


« Bonsoir mademoiselle Lucrèce. »


Il cogna au carreau balançant d’un pied sur l’autre pour se
donner la prestance d’un gendarme dont il avait déjà les moustaches en guidon
de vélo. Amusant ce voyou qui jouait les hirondelles. Au lieu de tuer ou de
voler comme à l’habitude, on lui avait juste demandé de contrôler le contenu de
la voiture. Alors il faisait comme il avait vu faire.


La main en visière appuyée contre la vitre, il s’y colla le
visage pour mieux percer l’obscurité de l’habitacle. Ses yeux glissèrent sur
Lucrèce qui, à l’évidence, faisait partie des personnes autorisées ; puis
ils rencontrèrent le faciès caprin, sur la banquette arrière. Son regard
inquisiteur hésita, puis rebondit vers la caisse posée à côté.


« Qui est cet homme ? finit-il par demander sans
réussir à le fixer.


— C’est un ami que nous avons invité à la villa. Nous
recevons qui bon nous semble à ce que je sache. N’est-ce pas ?


— C’est-à-dire que, ce soir, le Grand Khan a donné des
ordres…


— Quels ordres ? N’est-ce pas moi qui donne les
ordres en ma maison ? »


Sa voix, qu’elle voulait sèche et cassante, chevrota sur la
fin faisant fuser la belle réplique comme une cartouche humide. Elle n’allait
pas avoir peur de son père, tout de même ? La villa, Papus, tous ces
pantins cachés dans la rue vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qu’est-ce que
c’était sinon la preuve qu’elle était son trésor, la seule à ne jamais avoir à
le craindre ?


Et pourtant, elle avait bien peur. De quoi ? De se
faire confisquer son démon ? De finir son chemin la tête éclatée par une
balle à sanglier ?


Non, la peur venait de derrière. C’était Baphomet qui
crachait ses ondes venimeuses à travers son siège, à travers son dos, c’était
son démon apprivoisé qui livrait bataille et puisait en silence son appel à la
panique.


« C’est votre ami, vous dites ? » bredouilla
le petit soldat, blême comme au peloton d’exécution.


« Oui », répondit Lucrèce d’un air agacé pour
masquer la terreur qui l’empalait elle aussi, de derrière.


« Nous ne devons laisser entrer personne… Mais… Je
suppose que pour les amis, c’est différent.


— Bien sûr que c’est différent. Nous pouvons passer
maintenant ?


— Allez-y, je vous ouvre la voie. »


En fait, il bondit en trois enjambées devant la voiture dans
ce qui ressemblait plus au sauve-qui-peut d’un lièvre ou d’une bécasse, à une
convulsion des jarrets.


« Merci, Baphomet. »


Pour toute réponse, il claqua sa portière.


« Hé, tu ne vas pas recommencer ? Pourquoi tu fais
ça ?


— Parce que je n’ai jamais pu le faire avant, mademoiselle.


— Quoi ? Ouvrir une portière ?


— Bouger, casser, goûter. Se jouer de la Matière, quel
curieux pouvoir. »


Puis il déchira un nouveau lambeau de cuir, qu’il fit
tourner entre ses doigts, qu’il caressa puis étira jusqu’à ce qu’il cède.


« Arrête maintenant ! cria Lucrèce. Ne touche plus
rien. Et tiens-toi tranquille jusqu’à ce que je te dise ! »


Elle avança la Delaunay, attrapant son oncle au passage du
portail.


« Ils ne voulaient pas laisser entrer Baphomet.
Qu’est-ce qui se passe ici ? Que t’ont-ils dit ?


— Ils ont l’ordre de boucler la villa. Ils ne veulent
pas me dire pourquoi. Je pense qu’ils ne le savent pas eux-mêmes. En plus, ton
père veut me voir, Lucrèce. Et tout de suite avec ça !


— Tout de suite ? En pleine nuit ?


— Oui. Il y a anguille sous roche si tu veux mon avis.
Et je n’aime pas trop que ça tombe justement le soir où nous avons décidé de
lui désobéir. Alors je passe me changer et je vais vite le voir. Plus vite ça
sera fini, mieux ça sera.


— Et la cérémonie ?


— Ça attendra.


— Tu ne vas rien lui dire, au moins ?


— Si. On ne peut pas mentir au Grand Khan. Autant qu’il
l’apprenne de ma bouche. Il m’avait interdit de tenter une nouvelle invocation.
C’était notre pacte.


— Le Grand Khan, vous dites ? interrompit
Baphomet.


— Tais-toi ! Je ne t’autorise pas à
parler ! »


Lucrèce écrasa le pédalier, pour marteler sa rogne, pour
précipiter son destin, pour secouer ce foutoir qui ne s’agençait décidément pas
comme elle l’avait souhaité. La Delaunay partit de travers, arrosant d’une
giclée de gravier l’escorte des hommes en casquette.


« Écoute, je te promets que moi je lui dirai. Quand le
moment sera venu. Je suis sa fille. Il sera bien obligé de me pardonner.


— Il faut le lui avouer tout de suite, Lucrèce. Il ne
doit pas l’apprendre de quelqu’un d’autre.


— Et Baphomet, que va-t-il devenir ? Non, nous
devons garder le secret, juste un peu plus longtemps. Je suis la première à lui
avoir parlé. Tu as entendu ? Je possède la Voix désormais. Il est à moi,
oncle Gérard.


— C’est pour cela que je dois te protéger. C’est la
mission que m’a confiée ton père. Je dois même te garder de tes propres
desseins. Te souviens-tu m’avoir promis que rien ne changerait ?


— Finissons simplement ce que nous avons commencé.
Bouclons la cérémonie. Ensuite, tu pourras aller voir mon père. Demain matin.
Tu auras dormi, ton esprit sera plus clair. Il le faut, tu sais, pour traiter
avec le Grand Khan.


— Nous n’aurions pas dû, Lucrèce. J’avais promis. J’ai
rompu le pacte. »


Lucrèce coupa le moteur.


« Nous voilà à la maison ! Ne perdons pas de
temps. On dormira plus tard. »


 


Retrouver la grande salle à tout faire fit revenir la
placidité sur les bonnes joues de l’oncle Gérard. Il tenait du clébard cet
attachement charnel à son chenil ; le bureau, le guéridon, l’encens, la
comtoise. Le retour à la maison avait effacé la parenthèse de la rue Galvani.
Il se planta juste après la porte d’entrée, les bras ballants, et prit trois
profondes inspirations, bien théâtrales. Lucrèce le laissa faire. Trois
respirations. Il y avait du triangle là-derrière, de l’équilibre ternaire, de
la symbolique du trigone, de la sainte Trinité. Ou alors, simplement, la
jouissance de retrouver son odeur. Dans tous les cas, elle devait bien se
garder de l’interrompre. Dans sa tanière, il redevenait le grand maître de
l’Ordre, investi de sa mission supérieure, celle d’imposer le savoir aux
ignorants, contre la rationalité, contre la superstition, contre le pouvoir et,
pourquoi pas, contre le Grand Khan.


Puis il sortit d’un tiroir l’un de ces galurins dont il
avait le secret, un tarbouche qu’il s’enfonça sur le crâne, avec un gland sur
le dessus et deux appendices le long des joues. Et Lucrèce sut que c’était
gagné. Car, chez le grand Papus, le couvre-chef exotique est synonyme de
passage à l’acte. Le sorcier a besoin de feutrine ou de soierie autour de la
tête pour focaliser sa fantasmagorie.


Elle laissa faire.


Par petites touches, le salon vira à la salle de culte.
L’oncle Gérard déplia un pose-cul ouvragé qu’il disposa comme un trône au bout
de la pièce. Devant, il installa un pupitre qu’il transforma en autel d’un
simple carré de velours pourpre agrémenté d’un vieux tome de cuir, d’une
timbale pleine d’huile et d’un modeste lumignon. Il laissait éclater sa
maestria de la mise en scène occulte, alignant les cierges, traçant les
hiéroglyphes à la craie, éparpillant les osselets, disposant dans le bon ordre
les calices et les couteaux d’obsidienne, les fioles d’alchimiste et les boules
de cristal. Oubliant sa panse, il virevoltait dans un ballet infiniment répété
en vue du grand jour qu’il vivait enfin.


Puis, prenant quelques pas de recul, il jaugea le tableau,
corrigeant un alignement par-ci, saupoudrant par-là quelque perlimpinpin. Il
l’avait, son temple, son bric-à-brac hermétique, son chef-d’œuvre du comprend-qui-peut.


Lucrèce et son Baphomet n’avaient pas bronché.


« Ô Baphomet, serviteur céleste du Vent et de la Terre,
agent mercuriel du père de l’Universel Télesme du monde entier. Prends place,
Baphomet, face aux sept flammes des sept rayons de la Roue, Igne Natura Renovatur
Integra. »


Lucrèce poussa Baphomet du coude.


« Vas-y. Fais ce qu’il te dit. »


Le démon alla s’asseoir sur le pliant, au centre des sept
bougies.


« Bon, Lucrèce, tu vas te placer à l’autre extrémité de
la salle. Au fil de la cérémonie, tu feras ce que je te dis de faire. Tu n’as
rien à dire. Puis à la fin, tu souffleras les sept bougies, l’une après
l’autre, de la droite vers la gauche, et tu pourras lui donner ton ordre.


— Personne ne disparaîtra cette fois-ci ?


— Mais non voyons, répondit-il en souriant. C’est vrai
que cela peut être un peu difficile à comprendre. C’est un problème
d’équilibration des forces. Un corps qui se sublime pour un autre qui se
substantialise.


— Un problème d’équilibrage ?


— D’équilibration, oui. Pour que Baphomet puisse descendre
parmi nous, il fallait que David prenne sa place. Tu sais, c’est ce que David a
toujours souhaité. Il est heureux maintenant. »


Il avait le même ton que le jour où il lui avait annoncé la
mort de son canari. Le jour de ses sept ans.


« Et l’autre ? Le flicard qui a disparu avec
David ?


— Je ne sais pas. Apparemment, il est parti lui aussi.
Je ne savais pas que c’était possible.


— Il ne va pas m’aspirer, moi ? Tu en es
sûr ?


— Ne t’inquiète pas. Baphomet est bien réel maintenant.
Tu as préparé ton ordre ? Je peux t’aider si tu le désires.


— Non, c’est bon.


— Méfie-toi, chaque mot compte. C’est un démon, un malin
dans les deux sens du terme. Il peut tricher. »


Elle jeta un coup d’œil à sa créature, perchée sur son trône
de bazar au centre des cierges, des pentagrammes et des herbes odorantes.
Baphomet lui retourna un sourire, un sourire saturé de crocs.


« Ne t’en fais pas, répondit-elle à son oncle. Je vais
juste tester ses talents sur un petit service que m’a demandé Vladimir.


— Vladimir ? Lénine ? Justement, Lucrèce, ton
père veut que l’on se tienne à carreau pour les deux jours de la visite du tsar
à Paris.


— Il a dit ça ?


— Ce sont ses hommes qui me l’ont dit. Il m’en dira
plus quand j’irai le voir.


— Qu’est-ce qu’il trafique avec le tsar ?


— Que veux-tu que j’en sache ? En attendant,
ordonne à Baphomet de passer ces deux jours dans notre cave ou de ne pas
quitter sa chaise ou je ne sais quoi d’autre. Au moins jusqu’à demain, le temps
que ton père m’en dise plus. »


Lucrèce contempla son oncle, sa robe froissée, son chapeau
ridicule, le sceptre de pacotille qu’il avait saisi. Pourquoi celui-là et pas
un autre ? Pourquoi ce gourdin surchargé de dorures et de verroterie et
pas la houlette sucre d’orge de la rue Galvani ? Pourquoi fallait-il qu’il
se noie dans ses arcanes, ses dogmes universels, ses exégèses
alambiquées ? Jamais elle n’avait pu discuter avec lui de l’essentiel.
Elle aurait bien voulu. Elle avait souvent failli. C’était un homme de bien.
Lui aussi se sentait révolté par le sort pitoyable des martyrs de
l’exploitation capitaliste. Il le lui avait dit. Il aurait pu comprendre que le
monde ne va nulle part, prisonnier qu’il est de la perspective bornée du droit
des bourgeois ; que le contrôle de la société doit commencer par
l’expropriation du pouvoir capitaliste ; qu’il faut arrêter le gaspillage
et ouvrir l’horizon des hommes par un acte révolutionnaire, par la mort d’un
tyran !


Mais il était trop tard. Il ne comprendrait pas. Elle
n’aurait pas le temps de lui expliquer. Il comprendrait après. Quand tout cela
serait fini, qu’il serait fier d’elle comme de sa fille et qu’il
l’accompagnerait pour la postérité sur les chemins d’un monde plus juste.


 


« Lucrèce, tu rêves ? »


L’oncle Gérard avait déjà bien entamé sa cérémonie. Il avait
égrené ses formules magiques, ses histoires de chaos originel ou de tendances
polarisantes, il avait tourné trois fois dans un sens et cinq fois dans
l’autre, éteint la bougie rouge, rallumé la bleue. Sa grand-messe ressemblait à
un spectacle d’école communale qu’on applaudit avec indulgence, juste par
amour.


Au beau milieu de son puzzle de grigris, Baphomet n’avait
pas décollé la fesse de son trône. Son obéissance trop courtoise gênait
Lucrèce. Il n’avait rien d’un seigneur arraché à son monde par une puissance
supérieure à la sienne. S’il se retrouvait dans ce capharnaüm, c’est qu’il
l’avait bien voulu. Elle avait eu cette idée dans la voiture, cette idée qui
avait troublé Baphomet tout à l’heure, cet asticot qui creusait son chemin à
travers son crâne pour aller dire tout au fond, à la Lucrèce réfléchie et
raisonnable qui s’y cachait, qu’elle ne connaissait pas forcément toutes les
règles du jeu. C’est Baphomet qui avait appelé l’oncle Gérard dans son sommeil,
Baphomet qui avait fixé l’heure et le lieu de l’invocation. Pourquoi ?


« Eh bien, Lucrèce, c’est à toi ! »


Il lui désignait l’emplacement à respecter. En face d’un
Baphomet trop raide, au sourire trop guindé. Devant les sept bougies à souffler
dans l’ordre. Sept. Comme le jour de la mort du canari.


Une. Je trahis l’homme qui m’a nourrie.


Deux. Je désobéis à mon père.


Trois. Je joue avec un monstre.


Quatre. Je vais tuer le tyran.


Cinq. Je serai la muse de la révolution.


Six. Je libérerai le monde de l’oppression.


Sept. Et mon oncle sera fier de sa fille.


 


« Vas-y, Lucrèce, tu peux parler. »


L’oncle Gérard s’était effacé, un sourire hilare sous sa
barbe de saint Nicolas, la tête aplatie par le galurin trop enfoncé. Ses yeux
écarquillés attendaient l’ordre de Lucrèce comme un compliment de fête des
pères.


Devant elle, Baphomet avait fermé les yeux et semblait
s’être endormi au spectacle. Les démons ont-ils besoin de dormir ? Pour la
première fois, elle se tenait face à face avec sa créature, seule à seule.
Avec, au fond de son ventre, ce besoin archaïque de commander son esclave, cet
orgueil infini, cette boule de feu qui lui remontait dans la gorge et qu’elle
ne pourrait bientôt plus contenir.


« Baphomet ! »


La Voix frappa le démon comme une gifle en plein visage. Il
se leva d’un bond de marionnette, gardant le cou voûté et les yeux fermés.


Lucrèce se demanda s’il était encore temps de contrôler
cette Voix qui ne semblait pas la sienne, de retenir ce dessein échappé de son
esprit qui allait jaillir par sa bouche.


Un coup d’œil à l’horloge. Le trac. La fin d’une vie. Le
commencement d’une autre. Trois heures du matin.


« Baphomet ! Demain, dans les couloirs du
métropolitain, tu tueras de tes mains Nicolas, le tsar de Russie. »


Le temps de dire « Hé ! », de tendre la main
pour tenter de le retenir, Baphomet était parti. Un mouvement parfait, une
courbe dans l’espace qu’il avait peut-être imaginée, tracée et parcourue déjà
cent fois pendant tout ce temps passé sur sa chaise, une incroyable trajectoire
qui l’avait aspiré hors du temple de Papus, jusqu’à la cuisine sans doute. Était-ce
comme cela que c’était censé finir ? Le temps de se le demander, Lucrèce
entendait le carreau casser, là-bas. La fenêtre du jardin. On entendit un cri
au loin, un coup de feu. Le fusil à sanglier. Baphomet avait atteint la rue. Il
n’avait fallu que quelques instants. Puis le silence.


Elle n’avait pas imaginé cela. Elle s’était vue dans les
couloirs du métropolitain accompagnant son Guerrier Rouge de la révolution.
Mais il était parti seul. Le reverrait-elle ? Elle ne l’avait pas précisé
dans son ordre. L’oncle Gérard l’avait prévenue.


Elle se retourna. Papus n’avait pas bougé. La robe de satin,
le bonnet rouge, le bâton clinquant au bout de son bras tendu, la bouche
ouverte, un regard de chouette éblouie, d’un grand duc assez crédule ou
vaniteux pour s’être aventuré au soleil.







 


XI


Joseph courait encore. Depuis trente minutes peut-être.
Comment savoir ? Après la galopade du début, il s’était effondré au
premier carrefour sur une pile de gravats laissée là par des cantonniers pour
la nuit ; asphyxié par le sauve-qui-peut, par ce policier imaginaire qu’il
sentait sur ses talons.


Il était pourtant bien seul. Les plantons du commissariat ne
sont pas payés pour jouer les lévriers dans les rues du XVIIe. Un
maton ventru, un bon père de famille à moustaches, ça ne court plus après
trente ans.


Mais Joseph s’était relevé à la hâte et avait repris la
fuite quand même. Pas besoin de chasseur. Depuis qu’il s’était expulsé du
commissariat au bout de cet interminable couloir, ses jambes avaient oublié
l’allure de la marche. Depuis qu’il s’était fait recracher par sa prison, dans
son cerveau secoué par la course, les mots tournoyaient ; comme un fond de
marais dérangé à coup de godasses de curé, délayé dans les humeurs glauques de
son encéphale. Des mots sans but, emportés par les volutes.


Fuyard, criminel, gibier, innocent.


Raymond, Lucrèce, Éloïs, Lucille.


Lucrèce.


Asile, refuge.


Messe noire. Baphomet.


Satin, chemise, soutane et pantalon.


Des centaines de mètres de trottoir avaient défilé. Il avait
tourné à chaque coin, une fois à droite, une fois à gauche. Puis, il avait
trouvé son rythme.


Il soufflait sa gorgée d’air toutes les deux enjambées. Il
aurait pu tenir des heures. Alors, dans sa tête apaisée, les mots les plus
lourds avaient sédimenté, ne laissant tournoyer que le plus vivace :
pantalon.


Pantalon ! Parce qu’il n’en pouvait plus de
cette maudite soutane, cette entrave qui ralentissait sa fuite, ce déguisement
qu’avait moqué le joueur d’orgue devant Lucille, le symbole de son avenir tout
tracé, un avenir d’évêque Grabeuf. Cette robe enfin qui l’empêchait d’être un
homme. Guidé par ses jambes d’automate, c’est bien chez lui qu’il rentrait. Il
se débarrasserait de son uniforme qu’il ne supportait plus. C’était le plus
urgent. Et après, on verrait. En pantalon, il serait quelqu’un d’autre.


Il y eut un bruit derrière. Assez loin. Un objet qui tombe,
un rat qui prend la fuite, un policier qui rattrape son retard. La surprise lui
fit faire une embardée. Il trébucha sur un trottoir trop haut. Trois pas
désordonnés, sa main qui effleure le sol.


Et toutes les idées alluvionnaires qui croupissaient au fond
de sa tête relancèrent leur maelström.


La police, la prison, Raymond, les implexes.


Le fourgon, la cérémonie, le sorcier en robe de satin, la
chemise blanche du condamné, Raymond encore, posé sur sa chaise.


Lucrèce, Lucrèce, le duvet noir sur sa nuque.


L’image cinématographique, l’homme diaphane flottant
par-dessus le filet métallique, puis l’athlète au torse nu qui prend sa place,
Baphomet.


Et Éloïs, Éloïs qui disparaît, avalé par les appareils de
cuivre du prestidigitateur.


Le 5 de la rue Galvani, le petit Marcel et ses démons.
Baphomet.


Marcel sur sa civière, la théorie de l’Au-delà, monsieur le
professeur Joseph Sterbing, le métropolitain.


Lucille, Lucille qui pleure sur un banc.


La petite porte en fer, l’évêque Grabeuf, l’ordination jeudi
prochain, Saint-Joseph-des-Morts, Lucille, une mèche blonde que le vent du pont
d’Arcole fait caresser le lobe d’une oreille.


Et puis les cadavres de l’attentat sous leurs linceuls, l’odeur
apaisante de la mort, et sa mère, sa mère couchée à ses côtés.


 


Il passa un coin de rue, le crâne empli de son tourbillon
fangeux. Sans voir le gros chien jaune et sa charrette. Le cri de l’animal
déchira le silence. Le jappement aigu et ridicule de la patte écrasée par son
godillot fila en ricochant sur les façades.


Joseph caressa la tête du labrador qui baissa les oreilles
et remua mollement la queue pour s’excuser d’avoir crié. Le chien était
harnaché à une charrette de laitier encadrée de trois enfants, un garçon et
deux filles. Douze ans, pas plus. Sûrement moins. Les habits pour la rue, les
chandails empilés, les jupes sans ourlet usées à la bonne longueur à force
d’avoir frotté contre le trottoir. Et puis le trésor dans la charrette, les
trois dames-jeannes dépareillées pleines à ras bord de lait tout blanc.


« Bonjour mon père.


— Bonsoir. Excusez-moi. J’espère que je ne lui ai pas
fait trop mal.


— C’est rien. Vous nous avez fait peur.


— Désolé. Que faites-vous dans la rue à cette
heure ?


— On livre le boulanger comme tous les matins. Il nous
donnera une brioche. »


Les yeux s’allumèrent comme six réverbères miniatures.


« Alors, c’est déjà le matin ?


— Oui, mon père. Il doit bien être plus de quatre
heures. On doit se dépêcher, avant le soleil.


— Quatre heures. »


Il resta planté devant la charrette comme s’il
réfléchissait. Quatre heures, deux heures, sept heures. Quelle
importance ? Il lui fallait un pantalon. On verrait après.


« Mon père ?


— Allez-y. Votre brioche vous attend.


— Pourquoi vous courez ?


— Tu es poursuivi par le Diable ? » compléta
la plus jeune pour placer le débat sur le terrain des histoires qui font peur.


« Non, s’efforça-t-il de rire. Le Diable a autre chose
à faire que de poursuivre les curés.


— Ben, les curés sont les ennemis du Diable, pas
vrai ?


— Oui, mais le grand Belzébuth reste toujours à sa
place. En Enfer. Il a suffisamment d’âmes de pécheurs à tourmenter là-bas pour
ne pas venir perdre son temps ici ! Allez, foncez chez votre
boulanger !


— Bonne journée », répondirent-ils en chœur.


Puis l’attelage passa le coin sans un bruit, sur des
coussinets de labrador.


Belzébuth. Il s’étonnait lui-même d’avoir utilisé cette
appellation profane qui poissait la superstition de grand-mère. Et pourquoi pas
Baphomet ? Avant que la sale idée ne cristallise, il l’enfonça violemment
dans le limon du fond de sa tête.


Joseph laissa revenir l’obscurité et le silence. Il s’était
arrêté de courir, enfin. Il remercia encore les petits laitiers. Personne ne le
suivait. Il marcherait à présent. Avec dans la main le souvenir apaisant du
pelage d’un labrador, le poil du dessus de la tête, le plus doux.


De la bourbe de ses pensées, enfin disciplinée par son pas
plus égal, de longues spéculations pouvaient s’extraire, comme des vers de vase
remontant en torsade à la surface plus claire.


Pourquoi suis-je allé là-bas ? se demanda-t-il.


Éloïs ou pas, il se serait de toute façon rendu au 5 de la
rue Galvani, l’adresse de Marcel. C’était Éloïs qui l’avait suivi et non
l’inverse. Alors pourquoi ?


Pas pour sauver l’enfant, non. Il l’avait déjà rejetée,
cette excuse trop facile. Marcel était mort. Le seul moyen de le retrouver
était de mourir à son tour. Le seul moyen de lui parler était de demeurer
auprès de son cadavre, à la morgue de l’Hôtel-Dieu, et d’essayer encore d’en
tirer quelques mots.


Alors pourquoi ? Pour sa théorie ? C’était leur
plan d’expérience initial. Marcel devait observer et répondre à ses questions.


De là-bas, de l’Au-delà. À quoi y ressemblaient l’air et le
ciel ? Y avait-il un soleil ? Où étaient passés les autres ? Les
autres âmes des défunts, les femmes du Bazar de l’Hôtel de Ville, par
exemple ? Pouvait-il les voir, leur parler ? Et lui, Marcel, avait-il
un corps là-bas ? Avait-il des jambes assez solides pour marcher ?
Des mains pour toucher, des yeux pour voir ?


Et surtout, surtout, dans deux jours, il aurait pu lui dire
ce qui se passerait. Pourquoi basculerait-on brutalement de ce Paris de
grisaille au néant du purgatoire comme le prévoyait son cahier ? Dans
moins de deux jours maintenant.


Mais quel rapport avec la rue Galvani ? En fait, ce qui
lui déplaisait tant, c’est que Marcel lui avait fait faux bond, il avait décidé
de jouer un autre jeu, le sien, le jeu des démons qui vous kidnappent et vous
enferment dans les immeubles du XVIIe, le jeu qu’il continuait à
jouer tout seul, il ne savait où.


C’est tout ce qui lui restait, cette rue Galvani. Voilà
pourquoi il y était allé. Simplement parce qu’il ne pouvait pas rentrer à la
maison et se coucher là-dessus. Il s’était rendu rue Galvani comme on visite la
maison natale de son auteur favori. Une balade introspective, l’espoir d’une
émotion. Il avait été servi !


 


Il leva le nez. 112, boulevard de Courcelles. C’était
amusant comme, sur le chemin, ses pas l’avaient ramené ici, devant le cocon
bourgeois des Bienvenüe, devant le portail ouvragé que Lucille avait franchi
sans se retourner. C’était il y a si longtemps.


Une fenêtre était éclairée, tout en haut. Une seule. Et si
Éloïs était rentré ? Il sonnerait, on lui ouvrirait, Éloïs lui-même,
peut-être. Ils tomberaient dans les bras l’un de l’autre. Ils riraient de leur
expédition rocambolesque, de leur peur de gamins. Lucille verserait une larme
et tout serait oublié.


Il sonnerait et monsieur Bienvenüe père lui ouvrirait. Le
grand Fulgence. Une tête de cadavre épuisé par la veille et l’inquiétude. Il
exigerait des explications. Des policiers se joindraient à l’interrogatoire. Il
devrait supporter les hurlements de Lucille, les appels désespérés à son jumeau
disparu. Il devrait supporter sa propre culpabilité et son impuissance.


Non. Il ne pouvait pas sonner. Il fallait retrouver Éloïs
d’abord. Ils franchiraient ce portail ensemble ou plus jamais.


Éloïs. Satané emmerdeur ! Pourquoi fallait-il que
Lucille ait un frère ? Et quelle mouche l’avait donc piqué ce soir ?
Jamais auparavant il n’était venu lui rendre visite à l’Hôtel-Dieu et encore
moins dans cette morgue qui ne convenait pas à son rang. Il l’avait appelée la décharge
aux macchabées un jour où, devant une tasse de thé, Lucille avait une fois
de trop vanté les mérites de son saint Joseph.


Mais cette nuit, il l’avait suivi sur le pont d’Arcole, dans
le métropolitain, puis sur le chemin du retour jusqu’à l’hôpital. Il avait
écouté à la porte de la morgue et ne l’avait plus lâché jusqu’à la rue Galvani.
Pourquoi ?


Dans une portée de jeunes loups, il faut toujours qu’il y
ait un meneur, une bête plus coriace qui veut s’imposer à ses frères dans des
jeux qui n’en sont pas vraiment. Éloïs s’était toujours comporté comme un jeune
carnassier, persuadé qu’il n’y aurait qu’un seul vainqueur. Alors il l’avait
suivi pour l’insupporter une fois encore, pour marquer un point de plus, pour
user quelques nouveaux fils de la corde qui reliait sa sœur à Joseph, le
coucou. Le coucou chez les louveteaux.


« Bon sang, Éloïs, quand donc me foutras-tu la
paix ! »


Il s’était arrêté juste en face de l’immeuble et avait lancé
sa réplique à voix haute à la fenêtre allumée. Il avait besoin de parler. Non,
il avait besoin qu’on l’écoute. Un bon docteur Freud qui se tairait pendant
qu’il viderait son sac. Il aurait pu tomber mort sur le trottoir et attendre
qu’un saint Joseph vienne écouter ses petites histoires de cadavre. Non, pas
saint Joseph. Lucille avait dit qu’il ne savait pas écouter. C’est elle qu’il
lui fallait. Elle qui le confesserait sans juger et l’aiderait à se purger de
sa fange comme on décrasse un conduit.


En lui racontant la rue Galvani, il comprendrait mieux
lui-même ce qu’il y avait vu, comme lorsque sa théorie s’était animée devant
ses yeux dans le wagon du métropolitain.


Il lui décrirait l’étrange cérémonie. Un pied dans le Moyen
Âge, avec son grand prêtre et ses incantations absconses ; l’autre dans le
nouveau siècle, avec les bobines de cuivre, les ampoules et le filet
métallique.


Il lui dirait tout le bien qu’il pensait de ces sectes qui
infestaient les arrière-cours de la capitale. Ces gourous barbus en toge de
satin qui vous expliquent que tout est dans tout et que vous ne pouvez pas
comprendre avec votre esprit cartésien. Leur monde trop simple où tout a un
sens et où rien n’est coïncidence. Leur univers de symboles, de lunes et
d’étoiles, de croix comme ci, de croix comme ça, d’arbres à cinq branches et de
candélabres à sept, d’évidences que l’on a toujours sues et de sagesses
ancestrales.


Il peindrait pour Lucille le tableau du sacrifice du
bûcheron en chemise blanche. Où était-il maintenant ? En fuite avec les
autres, emmenant en otage un Éloïs ligoté dans un sac ? Et le tableau du
fantôme tout noir qui surgit de rien comme un diable d’une boîte. Un diable ?
Baphomet. Le démon du palier qui fait fuir le petit Marcel. Il recracha
l’amalgame, la juxtaposition à laquelle son esprit n’était pas prêt. Idées de
mécréant, retournez dans la boue !


Il parlerait à Lucille du pauvre Raymond sur sa chaise, son
ami oublié, le seul qui n’avait rien à faire là. Qu’y faisait-il
d’ailleurs ?


Lucille.


Lucille ! Là-haut ! Au troisième étage. C’était la
fenêtre de la chambre de Lucille ! Pourquoi la lumière était-elle
allumée ? Que faisait-elle déjà debout ou pas encore couchée ? À
quatre heures passées.


 


Les godasses de Joseph jugèrent que la pause avait assez
duré. Il reprit sa marche de mort vivant vers son nid de la rue Marguerite.
Avec un retard, les vers de vase reprirent leur ascension vers la surface
claire, quelque part entre l’os frontal et l’occiput.


Raymond était un implexe. Et lui aussi, Joseph. C’est
le policier qui l’avait dit. Je suis un implexe, se répéta-t-il, comme
s’il se découvrait une famille cachée, un héritage mystérieux, une branche
coupée de sa généalogie, un monde qui lui chuchotait : Viens ! Qu’est-ce
que cela signifiait ? Quel lien l’unissait à ce vieux soldat estropié pour
qui il comptait tellement, au point d’affirmer qu’il lui avait un jour sauvé la
vie ? D’où le connaissait-il ? Pas de l’hôpital, à ce qu’il
affirmait. Il n’en avait pourtant pas croisé tant que ça des hommes sans
jambes, il se souviendrait. Un délire de buveur d’absinthe ? C’est ce dont
il s’était persuadé jusqu’à cette histoire d’implexes.


Implexe, c’était aussi le nom du ministère d’Éloïs.
Sale mot qui colle tout ce qu’il touche et qui fait une grosse boule de ces
idées éparses qui n’avaient rien à faire ensemble.


 


Rue Marguerite. Déjà. La conclusion d’une fuite qui se
termine en promenade. Il sortit sa clé du fond de sa poche. Le policier, le
père de famille du commissariat, avait noté son adresse. Joseph l’avait lue
dans son carnet avant de courir. C’est même lui qui la lui avait donnée, sans
se méfier. C’était avant qu’il bascule dans le camp des criminels.


Ils viendraient donc le chercher, ça ne faisait aucun doute.
Maintenant ? Demain, probablement. Tout à l’heure, en fait. Il ne les
attendrait pas. Il se contenterait d’enfiler son pantalon et partirait d’ici,
sans répit. Oui, mais pour où ?


Revenir à la rue Galvani et y chercher des indices ?
Ausculter les fentes du parquet, autopsier les câbles calcinés. Et pour trouver
quoi ? Une empreinte, qu’en ferait-il ? Le chapeau d’Éloïs ? Et
pourquoi pas une carte de visite. Lucrèce Tartempion. Magie noire. Sur
rendez-vous. C’était inutile. Et puis, il tomberait sur la bonne madame
Daubert en sentinelle devant la porte. Inutile et dangereux.


Et quoi d’autre ? L’Hôtel-Dieu ? Il ne restait que
quelques heures avant que la morgue ne s’anime à nouveau du balai des
religieuses et des cadavres, de la danse du scalpel de sœur Marie-Pierre. Juste
le temps d’attraper Marcel avant sa balade en tombereau jusqu’à la fosse
commune. Peut-être la petite âme était-elle revenue derrière les yeux cousus au
fil de soie ? Après avoir échappé aux démons de la rue Galvani, Marcel
pouvait avoir cherché refuge dans la morgue-renardière de son compère Joseph.
C’est ce qu’il aurait fait, lui.


Alors, le gosse des rues lui délivrerait le fin mot de
l’histoire, l’arrière du décor, le secret du magicien. Et pourquoi pas ?
Il n’avait pas de meilleure piste, de toute façon.


Il grimpa les escaliers sur la pointe des souliers. Cinq
étages, jusqu’en haut. Il n’y voyait rien mais il avait l’habitude des retours
nocturnes après une soirée trop longue passée à la morgue.


Il allait mieux. Le retour au chez-soi, la chaleur humide du
terrier. L’homme est un animal, pensa-t-il.


Mais quelque chose bougea dans l’obscurité du dernier
palier, son palier. Le bruit froissé d’un dormeur qui se tourne.


« Il y a quelqu’un ?


— Je vous ai entendu. Qui êtes-vous ?


— Joseph ?


— C’est toi, Lucille ?


— Mon Dieu, Joseph, tu es enfin rentré ! »


Elle se jeta à tâtons dans ses bras. D’abord de travers,
puis elle corrigea pour bien se blottir contre son torse.


« Lucille, que fais-tu ici ?


— Je t’attendais, Joseph.


— Toute seule ? Dans le noir ?


— J’étais si inquiète. »


Jamais il ne l’avait tenue dans ses bras de cette manière.
Leurs corps se touchaient tout du long. Leurs poitrines, leurs jambes, leurs
ventres. Il posa la joue dans ses cheveux pour parfaire la fusion. Il remercia
les ténèbres qui avaient autorisé cela.


Dans l’absolue noirceur du palier aveugle, il l’imagina dans
son manteau bleu, son œillet toujours en boutonnière. Il retrouvait le parfum
de fleurs des champs dans ses cheveux blonds, juste sous ses lèvres, un parfum
que la journée avait dilué et qui laissait filer les traces d’une odeur plus
vraie, une essence intime, sa Lucille comme il ne l’avait jamais goûtée.


Mais elle s’écarta de lui tout entière en tendant soudain
les bras, le rejetant au bord de l’escalier.


« Et mon frère ? Où est Éloïs ?


— Il n’est pas avec moi, Lucille.


— Ce n’est pas possible ! Il est forcément avec
toi ! »


Puis elle appela dans les ténèbres.


« Éloïs ! Éloïs ! »


Son cri résonna jusqu’au bas de la cage d’escalier. Joseph
pensa aux voisins endormis, au scandale, aux policiers qui le cherchaient. Il
fouilla l’obscurité en agitant les bras sans trouver Lucille.


« Il n’est pas ici, je te dis. Ne crie pas !


— Mais où est-il ? Dis-moi que tu sais où il est,
dis-le-moi !


— Calme-toi et entrons chez moi. »


Sa clé trouva toute seule le chemin de la serrure, à la
manière d’un petit animal dressé par des années de routine. Joseph se précipita
sur la table de chevet, la bougie, les allumettes. Il tendit la flamme vers la
porte.


Lucille s’y tenait dans une robe blanche sans forme, presque
une chemise de nuit. Ses bras pendaient sans vie le long de son corps ainsi que
ses cheveux filasse abandonnés à leur état sauvage. Au contact de la lumière,
ses yeux s’embuèrent avant même d’avoir croisé le visage de Joseph.


« Mon Dieu ! Éloïs ! Papa a téléphoné
partout. Il est introuvable. Jamais il n’est rentré après onze heures. Jamais.
Je suis tellement inquiète. Nous étions ensemble sur le pas de la porte, tous
les trois, te souviens-tu ? Pourquoi n’est-il pas entré avec
moi ? »


Et plus elle parlait, plus les larmes inondaient son visage,
jusqu’à noyer son cou, sans qu’un seul instant elle fit mine de les essuyer,
les mains toujours mortes pendues des deux côtés de son corps.


Joseph fit un pas. Elle recula sur le palier.


« Le pauvre papa. Il n’a pas dormi. Et le tsar qui
arrive demain. Comment va-t-il faire ? Il est furieux. Mais moi, j’ai
peur, Joseph.


Il est arrivé quelque chose à Éloïs. J’en suis certaine.
Quelque chose de terrible !


— Ne reste pas là, Lucille. Entre, s’il te plaît.


— Dis-moi que tu sais où il est. Dis-le-moi !


— Oui, Lucille. Je sais où il se trouve. »


Que pouvait-il dire d’autre ? Il n’avait pas réfléchi.
Elle avait suffisamment pleuré pour aujourd’hui. Il aurait dit n’importe quoi
pour qu’elle revienne à ses côtés.


Lucille entra et ferma la porte derrière elle. Elle avait
une mine épouvantable. Joseph ne lui avait jamais vu ces yeux vides et sans
contraste, cette peau cireuse que la bougie faisait jaune, ces lèvres exsangues
secouées par des frissons en saccades, trempées de larmes.


« Où est-il ? Dis-le-moi !


— Tu sais, tout à l’heure, je l’ai suivi quand nous
nous sommes séparés.


— Tu l’as suivi ?


— Oui. Son nouveau boulot m’intriguait. J’ai vu qu’il
ne rentrait pas chez vous, alors j’ai voulu savoir où il allait. Tu connais ses
airs d’espion. J’ai pris ça comme un jeu. »


Un sourire passa sur les lèvres de Lucille, le reflet sur sa
bouche de l’image de son frère qui lui traversait les yeux. Elle le chassa
comme une erreur. Joseph continua.


« Il se rendait vers l’ouest, vers la porte Maillot. Il
est entré dans un immeuble d’une rue étroite que je ne connaissais pas, et je
ne l’ai pas suivi. Rapidement, la police est arrivée. J’ai pensé que c’était
lui qui les avait appelés en renfort. Des gens sont sortis en courant et ont
fui en voiture. Je n’ai pas vu si Éloïs était parmi eux. La police n’a emmené
qu’un homme, un infirme, un cul-de-jatte. Éloïs n’était plus là. Je ne suis pas
sorti de ma planque, je n’avais rien à faire là.


— Qu’est-ce qu’Éloïs allait faire là-bas ? Sans
toi, en plus. Ça ne colle pas.


— Qu’est-ce qui ne colle pas ?


— Papa a appelé l’oncle Alexis par téléphone, au
ministère. Tu sais, Alexis de France, le secrétaire d’État. Les Affaires
implexes. »


Le sale mot dans la bouche de Lucille lui donna le frisson.


« Et alors ?


— Eh bien, il a justement dit qu’Éloïs était avec toi.


— Avec moi ?


— Oui. C’était la mission que l’oncle Alexis lui avait
confiée. Sa première mission au ministère.


— Il m’espionnait ?


— Non, bien sûr, mais il devait rester avec toi. C’est
ce qu’il a dit. J’ai pensé que c’était pour te protéger.


— Me protéger ?


— Tu es célèbre maintenant. Ils ont peut-être eu vent
de menaces.


— C’est ridicule, il me l’aurait dit. »


Je suis implexe, se répéta Joseph en fixant la flamme
de la bougie. Et il existait un ministère des Affaires implexes. Un ministère
qui fichait les gens, les gens implexes, les Joseph et les Raymond. Un
ministère qui faisait suivre les implexes par des Éloïs en chapeau melon, des
Éloïs armés d’un pistolet chargé. Tout à l’heure, les policiers du XVIIe
allaient amener Raymond au ministère, comme c’était écrit sur le carnet du
maton. Au ministère d’Alexis de France, l’oncle d’Éloïs. Éloïs le fonctionnaire
des Affaires implexes qui par la fenêtre du 5 de la rue Galvani, perché sur une
margelle aux côtés de l’implexe Joseph, observait sur sa chaise l’implexe
Raymond. La convergence lui fit tourner la tête et les volutes boueuses
troublèrent sa vision.


« Il faut que je parle à ton oncle Alexis !


— Toi ? Pourquoi ?


— Pour qu’il me dise ce qu’il sait de la mission de ton
frère.


— Et pourquoi ferait-il ça ? C’est un homme très
pris, tu sais, un secrétaire d’État. Je pense qu’avec la visite du tsar qui
commence demain, il ne pourra pas te voir. Pas avant longtemps.


— Mais un de ses hommes a disparu. Si je lui raconte ce
que j’ai vu, il y verra peut-être un indice, il reconnaîtra peut-être ces
truands que j’ai vu fuir en voiture.


— C’est à la police qu’il faut dire tout cela.


— Ça prendra des jours. Ton frère est peut-être en
danger, il faut faire vite. »


Elle s’était avancée, gratifiant d’un pas chaque argument de
Joseph. Saisissant le tissu de sa manche contre sa paume, elle essuya ses
larmes de deux coups secs qui évoquaient la détermination ou la colère. Puis
elle s’assit sur le bord du lit, à côté de lui, et entreprit de remettre de
l’ordre dans ses cheveux. Peine perdue.


« Je viens avec toi, trancha-t-elle.


— Lucille, tu plaisantes ? » Le mot était mal
choisi. Il n’osa pas tourner la tête vers elle. Il avait conscience de ne pas
pouvoir aligner deux idées. Son horizon se perdait dans un tourbillon de
bourbe. Son unique certitude était que Lucille n’avait pas à entrer dans cette
histoire. Surtout pas. Comme Éloïs, à la morgue, qu’il aurait dû renvoyer chez
lui.


« Non, Lucille. Il n’en est pas question.


— Et pourquoi donc ? Vas-y, trouve-moi une bonne
raison !


— C’est entre Éloïs et moi. Je n’aurais jamais dû le
suivre et je me sens responsable de lui désormais.


— Au contraire, grâce à toi nous savons où il est allé.
Allons rencontrer l’oncle Alexis. Tu lui répéteras ce que tu m’as dit et tu y
ajouteras les détails qui te reviendront. Ce sera bien plus efficace que
d’aller remplir des formulaires au commissariat.


— D’accord. Bien sûr, c’est ce que je ferai. Mais il ne
faut pas que tu viennes avec moi. Rentre chez toi, Lucille.


— Mais tu m’énerves à la fin ! Et puis, au
ministère, tu ne passeras même pas le premier gardien à l’entrée. Tandis
qu’avec moi, la nièce de monsieur le secrétaire de France, tu rentreras comme
chez les quarante voleurs. Je serai ton sésame ! »


Elle avait cogné du poing sur le couvre-lit. Joseph ne
répondit pas parce qu’aucune réponse ne lui était venue. Perdu dans la
contemplation des ombres changeantes, il devait donner au limon le temps de
reposer.


Mais il y eut un bruit derrière la porte. En haut de
l’escalier, quelqu’un cherchait dans l’obscurité où poser le pas suivant. En
balade dans la gadoue, chez les implexes de l’oncle Alexis, l’esprit de Joseph
n’eut même pas l’occasion de se demander comment réagir. Lucille lui fit signe
de se taire puis elle souffla la bougie.


Ils entendirent sur le palier une main glisser sur le mur.
Vers le haut, vers le bas, décrivant sur le papier peint de larges arcs de
cercle qui enfin rencontrèrent la porte.


Puis on frappa. Doucement. Pour ne pas alerter.


« Joseph ? Joseph, vous êtes là ? »


C’était la voix de Fulgence Bienvenüe, pas d’erreur
possible. Les quelques mots suffisaient à reconnaître l’autorité et la force
embusquées derrière l’affabilité d’un vieil homme.


Comme une araignée aux longues pattes, Joseph sentit les
doigts de Lucille courir sur son cou, son menton avant de se plaquer sur ses
lèvres. Et derrière tout cela tournoyait la vase où s’embourbait toute
tentative de comprendre quelque chose.


« Joseph, vous êtes là ? répéta-t-il un peu plus
fort. Joseph ? Lucille ? »


Ils étaient assis côte à côte sur le bord de son lit de
curé, la main de l’une sur la bouche de l’autre, au milieu des ténèbres, à
trois pas à peine de cette porte qui les apostrophait.


Dehors, la main du vieil homme tenta sa chance sur la
poignée. Joseph entendit la porte grincer sur ses gonds. Il cessa de respirer.


Il imaginait le petit homme sévère, en costume gris, sa
manche vide repliée, debout dans le cadre de la porte ouverte. Juste là.


« Joseph ? Lucille ? »


La voix n’était même plus étouffée par l’épaisseur du bois.
Tellement nette que Joseph crut y déceler un tremblement, une inquiétude, une
fissure dans le roc, de celles qui vous inondent un tunnel du métropolitain en
moins de deux. Le Père Métro était debout en face d’eux. Là, juste là, derrière
à peine trois mètres d’obscurité. Il aurait pu le toucher d’un seul bond.
Joseph raidit le dos. La main de Lucille pressa davantage.


Quelques minutes de silence, puis des pas qui reculent, des
pas qui renoncent face aux ténèbres impénétrables. La porte se referma avec
politesse et les pas s’éloignèrent dans l’escalier, marche après marche,
prenant garde de ne pas glisser.


Ils durent attendre encore longtemps avant d’oser craquer
une allumette. Joseph avait fermé les yeux, peut-être pour mieux profiter du
contact des doigts sur ses lèvres. La flamme de la bougie le ramena à
l’urgence.


« Pourquoi ton père nous cherche-t-il ?


— Parce que je ne suis plus dans ma chambre,
pardi ! J’ai laissé un mot sur mon lit pour expliquer que je venais
t’attendre ici.


— Oui, j’ai vu de la lumière à ta fenêtre en arrivant.


— Alors il me cherche. Forcément !


— Mais Lucille, toi après Éloïs, il doit être mort
d’inquiétude. Pourquoi m’as-tu empêché de lui répondre ? Tu dois rentrer
chez toi tout de suite !


— D’abord il n’en est pas question parce que je viens
avec toi au ministère. Et ensuite, il va falloir qu’on file d’ici en vitesse
parce qu’il va revenir avec de la lumière. Nous aurions dû fermer la porte à
clé.


— C’est de la folie, Lucille. Ta place est chez ton
père. Il a besoin de toi. Je saurai me débrouiller seul.


— C’est assez ! cria-t-elle. Je n’en peux plus de
jouer mon rôle de jeune fille bien éduquée. Mon frère a disparu, tu
comprends ? Mon frère jumeau, mon Éloïs. Rien ne m’empêchera de te suivre.
Nous irons au ministère. Mon oncle m’écoutera. Et tu lui diras tout. »


Elle avait toujours les mêmes yeux décolorés et les mêmes
cheveux décoiffés, mais ils s’accordaient différemment maintenant, pour lui
faire un visage d’amazone farouche qui ne lâcherait pas de sitôt sa
détermination d’acier.


Depuis qu’Éloïs s’était dissous dans l’air de la rue
Galvani, Joseph avait l’impression d’avoir changé de monde. Ce trou noir, ce
piège dont il devait fuir maintenant n’était plus sa mansarde tranquille de
séminariste ; cette furie échevelée qui n’allait pas le lâcher n’était
plus la Lucille aux gants de résille et au manteau bleu. Quel était ce monde où
la police poursuivait les curés, où les enfants morts fuyaient des démons que
des gourous en toge convoquaient d’un coup d’interrupteur ? Ils l’avaient
appelé Baphomet. Marcel, Baphomet. Le même amalgame qui tournait encore dans
les humeurs boueuses de son crâne.


Lucille se tenait sur le palier. Il ne l’avait pas sentie
partir.


« Allez viens, Joseph ! Nous n’avons pas le temps.


— Non, Lucrèce ! Tu ne peux pas venir avec moi. Ce
n’est pas possible !


— Comment m’as-tu appelée ? »


Son corps se glaça dans l’instant. Ses idées se figèrent en
un répugnant sorbet à la terre et aux vers de vase. Et il se vit dans la peau
de l’infidèle d’un mauvais vaudeville, celui qui bredouille comme un imbécile
pour faire rire les grand-mères du premier rang.


« La fatigue… Une fille qui a presque le même nom que
toi.


— Tu fréquentes des filles maintenant ?


— Une boniche à l’hôpital.


— Une boniche ? Je ne savais pas que tu utilisais
ce genre de vocabulaire.


— Tu as raison, allons-y. Ton père va revenir. »


 


Dans la rue, ils déguerpirent à l’opposé du boulevard de
Courcelles, vers Wagram et la porte de Champerret. Un grand détour les
attendait, un arc de cercle qui les amènerait à la place Beauvau et au
ministère des Affaires implexes. Avant l’ouverture des bureaux, ils avaient
bien le temps d’y arriver.


Sans interrompre son petit trot, Lucille tenta de se
recoiffer un peu.


« Mon Dieu ! Nu-tête et en robe d’intérieur !
Quand le soleil se lèvera, qu’est-ce que les gens vont penser de moi dans la
rue ?


— Ne t’inquiète pas, Lucille, mous ne resterons pas sur
le trottoir. J’ai pris de l’argent. Nous attraperons un fiacre et nous n’en
sortirons pas avant l’heure des bureaux. Personne ne te verra. Personne ne nous
verra ensemble. Et puis… je te trouve très jolie comme ça. »


Elle sourit. Joseph n’eut pas le courage de lui sourire en
retour. Voilà qu’il enlevait la fille du grand Fulgence à qui il avait déjà
volé un fils. Voilà qu’il mentait à sa Lucille, sa seule amie, l’amour qu’il
n’avait jamais confessé qu’à un vendeur de patates.


Il n’avait pas voulu qu’elle le suive. Mon Dieu, non. Il
n’avait pas voulu.


 


Quand Joseph repensa au pantalon, il était bien trop tard.







 


XII


Enfants, les jumeaux se laissaient parfois exiler au manoir
oublié, au bas d’un creux des monts d’Arrée, que leur père avait fait remettre
debout dans l’unique dessein d’offrir à sa descendance le bol de brume et de
mystère qui les ferait bretons.


De mare aux fées en grotte du diable, leur exploration de la
lande les avait menés à un abri de pierre monté contre une lame de granit que
la nature avait caparaçonné d’ajoncs dorés et qu’ils avaient d’un commun accord
baptisé la porte de l’Enfer. Maintes fois, ils avaient répété l’expédition et,
invariablement, par crainte ou par plaisir, Lucille égrenait le bestiaire
épouvantable des démons à pattes de bouc et des goules décharnées qui les
attendaient là-bas.


Alors, quand ils arrivaient en vue de leur porte de l’Enfer,
modeste panneau de bois moussu qu’un berger avait bloqué d’une pierre, les
ardeurs s’étaient dissipées dans la peur et, devant le monument que leurs yeux
d’enfants voyaient terrible, toute trace de témérité disparaissait. Et chaque
fois Lucille, la première, marquait le pas et laissait Éloïs affronter seul le
face-à-face avec l’Enfer, attendant qu’à son tour il renonce. Puis, cachant sa
propre couardise derrière le sarcasme, elle ne cessait de tout le chemin du
retour de railler son chevalier qui, une fois de plus, avait tourné les talons
au seuil de l’Hadès.


Et, chaque nuit, Éloïs se jurait qu’un jour il l’ouvrirait,
ce portail infernal, qu’il franchirait devant sa belle le pas des ténèbres et
qu’il y affronterait sans faillir les cerbères, les démons et toute la
ménagerie de l’Au-delà. Puis, la crainte d’une nuit de cauchemars lui faisait
imaginer à la place l’image rassurante d’une probable bassine de fer rouillée
qu’il ne manquerait pas d’y trouver, abandonnée là sur son coussin de
chiendent, et il s’endormait jusqu’à la prochaine aventure.


Les années avaient passé, les expéditions s’étaient succédé
mais jamais il n’avait ouvert la porte qui lui aurait permis de savoir, entre
les premières marches de l’Enfer et la bassine oubliée, quelle était la réalité
derrière ses peurs d’enfant.


La main sur la poignée de la porte, sous les toits du 5 de
la rue Galvani, c’est à cette cabane des monts d’Arrée que pensait Éloïs.


« Regarde, Lucille, se dit-il pour se donner du
courage. Je vais enfin l’ouvrir, notre porte des Enfers. »


Il sentait pulser face à lui, venue du palier, de l’autre
côté, la terreur insupportable, une terreur mature qui n’avait rien à voir avec
ses angoisses de jeunesse. Une dernière hésitation lui fit faire un pas en
arrière, qui rencontra la masse en chemise blanche du Baphomet au masque de
cire qui n’était déjà plus tout à fait David.


« Ouvre donc ! » insista celui-ci dans son
dos de sa voix d’outre-tombe à faire vibrer les carreaux.


Éloïs aspira une dernière gorgée d’air et appuya de toutes
ses forces.


 


Comme la fenêtre tout à l’heure, le battant de la porte
s’avéra incroyablement lourd ; ni un frottement sur le sol ni le
grincement de gonds grippés mais la simple inertie d’un panneau de bois qui
pesait des quintaux. Il s’arc-bouta mais ne l’ouvrit qu’à moitié et se retrouva
dans le mouvement au milieu du palier, la tête courbée par l’effort.


Il y eut un long silence, un silence rempli de leur
présence, juste devant lui. Comme deux soleils de terreur pure qui le glaçaient
de leurs rayons. Et pas de bassine ni d’herbes folles. Alors il s’agissait bien
du seuil des Enfers ?


Contre l’avis de ses muscles tétanisés, il leva les yeux.


Ils étaient deux sur ce palier, deux sentinelles de Lucifer
gardant l’entrée de l’Hadès. Le premier n’avait pas de jambes mais deux
horribles pattes de bouc, deux gigots de Pâque couverts de poils noirs et
luisants, et qui le tenaient en équilibre sur deux sabots fourchus telle une
danseuse sur ses pointes. Le reste du corps était à l’avenant ; le torse
velu de l’hominidé primitif, d’avant la civilisation, d’avant la raison et
d’avant l’âme ; deux bras interminables et noueux terminés par des mains
arachnéennes aux ongles crasseux ; sa tête enfin, trop petite pour son
torse rustique, un visage de poupée sur un corps d’homme, une simple boule
sombre sans nez ni lèvres, percée en guise de regard de deux fentes jaunes
luminescentes.


Et l’autre était pire. Plus grand, plus détourné encore de
toute humanité. Un squelette à peine tendu de peau, un assemblage de côtes et
d’os longilignes aux jointures comme des nœuds recouverts d’une membrane
parcheminée ; un vide à la place du ventre, un creux effrayant qui ne
tenait que par une colonne en arête de sardine. Et son visage ! Un faciès
de cuir tanné marqué de vieilles griffures et de taches profondes, trop raide
pour pouvoir fermer cette bouche ouverte à jamais sur ses chicots de momie
striés à l’encre brune ; et ses deux yeux blancs aveugles, luisant comme
deux asticots empâtés qui se seraient lovés dans ses orbites de cadavre.


Le silence s’étira un peu plus. Le bouc, plus proche, ne
quittait pas Éloïs des yeux, sa petite bouche béate au milieu de son visage
miniature. À ses côtés, la momie décharnée passait de David à Éloïs comme si
ses yeux sans pupilles étaient capables d’y discerner quoi que ce soit. Ce fut
elle qui, la première, décida de rompre le round d’observation.


« Seigneur Baphomet, est-ce bien vous ? »


C’était la voix qu’ils avaient entendue de l’intérieur de la
chambre, la voix de basse qu’avait imitée David, un timbre de chœur orthodoxe,
de Slave épais à la barbe carrée qui jurait avec ce physique d’ermite dont le
Créateur aurait oublié la chair.


« Ce n’est pas possible », coupa l’autre, le bouc,
avec la voix aigrelette que l’on prend pour singer la fourberie ou la traîtrise
dans les histoires pour enfants.


« Vous avez changé. Le voyage sans doute ? précisa
le squelette.


— Oui, c’est ça. Le voyage », répondit enfin
David.


Ils se jaugèrent les uns les autres. Éloïs, au centre du
triangle, ne pensait plus. Pas un instant il ne lui vint à l’esprit qu’il pût
s’agir de déguisements ou de quelque artifice. Non, cette cage d’escalier,
qu’il avait pourtant gravie avec madame Daubert et sa troupe de locataires,
dans l’autre sens, il y a juste quelques heures, s’enfonçait maintenant dans
les profondeurs de l’Enfer que gardaient ces deux sentinelles de l’Apocalypse.


« Vous êtes tellement différent, seigneur »,
grinça l’homme-bouc. David préféra changer de sujet. Il tapa le dos d’Éloïs,
peut-être aussi pour se rassurer lui-même par ce contact humain.


« Laisse-moi passer, toi ! »


Dans le prolongement de l’impulsion, Éloïs poussa le battant
trop lourd jusqu’au mur, finissant d’ouvrir la porte.


« C’est incroyable, aboya le bouc. Seigneur Adramelech,
regardez comme cette âme est capable ! On la croirait à peine morte !
Où avez-vous déniché ce prodige, seigneur Baphomet ?


— Lors… de mon voyage », se contenta-t-il de
répondre, pesant chaque mot.


David peinait à cacher sa peur. De chaque côté de son
étrange visage en saillant, son âme trop humaine brillait par ses yeux
encaissés. Éloïs, malgré sa propre angoisse, pouvait sentir la détresse dans ce
regard prisonnier d’un masque de cire. Et si moi je peux la percevoir, se
dit-il, les deux monstres le peuvent aussi.


Faute d’une meilleure idée, il décida d’aider David en
faisant diversion. Prenant bien garde à ne bousculer personne, il se fraya un
chemin à travers le palier jusqu’à la première marche de l’escalier.


« Où vas-tu comme ça ? » cria David.


Éloïs se figea. Le bouc l’avait saisi par le bras. Il
sentait le fourmillement au contact des longs doigts, durs comme des baguettes,
remonter jusqu’à son épaule. Il sentait la peur, à la manière d’un fluide,
repousser ses chairs loin de ce toucher inhumain.


« Cette âme a raison, coupa le squelette. Nous sommes
restés ici trop longtemps. Rentrons au campement, nous discuterons en
route. »


Le bouc poussa Éloïs devant et la troupe suivit dans
l’escalier, David fermant la marche.


Au fil des paliers, Éloïs tentait de reprendre courage en
repensant à cette fête, plus jeune, où il s’était retrouvé seul sans
déguisement au milieu d’un bal costumé. Mais il ne parvint pas même à sourire,
simplement concentré à assurer sur chaque marche son pas flageolant.


 


La rue Galvani était aussi déserte qu’à l’arrivée. Pour la
première fois, Éloïs repensa à sa soirée avec Joseph. Monsieur de France
l’avait prévenu. Les implexes forment une communauté parallèle, une confrérie
souterraine où la norme du citoyen ordinaire n’a pas sa place. Première
filature, première série de prodiges qui l’avait mené tout droit à son deuxième
spécimen, le David au visage de cire. Comment croire les implexes si rares
alors qu’il suffisait d’en suivre un pour en découvrir un autre ? La
présidente Desnoyelles avait raison de les garder à l’œil.


Pourtant, hier, Joseph n’avait pas l’air de connaître les
autres. Quel rôle jouait-il dans la mascarade ? Et la jeune fille, le
gourou, le cul-de-jatte, étaient-ils implexes eux aussi ? Et ces
deux-là ? – l’idée le réchauffa des pieds à la tête – ces
deux-là aussi pourraient en être ; l’implexe qui se ratatine la tête et se
fait pousser le poil des pattes ; et l’autre qui se dessèche le corps
comme on le fait des abricots.


Il n’eut pas le temps de pousser la réflexion. La discussion
reprit son cours.


« Mais, seigneur, et Bélial ? L’avez-vous
tué ? »


Le squelette qui, en haut, s’était fait appeler Adramelech,
s’était placé aux côtés de David et devisait maintenant comme un vieil ami.


David regarda le ciel. Il semblait bien que le soleil soit
en train de se lever, mais d’une aube sans couleur, une aube cinématographique
faite de noirs et de blancs.


« Seigneur Baphomet, répéta le monstre. Vous êtes
rentré si vite. Comment s’est déroulé votre voyage ? Avez-vous réussi à
tuer Bélial ?


— Oui, mon ami, répondit David. Je l’ai tué. »


À l’avant, l’homme-bouc s’arrêta net. Il poussa un petit
jappement qui monta en s’amplifiant comme si la rue jouait les caisses de
résonance. Il leva un poing rageur.


« Alors ça y est ? Bélial revient régner sur le
Tartare ? Finies, la fuite et la vie de clandestins !


— Tais-toi, coupa le squelette. Le secteur est sécurisé
mais tu sais bien que les Blancs sont partout. Il faut rester discret.


— Oui, eh bien j’espère qu’ils peuvent m’entendre, les
Blancs ! Et qu’ils se préparent à rentrer chez eux parce que Bélial est de
retour ! »


Le bouc dansait autour d’Éloïs en claquant des sabots tel un
faune de bacchanales. La joie des deux épouvantails avait relâché la pression.
Sous ses airs de bûcheron en chemise de nuit, il fallait bien reconnaître que
David ne s’en tirait pas mal. S’il avait nié avoir tué ce Bélial, il aurait dû
s’en expliquer, c’était évident. Il avait fait le bon choix.


Profitant du désordre, David s’était approché d’Éloïs.


« Quand je te fais signe, tu pars en courant »,
marmonna-t-il du coin de la bouche avant de retourner auprès de sa momie.


« Allez ! On continue ! » ordonna le
bouc en poussant Éloïs par le coude.


Il trébucha. La petite phrase de David lui avait scié les
jambes. D’abord, il n’avait pas du tout envie de partir en courant. Et surtout
pas seul. Même si leurs deux gardiens affichaient des mines de palais des
horreurs, ils ne semblaient pas vraiment hostiles. David et lui avaient fait
leurs premières armes dans les rôles de Baphomet et de son âme prodigieuse,
capable d’ouvrir une porte. Il n’était pas certain de vouloir replonger dans le
chaos en se lançant brusquement dans une course effrénée vers on ne sait où.


Et puis quel signe aussi ? À quel signe de David
fallait-il commencer à courir ? Et s’il se trompait et partait au mauvais
moment ?


Éloïs reprit sa place à l’avant, devant le bouc, David dans
le dos, façon d’être sûr qu’il ne verrait pas le signe.


« Mais, reprit Adramelech, où est Bélial ?
Pourquoi n’est-il pas avec vous ? »


Loin derrière Éloïse, David ne répondit pas.


« Que cachez-vous, seigneur Baphomet ? Où se
trouve Bélial en ce moment ? Où l’avez-vous tué ? Va-t-il nous
rejoindre ?


— Je ne peux rien vous dire, répondit David. Bélial
nous rejoindra en temps utile. Je peux vous l’assurer. »


Il y eut un long silence. Jusqu’au bout de la rue Galvani.
Puis Adramelech lâcha comme à regret : « Bien. Si vous le dites. Mais
que devons-nous faire ? Faut-il relancer le combat ? Reprenez-vous le
commandement dans l’attente de Bélial ?


— Oui, seigneur Adramelech. Et Bélial nous
rejoindra. »


Même s’il sentait bien David s’enfoncer dans le mensonge,
Éloïs ne se retourna pas. Pas le moment de voir le signe. Pas le moment de
courir avec les croque-mitaines aux trousses. Peut-être plus tard, quand David
serait enlisé jusqu’au cou.


 


Au bout de la rue, la troupe déboucha sur un boulevard.
Là-bas, un fiacre s’éloignait. De l’autre côté, au loin, une femme en tablier
coiffée d’un fichu blanc. La rue se réveillait. Éloïs reçut le calme du
boulevard comme une gifle, la gifle bienfaisante dont on réveille les égarés.


Voici Paris, se dit-il. Nous sommes vendredi. Je n’ai pas
dormi mais tout à l’heure je me rendrai à mon travail. Je suis un fonctionnaire
de l’État qui doit rester fidèle à sa mission.


Ça y est. Il était rentré chez lui. Signe ou pas, il allait
fuir comme l’avait imaginé David. Dans le fond, ce n’était pas une mauvaise
idée. Il partirait à droite et tournerait au premier croisement. Le temps de
passer à la maison se rafraîchir et il serait à l’heure au bureau.


L’homme-bouc le bouscula sans ménagement.


« Allez ! Pas le moment de traîner, le jour se
lève ! Dans une heure, ça grouillera ici ! »


Les yeux d’Éloïs s’accrochèrent aux pattes animales, au crin
noir et rêche, aux mèches collées par la crasse ; et puis ce visage, cette
ombre indistincte de la taille d’une tête de poupée, ce trou-qui-parle ;
et puis cette peur panique qui ne l’avait jamais quitté et qui se renforçait
auprès des deux bêtes comme la chaleur auprès d’un poêle.


Ça ne collait pas. Chaque monde rejetait l’autre. Le monde
des cauchemars d’un Jérôme Bosch contre celui des Parisiens insouciants qui se
rendent au travail.


Alors qu’il reprenait sa marche forcée sur le trottoir du
boulevard, son attention s’attacha au silence. Un fiacre s’éloignait tout à
l’heure. Pourquoi n’avait-il pas entendu le vacarme des roues sur le
pavé ? Et les chevaux ? Et les pigeons et les oiseaux du matin ?
Et les cris et les sifflets, les bâillements de la ville qui s’éveille ?
La chaleur le quitta. L’envie de fuir aussi. Des deux mondes, c’était le sien
qui partait de guingois et s’éloignait en glissant.


Un homme sortit d’un immeuble devant eux, sur le même
trottoir. Costume anthracite, mallette de cuir clair, le melon, la canne, la
panoplie du gratte-papier, du parfait employé de banque. Éloïs pressa la
cadence, le bouc trottina derrière en claquant des sabots. L’homme partait
travailler, les jambes encore engluées par une nuit trop courte, le nez par
terre, le dos rond.


Éloïs se hâta pour le rattraper, lui parler peut-être,
attirer son attention. Comment l’homme de la rue allait-il réagir à la présence
des deux épouvantails qu’il charriait à ses basques ?


Mais arrivé à sa hauteur, il comprit soudain à quel point l’autre
monde avait gagné, le monde puéril des monstres qui font peur, où les banquiers
et leur mallette de cuir n’ont pas leur place.


L’homme n’avait pas de mains et, sous le chapeau, pas de
nuque ni de visage. Au bout de sa manche, la mallette flottait, suspendue à un
fil invisible. Au-dessus de son col, le melon voltigeait comme un ballon léger.


Éloïs courut les derniers pas pour s’interposer devant le
banquier. Ce n’était pas un homme mais un costume vide qui mimait en silence
une marche tranquille. Du milieu du trottoir, il pouvait voir au travers du
visage inexistant, entre le col et le chapeau flottant, le bouc, le squelette
et David qui suivait, feignant de ne pas remarquer l’incroyable spectacle.


Éloïs s’était figé pour mieux comprendre. Dans sa lancée, le
costume vide du banquier le percuta de plein fouet. Dans un réflexe poli de
fils de bonne famille, Éloïs s’écarta pour laisser le passage, mais l’homme, le
fantôme en habit regardait ou, plutôt, pivotait du chapeau en tous sens,
surpris de ne pas percevoir l’obstacle qui avait bloqué sa route. Alors, il ne
pouvait pas voir Éloïs ? D’ailleurs, comment aurait-il pu sans yeux sous
le chapeau, sans même un visage ?


Quel fascinant tour d’illusionniste que ce costume animé
d’une vie propre qui gigotait sous ses yeux ! Oubliée, l’idée de fuir.
Éloïs voulait comprendre. Alors il s’empara du chapeau pour le lancer au loin.
Comme ça. Pour voir. Mais le melon pesait dix bonnes livres et sa main, abusée
par cette pesanteur contre-nature, le laissa échapper. Le couvre-chef alla
rouler sur le pavé, non pas comme un objet de dix livres, mais comme un chapeau
qui tombe, un chapeau normal du monde où l’on va travailler sans voir les
hommes-boucs et les momies animées.


Le banquier ramassa le melon à la hâte et s’enfuit au petit
trot sans se retourner. Il en aurait des histoires à raconter à ses collègues,
les costumes vides, au bureau des banquiers invisibles !


« Vous avez vu, seigneur, comme elle a lancé ce
chapeau ? C’est à peine croyable ! L’âme que vous nous avez amenée,
seigneur Baphomet, sera notre atout majeur dans la lutte qui s’engage !
pérorait le bouc en rattrapant Éloïs.


— Calme-toi, Mormo, lui répondit Adramelech. Il faudra
plus d’une âme comme celle-là, si douée soit-elle, pour gagner la
guerre. »


Éloïs jeta un œil à la lourde carcasse de David qui
dépareillait dans le trio. Plus simple, moins monstrueux que les deux autres,
il ressemblait à l’humain qu’il était, un humain au visage singulier mais sans
plus. Il lui manquait l’inimitable cachet tératomorphe qu’arboraient ses
compères. Il n’était pas comme eux et il le sentait bien. Il marchait avec
raideur, d’un pas sans décontraction, et arborait un sourire engourdi. Mais ses
yeux étaient sévères, attentifs à la situation. Le bouc s’appelle Mormo et
il faut le tutoyer. Nous sommes en guerre et les âmes qui lancent des chapeaux
sont nos armes. Voilà les idées qui devaient tourner dans sa tête, derrière
ses yeux appliqués.


Éloïs lui sourit. David lui adressa un clin d’œil. Éloïs
revint à sa marche forcée, de peur que ce ne soit là ce signe qu’il ne voulait
pas voir. Il resterait avec David. C’était décidé !


Ils remontèrent ainsi tout le boulevard, en direction de la
porte Maillot. Ils croisèrent une belle robe vide qui emportait son chapeau
volant et son sac à main suspendu, un manteau noir sous un haut-de-forme en
lévitation, une charrette sans chevaux. Un Paris de spectres. Une capitale du
silence.


Au croisement du boulevard des Ternes, Éloïs crut apercevoir
un homme qui s’enfuyait. La silhouette avait bondi de derrière un bac de
plantes pour disparaître dans une ruelle. C’était le mouvement qui avait attiré
son attention. Avait-il un visage, celui-là ? Pas le temps de distinguer.
Mais s’il avait décampé à leur passage, c’est qu’il pouvait les voir.


Éloïs décida de ne plus chercher à comprendre mais
d’absorber avec passivité les informations qu’il décortiquerait plus tard.


 


« Nous arrivons à temps. Il fait jour », annonça
la momie.


Éloïs chercha du regard le but annoncé de leur expédition.
Le groupe pointait droit sur Saint-Ferdinand, une église inélégante qu’Éloïs se
souvenait avoir visitée avec le clan Bienvenüe au grand complet, à peine
quelques semaines auparavant. Louis-Philippe l’avait fait bâtir en souvenir de
son fils disparu sans panache dans un accident de calèche sur les lieux mêmes.
Et son père à lui, ferait-il ériger une basilique Saint-Éloïs au 5 de la rue
Galvani ?


Devant le portail ouvert à tout vent, au pied d’un clocher
austère dont l’œil unique affichait cinq heures vingt, se tenait un drôle d’oiseau.
Comment s’appelait ce genre d’autruche ? Un émeu ? Un nandou ?
Non, c’était un homme, un nouveau phénomène de foire perché sur des pattes
d’oiseau.


« Holà, Rimon ! cria le bouc Mormo sans se soucier
des passants sans visage. Nous ramenons Baphomet. Il a tué Bélial ! »


L’oiseau bondit pour crier dans l’église : « Le
seigneur Bélial revient ! Bélial revient ! »


En un clin d’œil, une nouvelle brochette de vedettes de
cirque dansaient sur le perron à fêter le retour de l’expédition. L’un avait
des cornes d’aurochs, l’autre était rond comme un crapaud avec les yeux
sphériques et la bouche immense des batraciens. Il y était, Éloïs, au milieu de
son bal masqué, le seul idiot sans déguisement.


« Entrons ! » ordonna David avec l’aplomb
qu’il fallait pour calmer tout son monde.


 


L’église était bondée. Plus une place sur les bancs. Un vrai
soir de Noël. Mais ce n’était pas la ménagerie à laquelle Éloïs s’était
préparé. Il y avait là des gens, des vrais, et pas des costumes vides. Des gens
qui discutaient, qui chuchotaient. Une foule sonore comme devait l’être une
foule.


Éloïs avança avec les autres dans l’allée, vers le chœur,
les yeux ébahis, comme s’il était plus étonnant encore de contempler des gens
normaux dans ce monde de carnaval. Il y avait surtout des personnes âgées,
comme à l’habitude dans une église, disposées avec ordre sans laisser de place
libre. Les visages se tournaient au passage de la délégation des animaux
fantasmagoriques, des visages intrigués mais pas trop, des moutons dociles que
l’on avait parqués là. Par-delà leur teint gris, Éloïs put lire la curiosité
chez certains, l’inquiétude ou la fatigue chez d’autres.


Ne pas chercher à comprendre. Se contenter d’absorber.
D’abord les monstres de l’Apocalypse, puis les costumes animés et maintenant le
bétail humain à l’office du matin.


 


Le groupe sacrilège avait pris place devant l’autel.
L’homme-oiseau était resté à l’entrée. Le crapaud et l’aurochs surveillaient
chacun une travée, conférant à l’assemblée un air de camp de redressement.
Celui de l’entrée s’appelait Rimon. Les deux autres Samael et Thamuz. Des noms
qui s’accordaient bien à leurs physiques bigarrés.


« Écoutez-moi tous ! clama Adramelech.
Voyez ! Baphomet a terminé son voyage. Et il nous apporte une grande
nouvelle ! » Les mains tendues, il tourna son visage de goule vers
David. Les mêmes yeux blancs et visqueux, les mêmes chicots serrés, mais un
je-ne-sais-quoi guilleret dans le port de la tête, sa façon à lui d’afficher
une mine réjouie.


David ne montra pas la moindre hésitation.


« Bélial est mort ! cria-t-il bien fort afin
d’emplir toute la nef. Nous reprenons le combat ! »


La foule des moutons s’agita mollement. Puis plus nettement.
Quelques cris fusèrent. « Vive Bélial ! » « Nous
vaincrons ! » « Aux armes ! » Puis, au fond, un homme
eut l’idée d’applaudir et la claque se répandit à toute l’assemblée. Ce n’était
pas l’ambiance des grands soirs mais un résultat satisfaisant pour ce carré de
moutons. Éloïs prit le temps de contempler la foule. Des hommes, des femmes,
des sourires, des gens bien coiffés, des vêtements impeccables, le peuple
endimanché des plus gracieux des Parisiens. Sans doute avaient-ils sélectionné
ces gens sur leur beauté, parmi les passants. Mais non, puisque dans la rue les
gens n’avaient pas de visage ! Sauf peut-être celui qui avait fui de
derrière son bac à fleurs. Ne pas chercher à comprendre. Se contenter
d’absorber.


« Prions ensemble ! proclama Adramelech.
Remercions le Seigneur de nous envoyer enfin ce signe d’espoir. »


Et toute l’assemblée d’attaquer en chœur : « Credo
in unum Deum. Patrem omnipotentem… »


Au point où l’on en est, pensa Éloïs. Puis il marmonna pour
lui-même : « … Et incarnatus est de Spiritu sancto… »


Le bouc s’était agenouillé, les mains jointes.


« … Et expecto resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi
saeculi. Amen. »


Au fil de la prière, David s’était décalé vers Adramelech.
Il l’attrapa par l’épaule aussitôt terminé.


« J’ai besoin de m’isoler. Je dois prendre le temps
d’organiser un plan de bataille. J’ai besoin d’une heure. Et l’âme que j’ai ramenée
viendra avec moi. Elle a besoin de dormir.


— Pourquoi seul, seigneur ? Nous avions envisagé
de tenir un conseil de guerre.


— Très bonne idée. Mais je vais d’abord analyser la
situation à tête reposée.


— Je ne vous cacherai pas mon inquiétude, seigneur
Baphomet. Pourquoi êtes-vous devenu si secret ?


— Cela concerne Bélial et ce qu’il m’a dit quand je
l’ai rencontré.


— Que vous a dit Bélial ? Où est-il ?


— Pas pour l’instant, mon ami. »


Resté à genoux, Mormo suivait la discussion d’en bas.
Adramelech lui adressa un regard entendu. Il se redressa.


« Suivez-moi, il y a une petite salle derrière. Votre
âme ouvrira les portes.


— Pas plus d’une heure, ajouta Adramelech. Le Mur
approche, les séraphins s’organisent. S’accorder une heure est un luxe que nous
pourrions regretter.


— Une heure ! » trancha David.


Au fond de la sacristie, il y avait une petite chambre, un
cul-de-sac de briques rincées à la chaux. Deux lucarnes étroites ouvraient sur
un carré de pelouse, baigné de la lumière froide d’un soleil gris.


« Ferme la porte, ordonna David.


— Ne faites pas cela, seigneur, sursauta Mormo.
L’enfant s’est sauvé, vous savez bien. Nous n’avons personne d’autre. Et puis,
votre âme ne devrait pas rester avec vous. Elle s’occupera de la porte
principale. Nous devons la tenir ouverte, vous comprenez ? Sinon, nous
serons tous prisonniers ici.


— Ne t’en fais pas. Je n’ai besoin que d’une heure. Et
je compte bien m’assurer que cette âme se repose. À mes côtés. »


Il fit un signe empressé à Éloïs, qui poussa le battant,
lourd comme une porte de coffre-fort.


« Non ! » cria une dernière fois Mormo par
l’entrebâillement. Et la porte se referma sur sa face sans nez.


Enfin seuls dans leur boudoir. David s’effondra sur la
première chaise.


« Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu ! » Son visage
avait disparu dans ses mains de géant, ses pelles à neige. Éloïs chercha un
siège et rapprocha une chaise de paille qui pesait comme un trône d’or massif.


David releva la tête. Mais pas la tête de fatigue et
d’angoisse qu’Éloïs attendait ; une gueule d’ahuri, un sourire d’idiot du
village devant un arbre de Noël.


« Tu as vu ça ? Non mais tu as vu ça, Éloïs ?


— Plutôt, oui ! Où sommes-nous, David ?
Dis-moi où nous sommes. As-tu vu ces… » Mais il ne trouva pas le mot.


« Le maître Papus avait raison ! Mais il ne
m’avait pas préparé à toute cette beauté ! Ah, s’il avait pu venir avec
nous ! Tu as vu ça, Éloïs ? Ils ne se doutent de rien, ils me
prennent pour l’un des leurs !


— Moi, je les trouve plutôt méfiants.


— Tu plaisantes ? Ils pensent que je suis Baphomet,
leur seigneur ! Je suis devenu un démon, Éloïs ! C’est
magnifique !


— Qu’est-ce que tu racontes ? J’en ai ma claque de
tes histoires ! Tu vas tout de suite m’expliquer à quoi ça rime.


— Non, parce qu’on va dormir. Tu les as entendus comme
moi. Nous n’avons qu’une heure, et après, qui sait quand on pourra se reposer à
nouveau ?


— Et tu crois que j’ai envie de dormir ? C’est toi
qui l’as inventée, cette histoire. Tu n’avais qu’à leur dire que c’est toi qui
voulais te reposer.


— Bien sûr que non. Je ne sais même pas si ça dort, un
démon. Alors, j’ai préféré mettre ça sur ton compte. Et ça marche, tu
vois ? C’est qu’il y a un cerveau de génie, là-dedans ! »


Il bombait le torse comme un gamin en creusant dans la cire
de sa tempe un trou du bout de son doigt.


« Stop, monseigneur Baphomet ! De ce côté-ci de la
porte tu es David et moi je suis Éloïs Bienvenüe, fonctionnaire du ministère de
l’intérieur. Alors c’est moi qui mène le débat si tu veux bien ! Tu
dormiras plus tard ! Et tu vas me donner sur-le-champ toutes les
informations que tu as sur ces… ces choses. Les gens ici, dans la rue.
Tout !


— Calme-toi, Éloïs. Tout se passe bien. La vérité,
c’est que tu as peur d’eux. Tu aurais dû fuir tout à l’heure, quand je te l’ai
dit. Tu as choisi de rester avec moi, alors il va bien falloir faire comme je
dis. »


Il ne se séparait pas de ce sourire niais qu’Éloïs avait
envie de lui arracher à grands coups de gifles.


« Nous sommes des pionniers, continua-t-il. Tu ne te
doutes pas, mais tu participes à la plus fabuleuse expérience de théurgie
jamais osée par l’Homme. Nous sommes les défricheurs des prés d’Asphodèle, les
mariniers du Phlégéthon !


— Stop ! Stop ou je te frappe ! Je te le
jure ! Je t’ai suivi parce que me sauver seul dans ce monde de fous m’a
semblé pire encore. Mais cela ne te donne aucun droit sur moi. Bien au
contraire ! J’ai des questions et tu dois y répondre. Il n’y a plus de
temps. Tout à l’heure, les déguisés viendront nous chercher et nous n’aurons
peut-être plus l’occasion avant longtemps de discuter comme cela, seul à seul.
Alors tu vas tout m’expliquer. Tout de suite. Qui es-tu ? Qui est ce
Baphomet qu’ils croient que tu es ? Et Bélial ? Est-il mort ?
Pourquoi fêtent-ils le retour de quelqu’un que tu aurais tué ? Et ces gens
dans l’église, qu’attendent-ils ? Et les autres, dans la rue, les hommes
sans visage et sans mains ? Et tous ces objets qui pèsent des
tonnes ? Où sommes-nous, David, où sommes-nous ? »


Éloïs s’interrompit, à bout de souffle. David n’avait pas
lâché sa bouille de bécasson. Et il se mit à rire, avec tendresse peut-être,
mais à rire quand même. La bonne idée pour prendre une gifle. Éloïs fit le
geste.


« Calme-toi. Mais calme-toi donc ! Je vais te dire
ce que je sais. Je comprends que tu sois un peu perdu.


— Je t’écoute mais, je t’en prie, parle français !
Laisse au placard tes grands airs et ton vocabulaire pour gogos. Tu n’auras pas
le temps d’expliquer deux fois. Alors où sommes-nous ?


— Si le maître Papus a raison, nous sommes dans le
Tartare.


— Je ne comprends pas ce mot.


— Chez les morts. En Enfer. »


Tout compte fait, il préférait l’autre mot. Ne pas chercher
à comprendre. Se contenter d’absorber.


« Continue.


— Eh bien, Baphomet est un démon. Un démon du Tartare.
Et le maître Papus l’a invoqué. Il l’a appelé dans notre monde, le monde des
vivants, à l’aide de la machine de Galvani.


— Baphomet. Et toi, qu’est-ce que tu viens faire
là-dedans ? Pourquoi te fais-tu appeler Baphomet ? Et ton
visage ?


— J’y viens. C’est un problème d’équilibration.


— D’équilibrage.


— D’équilibration. C’est comme ça qu’on dit pour
l’Enfer. Si on appelle un démon, il faut donner un vivant en échange. C’est
comme ça que ça se passe. Sinon, on casse l’équilibre, tu comprends ?


— L’équilibration.


— C’est ça, continua-t-il sans saisir la moquerie. Et
l’homme qu’on donne en échange, il a intérêt à avoir la même tête que le démon.
Sinon, de l’autre côté, ici si tu préfères, les autres démons s’en rendent
compte et ça ne marche pas.


— Les autres démons.


— Adramelech, Mormo et les autres dont j’ai oublié les
noms.


— Et moi ?


— Toi, je sais pas. Normalement, pour un démon, il faut
un vivant. On est passé à deux. Du moins c’est ce que j’ai compris. Papus
pourrait peut-être expliquer ça.


— Alors Baphomet est chez nous et nous…


— Et nous, nous sommes ici. Dans le Tartare. En Enfer
si tu préfères, mais c’est plus compliqué que ça.


— Mais nous sommes bien vivants pourtant. Et ces démons
aussi, et ces gens dans l’église.


— Non, eux ils sont morts. Ce sont des âmes.


— Et… et nous ?


— C’est compliqué. Il n’y a pas la vie d’un côté et la
mort de l’autre. Tu as bien vu dehors. On est à Paris. On n’est pas sur un
nuage dans le ciel ou dans une grotte sous la terre entre des rivières de lave.
Le maître Papus m’a expliqué un jour que la mort, c’est une distance.


— Une distance.


— Ouais. Un chemin, si tu veux, qui part de la vie et
qui arrive ici, à la mort. Et qui mène encore plus loin, après. Quand on meurt,
on est projeté sur le chemin, comme d’un bond d’aéroplane ; plus ou moins
loin, c’est selon les personnes. Et les démons comme Adramelech ou Baphomet
recueillent les âmes pour les emmener sur le chemin, plus loin encore.


— Au diable ?


— Tiens, par exemple, regarde les portes ! Tu
vois, eh bien nous, on peut les ouvrir parce que nous sommes encore matériels.
Mais eux, ce sont des Idées, ils sont trop loin sur le chemin. Tu les vois à
côté de toi, mais ils sont déjà à une certaine distance. Alors pour eux,
la moindre porte est un obstacle infranchissable, la moindre plume un objet
infiniment pesant qu’ils ne pourraient pas déplacer d’un millimètre. Tu as
senti comme tout est lourd ici ?


— Oui. La fenêtre, la porte, le chapeau.


— Eh bien, c’est parce qu’on n’est déjà plus chez nous.
On a avancé sur le chemin, on s’éloigne de la Matière, on se rapproche des
Idées.


— Tu veux dire… Nous sommes bien vivants, non ?


— Ce n’est pas aussi simple. On peut être entre les
deux. Tu as vu comme ils te trouvent précieux ? Comprends-les. Ils sont
des Idées, incapables d’ouvrir une porte et condamnés à vivre dans un monde de
Matière. Alors tu penses, quand ils tombent sur une âme comme toi suffisamment
proche de la vie pour pouvoir encore déplacer des objets, ils ne la lâchent
plus.


— Eh ! je ne suis pas une âme.


— Tu me comprends. »


Ils reprirent leur souffle. Éloïs avait décidé de jouer le
jeu. Il fallait reconnaître que son histoire avait de l’allure. Son Papus avait
dû y travailler une paire d’années.


« Mais tes Idées, tes démons comme tu dis, j’ai pu les
toucher. Je l’ai entendu, le bruit des sabots de Mormo sur le trottoir, il
était bien réel.


— Des sabots ?


— Ben oui. Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué ses
pattes de bouc ?


— Pas du tout. Des pattes de bouc ?


— Oui. Comme les yeux blancs et le ventre vide
d’Adramelech. Ou les pattes d’oiseau, les cornes d’aurochs et la bouche de
crapaud des autres.


— Incroyable ! Tu as vraiment vu tout cela ?


— Arrête, je te prie. Ce n’est pas le moment de me
sortir ton ahurissement d’opérette.


— Ces démons sont des Idées. Ceux-là personnifient la
peur et tous les sentiments qui gravitent autour. C’est comme ça. Le Tartare,
c’est l’énergie négative du vitriol vert, le douzième arcane du tarot des
Gitans…


— Stop !


— Mais il y a d’autres Enfers avec d’autre Idées. Ici,
c’est la peur. Alors, tu les vois avec les yeux de la peur, tu comprends ?


— Tu veux dire que Mormo n’a pas vraiment des gigots de
bouc ?


— C’est quoi la vérité ? Qui sait ? Mormo est
une Idée, je te dis. Quand tu le regardes, tu vois la Peur et tout ce quelle
représente pour toi. Il n’est pas matériel.


— Et toi, tu es censé jouer le rôle d’une Idée, comme
eux ? Pourquoi ne sont-ils pas surpris par ton apparence ?


— Qu’est-ce qu’elle a, mon apparence ?


— Disons que, côté horreur, elle est un peu en retrait,
si tu vois ce que je veux dire.


— Moi, je suis matériel. Ils me voient comme je suis.
Je ne sais pas comment ils se voient les uns les autres. J’ai copié ce que j’ai
vu de Baphomet, le vrai, sur la machine de Galvani, et ça a l’air de
fonctionner.


— Et Bélial ? Qui est ce Bélial dont ils parlent
tout le temps ?


— Je n’en sais rien. Une sorte de chef. Un démon sans
doute. J’ai déjà entendu le maître prononcer ce nom-là. En tout cas, ils
semblent tenir à ce qu’il soit mort. Je suis allé dans leur sens, j’ai dit ce
qu’ils voulaient entendre. Je n’y comprends pas grand-chose mais ça les tient
calmes. Tu as remarqué ?


— Oui. C’est bien. Mais ça ne marchera pas longtemps.


— Je ne sais pas, lâcha David après une longue
hésitation. Ça semble tellement fou !


— Tu as entendu, ils ont parlé d’un mur qui approche,
d’un ennemi blanc qu’il faut redouter, d’une guerre même. Tu ne vas pas pouvoir
jouer les généraux sans qu’ils te démasquent.


— Je sais. Ça m’effraie un peu, moi aussi.


— Je veux rentrer, David. »


Comme un juron dans un dîner mondain, sa remarque coupa le
fil de la discussion, d’un seul coup de ciseaux qui claque. David avait bien
compris et son sourire enfin disparu l’attestait. Mais il choisit quand même de
ne pas comprendre.


« Mais nous sommes chez nous, ici. À Paris.


— Ne fais pas l’idiot. Je veux revoir ma famille, ma
sœur qui doit être morte d’inquiétude.


— Éloïs, nous sommes ici parce que Baphomet, le vrai,
est chez nous. Nous ne pouvons pas rentrer. C’est un problème…


— D’équilibration, je sais.


— Voilà. Tu as compris.


— Non, je n’ai pas compris et tu vas m’expliquer
comment mettre fin à tout cela.


— Je ne peux rien t’expliquer, Éloïs. Nous sommes chez
les morts. C’est un endroit d’où, habituellement, on ne revient pas. Toute ma
vie j’ai rêvé de me trouver ici. Grâce à Papus, mon maître, j’y suis arrivé.
Alors maintenant, je vais dormir un peu. Tu devrais essayer aussi. Tu verras
comme le monde te semblera différent après une bonne sieste.


— Je veux rentrer, David. »


Mais déjà, le géant aux pieds nus avait posé le menton sur
son torse, fermé les paupières et aussitôt embrayé sur les ronflements.


Comment dormir ? Éloïs resta assommé sur sa chaise
d’église. Celle qui pesait un trône d’or. C’était le moment de commencer à
décortiquer tout ce qu’il avait jusque-là patiemment absorbé.


Éloïs était enfermé dans un cagibi. Un cul-de-sac du fond de
Saint-Ferdinand. Près de la porte Maillot. À deux pas de chez lui.


À deux pas, oui. Mais à quelle distance ?







 


XIII


« Arrêtez-vous ici. »


Papus n’avait pas eu le courage de pousser jusqu’à Montreuil
et avait interrompu la course à la porte de Bagnolet. Il avait vu par la vitre
les grandes lettres noires sur la façade, SALONS POUR NOCES ET FESTINS et
s’était laissé séduire par le joli mot, festins, même s’il n’avait pas
faim. La grande bâtisse faisait pension pour les voyageurs de commerce qui
montaient à Paris, ceux qui venaient de l’Est, ceux qui la veille au soir
n’avaient pas osé se laisser avaler par la capitale et avaient cherché ici la
trêve d’une nuit.


La salle du bas ouvrait tôt pour écumer du flot des
travailleurs du matin son compte d’âmes égarées. La porte restait ouverte et
répandait dans la rue ses appâts d’anis et de tabac. Papus prit une place face
au zinc. Avec sa veste de lin et son canotier, sa barbe frisottante et les
pommettes rougies par l’air frais, il avait l’air d’un vive-la-joie sur la
route des bords de Marne. Il prit un blanc sec et s’amusa avec les autres d’une
pauvre femme déjà ivre qui insultait le monde, un nourrisson dans les bras. La
mégère passerait la journée à charrier des tas de linge à la laverie d’à côté
pour les trois pièces qu’elle reviendrait dépenser ici. Papus adressa un
sourire à son poupon apathique, essayant de capter le petit regard, souillé par
la débilité précoce des fils d’absinthique. Puis la femme sortit dans les
rires, s’accrochant au cadre de la porte, la main de la mort déjà posée sur
l’épaule.


« Il devrait la virer ! » lança un cheminot
crasseux qui, étrangement, avait troqué sa casquette pour un bonnet de marin
comme le faisaient parfois les immigrés bretons.


« Elle n’est plus bonne à rien.


— Que voulez-vous qu’elle bosse dans un état
pareil ! »


Le tribunal avait tranché.


« Monsieur Duménil est un brave homme, je le connais
bien, intervint le cafetier. Il continuera à la payer jusqu’à ce qu’elle crève.
Il ne met pas les gens à la rue comme ça !


— C’est un homme bien, votre monsieur Duménil, ajouta
Papus. À la santé de monsieur Duménil ! »


La formule magique était lancée. La discussion était close.
On rit encore, on se tapa dans le dos et on passa à autre chose.


C’était bien là que Lucrèce se trompait, pensa Papus. Les patrons
ne sont pas les monstres sans âme qu’elle imaginait. Ou plutôt qu’imaginaient à
sa place ses bons amis les révolutionnaires, plus à l’aise dans les sociétés
savantes de la rue Danton qu’au zinc des buvettes populaires. Tiens !
Dimanche prochain, il lui demanderait d’inviter son Lénine et il les amènerait
ici, et ils iraient ensemble serrer la main du bon monsieur Duménil. Lénine
n’était qu’un novice qui avait besoin de voir les choses pour les comprendre.
Un jeune cerveau, ça a vite fait de s’envoler dans l’air chaud de Paris. La
fraîcheur de banlieue lui ferait du bien.


Dans la rue, un chauffeur en livrée faisait l’animation en
bloquant la chaussée. Un tramway, même, avait dû marquer l’arrêt, provoquant
l’esclandre chez les usagers, impatients de gagner qui son atelier, qui son
bureau. Alors que le flot des travailleurs se heurtait au barrage et
noircissait l’attroupement, une berline monumentale franchit un porche pour
défiler au ralenti devant les rangs de la populace. La voiture déballait son opulence
sans aucune retenue, à coups de tôles grenat cadrées de barres chromées et
soulignées de la nacre des marchepieds. Puis l’équipage prit de la vitesse,
vers Paris, laissant aux gueux un pet du moteur et un nuage de suie.


« Voilà Duménil qui part au Luxembourg ! commenta
le cafetier.


— Monsieur Duménil, le blanchisseur ? »
interrogea Papus.


Le gros gars en tablier rit de bon cœur en tournant son
torchon dans un verre à pied.


« Monsieur le sénateur, vous voulez dire !


— Monsieur Duménil est sénateur ?


— Oui. Et c’est son fils qui alimente en beaux draps
bien blancs tous les hôtels chic de la banlieue est. Avec le carnet d’adresses
de papa, tu parles d’une affaire ! »


Papus piqua du nez dans son blanc sec.


« Saloperie !


— Je vous en ressers un ? »


Il se souvint des ouvriers de Lucrèce, couchés dans leurs
bacs en bois, abêtis par la gnôle à deux sous dont les abreuvait un patron
bienveillant. Dans le fond, la soiffarde au nourrisson ne lui coûtait pas bien
cher, au bon monsieur Duménil. Trois pièces par jour et il s’achetait sa bonne
conscience, pas besoin d’en parler à confesse. Il était là, le progrès de la
civilisation ! Peut-être avaient-ils honte, les rois égyptiens qui
droguaient les esclaves au chanvre indien pour qu’ils ne pleurent pas sous les fouets.
Suffisamment pour confier la besogne à leurs négriers nubiens. Aujourd’hui, il
suffisait de donner trois pièces au pue-la-sueur qui allait s’empoisonner tout
seul, lui et sa descendance. Et tout ça, avec le masque de la charité, de la
bonté en voiture rouge.


Peut-être qu’une république menée par des cheminots à bonnet
de marin empêcherait ses enfants de s’abrutir à l’absinthe ? Un
gouvernement issu du peuple qui aimerait ses travailleurs comme des membres de
sa famille qu’on ne laisse pas se noyer sans rien dire.


C’était ça dans le fond qu’il voulait le Lénine de Lucrèce.
Changer les rôles et installer tout en haut les cheminots crasseux et les
blanchisseuses. Mais pour ça, il fallait d’abord faire de la place en délogeant
les beaux messieurs. On ne fait pas d’omelette…


Ah ! il n’y comprendrait jamais rien à la
politique ! Il finir son verre à petits coups, du bout des lèvres, pour
qu’il dure bien longtemps. Peu importe la finalité, ce soir, l’acte de Lucrèce
avait été une trahison. Non. Le mot était trop fort. Une perfidie ? Pas
vraiment puisqu’elle n’avait pas voulu lui faire de mal. Une incartade, un
enfantillage. Mais un enfantillage qui pouvait lui coûter cher.


Quand les instructions du Grand Khan lui étaient arrivées
hier soir, il était encore temps. Rester tranquille tant que le tsar ne
serait pas rentré chez lui. Tenter de l’assassiner, ce n’était pas rester
tranquille ! Elle le savait.


Alors pourquoi ? Un caprice d’adolescente ?
Tellement saoulée par sa religion de la lutte des classes quelle n’avait même
pas réfléchi. Alors, quand elle s’était retrouvée en face du démon, elle avait
lâché un rêve, un vœu digne d’une lampe à génie. Tuer le tsar. Mais elle ne se
rendait pas compte !


Peut-être qu’au fond de la citadelle de la Horde d’Or,
c’était le tribunal du Grand Khan qui attendait Papus. Si c’était cela, il
était déjà mort.


Il tendit son verre, qui se remplit instantanément.


Que lui reprocherait le Grand Khan, tout à l’heure ? Il
ne pouvait pas être courant pour le tsar et le complot. Seuls Lucrèce et lui
savaient. Et Baphomet. Et Lénine peut-être. Mais le Khan, lui, ne pouvait pas
savoir.


Alors quoi ? Deux ans plus tôt, le Khan lui avait
installé le téléphone, à Neuilly. Un bel objet, un cube de bois vernis qui
cachait dans ses tripes de cuivre toutes les promesses de l’avenir. La fierté
de Lucrèce. Et, depuis ces deux ans, Papus n’avait jamais remis les pieds à
Montreuil. Pas besoin, avec le téléphone. C’était tellement plus discret. Le
commissariat n’en était même pas équipé. Alors, si aujourd’hui il l’avait
convoqué, c’est bien que l’affaire était grave.


Et qu’est-ce qu’il lui prenait de vouloir protéger le
tsar ? Desnoyelles, sans doute. Mais ce n’était pas la première fois qu’un
chef d’État venait visiter Paris. Cela devait être différent cette fois. Des
menaces, peut-être ? Lénine ?


Le champ de bataille se dessinait. D’un côté, il y avait la
présidente Desnoyelles, le tsar Nicolas, le Grand Khan et toute la Horde d’Or
au garde-à-vous. Et en face, il y avait Lénine, le révolutionnaire,
l’anarchiste, le traître à sa patrie, et Baphomet à ses côtés,
l’assassin ; et puis Lucrèce et… lui, Papus, l’imbécile.


Mon Dieu, Lucrèce. Qu’as-tu fait ? Ce n’était pas un
enfantillage. Un enfantillage ne déclenche pas une guerre. C’était une faute,
une terrible faute. Lénine l’avait manipulée pour détourner à ses fins les
pouvoirs de Papus et de son Ordre martiniste.


Il reprit une rasade. La langue recroquevillée au fond de la
gorge, il versa et versa encore jusqu’à vider tout le vin dans sa bouche. Puis
il avala le plus lentement qu’il put en souriant au cafetier qui remplissait le
verre. Il y avait du tokay dans le breuvage mais il râpait comme du riesling.
Sans doute un mélange de fins de bouteilles pour les voyageurs comme lui qu’on
ne reverrait pas de sitôt.


Doucement, le jus emmena sa conscience vers le fond, vers
l’estomac qui lui brûlait. Alors, il se mit à réfléchir avec les tripes.


Il revit, dans les yeux perdus de Lénine à la porte de son
salon, la même incompréhension que la sienne. Il se rappela l’invitation
impromptue de milieu de soirée. La joie de Lucrèce, l’excitation des grands
jours. Et lui qui avait cru à une romance ! Elle savait qu’il avait été
contacté par Baphomet dans son sommeil, elle avait bien vu que David astiquait
les bobines de cuivre de la machine de Galvani depuis le matin, elle l’avait
même aidé à remonter la caisse de la cave. Alors elle avait convoqué Lénine
pour l’informer de sa décision de tuer le tsar. Elle avait tout prémédité.
C’était bien une trahison !


Il vacilla quelques secondes puis se traîna jusqu’à une
table pour s’effondrer sur la banquette. Le cafetier apporta son verre et le
remplit encore.


« Le dernier est un cadeau de la maison. »


Il tapota mécaniquement l’épaule de Papus. Ça faisait partie
de son métier. Il en avait déjà vu, des rigolards en canotier qui tombaient en
ruine sans prévenir. Les cocus, les plumés, les éconduits, les oubliés. Les
traîtres, aussi.


Papus trempa les lèvres dans le tokay-riesling mais le
reposa sans boire.


Le temps d’un automne, ils avaient fait le voyage pour la
Russie, avec Lucrèce. Elle avait à peine dix ans. Le tsar l’avait appelé car il
souhaitait consulter son père Alexandre, depuis l’Au-delà. Alexandre III,
l’ami de la France, celui du pont. Papus n’avait pas été à la hauteur. Il avait
multiplié les incantations et les séances conjuratoires, les études théurgiques
et symboliques sans autre succès que d’attirer à la cour une pleine palanquée
de sales requins et de sombres pieuvres. Et parmi eux l’insaisissable
Raspoutine, l’âme damnée de l’impératrice, qui l’avait dépouillé de sa science,
dépecé de ses secrets avant de le faire jeter sans honneurs par la petite porte
d’un poste frontière de Podolie.


Nicolas II était un honnête homme. Affable, cultivé, un
hôte exemplaire qui leur avait ouvert les portes de sa résidence de Tsarskoïe
Selo. Les dames d’honneur offraient à Lucrèce une nouvelle robe chaque jour,
des parures de princesse. À tel point que, depuis, elle n’avait plus porté que
des pantalons. L’empereur avait emmené la petite en troïka comme deux compères,
il lui avait enseigné les échecs.


Nicolas était son ami. Elle ne pouvait pas, comme Lénine,
trouver le courage de trahir en réduisant sa victime au rang d’un concept, de
l’abstraction d’un tyran. Non, elle avait ordonné à Baphomet qu’il assassine
son ami.


Qui était-elle ? Depuis toujours, Papus craignait
qu’elle cache le mal en elle. N’était-elle pas la fille d’un démon ?
Souvent, il s’était moqué des partisans de la prédestination, du karma, des
boules de cristal, du tout-est-écrit des philosophes du renoncement. Mais, le
vin aidant, la force de résister lui manquait. Lucrèce était mauvaise, elle
était née comme cela, une bête venimeuse qui mord de temps en temps pour se
vider la glande, pour renforcer son poison plus mortel chaque fois.


Ma petite fille, pensa-t-il. Il larmoya sans pleurer,
à la manière d’un gros homme ivre. Et comme son verre était resté plein, le
cafetier n’intervint pas.


Allez, il ne faut pas faire attendre le Grand Khan !
Papus se releva en prenant appui sur la table. Il vida sur le bar tout l’argent
qui lui restait. S’il s’en sortait vivant, il pourrait bien rentrer à pied.


« Donnez le surplus à la blanchisseuse. Mais dites-lui
que c’est pour le bébé, pas pour la bouteille. Et puis, gardez mon verre. Il
est encore plein. Je le finirai en repassant. »


C’était une superstition qu’il s’était inventée. Toujours
laisser derrière soi quelque chose d’inachevé. Le destin n’oserait pas le
prendre avant qu’il ait fini son verre !


Il sortit en s’accrochant au cadre de la porte mais personne
n’osa rire de sa mine funèbre.


 


En guise de château, le Grand Khan s’était offert un
immeuble montreuillois dont il avait investi tous les appartements. La bâtisse
tournait en U autour d’une large cour intérieure où s’alignaient les voitures
de prix du seigneur. L’ensemble rappelait un fortin où s’activaient les Mongols
de la Horde, une caserne en alerte permanente camouflée derrière la banalité
d’une façade urbaine. Il régnait entre ce fort et Montreuil les rapports d’une
galle à son chêne. Le Khan respectait la ville, cet hôte qui l’abritait en son
sein. Et la ville l’avait enkysté comme une tumeur qu’elle se gardait bien de
gratter de peur qu’elle ne tourne au malin. Un suicide tombé à point, un
stupide accident ménager chez un conseiller municipal rappelaient à l’occasion
qu’un hôte n’a pas tous les droits sur son invité.


Papus arriva en retard. La traversée de la ville, depuis la
porte de Bagnolet, avait été plus longue que prévu. Il avait compté sans
l’ébriété. Cependant, il se disait que s’il devait mourir aujourd’hui autant
accueillir avec gratitude le réconfort de la griserie. Mais avant cela, il
devrait plaider sa cause devant le Grand Khan et son esprit embrouillé
n’arrangerait pas les choses.


Une Annamite en robe de soie le guida à travers la longue
salle du tribunal. Une armée de tâcherons y restaurait le lourd décor dans
lequel aimait évoluer le Khan. Pas de lieutenants en tenue d’apparat, pas de
figurants à la mode mongole alignés sur une estrade, juste l’Annamite qui
filait à petits pas vers le bout de la pièce. Son procès n’était pas pour
aujourd’hui. Papus respira plus librement.


Leur destination était un cabinet reculé que Papus ne
connaissait pas. À l’approche de la petite porte ordinaire, il ressentit dans
sa chair le charme, l’autorité et la crainte qui confirmaient que le Khan se
trouvait ici.


La pièce était étonnamment exiguë pour cet homme qui se
plaisait tant dans l’espace. Le mur, derrière le seigneur, était occupé par une
large baie de verre imprimé qui laissait passer le jour en déformant ses
traits. Il semblait que le soleil se levât ailleurs, ou alors derrière les
nuages, car les couleurs des tentures peinaient à éclater. L’Orient de bazar du
Grand Khan pataugeait dans les gris colorés et s’échouait dans une impression
de tristesse et d’époque révolue.


« Prends place, Gérard. Je suis content de te
revoir. »


Le seigneur avait assis sa silhouette de morse sur un petit
coussin sphérique à même le sol. Il portait un caftan perse boutonné sur le
devant, parcouru de motifs hypnotiques que l’on ne voyait ni vraiment courbes
ni vraiment anguleux. Les plis de sa tunique tombaient parfaitement symétriques
parce que le Khan aimait la symétrie.


« Assieds-toi. Je t’en prie. »


Papus lança un regard circulaire à la pièce comme un chien
tourne sur lui-même avant de se coucher sur l’herbe. Le Khan avait accroché aux
murs son bric-à-brac habituel. À droite, deux poignards archaïques aux lames de
bronze croisés par-dessus une pendule de faïence de mauvais goût. À gauche, une
bibliothèque dont les étagères supportaient plus de bibelots de ferraille que
de livres anciens. Une corbeille métallique, une bonbonnière émaillée, une
lampe miniature, une théière japonaise. Le seigneur aimait les objets.


Papus s’agenouilla sur le sol car aucun siège n’avait été
prévu pour lui.


« Bonjour Bélial.


— Eh bien ! Ça faisait longtemps que tu ne m’avais
plus appelé comme cela ! »


Son visage de Mongol exprimait une vraie surprise. Puis,
rapidement, il effaça le sourire de ses lèvres. Papus lui avait volé
l’initiative sans le vouloir. Il l’avait appelé de son nom véritable parce que
c’était le premier qui lui était venu. Sans doute l’alcool qui tombe les
inhibitions. Il était plus prudent de lui laisser le choix du sujet suivant.
Papus se tut en attendant.


« Nous sommes de vieux amis, n’est-ce pas ?


— Oui, seigneur.


— Continue à m’appeler Bélial. Ça me rappelle le bon
vieux temps. Et il n’y a personne pour t’entendre, ici.


— D’accord.


— Cela fait combien de temps ?


— Presque vingt ans. Je pense que tu le sais.


— Oui, s’amusa-t-il. Je disais ça comme ça. Pour le
plaisir de parler à un ami. T’ai-je jamais remercié de ce que tu as fait pour
moi ?


— Tu m’as remercié en m’offrant ma maison et mon
université, en payant mes repas et en me confiant ta fille.


— Lucrèce… »


Papus sentit la vague de chaleur. Ce gros homme était son
maître. Il avait raison, il lui devait tout. À ce moment précis, Papus n’avait
d’autre envie que de le servir à jamais. Pas par crainte ni par devoir mais par
amour. Le Khan était de ces hommes pour lesquels on combat et on meurt. Papus
lui avait déjà offert sa vie il y a vingt ans et n’avait jamais œuvré que pour
son seigneur.


Mais à la faveur d’un gaz, un morceau de conscience se
détacha du tokay-riesling pour remonter du fond de ses tripes à la lumière, juste
sous son crâne. Bélial est le prince des incubes, se dit alors Papus,
l’incarnation de la séduction. Je ne l’aime que parce qu’il capte mon âme comme
le pôle l’aiguille de la boussole. Regarde-le pour ce qu’il est, un aimant
bouffi recouvert de la limaille de ses esclaves hypnotisés. Ne succombe pas à
la tentation, reste toi-même !


« Lucrèce va bien, seigneur. Elle me charge de te
transmettre son affection.


— Comment vit-elle ?


— Très bien. Elle ne manque de rien.


— Je veux dire… Est-elle heureuse ? Perçoit-elle
ce monde comme le sien ?


— Héraclès était-il malheureux de vivre ici-bas ?
Les demi-dieux ne sont jamais admis au panthéon. Pas avant le trépas.


— Tu n’y vas pas de main morte ! Qui te parle de
dieux ? Essaierais-tu de flatter Bélial ?


— Non, seigneur. Lucrèce est très heureuse. Trop,
parfois. Elle est jeune et n’a jamais manqué, sans jamais d’effort. Ajoute à
cela ce charme qu’elle apprend à manipuler, ce don héréditaire… Je crains en
permanence qu’elle ne l’utilise à quelque mauvaise entreprise.


— D’après mes informateurs, elle a déjà pris de
l’avance ! Trafic d’armes, faux papiers, contrebande, tu n’auras bientôt
plus besoin de mon argent !


— Ne pense pas cela. Je n’ai jamais compris où partait
son trésor de guerre.


— Ne fais pas l’imbécile ! Elle travaille à l’œil,
l’incongrue ! C’est sa moitié humaine sans doute. Toujours à fricoter avec
ses révolutionnaires, n’est-ce pas ?


— Pas la peine de te le cacher.


— En effet. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à
s’intéresser à la politique russe ? Tu n’aurais jamais dû l’emmener là-bas
avec toi.


— Ce n’est pas un problème de Russie. Leur révolution
est internationale. Lucrèce est très affectée par le sort des petites gens.


— Conneries ! »


Il se leva sans avertir. Sans poser les mains au sol, sans
troubler la symétrie de sa robe, comme une marionnette tirée d’en haut par ses
fils invisibles. Quelle puissance et quelle maîtrise irréelle du moindre de ses
mouvements ! Papus ne se lassait pas d’admirer la perfection de sa
créature de l’Au-delà.


Le Khan attrapa une miniature sur l’étagère, qu’il tendit à
la lumière de la baie vitrée. Un moulage de bronze qui évoquait la biche se
désaltérant. Une bricole pesante et aux angles saillants, pensa Papus. Il ne
bougea pas. Il n’y avait rien à faire de toute façon.


« Lucrèce est une princesse, tonna le Khan. Elle est la
fille du seigneur de la Horde d’Or, du prince du Tartare et des démons du
cinquième cercle ! »


La rage blanchissait ses doigts refermés sur la biche
assoiffée. Ce n’était pas à Papus qu’il parlait mais aux deux couteaux croisés
sur le mur et à la postérité, loin derrière. Les colères inattendues du Khan
étaient célèbres. Il tuait toujours sur un coup de sang. Du moins, c’est ce que
croyaient ses moutons. Papus savait bien qu’il ne laissait rien au hasard ni à
l’impulsion.


« Lucrèce n’a plus rien à faire chez toi, Gérard. Elle
doit me rejoindre ici, dans son château. Ta mission se termine aujourd’hui. Je
t’en libère. »


C’était bien la dernière surprise à laquelle Papus
s’attendait. C’était donc pour cela que le Khan voulait le voir ?
Récupérer sa fille. Il le finirait, son verre de tokay-riesling ! Et il
rentrerait à pied jusqu’à Neuilly !


Puis il pensa à Lucrèce, petite fille. Aux cerceaux, aux
poupées, aux balades dans le bois, aux petits cheveux noirs taillés en carré,
aux grand-mères de la rue qui la trouvaient si belle.


« Je pourrai la revoir ? De temps en temps ?


— Bien sûr. Tu es ici comme chez toi. Je lui ferai
installer un appartement qui occupera l’ensemble du dernier étage. Je donnerai
les ordres en sortant de cette pièce. Elle sera heureuse. Je lui montrerai
comme le monde est beau. Elle doit savoir. Je n’y avais pas encore pensé mais
je ne l’ai jamais entendue parler du ciel ou des étoiles, de la beauté du verre
et de la douceur de l’eau.


— Non. Elle ne s’intéresse pas à ces choses. Penses-tu
depuis longtemps la ramener à tes côtés ?


— À l’instant. »


Papus arrêta de respirer. De bouger. De cligner.


« À l’instant ?


— Oui, là, en te parlant. Je me suis dit que cette
petite peste choisissait bien mal ses amis et qu’elle serait mieux à mes côtés.


— Mais, dans ce cas, pourquoi m’as-tu fait
demander ? »


Papus s’était juré de ne pas poser cette question. Il
fallait laisser au gros Khan le temps de dire ce qu’il avait à dire. Saisir les
diversions, fuir le focus. La surprise, le vin, un instant d’inattention
l’avait amené à la faute. Poser le pied entre les mâchoires du piège pour voir
s’il est armé.


« Je suis passé à Neuilly hier soir. Et tu n’y étais
pas.


— Une réunion. Des amis martinistes.


— Premier mensonge, Gérard. »


Il n’avait d’yeux que pour la biche entre ses doigts
potelés. Papus aussi d’ailleurs. Le museau pointu, le socle massif.


« Mes hommes t’ont bien transmis mes instructions à
propos de la visite du tsar ?


— Oui. Veiller à ce que Lucrèce interrompe ses
activités pour un temps.


— Il s’agit bien de Lucrèce, oui. On m’a rapporté que
Lénine lui avait rendu visite hier. C’était la première fois, non ?


— Une simple visite de courtoisie. Il a juste eu le
temps d’avaler une tisane.


— Et après, vous êtes partis. C’est ça ?


— Oui, mais cela n’a rien à voir.


— Deuxième mensonge, Gérard. »


À la brusque fraîcheur au sommet de son front, Papus devina
les perles de sueur. Il feignit de l’ignorer jusqu’à ce que l’une d’elles se
décrochât et vînt rouler le long de sa tempe. Il s’épongea de sa main nue,
qu’il essuya sur sa jambe de pantalon.


« Tu es parti, au beau milieu de la nuit, avec David et
Raymond.


— Oui.


— Nous savons tous les deux ce que cela veut dire.


— Pas du tout…


— Non, Gérard. Attends encore pour mentir. Tu n’as le
droit qu’à trois mensonges. Il serait dommage de griller dès maintenant ta
dernière cigarette.


— Pardonne-moi, seigneur. Je t’ai désobéi.


— Alors c’est vrai, explosa-t-il. Je t’avais pourtant
interdit ! Je devais être le dernier ! »


Avec sa colère montait l’intensité des vagues de peur, de
puissance mais aussi d’amour qu’il rayonnait. Dans le corps de Papus, encore
voilé par les esprits de l’alcool, se mêlaient les humeurs dans un foutoir
hormonal. Ses jambes voulaient fuir mais son dos voulait se plier devant son
maître et baiser ses pieds dans l’attente d’un juste châtiment.


Il avait trahi son serment, le pacte qui l’unissait à ce
démon, la confiance de son ami. Il n’aspirait qu’à sauver sa propre vie et la
sacrifier tout à la fois.


« À quelle époque sommes-nous ?


— Que veux-tu dire, seigneur ?


— À ton avis ? Je parle des Enfers, de la
synchronie. Sommes-nous dans le néant ces jours-ci ?


— Non. Nous terminons la consécution du Tartare.


— Le Tartare ? En ce moment ?
Ici ? »


Aucun trouble sur le visage du Khan. Pourtant, il était
troublé. Il ne pouvait pas en être autrement. Sa capacité à saisir
l’information pour en sortir le raisonnement juste en quelques fractions de
seconde en avait confondu plus d’un.


« Alors, hier soir, tu as invoqué un démon du Tartare.
Je ne me trompe pas ?


— Non, Bélial. C’est ce que j’ai fait. Ils m’ont
contacté dans mon sommeil. Comme toi, en ton temps.


— Je les ai abandonnés, Gérard. J’étais leur roi qui
avait accepté la mission éternelle de régner sur le Tartare et sur ses âmes.
J’ai failli. J’ai succombé à la tentation de ce monde de Matière. Dieu, ils ne
peuvent pas savoir comme ton monde est beau ! »


Un coup de feu retentit dans le dos de Papus. Loin. Derrière
une cohorte de murs, de pièces et de couloirs. Il ne se retourna pas, mais
guetta aussitôt l’effet du claquement sur le visage du Khan.


Dans un mouvement à la chorégraphie parfaite, sans gâcher le
moindre instant ni la moindre portion d’espace, la main du seigneur plongea
derrière le panneau de la bibliothèque et en tira un cornet de cuivre relié au
mur par un cordon caoutchouteux.


« Faites chauffer ma voiture, cria-t-il dans le cornet.
La plus rapide ! »


Puis il lâcha l’objet et continua sans pause.


« Baphomet, c’est cela ?


— Oui », répondit Papus sur le même ton empressé.


Les bruits de lutte approchaient à la manière d’un vapeur
qui entre en gare en une succession rythmée de cris, de coups et de
détonations, une partition bien huilée d’une fanfare au pas de course qui
montait droit vers eux.


« Il vient me chercher, cria le Khan. Il va me tuer
pour me ramener là-bas. Tu peux m’aider ! Utilise la Voix pour l’arrêter.
Ordonne-le-lui !


— Mais…


— C’est bien toi qui le commandes, n’est-ce
pas ? »


Le visage de Lucrèce devant les yeux de Papus, la biche de
bronze dans le poing de Bélial et le bruit juste là, dans son dos.


« Oui, c’est moi.


— Troisième… »


Le Khan n’eut pas le temps de finir et la porte explosa
derrière Papus.


 


STOP.


Baphomet coupa le fil du temps afin d’analyser le contenu de
la pièce. Toutes les portes de l’immeuble étaient de cette même facture. Il
avait réglé la force de son coup sur les premières et affiné la technique de
porte en porte. Mais cette fois, il avait frappé juste un peu fort et le
battant était parti trop vite. Il l’avait senti plus léger que les autres.
Juste un peu.


Il n’avait pas eu le temps de s’y faire, depuis la nuit. À peine
quelques heures pour apprendre qu’un objet bouge quand on le pousse et qu’une
vitre casse quand on la frappe. Peut-être aurait-il dû prendre le temps de s’entraîner,
de découvrir un peu mieux ce monde étrange où la Matière est docile. Mais il
avait promis de ramener Bélial au plus vite. Avant le Mur, avant que l’armée
des Blancs ne gagne la guerre. Adramelech l’attendait et il ne tiendrait plus
longtemps.


Donc, cette porte-ci s’était ouverte trop rapidement, et
Baphomet, surpris, avait tourné la tête pour en suivre le mouvement. Stupide
réflexe !


Le battant touchait à peine le mur. Il pouvait voir droit
devant lui le bois s’écraser contre le papier peint. Mais l’onde sonore n’avait
pas encore atteint ses oreilles.


Pourquoi diable avait-il tourné la tête ? Il n’avait
d’yeux que pour cette stupide porte. Une vue imprenable sur la serrure arrachée
et la gerbe des échardes suspendues dans les airs. Le reste de la pièce était à
droite, sur le bord de son champ visuel. Il voyait assez nettement un homme sur
le côté. Barbu, corpulent, figé dans une posture étrange. Peut-être en train de
se relever. Il verrait mieux après avoir tourné la tête.


Plus loin, un autre homme. Plus grand, plus fort. À
contre-jour devant la fenêtre. Bélial, peut-être. Il ne pouvait pas en être
sûr. Pas avant d’avoir tourné la tête.


Le temps que l’influx nerveux atteigne les muscles du cou
occupés à pivoter vers la porte. Puis leur contraction dans l’autre sens.
Quelques degrés d’angle suffiraient pour décaler son champ de vision vers le
reste de la pièce. Une demi-seconde sans doute. Il suffisait d’essayer.


Alors, il laissa filer une demi-seconde.


 


STOP.


Déjà, les membranes de ses tympans ne vibraient plus du son
de la porte qui rebondit sur le mur.


Et Bélial était enfin là, juste devant lui. Il l’avait
retrouvé. Les yeux dans les yeux, suspendus entre deux grains de sablier. Lui
aussi avait interrompu le fil du temps, il le devinait dans son regard. Ainsi,
les deux démons à l’infini scrutaient en miroir le fond de leurs âmes. Que
pensait Bélial en cet exact moment ? Ses pupilles parfaitement orientées
vers lui, il sondait à coup sûr ses propres intentions, examinait sa position,
anticipait ses mouvements.


Et pourquoi ne pas laisser filer le temps ad libitum
et convaincre Bélial par des mots, comme les hommes savent le faire ?
L’inutile spéculation. Depuis vingt ans qu’il vivait dans ce monde, Bélial
avait ravalé sa charge de roi, enterré hors de son esprit ses sujets qui,
là-bas, combattaient encore. Ce n’est qu’en le tuant qu’il pourrait le ramener.
C’était la décision du conseil, c’était leur dernière chance. C’était sa
mission.


Il décortiqua la position de Bélial dans ses plus petits
détails. Sa posture présentait un léger déséquilibre sur la gauche. L’amorce
d’un mouvement. Peut-être. Une main était vide, l’autre refermée sur un objet.
Du métal. Cela signalait une forte densité, un objet d’un kilogramme ou deux
d’après les dimensions. Il avait appris cela dans la voiture de la jeune fille,
Lucrèce, mais il regrettait de ne pas avoir pu expérimenter davantage ;
d’autres matières, d’autres mouvements.


Trois mètres environ le séparaient de son roi. Il pourrait
les franchir d’un bond. Il avait déjà l’impulsion. Pas exactement la bonne
direction mais il corrigerait d’un appui sur sa jambe droite.


Comment le tuerait-il ? La pièce abondait d’objets
pesants, et d’autres aux faces agressives. Des armes, même, sur le mur de
droite. Mais pour s’en saisir, il devrait détourner sa trajectoire. De peu,
mais suffisamment pour perdre un temps précieux. Le plus important était
d’atteindre Bélial, le déséquilibrer et l’empêcher d’agir.


Il se concentra sur l’objet métallique dans la main de son
seigneur. Il le tuerait avec cela. Il suivrait avec précision, pendant la
prochaine seconde, le cheminement de cette main gauche, puis il aviserait. Il
trouverait un moyen d’utiliser l’objet pour tuer Bélial.


Il laissa filer le temps.


 


STOP.


Le pied gauche de Bélial venait de toucher le sol. L’onde de
choc sur le tissu de sa tunique s’était figée à hauteur de ses cuisses. Cela
indiquait une prise d’appui franche et puissante. Mais dans quelle
direction ? Il croyait percevoir un élan vers l’arrière mais il attendrait
confirmation, un peu plus tard. Un tout petit peu plus tard.


Sa main gauche, la main à l’objet, s’était raidie à
l’arrière de sa nuque. Cette pièce de métal, c’était l’arme du crime. Baphomet
la garderait à l’œil mais pour l’instant sa position était satisfaisante.


Puis il changea de point de vue. Sans un mouvement, dans le
temps suspendu, il s’efforça de ne plus se laisser absorber par les détails. Il
chercha à saisir un dessein d’ensemble, la dynamique d’une trajectoire qu’il
anticiperait avec précision.


Son propre corps avait corrigé sa course et pointait
parfaitement vers Bélial.


Toutefois, la présence de l’autre homme, en bas de son champ
visuel, l’inquiétait un peu. Il suffirait d’un tiers de seconde pour que
Baphomet rattrape l’écart qui les séparait. Il se sentirait mieux après l’avoir
dépassé.


Il laissa filer le temps.


 


STOP.


Le mouvement de Bélial ne l’inquiétait plus. Il basculait
effectivement vers l’arrière et rencontrerait rapidement la paroi vitrée qu’il
avait dans le dos. Sa main gauche amorçait comme prévu le lancer de l’objet
métallique. Difficile encore de prévoir où. Il était possible que ce fut droit
vers lui. Croyait-il pouvoir le blesser si facilement ? À trop s’occuper
des hommes, il en avait oublié l’art des démons. Ce n’était pas impossible.


Du côté du barbu, la situation s’était dégradée. Avec une
célérité étonnante pour un homme de cette corpulence, il avait tendu les bras
vers lui, à moitié relevé sur ses jambes pliées. Cela ne ressemblait pas à un
geste de défense, encore moins à une agression. Un réflexe maladroit.


Baphomet étudia les trajectoires. La sienne. Celle de
l’homme barbu. Puis il calcula qu’en lançant son bras droit vers sa tempe, il
pourrait dans une même impulsion l’écarter de son chemin et accélérer sa propre
course vers Bélial.


Il relâcha l’influx nerveux en direction de son bras et
laissa filer le temps.


 


STOP.


Tout va bien, pensa-t-il. Tellement bien qu’il avait laissé
filer un peu plus loin.


Le haut de son corps venait de passer le visage du bonhomme
barbu. Sa main droite s’enfonçait, paume ouverte, contre sa tempe. Au moment de
bloquer la pression, il avait senti un enfoncement plus brutal. Un os qui cède,
sans doute. Difficile de doser sa force. Jamais il n’avait expérimenté la
résistance d’un os. Désormais, il saurait.


Sa jambe droite, lancée vers l’avant, préparait l’appui
suivant. Ce serait le dernier avant Bélial.


Bélial avait encore reculé. Son corps déformait la surface
de verre. Il le voyait aux reflets différents. Sa main gauche se détendait vers
l’avant. Il lancerait l’objet dans moins d’une seconde, vers son visage
apparemment.


Baphomet l’attraperait au passage, de la main droite. Il
engagea l’influx dans son bras.


Bélial gardait les yeux toujours parfaitement orientés vers
lui. Et Baphomet devinait qu’en ce moment même, dans son propre temps suspendu,
son seigneur analysait chaque variation de son équilibre, chaque impulsion de
ses muscles. Tout cela n’était qu’un jeu de l’intellect, une partie d’échecs
sans horloge.


Il ne put refréner un frisson. Dans la seconde qui suivrait,
la peau de son dos serait parcourue d’un train d’ondes glacées. Ce n’était pas
important.


Il laissa filer le temps.


 


STOP.


Des fissures se formaient dans la vitre sous le poids de
Bélial. Les lignes d’argent rayonnaient dans son dos vers les bords de la
grande baie telle une aura d’éclairs issue de la colère d’un Jupiter.
Oui ! Bélial était bien ce roi auréolé de puissance qui libérerait le
Tartare. Sans le vouloir, Baphomet relança un nouveau frisson à la surface de
sa peau.


Au moins, le calcul de Bélial devenait clair. Il
traverserait la paroi de verre pour basculer en contrebas dans la cour de
l’immeuble où l’attendaient les voitures. Il préférait la fuite au combat.
Baphomet l’atteindrait avant sa chute et il le tuerait. Son poids basculait vers
son nouveau pied d’appui qu’il tenait prêt pour l’impulsion du bond final.


L’objet métallique de Bélial s’était figé dans les airs. La
main de Baphomet s’était tendue pour le saisir devant son visage. Il ne
percevait aucun danger de ce côté. C’était une biche. La reproduction d’une
biche prête à boire, saisie dans le bronze comme leur lutte immobilisée dans
l’instant. Il saisirait l’objet et frapperait Bélial avant qu’il bascule par la
fenêtre brisée.


En revanche, la position de l’autre homme, le barbu, l’inquiétait.
Il sentait les prémices d’un contact sur le devant de sa jambe. La droite.
Celle qui, dans un instant, porterait tout le poids de son corps.


Mais il avait orienté son visage de façon à contrôler au
mieux le vol de la biche. Son pied et le barbu étaient hors champ maintenant.


Longtemps, il mémorisa la position de la statuette de
bronze. Puis il envoya aux muscles de son cou l’impulsion qui les ferait
pivoter vers le bas. Il fixerait le projectile du bord de son arc visuel
pendant qu’à l’autre extrémité il apercevrait son pied. Cela suffirait pour la
biche. Pour le pied, il faudrait qu’il identifie ce contact sur sa jambe.
Ensuite, il aviserait.


Il laissa filer le temps.


 


STOP.


Les premiers craquements de la baie parvenaient à ses
oreilles. Un chapelet de chocs graves, sans doute en raison de la grande taille
de la vitre.


Sur cette zone périphérique de la rétine, l’image était
floue mais elle suffisait à distinguer les premiers éclats de verre, brillant à
la lumière du matin. Il faudrait encore moins d’une seconde au corps de Bélial
pour passer complètement le cadre de la fenêtre.


Mais la partie était terminée.


Baphomet s’était laissé piéger.


Bélial avait gagné.


Était-il possible que Bélial, son seigneur, ait lancé cette
statuette de bronze dans l’unique but d’attirer son regard ? Se pouvait-il
qu’il ait anticipé avec une telle perfection la trajectoire de cet homme barbu,
sans doute même déjà mort ? Toujours est-il qu’alors qu’il fixait toute
son attention sur cette biche qu’il croyait essentielle, le corps amorphe du
barbu avait fauché son pied droit, juste au moment où il y basculait tout son
poids.


Il tomberait maintenant. C’était inévitable. Et Bélial
s’enfuirait.


Longtemps, Baphomet se rejoua la situation, relut les
trajectoires, chercha d’autres solutions. Une éternité. Puis il se résigna. Il
avait laissé passer sa chance. Il devrait courir désormais après une nouvelle
occasion.


Il retrouverait Bélial et il le tuerait.


Mais avant cela, il assassinerait un tsar, demain, dans les
couloirs du métropolitain. Drôle d’idée, mais c’était un devoir. Il l’avait là,
fichée en travers du ventre, l’envie irrépressible, le besoin absolu de tuer
cet homme. C’était un ordre qu’on ne discute pas. Un ordre de son maître sur
terre, la jeune fille aux cheveux noirs.


Il laissa filer le temps.


 


Incapable de relever la tête, Papus gargouillait, le nez
enfoncé dans un coussin gonflé de sang ; du sang qui coulait de sa tempe
enfoncée. Déjà il ne souffrait plus. Il ne voyait plus que Lucrèce, la petite
fille aux cheveux coupés en carré que les vieilles dames trouvaient si belle.


Puis il sentit sur sa langue le goût acide du tokay-riesling
qui l’attendait encore, là-bas, à la porte de Bagnolet.


 


Et ce fut là sa dernière pensée.







 


XIV


Joseph écarta le rideau d’un doigt et glissa un œil dehors.


« C’est donc ça, la place Beauvau ? »


Le soleil levant éclairait de biais un arc de cercle de
jolies façades parisiennes, percé en son centre d’une gorge étroite ; un
étrange couloir qui donnait l’impression qu’une fine part avait été ôtée de
cette couronne d’immeubles comme d’un gâteau.


On entrait au ministère par une belle grille ouvragée,
surmontée du drapeau tricolore que l’on avait planté au bout d’une perche mais
pas assez haut pour dominer les deux murs aveugles qui encadraient le canyon.
En fait, les bâtiments et les bureaux se dressaient au fond, autour d’une cour
intérieure, faisant de la ruelle en couloir un passage obligé ; l’entrée
resserrée d’une forteresse imprenable.


Coincée entre une pharmacie et un antiquaire, le portail s’était
adjoint deux paires de colonnes doriques, exagérément classiques, qui
rappelaient l’autorité du palais de l’Élysée voisin, l’autorité de la
république.


Un garde en uniforme attendait là, devant une colonne, que
les messieurs à saluer commencent leur défilé du matin.


« C’est fermé, annonça Joseph.


— Il est bien trop tôt. »


Lucille avait essayé de dormir un peu pendant le trop court
voyage. Elle répondait sans ouvrir les yeux, la tête calée dans le coin de la
cabine. Ils avaient pris une voiture à deux places, très inconfortable, pour
économiser presque rien, et avaient passé le trajet à le regretter.


« Qu’est-ce qu’on fait, on attend ? demanda
Joseph.


— Je ne sais pas. On ne peut pas entrer de toute façon.


— On peut faire un tour et revenir plus tard.


— Non, ils ne nous laisseront jamais entrer. Tu as vu
de quoi j’ai l’air ? On dirait une fille de poissonnière qui rentre des
Halles. Ils ne voudront jamais croire que je suis la nièce du ministre.


— Alors qu’est-ce qu’on fait ?


— Justement, j’ai pensé qu’on pourrait rester ici et
intercepter la voiture de mon oncle quand il entrera.


— La reconnaîtras-tu quand elle passera ? C’est un
fiacre, une automobile ?


— Je ne sais pas.


— Peut-être lirons-nous ALEXIS DE FRANCE, MINISTRE DES
AFFAIRES IMPLEXES, en grosses lettres jaunes sur la portière ?


— Arrête. J’essaie de réfléchir. »


Elle était trop fatiguée pour plaisanter. Joseph lui-même
n’était pas sûr d’avoir fait preuve du meilleur esprit. Et ils restèrent ainsi
quelques minutes à ruminer chacun de leur côté.


Implexe. Joseph aurait bien voulu que ce mot soit la
clé de l’affaire, mais en fait ce n’était que l’unique clé de son maigre
trousseau. Il ne lui restait qu’à essayer toutes les portes. Tout ce que ce mot
permettrait de comprendre, c’est la raison pour laquelle cette tête de mule
d’Éloïs l’avait suivi. Alexis de France, le ministre, le savait certainement
puisque c’était lui qui l’avait branché sur cette filature.


Et puis après ? La disparition d’Éloïs n’avait rien à
voir avec cette mission puisque c’était Joseph lui-même qui l’avait amené rue
Galvani. De France ne pourrait rien lui apprendre là-dessus.


Il poussa un soupir sonore. Lucille reconnut le symptôme de
la vaillance qui flanche et décida de continuer sa propre réflexion à voix
haute.


« Tu sais au moins ce que l’on va dire à l’oncle
Alexis ?


— Justement, c’est à cela que je pensais.


— Selon moi, il ne faut pas perdre de temps. Tu lui
racontes directement ce que tu as vu. Et tu donnes des détails !
L’immeuble où s’est rendu Éloïs, les malfaiteurs qui en sont sortis,
tout !


— Je préférerais qu’on lui demande d’abord de nous
expliquer en quoi consistent son ministère et les missions d’Éloïs.


— Drôle d’idée ! Et puis je connais l’oncle
Alexis, il ne te répondra pas. Il a la manie du secret. Crois-moi, nous aurons
plus vite fait de lui exposer tout ce que nous savons et de le laisser mener
son enquête. Il connaît son métier, n’oublie pas qu’il est ministre.


— Secrétaire d’État.


— C’est pareil. Il dispose certainement d’une foule
d’informations que nous n’avons même pas à connaître.


— Oui, bien sûr. »


Et l’oncle Alexis répondrait qu’Éloïs n’avait jamais été
envoyé en mission rue Galvani. Au mieux, la discussion ne mènerait nulle
part ; au pire, il suspecterait Joseph et commencerait à l’interroger. Et
puis, au commissariat, l’agent lui avait bien dit qu’il était fiché aux
Affaires implexes. Est-ce que cela faisait de lui un suspect ? Qu’en
penserait Lucille en l’apprenant ? Et voilà qu’il s’imaginait en train de
lui avouer son « implexité » comme une maladie honteuse alors qu’il
ne savait pas lui-même ce que cela signifiait.


« Écoute, Lucille. Je pense préférable de m’y rendre
seul.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Tu l’as dit toi-même, tu n’es pas habillée. Tu ne
peux pas sortir comme cela dans la rue. »


C’est tout ce qu’il avait trouvé. Il se sentit minable.


« Je croyais que ça ne te gênait pas ?


— Mais nous sommes au ministère, Lucille. Ce n’est pas
pareil. Alors j’ai bien réfléchi et je pense avoir plus de chances de réussir
sans toi. »


Elle inclina la tête et approcha son visage ; les yeux
plissés, soulignés de deux sales cernes gris. Disparus les petits muscles
charnus, il y avait bien trop longtemps quelle n’avait plus ri.


Joseph se laissa examiner. Cette inspection silencieuse
était en elle-même un reproche. Quelles traces cherchaient ces yeux
fatigués ? La trahison ? Le mensonge ? La lâcheté ?


« J’y vais, lâcha-t-elle furieusement. Et tu as intérêt
à me suivre ! »


Elle ouvrit la portière et bondit sur le pavé.


« Tu vois bien que je peux sortir habillée comme ça,
lui lança-t-elle en tournant sur elle-même. Pas de cris ! Pas
d’émeute ! »


Puis elle fila à marche forcée vers le portail ouvragé, sous
le drapeau tricolore, et vers le planton impassible planté devant sa guérite.


Joseph suivit comme un imbécile, comme un curé en soutane au
petit matin qui court au trot derrière une fille décoiffée en vêtements de
nuit. La rue n’était pas encore très fréquentée, mais il vit autant de sourires
moqueurs que de quidams autour de lui. Il courut plus vite, pour la dépasser, et
il arriva en premier, à bout de souffle, devant le garde inexpressif.


« Bonjour. Excusez le tapage mais cette jeune fille est
mademoiselle Lucille Bienvenüe, la fille de l’ingénieur ; vous savez, le
métropolitain. Elle est aussi la nièce de monsieur le secrétaire d’État Alexis
de France. »


Le planton acquiesça. Lucille venait d’arriver. Joseph
l’attrapa par le bras, qu’il serra à lui faire mal pour bien qu’elle comprenne
qu’il fallait le laisser parler. Elle tourna la tête rageusement. Il revint au
planton pour ne pas avoir à affronter son regard.


« Mademoiselle Bienvenüe est une jeune fille fragile.
Sa raison est parfois sujette à de terribles crises. »


Il serra plus fort.


« Cette nuit, elle s’est évadée de chez elle et a
trouvé refuge dans mon église. Comme je savais qu’elle était la nièce du
secrétaire d’État, j’ai pensé l’amener ici. »


Le sergent dévisagea Lucille sans approcher, comme il l’eût
fait d’une lépreuse ou d’un animal exotique. La robe défaite de Lucille, son
regard fulminant et ses pupilles dilatées illustrèrent à merveille l’histoire
de Joseph.


« C’est que c’est fermé ! répondit le garde. Et je
ne peux pas quitter mon poste pour aller vous chercher de l’aide.


— Nous attendrons ici. Elle n’est pas dangereuse, vous
savez.


— Si vous voulez. Installez-la dans la guérite.
J’appellerai un collègue dès que je pourrai. »


Joseph alla installer Lucille sur une chaise de jardin, un
pliant de ferraille peint en vert et cinq planches de bois pour l’assise, qui
faisait office de trône sous la guérite. L’asseyant, il lui passa un doigt sur
les lèvres en fermant les yeux. Il ne fallait pas qu’elle parle.


Il revint au planton.


« Cela m’ennuie mais je pense que monsieur le ministre
de France ne souhaiterait pas qu’il soit fait une quelconque publicité à propos
de l’état de sa nièce.


— Bien sûr, répondit l’autre avec respect.


— Je suppose que vous saurez garder la plus grande
discrétion sur cette affaire.


— Évidemment. Vous pouvez me faire confiance, mon père.


— Aussi, je préférerais que vous n’alarmiez pas vos collègues.
Vous comprenez. Vous seriez ainsi le seul dans la confidence et c’est vous-même
qui préviendriez monsieur de France en personne. Vous imaginez, cette pauvre
fille est le drame de la famille Bienvenüe.


— Je comprends mais je ne peux pas quitter mon poste.


— Bien sûr. Je pensais juste que vous pourriez avertir
monsieur de France au moment où il passera en voiture pour se rendre à son
bureau. Je suppose que c’est ce qu’il fait tous les matins, non ?


— C’est une bonne idée. Restez aux côtés de la jeune
fille, et je préviendrai monsieur le secrétaire d’État de la présence de sa
nièce. »


Joseph s’agenouilla dans la guérite, à côté du trône de fer
peint.


Il s’exagéra un sourire pour inciter Lucille à prendre la
chose du bon côté. Elle lui retourna un demi-rictus de bonne perdante.


« Tu vois, chuchota-t-il. Le problème est réglé. Il ne
reste plus qu’à attendre ton oncle.


— Alors, tu veux bien que je vienne avec toi, pour
finir ? Je ne te fais plus honte ?


— Oublions cela, d’accord ? »


Et il alla faire quelques pas sur la place.


 


Joseph aurait préféré qu’on en finisse rapidement. Au lieu
de cela, il arpenta le pavé pendant plus de trois heures ; la librairie
fermée, l’arrivée des tonneaux au café du coin, la pharmacie fermée, une belle
vue sur l’enfilade de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, le drapeau russe à la
façade de l’Élysée. Lucille s’était endormie sur son pliant, apportant ainsi sa
touche d’artiste au tableau de la simple d’esprit.


La voiture du ministre arriva à plus de neuf heures vingt.
Elle était la bonne dernière d’un long cortège d’équipages qui entraient faire
leur tour de la cour intérieure et ressortaient délestés de leur grosse légume.


Lucille fut réveillée par les cris du planton qui avait
arrêté un grand fiacre ciré, sans les lettres jaunes mais suffisamment
ostentatoire pour que l’on devine l’homme important.


« Venez, mon père ! » appelait-il à travers
la place.


Joseph discutait avec le libraire qui rangeait ses volets
pour l’ouverture. Le temps qu’il abandonne à regret l’idée de feuilleter
quelques livres, Lucille était déjà sur le marchepied de la voiture, la tête
engagée par la portière.


Quand Joseph atteignit le fiacre, elle avait pris place.


« Entre, Joseph, mon oncle nous invite à faire le
chemin avec lui. »


Aux antipodes de l’inconfort de leur deux-places, la voiture
du ministre était une large berline où ils auraient pu tenir salon. Seul au
milieu de sa banquette se tenait l’austérité faite homme, le haut fonctionnaire
pur beurre, une caricature pour livre d’enfants. En découvrant l’oncle Alexis,
Joseph se souvint d’une vieille plaisanterie d’Éloïs qui soutenait qu’on avait
un jour incisé son visage pour en extraire les parties molles. Aucune image ne
pouvait mieux lui convenir. Alexis de France était osseux. Son visage desséché
laissait paraître les angles de son crâne, la mécanique de sa mâchoire ;
un visage qui fonctionnait à l’économie.


« Je vous présente Joseph, c’est un ami, annonça
Lucille alors que Joseph s’installait à côté d’elle.


— Bonjour », répondit simplement le ministre sans
gaspiller un mot de plus.


Il ne donnait pourtant pas l’impression d’être atonique.
Sans doute le flegme était-il pour lui la reine des qualités. Toujours est-il,
pensa Joseph, que si la paralysie le foudroyait à l’instant personne ici ne
s’en rendrait compte.


La voiture remonta le canyon en silence. L’oncle Alexis les
observait, puis scrutait la porte avant de passer au bas de la banquette. Un
tic nerveux peut-être. Ses yeux, comme deux boules fixées en arrière de ses
orbites par un nerf optique trop court, rebondissaient sans cesse d’un point à
un autre, par saccades. À trop économiser l’énergie, on s’en crée un surplus
qui doit bien sortir quelque part. Son énergie à lui agitait ses yeux sans
discontinuer.


 


L’oncle Alexis les invita dans son bureau de ministre. Un
huissier au petit trot avait ouvert les portes, tiré les chaises et allumé
toutes les lampes. La pièce était immense, le mobilier fait pour rappeler, à
l’homme qu’il hébergeait, toute sa puissance.


« Prenez place », proposa en deux mots le fonctionnaire
en désignant les fauteuils. Ce disant, il s’était lui-même installé derrière le
bureau et feuilletait à gestes mesurés le contenu d’un grand dossier recouvert
de cuir qu’avait déposé là quelque secrétaire plus matinal que lui.


« Comme leur facture est délicate », s’extasia
Joseph histoire d’huiler la discussion en prenant les sièges pour prétexte.


« Louis XV, précisa Lucille. Mon oncle est un
grand admirateur de la Pompadour.


— Une femme exquise, ajouta-t-il en trois mots sans
cesser de feuilleter ses documents.


— Une femme puissante, une collectionneuse d’art. On
lui doit ce style classique indémodable, compléta Joseph, s’arrêtant juste au
bord de l’ironie.


— Le symbole de l’amour fidèle. N’est-ce pas elle qui
fournissait Louis XV en maîtresses peu farouches ? plaisanta Lucille.


— Lucille, voyons ! Madame la marquise de
Pompadour était une vraie femme d’État, doublée d’une grande mécène comme la
France n’en a plus connu depuis. »


L’avalanche de mots trahissait une faiblesse ; c’est
l’apanage des hommes secs que de cacher un noyau ardent. Joseph n’osa pas
évoquer le nom de la présidente Desnoyelles, mais la pensée l’amusa. La
discussion avait assoupli le ministre et rodé la machine à mots, c’était
l’essentiel.


Sur sa lancée, le ministre engagea l’entretien.


« Je ne vous cacherai pas, Lucille, ma surprise de vous
voir investir mon bureau en tenue négligée au petit matin. Que vous
arrive-t-il ?


— C’est au sujet de la disparition d’Éloïs, mon oncle.
Je vous ai amené mon ami Joseph Sterbing qui est la dernière personne, nous
pensons, à l’avoir vu.


— Comment dites-vous qu’il s’appelle ? coupa le
ministre.


— Sterbing. Joseph Sterbing. Le saint Joseph de
l’Hôtel-Dieu, comme disent les journaux.


— Je… », commença Joseph. Mais l’oncle Alexis
l’interrompit d’un geste de la main, sec comme il se doit.


Sans abandonner son train d’animal à sang froid, il récupéra
le dossier de cuir qu’il avait écarté, le glissant doucement vers le centre du
bureau. Sans un mot, il tourna quelques feuilles, posa l’index sur le texte et
releva le nez.


« Sterbing, dites-vous ?


— C’est cela, mon oncle. »


Se sentant soudain pris au piège de son fauteuil, Joseph
passa d’une fesse sur l’autre. Ce sont les noms des contrevenants que les
fonctionnaires répètent au ralenti en articulant à l’excès, les noms des
coupables ou des condamnés. Reste décontracté, se dit-il. Finie, la Pompadour,
on attaque les choses sérieuses !


En face, l’oncle Alexis poursuivait sa valse lente. Il
tirait maintenant un tiroir discret sur le côté de son bureau, jusqu’au bout,
centimètre par centimètre, comme s’il voulait faire apprécier aux oreilles
attentives la perfection de l’ébénisterie.


Puis il en sortit un pistolet, qu’il posa sur le bureau,
délicatement, pour ne pas rayer la marqueterie.


« Ne vous formalisez pas, c’est la procédure »,
précisa-t-il en réponse au sursaut d’effroi des deux jeunes gens.


L’arme était une belle pièce, une œuvre que l’on expose
plutôt qu’un engin qui tue. Mais une arme tout de même, le dernier objet que
Joseph s’attendait à voir sortir de ce tiroir. Ainsi, il existe des pistolets
en argenterie, plaisanta-t-il en lui-même pour se rassurer.


« Lucille, exposa le ministre, une note du jour
m’informe que ce monsieur Sterbing s’est évadé cette nuit d’une cellule du
commissariat du XVIIe arrondissement où il était maintenu en
détention. Aussi, je dois lui signifier qu’il est dorénavant sous ma garde, à
la disposition de la justice française.


— Évadé ? Joseph ? Vous devez vous tromper.
Ce n’est pas possible. » Elle avait saisi la main de Joseph crispée sur
l’accoudoir.


« La note précise qu’il s’agit d’un prêtre qui portait
la soutane lors de son arrestation. C’est bien cet homme, j’en ai peur.


— C’est un malentendu. Laissez-moi vous expliquer,
tenta Joseph.


— Joseph est un vieil ami de la famille, mon oncle.
Papa pourra vous le confirmer.


— Lâchez sa main, Lucille. Et écartez votre siège. Cet
homme est un implexe.


— Un quoi ? »


D’instinct, Lucille avait lâché la main et déporté son
siège.


Joseph se retrouvait seul, au pilori, condamné à s’expliquer
pour sauver sa peau. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu. S’infiltrer au
ministère, interroger de France, c’était une bonne idée. Ils auraient discuté
des implexes comme de bons amis et Joseph aurait glané les précieux indices qui
l’auraient conduit à Éloïse. Et puis, il l’aurait ramené à la maison et tout
serait redevenu comme avant.


Ne pense pas à cela, se dit-il. Concentre-toi ! Tu dois
trouver les mots qui te feront sortir libre d’ici.


Impossible. Il était trop fatigué.


« Votre frère a rejoint mes services il y a une semaine
à peine. » De France s’adressait à Lucille sans un regard pour Joseph.


« Traditionnellement, nous confions aux nouveaux
arrivants les missions de filature. Sans risque. Éloïs a choisi monsieur
Sterbing dans la liste que je lui ai proposée. Il me disait le connaître et
pensait qu’il n’était pas dangereux. Je constate qu’il s’est peut-être trompé.


— Alors, Éloïs me suivait, murmura Joseph sans quitter
le pistolet des yeux.


— Vous comprenez, Lucille, que nous ne pouvons pas le
laisser partir tant que cette affaire ne sera pas résolue. Monsieur Sterbing
sera inculpé dans la journée.


— Mais vous vous trompez, explosa Lucille sans pour
autant rapprocher son siège. Joseph n’est pas ce que vous dites. Éloïs
l’appréciait beaucoup. Ils ont joué ensemble pendant toute leur enfance. Si
Joseph avait voulu lui faire du mal, il l’aurait fait il y a bien longtemps.


— Comprenez-moi bien, Lucille, je me contente de
dérouler les faits : Éloïs a pour mission de surveiller Joseph
Sterbing ; Éloïs disparaît en mission ; le même soir, ce monsieur
Sterbing est arrêté pour tapage, effraction et tentative d’incendie
criminel ; puis il s’évade du commissariat. Cela mérite enquête.


— Effraction ? Incendie criminel ?


— Je vais t’expliquer, Lucille. Tout ceci est si
stupide ! » tenta Joseph.


Mais les yeux de Lucille avaient changé de camp. D’ailleurs,
elle avait pivoté sur son siège et faisait face à Joseph maintenant. Il avait
froid, il avait chaud. Il n’était plus de ce monde, incapable d’aligner deux
idées. Son regard tournait en triangle, implorant le destin de lui insuffler
une idée, un argument pour se défendre. Lucille, le ministre, le pistolet, puis
Lucille à nouveau…


« Je suis désolé, Lucille, continua de France sans se
départir de cet insupportable flegme. Tenez ! Je vais vous présenter son
complice, il n’est pas dangereux. Je pense qu’après cela, vous serez
convaincue. Alors vous rentrerez chez votre père. Et je les interrogerai. Je
suis persuadé que nous retrouverons rapidement la trace de votre frère.


— Un complice ? » répéta Lucille du bout d’un
souffle.


Le ministre pressa un élégant bouton de cuivre au coin de
son bureau qui fit jaillir de la porte la tête d’un agent.


« Amenez-moi monsieur Loneux, voulez-vous. »


Raymond. Bien sûr. On vous amènera au ministère dès
l’ouverture des bureaux. C’est ce qu’ils avaient dit au commissariat.


Le temps d’un interminable silence et la porte s’ouvrit. Un
fonctionnaire transportait Raymond dans les bras sans savoir comment s’y
prendre ni où mettre les mains, tirant son visage en arrière pour fuir le
contact incongru de la barbe poivre et sel. Puis un autre agent se faufila pour
attraper une chaise, qu’il plaça tout naturellement dans le camp des accusés, à
côté de Joseph.


« Salut fils, lança le cul-de-jatte. J’étais sûr de te
retrouver là ! Ça devient une habitude ! Bonjour monsieur le
ministre. Mademoiselle. »


Il puait encore l’absinthe. Une jambe de son pantalon
s’était dégrafée et avait roulé, vide, au bas de la chaise.


« Tu connais cet homme ? balbutia Lucille.


— Un peu qu’on se connaît, poursuivit Raymond. Alors
c’est elle, ta Lucille ?


— Je ne t’ai jamais parlé d’elle ! se défendit
Joseph.


— Et comment je connais son nom alors ?


— Vous voyez, Lucille, trancha le ministre. Monsieur
aussi est un implexe. Et vous entendez comme moi : votre ami Joseph et lui
se connaissent. Ils ont été appréhendés ensemble dans cet appartement du XVIIe,
hier soir. La concierge de l’immeuble a affirmé y avoir vu Éloïs avec ce
monsieur Sterbing. Votre frère lui a même présenté sa carte du ministère. »


En bon professionnel, de France laissa le silence
s’installer et reprit où il l’avait laissée son incomparable imitation de la
statue de pierre. Du fond de leurs orbites, ses yeux relancèrent leur ballet,
le même tic nerveux que dans la voiture, sautant sans logique d’un visage à un
bibelot, d’un pied de chaise aux rapports de police du dossier de cuir. Sa main
reposait, figée comme le reste, à un doigt de la crosse de son arme. La
saisirait-il si Joseph faisait mine de se rebeller ? À l’idée, Joseph
sentait sa raison se retirer comme une huître sous le citron. Il était un
esprit scientifique avant tout, il l’avait toujours été, persuadé que la vérité
naissait d’inductions et de déductions. Mais en rejouant le raisonnement du
ministre, ses neurones se connectaient pour lui démontrer l’impossible,
l’amener à une réalité dont il ne voulait pas. Éloïs a disparu par ma faute, je
suis un implexe, je suis dangereux. Voilà tout ce que ressassait sa cervelle en
déroute.


À ses côtés, Raymond corrigeait son assiette en poussant sur
ses bras. Peut-être Joseph avait-il eu pitié de lui au commissariat mais, dans
ce bureau, il le haïssait. Raymond était son mauvais génie, le vieil ami peu
fréquentable qui débarque à la fête et fait fuir les invités ; la chaîne
au pied qui le reliait au monde des implexes, sa nouvelle famille.


Lucille, la première, ne supporta plus le silence.


« Je ne comprends pas, mon oncle. Qu’entendez-vous par
implexe ?


— Les implexes ne sont pas des gens comme nous,
Lucille. Regardez votre ami. Il parle aux morts ! Ils sont dangereux, ils
sont partout. C’est une diaspora, un complot qui gangrène notre société. Peu
sont conscients de l’urgence comme l’est madame la présidente Desnoyelles.
Aussi m’a-t-elle confié la tâche de les répertorier et de les surveiller.
Maintenant, je pense vous avoir convaincue. Vous devez rentrer chez votre père.
Je vais appeler un huissier qui vous fera raccompagner. Merci, Lucille, de
m’avoir amené ce jeune homme. Il nous fournira les éléments qui nous mèneront à
votre frère. Votre famille sera tenue au courant, je vous le promets. »


Les deux mains sur la bouche, Lucille fixait Joseph, les
yeux démesurément grands, ses beaux yeux bleus embués, gâchés par le chagrin,
l’amertume, la nostalgie déjà de son ami perdu, du Joseph qu’elle avait connu,
enfant.


Elle se leva en s’appuyant sur les bras du fauteuil à la
manière d’une convalescente. Puis elle se dirigea en titubant vers Joseph. Elle
lui saisit les mains.


« Au revoir, Joseph. »


C’était un adieu, le plus pénible des adieux. La douleur
déformait sa bouche et creusait ses cernes. Une grosse larme dégringola sa joue
sans prévenir pour s’écraser sur la jambe de Joseph en une tache noire sur le
tissu poussiéreux de sa soutane.


Raymond, le chaperon indésirable, fixait le tableau sans
pudeur et affichait un sourire déplacé, une béatitude insupportable jaunie par
le tabac. Alors que Joseph lui assénait son regard le plus acéré, Raymond lui
retourna un surprenant clin d’œil, complice, presque facétieux, qu’il assortit
d’un petit coup de tête, vers le bureau, vers le pistolet.


Et tandis que Lucille se retirait, une escarbille claqua au
fond du crâne de Joseph, un court-circuit qui embrase tout, le branlebas du
désespéré. Il sentit ses cheveux comme des aiguilles de glace, la peau de son
visage paralysée par des vagues cuisantes. Il se leva. Puis il tendit le bras
vers l’arme qui le pointait, joliment disposée sur le bois vernis.


Le ministre n’avait qu’un mouvement à faire. Il le fit. Le
temps que Joseph s’avance, de France s’était redressé et le tenait en joue avec
sa pièce de collection.


Le danger, l’instinct, cet homme osseux, en costume, qui ne
semblait pas taillé pour la lutte, Joseph bondit sur le bureau et envoya son
pied vers le ministre sans retenir sa force.


Qu’avait-il frappé ? Il ne le savait pas. Pas le temps
de viser, pas le temps de jauger, pas le temps de réfléchir. De France
s’effondra avec un couinement indéfinissable. Et Joseph se précipita sur le
pistolet, tombé au sol, qu’il mit plusieurs secondes à saisir alors qu’il
gisait juste devant lui.


Il pivota comme un fou, l’arme à la main. Lucille, le bas du
visage enfoui dans les mains, des yeux d’horreur comme il n’en avait jamais
vu ; Raymond, hilare comme au spectacle, et Alexis de France, convulsé
comme un lombric au soleil, les deux mains sur la poitrine, essayant tout à la
fois de respirer et de se rétablir dans une position décente.


« Ne bougez plus ! Ne dites rien ! »


Joseph ressentait la panique de la bête traquée, celle que
l’on dit la plus dangereuse. Il ne savait ni pourquoi il faisait cela ni ce
qu’il ferait ensuite. Il avait seulement voulu interrompre le temps, empêcher
Lucille de partir.


Il orienta son arme vers elle.


« Monsieur le ministre, je vais sortir avec Lucille. Si
vous appelez à l’aide, je lui tire dessus ! »


Sa main battait avec frénésie sans qu’il pût la calmer. Il
avait toujours associé l’idée d’arme à feu avec celles d’imprudence, d’accident
et de drame familial. La crosse le brûlait. Il la serrait de tous ses doigts.
Il n’avait pas osé en poser un sur la détente.


Il avança vers la fille qui n’était plus Lucille, qui
n’était qu’une abstraction, qu’un rêve. Et derrière lui, de France qui toussait
entre deux inspirations d’asthmatique.


« Quel con ! rit Raymond. Moi, le coup du
pistolet, on me l’aurait pas fait deux fois ! »


Raymond ! La voix corrodée à l’alcool, le rire qui
s’achevait en raclement.


Raymond ! La prison, l’évasion, le clin d’œil au
pistolet.


Raymond ! Le 5 de la rue Galvani ! Raymond
l’implexe. Raymond qui connaissait la fille aux cheveux noirs ! Lucrèce.
Il était avec elle, elle l’appelait par son prénom. Raymond l’emmènerait
jusqu’à elle ! Et Joseph la ferait parler. N’avait-il pas une arme à
présent ? Elle serait obligée de lui dire ce quelle avait fait d’Éloïs. Il
y avait donc un espoir ! Ce n’était pas encore la fin !


« Si vous déclenchez l’alarme, je tue la
fille ! » lança-t-il au ministre, qui ne s’était toujours pas relevé
et ne semblait même plus l’entendre.


Puis il enfonça le pistolet dans sa poche et saisit Raymond
à bras-le-corps, Raymond, la bouée qui le ramènerait au rivage.


« Passe devant », ordonna-t-il à Lucille, un peu
trop sèchement.


Elle ouvrit la porte. Le couloir était vide. Ils avancèrent.


 


Et ils continuèrent ainsi sur un rythme de poupées
mécaniques. À intervalles réguliers, Joseph poussait Lucille dans le dos pour
la faire repartir. Il ne voyait d’elle que ses cheveux sales et sa robe de nuit
trempée de sueur. Il l’avait appelée la fille. Le mot ne le lâcherait
plus. Un remords de plus au fond de sa tête.


Ils n’allèrent pas loin sans croiser un employé en costume
strict qui les dévisagea avec surprise.


« Nous sortons, balbutia Joseph. Mon amie ne se sent
pas bien. Nous l’accompagnons dehors.


— Vous… »


Le rond-de-cuir ne savait visiblement pas comment réagir. En
transit entre deux bureaux, un dossier à la main, rien ne l’avait préparé à
tomber sur une jeune fille en robe de nuit et un curé mal rasé, un cul-de-jatte
dans les bras.


« Mademoiselle est la nièce de monsieur le ministre,
ajouta Joseph. Elle a eu un malaise, je l’accompagne dehors.


— Vous… », répéta l’homme. Il fixait Raymond, qui
lui sourit en retour, aimablement. La présence de cet infirme rigolard dans les
bras d’un curé ne passait pas le gabarit des situations rationnelles.


Le silence aidant, les sourcils du fonctionnaire
descendirent lentement sur ses yeux. De la surprise d’abord vers le doute, puis
la suspicion. Joseph était seul. Lucille, de dos, ne bougeait plus.


« Monsieur Loneux, ajouta-t-il à la hâte en secouant
Raymond, est un blessé de guerre. Du troisième régiment de zouaves. Un héros du
Tonkin.


— Mon Dieu ! rétorqua enfin le fonctionnaire. Vous
ne pouvez pas sortir comme cela ! »


Le curé, la nièce du ministre, l’ancien combattant. Tous
trois entraient maintenant dans une case du référentiel des gens respectables.
L’homme attrapa le bras de Lucille et appela de l’aide sans cesser de la
soutenir. Des portes s’ouvrirent, d’autres gratte-papier sortirent dans le
couloir, des costumes trois-pièces identiques qui saisirent Raymond et
formèrent un cortège animé qui les ramena vers la sortie.


Au soleil de la place Beauvau, trois policiers de service se
joignirent à la procession. Le plus gradé s’octroya le privilège de guider
Lucille par la taille. Par chance, ils n’avaient pas croisé l’agent qui avait amené
Raymond. Il s’agissait de filer au plus vite.


Le deux-places était toujours là. Le cocher avait tiré son
chapeau d’Auvergnat à larges bords et s’était endormi. Joseph le réveilla en
installant Raymond à l’intérieur. Il remercia la troupe des fonctionnaires
puis, enfin, il se décida à affronter les yeux de Lucille.


« Lucille. Je regrette. Je ne suis pas… Je dois te
laisser là. Je ne voulais pas faire ça. Je vais retrouver Éloïs. »


Lucille ressemblait à une noyée, une morte, une pensionnaire
de sa morgue de l’Hôtel-Dieu échappée de sous son linceul et qui regardait
saint Joseph, prenant place dans la voiture, qui l’abandonnait à son univers
d’ombres.


« Je ne sais pas quoi dire, Lucille. Tu comprendras
quand tout sera fini. Raymond va m’amener à ceux qui ont emporté ton frère. Je
te le ramènerai, je te le promets. »


La voiture démarra.


Arrivé au bout de la place, Joseph vit Lucille s’effondrer,
d’un seul coup, sans lutter, sans mettre la main pour amortir la chute. Le
planton du ministère accourut. Les trois policiers ensuite. Puis toute la
troupe des gratte-papier qui fit demi-tour pour secourir la nièce de monsieur
le ministre.


« Alors, on retourne à Neuilly ? »


Encore une fois, Raymond jouait le rôle du seau d’eau
glacée.


« Où ça ?


— À Neuilly, chez Lucrèce.


— Lucrèce… Oui. C’est ça.


— Ah, la jeunesse ! Deux femmes, c’est pas un peu
trop pour un curé ? »


Il s’agitait sur ses moignons. Joseph s’était presque
habitué à cette étrange joie à contre-courant qui caractérisait son ami
l’implexe. Joseph se cala dans le coin de la cabine et ferma les yeux.


 


« À Neuilly ! cria Raymond au chauffeur. Et cette
fois-ci, Joseph, tu m’emmènes avec toi. Je n’en veux plus de ton Hôtel-Dieu.
J’aime pas les hôpitaux ! »







 


XV


« Hé ! Réveille-toi ! »


Éloïs ouvrit les yeux. Le soleil gris, le cagibi aux murs
blanchis, le visage de David tout aplati sur un côté. Son cœur partit au galop,
double, triple. Le cauchemar, les démons, la mort. Il ne voulait pas dormir. Il
avait lutté pourtant. Il ne se souvenait plus avoir sombré et se retrouvait
comme un idiot, assis contre le mur, des courbatures plein le dos.


« David ? Qu’est-il arrivé à ton visage ?


— Ne me dis pas… »


David se tâtonna le front, les joues, découvrit le méplat
qui allait de biais, de l’arcade jusqu’au menton.


« Merde ! J’ai fait attention pourtant. Ma tête a
dû presser contre le mur. J’y ai pensé, qu’il fallait écarter ma chaise, mais
j’étais trop fatigué ! »


L’homme de la rue se réveille la joue striée de traces de
draps, mais pas David. Pour lui, c’était un bon quart du visage qui avait
épousé la forme de son oreiller d’infortune.


« Ça t’arrive souvent ?


— Ouais. Un matin sur deux. D’habitude, je redresse
juste un peu pour pas faire peur mais, là, je dois me refaire la tête de
Baphomet. Bon Dieu, on a pas le temps ! Il y a pas un miroir
ici ? »


Éloïs chercha. Quatre murs blancs, deux chaises de paille,
de vieux chiffons et quelques balais, un seau, des planches, une blouse pendue
à une patère. Ils étaient dans la remise du bedeau, une belle remise tenue bien
propre qui en disait long sur le besoin maniaque d’ordre et d’hygiène que
devait entretenir le curé. Ou le bedeau.


Mais pas de miroir.


« Laisse, David, je m’en occupe. Ça a bien fonctionné
la première fois, non ?


— Non, laisse-moi. Je vais essayer de le faire seul. On
ne sait jamais.


— On ne sait jamais quoi ?


— Rien. »


Éloïs regarda le bûcheron s’essayer au modelage d’art à coup
de pelles à neige. Sa tête de terre glaise ne le dégoûtait plus. Il s’était
fait à l’idée. Comme il se ferait peut-être à l’idée de vivre désormais dans un
monde de démons, d’âmes et de spectres. Qu’est-ce qui peut amener quelqu’un à
croire une chose pareille ? Les faits, les pattes de bouc, les costumes
vides dans la rue ; et la logique de David, l’invocation de Baphomet,
l’échange, un vivant pour un démon, l’équilibration. Y croyait-il
vraiment ? Il n’avait pas pris le temps d’y réfléchir. Le
prendrait-il ? Pas besoin tant qu’il y avait les explications de David.


« Nous devons rester ensemble.


— Quoi ? » répondit David, trois doigts dans
la bouche.


« Nous ne devons pas nous séparer. »


David grogna un oui qui voulait dire « on verra ».


Mais c’était décidé, Éloïs resterait avec lui. Un
fonctionnaire du ministère de l’intérieur doit protéger les citoyens de son
pays, David inclus. L’idée le réconforta.


Laissant son Michel-Ange se faire la main sur sa tête de
démon, Éloïs s’était avancé vers les lucarnes ensoleillées. Elles donnaient sur
un jardin, derrière l’église, qui s’ouvrait sur la rue. L’étrange lumière
évoquait un orage d’été, au soleil couchant, quand les nuages éclairés
par-dessous reflètent vers les terres une grisaille éclatante. Les feuilles des
arbres, les fleurs des bordures, le ciel pourtant dégagé composaient un camaïeu
délavé, un monde de daltonien.


Un landau approchait, à la vitesse d’un landau. Il remontait
l’allée, poussé par une robe de nourrice, une robe vide qui mimait à la
perfection la scène de la nourrice poussant une voiture d’enfant. Éloïs regarda
mieux. L’espace vide entre l’extrémité des manches et la poignée du landau, le
visage inexistant, le bonnet froncé suspendu, gonflé comme un aérostat par une
tête invisible.


Il ne la voyait pas parce qu’elle était vivante. Éloïs
regarda ses propres mains, il les tourna devant ses yeux avant de revenir à la
nourrice.


« David ? » lança-t-il sans se détourner de
la lucarne.


On grogna dans son dos.


« Pourquoi suis-je capable de voir mes mains ? Je
suis vivant, pourtant.


— Je te l’ai dit déjà. On a échangé nos places avec
Baphomet. On n’est plus chez nous ici.


— Sommes-nous morts ?


— On est chez les morts, avec les morts. Ça fait pas de
différence.


— Un peu, quand même. Mais dis-moi, comment sais-tu
tout cela ? Comment peux-tu être certain de ce que tu affirmes ?


— Tout ce que je sais, c’est le maître Papus qui me l’a
enseigné.


— Et lui, qu’est-ce qu’il en sait ? Il est déjà
venu ?


— Non. Mais il a déjà invoqué un démon. C’est un
spécialiste. Personne au monde ne possède une telle connaissance.


— Alors nous ne sommes pas les premiers ? S’il a
invoqué un autre démon, cela veut dire qu’il a envoyé ici d’autres personnes
comme nous ?


— Elle s’appelle Marie. Le maître Papus l’a envoyée ici
il y a vingt ans et elle y est toujours. »


Éloïs pivota au ralenti. David lui tournait le dos. Ses gros
doigts lissaient, étiraient, égalisaient à tâtons sa tête chauve sur sa
djellaba. Il n’avait marqué aucun arrêt pour asséner sa sentence.


« Vingt ans ! Tu veux dire que cette fille est
bloquée ici depuis vingt ans ?


— Elle n’est pas bloquée et nous ne le sommes pas non
plus. C’est un honneur d’être ici.


— Pas bloquée ? Ça veut dire que l’on peut rentrer
chez nous ?


— Non. Ça veut dire que personne ne l’a forcée. Elle
est ici comme moi, comme nous, les pionniers de l’Au-delà ! Et elle n’a
pas envie de rentrer, comme tu dis.


— Mon Dieu. Mais moi, je veux rentrer,
David ! »


On frappa à la porte.


« Seigneur Baphomet ! Le curé est arrivé. Les
premiers paroissiens ne vont pas tarder. Nous devons partir.


— Oui. Nous sommes prêts. Nous arrivons. »


La respiration de David s’était accélérée. Laissant son
visage en l’état, il se précipita sur Éloïs et le saisit par les épaules.


« Écoute, Éloïs, j’ai réfléchi. Nous devons fuir. Nous
ne pouvons pas rester là.


— Fuir ? Tu viens de me dire que tu n’avais aucune
envie de rentrer.


— Non. Nous sauver de cette église. Fuir les démons.
Aller nous cacher ailleurs !


— Mais pourquoi veux-tu faire cela ? Tu avais
l’air si confiant avant de dormir.


— Oui… Eh bien, j’ai réfléchi, je te dis ! Tu les
as vus ? Ils sont puissants, ils sont cruels. Ce sont des démons, Éloïs.
Notre supercherie ne va pas durer longtemps.


— Tant que ça dure, continuons. Nous sommes plus en
sécurité ici qu’avec tous ces démons à nos trousses.


— Et s’ils nous tuent ?


— Tu y vas fort ! Et puis, les démons ne tuent pas
les âmes puisqu’elles sont déjà mortes.


— Oui. Il n’empêche que cela romprait l’équilibration
et tout serait perdu.


— J’avais oublié ça ! plaisanta-t-il.


— Un vivant pour un démon.


— Et alors ?


— Eh bien, si nous sommes tués par les démons
l’équation est rompue et Baphomet revient ici, chez les morts. Mais le
problème, c’est que moi j’ai donné ma vie pour qu’il reste en bas, chez les
vivants. Je l’ai promis au maître Papus, tu comprends ça ? C’est ma
mission, c’est sacré. Je ne dois pas mourir ici. Marie l’a réussi. J’y
arriverai aussi. »


Éloïs avait pincé le nerf sensible. On ne plaisante pas avec
la mission sacrée. Il ne comprenait pas cela. Lui, il avait signé chez de
France pour la belle situation, le titre qui ronfle et la paie de
fonctionnaire. Le dévouement, cela vient peut-être après, avec les premières
décorations.


Les yeux de David montraient que la chose était sérieuse,
ses yeux de cheval, exilés sur ses tempes, brûlaient de la passion et du don de
soi.


« D’accord, David. Mais on n’en est pas là. Ils ne vont
pas nous tuer. Ils n’ont aucun soupçon. Attendons encore un peu.


— Non. Je vais pas y arriver. Ils me prennent pour un
chef de guerre. Je ne suis qu’un jardinier, un porteur de caisses, un bon à
rien qui fait ce que les autres ne veulent pas faire.


— Eh bien pas ici ! Dans ce monde, je te rappelle,
c’est moi le larbin qui s’occupe des portes. Alors reprends-toi. Je vais
ouvrir. Ils nous attendent. Rentre le ventre, bombe le torse. On entre en
scène ! »


Éloïs partit d’un premier pas conquérant. Puis un deuxième
moins affirmé. Quand sa main atteignit la poignée, elle n’était plus aussi
ferme. Il repensait à Lucille, à leur porte des Enfers.


Et puis, derrière lui, il y eut un bruit de verre que l’on
casse. Il lâcha la poignée et fit volte-face.


David avait brisé une lucarne avec le pied d’une chaise,
d’un trône d’or que seule une force de colosse pouvait soulever ainsi. Bien
sûr, il en était capable. Éloïs avait-il déjà oublié qu’il n’était pas un vrai
démon ? Le haut de son corps, jusqu’aux épaules, était déjà engagé dans
l’ouverture au mépris du verre tranchant qui en ornait le tour. Éloïs le saisit
comme il put, par une hanche et par une jambe.


« Ne fais pas l’idiot ! Reste avec
moi ! »


Et puis il y eut un coup. Un seul choc sourd comme lorsqu’on
frappe de toutes ses forces un sac de sable. Et David bascula en arrière,
subitement amolli. Il glissa avec souplesse, sans un son, jusqu’au sol et ne
bougea plus.


Par la fenêtre, Éloïs aperçut un homme qui s’enfuyait. Un
homme vêtu de blanc. Un joueur de pelote basque, pensa-t-il. C’était exactement
cela, le pantalon blanc, le pull fin à longues manches, immaculé, lumineux,
même au soleil gris de l’Enfer. David avait été attaqué par un joueur de pelote
basque ! Pas vraiment grand, une silhouette fine qui se glisse ailleurs
quand elle se sent observée. L’homme du bac à fleurs qu’il avait aperçu en
arrivant ici ? Était-ce lui ? En tout cas, c’était la même façon de
sortir de scène dans un souffle d’air à la manière d’un danseur de salon.


Derrière, le landau s’était arrêté. Le bonnet de nourrice
fixait Éloïs à la fenêtre.


« Avez-vous vu ce qui s’est passé ? lui cria-t-il.
Je suis Éloïs Bienvenüe du ministère de l’intérieur. »


Mais déjà la robe de nourrice faisait demi-tour et emmenait
son poupon invisible loin des fenêtres qui se brisent toutes seules. Elle ne le
voyait pas, ni ne pouvait l’entendre. Elle était vivante et lui… Il ne savait
pas.


« Bon Dieu, David ! »


Le corps du géant en chemise gisait sur le sol. Le coup
l’avait atteint en plein centre du visage qui s’était enfoncé sur cinq bons
centimètres. Adieu la belle contrefaçon. Baphomet était méconnaissable. Le nez
s’enfonçait en négatif vers l’intérieur, emmenant avec lui le reste du visage,
comme aspiré vers l’arrière par la dépression. Ses yeux s’étaient arrêtés au
bord du cratère laissant derrière eux des paupières étirées, incapables de les
obturer. Le regard qui en résultait ne présageait rien de bon ; un regard
de tête de veau sur un étalage de tripier.


« Bon Dieu, David ! Non ! Ne me laisse pas
seul. David, dis moi quelque chose ! »


Il voulut d’abord le gifler pour le ramener au monde mais il
se retint tant la notion de joue avait perdu tout son sens sur ce visage
dévasté par le choc. Alors, il approcha son oreille des lèvres entrouvertes que
le dégât avait épargnées. Il retint son souffle pour mieux entendre le sien.
S’il était mort, se dit-il, où irait-il sinon ici même, au pays des
morts ? Respirerait-il alors ?


En tout cas, il percevait un râle régulier qui se frayait
son chemin parmi ce qui restait, dans ce désastre, des sinus, du palais ou de
la cloison nasale. Mais que signifiait ce souffle ici ? Et puis peu
importe ! Mort ou vif, il finirait bien par se réveiller.


On frappa à la porte. Plus fort, avec le poing.


« Que se passe-t-il ? Seigneur Baphomet, le prêtre
approche. Vous ne devez pas rester là. »


Nous y sommes, pensa Éloïse. Il s’était laissé surprendre
par cette route sinueuse qui l’avait amené là, mais elle débouchait bien sur le
dénouement qu’il avait tant redouté : il était seul. Loin de la maison,
loin de Lucille, loin de Joseph même qu’il n’aurait jamais dû suivre, et loin
de David maintenant qui représentait tout ce qui lui restait.


Éloïs se frotta le visage. Pas le moment de flancher !
Puisqu’il faut que je me débrouille seul…


La fenêtre ? Il pouvait fuir. Mais cela voulait dire abandonner
David. Après tout, il était prêt à le faire, lui ! Sous ses airs de
colosse, sous son masque de démon, David aussi avait flanché. Ce monde est trop
effrayant, pensa-t-il, même pour un illuminé qui s’y prépare depuis des années.
Il le regarda qui reposait à plat dos, le visage en cratère de volcan. Non. On
ne trahit pas un homme à terre. Et puis, David connaissait tellement de choses
derrière sa carrure de paysan et sa tête molle. Avait-il seulement une chance,
sans David, d’un jour rentrer chez lui ?


Alors fuir avec lui ? Par la fenêtre ? Éveillé,
déjà, sa carcasse passait à peine par l’étroite ouverture. Aucune chance. Et
puis, il y avait ce Basque qui rôdait dans le jardin.


Restait la porte. Pas le choix. La porte des Enfers.
L’homme-bouc, la momie et les autres animaux.


« Mon Dieu, bredouilla-t-il à mi-voix. Aide-moi,
Lucille. Que dois-je faire ? »


Puis il se souvint que les monstres ne pouvaient pas ouvrir
la porte eux-mêmes. Alors il attendrait là. La fenêtre ou la porte, la porte ou
la fenêtre. Le mieux encore était de ne pas décider. Ils pouvaient toujours
frapper, il n’ouvrirait pas. Il s’occuperait du visage de David en attendant.
Il ne pouvait pas le laisser comme cela.


Éloïs s’agenouilla par-dessus le corps sans connaissance,
une jambe de chaque côté, le meilleur moyen de faire un travail symétrique.
Puis il entreprit de lui ouvrir la bouche, sans trop déplacer les dents que
rien ne semblait fixer à la mâchoire. Il poussa ses doigts vers le fond,
jusqu’à rencontrer la masse de chairs et d’os et d’un tas d’autres choses qu’il
ne tenait pas à reconnaître.


Alors qu’il s’acharnait à atteindre les parties les plus
enfoncées, la respiration de David devint sifflement. Ne l’étouffe pas, se
dit-il, n’oublie pas qu’il n’est pas mort. Alors, du bout des doigts, il
repoussa ce qu’il pouvait, contrôlant le résultat sur le visage de David. Le
gros œuvre d’abord. Il peaufinerait ensuite.


Et soudain, il remarqua un bruit dans la sacristie. Puis un
brouhaha qui enfla en bouillonnant. Puis la voix de Mormo facile à reconnaître,
un cri nasillard qui sonnait rance.


« Attention, seigneur Baphomet, le prêtre
arrive ! »


Et la porte s’ouvrit en grand. Une soutane se tenait à
l’entrée, une soutane vide qui découvrait la pièce dérangée et le carreau
cassé. Le curé ! Le vrai curé vivant de Saint-Ferdinand. Il pouvait ouvrir
les portes, bien sûr. Aussi facilement qu’une nourrice pousse un landau.


Derrière lui, les démons se pressaient. Les jambes de bouc
par-dessous, les cornes d’aurochs par-dessus. La soutane fit un pas, Mormo se
glissa dans la pièce.


« Seigneur ! Seigneur ! »


Il découvrait le corps, le visage détruit et Éloïs à
califourchon.


« Lâche-le ! Que lui as-tu fait !


— Je n’ai rien fait ! Ce n’est pas moi !


— Tais-toi ! Il faut le sortir d’ici. »


Mormo saisit le corps par les chevilles et fit le geste de
le traîner dans les débris de verre que David avait emportés dans sa chute.


« Ne fais pas ça. Tu vas le blesser. Laisse-moi
t’aider. »


Éloïs attrapa les poignets de son ami et parvint à le
glisser jusqu’à la porte. La soutane s’était avancée à la lucarne sans les voir
et analysait la situation en passant au-dehors une tête qu’elle n’avait pas.
Éloïs eut envie de l’appeler à l’aide. Mais le curé ne l’entendrait pas, comme
il ne les voyait pas, du bout de son monde de vivants.


Dans la sacristie, les autres démons s’amassèrent autour
d’eux, se bousculant les uns les autres pour apercevoir le corps de leur
seigneur. Profitant de la confusion, Éloïs pressa le pas et emporta David
jusqu’à la nef.


Là, Mormo l’empoigna par la nuque et le mit à genoux d’une
impulsion violente. La tête déséquilibrée vers le sol par la poigne du bouc,
Éloïs chercha son souffle dans les bouffées de musc que soulevait chaque
mouvement de la bête. Il sentit son estomac révulsé par une crampe douloureuse.
Depuis quand n’avait-il pas mangé ? Avait-il seulement faim ? L’idée
vrilla ses viscères un tour de plus.


David gisait devant lui, le visage en chantier, les yeux
ouverts sur le vide dans un sommeil de poisson. Se glissant devant l’autel,
Adramelech avança. Devant le corps de David, devant Éloïs recroquevillé, devant
ses lieutenants au garde-à-vous, devant l’assemblée des âmes, des morts
endimanchés qui commentaient l’événement dans un tumulte de chuchotements et de
messes basses.


« Taisez-vous ! Le jour avance, nous ne pouvons
plus rester. Mormo ! Qu’est-il arrivé au seigneur Baphomet ?


— L’âme qu’il avait gardée avec lui l’a agressé. Quand
je suis entré, elle achevait de le défigurer. »


Éloïs voulut se redresser, se défendre. Mais ses muscles ne
répondaient plus, terrassés par une angoisse solide comme un carcan qui
entravait chacun de ses membres.


« C’est impossible, continua Adramelech. Une âme ne
peut vaincre un démon. Pourquoi Baphomet ne se défend-il pas ?
Regardez-le, il ne bouge même plus.


— Il a perdu connaissance, murmura Éloïs sans relever
la tête.


— Perdu quoi ? »


Le démon descendit la marche qui le séparait de David et
posa doucement la main sur son torse. Son geste trahissait la crainte
respectueuse, l’acte sacrilège.


« Il n’est pas conscient, balbutia-t-il. C’est une
âme ! Nous avons été trompés ! »


Puis, plus fort, il hurla de rage : « Ce n’est pas
Baphomet ! Nous avons été trahis ! »


Mormo poussa brutalement Éloïs sur le côté pour se
précipiter à son tour et vérifier de ses doigts l’incroyable.


« Tu avais raison, Mormo, siffla Adramelech, j’aurais
dû t’écouter. Ce n’est pas un démon. C’est une âme qui nous a tous
abusés ! Comment est-ce possible ? Emmenez-le ! »


Dans l’église, la rumeur se répandit comme une onde. Éloïs,
à genoux, entendait les « Baphomet » et les « usurpateur »
aller et venir, et se croiser par-dessus les travées. Autour de lui, le cénacle
des démons se regroupa en mêlée dans un désordre où chacun tentait un doigt sur
le corps pour constater l’impossible réalité.


Puis le crapaud et l’oiseau arrachèrent David à la meute et
l’emmenèrent vers l’entrée, le traînant comme un cadavre disputé aux vautours.
Éloïs ne le vit plus.


« Toi, tu restes avec moi ! ordonna Mormo. À ma
droite, à moins d’un pas. Et ne t’avise jamais de t’éloigner. »


Adramelech avait repris place devant l’autel pour haranguer
l’assemblée.


« Nous partons ! Cette imposture nous a fait
perdre un temps précieux. L’heure est venue d’aller nous installer plus loin.
Le Mur approche. Nous avons tous été trahis par cette âme. Baphomet n’est pas
de retour. Et Bélial non plus, sans doute. Sortez tous, maintenant.
Samael ! Regroupe les âmes sur le parvis. »


Alors que l’ensemble de l’église se mettait en mouvement,
Adramelech s’attarda devant l’autel. Ses épaules, deux omoplates à peine
tendues de chagrin, semblèrent fléchir comme il contemplait de ses yeux
aveugles l’assemblée des âmes qui sortaient en bon ordre. Mormo n’avait pas
cillé et affichait l’air grave du garde-à-vous qui atteste au seigneur que l’on
se tient à sa disposition ; Éloïs à genoux, à moins d’un pas.


Puis Adramelech se retourna et leva sa longue figure vers le
Christ en croix qui dominait l’autel.


« Mon Dieu, aide-nous », crut entendre Éloïs. Ses
jambes de squelette lui semblaient soudain moins décharnées, sur son flanc sa
peau légère battait d’une imperceptible vie.


Éloïs se sentit coupable. Le contraste était si profond avec
la liesse du retour annoncé de Bélial et Baphomet. Cet homme, devant lui,
endurait le doute et l’amertume, la pesanteur d’un fardeau qu’il devrait
désormais supporter seul. Cet homme ? Ce démon. Il ne savait plus.


« Allons-y », ordonna le seigneur à Mormo.


Les bancs étaient déserts. La robe vide d’une vieille dame
allumait un cierge pour un saint du bas-côté.


 


Dehors régnait une atmosphère de grandes manœuvres. Les
cohortes des âmes s’étaient rangées en carrés, en bataillons disciplinés de
grands-pères en costume et de dames bien mises qui, par endroits, avaient
repris les discussions interrompues par le mouvement de troupe.


David reposait contre le mur, étendu sur le sol, abandonné
au soleil. Ses yeux restés ouverts faisaient de lui un cadavre. Éloïs détourna
le regard.


Mormo filait dans les traces de son seigneur, Éloïs à moins
d’un pas.


« Mormo, Rimon, Samael et Thamuz, venez auprès de moi,
appela Adramelech.


— Toi, reste ici ! » cracha Mormo en
repoussant Éloïs vers la masse des âmes qui s’écartèrent poliment pour lui
faire une place.


Pour commencer, les démons encaissèrent sans répliquer les
ordres claquants du maître. Puis une réflexion à mi-voix tenta sa chance. Puis
une autre. Puis le conseil de guerre tourna à la discussion et, bientôt, à
l’altercation.


Il était question de péril, de l’ennemi blanc coincé entre
ici et le Mur, de rapport de force défavorable et de chance à saisir. Éloïs
peinait à discerner les mots qui fusaient dans un désordre croissant. Rien
n’allait plus non plus chez les démons, c’est tout ce qu’il comprenait.


 


« Je m’appelle Étienne Labre. Je me suis éteint il y a
quarante-huit jours. Je suis originaire de Charleville. »


Éloïs dévisagea son voisin de rang, un vieil homme souriant,
un octogénaire radieux, bien droit sur ses jambes et qui tenait levé son
chapeau plat en signe de salut.


« Bonjour monsieur. Éloïs Bienvenüe. Je suis
fonctionnaire au ministère de l’intérieur.


— Vous étiez ! » rit-il en lui serrant la
main. Le patriarche avait une poigne ferme qui propageait sa bonne santé à qui
l’acceptait.


« Ça va mal, n’est-ce pas ? commença le vieux
monsieur en désignant du menton le groupe de démons.


— Je ne sais pas. Je ne comprends pas bien ce qui se
passe.


— Le professeur Baphomet est parti. Un moment, nous
avons tous cru que vous l’aviez ramené. Mais il est bien parti maintenant.
Dorénavant, ils devront se débrouiller sans lui.


— Le professeur Baphomet ?


— Ne faites pas attention, intervint une vieille dame
derrière eux. C’est comme cela qu’il les appelle.


— Peu importe comment on les appelle. Ce ne sont que
des hommes après tout, se défendit le grand-père.


— Des hommes ? continua la vieille. Ce sont des
barbares, des monstres assoiffés de sang qui ont massacré ma famille devant
moi !


— Ils n’ont tué personne. Ouvrez les yeux, madame
Gillain. Moi, par exemple, poursuivit-il à l’intention d’Éloïs, je pensais que
cet état-major de médecins et de chirurgiens, ces charlatans et ces
empoisonneurs nous emmenaient à l’abattoir comme leur troupeau docile
d’infirmes et d’agonisants.


— Des chirurgiens ?


— Alors vous êtes comme les autres ? Vous ne voyez
pas leurs grandes blouses tachées du sang de leurs victimes ?


— Non. Ce n’est pas comme cela que je les vois. Mais
continuez.


— Je les ai suivis comme tous les autres depuis
Charleville, le long des routes, sans que personne nous vienne jamais en aide.
Je pensais que le périple se terminerait ici, à Paris, dans une de ces usines à
mort où l’on vous endort, vous opère et vous ampute des derniers lambeaux de
vie qu’il vous reste. Et puis, il ne s’est rien passé de tout cela et voici que
l’on se prépare à reprendre la route. J’en ai assez. Aujourd’hui, je ne
partirai pas. Je resterai ici et ils ne m’en empêcheront pas. Parce que,
voyez-vous, jeune homme, j’ai appris à les voir comme ils sont, à oublier tout
ce sang sur leurs mains. Ils ne m’effraient plus désormais. Ce sont des hommes,
rien de plus.


— Ne l’écoutez pas, coupa Mme Gillain de derrière. Il a
perdu la tête. Ils vont le tuer, comme les autres. »


Le vieil homme souriait. Éloïs se retourna.


Mme Gillain était une petite femme endeuillée qui portait la
voilette. Il ne voyait pas ses yeux. Sa bouche semblait sévère, sa lèvre
tremblait un peu ; le tremblement crispé de la haine plus que de la peur,
ou alors les deux à la fois.


« Personne ne tuera personne, madame, reprit monsieur
Labre, puisque nous sommes déjà morts. »


Il rit avec politesse, pour ne pas froisser sa voisine. Son
œil brillait, sa peau sentait le frais, l’odeur douce de la pommade.


« Non, continua-t-il, j’ai pris ma décision. Je
resterai ici et j’attendrai leur Mur. J’ai passé assez de temps avec eux. Je me
laisserai absorber, emporter loin d’ici.


— Vous allez partir d’ici ? sursauta Éloïs.


— Oui. C’est ce que je désire. Sur la route, alors que
mon âme s’était résignée à se laisser conduire vers sa fin, une voix a chuchoté
à mon oreille.


— Une voix ?


— Une voix céleste. Comment l’appeler ? Ma propre
conscience, peut-être. Elle me disait d’arrêter de marcher, de penser à moi, à
ma vie, de voir enfin mes péchés en face et de cesser d’imputer mes malheurs à
ces tortionnaires en blouse blanche. Elle avait raison. Je ne dois plus me fuir
moi-même. Je dois rester ici et attendre le Mur.


— Qu’est-ce que ce Mur ? Le savez-vous ?


— Oui et non. C’est la fin du monde. Le néant. Le
Jugement dernier peut-être. Qui sait ? En tout cas, je suis prêt à
affronter le Juge, le Juge suprême. Venez avec moi, jeune homme. Je vous invite.


— Je ne peux pas, répondit Éloïs après une hésitation.
Je dois rester auprès de mon ami. Il est étendu là-bas et n’a pas repris
connaissance depuis tout à l’heure.


— Ne vous en faites pas pour lui. Vous devez comprendre
qu’il est mort, que nous le sommes tous. S’il a perdu connaissance, comme vous
dites, c’est qu’il en avait besoin. Laissez-le.


— Non. Je ne peux pas. Vous ne pouvez pas comprendre.
Nous ne sommes pas… comme vous.


— Alors, jeune homme, cela signifie que vous devez
encore rester un peu ici, avec les autres. Vous n’êtes pas prêt.


— N’écoutez plus ce vieux grigou ! interrompit Mme
Gillain. Il a perdu le sens des réalités. Regardez donc autour de vous !
La vérité, c’est que nous sommes en guerre. Nous devons obéir à nos
tortionnaires pour ne pas tomber dans des mains pires encore ! Vous les
avez entendus ? Les Blancs approchent. Nous devons fuir.


— Les Blancs ? répéta Éloïs.


— Les séraphins.


— Les séraphins sont des anges ?


— Eh bien pas ceux-là, je peux vous le dire !
railla monsieur Labre. Et je ne vous conseille pas de les rencontrer.


— Pourquoi ? Qui sont-ils ?


— Des démons comme les autres. Je ne les ai encore
jamais vus. On dit qu’ils apparaissent toujours vêtus de blanc.


— Mais alors, j’en ai rencontré un, moi !
s’exclama Éloïs. Un homme élégant en pantalon blanc. Tout à l’heure, à
l’arrière de l’église, c’est lui qui a agressé mon ami. »


Madame Gillain ne le laissa pas aller plus loin.


« Les Blancs ! Les Blancs ! Ce garçon les a
vus ! Ils arrivent ! Fuyez tous ! »


Le cri strident de la petite femme endeuillée provoqua un
raz-de-marée. Adieu les rangs serrés et les belles cohortes en carré, adieu le
brouhaha léger des discussions du dimanche. Le parvis n’était plus que
hurlements et bousculade. Les uns fuirent vers le boulevard, les autres s’engouffrèrent
dans l’église pour y trouver refuge. Alors que les démons, pris de court,
tentaient de regrouper ce qu’ils pouvaient de leur armée délitée.


M. Labre était resté aux côtés d’Éloïs et souriait.


« Les fous. Ils ne savent même pas de quoi ils ont
peur. Ils croyaient avoir vaincu leur angoisse. À la première étincelle, ils
s’embrasent de nouveau. Ils ne sont pas prêts. Venez avec moi, jeune homme,
vous n’êtes pas comme eux, je le sens bien.


— Non. Merci, monsieur. Je dois sauver mon ami. »


Et Éloïs se précipita vers le coin de mur où reposait David.


Le crapaud n’était plus là. David non plus. Éloïs balaya du
regard le trottoir, la rue, les costumes vides et les charrettes sans chevaux
qui vaquaient à leur journée sans voir la cohue des âmes paniquées.


Puis il aperçut David, vers l’intérieur de l’église. À la
faveur de la pagaille, il s’était traîné quelques mètres et tentait maintenant
de se redresser en cherchant appui contre le mur.


Éloïs se précipita vers lui pour l’aider.


« David ! David ! Tu as repris
connaissance ! Dieu soit loué ! Nous pouvons fuir ! Profitons-en
tout de suite !


— Éloïs ! J’y vois à peine. Que se
passe-t-il ?


— Peu importe ! Les démons ont perdu tout
contrôle. C’est maintenant qu’il faut fuir.


— Je ne peux pas, Éloïs. Je pense que je suis
blessé. »


Sa voix trébuchait sur les mots, semblait se disjoindre en
deux timbres dysharmoniques, l’un sifflant, l’autre rude et brutal ; puis
sa phrase s’abîma en un râle à peine audible.


« Viens, David. Allons à l’intérieur. »


 


La nef résonnait des cris et des prières. Les âmes
regroupées par paquets imploraient Dieu et ses saints de les garder d’un danger
qu’ils ressentaient sans le percevoir. Les démons avaient disparu, Éloïs ne
tenait pas à savoir où. Seule persistait, au-dehors, la voix grave d’Adramelech
criant par-dessus le tumulte ses ordres que personne n’entendait plus.


L’instinct les ramena au cagibi, au fond de la sacristie. On
dit que le taureau de corrida, vidé de son sang, épuisé par le combat, revient
chercher la mort vers le toril, à l’endroit même où tout a commencé. L’image
traversa l’esprit d’Éloïs. Puis il n’y pensa plus.


 


La porte était plus lourde que jamais. David, abandonné dans
les bras d’Éloïs, avait perdu toute force. Ne pouvant relâcher son étreinte,
Éloïs poussa le battant avec son dos.


Il y avait un mouvement dans la pièce. La blouse grise de la
patère s’était gonflée d’un bedeau invisible qui balayait les débris de verre.
Voyant la porte s’ouvrir, le vêtement posa son balai pour venir la refermer.


Redoublant d’efforts, Éloïs traîna encore la carcasse de
bûcheron sur les quelques pas qui les mettraient à l’abri. David, comme il
pouvait, poussa sur ses jambes pour aider.


La porte claqua. Mormo se tenait derrière. Du coin de la
pièce, le bouc les fixait de ses yeux animaux sur son visage miniature. Il
puisait la haine et son fiel amer teintait d’un goût l’air même qu’ils
respiraient.


« J’étais certain de vous retrouver ici, asséna-t-il de
sa voix astringente. Il n’y a pas plus d’assaut des Blancs que de seigneur
Baphomet derrière cette âme difforme. Tout cela est votre faute. Tout ce
désordre. Que voulez-vous donc ? Qui êtes-vous ? »


De derrière la porte, l’écho du tumulte parvenait étouffé.
Les cris, les prières, les appels des démons.


« Non, je vous assure que c’est vrai, répondit Éloïs.
Un Blanc a agressé mon ami. Je l’ai vu.


— Assez ! Assez de mensonges. La farce est
terminée. Je ne vous laisserai pas partir. Adramelech rêvait tellement au
succès de Baphomet et au retour de Bélial qu’il a avalé votre supercherie sans
se méfier. Peut-être même qu’il y croit encore un peu. Mais je vous tiens,
maintenant, et je ne vous laisserai pas sortir d’ici avant de savoir ce qu’est
devenu notre seigneur Baphomet. »


Mormo ne s’adressait plus qu’à Éloïs. David, épuisé, avait
glissé le long du mur et cherchait à reprendre son souffle en tirant sur les
cartilages de sa gorge.


La chape d’angoisse revint, qui de nouveau enserra Éloïs de
cette gangue rigide et glacée qui étouffait chacun de ses mouvements.


À côté d’eux, la blouse avait repris le travail, s’entêtant
à rassembler les débris de verre que monsieur le curé ne voulait pas voir là.


« Qu’as-tu fait de Baphomet ? » Mormo
avançait vers Éloïs. Ses yeux semblaient plus grands sur un visage plus petit,
des yeux plus vides encore d’âme et d’humanité.


« Vous n’êtes qu’un démon, lui lança Éloïs comme une
insulte. Vous n’existez pas ailleurs que dans mon imagination ! »


Il avait dit cela comme on avoue un péché, davantage pour
s’en purifier lui-même que pour asséner un coup à son adversaire. La pensée
avait germé spontanément dans son esprit. David n’avait-il pas qualifié ces
monstres d’Idées ? Ce bouc n’était-il pas étrangement semblable à
l’animal démoniaque que l’imagination de sa sœur avait embusqué derrière leur
porte de l’Enfer ? Et le vieux monsieur Labre ne lui avait-il pas dit ne
voir en ces créatures que des chirurgiens en tablier ?


« Vous n’existez pas ! » répéta-t-il avec
cette fois de l’assurance dans la voix et de la force dans les muscles raidis
de son dos et de ses bras.


Le poing de Mormo fusa, bien droit, vif comme une mine le
long d’une règle, une violence parfaite et géométrique. La puissance du coup
emporta vers le bas la mâchoire d’Éloïs et, à sa suite, tout le visage. Sa
nuque craqua alors qu’il lâchait David et s’affalait en arrière sans laisser à
ses mains la moindre chance d’amortir la chute. Alors il tomba de tout son
poids sur une chaise qu’il emporta avec lui dans sa glissade vers le mur. Puis
il s’immobilisa, la vision obscurcie par le choc, la chaleur âcre du sang dans
la bouche.


« Es-tu certain que je ne suis pas réel ? »
s’amusa Mormo. Ses sabots claquèrent sur le sol à quelques centimètres du
visage d’Éloïs. La fourrure de ses jambes semblait plus noire, plus dense, plus
sale aussi. Éloïs lança une main pour saisir cette patte d’animal malgré la
douleur et le chaos dans son esprit.


Alors, comme par jeu, Mormo se dégagea d’un entrechat puis
détendit sa patte de bouc contre le flanc d’Éloïs encore à terre. Sa poitrine
résonna comme un tambour qu’on transperce. Éloïs roula sur le côté en toussant,
bousculant la chaise un peu plus loin.


« Arrêtez ! supplia-t-il dans un râle.


— Alors comme ça, tu n’es qu’une âme comme les
autres ? Une âme qui a cru pouvoir jouer un tour à ses maîtres. Et comment
connais-tu le seigneur Baphomet ? Pourquoi nous avoir fait croire que ton
ami était notre seigneur ? Je peux lui demander directement d’ailleurs, il
pourra sûrement m’éclairer. »


Mormo se tourna vers David qui n’avait toujours pas repris
vraiment conscience, les jambes pliées, le dos calé contre le mur, le visage
difforme de ces fœtus monstrueux qu’exposent derrière une loupe les forains
dans des baraques.


L’homme-bouc fit un pas vers lui. Le poing fermé, le dos
hérissé d’une crinière plus sombre et plus rêche encore que le reste de sa
toison.


« Non ! cria Éloïs. Ne le touchez pas. Il est
blessé. Demandez-moi ce que vous voulez. Je peux tout vous dire !


— Alors, dis-moi où est Baphomet et pourquoi vous avez
pris sa place ! »


Éloïs s’était mis à genoux. Sa bouche saignait. Peut-être avait-il
perdu quelques dents. Derrière lui, la blouse du bedeau redressait la chaise.


Éloïs n’avait rien à dire à ce démon. Il n’avait pas les
réponses à ses questions. Il savait juste qu’il vivait encore. Et qu’encore, il
pouvait souffrir et il pouvait mourir. Mormo revint vers lui. Son corps de bête
couvert d’écume dégageait une vapeur légère, la vapeur du golem né d’une
démoniaque alchimie.


Je vais mourir, pensa Éloïs agenouillé devant son bourreau.


Lucille était son aînée de vingt-cinq minutes. Et à chaque
anniversaire, elle insistait pour souffler ses bougies vingt-cinq minutes avant
son frère. Alors Éloïs, en guise de revanche, lui prédisait chaque fois qu’elle
mourrait vingt-cinq minutes avant lui. Ce n’est pas juste, pensa-t-il. Ce n’est
pas mon tour. Et il sourit. Il sourit sans plus voir le visage du bouc devant
lui.


« Je m’appelle Éloïs Bienvenüe, arracha-t-il à sa
mâchoire engourdie. Je suis vivant et je n’appartiens pas à votre monde de
morts. »


Mormo fronça ses sourcils de crin. Le monde sembla s’interrompre
un instant.


Mormo. David adossé au mur derrière lui. La blouse de bedeau
qui examine la chaise. La fenêtre cassée. L’air frais du jardin.


Puis une courbe blanche qui s’écoule par la lucarne ouverte.
Une anguille immaculée qui se glisse hors du trou d’un rocher. Une trajectoire
parfaite. Une main qui prend appui sur le rebord ; un pied qui infléchit
la courbe d’une impulsion sur le mur ; et déjà l’ombre étincelante qui se
dresse derrière la noirceur de l’homme-bouc. Une jambe qui fauche la patte de
l’animal, un poing qui cueille un mouvement de la tête et Mormo qui s’effondre
parmi les débris de verre.


Éloïs prit une inspiration. Le Basque était devant lui, un
genou sur la tempe du démon qu’il maintenait ainsi au sol.


« Alors comme ça, tu dis que tu es vivant ? »
L’ange avait la voix de son physique. Une voix d’avant la mue. La voix légère
de l’innocent à qui l’on excuse de couper les pattes d’un insecte.


Sous son genou immaculé, Mormo soufflait comme une bête
féroce, immobilisé par une force implacable, curieusement étrangère au visage
détendu et souriant du séraphin.


« Oui, je suis vivant ! articula Éloïs à la hâte.
Regardez ! Je peux déplacer des objets. »


Il ramassa un éclat de verre tout proche qu’il leva devant
son visage. Ce Basque irréel en costume de fête était l’homme qui avait frappé
David et dont le seul nom avait semé la panique parmi l’armée entière des âmes
et son état-major de démons.


Les traits du séraphin évoquaient l’épure, le croquis
d’artiste. Pas une ride, pas un pli, pas une ombre déplacée. Une peau d’enfant
sur un corps d’assassin. Il observait avec intérêt l’éclat de verre tourner
entre les doigts d’Éloïs, un sourire énigmatique au coin des lèvres, un sourire
à fossettes de statue Renaissance.


À côté d’eux, la blouse grise avait posé son balai pour voir
de plus près l’étrange débris de verre qui, dans son monde, s’était animé d’une
vie propre.


« Et mon ami est comme moi, ajouta Éloïs. Nous sommes
vivants tous les deux. »


Il déposa le morceau de verre dans la main de David.


« Intéressant. Tu as toujours eu un don, Mormo, pour
débusquer les phénomènes. Que dirais-tu de rejoindre nos rangs ?


— Jamais, souffla la tête de bouc prisonnière de
l’étau, la joue écrasée contre le sol.


— Tu as tort. Et puis, es-tu vraiment en position de discuter ?
Sois raisonnable, je ne te propose que de rejoindre ta vraie famille.


— Tais-toi. Ma famille est ici.


— Allons. Alors tu ne me reconnais donc
pas ? »


Sans interrompre la discussion, Mormo fixait à présent le
visage d’Éloïs. Ses pupilles s’étaient arrondies, rendant ses yeux plus
humains. Éloïs osa un regard. Bref, pour commencer. Un simple coup d’œil pour
ne pas s’y brûler la vue. Puis il se hasarda à soutenir ces yeux de bête. Mormo
le fixait étrangement sans cesser la conversation.


« Et pourquoi te reconnaîtrais-je ? »
répondit-il à l’ange.


Alors son regard dévia à la dérobée vers la lucarne et les
quelques planches empilées dessous. Puis il revint à Éloïs.


« Parce que je suis ton ami, Ataman. Mais aujourd’hui,
on me nomme Anael.


— Ataman ! Alors c’est toi ? Tu as trahi tes
frères ! Sois maudit ! »


Mormo tenta de repousser l’ange, s’arc-boutant sur ses bras
gonflés par l’effort, le visage déformé par la pression de la jambe du
séraphin.


« Tu as perdu, Mormo, rit l’ange. Cesse donc de
lutter. »


Alors Éloïs saisit sa chance. D’un seul geste, en un seul
bond, il se projeta sous la fenêtre, saisit la première planche et l’enfonça de
toutes ses forces dans l’ouverture. À peine ouvrait-il la main que le séraphin
était sur lui et le serrait à la gorge.


Éloïs, le souffle coupé, tomba à genoux.


« Qu’as-tu fait ? cria l’ange.


— Tu ne peux plus sortir d’ici », murmura Éloïs.


Il avait simplement posé la planche en diagonale dans
l’encadrement de la lucarne. Mais ce dérisoire obstacle devenait
infranchissable pour ces créatures incapables de mouvoir la Matière. Il l’avait
compris en un éclair et se sentait à présent maître du jeu.


« Je suis le seul à pouvoir vous faire sortir d’ici,
siffla-t-il. Lâche-moi et je pourrai t’aider. »


L’ange relâcha son étreinte.


À l’autre bout de la pièce, Mormo s’était relevé et avait
reculé jusqu’au mur du fond, une satisfaction malsaine lui illuminait le
visage. Chacun s’était immobilisé après avoir pris position et attendait,
suspendu, qu’Éloïs joue le coup suivant.


Mais le bedeau en décida autrement.


La fenêtre qui explose sans personne pour la briser, la
porte qui s’ouvre seule dans son dos, la chaise bousculée par une force
invisible, le ballet aérien des débris de verre et maintenant cette planchette
comme aspirée par l’ouverture béante de la lucarne. C’en était trop.


Prise de panique, la blouse grise s’élança soudain vers la
porte qu’elle ouvrit à la volée pour se précipiter dans la sacristie puis la
nef.


L’ange pivota à sa suite mais, déjà, Mormo avait bondi vers
l’issue providentielle. Deux pas seulement et toujours cette trajectoire
parfaite alors que, dans son dos, le séraphin abandonnait la poursuite et
revenait saisir Éloïs par l’épaule.


Et dans le cadre de la porte se tenaient deux anges, deux
nouveaux Basques en pantalons impeccables, deux torses blancs immaculés de
maîtres nageurs sur lesquels vint se briser l’élan de l’homme-bouc.


« C’est fini, messieurs, conclut Anael. La partie est
perdue. Nous avons gâché assez de temps comme cela. Mettons-nous en route.
Gabriel nous attend !


— Salauds ! se lamenta Mormo, ceinturé par les
deux gaillards. Vous trahissez le Tartare, votre propre royaume !


— Tais-toi, cracha Anael. Tu ne sais pas ce que tu dis.
Gabriel est notre sauveur ! Il nous attend tous en ses champs Élyséens, où
la plus douce vie nous sera offerte. »


 


Il poussa Éloïs devant lui.


« Allons, dépêchons-nous. Il nous reste un bout de
chemin à faire. »







 


XVI


« Une bien belle journée ! »


Raymond évoquait sans doute la douceur de l’air, le soleil
chaud sur les arbres du bois de Boulogne, une de ces journées de printemps
qu’il faut savoir savourer quand elles sont là.


Ou alors Raymond désirait seulement briser le silence et le
métronome des sabots sur le pavé.


Joseph grogna sans relever la tête.


« Tu préfères peut-être quand il pleut des cordes comme
hier ?


— Il n’a pas plu hier, Raymond. Tais-toi s’il te plaît.
J’ai besoin de réfléchir.


— Ça, c’est ce que tu crois ! »


Joseph leva les yeux, déjà accablé par l’embryon de
discussion.


« Quand quelqu’un dit qu’il a besoin de réfléchir,
continua Raymond, c’est qu’il a besoin de parler. C’est toujours pareil.


— Comment peux-tu continuer à déblatérer face à un tel
désastre ?


— Regarde donc par la fenêtre, écoute les oiseaux.
C’est toi qui as un problème, fils. Tu es tout renfermé.


— Non mais tu ne te rends pas compte ? Après le
commissariat, le ministère ! Combien de policiers sont à mes trousses à
l’heure qu’il est ? Je suis perdu, Raymond. Je ferais mieux d’aller me
rendre tout de suite.


— Tes problèmes, c’est toi qui te les inventes. On se
balade en voiture, on rentre voir Lucrèce. C’est tout.


— Lucrèce. Eh bien parle-moi d’elle, tiens !
Dis-moi qui elle est.


— Oh, tu me fatigues, petit. Combien de fois encore tu
vas me poser les mêmes questions ? Lucrèce par-ci, Lucrèce par-là, je suis
sûr que tu la connais mieux que moi à cette heure. Parle-moi de toi, plutôt. Et
puis ça te fera du bien. »


Joseph recula la tête et scruta les yeux clairs de Raymond,
piqués sur sa peau tannée de militaire au long cours, et ce sourire sincère
emmitouflé sous la barbe rêche, un sourire tendre, presque maternel.


« De quoi veux-tu que je te parle, Raymond ?


— De Lucille, bien sûr ! Je suis un romantique,
dans le fond. Moi aussi, j’ai peut-être eu la mienne, de fiancée, mais elle est
restée dans un bout de ma cervelle du côté du fleuve Rouge.


— Lucille ? D’accord. Mais après, c’est toi qui
répondras à mes questions.


— Je viens d’y répondre, chacun son tour ! »


Joseph ne releva pas. Il était bien décidé à jouer le jeu
sans trébucher sur chacune des petites fantaisies de Raymond. Le vieux zouave
ne semblait pas vivre dans le même monde de logique que lui, un monde sans
Aristote et sans Descartes.


« Lucille est la fille…


— De Fulgence Bienvenüe, je sais ! Le gars du
métropolitain, je sais ! Raconte-moi du nouveau ! Ne rabâche pas
toujours les mêmes salades. »


Ne pas relever, ne pas poser de questions, se glisser dans
son monde sans Aristote.


« Lucille est la fille de Fulgence Bienvenüe,
répéta-t-il, le père du métropolitain… J’ai toujours connu Lucille. Elle était
là du jour où j’ai quitté ma mère. J’ai toujours joué avec elle, vécu avec
elle. Elle appelait sa préceptrice madame Lézard. Je n’ai jamais su son vrai
nom. C’était une vieille dame toute sèche avec un voile de peau qui lui pendait
sous la gorge. C’est pour cela qu’elle l’avait baptisée ainsi. En fait –
mais je l’ai compris plus tard – c’était une pauvre femme qui filait à
l’Hôtel-Dieu à la moindre occasion pour passer un peu de temps avec sa sœur
enfermée au pavillon des fous, dans le bâtiment annexe. Alors elle laissait
Lucille avec moi, sous la garde bienveillante des augustines qui ne demandaient
pas mieux. On a tout appris ensemble, on a joué ensemble, on s’est inventé
mille aventures. Tu sais, Raymond, je la connais mieux que son propre frère.
Alors, aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir tout gâché. En moins d’une
journée ! Et je ne pourrais même pas expliquer pourquoi.


— Ne raconte pas n’importe quoi, fils. Lucille est
fière de ce que tu as fait. Je l’ai lu dans ses yeux.


— Tu es gentil, Raymond, mais je l’ai menacée avec un
pistolet et j’ai frappé son oncle sous ses yeux. Elle pleurait quand la voiture
est partie. J’ai bien vu que j’avais cassé quelque chose dans son visage, cassé
son sourire, cassé son regard.


— Qu’est-ce que tu racontes encore ? Tu n’as
frappé personne et tu ne l’as jamais menacée avec une arme. Pourquoi aurais-tu
fait ça ? »


Joseph soupira. Discuter avec Raymond ressemblait à une sale
blague, un humour absurde comme l’aiment les Anglais et que lui n’avait jamais
trouvé à son goût.


Ne pas relever, se répéta-t-il, continue à vagabonder dans
son monde sans logique. Tu as besoin de parler, il a raison.


« Et toi, Raymond. Parle-moi de Lucrèce. Tu l’aimes
bien ?


— On vient d’en parler.


— Peut-être mais tu m’as promis de répondre à mes questions.


— Lucrèce est une jeune oiselle qui n’a pas grand-chose
à faire d’un vieux comme moi. Mais elle tient à moi, je crois. Et moi je l’aime
bien. Tout le monde l’aime bien, Lucrèce.


— Et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle est
étudiante ?


— Bah. Tu le sais comme moi. Est-ce vraiment la peine
d’en parler encore ?


— Oui, c’est la peine.


— Elle est jeune. Elle fait des conneries. Ça lui
passera. Ce qu’il lui faut, c’est un idéal, une passion, un phare vers où
aller. Alors, il y a ses histoires de Russie, mais moi, ça ne me plaît pas.


— De Russie ?


— Oui, la révolution, tous ces morts, la Grande Guerre.
C’est pas un truc pour les jeunes filles. »


La voiture déboucha de la forêt en plein soleil. La douche
de lumière fit sourire Raymond.


« Ah, c’est ça la vie ! La lumière du soleil.


— Sommes-nous à Neuilly ?


— Oui, suis un peu ! On est déjà passé là et tu
m’as déjà posé la question. Le château est au bout de la rue.


— Le château ?


— Oui, l’université quoi.


— Arrêtez-vous ! »


Le cocher fit un écart pour se mettre à l’ombre et
immobilisa la voiture.


« Ah non, Joseph ! explosa le cul-de-jatte. Tu
n’as pas le droit. Cette fois-ci je viens avec toi ! C’est trop facile
d’abandonner le vieux Raymond quand on n’a plus besoin de lui !


— Ne crie pas et écoute-moi. Je vais finir à pied. Je
dois discuter avec Lucrèce. Et puis je n’en peux plus d’être dans cette
voiture, je vais marcher un peu. Mais je ne peux pas t’emmener avec moi, tu
comprends. Tu voudrais quoi, que je te porte sur mon dos ?


— Et pourquoi pas ?


— Non. Je dois voir Lucrèce seul à seul. Toi, tu iras à
l’Hôtel-Dieu. Je vais dire au cocher de demander sœur Solange, elle s’occupera
de toi.


— Tu sais bien que c’est pas vrai. On va encore me
faire des soucis. Les Russes savent que c’est là que tu me caches. Et si c’était
à ton tour de t’arrêter un peu ? Ça t’a pas suffi la foire d’empoigne dans
le métropolitain ? Tu veux que ça recommence ?


— Arrête, Raymond. Je n’y comprends rien à tes
histoires. Allez. À bientôt. Je viendrai te voir. »


Il glissa une pièce au cocher et ne se retourna pas pour
voir partir la voiture. Par le carreau ouvert, les jurons de Raymond se
répandirent comme un sillage et résonnèrent encore quelques instants, le temps
d’aller mourir sur les façades blanchies de la rue de la Ferme.


 


Au bout de la route se dressait une grande bâtisse qui
méritait le nom de château. De la rue, on en voyait surtout le mur d’enceinte,
un beau vieux mur de meulière qui peinait à contenir les arbres du parc, comme
un ruban bien serré autour d’un bouquet. Au coin, la propriété ouvrait sur une
grille que l’on avait bouchée à l’aide de panneaux en fer peints de ce vert
dont on colore les jardins publics. À partir d’un certain niveau de fortune,
tous les bourgeois de banlieue font la même chose. La richesse amène le goût du
secret, et le besoin de dérober aussi aux petites gens le droit même de
contempler l’opulence.


Il y avait une plaque à côté du portail. Joseph approcha.


Un homme en vareuse s’interposa.


« Vous ne pouvez pas rester là, mon père. »


Joseph l’avait pris pour un ouvrier au retour de sa pause de
midi. Mais le gars s’était planté juste devant le portail et l’empêchait même
de lire la plaque.


« Bonjour. J’allais sonner à cette porte. Y a-t-il un
problème ?


— Oui, mon père. Je ne peux malheureusement pas vous
laisser faire cela. Ceci est une propriété privée et je suis là pour écarter
quiconque s’en approche.


— Écoutez, tous les bâtiments de cette rue sont privés,
vous savez ? Et pourtant, ça ne les empêche pas d’être munis d’une cloche
et d’accueillir de temps à autre un visiteur.


— Ici ce n’est pas pareil. On n’entre pas.


— Laissez-moi vous expliquer. Je suis le nouveau curé
de la paroisse et je fais le tour des gens qui comptent dans la commune. Alors
vous pensez bien qu’il faut que je vienne présenter mes hommages à monsieur…
Comment s’appelle-t-il déjà ? »


Le factionnaire le saisit par le bras. Il n’avait rien d’un
domestique en livrée. Son pantalon, trop large de vingt bons centimètres,
tenait serré par une lanière de cuir nouée sur le devant. Et la vareuse, juste
un cran plus chic, avait été jetée par-dessus sans cohérence.


Un autre type jaillit du trottoir d’en face. Par génération
spontanée, pensa Joseph, né de l’air trop chaud de Neuilly ou alors de ce
laurier-rose, derrière lui. Il ne dit rien et n’avançait là que pour peser sur
le plateau de la balance, l’autre, celui où Joseph n’était pas.


« Mon père, reprit le premier, vous devez comprendre.
J’ai des instructions. Je ne peux même pas vous laisser tirer cette
cloche. »


C’en était assez ! Aujourd’hui, Joseph avait bousculé
un policier et envoyé un ministre au tapis, et pourquoi n’ajouterait-il pas ces
deux guignols à son tableau de chasse ? Il n’avait fallu qu’une seule
journée pour lui donner le goût des méthodes directes et des raisonnements
expéditifs. Il serra le poing, mais la main du gardien se referma sur son bras
et le comprima jusqu’à ce qu’il cesse. Le gars était mal rasé. Ses joues, ses
yeux disparaissaient sous les plis d’une peau trop épaisse piquée au hasard de
crins noirs comme des mauvaises herbes sur une terre pauvre. C’était le visage
vieilli de ces gamins des rues qui avaient terrorisé son enfance, les voyous du
dessous des ponts qui remontaient sur les quais quand il faisait trop froid.


« C’est bon. Je reviendrai plus tard »,
abandonna-t-il.


Il récupéra son bras en le tirant violemment vers l’arrière.
Puis il s’éloigna, la rage au ventre, en jetant un regard oblique vers la
plaque de bronze. FACULTÉ. HERMÉTIQUE. Il n’attrapa que ces mots.


Hermétique, pensa-t-il. Tu peux le dire ! Et
qu’est-ce que je fais maintenant ?


Il envoya son soulier dans une grosse pierre détachée du mur
qui ricocha sur un banc avant de frapper la patte d’un cheval qui passait là.
Un brave boulonnais qui traînait un tombereau de collecte d’ordures dont la
roue mesurait un homme. Joseph reçut quelques insultes du balayeur suivies de
la litanie d’excuses que lui valait sa soutane. Après tout, il avait peut-être
bien fait de ne pas se changer.


Au bout de la rue, il tourna en suivant le mur, pour enfin
échapper au regard des voyous factionnaires.


 


Un pavillon jouxtait l’arrière du château. Une maison de
vieux avec des géraniums et du lierre plein la façade, la demeure de madame
veuve Montescourt, annonçait une petite plaque étoilée par les ans.


De toute façon, il n’allait pas rentrer chez lui. Si cette
bicoque n’était pas le château, elle n’en était pas éloignée. La dame pourrait
peut-être lui parler de ses voisins. Joseph tira la cloche.


Un majordome le reçut avec les égards que l’on doit à une
soutane. Joseph ressortit son couplet du curé parti à la découverte de sa
nouvelle paroisse. On lui proposa le thé et on l’introduisit au salon d’hiver.


Joseph prit place sur une causeuse en attendant madame qui
n’avait pas prévu de visite. Au rythme perpétuel de la pendule dorée, Joseph découvrait
un univers d’objets qui sentaient la rose et l’encaustique. Il se laissa
bercer.


Une heure vingt-cinq. Drôle d’heure pour un thé. Drôle
d’heure pour un curé, aussi. De quoi discuterait-il avec la veuve Machin ?
Il avait déjà oublié son nom. À cause de la faim. Il se sentait vide. Depuis
quand n’avait-il pas mangé ? Peut-être y aurait-il des biscuits avec le
thé ?


On n’entendait pas d’autre bruit dans cette maison que ce
tic-tac propret. Une ambiance de veuve. Le voilà son sacerdoce ! Le
quotidien du curé qu’il serait jeudi prochain, quand Éloïs serait rentré.
Manger des gâteaux secs dans une maison déjà morte, écouter des regrets de
vieille dame, la nostalgie du mari passé et des enfants perdus, écouter encore,
comme le bon docteur Freud de Lucille. Et pourquoi pas ? Ça valait
toujours mieux que cette vie de repris de justice.


Qu’était-il venu faire dans ce salon d’hiver ? Il était
temps de se poser la question ! Allait-il perdre sa journée à interroger
tout le voisinage devant un thé et des gâteaux ? Il se passa la main sur
le visage. Il l’arrêta aussi sec sur une joue râpeuse. Il ne s’était pas rasé
depuis la veille. Que dirait la vieille dame ? Et qu’avait pensé le
majordome ? Sans trop chercher, il pouvait apercevoir au moins trois
taches sur sa soutane et des traces de poussière sur le bas. Et son
odeur ? Il ne pouvait pas sentir par lui-même, on ne sent jamais sa propre
odeur, mais il n’y avait aucune chance qu’elle soit seulement congrue au milieu
de toute cette rose. Le majordome devait, en ce moment même, filer prévenir les
autorités ou, plus simplement, le curé de la paroisse. Le vrai.


Que faisait-il donc sur cette causeuse ? Joseph se
leva. Le salon donnait sur un jardin, un tableau de vigne vierge, d’hortensias
et de mièvrerie, bouché par un mur. Un mur de meulière. Le même mur que
gardaient les voyous, de l’autre côté.


Joseph ouvrit la porte du jardin, une porte de maison de
poupée en fer forgé. Il avança deux pas sur la pelouse, puis il trotta, puis il
se mit à courir franchement. Pour fuir l’ennui du thé sur la causeuse, pour
fuir la honte de se trouver hirsute et puant devant la vieille dame, pour
prendre de l’élan aussi.


Il piétina la plate-bande, s’élança par-dessus les boules de
fleurs roses et s’accrocha au lierre de toutes ses forces.


Alors qu’il balançait la jambe par-dessus l’arête du mur, un
appel ténu vint suspendre son effort, un filet de voix hésitant qui ne trouvait
pas sa hauteur.


« Monsieur le curé ? C’est bien vous ? »


Il aperçut à la porte la silhouette fragile, la petite robe
noire, les joues maquillées et, sur le plateau d’argent, le cake au chocolat.
Il se laissa glisser de l’autre côté.


 


Pas de chiens ni de garde-chasse, Joseph traversa sans
demander son compte le parc en jachère où seul un bosquet de trémières bien
taillées semblait avoir échappé à l’abandon.


Une villa Nouvel Empire avait poussé là, au milieu de la
jungle. Une demeure récente qui n’avait jamais été repeinte. Il arrivait
par-derrière et cela tombait bien, il n’avait aucune envie de croiser un voyou
comme dehors. Le courage lui venait moins naturellement ici qu’en face d’un
ministre en costume.


À l’arrière de la bâtisse, un carreau était cassé. Il
suffisait d’y passer la main pour ouvrir la porte et entrer dans la cuisine.


 


Il faisait sombre. Tous les volets avaient été tirés alors
même que la chaleur n’avait rien d’accablant. D’abord, Joseph se réjouit de la
situation. Il venait d’infiltrer l’imprenable forteresse, le quartier général
de la troupe hétéroclite qui, hier, avait escamoté Éloïs au 5 de la rue Galvani.
Peut-être le maintenaient-ils enchaîné à une chaudière, à la cave, ou alors
ligoté et bâillonné derrière une pile de caisses, au grenier. Joseph vivait
alors, vraisemblablement, les derniers instants de son cauchemar. Qu’aurait-il
payé pour sauter d’une heure dans l’avenir et être sorti d’ici, avoir rejoint
Lucille au bras de son frère retrouvé, aller dormir, aller manger et n’y plus
penser ?


La cuisine sentait un mélange de fruits secs, de fromage
frais et de pomme de terre. N’y songe même pas, ordonna-t-il directement à son
estomac. Il se pouvait très bien que cette cuisine ne soit qu’une bulle de
calme au cœur du repaire des assassins. L’œil du cyclone. Pas le moment de se
faire un casse-croûte. Il approcha sans bruit d’une batterie de couteaux affûtés.
Il lui fallait une arme. Pas pour tuer mais pour faire peur, pour se donner du
courage et occuper le tremblement de ses mains. Ce n’est que les doigts posés
sur le manche d’un tranchoir qu’il se rappela le pistolet, le pistolet du
ministre dans la poche de sa soutane.


Il dégagea l’arme de collection d’un pan de tissu,
doucement, sans surtout effleurer la détente. Il abandonna ses yeux à la
contemplation du canon d’argent, emplit ses poumons du parfum de la patate puis
trouva enfin dans un soupir appuyé la vaillance requise pour quitter la
cuisine.


Il y avait de la lumière à l’étage, une lumière électrique,
en plein jour. Il posa un pied sur la première marche de l’escalier sans un
coup d’œil à gauche sur la grande salle obscure qui exhalait l’encens. Et,
alors qu’il tendait le cou pour apercevoir le palier, il entendit la
ritournelle. Une voix de sirène égrenait un refrain sans paroles, une mélodie
limpide qui coulait en torrent, trois notes à la fois, puis restait suspendue
sur la quatrième, le temps d’une minuscule extase répétée à chaque mesure.


Voici Lucrèce, pensa-t-il après un instant, forçant son âme
à s’arracher à la berceuse, voici la clé de voûte de toute la sale histoire. Et
il grimpa plus vite, poussant devant lui son arme de salon.


Sur le palier, une porte était ouverte. Emporté par
l’ivresse du passage à l’acte, Joseph absorba les deux pas qu’il restait et se
planta dans la lumière aveuglante comme le papillon qu’il était. L’ariette se
brisa en plein vol.


« Taisez-vous et ne bougez pas. Je suis
armé ! »


Il venait de faire irruption dans une chambre de jeune fille
et la première image qu’accrocha son regard fut, sur une étagère à hauteur de
visage, l’alignement d’une douzaine de chevaux de porcelaine. Sa main perdit de
la raideur, le canon du pistolet s’avachit un brin.


« Qui êtes-vous ? Que faites-vous dans ma
chambre ? »


Elle reposait sur un lit, adossée à une pile confortable de
gros coussins. Elle avait à peine relevé la tête et ses cheveux noirs
s’étalaient encore sans ordre sur le tissu blanc. Elle portait un pantalon et
un chemisier de satin, sans doute les mêmes vêtements que la veille au soir,
Joseph ne se souvenait plus.


Il pensa tout d’abord avoir dérangé sa sieste. Mais non,
puisqu’elle chantait. Puis une odeur de tabac froid, qui s’accordait bien mal
aux chevaux de porcelaine, lui imposa l’image moderne de ce garçon manqué
fumant au lit en fredonnant son air.


Les yeux de Lucrèce ne l’avaient pas lâché un instant alors
que les siens papillonnaient sans trouver où se poser. C’était la première fois
de sa vie qu’il entrait dans la chambre d’une jeune fille. Voilà à quoi il
pensait. Et si l’on faisait abstraction de l’odeur du tabac, cela correspondait
bien à l’idée qu’il s’en faisait. Un couvre-lit de dentelle, des oreillers à
feston, un miroir de Venise, un cabinet couvert de flacons et de boîtes à
secrets, un papier peint où les pâtres courtisent les pastourelles et, sur la
table de nuit, la photo d’un homme barbu dans un cadre doré, son père ? Et
puis les chevaux de porcelaine.


« Eh bien ! Je vous ai demandé votre nom, il me
semble ! » aboya-t-elle.


Le ton était cassant. Il releva le canon de son arme mais
elle ne le vit même pas. Elle le fixait lui, droit dans les yeux, comme si ce
pistolet et tous les autres pistolets de la terre ne pouvaient l’atteindre.


« Je m’appelle Joseph Sterbing. Je suis un ami de
Raymond. C’est lui qui m’a donné votre adresse.


— Raymond ? Alors Raymond a un ami ? »


Elle rit. Ses yeux étaient sombres comme Joseph n’en avait
jamais vu, deux gouffres sans fond rehaussés chacun d’un éclat brillant, leur
touche de lumière vive, impertinente et immature.


Joseph sentit soudain son pistolet hors de propos. Il
n’avait pas besoin de ça pour discuter. C’est ce qui rend les armes
dangereuses. On les agite pour se donner de grands airs, on menace, on se croit
fort et puis on tire sans vraiment l’avoir voulu, au détour d’une insulte ou
d’une idée qu’on n’aime pas. Il baissa le bras.


« Vous avez raison, commenta-t-elle. Quand on n’est pas
habitué, il ne vaut mieux pas utiliser ces machines. Alors, c’est Raymond qui
vous envoie ?


— Non, pas vraiment. Il m’a juste indiqué le chemin. Je
souhaitais vous parler.


— Me parler ? Je ne vous connais même pas. Comment
avez-vous pu penser que j’accepterais de vous parler ? »


Il agita son pistolet pour menacer. Elle rit encore.


« Vous êtes amusant. »


Joseph avança le pied sur un tapis à motifs animaliers.
Cette fille qui ne décollait pas de ses coussins lui donnait
l’impression d’être un courtisan venu quémander une grâce à la cérémonie du lever
de la reine.


« C’est une soutane que vous portez là ?
demanda-t-elle en se redressant soudain. Attendez… »


Elle pivota pour s’asseoir sur le bord du lit.


« Mais oui ! Vous êtes ce curé qui nous espionnait
hier soir ! On peut dire que vous êtes gonflé de venir jusqu’ici !
Vous accompagniez cet imbécile de policier qui a failli tout faire échouer.


— Oui, et c’est pour le rechercher que je suis venu.


— Pauvre idiot. Vous ne valez pas mieux que lui.


— Il s’appelle Bienvenüe. Il est le fils de Fulgence
Bienvenüe, l’ingénieur du métropolitain. Il était hier soir en mission pour le
compte des Affaires implexes, un département du ministère de l’Intérieur. Vous
voilà dans de beaux draps, je peux vous l’affirmer !


— Mazette ! Il ne manquait plus que
ça ! »


Elle avança la main vers sa table de nuit. Joseph leva le
pistolet. Elle sourit, ouvrit le tiroir et en extirpa tout un attirail de
fumeur mondain. Le papier fin, le tabac dans son sac, la boîte à rouler, le
cylindre qu’elle tourne doucement jusqu’à la perfection, la pointe d’une langue
qu’elle passe au ralenti, le fume-cigarette de corne piqué d’un brillant.


Joseph contempla le manège sans penser rien dire, fasciné
par la modernité élégante de la femme qui fume du tabac. Il attendit la flamme
de l’allumette pour reprendre l’interrogatoire.


« Où se trouve Éloïs ? Qu’avez-vous fait de
lui ?


— Éloïs ?


— Éloïs Bienvenüe. Ne jouez pas les innocentes !


— Eh là, surveillez votre langage, monsieur le curé, je
ne suis pas habituée à ce genre de ton !


— Vous l’avez enlevé sous mes yeux. Où est-il à
présent ? Et que voulez-vous ? De l’argent ? Une rançon, c’est
ça ? »


Elle se recoucha et resta à fumer sur le dos, le temps de
trois bouffées profondes, ses pieds nus croisés sur la dentelle. Joseph
remarqua sa peau légèrement mate, à moins que ce ne fut un effet du contraste
avec la blancheur du couvre-lit.


« C’est plus compliqué que cela, souffla-t-elle dans un
nuage.


— Que voulez-vous dire ? Il va bien falloir
m’expliquer.


— Pourquoi ? Parce que vous débarquez chez moi
avec un pistolet ?


— Exactement ! » Il agita l’arme en prenant
soin de ne la braquer vers personne.


« J’ai une arme et vous n’en avez pas. Cela ne vous
suffit pas ?


— Vous avez peut-être une arme, mais moi, j’ai votre
ami. Il me semble que si vous êtes parvenu jusqu’à ma chambre sans vous faire
pocher les yeux par mes gardes-chiourmes, c’est que vous êtes animé d’une
certaine motivation. Vous devez y tenir à votre agent du ministère et je sens
bien que je dois représenter votre dernière chance de retrouver sa trace. Vous
ne me ferez aucun mal, c’est évident. »


Comment était-il possible de raisonner et de seulement
poursuivre une conversation à moins d’un mètre d’une arme à feu ? Qui plus
est, cette jeune fille qui aurait dû s’effondrer, se statufier ou convulser, même,
restait à pérorer dans ses oreillers en fumant du tabac. Lui-même, ce pistolet
ne lui laissait pas l’esprit tranquille. Alors qu’il se trouvait du bon côté du
canon, la crosse de bois précieux lui brûlait les doigts et le seul augure
d’une détonation suffisait à lui vider la tête.


À l’inverse, n’aurait-il pas été encore plus incapable de
torturer cette jeune fille, de la voir le supplier ou implorer sa pitié ?
Une fois acceptée, la réaction de Lucrèce n’était pas si désagréable. Elle le
maintenait dans un registre rationnel où il se sentait plus à l’aise.


« Asseyez-vous. »


La proposition le surprit malgré tout. Il resta interdit
puis chercha une chaise du regard.


Lucrèce tapota le couvre-lit à ses côtés sans sortir la
nuque du confort des oreillers.


« Vous ne trouverez pas de siège. Installez-vous ici,
je ne vais pas vous manger. Nous discuterons plus tranquillement. »


La scène n’entrait pas dans le schéma mental de Joseph. On
l’avait brutalement projeté dans un futur lointain où les jeunes filles en pantalon
discutent en fumant avec des curés en robe assis sur leur lit de dentelle. Il
chercha une intention sur le visage de Lucrèce sans cacher son propre
étonnement. Les yeux noirs, l’éclat qui n’en finit pas de sourire, les lèvres
pincées sur le fume-cigarette, le duvet sombre sur ses tempes, les cheveux
épars sur le tissu blanc, la pointe d’une oreille glissée entre deux mèches.


Joseph s’assit avec cérémonie, se gardant de tout
effleurement avec cette jambe qu’elle ne faisait pas mine de bouger.


« Hop, dit simplement Lucrèce en attrapant le pistolet.
Maintenant, j’ai à la fois l’arme et votre ami le fonctionnaire. Et vous, vous
n’avez plus rien. »


Les mains de Joseph effectuèrent deux moulinets inutiles
avant qu’il prît conscience qu’il avait été dupé. Puis devant le canon
terrifiant de fermeté, il se releva de ce lit où un naïf avait pensé discuter
avec une amie.


« Maintenant, c’est toi qui vas me raconter un peu
pourquoi tu es venu mettre ton nez dans mes affaires.


— Alors vous êtes de la graine de ceux qui tutoient
quand ils sont armés ?


— Exactement. Et tu vas bientôt comprendre, monsieur le
curé, à qui tu t’es frotté.


— À une jeune insolente que ses parents ont trop gâtée.


— Un ton en dessous ! Tu as l’air plus à l’aise
dans le camp des victimes, dis-moi. Il faut que je te rende ton jouet pour que
tu redeviennes poli ? »


Elle n’avait pas tort. Joseph était fatigué d’avoir trop eu
l’initiative et ressentait ce même soulagement qui l’avait saisi dans le
fourgon de police. Le jeu est moins fatigant quand on renvoie la balle.


« Alors, mon père, raconte-moi qui tu es et ce que tu
venais faire dans mes pattes hier soir. »


Le pistolet convenait mieux à la main de Lucrèce. Elle le
manipulait avec naturel comme un prolongement de son bras. Elle ressemblait à
cette photo de Calamity Jane qu’il avait vue dans le journal, une femme
inconsciente de son excentricité qui tord le monde jusqu’à ce qu’il s’adapte à
son goût. Une calamité.


« Et pourquoi répondrais-je à vos questions ?
lâcha Joseph avec un affront qu’il n’avait pas vraiment voulu. Vous non plus
vous n’oserez pas tirer.


— Tu crois ça ? Ça fera quoi si je tire ? Un
emmerdeur de moins ! Je n’ai rien à perdre. Et puis, regarde, il suffit
que je tire en l’air, un trou dans le plafond, et il y aura trois gars de plus
dans la pièce d’ici une minute. Et je peux te dire que s’ils trouvent un homme
dans la chambre de mademoiselle Lucrèce, même un curé, celui-là, on n’est pas
près de le revoir !


— D’accord. J’ai compris.


— Alors vas-y. Raconte-moi tout ! »


Elle redressa sa position en tassant ses coussins. Il aurait
pu se jeter sur elle comme il l’avait fait avec le ministre. Elle semblait
deviner qu’il ne le ferait pas.


Planté au milieu de la chambre, il commença son topo comme
un écolier sa récitation, décidé à ne plus rien cacher puisque cette fille
était la dernière case de son jeu de l’oie.


« Je m’appelle Joseph Sterbing, et je suis un implexe.


— Un implexe ? Voyez-vous ça !


— Je parle aux morts. Je leur parle vraiment, comme
s’ils n’étaient pas morts.


— À la morgue de l’Hôtel-Dieu ! Bien sûr ! Je
te connais !


— Les journaux m’ont baptisé Saint-Joseph-des-Morts.


— Oui, saint Joseph ! C’est amusant, mon oncle m’a
parlé de toi. Il veut te rencontrer.


— Votre oncle ?


— Mon oncle Gérard. Tu te trouves ici dans sa maison.
Son université ! La faculté des sciences hermétiques. »


Elle bombait le torse en souriant. Était-il possible qu’elle
ait déjà oublié le pistolet et l’intrusion de Joseph ? Comment s’y
retrouver dans ce fouillis de sentiments, cette ratatouille de provocation, de
complicité et de domination relevée d’une pointe d’arme à feu ?


« Je ne connais pas votre oncle. Gérard comment ?


— Papus. Le grand Papus. Il m’a raconté ton histoire et
a découpé l’article du Petit Journal. Il compte passer te voir à
l’Hôtel-Dieu. Il va bientôt rentrer d’ailleurs, je l’attendais. Il sera surpris
de te trouver ici.


— Était-il avec vous hier soir, dans cet
appartement ?


— Hier soir… Minute ! C’est à toi de me dire ce
que tu faisais là hier soir !


— Je suivais mon ami, Éloïs Bienvenüe, qui enquêtait
pour le ministère.


— C’est impossible. Comment pouvaient-ils connaître
cette adresse au ministère ? Mon oncle était le seul au courant et il
n’avait lui-même été informé du lieu que dans la nuit précédente. Est-ce lui
qui vous a appelés ?


— Je ne pense pas. Peut-être ses fameux indicateurs de
la nuit d’avant. S’ils lui ont communiqué l’adresse, peut-être l’ont-ils aussi
transmise au ministère ?


— On voit que tu ne sais pas de qui tu parles. Ce n’est
pas le genre de gars à contacter les services de l’administration. »


Elle était sortie du jeu. Son visage était plus grave. En
parlant, elle avait écrasé sa cigarette dans un cendrier de verre dépoli, sous
le nez de l’homme barbu sur la photo. Son oncle Gérard ? Elle se redressa,
face à Joseph, debout à moins d’un pas, le pistolet tendu au-dessus de la tête.


« Maintenant, tu me dis qui vous a donné cette adresse
ou je tire. Tout de suite. »


L’arme était bien plus effrayante orientée vers le plafond,
la menace bien plus réelle. Joseph gardait à l’esprit le visage des deux voyous
dans la rue. Ils n’étaient pas distants de cent mètres. Ils accourraient en
quelques secondes, une minute tout au plus.


« Je ne sais pas, tenta-t-il. Je ne faisais
qu’accompagner Éloïs. Je ne connaissais rien de sa mission.


— Je ne te crois pas. Un espion de l’Intérieur n’emmène
pas ses amis en balade. Quel rôle jouais-tu là-dedans ? S’il était si
anodin, tu me l’aurais déjà avoué. Je t’écoute. Quand j’en aurai assez
d’attendre, je tirerai. »


Et puis quoi ? Que risquait-il à dire la vérité ?
La vraie. Il risquait quelle ne le croie pas et quelle le fasse, son trou dans
le plafond. S’il ne disait rien, c’est ce qui se passerait, de toute façon.


« C’est un enfant qui m’a donné l’adresse. Il s’appelle
Marcel et il est mort.


— Il a été tué ?


— Non. Il est mort il y a deux semaines. La maladie. Et
depuis ce temps-là, je discute avec son cadavre chaque fois que je le peux.


— Son cadavre.


— Je suis Saint-Joseph-des-Morts, vous savez. Hier,
Marcel m’a parlé du 5 de la rue Galvani. Il y était en compagnie d’autres
personnes. Des personnes mortes elles aussi, qu’il appelait des démons. Il me
suppliait de l’aider. Cela faisait plus d’une journée que ces démons le
retenaient devant cet appartement. Celui-là même où nous vous avons
trouvés. »


Comme les choses deviennent plus claires quand on les expose
à autrui ! Joseph pouvait lire sur le visage de Lucrèce la progression de
son raisonnement. À l’évocation de certaines idées, ses lèvres fléchissaient.
Au mot « démon », ses yeux s’effacèrent derrière un voile qui absorba
leur éclat.


Démon.


« Qui était cet homme, Lucrèce, qui vous a rejoint au
milieu de votre machine électrique ? Cet homme qui a fait disparaître
Éloïs ? Comment l’avez-vous appelé hier ?


— Tais-toi ! »


Lucrèce avait abaissé le canon de son arme qu’elle pointait
maintenant vers le ventre de Joseph. Il sentit une chaleur partir de son
nombril et l’engloutir en cercles concentriques. Les traits de Lucrèce
montraient la colère, la violence et l’orgueil et, peut-être, au fond du
gouffre de ses yeux noirs, la peur.


« Baphomet ! Il s’appelle Baphomet, n’est-ce
pas ? insista Joseph.


— Tais-toi, j’ai dit ! »


Le canon s’enfonça dans le gras de son abdomen. C’était sa
mort qu’il sentait là, vers le foie. Un peu en dessous. Le pancréas.


On meurt certainement, d’une balle dans le pancréas. Et cela
doit être douloureux.


Il se tut et regarda ailleurs. Il avait appris cela étant
enfant, avec les voyous qui sortaient de sous les ponts. On ne fixe pas dans
les yeux quelqu’un que l’on a excédé. Il passe trop de choses dans un regard,
des choses que l’on ne veut pas forcément dire.


Le pistolet planté dans le nombril, il retourna papillonner
tout autour de la chambre. Les petites bergères du papier peint, habillées
comme Marie-Antoinette. Les fleurs de verre autour du miroir aux pétales aigus
marqués par les coups de ciseaux d’un verrier vénitien. Le fume-cigarette sur
le bord du cendrier, et son brillant, l’estampille de luxe qu’un artisan sans
imagination avait incrustée là pour donner de la valeur à un tuyau de corne.


Et puis, le cadre à côté. Cette photo d’un homme à qui l’on
n’a jamais appris à sourire et qui ferait mieux de ne pas essayer. Une face aux
yeux trop petits qui hurle sa haine des autres. La photo de jeunesse d’un
despote à qui manque encore la patine des révolutions et des exécutions
sommaires.


« Cette photo… » Joseph laissa filer son idée sans
la retenir. « Cette photo, c’est Lénine ! Le révolutionnaire. Que
fait-il ici ? »


Lucrèce le fixait trop intensément pour qu’il pût regarder
ailleurs. Il revint aux deux gouffres noirs. Ils avaient tellement changé
depuis l’oreiller. Comme un regard peut basculer au gré de quelques touches
insignifiantes ! Un mouvement des sourcils, peut-être, un muscle
minuscule, un défaut infime dans la focalisation des pupilles. Lucrèce avait
peur. C’était écrit dans ses yeux. Maintenant, elle pouvait tirer et crever le
ventre de ce curé qui en savait trop. Ce n’était plus qu’une question de
secondes, qu’une contraction de l’index.


 


Il y eut un clac. Un bruit violent et sec. Joseph
n’avait pas idée du son que produit une arme à feu. Mais ce clac-là ne venait
pas de son ventre. Il venait de dehors. Du jardin.


Rapidement, il fut suivi d’une autre détonation puis d’un
chapelet de trois. Une pétarade comme au 14 Juillet, qui donne envie d’aller
voir à la fenêtre.


Lucrèce recula, le pistolet toujours tendu vers Joseph et
écarta le volet.


« Qu’est-ce qui se passe ? Ça canarde dans le
jardin ! Tu n’es pas venu seul, curé ?


— Non, pas du tout, bégaya Joseph qui ne voyait plus que
le pistolet. Je ne comprends pas.


— Tais-toi ! On ne doit pas rester
ici ! »


Joseph n’avait plus rien à dire. Pas son monde. Pas sa vie.
Il n’avait pas le vocabulaire. Il suivrait le mouvement.


Mais Lucrèce ne se précipitait nulle part. Un coup d’œil dehors,
puis un vers Joseph. Une manière de réfléchir en s’imprégnant des données du
problème. Ou alors les signes de la panique qui précèdent le sauve-qui-peut.


Dehors, la pétarade ne s’interrompait plus. C’était donc ça,
le bruit de la guerre ? Depuis une chambre de jeune fille, cela n’avait
rien d’impressionnant.


« Ils approchent. Il y a déjà deux cadavres. C’est du
sérieux. »


Du sérieux, peut-être, mais pas assez encore pour déclencher
une réaction de Lucrèce. Un œil dehors, un œil sur Joseph. Un regard qui perd
pied.


Puis soudain, une sonnerie retentit au rez-de-chaussée. La
sonnerie agressive et métallique d’un gros réveil de cuivre. Drôles
d’assaillants qui sonnent à la porte, pensa Joseph.


« Le téléphone, cria Lucrèce. C’est mon oncle ! Je
dois répondre !


— Mais nous sommes attaqués !


— Peu importe. Je réponds. Et puis, le téléphone est
sur le chemin de la sortie. Passe devant ! »


Elle agita le canon pour lui montrer. Il s’engagea sur le
palier puis, pas après pas, il descendit l’escalier. Le pistolet derrière, les
claquements de la bataille rangée devant, il n’aimait pas du tout cette idée de
jouer les éclaireurs. Qu’un mauvais garçon apparaisse en bas de l’escalier et
il deviendrait le bouclier derrière lequel Lucrèce s’abriterait.


À chaque sonnerie, Joseph espérait qu’il n’y en ait pas de
suivante. L’horrible trille métallique s’interrompait sur un écho aigu qui,
s’envolant, laissait revenir le bruit de fond des cris et des détonations du
jardin, quelques pas plus proche que la fois précédente. Alors Joseph retenait
son pied pour prendre le temps d’évaluer la provenance des tirs, la
configuration de la bataille. Mais le tocsin strident hurlait à nouveau et
Lucrèce le poussait pour une volée de marches supplémentaires.


Ils étaient arrivés au bas de l’escalier, le téléphone
sonnait toujours.


« Par là ! » souffla Lucrèce en le projetant
vers l’odeur d’encens.


Entre les lattes des volets, le soleil dévoilait une pièce
en longueur où s’entassaient des objets, de toutes tailles et de toutes formes,
aux reflets de bois, de verre ou de métal, l’atelier d’un artisan prolifique
parti en ville chercher à qui écouler son fourbi. Il y avait même des bougies
sur le sol qui formaient un grand cercle.


La sonnerie se cachait sur la droite mais Joseph
n’apercevait pas l’appareil.


« Tu ne bouges pas et tu te tais. »


Lucrèce passa devant lui.


« Allô ? »


Puis elle ne dit plus rien. Le silence. Un silence qui
signifiait qu’à l’autre bout du câble de cuivre on avait beaucoup à lui
dire ; mais qui témoignait aussi qu’à l’extérieur les hostilités avaient
cessé et qu’un des deux camps avait fini par l’emporter. L’esprit de Lucrèce
avait abandonné son corps pour se concentrer sur ce qu’on lui disait là-bas, à
l’autre bout du fil. Elle s’était pétrifiée en décrochant le combiné.


Puis quelqu’un cria depuis la cuisine. Une langue étrangère
qui informait ses compatriotes qu’elle rentrait par-derrière ou alors qu’elle
allait tuer tout le monde, d’après ce que laissait deviner le ton cinglant. Une
langue pour hommes, une langue de l’Est. Du russe à n’en pas douter, c’était
dans la logique des choses.


Puis des pas qui avancent sans trop hésiter, en terrain
conquis.


Puis une silhouette qui sort de la cuisine et se plante en
bas de l’escalier.


Joseph n’avait pas cherché à se cacher. Lucrèce non plus.
L’homme les perçut et lança une sommation, ou une phrase russe qui sonnait tout
comme. Joseph se tourna vers Lucrèce. Il n’avait pas envisagé de lever les bras
ni de faire quoi que ce soit d’autre. En tant que bouclier, ce n’était pas son
rôle de décider. Mais Lucrèce se tenait toujours immobile, privée d’élan vital
depuis qu’elle avait décroché ce téléphone.


Puis, l’oreille affûtée par l’urgence, Joseph finit par
percevoir la tonalité continue qui s’écoulait du combiné en une note laminaire.
Il n’y avait plus personne de l’autre côté de la boîte électrique. Que se
passait-il soudain ? Lucrèce, l’indomptable harpie de l’instant d’avant,
avait donc jeté l’éponge ? Son bras droit pendait sans force, alourdi par
le pistolet.


Et, dans le dos de Joseph, la patience du Russe s’envolait à
grande vitesse. Bientôt, il lui prendrait l’envie de frapper, de tirer ou
d’appeler les renforts.


 


Joseph plongea vers l’avant, vers le pistolet dans la main
de Lucrèce. Au premier pied posé sur le sol, une détonation dans son dos, à
couper le souffle, à disloquer les tympans. Devant, Lucrèce poussa un cri, le
jappement bref d’une jeune fille surprise par une araignée. Au deuxième pas,
Joseph saisit le pistolet alors que le corps de Lucrèce s’effondrait dans les
ombres.


Puis Joseph engagea son doigt sur la détente et pressa en
fermant les yeux. La rigidité du mécanisme le surprit. Il contracta l’index
puis y ajouta son autre main et libéra enfin la première détonation, vers le
Russe. Et à peine un ressort avait-il rappelé son doigt qu’il appuyait de
nouveau. Il ne voulait plus arrêter, se sentant invincible derrière son mur de
bruit.


Alors, il tira encore et encore, pivotant chaque fois un peu
plus vers l’escalier, vers la cuisine, vers le danger qu’il voulait ainsi
nettoyer à coup d’ondes sonores.


Après six coups, l’engin décida de se taire. Joseph fit un
dernier tour de barillet pour calmer ses nerfs et marqua une pause.


« Joseph ?


— Lucrèce ? Tu n’as rien ?


— Si, je suis blessée. Mon bras. J’ai très mal. Mon
Dieu, je saigne.


— Il faut partir d’ici. »


Il la releva à tâtons et la traîna vers la cuisine. Il ne
connaissait qu’un seul chemin ; le mur, le jardin et le salon d’hiver de
madame Montescourt. Tiens ? Le nom lui était revenu. Le bon côté de la
panique qui réveille les neurones engourdis.


Ils enjambèrent le corps du Russe, qui ne semblait plus en
état de prendre sa revanche. Tu ne tueras point, se souvint Joseph. Il avait
pourtant toujours pensé que ce commandement était de tous le plus simple à
respecter. Tellement plus abstrait que de ne pas convoiter le bien d’autrui.


Qu’avait-il encore fait ? Cesserait-il un jour de
sombrer ?


Il accrocha le revolver à la main de Lucrèce. Il ne voulait
plus avoir affaire avec ce genre d’engin. Et puis, de toute façon, celui-ci
était vide et ne ferait qu’entraver ses mouvements. Par réflexe, les doigts de
Lucrèce s’accrochèrent à la crosse.


 


Dehors, il la traîna à travers les buissons vers le fond du
parc. Les autres Russes n’étaient pas là. Sans doute de l’autre côté de la
maison. Ce n’est qu’au pied du mur que les claquements reprirent dans leur dos.
Il préféra passer le premier, puis d’en haut, il saisit Lucrèce comme il
pouvait. Le sang inondait son chemisier de satin, polluant d’une mélasse noire
la totalité de sa manche jusqu’au haut de son pantalon. Elle cria, s’entortilla
autour de son bras valide que Joseph étirait maladroitement. Puis un nouveau
claquement et le mur à moins d’un mètre cracha une gerbe de poussière et de
gravillons. Joseph tira le bras sans ménagement et ils basculèrent tous deux
dans les hortensias de madame Montescourt.


Il ne restait plus qu’à traverser le salon d’hiver dans les Mon
Dieu de la petite veuve en noir et les imprécations de son majordome.


 


Au soleil de la rue, ils pointèrent vers le bois de Boulogne
qui, faute de mieux, symbolisait le havre auquel aspirait leur instinct de
gibier. Même à la lumière du jour, Lucrèce affichait une effrayante pâleur, la
même beauté de porcelaine que les victimes du grand magasin sous les linceuls
de l’Hôtel-Dieu.


En vue de la première pelouse qui menait au bois, elle
s’arrêta.


« Joseph. »


Elle était essoufflée et parlait faiblement. Elle avait à la
fois perdu dix ans et gagné quarante. Ses yeux délavés et sa peau livide
étaient ceux d’une petite fille déjà accablée par une vie trop longue.


« Joseph. Au téléphone. Ils m’ont dit que mon oncle est
mort ce matin. »


Puis elle marqua un long arrêt. Joseph revint sur ses pas
pour mieux l’agripper par la taille. Le bois était si proche qu’il pouvait
sentir l’odeur de la terre. Un petit effort et ils seraient à l’abri.


« Joseph. Je crois que c’est moi qui l’ai tué. »


Il la serra plus fort et l’entraîna sous les premiers
arbres.







 


XVII


Faute de mieux, le colonel Mazars s’était donné comme repère
ce grand bâtiment à l’entrée de la rue de Maubeuge. Et, depuis plus d’une
demi-heure, il suivait la lente descente du soleil qui, enfin, venait effleurer
sa plus haute cheminée. Le moment d’agir était donc venu.


Vous commencerez le plus tard possible, lui avait
ordonné la présidente. Mazars détestait ces consignes imprécises, ces
amphigouris de civils incapables d’assumer la responsabilité d’un commandement
net et sans ambiguïté. C’est avec des ordres comme celui-là qu’on amène les
Allemands aux portes de Paris ! Le plus tard possible… On y était semblait-il.
Dans vingt minutes, il n’y aurait plus suffisamment de lumière du jour pour que
la foule apprécie pleinement sa reprise à la russe. La présidente lui avait
demandé une simple présentation des armes, il répondait par une création
originale qu’il voulait offrir au tsar comme la démonstration éclatante de la
finesse et du bon goût de la cavalerie française.


Un tsar qui n’était même pas encore là. Tout fout le
camp !


Il raidit la nuque, tira son sabre et salua la foule massée
devant la grande verrière de la gare du Nord. Il y avait là tout le peuple de
Paris. Les sans-noms, les braves gens, tous ceux qui n’avaient pas mérité le
privilège d’être invités à l’intérieur, au bord des quais. Une longue farandole
de soldats du 117e de ligne barrait, l’arme au pied, l’accès au
saint des saints. Restait à Mazars un public de Parisiens curieux, avides
d’apercevoir la silhouette de l’empereur, de l’impératrice ou d’une quelconque
autre figure exotique dont le souvenir alimenterait les repas de famille pour
quelques années. Il y en avait partout, sur le toit des tramways immobilisés
pour la soirée, en haut des réverbères, à toutes les fenêtres de la rue que
certains avaient louées pour une grosse somme.


La fanfare de la Garde républicaine attaqua les premières
mesures de la Marche solennelle de Massenet dans un cliquetis d’étriers
et de cuirasses polies. En face, le rang des hussards ne broncha pas. Alors que
les rangs français se mettaient en branle sous les applaudissements, la Russie
gardait le silence. Le chef du protocole Barsky l’avait prévenu, ils ne
feraient rien en l’absence du tsar. Tant pis pour eux. Car même si eux aussi
répétaient depuis le début de l’après-midi, ils se contenteraient d’avaler en
simples spectateurs le triomphe de la garde française. La présidente
Desnoyelles avait bien des défauts mais, cette fois-ci, elle avait été
ponctuelle.


Le tsar, quant à lui, traînait son convoi d’apparat quelque
part au sud de Compiègne où il avait été signalé plus d’une heure auparavant.
Le monarque avait voulu démontrer l’avance technique de son empire en
transportant par mer cinq wagons de transsibérien jusqu’à Dunkerque.


Le train illustre, tout le monde le savait, regorgeait de
tables en cristal de l’Oural, de services d’onyx et de tentures bordées de
castor du Kamtchatka. Les mêmes bibelots, disaient les mauvaises langues, qui
avaient déjà été servis aux Français lors de l’Exposition universelle. Des
trésors, ajoutaient les grincheux, que l’impératrice Alexandra payait avec
l’argent de l’emprunt russe. Ainsi dans la foule impatiente se rejouait la
subtile alchimie française qui sait si bien mêler le dénigrement à
l’admiration. Une cohue à la fois naïve et cynique dont les rêves de steppes
restaient pour l’heure bloqués on ne savait où, entre deux aiguillages, sur les
bords de l’Oise.


À l’intérieur de la gare, sous la grande verrière
étincelante de lumière électrique, le quai central avait été recouvert de
velours rouge comme une artère puissante qui mènerait le convoi impérial
jusqu’à la délégation française regroupée sous un petit chapiteau. Derrière,
rangés dans un carré de chaises dorées, se tenaient sagement les
officiels ; les ministres du gouvernement, les médaillés, civils et
militaires, les méritants, les généraux sévères, curieux de jauger sur pied le
fameux Protecteur de la paix européenne et les gens bien nés venus là comme en
famille pour accueillir un lointain cousin. Puis, vers l’arrière, les
industriels et les marchands, les hommes en noir, tous pareillement vêtus d’une
redingote et d’un haut-de-forme, les investisseurs en tout genre soucieux de se
rappeler au bon souvenir de leur plus gros client. On avait repoussé les
journalistes autour, leurs volumineux appareils de photographie perchés sur des
échafaudages. Leurs images feraient l’Histoire, des artistes en tireraient des
huiles magistrales. Les plus modernes dans l’assistance avaient déjà compris
que, le moment venu, il s’agirait d’être bien placé, pas trop loin de madame
Desnoyelles.


 


« Ah ! vous voilà enfin ! pesta la présidente
pour saluer l’arrivée sur l’estrade du préfet Lépine.


— Veuillez m’excuser, madame, mais la journée a été
riche en incidents…


— Ça tombe bien, la république vous paie justement pour
résorber les incidents.


— Oui, madame. Bien sûr. L’empereur Nicolas n’est pas
encore arrivé ?


— Vous avez de la chance. Il est plus en retard que
vous. »


Le préfet sortit de sa poche un grand mouchoir à carreaux
dont il s’épongea le front en cherchant son souffle. Ce faisant, le sourcil
dressé, il analysait la scène comme un policier le théâtre d’un crime. Les
rails déserts, les banderoles, les cocardes, le silence, l’écho fantomatique de
la fanfare de la Garde républicaine, dehors.


Et puis le long ruban rouge incroyablement vide à
l’exception des deux silhouettes au garde-à-vous. Le petit fonctionnaire
Cherkasov et le géant au front bombé en carapace de tortue, le comte Vasilyev,
droits comme des I depuis sûrement plus d’une heure.


« L’état-major de l’Okhrana au grand complet !
attaqua-t-il à grand renfort d’accent lyonnais. Alors, c’est ça le comité
d’accueil du tsar ?


— Vous avez raison, Lépine, drôle de symbole.


— L’Okhrana est partout, madame. Il y a certainement
plus d’agents russes en civil dans la foule qui nous entoure que de citoyens
français.


— Depuis les événements de 1905, c’est devenu une
maladie, vous le savez bien. Ces Russes ont besoin de tout infiltrer pour se
sentir en sécurité. Tant que vous les gardez à l’œil, laissez-les faire. Ça les
rassure.


— Sachez aussi, madame, qu’ils ont pris place dans les
tunnels du métropolitain.


— Déjà ? Mais alors, ils vont y passer la
nuit ?


— Il semblerait, oui. Ils ont investi la station
Champs-Élysées, qui est fermée depuis ce matin. Il paraît même qu’ils en ont
chassé les ingénieurs de la Régie des transports.


— Il paraît ? Dites donc, Lépine, je vous
paie pour que vous me rapportiez des faits, pas des ragots.


— C’est que… madame la présidente, mes hommes n’ont pas
accès au réseau souterrain. Vous vous êtes engagée auprès du comte Vasilyev.
Nous avons cédé notre métropolitain à l’autorité russe pour ces deux jours.


— Foutaises ! Vous me décevez, Lépine !
Prenez donc modèle sur les méthodes de l’Okhrana. Les officiers de la police
française ne peuvent-ils pas aussi se glisser en toute discrétion dans les
rangs de nos amis russes ? Vous connaissez les couloirs du métropolitain
mieux qu’eux, que je sache !


— Sur le terrain, la situation est plus délicate,
madame la présidente. Nos chers alliés prennent leur mission à cœur et
refoulent nos gendarmes au nom de l’accord qu’ils ont scellé avec vous hier.
J’ai estimé que l’affaire ne valait pas un incident diplomatique et je n’ai pas
insisté.


— Eh bien, vous avez eu tort, Lépine ! »


La présidente avait tapé du talon sur l’estrade du
chapiteau. Elle s’était brusquement raidie, les poings et la mâchoire contractés,
bouillonnant derrière la rigueur froide d’un manteau d’astrakan à col droit.
Elle n’avait que faire du spectacle qu’elle offrait à la foule, à ces centaines
d’yeux curieux qui n’avaient rien d’autre à regarder que leur présidente sur
son estrade, son aplomb, ses colères et l’irrévérence de ses cheveux tirés
jamais coiffés d’aucun chapeau.


« Je ne comprends pas, madame. Quelque chose vous
inquiète ?


— Oui ! Quelque chose qui devrait vous inquiéter
aussi si seulement vous faisiez correctement votre travail ! »


Le préfet garda le silence. Ce n’était malheureusement que
le jeu banal d’une discussion de travail avec la présidente.


« Eh bien, figurez-vous, Lépine, que le quartier
général de la Horde d’Or, à Montreuil, a été victime d’une attaque ce matin et
que le Grand Khan est actuellement en fuite sans que personne sache où il a pu
se réfugier.


— J’étais au courant, madame.


— Et vous ne m’en avez pas avertie ? »


Elle s’était écartée, l’index tendu vers son visage et le
fixait par en dessous comme au peloton d’exécution.


« Je…, bégaya-t-il en lissant la pointe de sa barbe. Je
n’ai pas jugé cette information prioritaire dans le contexte de la visite du
tsar.


— Eh bien vous auriez dû !


— Je ne comprends pas. »


Victoire Desnoyelles fit un pas vers lui pour continuer un
ton plus bas, les dents serrées.


« Ce n’est pas à un policier comme vous que je vais
apprendre qu’avant d’enfermer un truand dans une cage, il faut toujours se
demander s’il ne vous est pas plus utile dehors. Et vous savez fort bien que la
Horde du Grand Khan a su nous rendre des services quand il fallait. »


Après la barbe, le préfet se caressa la moustache en
regardant ailleurs, loin, tout au bout du quai de velours rouge. Desnoyelles
était une femme pragmatique. Trop. Beaucoup trop pour son romantisme de
Lyonnais qui n’avait pas oublié ses débuts, sa vocation, ses rêves d’ordre, de
flics intègres et de malfaiteurs que l’on envoie se faire trancher à la
guillotine.


Puis ses yeux s’accrochèrent aux rails toujours vides et
remontèrent jusqu’à eux, jusqu’à cette présidente en astrakan qui le toisait.
Avec un peu de salive, il ravala son indignation.


« Avions-nous un… accord avec le Khan ?


— C’est encore plus simple que cela. Disons que je
m’étais arrangée pour que le Grand Khan s’engage à ce qu’il n’arrive rien de
fâcheux à Nicolas II dans les couloirs du métropolitain.


— Mais vous parlez de l’homme qui est responsable de
l’attentat du Bazar de l’Hôtel de Ville !


— Ça suffit, Lépine ! Il sera toujours temps de
confronter nos méthodes quand Sa Majesté sera rentrée à Moscou. En attendant,
la promenade souterraine s’emmanche bien mal.


— Vous pensez que l’Okhrana ne peut assurer seule la
sécurité de son souverain ?


— Si, peut-être. Mais c’est une question de
responsabilité. Imaginez qu’un attentat se produise sur notre sol. Bismarck
s’en frotterait les mains ! Et puis…


— Et puis ?


— Et puis cet intérêt soudain du tsar pour notre train
métropolitain m’inquiète. Cette technologie est-elle à ce point exceptionnelle
que l’empereur brave le risque d’attentat pour la visiter ? Le courage
n’est pourtant pas sa qualité première. Ça ne lui ressemble pas. Je comptais
bien sur le savoir-faire des hommes du Khan pour soutirer aux agents russes
quelques petits secrets. La Horde dispose de moyens d’action que la police française,
à juste titre, s’interdit…


— Alors, que faisons-nous, madame ?


— Je n’en sais rien. Mais on ne peut pas perdre la
main. D’autant que je vous rappelle que j’accompagnerai le tsar demain et que
je commence à craindre que ce soit moi l’étrangère au milieu de tous ces
Russes ! Dites-moi donc ce que vous savez à propos de cet assaut contre la
forteresse du Grand Khan. Je n’ai moi-même pas plus d’éléments.


— C’est le fait d’un seul homme. Un tueur qui aurait
tenté d’assassiner le Khan.


— Qui donc peut simplement croire être capable de tuer
le Khan ?


— Ses ennemis sont nombreux.


— Mais aucun n’est assez insensé…


— L’assassin venait bien pour le Khan. Il a exploré
systématiquement toutes les pièces de la place forte avant de découvrir sa
victime. Rien d’autre ne semblait l’intéresser que de débusquer le Khan et
l’éliminer.


— Vous êtes bien informé, Lépine.


— Mes contacts sont rompus aux vieilles méthodes de la
police française. »


Elle sourit. Il continua.


« En fin de compte, l’affaire n’a fait qu’une seule
victime. Un dénommé Gérard Encausse qui se trouvait dans le bureau du Khan au
moment de l’assaut.


— Papus ? Mon Dieu, Papus est mort… »


Le préfet comprit immédiatement qu’il venait sans le vouloir
de toucher la présidente au cœur, tout au fond, derrière le masque et la
carapace. Elle avait porté la main à la bouche, le poing fermé contre les
lèvres. Un besoin de repli sur soi, diagnostiqua-t-il ; sentir l’odeur de
sa propre peau, s’isoler pour réfléchir ou, simplement, pour encaisser, loin
des autres. Elle avait brusquement rétréci dans son grand manteau.


« En êtes-vous certain ? souffla-t-elle sans
relever la tête.


— Oui, madame. Le corps de monsieur Encausse est resté
là-bas, sous le contrôle des hommes de la Horde. Mais je peux vous assurer
qu’il s’agit bien de lui. Mes indicateurs sont fiables. »


La présidente Desnoyelles avait fermé les yeux. Elle prit
une profonde inspiration quelle relâcha bruyamment sur ses doigts toujours
pliés contre ses lèvres.


« Et ce n’est pas tout, madame. Apprenant l’affaire, j’ai
cru bon de dépêcher quelques hommes au domicile de ce Papus, comme il se fait
appeler.


— Eh bien ?


— La villa a été prise d’assaut par une bande armée
pratiquement au même moment que l’attaque de Montreuil. Des hommes de la Horde
qui gardaient l’enceinte ont été tués dans la fusillade. Seule la nièce de ce
monsieur Encausse était présente. Elle aurait survécu mais elle est blessée et
serait actuellement en fuite.


— Lucrèce ! laissa échapper la présidente en
ouvrant les yeux.


— Vous la connaissez ?


— Un peu, oui… Continuez.


— J’ai de bonnes raisons de penser que les hommes qui
ont réalisé cette opération étaient de nationalité russe.


— Des Russes ? Vous êtes sûr ?


— Pratiquement.


— De quel bord ? impérialistes ?
révolutionnaires ?


— Il s’avère que la jeune fille est une sympathisante
de la cause révolutionnaire. Alors tout est possible.


— Ces attaques peuvent être liées à la visite du
tsar ?


— C’est ce que j’ai pensé aussi, madame. Mais aucun
élément ne nous permet d’étoffer cette hypothèse. »


La présidente fit un pas en arrière, pivota vers la foule,
croisa les bras, avant de revenir brusquement en face du préfet. Comme si son
corps avait eu besoin de mouvement pour dissiper une bouffée d’angoisse. Ou
alors un surplus d’énergie, le résidu trop chaud de ses cogitations.


« Et quoi d’autre, Lépine ? Allez-y, je vois bien
à votre tête qu’il vous en reste !


— Oui, madame, ce n’est pas tout. J’ai creusé, vous
savez, c’est mon métier…


— Je vous écoute.


— Cet Encausse était fiché aux Affaires implexes. J’ai
donc contacté le ministère concerné. C’est la procédure.


— De France ? Bien sûr ! Vous avez bien fait.
Mais où est-il, l’animal ? Je lui avais pourtant demandé de venir
accueillir le tsar avec nous.


— Il ne viendra pas. Lui aussi a subi une agression
aujourd’hui même. Mais rien de grave cette fois. Juste quelques côtes
froissées. Il sera là demain pour la visite du métropolitain.


— Que lui est-il arrivé ?


— Au ministère. Place Beauvau. Il interrogeait un
implexe du nom de Loneux arrêté la veille dans une affaire de voies de fait
sans importance. Un complice, implexe lui aussi, s’est introduit dans son
bureau, l’a menacé d’une arme, frappé, jeté au sol avant de s’enfuir avec son
comparse.


— Bon. Ça n’a pas l’air si grave. Nous verrons cela
plus tard. Tant que cela n’interfère pas avec nos histoires de Russes…


— Nous n’en sommes pas si loin, malheureusement.


— Précisez.


— C’est un peu compliqué. Lors de l’altercation, une
jeune fille était présente. Mademoiselle Bienvenüe, la fille du grand Fulgence.
Ce qui relie l’affaire au métropolitain et, par là, à la visite du tsar.


— Le lien est ténu, vous me l’accorderez.


— Pas tant que ça si vous ajoutez que le frère même de
mademoiselle Bienvenüe, le fils donc de l’ingénieur en chef du métropolitain,
un jeune homme qui travaille au service du ministre de France à collecter des
informations sur les implexes les plus sensibles ; eh bien, ce jeune homme
a disparu la veille et n’a toujours pas donné de nouvelles à l’heure qu’il est.
Enlevé, sans doute.


— Cela commence effectivement à faire beaucoup de
coïncidences, lâcha la présidente après un temps de réflexion.


— Et le policier que je suis n’aime pas les
coïncidences, madame. Ce foutu métropolitain, si vous me pardonnez
l’expression, semble attirer les truands, les implexes et les Russes comme des
mouches sur une assiette de miel. Et par un concours de circonstances qui me
paraît de plus en plus louche, il se trouve que c’est là le seul endroit de
France où mes hommes ne peuvent plus mettre les pieds. »


La présidente était redevenue elle-même. Droite à l’excès,
le port d’un soldat, le regard froid. Son corps avait assimilé les mauvaises
nouvelles et se tenait prêt à repartir au combat.


« Vous devez à tout prix reprendre le contrôle de ces
tunnels, Lépine ! Envoyez vos meilleurs hommes aux Champs-Élysées. Il se
passe quelque chose. Mais n’en venez pas aux mains. Je compte sur votre
finesse. Les Russes sont nos alliés, ne l’oubliez pas. Bismarck serait bien
trop heureux d’apprendre que nous nous sommes fâchés pour une vulgaire affaire
de métropolitain. Et en ce qui concerne les implexes, gardez ça pour plus tard.
Ce n’est pas votre priorité. Et puis, de France s’en occupera. »


 


Le cri strident d’une chaudière qui se relâche et les
premières notes du Bojé, Tsaria khrani mirent fin à la discussion. La
locomotive était là qui arborait l’aigle à deux têtes tenant d’une patte le
sceptre et de l’autre le globe à croix grecque. Le tsar était arrivé et la
présidente ne l’avait pas entendu venir.


Dans la foule, on agitait les hauts-de-forme et les fanions.
Sur le quai, les premiers chasseurs avaient sauté du train tels des garçons de
piste préparant le cirque avant le premier numéro.


La gare tout entière marqua une pause, le temps que la
vapeur se dissipe. Puis une porte s’ouvrit dans le flanc du deuxième wagon et
la procession débuta comme une sortie d’église.


D’honorables barbus déguisés en poupées russes se
répandirent d’abord sur le quai en une mosaïque vivante de chapes et de
dalmatiques colorées. Suivirent les icônes, les reliquaires, les croix et,
semblait-il, tout ce que le train pouvait contenir d’objets brillants. La
présidente réprima un sourire. Pas le moment de s’abandonner au second degré.
Le public ronronnait de satisfaction. Devant, Cherkasov et Vasilyev affichaient
l’air solennel des fonctionnaires heureux.


Le cortège s’étira ainsi en une longue file qui paraissait
vouloir rattacher l’estrade présidentielle au train du tsar. En tête, un pope
amena le pain et le sel sur un coussin de soie.


Puis, du fond de la gare, un grondement s’éleva par-dessus
les hymnes russes de la fanfare. D’abord le martèlement désordonné d’une grosse
pluie d’été, une superposition erratique de chocs sourds qui, peu à peu,
cherchait sa cohérence. Puis, imperceptiblement, le chaos sonore devint rythme
et la gare entière sembla battre à l’unisson des coups de mille sabots étouffés
par le velours. Deux pleins wagons de cuirassiers et de chasseurs à cheval
formaient maintenant leurs files clinquantes de cuivre et de fer, de plumeaux
colorés et de robes lustrées.


Dans les tribunes lointaines, on applaudit. Et, comme un
ressac, la ferveur déferla jusqu’aux invités, à la tribune, balayant les
retenues et les sobriétés. Certains même se levèrent, emportés par
l’enthousiasme.


« Vingt-cinq ans de république ne pourront jamais
lutter contre cinq siècles d’autocratie, commenta la présidente. Regardez-les,
Lépine, il faut avouer qu’ils y mettent du panache ! La France s’est payé
un grand gars pour la défendre. Voyez ! Même nos généraux sont debout pour
les acclamer. C’est dire s’ils sont soulagés de pouvoir tâter les biceps de ce
providentiel coéquipier. Les militaires sont comme les oiseaux de paradis, ils
se jaugent aux couleurs, à l’éclat et à la perfection de leur pas de
danse. »


Le rang des religieux s’était scindé en deux pour former une
allée magistrale qu’encadraient les cavaliers. Chacun avait trouvé sa place
dans un tableau parfait qui comblerait les photographes. Il ne manquait plus
que le sujet même de la composition, le point focal.


La fanfare cassa le rythme pour basculer dans le solennel.
La rupture de ton suffit à faire taire l’assemblée. Il ne resta, derrière la
musique, que l’étrange palpitation des fanions que la foule agitait avec
frénésie, sans un mot, sans un hourra.


De la voiture de tête sortirent les cosaques de la garde
personnelle du tsar Nicolas. Les fameux manteaux rouges que tous les curieux
attendaient. Les barbes carrées, les torses bardés des deux rangées de
cartouchières, les bottes cirées et les sabres, tout simples, pendus prêts à
servir. Les hauts bonnets d’astrakan, enfin, l’inévitable symbole du froid des
steppes.


« J’aurais dû mieux choisir ma tenue, sourit la
présidente en lissant des mains la fourrure bouclée de son manteau. On me
dirait habillée de bonnets de cosaques. J’espère que le tsar n’y verra pas
offense !


— Le voilà ! » coupa le préfet.


C’était enfin Nicolas II, en grand uniforme de colonel
de la Garde des grenadiers. Il semblait si jeune ! Élancé, droit, presque
calme, tellement gracieux parmi sa demi-douzaine de soudards habillés de gros
drap. À mesure qu’il approchait, la présidente découvrit ses yeux tranquilles,
sa barbe claire et cette moustache qui lui dessinait un sourire mystérieux.


Lépine interrompit le charme d’un coup de coude discret.


« Je ne vois pas l’impératrice Alexandra. Serait-il
venu seul ?


— S’il y a quelqu’un qui doit le savoir, c’est bien
vous, Lépine.


— Pas du tout, madame. Je vous rappelle que le comte
Vasilyev ne nous a jamais remis la liste des invités que nous demandions.


— Comment ça ? Vous ne savez pas qui le tsar a
amené dans ses bagages ?


— Non. Et je croyais que, naturellement, l’impératrice
participait au voyage.


— Elle est peut-être restée dans le train.


— Ce serait contraire au protocole.


— Regardez ! Les invités commencent à suivre.
Ouvrez les yeux ! C’est le moment de compléter votre liste. »


Dans le respect d’une distance convenable avec leur
souverain sortirent les premiers gradés. Des généraux classés par ordre du
nombre de médailles, à moins que ce ne soit par âge, au point que les premiers
sortis, marchant avec difficulté, imposaient à l’ensemble de la colonne une
allure de sénateur.


Les militaires formèrent ainsi un peloton bigarré composé de
toutes les armes et de toutes les ethnies que pouvait mobiliser un tel empire.
Puis une pause, un trou dans la ribambelle qui attira l’attention de la
présidente. Comme par jeu, elle se demanda quel serait le prochain tableau de
la procession.


Le wagon accoucha d’un homme trop grand pour le cadre de la
porte. Pas un homme, une ombre. Celle d’un paysan des confins de la Sibérie,
une carrure robuste et noire qui tramait comme une cape son manteau de berger,
rustre au point de paraître sale. Sa tête était nue. Il portait les cheveux
longs, plaqués de part et d’autre d’une raie centrale par de la graisse ou de la
crasse. Le bas de son visage disparaissait sous une barbe laissée sauvage, une
barbe d’ermite aussi sombre que ses cheveux. De l’ensemble ne ressortait que
son regard. Deux points bleus, clairs sur une peau blanche, dans ce cadre de
fourrure animale.


« Qui est cet homme, Lépine ?


— Il s’agit sans erreur possible de monsieur Grigori
Raspoutine, madame.


— Monsieur ? Il ne mérite pas cette
politesse. Comment le tsar a-t-il osé me ramener ce sorcier dépravé ? Il
est hors de question que j’aie à saluer cet individu. Faites le nécessaire,
Lépine. Sur-le-champ ! »


Le tsar n’était plus qu’à quelques mètres quand le préfet
Lépine fila à l’anglaise, à moitié courbé dans la foule des invités.


 


« Madame la présidente, veuillez accepter les hommages
solennels de la sainte Russie, de son Église, de son peuple et de son
souverain. »


Nicolas lui baisa la main et la garda un instant entre ses
doigts avec un sourire aimable.


« Majesté, au nom de la République française, je vous
souhaite la bienvenue », répondit Victoire sur le même ton.


Ils n’étaient que deux sur l’estrade. Les militaires, les
religieux, les ministres et les capitaines d’entreprise entouraient au coude à
coude l’étroit podium où la présidente savourait l’instant, loin du brouhaha,
des hymnes et des applaudissements.


C’était pour cela qu’elle avait tant payé. Pour vivre
ailleurs, par-dessus les nuages, au panthéon des figures historiques, au sommet
de l’humanité. Lépine n’existait plus. Ni même Raspoutine, ni même le Khan en
fuite, Papus assassiné ou Lucrèce, terrée quelque part, une balle russe dans le
corps. Sa propre fille.


Ce que Nicolas avait gagné par son sang de Romanov, elle,
elle l’avait gagné par le sang des autres. Alors, plus que lui encore, elle
avait mérité le droit d’être ici, sous les regards de son peuple, sur les
photographies des journalistes, dans les livres d’histoire.


« Je ne suis plus habituée à attendre sur les quais de
gare, osa-t-elle plaisanter.


— J’implore votre indulgence, madame, s’amusa-t-il. Je
déteste froisser la patience des femmes.


— Vous êtes pardonnée, Majesté. »


Elle lui sourit comme une jeune fille.


 


La suite ne fut que l’interminable défilé des compliments.
Le tsar remit à la présidente les insignes de Saint-André, auxquels elle
répondit par une gerbe de bruyères, la fleur préférée de l’impératrice, dans un
vase d’argent portant sur une face les armes impériales et sur l’autre celles
de la ville de Paris. Le présent trop féminin tombait à plat en l’absence de la
souveraine mais personne ne s’en offusqua. Ensuite, chaque invité des uns se
fit un honneur de présenter son salut aux invités des autres. Avec le nombre,
la combinatoire entraîna la cérémonie jusqu’à une heure avancée.


À l’écart, Lépine s’affairait encore à démêler les petits
secrets de la délégation russe. De son chapiteau, la présidente ne le voyait
plus. Rapidement, il conversa avec Cherkasov et Vasilyev, entre professionnels,
sans agitation inutile. Puis les trois hommes filèrent droit sur Raspoutine,
encore loin du chapiteau présidentiel. Deux mots à peine et le petit groupe
disparaissait au loin, par l’arrière de la gare. Le sorcier de Sibérie s’en
allait comme il était venu. Comme une ombre. Et la cérémonie fila sans plus
d’incident.


Le tsar ne sembla pas relever qu’un invité manquait à sa
suite.


Comme si cela ne comptait pas. Ou plutôt, comme si l’accroc,
et le reste du protocole, avait été anticipé et réglé à l’avance.


 


Victoire Desnoyelles ne retrouva le préfet que très tard,
une fois retournée à sa voiture.


« Où est Raspoutine ?


— Nous l’avons accompagné chez une connaissance. Une
disciple, devrais-je dire. Une vieille duchesse russe qui a son immeuble du
côté de Montmartre. Il n’a opposé aucune résistance. J’ai posté des hommes
devant le bâtiment.


— Bien.


— Des hommes de l’Okhrana nous ont suivis pendant tout
le chemin. D’autres attendaient déjà chez la vieille dame. Raspoutine est mieux
protégé que le tsar.


— Raspoutine n’est pas un anonyme. C’est le mauvais
ange du couple impérial. Et qui plus est, un opposant farouche à
l’occidentalisation du régime. Son ascendant sur le tsar est considérable. Il
n’est pas venu par hasard. Vous ne devez pas le lâcher.


— Je ferai le nécessaire.


— Oui. Et vous avez la nuit pour reprendre le contrôle
du métropolitain. La visite commence demain matin, à dix heures. Faites ça en douceur.
Je compte sur vous.


— Bien, madame.


— Et puis… si vous avez des nouvelles du Grand Khan,
informez-moi immédiatement. Faites-moi réveiller si nécessaire.


— Tous mes moyens sont déjà en alerte. Nous ferons le
maximum.


— Dans vingt-quatre heures, Lépine, le tsar et toute sa
clique seront remontés dans leur train, en route pour Dunkerque où les attend
le yacht impérial. Ce n’est pas long vingt-quatre heures mais, en attendant,
qui sait ce que les Russes nous réservent ? Demain, nos chers alliés nous
emmèneront en balade dans des couloirs obscurs. Ils ont bien choisi leur
image ! Ça ne me plaît pas du tout, Lépine. Nous avons été naïfs. C’est
bien là la plaie des démocraties. »


Lépine claqua la portière de sa voiture. De sa main gantée,
Victoire tapota les doigts de son préfet. Elle semblait plus seule qu’à
l’habitude.


 


« Allez, bonne nuit, Lépine. À demain. »







 


XVIII


Au début, la petite troupe n’était pas allée bien loin. Dans
le désordre et la bousculade, David et Éloïs avaient été traînés par leurs ravisseurs
en costume de joueurs de pelote jusqu’à l’orée de la grande place de la porte
Maillot. Sans en avoir l’air, l’ange Anael les surveillait. Et chaque fois
qu’Éloïs tentait un pas de côté, Anael était là, en deux enjambées élégantes,
parfaites de précision. Alors il saisissait le bras d’Éloïs et le serrait pour
lui faire mal. C’était devenu comme un jeu. Une question de principe pour
Éloïs, qui n’envisageait pas de se laisser emmener comme du bétail sans
résister. Alors, tous les cent mètres environ, il faisait mine de s’évader pour
être invariablement ramené dans le rang par la poigne de fer de son ange
gardien. Comme un pas de danse, une figure que l’on répète jusqu’à la
perfection. Cela n’amusait personne mais c’était nécessaire.


David, lui, semblait s’être résigné dès le début, dès la
sortie de Saint-Ferdinand. Peut-être était-il simplement trop occupé pour
penser à s’évader. D’abord, il avait absorbé toute son énergie à marcher droit
jusqu’à ce qu’il ait suffisamment d’assurance pour lâcher l’épaule d’Éloïs.
Puis, sans abandonner malgré tout une allure de soiffard en fin de soirée, il
s’était concentré sur son visage. Tirant par alternance sur son nez, ses
oreilles et son menton, il avait peu à peu réussi à se dégauchir comme on
redresse un sac de papier froissé. Travaillant à l’aveuglette et sans arrêter
de marcher, le résultat n’avait rien de fameux mais au moins avait-il redonné à
l’ensemble un semblant d’ordre et de proportion. Repoussant, pour finir, ses
yeux vers le centre, il retrouva un regard et une étincelle de vie presque
joyeuse. Son pas s’en trouva assuré. Il s’était redressé et dominait à nouveau
tous les autres d’une tête.


« Ça va mieux, glissa-t-il à Éloïs en souriant. Il
devait y avoir un bout d’os qui m’appuyait sur le cerveau ou quelque chose
comme ça. Ça me faisait tout bizarre. J’y vois plus clair à
présent ! »


Derrière, Mormo suivait, encadré par deux anges qui lui
bloquaient les bras comme on l’eût fait d’un dangereux malfaiteur. Ses yeux de
bouc brûlaient de haine et promettaient une vengeance digne du démon qu’il
était.


 


« Oh ! » s’émerveilla David en débouchant sur
la place de la porte Maillot. Le cri d’un naïf qui découvre le spectacle des
lumières du Luna Park, à l’autre bout de la place. Alors que le soleil grisâtre
des Enfers abandonnait peu à peu le ciel aux ténèbres et leurs promesses de
cauchemars, de l’autre côté de la place pétillaient les lampions du Luna Park.
Le balai électrique des fées jaunes, rouges et vertes étincelait devant la
masse noire des premiers arbres du bois de Boulogne. C’était comme s’ils
pouvaient entendre les éclats de rire de toute cette lumière.


« Comme c’est beau ! » continua David sur le
ton du gosse qu’on emmène au manège.


Éloïs s’arrêta aussi. C’était la première fois depuis qu’il
était ici qu’il voyait des couleurs si vives, une entorse bienvenue à la
dictature du gris qui régnait sur l’Enfer. Il comprenait le bonheur enfantin de
David. Il tendit le bras pour lui prendre l’épaule mais fut rappelé en arrière
par son garde-chiourme.


Là-bas, des portes magistrales du jardin coulait le flot
bras dessus bras dessous des costumes et des robes des visiteurs de la
journée ; quelques habits vides qui flânaient encore un peu sous les
rochers factices du parc d’attractions avant de rentrer chez eux. Les gens bien
vivants qu’Éloïs ne pouvait voir de là où il se trouvait, depuis le royaume de
la mort, si proches et pourtant tellement distants qu’il n’en percevait pas la
vie. Éloïs se surprenait lui-même d’avoir si rapidement adopté cette
insupportable logique. Des vivants invisibles et aveugles à la fois. Des
costumes vides incapables de le voir ni de l’entendre. Ah, comme il aurait
voulu courir vers les lumières de ce Luna Park où il aurait pu rire et danser
avec ces gens ! Il fallait qu’il fuie. Ce monde n’était pas le sien. Pas
encore.


Ils s’installèrent là, contre la façade d’un grand immeuble,
à l’écart de la circulation des voitures sans chauffeurs et des attelages sans
chevaux. Il fallait attendre ici. Éloïs accepta sans rechigner. Anael le lâcha
un instant pour aider les autres séraphins à contenir les ruades de Mormo.


« Ça va, David ?


— Ça va, grogna le géant en s’asseyant par terre. Ça va
bien mieux maintenant. J’ai raté un morceau de l’histoire, on dirait. Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Nous avons été attaqués par des anges. C’est celui
qui nous surveille, Anael, qui t’a mis dans cet état. Il t’a frappé une seule
fois mais avec une telle puissance ! Je croyais que les anges étaient des
esprits de bonté et de paix.


— Anges, démons, tout ça c’est la même chose ! Ce
sont des Idées. Les uns rayonnent la peur, les autres la bonté. Tu ne
sens pas comme la nuit est plus douce parmi les anges, comme la peur nous a
quittés depuis que nous sommes avec eux ? Jusqu’à l’air qu’on respire, il
sent l’oranger !


— Je ne trouve pas, non.


— Regarde, le démon aussi a déjà changé ! »


Éloïs se tourna vers Mormo. Toujours cette tête abstraite à
force d’être trop petite, ce regard empoisonné. Mais, David avait raison, il
n’était plus exactement le même. Qu’avait-il de différent ? Sa fourrure,
peut-être moins noire malgré la nuit tombante ; ses gestes moins brutaux,
plus humains. Et ses pieds ! Mormo avait des pieds désormais. Des pieds
d’homme, nus sur le pavé du trottoir, des pieds de chair et de peau à la place
de ses sabots fourchus.


« Il devient humain, David ! Comment est-ce
possible ?


— Humain, pas humain… C’est une Idée, Éloïs. Tu
le vois comme ton cœur le ressent. Ça doit vouloir dire que tu le trouves plus
humain au contact des anges.


— Ça me fait penser à ce que me disait le vieux
monsieur devant l’église.


— Qui ça ?


— Monsieur Labre, un homme dans la foule avec lequel
j’ai discuté tout à l’heure.


— L’âme d’un mort.


— Un homme, c’est tout ce qui compte. Et il me disait
qu’il ne voyait pas les démons comme moi. Il voyait des chirurgiens aux
vêtements souillés par le sang de leurs victimes.


— Tu vois bien que j’ai raison. C’est le maître Papus
qui m’a tout appris. Il sait tout cela. Il l’a écrit dans ses livres.


— Eh bien, malgré les démons, le vieil homme était
serein ! Et pas besoin d’anges. Il avait juste décidé qu’il partirait,
qu’il se sauverait loin de ces bergers démoniaques et leur troupeau d’âmes
dociles. Il disait qu’il attendrait le Mur, le même mur que les démons semblent
fuir. Il m’a fait penser à ces vieux sur leur grabat qui un jour décident
qu’ils sont prêts à mourir et brusquement retrouvent le sourire. La joie de
vivre, presque. C’est quoi, ce Mur, David ?


— Je n’en sais rien. As-tu entendu autre chose ?


— Les démons en parlent aussi. Ils disent qu’il arrive
et qu’il faut fuir. Un mur qui bouge. Tu crois que c’est possible, ici ?
Monsieur Labre affirmait qu’il suivait les démons depuis Charleville. Ça fait
quoi, trois cents, quatre cents kilomètres ? Plus ? Tu imagines
ça ? Tu crois que c’est pour fuir ce Mur qu’ils nous emmènent
encore ?


— Je n’en sais rien ! Je n’en sais rien ! Le
maître Papus ne m’a jamais parlé de ça.


— En tout cas, continua Éloïs à mi-voix, se rapprochant
de David pour ne pas être entendu, ce monsieur Labre m’a convaincu. Et comme
lui, il n’est pas question que je continue cette mascarade.


— Comment ça ?


— À la première occasion, on leur fausse compagnie.


— Attends. Tu as bien réfléchi ?


— Quoi, David ? C’est bien toi qui ne parlais que
d’évasion hier soir ? Et ce matin, dans la sacristie ? D’accord, j’ai
mis longtemps à me décider mais, maintenant que je suis prêt, tu ne vas pas me
lâcher, dis !


— Attends. C’est que les choses ont changé depuis ce
matin !


— Quoi ? Qu’est-ce qui a changé ?


— Les démons, Éloïs. Ils sont vaincus. Maintenant, il
n’y a plus de risques. Avec les anges, nous sommes en sécurité.


— Qu’en sais-tu ? Tu ne sais même pas où ils nous
emmènent. Ouvre les yeux, David ! Ces anges ne valent pas mieux que les
démons. Ils nous traînent comme des prisonniers. Ils t’ont presque tué tout à
l’heure. Tu as déjà oublié ?


— Papus m’avait décrit la peur, la souffrance, les
tortures infinies. Le Tartare, Éloïs ! Le plus profond des royaumes de
l’Hadès ! Voilà où nous sommes ! Papus m’a appris à ressembler à ce
Baphomet que je devais remplacer ici. Et s’ils me découvraient, je devais
mourir. Eh bien, ils m’ont démasqué, et regarde ! Grâce aux anges, nous
sommes bien vivants. Mieux, la peur a disparu. Il n’y a plus lieu de fuir à
présent. Les anges ne nous tueront pas. Il n’y a plus rien à craindre.


— Mon Dieu, David, réveille-toi ! Le coup qu’Anael
t’a infligé tout à l’heure aurait tué n’importe qui d’autre que toi. Et c’est
un ange pourtant. Nous devons fuir !


— Chut ! »


Anael était revenu auprès d’eux. Il s’avançait pour regarder
au coin du boulevard. Éloïs le suivit, par curiosité.


Là-bas, le long cortège des âmes approchait. En tête, les
anges immaculés et leurs pantalons impeccables donnaient à l’ensemble l’allure
d’un défilé de majorettes, une joyeuse procession du dimanche. Il y avait là
plus de mille personnes. Les âmes des morts de Saint-Ferdinand, sans doute,
mais pas seulement. Ils marchaient tous en plein centre de l’avenue. Et chaque
fois qu’une voiture approchait, les anges de tête levaient un bras et le
cortège s’écartait comme un ruban qu’une vague parcourt. Certains attendaient
le dernier moment pour éviter d’un bond la calèche dans les applaudissements
des autres âmes. Il y avait des rires et de la joie dans la foule, sur les
visages de ceux-là mêmes qui avaient couru se réfugier dans l’église à la seule
évocation de l’arrivée des anges.


Puis Éloïs aperçut les démons. Adramelech et les autres. Ils
marchaient au premier rang des âmes, juste derrière leurs ravisseurs. Sans
entraves. Libres. Adramelech, le squelette décharné, était un grand homme
chauve au torse nu. Et des cornes d’aurochs de Thamuz ne restaient plus que des
moignons. En retrait, Rimon et Samael discutaient en marchant tels deux
promeneurs. Ils portaient des pantalons. Comme deux démons déguisés en anges et
fiers de leur bon coup.


C’était la confirmation de ses pires craintes. La puissance
de ces hommes en blanc le terrifiait. Enfant, les anges qu’on lui avait appris
à aimer ressemblaient à des adolescents ailés, vêtus de robes aux tons
pastel ; pas des Basques en uniforme avec un pli sur le devant du
pantalon. David avait raison malgré lui. Entre ces anges-là et les démons de
Saint-Ferdinand, il n’y avait pas beaucoup de différence. Les Idées
qu’ils incarnaient n’étaient pas les mêmes, mais leurs buts semblaient si proches.
Rassembler les âmes et les mener en troupeau. Et vers où ?


Il tourna son visage effrayé vers David, qui lui renvoya un
sourire bonhomme.


« Tu vois, rit David. Tu n’as pas de raison d’avoir
peur.


— Vous devriez écouter votre ami », conclut Anael
en passant près d’eux, sans juger bon d’y adjoindre un sourire.


Et d’un geste sec, l’ange remit la petite troupe en marche.
Éloïs aida David à se relever. Les deux autres poussèrent Mormo sans que ce
soit vraiment nécessaire. Histoire de lui rappeler, avant de partir, la règle
du jeu. Passant devant Éloïs, le regard de Mormo s’accrocha au sien. Déjà, son
visage était plus long, avec des pommettes et des arcades. Ses yeux plus
proches n’étaient plus fendus mais simplement troués d’une pupille bien ronde.
Des yeux d’homme dans lesquels Éloïs lut la fierté et le défi. Alors nous
sommes encore deux à résister au bonheur béat que distillent les anges de
l’Enfer, pensa Éloïs. Pour combien de temps ?


 


Le long cortège les absorba au passage sans arrêter sa
progression vers l’avenue de la Grande-Armée et, au-delà, vers l’Arc de
Triomphe. Dans le respect d’une étrange hiérarchie, David et Éloïs avaient été
placés juste derrière les démons, en tête des âmes. Paradoxalement, la
multitude leur avait apporté un peu d’intimité et Éloïs sentit qu’il pouvait
désormais parler plus librement à David qui marchait à ses côtés.


Sur les bords de la procession, les anges surveillaient les
rangs. Ils étaient plus nombreux, en meute de bergers blancs, prêts à
s’accrocher au jarret du premier mouton indocile.


« David, commença Éloïs, dis-m’en plus sur la mission
que t’a confiée ton maître Papus. Ce matin, pour accomplir cette mission, tu
voulais fuir et survivre. Pourquoi n’est-ce plus nécessaire maintenant ?


— Mais parce que je sais que je ne crains plus rien
ici. J’ai promis que je vivrai. Et c’est bien ici que j’ai le plus de chances
de respecter mon engagement.


— Tu disais l’inverse ce matin ! Je dois
comprendre. Que t’a demandé ton maître exactement ? »


David lui sourit. Son pas était large et souple. Tout juste
s’il ne bombait pas un peu le torse.


« Je suis enfin là où j’ai toujours rêvé être,
Éloïs ! Imagines-tu ? Nous sommes des pionniers. Comme Christophe
Colomb.


— Je croyais que nous n’étions pas les premiers. Cette
femme dont tu m’as parlé…


— Ah oui, Marie, lâcha-t-il déçu. J’avais oublié.


— Nous sommes quand même les premiers hommes !
ajouta Éloïs pour le consoler. Et les premiers à avoir fait le voyage à deux.


— Ah ça oui ! Tu as raison.


— Nous sommes des coéquipiers, en quelque sorte. Et on
s’est bien entraidés tous les deux, pas vrai ?


— C’est vrai. Et moi qui ne t’ai même pas
remercié ! Je te dois une fière chandelle pour tout à l’heure. Tu t’es
bien occupé de ma carcasse. Je te revaudrai ça.


— Commence simplement par me raconter ce que l’on fait
ici.


— Tu es têtu ! rit-il en lui décochant une grande
claque dans le dos. Qu’est-ce que tu veux savoir au juste ?


— Commence par le début. La rue Galvani.


— L’invocation, oui.


— C’était quoi, le but de l’invocation ?


— Appeler Baphomet.


— Baphomet est un démon, c’est bien ça ? Comme
Mormo, comme Adramelech.


— Mieux. C’est leur chef à tous. Le prince du Tartare.


— Pourquoi vouliez-vous l’appeler ?


— Je ne sais pas, moi. Pour la beauté de la science.
Rends-toi compte ! Appeler un démon parmi les vivants. Ça a de la gueule
tout de même !


— C’est Papus qui avait décidé tout cela ?
Pourquoi ? Et pourquoi maintenant ?


— Non. C’est Baphomet qui a contacté le maître Papus
dans son sommeil. C’est comme ça que ça doit se passer. On ne siffle pas un
démon comme un clébard, tu comprends. On obéit à son appel.


— Alors, cela signifie que c’est Baphomet qui est
réellement à l’origine de l’invocation ! Il a fait cela parce qu’il avait
besoin de descendre chez les vivants. Et il en avait besoin pour… pour ramener
Bélial ! s’exclama-t-il. Ce Bélial que les Mormo et les Adramelech
s’attendaient à voir arriver avec nous. Bélial… Qui est-ce, David ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? Tu te sens le cran
d’aller le demander aux anges ?


— Bon. Continuons. Alors Papus voit Baphomet en rêve
et, le lendemain, il déballe ses grigris et ses sortilèges et il fait venir le
démon sur terre.


— Exactement ! Sauf que c’est une machine
électrique que le maître utilise pour ses invocations. Une machine qu’il a
inventée lui-même. C’est pas de la sorcellerie, c’est de la science.


— Et toi, ton rôle ?


— C’est l’équilibration.


— Ah oui.


— Un démon pour un vivant. Sinon ça ne marche pas.


— Sauf que, là, il y a eu deux vivants. Toi et moi.


— Oui. C’était pas prévu. Mais ça a marché quand même.
Heureusement, quand on y pense…


— Et alors, cette promesse de vivre chez les morts,
cette mission ?


— Eh bien oui. Une fois l’invocation réussie, je me
retrouve ici à la place de Baphomet, dans le royaume du Tartare. Un vivant pour
un démon. Donc maintenant, si je meurs ici, je casse l’équilibration.


— Et alors ?


— Et alors, Baphomet retourne en Enfer. Et tout est
fini.


— Et toi ?


— Eh bien moi, je suis mort, pardi ! Et donc je
reste ici puisqu’on est justement chez les morts. Je change de statut, pour ainsi
dire. De vivant, je deviens mort, comme tous les autres ici. Mais comme je ne
suis plus vivant, l’équilibration est rompue et Baphomet revient.


— Alors en ce moment même, Baphomet est quelque part
dans les rues du Paris des vivants, en chair et en os ?


— Oui.


— Et il ne retournera dans ses Enfers que si toi, sa
doublure en quelque sorte, tu meurs.


— Exactement ! C’est pour ça que mon boulot ici,
c’est juste de ne pas mourir. Comme cette Marie qui tient le coup depuis
presque vingt ans. C’est tout ce que le maître me demande.


— Voilà ! Comme ça, j’ai compris. »


Éloïs lui décocha un clin d’œil. Cette pointe de rationalité
lui faisait chaud au cœur, elle brillait comme une sortie de tunnel. Enfin une
logique sous-jacente derrière les croque-mitaines, les costumes vides et les
hommes-boucs. En face, David rayonnait. Le géant sans visage avait un ami
désormais. Un coéquipier, comme avait dit Éloïs. Emporté par un air d’euphorie,
il continua :


« C’est pour ça que le maître Papus m’a choisi.


— Et pourquoi toi, au fait ?


— Pour mes chances de survie. Le Tartare, c’est pas une
partie de campagne. Tu as vu comme moi. Et on est à peine là depuis une
journée… Il lui fallait quelqu’un de costaud. Mais il a aussi pensé que ma tête
en papier mâché pourrait être utile. Depuis longtemps il avait eu cette idée de
me faire prendre la place du démon en Enfer, en copiant son visage.


— Ça n’a pas vraiment fonctionné.


— Non, mais c’était une bonne idée quand même. Tu ne
trouves pas ?


— Ça fait longtemps que tu travailles pour lui ?


— Il m’a recueilli tout petit. Après mon accident. Mes
parents m’avaient abandonné. Ils ne sont jamais venus me chercher à
l’hôpital. »


Son visage s’assombrit. Il avait ralenti. Derrière, un homme
en bleu de travail, sorti de la foule des âmes, le poussa en riant.


« Ça va ! » aboya David en se retournant.
L’homme s’écarta en provoquant une petite bousculade qui se mua rapidement en
un chahut joyeux. Des deux côtés de la cohue, des anges approchèrent. David
reprit la marche en levant la main pour s’excuser.


« J’avais dix ans quand ça m’est arrivé. On se souvient
bien à cet âge-là. Quelle merde !


— Tu as souffert ?


— Non, c’est pas ça. Mais… Tu vas te moquer de moi.


— Non, vas-y.


— J’étais un beau garçon. La fierté de ma mère. Elle
disait partout que je serais danseur ou chanteur d’opérette. Elle adorait
l’opérette. Elle me coiffait avec de la pommade, le dimanche. Comme un petit
Italien. Elle mettait sa belle robe et elle se baladait avec moi dans les beaux
quartiers. Elle m’apprenait le nom des théâtres. Elle disait qu’avec moi elle
était plus riche que les belles dames. Et puis un jour, je suis allé au moulin
avec mon père qui était boulanger. Il voulait me montrer pour m’impressionner.
Et je suis tombé, la tête entre les deux roues de bois. Je les ai plus jamais
revus. Ils ne sont pas venus me chercher à l’hôpital.


— Et c’est Papus qui t’a recueilli.


— Oui. Il est médecin, tu sais. Il est comme un père.
Mais il est plus encore. Il est mon maître. Tout compte fait, j’ai peut-être eu
de la chance. Je serais chanteur d’opérette à l’heure qu’il est. Tu imagines
ça, Christophe Colomb en chanteur d’opérette ? »


Il sourit tristement.


« Rien n’est perdu, plaisanta Éloïs. Tu as peut-être
encore une carrière. Avec ta tête molle, tu pourrais jouer plusieurs rôles à la
fois ! »


Mais David n’avait pas entendu.


« Tu sais, c’est marrant mais je me souviens
parfaitement de ce à quoi je pensais quand mes os ont éclaté sous les dents de
bois. C’est comme si une presse avait imprimé sur l’intérieur de mon crâne ce
que j’avais dans la tête à ce moment-là.


— C’est peut-être vraiment comme ça que ça s’est passé.


— Eh bien, juste à ce moment-là, je pensais que
j’allais être défiguré et que je ne serais plus jamais beau comme avant. C’est
marrant comme on peut être lucide, si jeune et déjà en face de sa mort. C’est
la dernière chose à laquelle j’ai pensé avant de devenir un monstre.


— Dis pas de conneries, David. Au contraire, tu peux te
faire la tête que tu veux. C’est un talent inouï.


— Oui, et tu as vu le résultat ! »


Leurs regards se croisèrent et David rit de bon cœur. Ce
n’est pas un vrai bonheur, ce sont les anges, pensa Éloïs.


L’Arc de Triomphe approchait et la foule n’était plus qu’une
joyeuse fête tonitruante. On riait, on criait. Derrière, un groupe avait entamé
une chanson à base de fleurs, d’oiseaux et de printemps qui revient. Lui-même
se souvenait à peine de l’angoisse qui l’avait saisi lorsqu’il s’était réveillé
dans le monde des morts ; et cette peur tangible, presque solide, qui le
submergeait chaque fois que Mormo ou Adramelech approchait. Depuis les anges,
tout cela avait disparu. Ce mieux-être l’inquiétait. Il n’y avait rien de drôle
dans ce Paris de fous.


Paris… Il n’y avait pas encore pensé, mais il se rapprochait
de chez lui. La place des Ternes, derrière l’Étoile. Puis le boulevard de
Courcelles, le parc Monceau. Pourtant jamais il ne s’était senti si loin des
siens. Une question de distance, comme disait David.


Où es-tu, Lucille ? pensa-t-il à voix haute.


« Que dis-tu ? demanda David avec son sourire
niais.


— Rien, je pense à ma famille, à ma sœur qui est restée
là-bas.


— En bas, tu veux dire.


— Peu importe. Je n’ai pas choisi de venir ici, moi. Je
n’ai pas de mission, pas de rôle à jouer. Et si je rentre chez moi, ça ne
changera rien. Un vivant pour un démon. Du moment que toi tu restes, l’équation
est respectée.


— Peut-être. Qu’est ce que j’en sais ?


— Tu n’as plus besoin de moi, David. Si tu le sais,
dis-moi comment je peux rentrer chez moi. Je comprends que tu veuilles rester
ici mais, s’il te plaît, ne me retiens pas avec toi.


— Je n’en sais rien, Éloïs. Je voudrais bien t’aider
mais je n’en sais rien.


— Tu viens de dire que si tu meurs ici l’équation est
rompue et Baphomet revient.


— Oui.


— Donc, lui, il peut faire le chemin dans l’autre sens.
Pourquoi pas moi ? La machine de Papus, elle ne pourrait pas fonctionner à
l’envers ?


— C’est impossible. Pour que ça fonctionne, il faudrait
l’avoir, la machine, et puis il faut Baphomet. Est-ce que c’est toi qui vas
aller le chercher ? On ne peut même plus le voir, il ne fait plus partie
du même monde que nous.


— Il faut que je me sauve d’ici, David. Dis-moi que tu
vas m’aider. Je n’y arriverai pas sans toi.


— Oh, regarde, on arrive à l’Arc de
Triomphe ! »


Éloïs releva les yeux du pavé. Derrière, des
applaudissements claquèrent comme une pétarade puis la foule explosa. On
criait, on chantait. David s’était joint à la claque et battait de ses deux
pelles à neige en riant aux éclats.


« Regarde, Éloïs, c’est magnifique ! »


Des boulevards de l’Etoile s’écoulaient les fleuves des
âmes. Des morts, des braves gens, heureux d’être là, qui convergeaient vers la
place dans une ambiance de 14 Juillet. Le bel ordre des anges semblait s’être
évanoui. La cohue grouillait, dansait, s’embrassait, pataugeait dans la
surabondance des bons sentiments.


« Nous arrivons, Éloïs ! Voici enfin le but de
toutes nos vies ! » s’extasiait David, les bras ouverts.


Éloïs le tira par la manche. « Ne t’arrête pas. Nous ne
devons pas nous faire remarquer. Cette foule, c’est peut-être notre
chance ! »


Et ils plongèrent main dans la main dans le flot turbulent.
Tantôt happés dans un sens, luttant l’instant d’après contre un courant qui les
ramenait à leur point de départ. Tous les morts de Paris étaient là qui
s’étaient donné rendez-vous à la fête : les vieux, les enfants, les dames
et les marchandes, les bourgeois, les cols bleus. Parfois, ils croisaient un
costume vide. Un vivant qui passait sans rien voir, un haut-de-forme qui
prenait l’air du soir avant de rentrer chez lui. Sentait-il, dans son monde, couler
autour de lui le souffle de la farandole des fantômes ?


Les démons, Adramelech et les autres, avaient disparu.
Délayés par la marée humaine. Après un moment, Éloïs et David s’arrêtèrent non
loin du pied de l’Arc de Triomphe. Comme deux rochers au milieu d’un torrent.


« Qu’est-ce que tu fais ? rit David en le tirant
par le bras. Viens ! Il faut continuer !


— Non. Attends ! Nous devons réfléchir. »


Les anges étaient là. Partout. Des bornes silencieuses
plantées au hasard dans la foule, dans leurs uniformes de Basques impeccables.
Ils observaient. Mais pas seulement. Éloïs se rappela les paroles de David. Ils
rayonnaient. Comme autant d’aimants dopés au bonheur de synthèse, ils
attiraient et canalisaient en douceur la limaille insouciante des bienheureux. Vers
l’autre bout de la place, vers les Champs-Élysées.


« Bon Dieu, David, il ne faut pas y aller ! Nous
devons trouver un moyen de nous sortir de là ! »


Mais David n’écoutait plus. Il avait repris sa posture de
Christ en croix, bras tendus, le visage tourné vers le ciel. Béat.


« Le soleil, Éloïs ! Regarde, il revient pour
nous ! »


Éloïs leva les yeux. David avait raison, le soleil revenait,
le crépuscule faisait marche arrière. Venu de l’ouest, le jour rebroussait
chemin et renaissait avant l’heure. Une nouvelle journée qui sentait
l’éternité. Et avec cet astre qui sonnait faux venaient aussi les couleurs,
comme une gangrène. Des teintes de bonbon qui conféraient à l’avenue l’aspect
d’une photographie colorisée. Une parodie de turquoise et d’orange. De la joie
de vivre à deux sous.


Un groupe d’hommes qui se tenaient par la main les bouscula
au passage, une ronde de banquiers en redingote qui allait en chantant des
« je vous aime ! ». Une main plus ferme se referma sur l’épaule
d’Éloïs et le poussa vers l’avant.


« Allez ! Il ne faut pas rester ici.
Avancez ! »


C’était un ange sorti de nulle part. Éloïs se sentit d’abord
heureux de le voir, immaculé et apaisant. Une petite bouffée de chaleur,
l’envie de s’abandonner à la fête. Mais il résista. Il recracha le sale goût de
sucre qui lui avait envahi la bouche et entraîna David à nouveau dans le flux
des anonymes.


« Dis-moi quelque chose David. Moi aussi, ils sont en
train de m’avoir. Si on ne se sauve pas maintenant, on ne s’en sortira
pas. »


Mais il parlait seul désormais, traînant par la main son
grand gamin hébété en chemise de nuit.


Puis, le courant les mena jusqu’à l’embouchure des Champs-Élysées,
la gueule du collecteur qui les aspirait vers l’extase, le paradis…


 


En avançant vers le bas de l’avenue, le ciel se fit clair.
Comme en plein jour, la rue brillait au soleil du printemps. Éloïs pouvait voir
la masse trop verte des arbres au-delà des fontaines turquoise du rond-point
des Champs-Élysées, si proche déjà. Un papillon heurta, en passant, le bout de
son nez. Avait-il jamais vu de papillon dans les rues de Paris ? L’animal
était merveilleux, il avait rassemblé sur ses ailes toutes les couleurs de la
Création. D’un coup de tête, Éloïs suivit chaque rebond de l’insecte comme s’il
battait du menton la pulsation d’une mélodie que lui chantait la bestiole. Une
belle chanson qui couvrait enfin les cris de détresse qui lui montaient des
tripes et qu’il n’entendrait plus.


Mais, derrière un coup d’ailes, ses yeux s’accrochèrent à un
visage qu’il reconnut parmi la fourmilière des anonymes. Un homme brun avec une
barbe de mousquetaire, un bouc en pointe à la Méphistophélès, le visage juste
un peu trop petit ; un homme au torse nu marbré de soies éparses, décimées
par quelque gale ; un homme qui portait le pantalon d’un ange mais qui
n’était pas des leurs.


« Mormo ? » tenta Éloïse.


L’homme ne dit rien mais ses yeux répondirent pour lui. La
panique les rendait luisants, poisseux d’angoisse et de la peur du vide que
seul peut ressentir un démon que l’on transforme en ange.


Éloïs avança. Au bout de son bras, David n’était plus qu’un
fumeur d’opium à la bouille ravie qui butait, en ricanant, sur chaque pas.
Mormo était tout ce qui restait à Éloïs dans ce monde-là.


« Ne te sauve pas, je t’en prie ! Nous sommes dans
le même bateau désormais.


— Tais-toi, imbécile ! Ils nous
surveillent. »


Mormo replongea dans la foule. Éloïs s’accrocha à ses pas,
se pliant en deux pour l’imiter. Et ils avancèrent ainsi vers le bord de
l’avenue. Sortant la tête à la manière d’un périscope, le démon souvent
étouffait un juron et changeait brutalement de trajectoire. Éloïs suivait comme
il pouvait avec son géant rigolard.


« Où vont toutes ces âmes, Mormo ? réussit-il à
souffler entre deux changements de cap.


— Elles vont recevoir la bénédiction de leur nouveau
maître, Gabriel ! C’est lui qui est à l’origine de tout ce gâchis. Il a
traversé le purgatoire pour nous voler notre royaume. Et regarde ce qu’il en a
fait ! »


Mormo avait oublié la prudence pour crier sa rage. Il se
tenait raide, les yeux fendus. Sa toison était plus dense, elle paraissait plus
sombre. Aussitôt, les voix des cerbères en blanc fusèrent à droite, à gauche,
partout.


« Là ! Attrapez-les ! »


Les anges formaient d’effrayantes taches blanches dans la
foule tout autour, d’immondes phagocytes qui convergeaient vers eux.


« Peux-tu toujours mouvoir la Matière à ta guise ?
cria Mormo.


— Oui, je pense.


— Alors reste avec moi et cours ! »


 


Mormo avait bondi sur la pelouse et filait vers la Seine. Il
y avait eu un déclic. Juste avant, il piétinait encore, noyé dans la foule à
côté d’Éloïs. Et puis le voilà maintenant qui glissait, aspiré par un courant
d’air. Il avait retrouvé cette fluidité parfaite, celle de la sacristie, de son
combat contre l’ange Anael. Il passait entre les âmes agglutinées sans même les
toucher. Baissant la tête pour éviter un bras, courbant le dos pour contourner
un enfant, il était déjà loin quand Éloïs prit son élan, dans sa trace.


Remorquant un David qui ne comprenait pas qu’on l’arrache à
la fête, Éloïs choisit de tracer un chemin bien droit à travers la foule.
L’instant n’était plus à la discrétion. Éloïs criait et insultait tous ces
inconscients qui bloquaient la route de son salut. Les âmes n’étaient que des
quidams ordinaires, des gens âgés pour la plupart, qui se laissaient bousculer
sans résistance. Et les deux fuyards creusèrent ainsi un canal de protestations
amusées dans la joyeuse cohue. La meute des anges les avait pris en chasse, il
le sentait.


Autrefois, sa sœur aimait l’effrayer en lui inventant des
sorcières et des ogres mangeurs d’enfants embusqués dans les recoins de la
maison. Et le soir, quand il s’aventurait seul dans le couloir qui menait à sa
chambre, il se mettait souvent à courir, sans raison, piqué par une décharge de
terreur venue lui glacer le dos. Ces mêmes éclairs glacés qui le poussaient
maintenant à bousculer tous ces gens pour échapper au plus vite à ses
prédateurs, à la mort qui le talonnait, il le sentait, à lui chatouiller les
côtes.


Alors, il laissa exploser ce qui lui restait d’énergie. Tirant
un David de plus en plus lourd, de sa main libre il frappa, arracha, jeta à
terre les âmes qui entravaient sa route. À quoi bon les ménager puisqu’ils
étaient déjà morts ? Pouvaient-ils souffrir de ses coups ? Il n’y
pensa même pas. Lui, il avait sa vie à sauver. Et celle de son ami. Deux vies
égarées au carnaval des morts.


Soudain, il agrippa un manteau vide infiniment plus pesant
que les autres fêtards. Un vivant sans visage qui tomba à son tour sans
comprendre ce qu’il avait pu heurter sur ce trottoir qu’il voyait vide. Se
retournant vers lui, Éloïs vit les anges, derrière. Cinq, six, peut-être même
dix, lancés à sa poursuite. La chute du manteau vide les stoppa net. Jamais,
sans doute, ils n’avaient vu cela de toute leur vie d’ange. Le prodige leur
avait coupé le souffle. Éloïs, sous leurs yeux, venait de violer la loi
fondamentale de leur physique : il avait agi sur le vivant.


Alors Éloïs raffermit sa prise sur l’avant-bras de David et
repartit de plus belle. Ce sursis était leur providence.


Devant lui, la foule se faisait moins compacte. Il y chercha
Mormo du regard. Le démon s’était arrêté pour l’attendre un peu plus loin. Il
était redevenu noir, comme avant, et le toisait de son faciès ratatiné.


« Lâche-le, hurla le démon. Avec lui, tu n’y arriveras
pas ! »


Éloïs serra le poignet de David. Plus fort. Aussi fort qu’il
put.


« Viens, le supplia-t-il, nous y sommes presque. »


Mais David était ailleurs, s’excusant d’avoir heurté
quelqu’un, agrippant par jeu la manche d’un autre.


Devant, Mormo fit demi-tour et revint vers eux. Son regard
paraissait terriblement sombre. Puis Éloïs aperçut ses sabots et ressentit la
peur, la même qu’au tout début, la vague froide qui vous vide l’esprit.


« Lâche-le immédiatement, menaça l’homme-bouc. C’est ta
dernière chance. Lâche-le ou je te laisse. Ils sont là, je ne peux plus
attendre. »


Éloïs ouvrit la bouche. Mais il n’avait rien à dire. Il les
sentait les longues aiguilles de l’angoisse lui percer la gorge, lui percer les
yeux. Seul son cœur battait encore et lui disait qu’il ne fallait pas lâcher la
main de David. C’était là sa dernière certitude.


« Tant pis pour toi ! »


Mormo repartit vers la Seine mais il s’arrêta aussitôt. De
ce côté aussi accouraient les séraphins. Il n’y avait plus d’issue.


« Bon Dieu ! Par ici ! »


Le démon désignait le Grand Palais et, plus précisément, une
porte magistrale au coin du bâtiment. L’entrée d’une rotonde surmontée d’un
quadrige éclatant de chevaux de bronze.


« Si tu peux ouvrir cette porte, on peut encore s’en
tirer. Cours ! »


 


Le temps d’arriver à la porte, à bout de souffle, et le
cercle des anges s’était refermé sur eux. La dernière charge avait commencé.
Sur les marches, Éloïs lâcha enfin David pour se jeter à deux mains sur
l’anneau qui pendait au lourd battant. Mormo était resté plus bas, se préparant
au choc.


Alors, Éloïs regroupa ses dernières forces et tira sur
l’anneau avec l’énergie du condamné. Le vantail glissa d’un cran en crissant
sur le marbre, mais pour s’immobiliser aussitôt. Il ne s’était ouvert que de
l’écart d’une main. Il était si lourd, et Éloïs était si loin déjà du monde des
vivants que l’effort le dépassait.


« Aide-moi, David, murmura-t-il dans un dernier soupir.
Je ne peux pas y arriver seul. »


David était trop loin pour entendre. Il s’était assis deux
marches plus bas et contemplait, amusé, la course des anges qui dans un instant
les auraient rejoints.


 


« Je vais t’aider », souffla une voix de femme à
l’oreille d’Éloïs. Puis il sentit sous ses doigts une force invisible qui
saisissait l’anneau avec lui. Puis au même moment, il vit ses avant-bras
disparaître. Les deux. Coupés juste sous le coude. Il vit ses chairs tranchées,
la peau incisée net selon une ligne toute droite, le muscle rouge, irréel, sa
propre viande brillante comme sur un étal et, au milieu, le blanc des os qui
pointait.


Son esprit s’immobilisa dans l’attente de la douleur. Mais
elle ne vint pas et il tomba à genoux, le souffle coupé, les oreilles emplies
d’un bruit blanc.


« C’est trop tard ! » cria Mormo en remontant
les marches. Ils étaient là. Dix, quinze séraphins immaculés, toute l’équipe
des pelotaris, imberbes, beaux comme des enfants, la meute des bourreaux
élégants qui se regroupait pour le coup de grâce.


Éloïs pensa une dernière fois à David. Que leur
restait-il ? S’enlacer une dernière fois, en frères, et attendre ensemble
l’estocade. Il fallait qu’Éloïs se relève, malgré la peur, malgré ses bras
arrachés, malgré la souffrance qui ne venait pas, l’explosion de douleur tapie
quelque part au détour d’un nerf et qui n’attendait qu’un mouvement pour le
submerger.


« David ! » cria-t-il pour que son ami se
retourne, qu’il puisse voir ses yeux et lui sourire. Il tendit les bras vers
lui. Alors il vit ses propres mains et son corps en resta pétrifié. Il avait
des mains, des doigts qu’il pouvait plier, une peau sans cicatrice, pas de sang
et toujours pas de douleur. Ses bras avaient-ils repoussé comme la queue d’un
lézard ou n’avaient-ils jamais disparu ? Il avait vu sa chair à vif, il
avait vu son sang et puis, maintenant, plus rien.


Devant lui, le premier des séraphins s’abattit sur David. Le
géant ne bougea même pas. En un instant ; ils étaient trois sur lui. Il
était trop tard. D’instinct, Éloïs fit un pas en arrière. Tout était perdu.


À côté de lui, Mormo cherchait à sauver sa peau en
escaladant la façade du bâtiment. Malgré sa carrure massive, malgré ses sabots
de bouc, il s’éleva rapidement, comme un insecte répugnant de poils noirs,
plantant ses griffes dans chaque anfractuosité avec une légèreté surnaturelle.


Il ne restait plus que lui, Éloïs. Il recula encore.


 


Puis il sentit le contact d’un corps contre son dos.


Puis deux bras qui, de derrière, l’enlaçaient pour se
refermer sur sa poitrine.


Des jambes contre ses jambes, un corps contre son corps, un
visage lové dans son cou, une joue contre sa joue. Le contact doux d’une amante
venue le réchauffer.


Puis sa vision s’obscurcit. Sur le soleil, sur les couleurs
acidulées, sur David se relevant parmi les anges, les ténèbres se refermèrent.


Il entendait les cris des séraphins, le bruit des feuilles,
il pouvait encore sentir l’odeur du printemps et de la pierre chaude, l’odeur
de sa propre sueur. Mais il ne voyait plus.


Il eut un sursaut, il se cabra mais l’étreinte se ferma un
peu plus sur sa poitrine et il cessa de résister. Ce n’était pas la force qui
l’avait arrêté mais une étrange douceur hors de propos.


« Où est passé le garçon ? criait encore une voix
d’ange. Vous l’avez vu partir ? Où est-il ? »


 


« Ne dis rien. »


Le visage, dans son cou, avait posé ses lèvres sur son
oreille et lui parlait avec tendresse. Un filet de voix, juste pour lui. La
caresse d’une mère, une onde d’amour sur la peau de sa joue. Il se sentait
bien, blotti contre le ventre de cette femme derrière lui. Il ferma ses yeux
aveugles.


Elle l’attira vers l’arrière. Il tenta un pas. Un autre. Sa
main effleura la pierre.


« Nous devons suivre le mur, lui chuchota-t-elle.
Fais-moi confiance.


— David, murmura-t-il pour toute réponse.


— Ne dis rien. Ils ont capturé ton ami. Nous
reviendrons le chercher. Plus tard. »


Ils continuèrent ainsi, enlacés comme deux danseurs de
tango, à petits pas, le long du mur du Grand Palais. Autour d’eux, les anges
criaient, enrageaient de l’avoir perdu. Certains passaient tout proche sans les
voir. Éloïs comprit qu’il ne craignait plus rien, qu’il était sauvé.


Il pensa que, peut-être, il venait de s’enfoncer davantage
dans la mort, un peu plus loin sur le chemin. La distance de David. Là
où la lumière n’arrivait plus. La mort, n’est-ce pas l’obscurité, la nuit
perpétuelle ?


« Nous avons réussi, reprit la voix contre sa joue.


… Je suis heureuse de t’avoir trouvé…


… Tu es mon espoir…


… Ensemble, nous pouvons tous les sauver…


… Tu me ressembles…


… Je ne suis plus seule désormais… »


 


Ils avaient beaucoup marché. Dans les ténèbres qui les
avaient engloutis, jamais il n’avait douté d’elle. Son pas était si ferme.
C’est comme si elle avait les yeux pour voir dans ce nouveau monde sans
lumière.


Ils s’arrêtèrent. Sans rompre le contact de leurs deux corps
qu’il sentait essentiel, il pivota doucement pour lui faire face. Puis ils
restèrent ainsi enlacés. Jamais il n’avait connu une femme de cette manière.
Une étreinte si pure, si libre, sincère et naturelle, deux êtres qui se sauvent
l’un l’autre, qui s’aiment sans caresse, sans baiser.


 


« Je m’appelle Éloïs. Vous… vous êtes Marie, c’est
cela ? »







 


XIX


À l’ombre des premiers arbres du bois de Boulogne, Joseph
osa enfin se retourner.


Un omnibus tiré par cinq chevaux descendait l’avenue qui
longeait la forêt. Il emmenait des couples de canotiers et de chapeaux à fleurs
s’amuser à Longchamp, laissant derrière lui un sillage de rires de femmes. Puis
le bruit de la carriole s’éloigna, comme un ricochet sur une eau calme, le
calme quotidien de la banlieue chic qui se referma derrière.


Sur le trottoir d’en face, un gamin vendait des lacets dans
un panier d’osier accroché à son cou. Deux fillettes aux souliers vernis le
croisèrent sans le voir pour s’arrêter plus loin, là où un petit groupe
entourait un camelot qui vantait la qualité de ses lorgnettes derrière une
table qu’il avait dépliée au coin de la rue.


Pas de bruits de poursuite, pas de cris, pas d’armes ni de
coups de feu, pas de voyous sur leurs talons. Rien que le calme des rues de
Neuilly. Alors ils étaient sauvés ?


« Ils ne nous ont pas suivis », résuma-t-il avec
soulagement.


La main de Lucrèce, qu’il n’avait pas lâchée depuis la
villa, le tira vers l’arrière. La jeune fille s’était agenouillée et piquait du
nez dans les herbes sauvages. Il sentit les doigts fins perdre leur force et
glisser hors de sa paume sans qu’il pût les retenir.


« Lucrèce ? »


Le temps qu’il prononce son nom et Lucrèce gisait sur un
tapis de chiendent. Les paupières closes, les cheveux noirs jetés en désordre
sur son visage endormi. Elle avait les pieds nus. Des pieds tellement plus fins
que ses pieds d’homme. Ces jolis pieds à la peau mate qu’il imaginait encore
sur la dentelle de son couvre-lit. Des pieds abandonnés à l’herbe, souillés par
la terre et la crasse de la rue.


Il s’agenouilla près d’elle. Son chemisier de satin, englué
de sang noir et poisseux, collait à sa peau sur les trois quarts de son torse.
Joseph pensa à cette pourriture brune qui dévore un fruit entier à partir d’un
choc insignifiant. Le sang avait aussi coulé sur sa main gauche, la marbrant de
croûtes cramoisies, et s’était accumulé sous ses ongles en d’horribles
croissants sombres. Le tweed gris de son pantalon portait les traces sales de
ses doigts, comme celui d’un gamin mal élevé qui essuie sur ses cuisses ses
mains pleines de chocolat.


La pâleur de ses joues l’effraya. Était-elle mourante ?
Peut-on ainsi d’une balle trancher au bras quelque artère vitale ? Joseph
avait toujours pensé que les blessures aux membres étaient les moins
inquiétantes. Dans ses jeux d’enfant, elles ne comptaient même pas. Un bras, au
pire, ça se coupe. Mais la réalité était tellement plus vulgaire ; cette
réalité qui vous tue juste d’un petit trou au-dessus du coude.


Il pivota, inquiet, vers l’avenue et ses gens qui passaient.
Mais personne ne semblait avoir aperçu, dans les premiers sous-bois, cet étrange
curé en soutane au chevet d’une jeune fille ensanglantée. Elle ne pouvait pas
rester là. Il fallait la traîner plus loin. Non, ce sont les cadavres que l’on
traîne. Il la porterait. Alors il la saisit sous les bras et au creux des
genoux, et l’emmena vers les buissons plus denses. Il avait l’air tout à la
fois d’un époux emportant son aimée et d’un monstre sa victime.


Il s’enfonça dans les bois aussi loin que sa force le
permit. Le corps totalement abandonné pesait plus qu’il aurait dû et glissait
de ses bras à chaque pas. Sa main gauche, qu’il n’osait pas serrer davantage,
empoignait un tissu imbibé de sang dont la froideur l’effrayait. Mais il
sentait, sous son autre main, la chaleur rassurante d’une jambe encore vivante
sous la toile du pantalon. Il déposa Lucrèce délicatement quand il ne put la
porter plus loin.


Ils étaient au milieu de nulle part, parmi les arbres, loin
des hommes. Que fais-je ici ? se demanda Joseph. Depuis la veille, le
temps était parti en vrille. Il avait bien cru, au début, qu’il y maîtrisait
encore quelque chose. Puis il s’était laissé aspirer. Marcel, l’Hôtel-Dieu,
Lucille, les quais de Paris, Éloïs, la rue Galvani, Raymond, le commissariat,
Alexis de France, le ministère et maintenant Lucrèce, au milieu des bois. Il
renonçait à réfléchir et ne cherchait plus le lien. Il fallait survivre pour le
moment. Se sortir de là et se remettre sur des rails plus familiers qui lui
permettraient de reprendre le contrôle de ses pensées. Sa vie de saint Joseph
était aussi éloignée de lui à présent que Paris de ce sous-bois étrange et
déplacé.


Il y eut un gargouillis au fond de la gorge de Lucrèce. Il
redressa sa tête d’une main et de l’autre chercha quelque chose pour la
soutenir. N’importe quoi. Un caillou, une branche. Mais tout lui paraissait
trop dur ou trop tranchant. Il ramena des brindilles et des feuilles, de la
terre aussi, qu’il racla avec sa main pour former un oreiller. S’occuper d’elle
lui faisait du bien, ça lui vidait la tête comme seules le peuvent les bonnes
activités manuelles.


Lucrèce avait gardé le pistolet serré dans la main droite.
Il sourit en lui écartant les doigts un à un.


« Donne-moi ça, tu vas tuer quelqu’un, plaisanta-t-il à
voix haute comme si elle pouvait l’entendre. Et laisse-moi voir cette
blessure. »


Au-dessus de son coude gauche, il y avait un trou brûlé sur
les bords, un trou de cigarette, hideux, bien rond qui gâchait le beau lissé du
satin. Et du sang. Du sang partout qui suintait du tissu imbibé alors qu’il ne
le soulevait qu’à peine entre le pouce et l’index.


Il devait d’abord dégager la blessure, l’amener à l’air qui
la sécherait, écarter ce tissu infect, ces fibres déjà emmêlées dans les chairs
nécrosées. Dégrafant trois boutons à la hâte, il libéra une épaule
incroyablement blanche sous le satin souillé. Mais ce n’était pas suffisant
pour libérer le bras de Lucrèce. Plus lentement, il posa le doigt sur le
quatrième bouton du chemisier, un bouton rond de nacre grise, une de ces
minuscules élégances qui rendent les femmes mystérieuses. D’une pression de l’ongle,
la bille glissa dans l’œillet, libérant dessous une dentelle restée cachée
jusque-là. Joseph s’interrompit.


« Tu ferais mieux de refermer ça, curé ! ordonna
Lucrèce d’une voix tellement ferme que Joseph crut sur le moment qu’elle ne
s’était jamais vraiment évanouie.


— Je… ta blessure… », bégaya-t-il en repoussant la
perle de nacre dans sa boutonnière. Trois battements résonnèrent sous sa paume.
Le cœur de Lucrèce. Il retira la main.


« Où sommes-nous ? asséna-t-elle de son timbre
grave et bien net aux antipodes de la situation.


— Quelque part dans le bois de Boulogne.


— Parfait ! C’est ici qu’on se quitte, monsieur
Joseph. »


La parenthèse était fermée, Lucrèce repartait à ses
affaires. Un coup de reins, les jambes qui se plient, tout son corps se préparait
à l’action. Il lui suffisait juste de se remettre sur ses pieds.


Mais elle poussa un cri. Son bras gauche, qu’elle avait
appuyé sur le sol, lâcha sous la douleur et elle retomba sur son oreiller de
terre fraîche sans pouvoir se retenir.


« Merde, râla-t-elle. J’ai la tête qui tourne. »


Joseph ébaucha un geste mais n’osa pas la toucher.


« Tu es trop faible pour marcher. Tu as perdu du sang.


— J’ai perdu du sang…, répéta-t-elle lentement.


— Oui. On s’est fait tirer dessus.


— Ça va, je me souviens, coupa-t-elle sèchement en
tentant malgré tout de se redresser.


— Ils parlaient russe. Que venaient-ils faire dans la
villa de ton oncle ? »


Soudain, elle relâcha tous ses muscles et s’effondra une
fois de plus sur sa paillasse d’herbes écrasées.


« Mon Dieu, c’est vrai ! Mon oncle. Il est
mort. »


Une vague triste avait changé son visage. Comme une image
qu’on retourne sans prévenir pour découvrir le verso, un pile-ou-face
déconcertant.


« C’est ce qu’ils t’ont dit au téléphone, c’est
ça ? continua Joseph.


— Oui. C’est ma faute. C’est moi qui l’ai tué.


— Ne dis pas ça.


— Vas-y, essaie de me consoler, railla-t-elle. Tu ne le
connais même pas.


— Non, mais je sais que tu n’aurais pas pu lui faire de
mal.


— C’est ça, continue. Tu ne me connais pas non plus.


— Je sais quand même que vous étiez tous les deux
présents à la cérémonie d’hier soir. Je me trompe ? Ton oncle était cet
homme qui dirigeait la séance. Sa mort à quelque chose à voir avec ces messes
noires ?


— Ne parle pas de ce que tu ne peux pas comprendre, tu
veux ? »


Elle avait des larmes dans les yeux, des larmes qui
ajoutaient à la confusion du personnage que Joseph ne saisissait décidément
pas.


« Écoute, essaya-t-il. La situation n’est pas
brillante. Et pour aucun de nous deux ! Alors, je te propose qu’on
s’entraide au moins le temps de se sortir d’ici, de rentrer chez nous, de
retrouver une vie normale. »


Sans y penser, sa main s’était refermée sur le pistolet
qu’il avait posé à l’écart. Elle sourit.


« Commence par lâcher ça.


— Non, répondit-il en souriant à son tour. Tu crois que
j’ai déjà oublié comme tu m’as berné tout à l’heure ?


— Je te rappelle que c’est toi qui débarquais dans ma
chambre avec ton joujou à la main. Je me suis défendue, c’est tout.


— C’est vrai. Excuse-moi. Mais tu es la seule personne
à pouvoir m’aider.


— Ce n’est pas une raison.


— Je n’avais pas le choix. Tu vis dans une forteresse.
On n’y entre pas les mains dans les poches, tu sais ?


— Je ne te le fais pas dire ! Tu crois que ça
m’amuse ?


— C’est ton oncle qui te garde sous clé ?


— Non, il ne ferait jamais ça ! C’est mon père.


— Ton père ?


— Un possessif. Du genre à cadenasser les jeunes filles
pour qu’elles se tiennent tranquilles.


— Il savait que tu étais menacée ?


— Peut-être.


— Il n’empêche que, sans mon pistolet, tu serais morte.


— Comment ça s’est passé ? Je n’ai pas vu l’homme
qui m’a blessée.


— C’est un Russe qui est entré dans le salon où tu
téléphonais. Il nous menaçait. Je ne savais pas quoi faire. Toi, tu ne bougeais
pas, tu étais comme pétrifiée.


— Je venais d’apprendre la mort de mon oncle.


— Le temps d’attraper l’arme dans ta main et l’homme
avait tiré. J’ai tiré à mon tour et il est tombé. Tu crois que je l’ai
tué ?


— Ce n’est pas le problème. Il a eu le temps de
m’amocher, le salaud.


— Jamais je ne pourrai me pardonner d’avoir tué un
homme. Je n’ai pas réfléchi. J’aurais dû le mettre en garde, lui lancer une
sommation.


— C’est ça ! Et c’est moi qui serais morte à
l’heure qu’il est et tu t’en voudrais encore plus.


— Tu as peut-être raison. »


Il reposa le pistolet dans l’herbe.


« Ces trucs-là, il vaut mieux ne pas en avoir du tout.
Ce ne sont que des engins à produire du remords et des cas de conscience. Je
vais le laisser rouiller là, c’est tout ce qu’il mérite.


— En plus, tu as vidé le barillet, conclut-elle. Il ne
te servira plus à rien. »


Depuis qu’elle avait repris connaissance, Lucrèce s’était un
peu mieux installée. Le corps plus droit, plus symétrique, aussi tranquille que
sur un lit, que sur une de ces tables de bois de l’Hôtel-Dieu. C’est cela. À ce
moment, Lucrèce lui rappelait les mortes de sa morgue. Le souvenir de l’odeur
de désinfectant lui monta aux narines comme une drogue apaisante. Cela faisait
longtemps que Joseph ne s’était pas senti aussi détendu. Malgré la fatigue,
malgré la faim qui ne le lâchait plus. Tout compte fait, l’endroit n’était pas
mal choisi. Il faisait beau, l’air était doux, et Lucrèce n’avait pas d’autre
choix que de l’écouter continuer ici leur discussion de la chambre à coucher.


« Alors, avec ton oncle, vous avez invoqué un démon.
C’est comme cela qu’on dit ? Celui que tu as appelé Baphomet. C’est bien
le nom d’un démon, n’est-ce pas ? Ne fais pas la tête de celle qui n’y
croit pas, parce que moi, j’y crois dur comme fer. Et j’y crois parce que je
sais que les démons existent. Parce que j’ai un ami qui en a vu. Marcel. C’est
lui qui m’a amené jusqu’à votre petite sauterie de la rue Galvani. Et puis, j’y
pense, moi aussi j’ai vu un démon puisque je l’ai vu, ton Baphomet !
C’était ce grand costaud que vous avez fait apparaître avec votre machine de
cuivre, c’est ça ? Un démon ! Je n’en reviens pas !


— Tu n’as pas l’air d’y croire tant que ça !


— Attends ! Il faut que je me fasse à l’idée. Il
faut plus d’une journée pour avaler ça. Donc, ton oncle et toi étiez les
organisateurs de la cérémonie ? »


Elle acquiesça en silence. À quoi pouvait-elle penser
derrière ses yeux tristes ? Elle avait étiré son cou vers l’arrière et
respirait lentement en regardant le ciel entre les feuilles des arbres.


« Et cet homme en chemise de nuit qui a disparu avec
Éloïs, qui était-il ?


— Éloïs ? C’est ton ami, c’est ça ?


— Oui. C’est pour le retrouver que je me suis introduit
chez toi.


— L’homme en chemise, comme tu dis, s’appelle David. Il
était là pour s’offrir. En échange de Baphomet.


— S’offrir ? Un sacrifice ?


— Pas vraiment. Juste un échange. Baphomet vient ici et
David prend sa place.


— Sa place où ?


— Là où vivent les démons. Comment vous appelez ça,
vous les curés ? L’Enfer ? Le feu éternel, l’Au-delà, la mort.


— Et Éloïs alors ? Il est… mort ?


— Il a disparu. En même temps que David. »


La nouvelle lui fit l’effet d’une décharge, d’une libération
dans ses veines de tous ces liquides piquants que le corps sait produire pour
vous secouer un bon coup. Il se recoiffa d’une main puis arracha une poignée
d’herbe.


Et pas l’ombre d’un espoir pour diluer la catastrophe. Parce
qu’il savait bien que tout cela existait, qu’il y avait un Au-delà avec lequel
il communiquait depuis qu’il était enfant. Il le savait parce que Marcel lui
avait décrit les démons de la rue Galvani avant même qu’il n’en voie un de ses
yeux, parce que tout cela se tenait comme un beau raisonnement qu’il était bien
le seul sur terre à pouvoir accepter aussi facilement.


« Il est mort…, répéta-t-il pour s’en convaincre.


— Il est mort sans mourir. Une espèce de miracle,
non ? »


Il lui prit la main sans savoir pourquoi il faisait cela.
Elle grimaça.


« Je te fais mal ? Ta main est brûlante.


— Tu crois que mon bras s’infecte ?


— Pas si vite, je ne pense pas. Le choc, peut-être.


— Ne lâche pas ma main. Et continue à me parler. On est
dans de sales draps tous les deux, alors on s’entraide, d’accord ? Comme
tu as dit. »


Joseph sourit. Ils étaient si loin de tout dans cette forêt.
Dans un autre monde peut-être, eux aussi.


« Et Raymond ? Qu’est-ce qu’il faisait avec vous,
Raymond ?


— Raymond ? s’amusa-t-elle, c’est le petit rouage
indispensable que mon oncle bichonnait depuis vingt ans dans l’attente de ce
soir-là. Sans Raymond, rien n’aurait été possible.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est lui qui permet de régler la machine. Sur
la bonne distance, comme dit mon oncle.


— Un technicien ?


— Tu parles, non ! Il n’a jamais rien fait de ses
dix doigts. Et encore moins avec la tremblote du buveur d’absinthe. Non,
Raymond n’était indispensable que parce qu’il était le seul à se souvenir des
réglages.


— Et il ne pouvait pas les indiquer à ton oncle à
l’avance ?


— Non. Raymond a une mauvaise mémoire. Il s’en souvient
toujours au dernier moment. On appelle ça la mémoire courte.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Alors, tu ne t’es pas rendu compte ? Et tu dis
que Raymond est ton ami ? Tu n’as pas beaucoup discuté avec lui, dis-moi.


— J’ai bien remarqué qu’il est un peu bizarre. Je n’ai
pas toujours compris ce qu’il me disait. C’est un invalide de guerre, c’est
ça ? Et alcoolique en plus.


— Depuis son Tonkin, Raymond n’a plus tous ses esprits
et tout le monde le croit fou. Mais mon oncle Gérard est un homme généreux qui
sait écouter, même les fous. C’est comme ça qu’il a découvert le petit détail
qui rend Raymond unique.


— Vas-tu enfin me dire quoi ? »


Elle prenait plaisir à faire traîner son histoire. Ses yeux
s’étaient creusés et n’annonçaient rien de bon quant à l’évolution de sa
blessure, mais ils brillaient encore de cette malice de gamine qui collectionne
les chevaux de porcelaine.


« Eh bien, figure-toi, reprit-elle enfin, que Raymond
est revenu du front avec la mémoire à l’envers.


— À l’envers ?


— Exactement. Mon oncle avait une théorie à ce sujet.
Le cas de Raymond l’intéressait beaucoup. Il est médecin, je t’ai dit ? Il
pensait… Il pense que Raymond s’est engagé chez les zouaves pour en
finir avec sa vie de chien, ses problèmes et ses mauvais souvenirs, comme
beaucoup de militaires. Et Raymond voulait tellement oublier, il avait ça
tellement ancré en lui que, quand l’obus lui a explosé sous les jambes, ça lui
a retourné la mémoire. Comme un gant.


— Et alors ?


— Alors, il a tout oublié.


— Un amnésique ?


— Pas vraiment parce que sa mémoire fonctionne
toujours. Mais à l’envers. Il se souvient de ce qu’il va vivre et n’a pas
encore vécu. Il se souvient de ce qui sera. Il se souvient de la Grande Guerre
et de la révolution russe que Lénine va gagner. Il m’a tout raconté. Mon oncle
dit que les hommes marchent à reculons, qu’ils découvrent leur avenir à coups
de talon tellement ils restent braqués sur leur passé. Raymond est le seul
homme sur terre à marcher dans le bon sens.


— Bon sang, c’est vrai ! Il se souvenait déjà de
moi la première fois qu’il m’a rencontré. Il se souvenait de mon évasion du
commissariat, du ministre que j’ai frappé.


— Tu as frappé un ministre, toi ?


— Oui. Et c’est d’ailleurs son pistolet. »


Il ramassa l’arme pour l’agiter devant elle. Elle rit en
hésitant comme rient les malades qui ne veulent pas rouvrir leurs cicatrices.


« Tu fais un drôle de curé quand même. Repose ça tout
de suite ! »


Joseph lui obéit en regardant ailleurs, au fond de sa tête,
où il cherchait à retrouver tout ce que lui avait raconté Raymond. Quel
imbécile il avait été de ne pas comprendre le prodige ! Lucille avait
raison. Il n’écoutait pas les gens.


Lucille… Il la chassa immédiatement de son esprit.


« C’est étonnant, hein ? continua Lucrèce. Faut se
faire à l’idée. En plus, quand le temps avance, que les événements
s’enchaînent, que le futur devient passé, Raymond oublie. Et il ne se rappelle
pas plus son passé que nous notre futur.


— C’est incroyable !


— C’est surtout bien pratique. Et oncle Gérard l’a bien
compris. Raymond était le seul à pouvoir se souvenir quelques secondes avant de
la graduation sur laquelle il fallait arrêter le foutu potentiomètre.


— Alors il s’est souvenu à l’avance du réglage qu’il
ferait lui-même l’instant d’après ? Ça n’a pas de sens !


— Peut-être, mais ça a fonctionné. Et ce petit talent a
suffi à mon oncle pour justifier les vingt ans de garde-malade et d’hébergement
à l’œil d’un ivrogne notoire. Mais pas de Raymond, pas d’invocation ! Et
pas de Baphomet. Le calcul est vite fait ! »


Elle coupa sa phrase à bout de souffle et ponctua par un
gémissement. Ses lèvres avaient blanchi et sa peau s’était nuancée d’un lustre
blafard qui faisait paraître ses cheveux plus noirs encore.


« Il faut faire quelque chose, intervint Joseph. Tu
continues à perdre ton sang. L’hémorragie ne s’arrêtera pas toute seule. Il
faut au moins comprimer la plaie. »


Il lui fallait une bande de tissu. Alors il entreprit de
déchirer le bas de sa soutane. C’est tout ce qu’il avait sous la main et cela
lui évitait de devoir une nouvelle fois affronter le chemisier de Lucrèce.


La toile était coriace et il dut l’user entre deux gros
cailloux pour y entamer une déchirure.


« Regarde, on dirait une vieille
bohémienne ! » dit-il en se redressant, sa langue de charpie dans la
main. Puis il tourna sur lui-même comme au défilé de mode pour exhiber sa
soutane raccourcie et son bord effiloché.


Il profita du sourire de Lucrèce pour lui saisir le bras et
y repérer la blessure d’un coup d’œil. Un sale trou noir et luisant. Il y
appliqua la bande de tissu pour ne plus le voir. Et il serra d’un coup. Lucrèce
poussa un cri.


« Ça fait mal ?


— Je suis solide.


— On dirait une révolutionnaire avec ton brassard noir.
Une anarchiste fière de l’être ! »


Elle grimaça.


« Tu souffres ?


— À ton avis ?


— Hé, doucement ! Tu devrais me remercier !


— Je ne t’ai rien demandé.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est ma remarque sur
le brassard qui t’a froissée ? »


Elle ne répondit rien. Son visage s’était vidé de toute
expression. À l’évidence, il n’était pas question de bras qui fait mal ni de
tête qui tourne. Lucrèce lui bombardait son flegme froid à la figure comme une
mise en garde. Un n’y touche pas menaçant.


« C’est vrai que je parle à une jeune fille qui décore
sa table de chevet d’une photographie de Lénine, continua Joseph sur le ton de
la plaisanterie.


— Arrête, curé ! Ne va pas nager où tu n’as pas
pied.


— Tu ne m’appelles plus Joseph ? Dis-moi, ce sont
bien des Russes qui nous ont attaqués. Cela a un rapport avec ton camarade à
barbichette ? Ton héraut de la révolution internationale ?


— Arrête ! »


Elle avait crié. Et sa voix avait tout balayé comme une onde
de choc. Le bruit des feuilles, le vent, les oiseaux. La vague avait figé
Joseph sur sa dernière syllabe. L’injonction sonnait comme un sortilège, un
condensé d’autorité qui interdisait toute réponse. Le visage focalisé de
Lucrèce projeta ses yeux noirs vers Joseph. Il pouvait presque sentir cette
baguette invisible qu’elle plantait au milieu de son front.


Enfin, elle cligna lentement des paupières. Il put hasarder
une excuse.


« Je ne voulais pas te froisser. Je plaisantais. »


Puis, après un silence, ils s’activèrent dans un même élan,
dans une résolution tacite de tourner la page.


« Il n’empêche que tu ne peux pas rester là. Je dois te
conduire à un médecin.


— Non. Ce ne sera pas nécessaire. J’ai des amis pas
loin d’ici qui pourront s’occuper de moi.


— Des amis ? À Paris ?


— Au bout de la forêt. C’est mon père qui a organisé ça
pour les mauvais jours. Un abri pour les cas désespérés. Je pense que notre
situation mérite le label. Ce sera notre sanctuaire secret.


— Secret ?


— Mon père a beaucoup d’ennemis. Et puis, il a le goût
de la mise en scène. Tu verras, ça va te plaire.


— Bon, d’accord, si tu préfères cela à l’hôpital…
Allons-y tout de suite ! Nous avons déjà perdu trop de temps.


— Non, pas maintenant. Il faut attendre le soir. Ma… ma
marraine n’arrive qu’à la tombée de la nuit.


— Ta marraine ?


— Appelons-la comme ça. C’est elle qui nous
accueillera.


— Mais tiendras-tu jusque-là ? Tu es déjà si
faible. Tu pourras à peine marcher.


— Je ne marcherai pas. Ni maintenant ni ce soir. Tu
iras seul. Je t’expliquerai. Tu raconteras ce qui m’est arrivé et elle viendra
me chercher ici. En attendant, je vais me reposer. Et tu devrais faire la même
chose, tu n’as pas bonne mine non plus, tu sais ? »


Et sans attendre, elle ferma les yeux. Toujours bien droite,
presque raide, allongée sur le dos, en tête d’un buisson touffu pesant sur son
crâne fragile comme un nuage menaçant.


Joseph ne dit rien. Elle semblait s’être endormie
instantanément.


« Viens te reposer à côté de moi », articulèrent
les lèvres blanches après un long silence.


Puis elle se mit à fredonner. Le même air léger qu’elle
chantait dans sa chambre quand il était arrivé sur son palier. Une mélodie qui
s’envolait comme une promesse pour retomber au ralenti. Et toute la féerie de
la mélopée résidait dans cette descente, cette chute lente de feuille d’automne
qui rebondissait sans cesse pour tomber plus bas encore. Les notes s’invitaient
dans le crâne de Joseph tel un envoûtement, une musique vivante qu’il portait
en lui depuis toujours. La berceuse lui disait d’aller s’allonger et de fermer
les yeux. Il décida de ne pas résister et il sut que cet instant le hanterait à
jamais.


Il s’agenouilla à côté de Lucrèce, puis il se coucha sur
l’herbe avec douceur, se laissant guider par la mélodie. Il ferma les yeux à
son tour. Il respira l’air des arbres. Il laissa ses pensées s’enfoncer dans la
terre, derrière lui.


Leurs mains s’entrelacèrent sans qu’il pût dire si c’était
lui ou elle qui l’avait voulu.


Lucrèce souffla ses derniers vers en lui serrant les doigts.


 


Tu chantes un
poème,


Jure que tu
m’aimes,


Embrasse mes
mains.


Mais jamais
ne reviens,


Jamais ne
reviens.


 


Puis elle se tut, laissant au-dessus d’eux flotter un
silence magnifique.


 


Joseph finit par s’endormir d’un sommeil impératif,
obligatoire, une loi de la nature qui n’accordait aucune place au rêve.


Et cela dura jusqu’à ce que, du fond de lui, une alarme
stridente vînt l’arracher à son K-O délicieux. Il fut assis avant même d’être
vraiment réveillé. La main de Lucrèce toujours dans la sienne. Une main chaude,
un peu trop, mais vivante. Lucrèce respirait doucement. De son visage endormi,
les cernes avaient disparu. Joseph se pencha pour admirer sa peau souple,
tellement différente du derme cireux des mortes qu’il côtoyait d’habitude.


Puis il regarda les bois autour d’eux. Le jour brillait
encore. Son somme se mesurait-il en minutes ou en heures ? Rien ne
permettait de le dire. Il ne lui restait qu’à essayer de dormir encore. Il
réveillerait Lucrèce à la nuit tombée.


Il s’étendit sur le dos et contempla d’en bas le dessous des
feuilles.


 


« Joseph ?


— Tu ne dors pas ?


— Tu m’as réveillée.


— Je suis désolé. Rendors-toi. La nuit est encore loin.


— Joseph. Dis-moi. C’est vrai que tu parles aux
morts ? »


Il ne s’attendait pas à cela. Ça lui rappelait le dortoir du
séminaire et cette philosophie d’adolescents qu’il échangeait avec son voisin
de lit après l’extinction des feux, ce besoin de parler de choses sérieuses qui
vous saisit au moment de dormir.


« C’est vrai. Je parle aux morts.


— Comment fais-tu ?


— Je m’assieds à côté du corps. Parfois je lui prends
la main. Et puis il me parle. C’est tout.


— Comme moi en ce moment. Je pourrais être
morte. »


Il se redressa d’un bond, d’une seule contraction fulgurante
d’une bonne moitié des muscles de son corps, cherchant d’instinct un signe de
vie sur le visage de Lucrèce. Elle rit sans ouvrir les yeux.


« Ça va ! Je suis encore vivante ! Ne me
serre pas la main comme ça, tu me fais mal. En tout cas, ça prouve que tu ne
mens pas !


— Ce n’est pas drôle.


— Continue. Que te disent-ils, tous ces morts ?


— Ils me racontent leur vie. Ils me racontent leur
mort. C’est souvent très personnel. Rarement intéressant. J’essaie de les
écouter. Ça leur fait du bien. C’est mon boulot à moi, mon boulot de curé.


— Une confession en quelque sorte. Tu les absous à la
fin ?


— Non, rit-il, ça ne serait pas très orthodoxe. C’est
un peu paradoxal, d’ailleurs. Peut-être qu’un jour, l’Église sera prête pour
cela. De toute façon, je ne suis même pas encore curé. Je serai ordonné jeudi
prochain.


— Dans une semaine ?


— Six jours. Mais… je n’y pense plus vraiment
maintenant. Je vais avoir besoin de réfléchir après tout cela.


— Mais quand même, c’est magnifique ! Cela prouve
qu’il y a un Au-delà, un quelque part qui recueille les âmes des morts. Ça ne
m’étonne pas que les gens t’aient baptisé saint Joseph. Quel espoir tu leur
donnes !


— Pour tout dire, je trouve ça un peu moins magnifique
depuis que je sais qu’on peut aller y chercher des démons et que j’y ai envoyé
sans vergogne mon ami Éloïs. Plus le Paradis devient concret, moins il paraît
sacré. Jusqu’ici, je me considérais comme une espèce de scientifique, un
découvreur qui allait faire éclater à la face du monde la réalité de l’Au-delà.
Avec ce que j’en ai vu ces derniers jours, je me demande si je ne dois pas
laisser aux gens leurs rêves. La vie après la mort, c’est l’espoir qui fait
marcher les hommes. De quel droit pourrais-je, moi, transformer cela en un
vulgaire passage vers le même Paris, la même vie avec les mêmes problèmes et
les mêmes questions sans réponses ?


— Les morts t’ont décrit ce qu’ils voient là-bas ?


— Oui, en quelque sorte. Mais cela n’a rien
d’extraordinaire, tu sais. La grande majorité des âmes ne voient rien du tout.
Ils tombent dans un grand néant où ils ne font que ressasser les angoisses, les
souvenirs et les regrets d’une vie passée. Et ils retournent leur mélasse dans
une interminable introspection. D’autres me décrivent un monde gris et terne,
un monde de peur qu’ils assimilent à un enfer qu’ils ne comprennent pas avoir
mérité. Les plus chanceux, enfin, échouent dans des jardins idylliques et
abêtissants qui ne valent guère mieux. Au moins ceux-là semblent plus heureux
de leur sort, mais moi, en vérité, je les plains autant que les autres.


— Et les démons, comment connais-tu leur
existence ?


— Parce que j’ai eu récemment l’occasion de rester en
contact très longtemps, plusieurs semaines, avec un petit garçon qui était mort
à mes côtés, à l’Hôtel-Dieu. Une expérience inespérée. Un corps que personne ne
réclamerait, une âme prête à tenter l’aventure. En vérité, un pauvre gamin qui
prenait sa propre mort comme un jeu. Mais je me suis laissé aveugler par mes
théories, ma science, mon orgueil aussi. Je lui ai parlé hier. Il était avec
les démons. Il était terrorisé. Ton Baphomet était sans doute parmi eux. Rue
Galvani. C’est comme ça que ça a commencé.


— Cela signifie que par l’intermédiaire de l’âme d’un
mort tu peux entrer en contact avec un démon ?


— Oui, même si ce n’est pas aussi simple qu’un appel
téléphonique. »


Elle lâcha sa main pour pivoter vers lui. Son teint de
cadavre donnait à son excitation quelque chose d’effrayant.


« Alors, tu as réussi ce que l’oncle Gérard n’a jamais
seulement approché ! Le rêve du grand Papus et de ses disciples. Une vraie
communication avec les âmes des morts, une communication dans le bon sens.


— Le bon sens ?


— Oui, malgré ses théories et ses incantations, mon
oncle a toujours dû se contenter d’attendre passivement qu’un démon daigne le
contacter dans son sommeil. Et ça ne s’est produit que deux fois en vingt
ans ! Comprends-tu comme ta méthode est infiniment plus
efficace ? »


Tout chagrin semblait l’avoir quittée. Avait-il suffi d’un
sommeil de quelques minutes pour qu’elle fasse le deuil de son oncle ?
Encore une fois, elle avait changé le temps d’un souffle d’air. Joseph se
redressa pour mieux la déchiffrer. Les cheveux de Lucrèce collaient à ses
tempes, son front perlait et ses yeux brûlaient de fièvre. Son regard déjà si
obscur avait viré à une profondeur qu’il ne pouvait interpréter ; un désir
ardent, une étrange avidité.


« Je ne te reconnais pas, Lucrèce. Que
t’arrive-t-il ? »


La question secoua le visage de la jeune fille. Ses yeux
changèrent instantanément. Sans rien ajouter, sans répondre, elle attrapa la
main de Joseph et la serra avec sa force dérisoire. Comme si sa vie en
dépendait.


Alors, Joseph sentit de sa main éclater une bulle de
douceur, une bouffée de bien-être, de simple bonheur de se trouver là, avec
elle. Il ferma les yeux et se recoucha à ses côtés. Cette main dans la sienne
le ramenait à l’évidence. Jamais de sa vie, il ne s’était senti si bien,
réconcilié avec le monde, à sa place tout naturellement. À côté d’une femme,
d’une sœur, d’une mère, de toutes les femmes à la fois. Il ne lâcherait plus la
main de Lucrèce. Il ne lui restait qu’à dormir, comme un enfant.


 


« Joseph ? »


Avec une infinie prudence, Lucrèce le ramenait à ses
questions.


« Joseph, ton… pouvoir, hésita-t-elle, cette
possibilité que tu as de parler aux âmes des morts… Est-ce quelque chose que tu
contrôles ?


— Comme tu es curieuse, s’amusa-t-il. Une vraie journaliste ! »


Il sentait sa main. Il ne voulait pas la perdre. Pour rien
au monde.


« J’ai toujours parlé aux morts, continua-t-il. C’est
dans ma nature je pense. Je ne sais pas pourquoi.


— Cela ne t’a jamais quitté ? Tu es né avec ce
don ?


— Non, en fait, je suis né comme tous les enfants du
monde.


— Mais alors, d’où te vient ce miracle ?
Raconte-moi. Je dois savoir. »


Comme sa voix était douce ! Le voilà, le paradis que
cherchent ces pauvres âmes dans leur Au-delà de pacotille ! Le voilà sur
terre, sur l’herbe fraîche, sous les arbres jaunis par le soleil d’une fin de
journée, dans le chant des insectes du soir. L’évidence s’insinua en lui sans
qu’il cherche à résister. Par les pores de sa peau, par la main de Lucrèce. Le
moment était enfin venu de raconter son histoire, de partager son secret.


« J’ai toujours aimé mes parents, commença-t-il à voix
basse. Mon père était droit comme doit l’être un père. La force, le courage, la
justice qu’attend un enfant. Il était cantonnier municipal et s’était fait
embaucher dans les premières équipes du chantier du métropolitain. Le dimanche,
il me racontait ses aventures. Pour moi, c’était un chevalier armé d’une pioche
qui creusait un tunnel de légende qui emmènerait les hommes vers le futur, vers
le vingtième siècle.


« Ma mère était la sécurité et le calme de mes journées
d’enfant. Je ne la quittais jamais. Sans relâche, elle préparait une soupe pour
l’une, reprisait une chaussette pour une autre. C’était son métier, dépanner
les autres ouvrières du quartier pour un sou. À mes yeux, cela faisait d’elle
la plus grande de toutes. La cuisinière des cuisinières, la blanchisseuse des
blanchisseuses.


« Nous ne savions pas lire, nous ne connaissions rien
de la société dans laquelle nous vivions. Nous passions les jours dans notre nid
sous quelques planches. Je ne me souviens pas avoir eu froid ou faim. Peut-être
mon souvenir a-t-il enluminé cette enfance ordinaire, mais peu importe. Je
préfère garder ces images.


« Un jour, une dame en tablier est venue nous chercher.
Elle pleurait à moitié. Je ne comprenais pas ce quelle disait tellement
l’angoisse, ou la pitié peut-être, déformait ses paroles. Ma mère a posé son
ouvrage et m’a emmené par la main. Naturellement. Sans une hésitation. Elle
était tellement calme.


« Pour moi, c’était comme une promenade surprise, la
balade du dimanche en pleine semaine. J’étais bien. Il faisait beau. Nous avons
marché jusqu’à la Seine, au pont d’Arcole. Elle s’est arrêtée. Elle m’a regardé
longtemps. Puis elle m’a dit : Nous sommes heureux, n’est-ce
pas, Joseph ?


« Elle me souriait. Il n’y avait pas la moindre
tristesse sur son visage. Elle m’a demandé de la serrer dans mes bras.
J’adorais cela. Sentir sa chaleur, son cœur.


« Elle m’a enlacé à son tour et nous avons basculé dans
la Seine, par-dessus le parapet. J’avais huit ans. Dans l’après-midi, mon père
s’était fait happer par une machine à concasser qui l’avait mis en pièces. Il
ne restait même plus de quoi l’enterrer. C’est ce qu’avait raconté la voisine.


« Quand je me suis réveillé, j’étais couché sur une
table en bois, recouvert d’un drap propre qui sentait le désinfectant. Ma mère
me tenait par la main. Comme toi en ce moment. Il faisait sombre et je ne
pouvais pas la voir. Elle semblait dormir. Je l’ai appelée tout doucement. Je
voulais qu’elle me parle mais je craignais de la réveiller.


« Cela a duré des heures, des heures de silence. Mais
je n’avais pas peur puisque je savais qu’elle était avec moi. Tout ce que je
désirais, c’était qu’elle me parle, c’était entendre à nouveau le son de sa
voix.


« Puis enfin, après une éternité, elle m’appela par mon
prénom. Elle était si contente de me retrouver à côté d’elle ! Elle me dit
qu’elle avait cru me perdre et que nous ne devions plus nous quitter. Puis,
pendant les heures qui ont suivi, elle ne m’a plus parlé que de notre nouvelle
vie, un nouveau bonheur où nous serions réunis, elle, moi et mon père, à
jamais. Un paradis à trois quelle me décrivait dans ses moindres détails. Un
rêve d’une vie ordinaire que je buvais comme une ambroisie.


« Puis le froid est arrivé. La faim aussi. J’ai demandé
à ma mère de quitter cette table trop dure et de retourner marcher sous le
soleil de la rue. Mais elle n’a pas voulu. Elle me disait qu’il fallait rester
à ses côtés, ne pas lâcher sa main. Sa voix avait changé. Sur le moment, je
n’ai pas compris. J’étais si jeune ! Mais c’était le doute, cette touche
amère que je percevais sans l’entendre. Ce doute horrible que j’ai tant
retrouvé depuis dans la voix des morts.


« Alors, il y a eu un bruit au loin, des pas qui
approchaient. Je les lui décrivais, mais ma mère ne les entendait pas et cela
semblait la paniquer. C’est à ce moment-là qu’elle m’a chuchoté à
l’oreille : Ta route ne s’arrête pas ici. Pense aux tiens et aime-les
comme ils t’aiment. Tu peux encore être charitable, honnête et généreux. Pour
les autres et pour toi-même. N’aie pas peur, Joseph, tu es libre à présent.
Ces mots m’ont suivi jusqu’ici.


« Quelqu’un a soulevé le drap. C’était sœur Solange, la
supérieure de l’Hôtel-Dieu, qui m’avait vu bouger sous le linceul. J’étais en
vie. J’étais un miraculé. Les augustines m’adoptèrent et devinrent ma nouvelle
famille.


« Ma mère était morte noyée ce jour-là. J’ai mis des
années à accepter cette réalité. J’ai parlé avec elle comme j’ai parlé à toutes
ces âmes depuis. Elle fut la première.


« Longtemps, je me suis glissé hors de mon lit, la
nuit, pour retourner seul à la morgue, au sous-sol de l’hôpital. Là, j’ai
discuté des heures avec toutes ces femmes mortes qui ressemblaient à ma mère.
Je leur demandais de m’aider à la retrouver mais elles ne pouvaient rien pour
moi, trop occupées à accepter leur propre mort.


« C’est sœur Solange qui, la première, a découvert le
secret de mes discussions nocturnes. Je suis devenu un phénomène, puis un
miracle, puis un saint. J’ai moi-même fini par me rallier à cette idée. J’ai
commencé à écouter les morts pour ce qu’ils étaient et non plus pour cette mère
qu’ils me rappelaient. Puis, je me suis pris pour un scientifique et j’ai
entrepris de défricher cette sale réalité qui, je m’en rends compte
aujourd’hui, m’a éloigné de ma mère à tout jamais.


« Mais peut-être avait-elle raison après tout. Je
suis libre, à présent. »


Joseph avait fermé les yeux. Il ne savait plus quand. Il se
sentait soulagé. Il s’était enfin ouvert et se découvrait libéré de ce sale
secret qu’il avait élevé en son sein, cette mélancolie, cette vermine qui enfin
allait le laisser en paix. Il pensa à Lucille et à son docteur Freud. Lucille.
Il serra la main de Lucrèce et sombra dans le sommeil.


 


Ce fut Lucrèce qui le réveilla.


« Joseph ! Il fait bientôt nuit. Tu vas devoir y
aller. »


Il bondit.


« Bon sang ! Je me suis endormi ! Quel
goujat ! »


Elle rit. Il avait du mal à distinguer ses traits dans les
ombres grandissantes. Du bout de ses doigts, il écarta les mèches de son visage.
Sa peau était brûlante.


« Je ne peux pas te laisser seule. Je vais te
porter !


— Pas question ! D’abord, tu n’y arriverais pas et
puis ils ne nous laisseraient pas entrer. Nous ne devons pas attirer
l’attention.


— Entrer où ? Où dois-je aller ?


— Au Luna Park de la porte Maillot. C’est là que se
trouve l’abri que mon père a arrangé. Une cachette introuvable ! Marche
vers le nord-est, tout droit. Puis laisse-toi guider par les lumières du parc.
Une fois entré, cherche la femme-gorille.


— Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?


— Son vrai nom, c’est Rosa. Une Tchèque. Elle a
commencé comme lutteuse mais son sport n’intéresse personne ici. Alors, elle
fait la femme-gorille au Luna Park. Elle exhibe ses muscles et laisse caresser
pour un billet la fourrure qu’elle s’est fabriquée avec des tisanes de
bohémiennes. Tu verras, elle vaut le voyage !


Elle s’est beaucoup occupée de moi quand mon oncle avait
autre chose à faire que me servir la soupe ou m’apprendre à lire. J’en ai passé
des soirées avec la femme à barbe ! Elle m’aime comme sa fille.


— D’accord. J’y vais. Ne t’inquiète pas. Nous
reviendrons nous occuper de toi.


— Oui, elle saura quoi faire. Note bien le chemin, il
faudra me retrouver.


— Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. »


Il s’élança pour s’interrompre aussitôt et revenir en
arrière. Il s’agenouilla et lui prit la main.


« N’aie pas peur. Garde le pistolet auprès de toi. Même
s’il est vide.


— Ne fais pas cette tête ! se moqua-t-elle. Je
tiendrai le coup. J’ai dormi, moi aussi. Je me sens mieux. Vraiment. »


Joseph fit mine de partir. Elle le retint par la main.


« Joseph. Ton père était un ouvrier. Une de ces bêtes
qu’un type en costume envoie au fond d’un tunnel dans lequel il n’a lui-même
jamais osé mettre les pieds. Une tête de bétail dans le troupeau, qu’on
remplace quand elle crève. Ton malheur, celui de ta mère, c’est l’œuvre de ce
type à cigare pour qui vous ne représentez rien d’autre qu’une ligne dans un
livre de comptes. La machine qui a broyé vos vies, ce n’est pas ce concasseur
de cailloux, c’est le Capital. Tant qu’il y aura des exploiteurs, il y aura de
la misère et des victimes soumises qui avalent leur destin sans broncher. Pense
à cela, Joseph. C’est aussi ça que veut dire être libre. »


Il sourit sans lui lâcher la main.


« J’y penserai. C’est promis. Je dois y aller. »


Il se mit en route mais s’arrêta encore, une dernière fois.
Il ne la voyait presque plus tant il faisait déjà sombre. Tout ce sang. La
tache pâle de son visage. La reverrait-il vivante ?


« Lucrèce. Cette chanson que tu fredonnais tout à
l’heure, qu’est-ce que c’est ?


— Une barcarolle. »


Il rit.


« Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle.


— Parce que ça te ressemble. Ça ne pouvait pas être une
valse, une berceuse ou une simple chanson. Non. Il fallait que ce soit une barcarolle.
Encore une finesse de fille. Note, le mot est joli.


— C’est une chanson qui parle de la fragilité des
femmes et de la légèreté des hommes.


— C’est bien ce que je dis ! C’est toi tout
craché ! »


 


Il s’enfonça dans la forêt.


Quand il aperçut les premières lumières du Luna Park, la
mélodie ne l’avait pas quitté.







 


XX


Un mur sombre, des rochers de carton-pâte et des lumières
dans tous les sens. Le Luna Park était la dernière éructation d’une France
gavée de modernisme, le loukoum de trop après le festin de l’Exposition
universelle. Pour Joseph, ce n’était qu’une usine à siphonner le temps des
gens, une pompe à énergies humaines. Il avait entendu les premiers rires au
moment même où il apercevait les premières lumières. On y amusait les Parisiens
tous les soirs jusqu’à minuit. Peut-être pour qu’ils ne regardent pas ailleurs,
ni à la frontière vers les sombres parades des soldats de Bismarck, ni chez eux
vers les intrigues de leur nouvelle présidente.


Cette verrue de bonheur organisé, tout au bout du bois de
Boulogne, était bien le dernier endroit où Joseph voulait traîner sa soutane.
La joie des autres, surtout factice, c’était la poignée de sel sur ses chairs à
vif, la provocation perverse des gens sans problème. Longeant le mur
d’enceinte, il arriva à un trottoir pavé qui marquait la fin du monde
fantastique de la forêt de Lucrèce. Il continua vers les portes du parc
d’attractions du pas d’un ivrogne, d’un migraineux condamné à la fanfare.


Il faut sauver Lucrèce, se répétait-il depuis le bois. Il
faut sauver Éloïs. Il faut sauver Marcel. Alors, chaque malheur prend la place
du précédent ? Quel bilan tirerait-il de tout cela ? Il avait tout
promis. Promis d’aider Marcel, de retrouver Éloïs et maintenant de secourir
Lucrèce. Mais pourquoi ? Il se sentait comme ces gens, là-bas, qui riaient
sans savoir dans les attractions du parc. Depuis la veille, il ne luttait à
chaque instant que pour sortir vivant du prochain virage, sans faire davantage
de dégâts. Y avait-il une seule chance que ces gesticulations le mènent à la vérité ?
Il était temps de regarder plus loin, de relever enfin la tête pour comprendre
le plan du labyrinthe. Les messes noires, les machines de cuivre, les démons de
l’Au-delà, les soldats russes et les villas assiégées. Et les implexes.
Le mot étrange…


Il fallait qu’il comprenne. Il retrouverait cette
femme-gorille, cette incongruité de plus qui ne l’étonnait même plus. Et
après ? Rester avec Lucrèce ? Retrouver Raymond à l’Hôtel-Dieu ?
Retourner pleurer avec Lucille ? Se rendre au ministère, se constituer prisonnier
et payer enfin pour le mal qu’il avait fait ? Si seulement il avait
rencontré ce Papus et discuté avec lui, entre scientifiques, avant de s’inviter
à la légère dans des expériences qu’il ne comprenait pas. L’oncle de Lucrèce
gardait-il des documents dans sa villa ? Des traités, des plans, des
comptes rendus ? La bâtisse était truffée de Russes à présent. Quelle
chance avait-il de pouvoir y pénétrer à nouveau ? Ils avaient déjà eu
tellement de chance avec Lucrèce d’en réchapper une première fois. Il les
entendait encore, les coups de feu, et cette balle qui avait arraché une gerbe
de ciment au mur qu’il enjambait, à quelques centimètres de son pied.


Mais les Russes ne les avaient pas suivis plus loin. Et
pourquoi ? Pourquoi les avaient-ils laissés partir ? Après tout, à
cause de la blessure de Lucrèce, ils n’avaient pas couru très vite. Et puis,
ils étaient restés plusieurs heures couchés dans les sous-bois à quelques
centaines de mètres à peine du boulevard. Et si les Russes avaient simplement
cherché à les éloigner de cette villa pour l’occuper ? Et si c’était
l’université du grand Papus, ou ce qu’elle cachait, qui les avait
attirés ?


 


Joseph avait passé l’entrée magistrale, sous le croissant de
lune jovial qui annonçait fièrement le poste frontière de son royaume de la
futilité. Il se greffa machinalement à une courte file d’attente.


UN FRANC L’ENTRÉE, proclamait une affiche colorée, AVEC UNE
ATTRACTION GRATUITE. Il n’avait pas la moindre pièce en poche. Il sourit. Tous
ces déboires, cela tournait à la farce. Un franc. Voilà ce que valait
maintenant la vie de Lucrèce !


« On vient s’amuser, mon père ? » tonna la
voix rugueuse de la caissière, une voix inévitable qui allait avec la guérite.


« Non madame. Je cherche quelqu’un qui se trouve à
l’intérieur. Je n’ai pas d’argent sur moi. Je souhaite juste entrer pour parler
à cette personne.


— Ah. Mais moi, je m’en fiche. Pour entrer, faut payer.
C’est un franc.


— Enfin, regardez-moi ! s’énerva-t-il. Croyez-vous
que je vienne faire des tours de manège en soutane ?


— On voit de tout, vous savez ! Moi, je fais mon
métier. Je vends des tickets pour un franc. Et je ne sais rien faire d’autre.


— Laisse, Yvette ! coupa la fille qui déchirait
les billets. On va pas refouler un curé, ça ferait mauvais genre.


— Et un curé sur un manège, ça fait pas mauvais
genre ?


— Monsieur t’a dit qu’il ne venait pas pour les
attractions.


— Oui, eh bien ça, c’est ce qu’il dit !


— Yvette, voyons ! Ce monsieur est un homme
d’Église ! Laisse entrer, je te dis, les gens seront contents de voir une
soutane dans les allées. Ça fait respectable. »


La caissière grogna en envoyant un coup de tête de biais qui
voulait dire qu’il fallait foncer avant qu’elle change d’avis.


« Merci mesdames.


— Mesdemoiselles ! » clamèrent-elles en
chœur. Puis elles rirent. Cela semblait obligatoire, ici.


« Excusez-moi, reprit Joseph avant d’y aller. Y a-t-il,
dans ce parc, quelqu’un qui se fait appeler la femme-gorille ?


— Alors vous êtes le bon ami de la Poilue ?
s’exclama la caissière hilare.


— Yvette !


— Non, mon père. On peut dire que vous n’avez pas de
chance. L’attraction est fermée aujourd’hui.


— Fermée ? Vous êtes sûre ?


— Bien sûr que je suis sûre. Vous entrez quand
même ?


— Je… oui, je rentre quand même. »


Mais l’uppercut l’avait sonné. Pas de femme-gorille. Et plus
personne pour s’occuper de Lucrèce à sa place. Il fit trois pas et s’arrêta
sous le porche, au bord de la fête, du gouffre des cris de femmes, des ampoules
colorées et de l’odeur de sucre chaud.


Son esprit n’avait plus envie de décider ni de trouver que
faire ensuite. Il le laissa s’envoler par-dessus la foule.


Là, la mémoire lui revint, diffuse mais puissante comme un
souvenir d’enfance. Il avait pensé venir ici, un dimanche peut-être, avec
Lucille. Éloïs les aurait suivis, le frère inévitable, mais ils se seraient
bien amusés, ils auraient ri avec les autres, mangé de la guimauve.


Comme il avait changé ! On dit qu’on ne saisit jamais
ses propres métamorphoses. Ce sont les autres qui les voient. Mais celle-ci
avait été tellement rapide, tellement brutale. En une journée, tout était si
différent. Ce parc, c’était tout ce qu’il avait perdu et qu’il ne retrouverait
plus.


Devant lui, le train du Scenic Railway venait de s’arrêter.
Les dames aux joues rougies descendaient des wagons ridicules, la main encore
posée sur leurs grands chapeaux. Les hommes à moustache jouaient les chevaliers
servants, offrant le bras à celles qu’ils avaient emmenées jusqu’au bout des
deux kilomètres de rails tourmentés, enchevêtrés dans les rochers en
trompe-l’œil. C’était le train de la première page du Petit Journal que
Lucille lui avait montrée un jeudi soir ; l’aventure qu’ils s’étaient
promis de tenter un jour, ensemble.


Un bruit le rappela, derrière. Des voix dans la file
d’attente.


« Trois personnes, ça fait trois francs »,
grinçait la caissière.


Puis des hommes qui discutaient en russe. Joseph se glissa
dans l’ombre d’un palmier en pot. Un réflexe de bête traquée. Les trois hommes
tendaient leur pièce au guichet. Ils portaient des manteaux trop chauds pour la
saison, un accoutrement de Russes, et des chapeaux trop enfoncés qui leur
donnaient des airs de brigands. Sauf celui du milieu qui, avec sa casquette de
marin, faisait office de chef de bande. Ils ressemblaient à tout sauf à trois
copains venus s’amuser aux manèges.


Était-il possible qu’ils le recherchent ? Comment
avaient-ils retrouvé sa trace ? Il pensa à Lucrèce au milieu de la forêt,
toute seule avec un pistolet vide.


Les Russes s’engagèrent dans l’allée principale du pas
rapide de ceux qui vont où ils doivent aller. Ces hommes ne poursuivent
personne, comprit immédiatement Joseph à leur allure. Il sortit de sous son
palmier et leur emboîta le pas. De loin.


Passé les Roues diaboliques, ils arrivèrent à l’entrée de la
Rivière mystérieuse, un grand bâtiment dans le même style rocheux que tout le
reste, et devant lequel de grandes affiches promettaient à coups
d’illustrations souterraines le frisson à la Jules Verne. Accolée à ce hangar
colossal se tenait une tente, plus modeste. Une tente rectangulaire plongée dans
l’obscurité. Un trou de silence dans les lumières de la fête vers lequel
piquait le groupe des trois Russes d’un pas pressé.


Sans même marquer un arrêt, le premier homme écarta la porte
en toile et tous les trois s’engouffrèrent.


Joseph attendit un instant. Les Russes pouvaient bien
ressortir immédiatement de cette tente qui semblait vide. Mais, ne voyant rien
venir, il se décida à y aller voir.


La Femme-Gorille, authentique chaînon manquant de la théorie
de l’évolution du professeur Darwin, vantait une pancarte devant la tente. De
l’inédit et du scientifique ! Venez voir la femme-gorille, le premier cas
de cette espèce qui soit connu. Arraché à la jungle du Congo par le professeur
hollandais Bemelot-Moens, ce spécimen rare constitue sans l’ombre d’un doute le
mythique chaînon manquant de la théorie de l’évolution. Entrez tous, petits et
grands ! Le professeur Bemelot-Moens vous prouvera la vérité des théories
de Darwin sur la transformation des espèces !


C’est donc ici qu’habite Rosa la Tchèque, s’amusa Joseph.
D’un côté de la porte, la toile de la tente était ornée d’une fresque qui
évoquait un explorateur terrifié fuyant devant une horde d’hommes-singes aux
visages bestiaux déformés par la haine. De l’autre côté, une scène plus
pacifique représentait une femme les pieds dans l’eau, une Vénus animale, belle
et obscène à la fois, un corps nu tout juste caché par une pilosité sauvage.
Joseph écarta la tenture et risqua un œil à l’intérieur.


On y voyait à peine. Il ouvrit davantage pour laisser entrer
la lumière clignotante du parc. D’abord, il fut saisi par le silence, épais,
qu’accentuaient les bruits de la fête à l’extérieur. C’était une salle de
spectacle bien rangée. Un alignement de chaises en face d’une estrade sommaire
parsemée de plantes en pots dans un désordre qui devait évoquer la jungle du
Congo. Au milieu, une grande cage aux barreaux épais ; un monument d’acier
massif, renforcé d’une armature rivetée, griffée en de nombreux endroits par
d’inquiétantes entailles rouillées. Un artifice astucieux, pensa Joseph, pour
souligner la force surhumaine de la créature qui devait y prendre place.


Le fond de la scène était fait d’un rideau sombre et lourd.
Sur sa droite, un rai de lumière attirait l’attention. Lentement, Joseph avança
parmi les chaises puis grimpa sur la scène pour se frayer un chemin à travers
les plantes tropicales.


Entre le mur de tissu de la tente et l’épais rideau de fond
de scène, la lueur trahissait un entrebâillement qui ouvrait sur l’arrière, sur
les coulisses. Joseph approcha encore pour y coller un œil. Il y avait des
voix. On parlait derrière ce rideau. Le cœur de Joseph s’emballa. Il fit le
dernier pas qui le séparait de la lumière.


 


En contrebas de trois marches, il y avait une table. Une
femme en robe de chambre y disposait des armes. Elle leva la tête. Joseph
recula. L’avait-elle aperçu ? C’était une femme, il en était certain. Un
corps massif et terrible, un visage couvert de longues soies brunes, mais des
formes splendides et sensuelles sous un peignoir de soie qui ne laissaient aucun
doute. C’est Rosa, s’efforça-t-il de penser, celle qui doit m’aider à sauver
Lucrèce. Je ne dois pas la craindre.


Un petit élan de courage et il écarterait ce rideau, il se
présenterait à la femme-gorille et ils iraient tous deux chercher Lucrèce qui les
attendait sur son lit de feuilles. Mais il hésita. Il y avait ces armes sur la
table, deux pistolets. Et puis ces voix masculines qu’il entendait encore. Et
puis ces Russes qu’il avait presque fini par oublier. Il reprit son souffle et
approcha de nouveau son visage.


Rosa était assise sur le bord de la table et lui tournait le
dos. Ses cheveux avaient cette même qualité que les poils de son visage.
Luisants, soyeux, d’un brun coloré presque roux. Ils coulaient libres jusqu’à
ses reins. Sa part d’humanité, pensa Joseph sans pouvoir la lâcher des yeux.
A-t-on déjà vu des cheveux longs à un gorille ? Elle ne regardait plus les
pistolets mais s’était tournée vers la discussion des hommes, à l’autre bout de
la pièce.


Les trois Russes se tenaient debout devant un gros Chinois à
moitié couché sur un lit ; un Asiatique imposant coiffé d’un chignon qui,
tirant ses traits vers l’arrière, le faisait plus asiatique encore. Le poussah
ventru sur ses coussins dégageait une autorité malsaine. Peut-être était-ce cette
apparence insolite, ou cette désinvolture sévère du chartreux qui joue avec sa
souris avant de la tuer. En face de lui, les Russes semblaient partager le
malaise de Joseph. Ils se tenaient mal, changeant souvent de position, comme
des collégiens punis devant leur directeur. Deux d’entre eux s’étaient placés
légèrement en retrait et paraissaient simplement attendre que l’entrevue se
termine. Le troisième, la casquette de marin, bravait l’autorité du gros homme
avec une dignité toute slave. Mais il laissait échapper par moments un tic ou
un tremblement qui montraient bien que lui aussi luttait à chaque instant
contre la terrible puissance qui émanait de celui qu’il appelait seigneur.


La petite pièce tranchait avec le décor congolais de la
scène, de l’autre côté du rideau. C’était à l’évidence la loge d’une artiste.
Une maquilleuse monumentale occupait toute une paroi. Avec le lit, la table,
quelques chaises, un fauteuil, une commode et une petite console, l’espace
semblait plus étroit qu’il n’était vraiment. La pièce restait sombre malgré une
multitude de bougies de toutes couleurs et de toutes formes parsemées sur les
meubles. Le bois, le sol étaient couverts de tissus rouges, violets et noirs,
des tissus épais aux motifs floraux. Et puis les verroteries partout, les
brillants et les perles, comme des étoiles minuscules qui accentuaient
l’impression d’obscurité. Il régnait par-dessus l’ensemble une odeur de pain
d’épice et de chevaux, une odeur de Bohême qui confirmait que la femme-gorille
n’avait rien à voir avec les images de jungle africaine du devant de la tente.
En bas, contre le sol, un œillet délacé claquait au vent qui seul rappelait que
les parois étaient de toile. Et par ce trou, de temps en temps, avec un courant
d’air, parvenaient à l’intérieur les cris lointains de la Rivière mystérieuse.


Joseph approcha le visage jusqu’à toucher le rideau. Il
fallait qu’il comprenne les mots de la discussion.


« Je suis ici pour t’aider, seigneur, disait le Russe à
la casquette. Et je ne suis pourtant pas le genre d’homme à répondre aux
convocations.


— Oui, mais tu es venu quand même.


— Tu as insisté.


— Peu importe. Tu es là, alors s’il te plaît réponds à
ma question. »


Le Russe se cambra et dut reculer un pied pour garder
l’équilibre. Joseph l’avait sentie aussi : une angoisse soudaine qui
bloque les poumons, le cœur qui saute un battement comme on rate une marche.


« Je… je ne sais pas, seigneur. Je ne l’ai pas vue
depuis hier. Je ne comprends pas le ton de cet interrogatoire. Mon organisation
est encore fragile, tu le sais. Nous ne sommes pas chez nous ici. Nous avons
besoin du support logistique que Lucrèce nous fournit. Et nous savons que ses
trafics n’existent que parce que tu le veux bien. Personne n’est dupe. Nos
intérêts convergent. »


Ils parlaient de Lucrèce ! La peur de Joseph s’envola.
La femme à barbe, les pistolets juste devant lui n’existaient plus. Il ne
pensait plus qu’à entendre la suite et écarta légèrement le rideau pour y
engager son oreille.


« Ne fais pas la pleureuse, Vladimir, gronda le gros
homme. Je sais parfaitement qu’en coulisse tes amis font l’impossible pour te
trouver de nouveaux réseaux de soutien. Tu cherches à changer de boutique,
c’est ça ? Tu n’y arriveras pas. Je suis Tout, ici. Je vois tout, je
contrôle tout. Tu n’as pas le choix de l’infidélité.


— Ta colère t’égare, seigneur, et te fait dire des mots
que tu finiras par regretter, j’en suis sûr, continua le Russe sur un ton
mielleux qui le rendait menaçant. Tu surestimes peut-être certains bruits que
l’on t’a rapportés. La vérité, c’est que j’ai besoin de toi autant que tu as
besoin de mon argent. J’ai besoin de toi et de Lucrèce aussi. Pourquoi
l’aurais-je attaquée ? Tu ne dois pas penser une telle chose. Ce serait
tellement contraire à mes intérêts. »


Puis il y eut une explosion silencieuse. Un cataclysme
invisible. La même vague d’angoisse qu’avant mais brûlante, violente,
irrésistible. Une convulsion que Joseph sentit le traverser d’avant en arrière,
la tétanie de ses entrailles, de son sang, de son âme. Une terreur
inconcevable, une torture instantanée qui obscurcit ses yeux ouverts.


« Où est ma fille ? hurla le seigneur. Tu es venu
la voir hier soir et tes hommes ont attaqué la villa aujourd’hui.
Pourquoi ? Je sais qu’elle a été blessée dans l’assaut et qu’elle a tenté
de fuir. Si elle avait réussi, elle serait déjà ici, sous cette tente. C’est
ici qu’elle chercherait refuge. Mais elle n’est pas là ! Que lui as-tu
fait ? Où est-elle ? »


À travers le voile noir qui se dissipait, Joseph distinguait
maintenant l’homme colossal qui s’était levé. Il tenait le Russe par la gorge
d’un seul bras aux muscles tendus. Le malheureux agrippait son poignet des deux
mains pour tenter de desserrer l’étreinte et de respirer un peu. La
femme-gorille avait saisi les pistolets et tenait les deux autres en joue. Et
puis, il y eut un mouvement à l’extrême gauche de la pièce. Deux hommes dans un
angle mort que Joseph n’avait pas vus jusque-là. Armés eux aussi. Des
caricatures de voyous, le pull troué, la casquette de biais, des gars des
faubourgs.


Le silence reprit sa place au point qu’on distingua les
rires, au loin, de la Rivière mystérieuse. Le Russe commença à s’agiter en
émettant les sanglots erratiques de l’agonisant. Le colosse lui lâcha le cou.
L’autre reprit sa respiration à pleins poumons, sifflant, crachant, se tâtant
la gorge pour vérifier que tout y était en ordre.


« Je t’assure que je ne sais pas où elle est, finit-il
par gémir. Je ne comprends pas de quoi tu m’accuses. Je croyais venir pour
parler affaires avec le Grand Khan pas pour me battre comme un enfant ! Tu
me paieras cet affront !


— Tais-toi donc ! Tout est faux chez toi !
Alors le voilà, le fameux Lénine qui doit libérer le peuple russe ! Voilà
l’homme qui veut voler ma fille ! Que lui as-tu dit ? Que lui as-tu
fait croire ? »


Derrière sa tenture, Joseph vivait un cauchemar. C’était
comme si son âme l’avait quitté pour observer avec pitié son propre corps
pétrifié. Il ne reconnaissait plus ce curé hirsute, mal rasé, affublé d’une
soutane déchirée et couverte de crasse, qui épiait par la fente d’un rideau le
monde de pègre et de complot qui était le sien désormais. Ce monstre était donc
le Grand Khan et il était le père de Lucrèce ! Et l’autre. L’autre était
Lénine le terroriste, le révolutionnaire de 1905, le pourfendeur de la Russie impériale.
Joseph ne pouvait simplement pas accepter la scène que ses yeux pourtant
s’obstinaient à lui renvoyer.


Les autres figurants ne valaient pas mieux que lui
d’ailleurs. Dans la pièce, les jambes avaient molli et la sueur perlait sur les
fronts. Les hommes du Khan, au fond, restaient figés comme deux statues
stupides de voyous armés. D’un coup d’œil, on les aurait même confondus avec
les deux Russes à chapeaux qui avaient fini par lever les bras, impuissants.
Même la femme-gorille s’était immobilisée pour ne pas troubler le duel irréel.


« Écoute-moi, seigneur, avança Lénine sur un ton calme.
Reprends tes esprits et dis-moi seulement pourquoi j’aurais fait cela ?


— Je suis au courant de tout, triompha le Khan. Tu as
rendu visite à Lucrèce hier soir. Tu l’hypnotises, Vladimir, et ça, tu l’as
bien compris. Sa tête est pleine de tes idées de révolution mondiale et de
libération des prolétaires. Tu as cru pouvoir faire d’elle ta marionnette. La
fille du Grand Khan, comment as-tu osé ? Pour toi, elle a trahi son oncle,
mon ami Papus. Elle l’a utilisé pour faire naître au monde votre nouveau
soldat, votre Baphomet !


— Je…


— Tais-toi ! hurla-t-il en propulsant autour de
lui une nouvelle onde de choc insupportable. Mais tu n’as pas compris qu’on ne
manipule pas un démon comme un paysan russe ? Baphomet s’est moqué de
vous ! C’est pour moi qu’il est venu ici-bas, pour me tuer et me ramener
avec lui ! »


Le Khan ressemblait à un fou qui ne parle que pour lui-même.
Ses yeux brûlaient. Accablé par le rayonnement implacable qui ne cessait plus
maintenant, Lénine était tombé à genoux devant lui et encaissait chaque mot par
un nouveau mouvement de soumission.


« Baphomet est venu jusque chez moi ce matin pour me
tuer, continua le Khan. Papus est mort pour me sauver. Où se cache votre
démon ? Il reviendra, je le sais. Il ne s’arrêtera pas tant qu’il ne
m’aura pas retrouvé. Je sais que c’est Lucrèce qui le commande, Papus lui a
donné la Voix. Le pauvre fou. Tu comprends maintenant pourquoi je dois
retrouver ma fille ? Elle est la seule à pouvoir l’arrêter. »


Et il se tut. Peut-être ne lui restait-il plus assez de
haine pour continuer. La fin de sa tirade était retombée dans un souffle ambigu
où se devinait un désespoir ou une lassitude.


Le silence à nouveau, la digestion résignée des images et
des mots. Alors, doucement, Lénine redressa la tête. Puis s’aidant d’une main
sur le sol, il se releva. Il secoua son manteau, rajusta sa casquette. Sa main
tremblait. Ses gestes faussement calmes sentaient le défi. Joseph y voyait la
force et le courage qu’il n’aurait jamais. Lénine réussira sa révolution,
pensa-t-il, Raymond s’en souvient. Le voyant ainsi se dresser face au Khan, il
sut que c’était vrai.


« Tu te trompes, seigneur, prononça Lénine au ralenti.
Je ne connais pas ce Baphomet dont tu parles. Je sais que ta fille préparait
quelque chose, une folie, un attentat dans le métropolitain. Elle me l’a dit ce
fameux soir, c’est pour cela qu’elle m’avait appelé. Mais elle ne voulait pas
m’impliquer. Alors je n’en sais pas plus. À la villa, tout à l’heure, ce
n’était pas moi, ce n’étaient pas mes hommes. Tu dis qu’ils étaient russes,
c’est donc l’Okhrana, c’est la police du tsar qui a donné l’assaut. Et
pourtant, ils ne pouvaient pas savoir, c’est impossible. Lucrèce n’en avait
parlé à personne à part moi. Peut-être venaient-ils pour autre
chose ? »


Il n’avait rien d’autre à dire. La suite passerait par son
regard, froid, indestructible, plongé dans les yeux du Khan. L’affrontement
silencieux dura encore une minute. Puis l’étau se desserra, comme un mal que
l’on ne découvre que lorsqu’il cesse. Ce poison que le corps de Joseph avait
fini par assimiler et qui maintenant libérait ses veines et dégageait ses
poumons.


« L’Okhrana, le tsar ? conclut le Khan. Et Lucrèce
aurait agi pour toi, mais sans toi. Où est-elle alors ? Si ce n’est toi,
alors qui me dira où la retrouver ? Elle doit arrêter Baphomet. Elle seule
en est capable. »


Ça sentait la fin de partie. Les deux hommes semblaient
chercher leur coup suivant mais rien ne venait. Ni l’un ni l’autre n’avait
prévu ce développement. Les hommes de main, la femme-gorille attendaient encore
qu’on leur alloue un rôle et ne quittaient pas des yeux leurs maîtres
respectifs.


Du haut de ses trois marches, derrière le rideau, caché dans
la jungle congolaise, Joseph pour la première fois pressentit qu’il dominait la
scène. Il savait, lui, où se trouvait Lucrèce ! C’était comme un
printemps, une renaissance, une envie inavouable que son esprit rejetait
encore : il pouvait prendre la main. Agir. Maintenant.


Il se rappela sa marche dans les bois. Cette impuissance, ce
désespoir qui l’anéantissait alors. Puis il observa le profil de Lénine. Cette
défiance, ce courage qu’il avait admiré l’instant d’avant. Était-il si
différent de lui ? Marcel, Lucille, Éloïs, Raymond, Lucrèce. Joseph les
avait-il seulement croisés ou leur devait-il quelque chose ? Il suffisait
d’un risque. Jouer tout ce qui lui restait et affronter avec courage… Il sentit
le frisson, le vertige dans ses jambes. Il pouvait encore fuir. Il tira le rideau
en grand.


« Je sais où se trouve Lucrèce ! »


Tous se tournèrent vers Joseph. Les yeux et les armes.


 


La plus proche était Rosa. Elle avait pivoté et écarté les
bras, un pistolet dans chaque main, de façon à menacer à la fois Joseph et les
deux Russes de Lénine. Son visage était inhumain, recouvert de longues soies
sur le front, sur le nez, jusqu’aux bords des lèvres et des yeux. Mais elle
n’avait pas non plus la gueule d’une bête. Sans doute se coiffait-elle les
joues comme on peigne une barbe. Ses étranges cheveux, trop fins pour être des
poils, trahissaient à la fois sa nature d’homme parmi les bêtes et de femme
parmi les hommes. Une musculature imposante tendait son peignoir. Il fallait
les yeux de Lucrèce pour y voir une tendre marraine. Joseph ne s’attendait pas
à cela. Cette chose était à classer au rang de ses ennemis.


Plus loin, Lénine et le Grand Khan, le duo des tyrans,
dévisageaient l’intrus. Les autres attendaient. Les deux Russes, les
porte-flingues de la révolution, avaient gardé les bras en l’air.


Personne ne demanda à Joseph qui il était. La question était
implicite.


« Je suis un ami de Lucrèce, commença-t-il. Ensemble,
nous avons échappé à la fusillade de la rue de la Ferme. Mais elle est
blessée. »


Il avait choisi le ton de la confiance, du type qui ne sait
pas où il a mis les pieds, de l’ignorant qui ne reconnaît pas les figures
célèbres, du blasé qui ne s’étonne pas de voir de la fourrure sur le visage
d’une femme.


Pas un mouvement, pas un mot pour lui répondre. Joseph ne
s’attendait à rien. Il avait agi avant de réfléchir. Mais cette absence de
réaction était la dernière chose qu’il aurait imaginée.


« Lucrèce perd du sang, continua-t-il pour tuer le
silence. Elle ne peut pas se déplacer.


— Depuis combien de temps te caches-tu derrière ce
rideau ? » coupa le Khan.


On y était. Le patron du crime de la place parisienne, et
peut-être même de la France entière, venait de lui adresser la parole ; le
monstre qui tue s’il y a de l’argent à gagner, le despote omnipotent du peuple
des lâches et des corrompus. Je me tiens debout devant le Grand Khan, pensait
Joseph, et il me parle. La phrase enflait dans son esprit jusqu’à l’emplir tout
entier.


« Depuis combien de temps nous espionnes-tu ?
répéta le Khan un peu plus fort.


— Je ne sais pas, bredouilla Joseph sans comprendre ce
qu’il disait.


— Fouille-le ! » ordonna le seigneur à la
femme-gorille.


Rosa posa un pistolet sur la table et s’approcha de Joseph
sans cesser de menacer les Russes de son autre arme. Puis, de sa main libre,
elle sonda la soutane de quelques claques viriles.


« Il n’a rien.


— Alors réponds, curé, reprit le Khan. Depuis combien
de temps ?


— Je viens d’arriver. Je vous ai entendu parler de
Lucrèce. C’est elle qui m’a demandé de venir ici. »


Après avoir entendu trois fois la même question, son cerveau
daignait repartir. Mais pour l’instant, il restait à la traîne, incapable
encore d’anticiper la suite.


« Alors où est-elle ? »


Il y avait de l’impatience dans la voix du Khan ; une
bulle qui montait à la surface et qu’il ne serait pas bon de voir éclater. Mais
l’esprit de Joseph prenait de la vitesse. Il lui fallait un plan. Le secret de
l’endroit où se cachait Lucrèce était tout ce qu’il avait ; c’était le fil
qui le maintenait en vie au-dessus de la gueule du monstre. Il ne le lâcherait pas.


« Où est ma fille ? »


La bulle montait en grossissant. Pourquoi Joseph avait-il
fait cela ? Pour sauver Lucrèce ? Il suffisait qu’il indique où elle
se trouvait. Mais non, son information valait plus que cela. Il fallait qu’il
en obtienne davantage. Que désirait-il par-dessus tout ?


« Alors, faut-il que je vienne te faire
cracher ? »


L’explosion était imminente. Le Khan avait fait un pas mais
s’était ravisé. À cause de Lénine qui restait devant lui et qu’il ne souhaitait
sans doute pas avoir dans le dos.


Pourquoi ai-je tiré ce rideau ? pensait Joseph.
Pourquoi ? Pour comprendre. Voilà. Se reculer, contempler la fresque dans
son ensemble, voir les liens entre les choses. Reprendre la main. Comprendre
Baphomet et l’enlèvement d’Éloïs, comprendre le jeu des démons descendus sur
terre, comprendre les implexes au milieu de tout cela. Et il n’y avait qu’un
seul moyen de comprendre. C’est pour cela qu’il risquait enfin sa vie.


« Je ne vous dirai où est votre fille que lorsque je
saurai où se trouve le corps de Papus. »


Cela sonnait comme un caprice d’enfant, mais tant pis.
C’était le plan qu’il avait trouvé.


« Papus ? s’étonna le Khan. Il est chez moi.


— Où ?


— Eh là, doucement ! Tu ne crois pas que je vais
t’indiquer l’emplacement de mon quartier général ?


— Je ne veux pas le connaître, je veux juste le corps
de Papus.


— Et pourquoi donc ?


— Je suis un disciple du maître. Je dois enterrer son
corps. C’est tout. Regardez ! Je ne suis qu’un curé. J’ai secouru votre
fille et maintenant je ne demande que la dépouille d’un grand homme qui mérite
qu’on s’occupe de lui. »


Le Khan rit de bon cœur, comme rient les chanteurs d’opéra,
un rire riche en harmoniques qui fit trembler les verroteries de la lutteuse à
barbe de Bohême.


« Pauvre curé, tu ne sortiras pas d’ici vivant. Tu en
as trop entendu et trop vu. Ne t’inquiète pas, Papus est mon ami, je prendrai
soin de son corps.


— Faites-le envoyer à l’Hôtel-Dieu. S’il vous plaît. Je
sais que là-bas on s’occupera bien de lui.


— Et pourquoi pas ? Ça me débarrasse.


— Faites-le tout de suite. Envoyez un homme le
chercher.


— Ça suffit ! »


La peur, l’angoisse. Cette onde physique que Joseph avait
ressentie déjà derrière la protection de son rideau. Un appel d’air qui lui
vida les poumons. Sa nuque perdit toute force. Il inclina la tête vers le sol.
Le menton contre le torse, il poursuivit comme un enfant qui boude.


« Faites-le. Je n’en demande pas plus. Et votre fille
sera sauvée. Je vous ai entendu, vous savez ? Si vous ne retrouvez pas
Lucrèce, Baphomet vous tuera. C’est pour votre propre vie que vous faites cela,
pas pour celle de votre fille.


— Tu es déjà mort, curé.


— Faites-le.


— Jean, aboya le seigneur à l’un des gars, qui n’avait
toujours pas bougé. Prends la voiture, va chercher le cadavre de Papus et
amène-le à l’Hôtel-Dieu. »


L’autre fila sans un mot. Voyant cet homme armé, et de deux
fois son âge, obéir comme un chien, Joseph réalisa mieux encore le péril qu’il
affrontait. Il releva la tête, regarda le Khan et tenta d’afficher une
expression calme qu’il voulait dépourvue de défiance.


« Maintenant, attendons une demi-heure, reprit-il, et
je vous dirai où est Lucrèce. Ne criez pas, se dépêcha-t-il d’ajouter, cela ne
servirait à rien. Vous allez me tuer, je le sais. Laissez-moi vivre encore une
demi-heure.


— La compassion ne fait pas partie de mon répertoire.
Pourquoi t’accorderais-je cela ?


— Je veux juste m’assurer que l’homme que vous venez
d’envoyer n’essaiera pas de jouer un sale tour en revenant sans avoir accompli
sa mission.


— Fais descendre ce monsieur parmi nous », lança
le Khan à la femme-gorille pour toute réponse.


Rosa avait récupéré sa deuxième arme. Elle en agita le canon
pour faire signe à Joseph d’avancer vers elle.


On imagine souvent les Enfers tout au bas d’un interminable
escalier qui emmène le pécheur vers les abîmes insondables. En fait, trois
marches suffisent. Joseph descendit les siennes avec une infinie lenteur,
mesurant à chacune comme il s’éloignait de sa vie terrestre. Il avait bien
pensé fuir mais le pistolet de Rosa le clouait au front. On ne s’habitue pas à
ces choses-là. L’arme était si proche. Il pouvait voir les rayures en spirale
s’enfoncer dans sa gueule noire. Alors qu’il posait le pied sur un tapis de
Bohême, la femme-gorille l’attrapa par l’épaule et le poussa dans le coin. Il
trébucha et ne bougea plus.


« Vous vous trompez à propos de votre fille,
siffla-t-il sans regarder le Khan. Ce n’est qu’une adolescente perdue. Elle
n’est pas mauvaise. Vous croyez qu’elle raisonne comme vous. Vous la voyez
calculer, comploter, mais elle ne fait que rêver.


— Pauvre imbécile, cracha le Khan avec l’accent étrange
de la pitié. Elle t’a eu comme les autres. Tu n’imagines pas comme elle me
ressemble. Lucrèce n’aime personne.


— C’est faux ! »


Joseph s’interrompit. Il venait de répondre au Grand Khan
comme à un camarade de classe que l’on rabroue pour le faire taire. Il était
temps qu’il s’arrête. Et puis, l’image lui revint de Lucrèce frappant Raymond
sur sa chaise lors de l’invocation de la rue Galvani. Le sang de l’infirme
coulant sur sa barbe. Le doute.


« Excusez-moi, lâcha-t-il à regret. Je n’aurais pas dû.


— Tu peux remercier ton habit, curé, trancha le Khan.
Tu ne mourras que dans une demi-heure. Un vieux reste de respect pour la
religion, sans doute. »


D’abord, Joseph accueillit la sentence avec un immense
soulagement. Cette demi-heure valait plus que toute sa vie. Puis, il retrouva
sa respiration, son cœur, les bruits du dehors derrière le bourdonnement de ses
oreilles. Et la futilité de ce répit lui apparut dans toute sa nudité. Peu
importe le moment, il mourrait de toute façon s’il ne trouvait pas quelque
chose pour se sortir de là.


« La situation a changé, on dirait ! »


C’était le Khan qui relançait le duel en se tournant vers
les Russes.


« Tu as raison, répliqua Lénine. Tu as retrouvé ta
fille. Tu n’as plus besoin de moi.


— Pas si vite. D’abord, elle n’est pas encore là et
j’aimerais savoir dans quel état nous allons la découvrir. Ensuite, je ne suis
pas du tout assuré de sa collaboration. Tu connais l’animal.


— Ce sont tes affaires de famille, Grand Khan.


— Mais elles te concernent. Je pense que je vais te
garder à mes côtés. Tant que tu seras avec moi, Lucrèce m’écoutera. Tu es à la
fois son héros et l’incarnation des idées qui la font avancer. Savais-tu
qu’elle garde ta photo sur sa table de nuit ? Non, tu ne le savais pas. Tu
partages ses rêves, en quelque sorte.


— Tu divagues ! Nous n’avons plus rien à nous
dire. Recontacte-moi le jour où tu seras prêt à reprendre les affaires.


— Ne bouge pas, Vladimir. Sur mon territoire, tu ne
vaux pas plus que ce curé. Et tu resteras ici tant que j’aurai besoin de toi.


— Et comment feras-tu ? Comptes-tu m’enchaîner
pour que je ne parte pas ?


— Je ferai comme ceci, regarde. »


Soudain, son corps massif se fit courant d’air. En deux pas
rapides, il avait atteint Rosa et lui avait saisi le bras en pivotant sur
lui-même. Puis, comme un tic-tac bien net, il tira deux fois avec le pistolet
de la femme-gorille. Elle s’était laissé faire, telle la danseuse attitrée du
seigneur qui se laisse guider dans un pas de deux élégant. Au premier coup, le
Russe de gauche s’effondra ; au deuxième, celui de droite ; laissant
au milieu un Lénine ébahi.


« Maintenant, tu restes avec moi, Vladimir. Tu vois, je
n’ai pas besoin de t’enchaîner. Allez, mets-toi dans le coin avec notre ami le
curé. »


Le Khan avait repris sa place sur le bord du lit aussi vite
qu’il l’avait quittée. Cette vélocité, cette élégance presque, le rendait
encore plus monstrueux. Son deuxième homme de main, resté dans le coin, n’avait
pas bronché et s’agita soudain pour faire oublier son inutilité. Il attrapa
Lénine par le bras et le poussa vers Joseph. Le curé et le révolutionnaire
échangèrent un regard sans se voir, chacun replié dans un esprit en plein état
d’urgence.


« Tu te trompes d’ennemi, Grand Khan, cracha Lénine
avec une bonne dose de rage. Le mal, c’est le tsar Nicolas II qui est
arrivé cet après-midi à Paris ; c’est la présidente Desnoyelles qui est
prête à ramper devant lui pourvu qu’il la protège de l’armée allemande.


— Pauvre idiot ! J’ai promis que je protégerai ton
tsar. Demain, j’irai jusque dans le métropolitain pour veiller sur lui. Je te
tuerai avant que tu n’aies pu le toucher. Quant à Desnoyelles, tu es bien mal
renseigné si tu penses que je peux lui nuire.


— Et Raspoutine ? Protégeras-tu aussi Raspoutine
le débauché qui s’est glissé hors du train impérial tout à l’heure, tel un rat
porteur de la peste ?


— Raspoutine ? Il est ici ? »


Le ton avait changé comme une page que l’on tourne. Lénine
était revenu dans le jeu. Le Khan l’écoutait, assis sur le bord de son lit,
brusquement droit ; à l’affût.


« Le sujet t’intéresse, seigneur, plaisanta Lénine.


— Sais-tu seulement qui est Raspoutine ?


— Un paysan sibérien qui se prend pour un mystique. Il
s’est proclamé l’apôtre de la régénération par le péché et, maintenant, il
attire la Russie vers l’obscurantisme. L’impératrice ne jure que par lui. Mais
il ne faut pas se tromper d’ennemi, le monstre c’est Nicolas II
l’autocrate. Raspoutine n’en est que l’épouvantail.


— Comme tu as tort, Lénine ! Raspoutine est le
plus grave danger qui te menace, qui nous menace tous ! »


Le Khan s’était mis à déclamer comme un mauvais acteur. Sa
voix ne correspondait plus à son image. Avait-il peur ? pensa Joseph.
Était-ce seulement possible ? Non, c’était autre chose. C’était son timbre
naturel, son visage nu sorti de derrière le masque, attiré au-dehors par cet
appât qui effaçait toute prudence : Raspoutine.


En tout cas, plus personne ne semblait se préoccuper de
Joseph.


Seule Rosa gardait le bras tendu vers lui, le pistolet comme
un index pointé vers son nez, encore trop ferme, encore trop crédible. Mais le
visage de la femme-gorille regardait son seigneur de l’autre côté de la pièce.
Elle aussi s’interrogeait. Il suffit d’attendre, pensa Joseph, Et il commença à
fouiller des yeux son espace, le coin de la tente, à la recherche d’une
solution. À ses pieds, l’œillet dénoué au bas du mur de toile laissait battre
le coin de la tente au gré des courants d’air.


« Comme nos visions du monde divergent, Grand Khan,
poursuivit Lénine. Tu ne vois que ton pouvoir, ton petit pré carré et tu ne
crains que les roitelets qui viennent y poser le pied.


— Parce que toi tu ne penses pas au pouvoir ?


— Moi ? J’essaie de voir le marionnettiste
derrière le pantin : le tsar Nicolas et le système qu’il représente.


— Tu te trompes de discours, Lénine. Tu te trompes
d’ennemi. Car celui qui te fera tomber, c’est bien ce Raspoutine. Le tsar l’a
appelé au chevet de son régime malade au lendemain de ta première révolution.
Et qu’a-t-il fait pour sauver l’empire ? Il a invité Papus à Tsarskoïe
Selo. Lucrèce l’a accompagné, elle ne t’a pas raconté ?


— Je sais. Mais Raspoutine n’a rien à voir avec cela.


— Détrompe-toi. Raspoutine est de la même race que
Papus. Un implexe. Connais-tu ces gens ? »


Joseph sursauta.


« De quoi me parles-tu ? répondit Lénine. Sors de
ton monde de chimères, Grand Khan. Vois la réalité.


— Mais je ne te parle que de science ! D’une belle
machine de cuivre dont ce naïf de Papus s’est laissé spolier pour quelques
balades en troïka et deux ou trois robes pour faire rêver Lucrèce. Rien de plus
réel que cela, malheureusement.


— Qu’est-ce que c’est que cette machine ?


— Une arme qui te fera tomber, toi et ta révolution. Si
seulement Raspoutine parvient à l’utiliser.


— Parce qu’en plus, elle ne fonctionne pas, cette arme
qui devrait me faire trembler ?


— Non, pas encore. Parce qu’il lui manque quelque
chose. Le petit secret que Raspoutine veut arracher à Papus depuis des années.
Le petit rouage manquant qui rend la machine des Russes inutilisable. »


Le petit rouage ! Raymond ! C’est comme
cela que Lucrèce l’avait appelé ! La vérité secoua Joseph comme une
bouffée d’alcali. Les Russes cherchaient Raymond. C’est pour cela qu’ils
avaient attaqué la villa. Il ne put s’empêcher de sourire, mais personne ne
pensait à regarder dans sa direction.


Pour la première fois, il savait quoi faire, il savourait
cette puissance qui montait en lui comme une euphorie, à lui faire serrer les
poings, serrer la mâchoire. Il savait, il savait tout ! Et cette
conscience le propulsait par-dessus Lénine, par-dessus le gros Khan et ses
truands. Rien ne l’arrêterait, même pas un pistolet, parce que le destin ne
permettrait pas qu’il gâche cette énergie qui venait de le saisir.


À côté, Lénine avait repris le palabre à propos de la
machine de cuivre. Joseph avança vers Rosa. Elle tourna la tête.


« Lucrèce se trouve sur le bord du bois de Boulogne,
lui chuchota-t-il en pressant ses mots. Longez le mur du Luna Park, jusqu’à la
pointe, puis traversez la forêt tout droit vers Neuilly et la rue de la Ferme.
Avant le boulevard, appelez-la. Vous la trouverez. »


Les yeux de la femme-gorille se plissèrent. Ce n’était pas
ce qui était prévu. La demi-heure n’était pas passée. Son pistolet pointait,
plus ferme que jamais, vers le visage de Joseph.


Alors, il libéra son énergie. D’un seul coup. Enchaînant
dans une même déflagration tous ces gestes qu’il ruminait dans son coin de
tente.


D’abord, il poussa des deux mains sur le poignet de Rosa
pour détourner ce bras armé de son visage. Vers la droite, vers le Khan, pour
qu’elle n’ose pas tirer. L’effort lui arracha un cri. Sa main s’enfonça dans la
toison de la femme-gorille. Son bras était dur mais elle ne s’attendait pas à
cela. Peut-être pensait-elle déjà à Lucrèce qui l’attendait dans la forêt.


Pas de coup de feu. Puis Joseph se jeta au sol, vers la
paroi de la tente, vers cet œillet dénoué qui, depuis tout à l’heure, battait
au vent du dehors. Rosa avait poussé un « Hé ! » de surprise.
Lénine s’était tu. Le Khan cria. L’onde de terreur surprit Joseph par-derrière
alors que déjà il rampait vers l’ouverture dérisoire au bas du mur de toile.
Mais cette fois, la peur agit comme une gifle sur la croupe d’un cheval. Ses
bras, ses jambes entamèrent une danse désordonnée, plissant les tapis,
ébranlant les meubles. Rien ne comptait plus que d’atteindre l’extérieur,
enfourner sa tête dans cette brèche au ras du sol. Le cou, les épaules, il
s’emmancha dans l’ouverture, déchirant le tissu pour passer plus vite.


Puis il y eut un coup de feu qui le propulsa à l’air libre,
le corps tétanisé. Ce n’est qu’une fois dans l’obscurité du parc, coincé entre
la toile de la tente et la paroi du bâtiment attenant, qu’il comprit qu’il
n’avait pas été touché. Alors il se releva et courut comme il n’avait jamais
couru.


Il franchit les quelques mètres qui le séparaient de
l’extrémité de la tente. Là, il trouva une porte dans le hangar qui la
jouxtait, une entrée de service à l’arrière de la Rivière mystérieuse. Il
s’engouffra.


 


Les méandres de l’attraction emplissaient la bâtisse dans
laquelle Joseph venait d’entrer comme dans un nouveau monde. Au bord de la
rivière, il faisait moins sombre qu’au-dehors. Des ampoules peintes en rouge
carmin et bleu marine diffusaient un crépuscule violacé qui se reflétait à la
surface de l’eau en ombres inquiétantes. Des colonnes de ciment romain
tombaient en stalactites et formaient une forêt de cocons monstrueux à perte de
vue. En dessous serpentait un canal sombre coincé entre deux murets. D’un
tunnel, sur la gauche, débouchaient des rires d’hommes et des gloussements de
femmes. Des couples échaudés qui avaient payé une pièce pour l’aventure en
barque parmi la forêt de pierre artificielle.


Joseph franchit une marche et sauta sans hésiter dans l’eau
froide. Elle lui montait jusqu’aux cuisses. La morsure glacée lui fit du bien.
Puis il se mit à courir dans le sens de la rivière, cabrant son torse, battant
des bras pour avancer plus vite.


Quelqu’un s’était-il lancé à sa poursuite ? L’avait-on
suivi jusqu’ici ? Serait-il attendu à la sortie du bâtiment ? Peu
importe. La partie était lancée, il fallait la jouer jusqu’au bout.


Après un virage, il rattrapa une barque, devant lui, qui
bloquait le canal. Quatre femmes à chapeaux blancs se tassaient à l’arrière.
Deux hommes se dressaient fièrement à la proue. Ces messieurs péroraient à
grosse voix. Leurs protégées savouraient le frisson. L’une d’elles aperçut
Joseph qui courait derrière. Rapidement, la curiosité bascula de la proue à la
poupe et tous se regroupèrent pour mieux voir l’étrange homme en noir qui
attaquait l’embarcation.


D’un coup de pied, Joseph renversa la barque qui l’empêchait
de progresser. Puis, il s’appuya sur le muret pour contourner le tollé, les
appels à l’aide des belles qui se débattaient dans un mètre d’eau, les cris
vaillants des deux moustachus qui tenaient là l’action héroïque de toute une
vie.


Alors Joseph se mit à rire. Cela faisait si longtemps. Il
riait de la bonne farce, de ces endimanchées empêtrées dans les grandes robes
gonflées d’eau. Il riait de sa liberté. Il riait de cette force nouvelle qu’il
se découvrait. Parce qu’enfin il pouvait lire le tableau et y trouver son
chemin.


 


Lucrèce veut tuer le tsar, commença Joseph à mi-voix en
accélérant sa course. Elle est jeune, elle est puissante, son père la protège.
Son cœur est confit de toutes ces belles idées révolutionnaires, son Idéal.
Elle veut plaire à Lénine. De quoi est-elle capable ? Est-elle fausse ou
inconsciente, cette jeune fille à qui il a confié le secret de sa vie ?


Son oncle possède une machine qu’il a créée. Une machine
avec laquelle il peut atteindre les démons, les démons de l’Au-delà qui
effraient tant Marcel. Alors Lucrèce trompe son oncle et l’utilise pour qu’avec
sa machine, il lui offre un démon, un assassin à la solde de sa révolution.


Le démon s’appelle Baphomet. Et Baphomet ne veut pas obéir
ou pas complètement. Baphomet veut tuer le Khan. Pourquoi ?


 


Joseph ralentit. Devant brillaient les lumières de
l’embarcadère, la foule, la musique, la sortie de la Rivière mystérieuse.
Joseph se remit à courir.


 


Baphomet veut tuer le Khan, reprit-il pour lui-même. Mais il
échoue et tue Papus. Le Khan se cache au fond du Luna Park, dans la tanière de
la femme-gorille. Il cherche sa fille, qui commande le démon puisque c’est elle
qui l’a appelé. Elle est la seule à pouvoir le débarrasser de cet assassin
surnaturel.


Mais Lucrèce est blessée. Blessée par une attaque de
l’Okhrana, les policiers du tsar. Parce que Nicolas II possède aussi sa
machine. Raspoutine en a volé les secrets à Papus. Mais ils ne peuvent pas la
régler parce qu’il leur manque Raymond. Raymond, le petit rouage de
Lucrèce, qui se souvient à l’avance des réglages futurs d’un potentiomètre.
Raymond l’infirme que Joseph a envoyé à l’Hôtel-Dieu.


 


Quelques cris. Des mains se tendirent pour l’aider à sortir
du canal. Joseph remercia en scrutant les visages. Pas de voyou à casquette,
pas de femme à barbe, pas de Chinois monstrueux. Il écarta poliment les curieux
les plus proches et repartit en courant.


Sa soutane chargée d’eau collait à ses jambes. Il avait
froid. Mais il était libre. Il rit encore, comme un bienheureux, perçant la
foule des regards étonnés par cet étrange curé sorti des flots. Un attroupement
de fêtards s’agrégea à sa suite et l’accompagna en une joyeuse farandole
jusqu’aux portes du parc, sous le croissant de lune bonhomme du fronton.


Là, Joseph fonça tout droit sans se retourner, franchissant
d’une traite la place de la porte Maillot. Droit vers l’Arc de Triomphe, les
Champs-Élysées puis, tout au bout, au bout de la Seine comme une Rivière
mystérieuse, l’Hôtel-Dieu.


Parce qu’il savait. Il savait maintenant ce qu’il avait à
faire. Il retrouverait Papus à l’Hôtel-Dieu. Il lui parlerait. Il avait tant à
apprendre encore. Il lui parlerait des Enfers, des démons. Et des implexes.


Puis il emporterait Raymond, loin des machines de cuivre,
loin des convoitises, de ces barbares qui prenaient un infirme pour une pièce
de mécanique.


Et enfin, il sauverait le tsar. Lui, le curé qui peut-être
avait tué un homme tout à l’heure à la villa, il en sauverait des millions. Il
sauverait l’Europe de la guerre et du chaos de la révolution.


Il vaincrait Baphomet !


Il rit encore. N’est-ce pas le rôle de l’Église que de
combattre les démons ?







 


XXI


Au bout de leur drôle d’évasion, ils s’arrêtèrent contre un
mur et Marie lui demanda de s’asseoir. Depuis la porte du Grand Palais et la
lutte contre les anges, il n’y voyait plus rien.


Éloïs n’aimait pas cette obscurité. Qui peut se vanter de ne
pas craindre l’absence de lumière ? Mais étrangement, il avait accepté sa
cécité sans angoisse.


« Marie, demanda-t-il. Est-ce que vous y voyez,
vous ?


— Non, Éloïs. Je n’ai jamais vu. Le jour m’a toujours
fui. Mais, dans ce monde, c’est peut-être un avantage. »


Dans les ténèbres, sa voix semblait venir d’en haut. Une
voix paisible, humaine. Avant de connaître l’Au-delà, il y aurait peut-être
entendu la voix d’un ange. Mais non, cela n’avait rien à voir.


Tout au long de leur fuite, il avait serré Marie dans ses
bras et pas un instant il n’avait trouvé cela étrange. Le danger sans doute.
Les images de la déroute de Mormo, de la capture de David. Il s’était accroché
à elle avec sa poigne de désespéré. Parce qu’il voulait échapper à l’effrayant
bonheur collectif des Champs-Élysées. Parce qu’il avait soudain eu besoin de ce
corps de femme contre lui, d’une humanité vraie au milieu de ce paradis où tout
sonnait faux.


Elle s’assit à côté de lui. Son épaule contre son épaule. Sa
cuisse contre sa cuisse. Il ne chercha pas à s’en dégager.


« Nous allons nous arrêter ici, commença-t-elle,
essoufflée par la course. Je pense que nous sommes en sécurité.


— Où sommes-nous ?


— Dans la galerie sud. Ils ne nous ont pas suivis. Ils
ne nous ont pas vus. J’avais un peu peur de ta réaction, mais cela s’est bien
passé.


— Merci. Merci de m’avoir sauvé la vie.


— Oui, c’est le bon terme. Tu sais, la vie vaut encore
plus cher ici qu’ailleurs. »


Il y avait un sourire dans sa voix. Éloïs croisa les bras
sur sa poitrine. La posture n’était pas appropriée mais il craignait de la
toucher davantage. Il essaya de se détendre.


« Qu’allons-nous faire, maintenant ?


— Nous devons attendre Marcel. Il nous cherchera
forcément autour du Grand Palais quand les anges seront partis. Marcel est un
ami. C’est lui qui vous a aperçus, David et toi, rue Galvani, hier soir. C’est
lui qui m’a menée jusqu’à vous. Tu devrais regarder si tu le vois arriver.


— Regarder ? Mais, je suis aveugle.


— Avance-toi. Ça sera mieux. »


Éloïs s’accroupit et fit un pas prudent sans y croire. Le
jour revint sans prévenir en une trombe douloureuse sur ses yeux grands
ouverts, surpris par le choc lumineux. Entre ses paupières crispées, il
distingua les arbres, la Seine, l’étrange soleil de minuit qu’il avait vu se
lever sur les Champs-Élysées et les groupes d’âmes qui remontaient encore vers
le rond-point. Il était assis derrière les colonnes de la galerie du Grand
Palais.


« À quoi ressemble Marcel ? demanda-t-il.


— À un petit garçon. Je ne l’ai jamais vu. Je ne peux
pas te le décrire. Je n’ai jamais vu personne, tu sais, s’amusa-t-elle. Mais il
n’y a pas beaucoup d’enfants ici. Tu devrais le reconnaître.


— Je ne le vois pas. »


Il se tourna vers elle mais il n’y avait personne à ses
côtés.


Puis il aperçut sa jambe. Sa propre jambe, un genou en
terre.


Elle était coupée. Coupée bien net vers le mollet. Il
bascula sur le côté en criant.


« Mon Dieu, ma jambe ! »


Le temps de tomber assis, de saisir sa cheville à deux mains
et sa jambe était à nouveau là, devant ses yeux, sous ses doigts étonnés.


« Je…, balbutia-t-il. Marie, où êtes-vous ?


— Je suis toujours là. »


La voix douce provenait des pierres jaunes du mur. Dans les
ténèbres, alors qu’il était aveugle, il avait imaginé cette femme à ses côtés.
Il avait donné corps à cette voix venue d’en haut, un corps qu’il devinait
contre le sien. Mais la lumière avait tout dévoré et il n’y avait plus rien.
Plus rien qu’une voix imaginaire, inquiétante et inhumaine.


Il projeta sa main vers elle sans réfléchir. Il fallait
qu’il retrouve la réalité du corps de Marie devant le mur.


Ses doigts heurtèrent une épaule. Mais devant ses yeux, il
n’y avait rien. Rien que la pierre vide. Il ne comprit pas tout de suite ce
qu’il voyait. Son bras avait disparu, tranché par l’invisible coup de hache. Sa
main se crispa dans un réflexe de douleur imaginaire. De toute sa force, il
serra l’épaule invisible de Marie.


« Tu me fais mal », lui dit-elle avec douceur.


Éloïs approcha son visage. La peau de son bras s’arrêtait au
milieu du vide. Il en voyait même l’épaisseur blanchâtre par-dessus le
vermillon des chairs tranchées. Il desserra l’étreinte de ses doigts qu’il sentait
encore au bout de son membre fantôme. La section parfaite de cet avant-bras le
fascinait, comme le fascinaient les cadavres mutilés de l’école de police. Il
ne ressentait aucune douleur. Alors il décida de garder les yeux ouverts et de
voir cette blessure qui semblait ne pas être la sienne. Il observa la masse
musculaire dont il devinait les fibres percées de minuscules vaisseaux. Il
observa la corde des tendons s’agitant dans leur gaine alors qu’il remuait les
doigts. Puis il aperçut la section bien ronde d’une artère qui battait au
rythme de son cœur.


C’était extraordinaire. Comme un nouveau développement de ce
rêve qui ne le quittait plus et qu’il acceptait désormais comme une nouvelle
réalité. Il fallait qu’il comprenne, qu’il déchiffre le nouveau prodige. Il se
pencha pour mieux voir.


Les ténèbres s’abattirent sur lui une nouvelle fois. Marie
le saisit au bras et l’attira vers elle.


« Reviens t’asseoir à côté de moi. C’est dangereux. On
pourrait te voir. »


Il reprit sa place docilement. Dans le fond, c’est ce qu’il
souhaitait. Refermer la parenthèse de la lumière et du bras coupé. Retrouver
son espace dans le cocon d’obscurité.


« Qu’est-ce qui se passe, Marie ? Mon bras.
Qu’est-il arrivé à mon bras ?


— Ton bras n’a rien, Éloïs. Sens-le, touche-le. Tu verras.


— Mais j’ai vu l’os, le sang, cette blessure…


— Et maintenant tu ne vois plus rien du tout. Ne
t’inquiète pas. Je vais t’expliquer. »


Il appuya la tête contre le mur et ferma ses yeux aveugles.
Auprès de Marie, il oubliait les anges. Il oubliait David.


« Un jour, Éloïs, le soleil a décrété que je n’existais
pas. Il a ordonné à ses traits de m’ignorer, de frapper la pierre, les arbres,
l’herbe derrière moi. Je n’ai jamais eu d’ombre ni d’image. Pendant toute ma
vie, la lumière s’est détournée de mon corps. C’est pour cela que je ne peux
pas voir. L’éclat des choses traverse mes yeux sans s’y arrêter. Il en va de
même de tout ce qui m’entoure. Et tant que tu restes à mes côtés, le soleil
t’ignorera comme il m’ignore. C’est pour cela que les anges ne nous ont pas vus
fuir, c’est pour cela que tes yeux ne perçoivent plus la lumière.


— Vous êtes invisible.


— Si tu veux. Et toi aussi, tu l’es tant que tu restes
près de moi. En fait, je préfère penser que mon existence s’est nichée dans un
univers secret, un univers personnel comme une bulle que le monde ignore. Un
univers que je partage avec toi en m’asseyant à tes côtés.


— Mais alors mon bras, ma jambe tout à l’heure ?


— Un morceau dans ton univers, l’autre dans le mien.


— C’est fantastique ! s’exclama-t-il.


— Moins fort. On pourrait nous entendre.


— Mais ? Imaginez-vous seulement comme la science
pourrait utiliser ce don extraordinaire ? continua-t-il en étouffant son
excitation avec peine. En approchant votre main du ventre d’un malade, vous
permettriez à un médecin d’y voir fonctionner les organes comme à travers une
fenêtre, sans la moindre opération chirurgicale !


— Je sais. Mais il n’y a pas de médecin ici. »


Il s’arrêta, la bouche ouverte.


« Oh. C’est vrai. Excusez-moi.


— Ne t’excuse pas. Je te comprends. J’ai longtemps
cherché à partager ma petite… différence. Je voulais aider les autres et je ne
savais pas comment faire. Je ne vis pas dans un monde de matière où l’homme
souffre de ses organes et de son corps. Ici, la douleur est plus subtile. Au
début, j’étais beaucoup trop jeune pour comprendre. Alors je me suis contentée
d’écouter et d’observer. Quoi de plus facile pour quelqu’un comme moi ?
J’ai vu les âmes espérer, souffrir, s’aimer, lutter contre la tyrannie des
démons, se soumettre puis espérer à nouveau. J’ai vu les tricheries, les
bassesses mais aussi le courage et l’amour. Et puis, après des années, j’ai
compris quelle était ma place dans ce monde. »


Éloïs regretta soudain son enthousiasme déplacé. Il
percevait dans la voix de Marie une sorte de neutralité triste. Comme un
renoncement qui plaçait l’histoire de la femme qui n’existait pas bien
au-dessus de sa propre aventure d’un jour au pays des morts. Il avait de la
chance de recueillir ses confidences comme un secret. Il devait entendre la suite.


« Les Enfers tournent, continua-t-elle. Ils se
déplacent comme des pointillés à la surface du monde. L’existence d’une âme
dans l’Au-delà n’est qu’une lutte incessante contre les terreurs du Tartare ou
les monstres de la Géhenne, contre des fantasmes en vérité qui ne sont que les
reflets de ses propres démons. Mais le véritable choix qui torture toutes ces
âmes, c’est celui de suivre le mouvement de l’Enfer ou de rester là et
d’affronter le néant du purgatoire.


— Je ne comprends pas.


— Le Mur arrive, Éloïs. Les as-tu entendus, tous, anges
et démons, redouter ce Mur qui demain engloutira Paris une fois de plus ?
Eh bien ce Mur, c’est le purgatoire, le néant qui invariablement prend la place
des Enfers. C’est là qu’est le choix de chaque âme, sa liberté. Suivre les
démons, fuir le Mur, et rester encore un peu plus longtemps dans la sécurité de
ces terreurs finalement bien familières. Ou affronter seul le vide du
purgatoire et tenter de répondre aux vraies questions d’une vie, de voir son
âme comme elle est et d’essayer de s’accepter soi-même.


— Vous voulez dire que ce troupeau de braves gens qui
suivent docilement leurs oppresseurs…


— Ce sont des âmes qui n’ont pas voulu choisir, des
âmes qui ont besoin de cette réalité, si sombre soit-elle, pour exister. Ces
hommes et ces femmes n’étaient pas prêts à mourir et il leur faudra encore un
long travail pour accepter leur destin. C’est le rôle des démons que de jouer
leur jeu en se faisant le miroir de ces âmes encrassées par leurs péchés
terrestres.


— Et Dieu ? Où est-il ? C’est à Lui de juger
les âmes. Nous sommes dans Son royaume, non ?


— Dieu. Qui sait s’il existe ? Il faut être un
curé pour penser que le Mystère s’arrête aux portes de la mort. Dieu est plus
loin encore. Par-delà les brumes du purgatoire. C’est peut-être pour cela que
les démons craignent autant le Mur.


— Je les ai vus prier à Saint-Ferdinand. J’ai vu
Adramelech implorer le Christ en croix.


— Tu vois ? Personne n’a la réponse. Même pas eux.
Ils ne sont pas si différents de nous.


— Et les anges ?


— Un jour, Gabriel est arrivé. Il a trouvé un Tartare
affaibli par la trop longue absence de son prince Bélial. Alors, il a décrété
que toutes ces âmes étaient incapables d’atteindre seules leur bonheur et a
entrepris de leur offrir un paradis, l’extase artificielle que tu as affrontée
sur les Champs-Élysées et qui a fini par emporter ton ami. Gabriel est sans
doute sincère mais il se trompe. Il a imaginé un bonheur aux hommes sans leur
demander leur avis. Aujourd’hui, il les a tous enchaînés à son paradis
superficiel qui les éloigne de la vérité, cette vérité qui coûte, qui fait mal
mais qui seule débouche sur la liberté et le repos éternel. En l’absence de
Bélial, Gabriel a corrompu la totalité des démons du Tartare. Il en a fait ses
serviteurs fidèles, ils ont tous succombé. Ceux que tu as rencontrés dans
l’église Saint-Ferdinand étaient les derniers à lui résister. Aujourd’hui,
Gabriel peut partir étendre son empire sur d’autres Enfers. Le Tartare est
perdu. »


Alors que la voix de Marie s’éteignait dans un souffle amer,
Éloïs sentit son âme s’élever, gonflée par une bouffée d’air chaud. Soudain, il
se sentait fort. Dans l’obscurité de leur cocon, il passa le bras autour des
épaules de Marie.


« Marie, tu dois résister. Je t’aiderai. Ça ne peut pas
être fini. »


Comme son unique journée passée au pays des morts lui
semblait futile à présent ! L’église, David, la lutte contre les démons
n’avaient été qu’un jeu puéril. Comme sa vie même lui semblait étrangère. Le
ministère, Joseph, Lucille. Ici, auprès de Marie, il avait trouvé une vérité
qui l’appelait et lui donnait un sens.


« Des démons ont résisté, Marie. Mormo a fui devant mes
yeux. Je l’ai vu escalader le mur du Grand Palais et échapper aux séraphins.
Des âmes aussi résistent. Cet enfant dont tu parles, Marcel, il n’a pas
succombé aux anges, n’est-ce pas ?


— Marcel est une âme à part. Il est mort sans y croire.
Il n’est pas allé bien loin dans l’Au-delà. À ce point qu’il peut encore agir
sur la matière, déplacer les objets comme s’il était vivant. Comme toi et moi.
C’est cela qui lui a permis d’échapper aux démons et à Gabriel. Peut-être aussi
en raison d’une certaine maturité ou d’une aversion au bonheur, une méfiance
salutaire vis-à-vis des rêves que lui offraient les anges. Marcel nous
ressemble. Il ne doit pas tomber comme David.


— David ! Bon Dieu, David ! Tu as raison, il
faut le sauver. Gabriel ne doit pas l’utiliser.


— Le Mur approche, Éloïs. Les anges ont rassemblé les
âmes sur les Champs-Élysées. De là, Gabriel les emmènera une fois de plus vers
l’ouest, pour suivre le Tartare et fuir le Mur. Mais Gabriel tarde à mettre ses
troupes en mouvement. Il s’est enterré dans une station du métropolitain il y a
plusieurs jours et il n’en sort plus. Il se passe quelque chose, Éloïs, que je
ne comprends pas.


— Allons-y ! Allons voir ce qu’il fait, allons
délivrer David.


— Nous n’y arriverons pas. Gabriel est trop puissant.
As-tu vu combattre les anges et les démons ? Ce ne sont pas des hommes, ce
sont des Idées. As-tu vu la perfection de chacun de leurs gestes ? Non,
nous ne pouvons pas les vaincre. C’est ce qu’avait compris Baphomet. C’est pour
cela qu’il est parti à la recherche de Bélial.


— Qui est ce Bélial ?


— Le prince du Tartare, le maître des incubes. Il est
le seul à égaler la puissance de Gabriel, le seul à pouvoir redonner aux démons
du Tartare la foi qui les fera renoncer à leurs habits d’anges.


— Où est-il ?


— En bas. Il a quitté les Enfers il y a vingt ans pour
vivre une vie d’homme. Il a trahi sa mission, il a abandonné les âmes des morts
pour s’incarner parmi les vivants, pour jouir à son tour de ces plaisirs
terrestres qu’il convoitait et dans lesquels il se vautre encore
aujourd’hui. »


Elle ne poursuivit pas. Éloïs ne remarqua pas tout de suite
son silence. Son cœur cognait à tout rompre et il pouvait sentir à chaque
battement son sang charrier toute cette excitation, comme une fermentation,
jusqu’à chaque parcelle de son corps. Enfin, il comprenait la lutte
fantasmagorique des forces célestes et voyait se dessiner le rôle qu’il aurait
à y jouer. Il fallait poursuivre. Bélial, Baphomet, il devait en savoir plus.


Puis enfin, il perçut l’absence de Marie. D’abord une
angoisse le saisit, une peur irréfléchie. Puis il entendit un souffle dans les
ténèbres.


« Marie ? Tu pleures ? »


Il la serra contre sa poitrine. Elle ne sanglotait pas. Elle
luttait plutôt contre une douleur qui lui arrachait de longues plaintes
étouffées.


« Que se passe-t-il, Marie ? Dis-moi. »


Il lui caressa le dos et attendit qu’elle réponde sans rien
ajouter.


« Je suis coupable, Éloïs, finit-elle par murmurer. Je
pourrais tout arrêter si j’en avais le courage.


— De quoi parles-tu ?


— Je peux faire revenir Bélial et sauver le Tartare.


— Comment cela ?


— Il suffit que je meure, Éloïs.


— Alors… Un démon pour un vivant… David me l’avait dit.
Tu as pris la place de Bélial en Enfer, c’est cela ? Et depuis vingt ans,
tu vis ici pour lui permettre de rester là-bas.


— Oui.


— Vingt ans… Comment a-t-on pu te condamner à une telle
peine ?


— J’étais consentante.


— Oui, c’est aussi ce que dit David. Mais je n’y crois
pas. Ah ! il peut dormir sur ses deux oreilles celui qui vous a envoyés
ici en vous convainquant que c’était pour la bonne cause !


— Il s’appelle Papus.


— Papus, c’est ça. David m’a cité le même nom. C’est
bien un nom de gourou, ça ! Un de ces prophètes au rabais qui profite de
la détresse des gens pour leur faire accomplir à sa place ses visions
d’illuminé. Et qui leur fait croire, en plus, qu’ils sont libres et qu’ils
agissent pour leur bien.


— Ne dis pas ça. Tu ne le connais pas.


— Je l’ai vu. C’est lui qui m’a envoyé ici. Avec David.
Lui et sa machine de malheur.


— Au début, j’étais heureuse de venir ici. Heureuse
surtout de quitter le monde des hommes.


— Un suicide, en quelque sorte.


— Au contraire. Une façon de rester en vie. Une parenthèse,
juste quelques vacances en Enfer. Je pensais que Bélial finirait bien par
mourir et que je retournerais vivre ma vie. Mais un démon ne peut pas mourir
sur terre. Qui serait capable de lui ôter la vie ? Alors, au fil des ans,
je me suis résignée et j’ai trouvé une place ici. Mais je ne suis pas morte,
Éloïs, et je ne veux pas mourir. Même si cela peut sauver le Tartare.


— Tu as peur ?


— C’est idiot, n’est-ce pas ? C’est comme si
j’étais morte depuis vingt ans, vingt ans que je poursuis inlassablement les
migrations du Tartare et de son peuple d’âmes. Mais je suis bien vivante et la
peur de la mort ne m’a jamais quittée. C’est un instinct animal, ça ne peut pas
s’oublier. »


Elle se vida les poumons pour chasser l’angoisse, et les
larmes avec. Pas facile de parler de sa mort, même quand on y est déjà. Éloïs
comprit qu’il fallait passer à autre chose.


« Et Baphomet ?


— Il est descendu parmi les vivants pour tuer Bélial et
pour le ramener ici. Il peut réussir. C’est un démon. S’il ne peut pas, qui le
peut ?


— Et s’il réussit, Bélial meurt, il reprend ta place et
tu quittes le Tartare pour retourner vivre parmi les hommes.


— Oui. Nous sommes dans le même bateau, Éloïs. Moi avec
Bélial, toi avec Baphomet. L’un des deux finira par vaincre l’autre. »


Il attira sa tête contre son épaule.


« Tu sais, Marie, je me demande si j’ai vraiment envie
de rentrer chez moi. Jusqu’à hier, je lisais des dossiers au ministère, je
faisais des filatures, des choses qui me semblent tellement vaines aujourd’hui.
J’avais une sœur là-bas. Lucille. Une sœur jumelle, une partie de moi-même. Je
me demande ce qu’elle souhaiterait que je fasse, si elle me voyait. Retourner
auprès d’elle ou accomplir ici quelque chose dont elle serait
fière ? »


Il laissa la question en l’air dans l’espoir peut-être que
Marie l’emporte ailleurs. Mais elle n’y toucha pas et attendit qu’il tranche.


« Je reste ici, Marie. »


Il avait dit cela à la hâte pour s’interdire de revenir en
arrière.


« Je reste avec toi », répéta-t-il après un
instant. Cela sonnait mieux. Il sentait les cheveux de Marie sur sa joue. Il
les imaginait blonds comme ceux de Lucille. Ils restèrent comme cela un
instant. Le temps d’accepter.


« Marie…, hésita-t-il.


— Oui ?


— Je me demande… Si au lieu de Bélial, c’est Baphomet
qui meurt, qui reprendra sa place parmi les vivants ? David ou moi ?


— Je ne sais pas, Éloïs. Peut-être les deux. »


 


« Marie ! »


Un enfant appelait là-bas, derrière les ténèbres.


« C’est Marcel. Montre-toi, Éloïs. Mais ne l’effraie
pas. »


Éloïs se redressa lentement en restant appuyé sur le mur. La
lumière revint. La même lumière de paradis qui brillait depuis la tombée de la
nuit. En bas de la galerie, sur la pelouse, un gosse avançait en scrutant les
colonnes. Il s’arrêta en apercevant Éloïs.


« Marcel ?


— Oui ?


— Je suis avec Marie. Viens, nous t’attendions. »


L’enfant s’approcha de l’embasement de la galerie. Éloïs lui
attrapa la main et le hissa jusqu’à eux.


« Tu es Éloïs ? lui demanda le gamin comme s’il
saluait un nouveau copain de jeu.


— Oui. Et toi, tu es Marcel.


— Enchanté ! » répondit-il fièrement en
tendant la main.


Éloïs serra la main du gosse. Une main abîmée par les
journées dans la rue, une main à ne pas savoir écrire. C’est la main d’un
enfant mort, pensa Éloïs avant de chasser l’idée.


La voix de Marie se détacha des pierres du mur.


« Marcel ! Je commençais à être inquiète. Alors,
tu leur as échappé.


— C’était plutôt facile. Ils se sont tous rassemblés du
côté du métropolitain. Ils ne m’ont pas vraiment cherché. Ni vous d’ailleurs.
Le Mur approche, ça les inquiète.


— Comment te portes-tu ? continua-t-elle
joyeusement.


— Je fais des progrès ! »


Et Marcel se mit immédiatement à la recherche de quelque
chose. Sur le sol, à ses pieds. Il ressemblait à un chien qui cherche sa balle
pour répéter un jeu cent fois recommencé. Il se baissa sur un morceau de
feuille coupée qui traînait là. Il l’attrapa à deux mains et tira de toutes ses
forces jusqu’à l’amener à hauteur de ses genoux. Le déchet insignifiant pesait
dans ses mains tout ce qu’il était capable de porter. N’y tenant plus, il le
laissa échapper. La feuille retomba en virevoltant comme l’eût fait n’importe
quelle feuille abandonnée à sa pesanteur minuscule.


« J’arrive à peine à soulever la feuille d’un arbre,
fanfaronna-t-il dans la direction de Marie.


— C’est bien, lui répondit la voix maternelle. Tu fais
des progrès. Tu t’éloignes doucement.


— Bientôt, je serai prêt !


— Prêt à quoi ? coupa Éloïs.


— Au purgatoire ! s’exclama-t-il.


— Pas si vite, corrigea Marie. Il te faudra du temps
encore. Ne sois pas trop pressé.


— Je ne comprends pas, demanda Éloïs.


— Marcel, comme toutes les âmes, a un chemin à
parcourir. N’est-ce pas, Marcel ? »


Le gamin acquiesça fièrement.


« Je dois apprendre à ne plus avoir peur de partir tout
seul. Le jour où je n’aurai plus peur, je traverserai le Mur et j’aurai gagné
la vie éternelle. »


Son épaule disparut soudain, laissant place à un horrible
gouffre de viandes à vif et d’os sectionnés. Il sourit et tendit la main à la
rencontre de celle de Marie sur son bras. Son poignet en fut tranché net.


« Ce n’est pas un jeu, Marcel, précisa Marie. Tu devras
vieillir un peu. Promets-moi d’attendre.


— Promis ! »


La bonne humeur du gosse avait quelque chose de pathétique.
Éloïs se força à sourire.


« C’est comme ça que tu aides les âmes, Marie ?


— J’essaie de les écouter et de les comprendre. Parfois
juste un mot peut ouvrir leur esprit, leur faire entrevoir qu’ils peuvent
rester, ne plus fuir, qu’ils sont peut-être prêts au départ. C’est sans doute
cela le Jugement dernier. Un jugement sans juge. Une décision que chacun doit
prendre seul. Librement. Ce n’est rien, et si difficile à la fois. Personne
n’est préparé à cela. Marcel, par exemple, est bien trop jeune. Il doit mûrir
ici avant de partir. Il finira par comprendre.


— Tu les aimes, n’est-ce pas ?


— As-tu remarqué comme les âmes sont belles ?
As-tu vu leurs visages parfaits et leurs vêtements tirés à quatre
épingles ? Les âmes des morts ressemblent à ce qu’elles voudraient être.
Et que veulent-elles ? La beauté, la paix, la communion. Il suffit juste
de leur en montrer le chemin.


— C’est toi qui as parlé à monsieur Labre, n’est-ce
pas ?


— Qui ?


— Un homme que j’ai rencontré devant l’église
Saint-Ferdinand. Il disait qu’une voix céleste lui avait ouvert les yeux.
C’était toi ?


— Peut-être. J’essaie d’aider toutes les âmes mais
elles sont si nombreuses. Cela ne finira jamais. Pourtant, il suffit de si peu
parfois. Un mot. Les gens ont surtout besoin qu’on les écoute.


— Tu me rappelles ma sœur. Connais-tu le docteur
Freud ?


— Qui ?


— Non… Ce n’est pas grave. Nous ne devrions pas rester
là.


— Tu as raison. Nous devons aller jusqu’au
métropolitain et nous glisser jusqu’à Gabriel. Nous découvrirons ce qu’il
projette. David est sans doute à ses côtés. Il est vivant et Gabriel aura
besoin de sa force. Éloïs, tu resteras avec moi. Ils ne pourront pas nous voir.
Marcel, tu seras nos yeux. Ils ne te recherchent pas, toi. Tu marcheras à nos
côtés et tu nous guideras jusqu’à Gabriel. »


Éloïs avait espéré le répit d’une discussion plus longue
mais il n’y avait plus rien à ajouter. Il fallait y aller maintenant. Il
attendit un signe de Marie, une impulsion.


« Marie ?


— On y va ! Marcel, passe devant. »


Le bras d’Éloïs disparut. Elle l’attira vers elle. Il la
serra contre lui et s’élança dans les ténèbres.


 


La vie d’un aveugle n’a rien d’amusant. Une main levée
devant son front, Éloïs avançait en attendant à tout moment qu’un panneau
vienne lui heurter le crâne ou qu’une bouche d’égout ouvre un gouffre sous ses
pieds. Marcel les précédait de quelques mètres et sifflait à pleins poumons un
air sans queue ni tête, une chanson de bricoleur, une mélodie aléatoire conçue
uniquement pour faire du bruit. Éloïs sentit le macadam défiler sous ses
semelles, ainsi que quelques trottoirs. Il entendit les chants et les rires des
âmes autour d’eux. Des voix dispersées d’abord, puis de plus en plus denses.
Ils approchaient d’une foule, d’une clameur qui exprimait tout à la fois. La
joie surtout, mais une joie qui du fond de leurs ténèbres ressemblait à de la
peur et de la haine. C’est le propre du cri d’exprimer tout cela en même temps.
Éloïs retint le bras de Marie.


« Attends ! Nous ne parviendrons pas à nous
glisser dans cette cohue. Les gens vont nous sentir.


— C’est pour cela qu’il faut faire vite et surtout ne
pas s’arrêter comme tu le fais en ce moment.


— Mais il y aura des anges dans la foule.


— Nous n’avons pas le choix. Viens ! »


Il s’écarta d’elle. Son visage émergea à la lumière. Ils
avaient atteint les Champs-Élysées. Les âmes étaient partout dans une cohue de
foire agricole, des sourires sur chaque visage, des gens heureux qu’il aurait
presque voulu rejoindre, des gens qui ne semblaient pas avoir besoin qu’on les
sauve. Puis, il vit les oiseaux et les papillons dans les arbres, les couleurs
éclatantes, le printemps idéal. Quel danger pouvait menacer un si bel
endroit ? Gabriel avait apporté aux âmes un bonheur malgré elles. C’est ce
qu’avait dit Marie. Et eux, qu’étaient-ils en train de faire sinon essayer de
sauver ces âmes malgré elles ? Et de quel danger ?


Mais au-delà des feuillages verdorés, derrière le vol des
empereurs et des actéons, il aperçut une ombre. La Concorde semblait avalée par
un nuage d’orage, un bloc sombre qui ne laissait rien voir, un mur uniforme qui
s’étendait à droite et à gauche derrière les immeubles de Paris.


Il serra la taille de Marie et revint auprès d’elle dans son
obscurité.


« J’ai vu le Mur, chuchota-t-il.


— Il sera ici demain. Je ne comprends pas pourquoi
Gabriel n’est pas encore parti. Ne nous arrêtons plus, nous devons
savoir. »


Et elle l’entraîna à pas redoublés vers les sifflotements de
Marcel, au-delà des ténèbres.


 


Ils bousculèrent un homme qui passait. Puis un autre.
Rapidement, ils en vinrent à se creuser une route à coups de coude dans la
forêt des gens. Éloïs imaginait les bras, les jambes, les pans entiers de corps
qui disparaissaient sur le passage de Marie. Il imaginait les visions de
carnage, le champ de bataille joyeux où les mutilés chantent leurs hymnes
d’amour sans ressentir les plaies béantes s’ouvrir dans leurs chairs.


Il y eut quand même quelques cris vite étouffés. Marie avait
raison. Il ne fallait pas ralentir.


Puis la chanson de Marcel s’arrêta. Marie fit quelques pas
de plus puis elle s’arrêta à son tour. Ils faisaient face à un silence, droit
devant, un trou dans les rires.


« Que se passe-t-il, Marcel ? murmura-t-elle.


— Nous sommes arrivés. C’est l’entrée de la station du
métropolitain. Il y a des anges. Partout. Ils tiennent les âmes à l’écart. Nous
ne pourrons pas entrer, ils bloquent le passage.


— Nous devons entrer, Marcel. Nous n’avons pas le
choix. »


La voix de Marie s’était endurcie, asséchée. Éloïs soudain
n’avait plus le sentiment d’enlacer sa cavalière mais une coéquipière de ces
courses où l’on attache les participants deux à deux. Elle avait raison sans
doute mais c’était à ce moment, pourtant, qu’Éloïs avait besoin de sa chaleur.
Peut-être aurait-il préféré ne pas savoir que les anges se tenaient là, juste
devant lui. Il en voulut presque à Marcel de les avoir prévenus.


« Je vais essayer d’attirer leur attention, proposa le
gamin. Attendez que je crie et allez-y.


— Non, attends ! » appela Marie. Mais Marcel
avait repris les sifflotements et s’éloignait déjà.


Les notes s’aventurèrent vers la gauche, la mélodie
erratique suivait les hésitations de Marcel. Elle s’arrêtait pour repartir,
elle montait, retombait sans transition.


Puis, le gamin se vida les poumons sur un dernier point
d’orgue et cria de sa voix de gosse malpoli.


« Regardez tous ! Arrêtez de rire ! Arrêtez
de chanter ! Je ne suis pas comme vous ! Vous pouvez leur résister,
regardez-moi ! J’y arrive bien, moi ! »


De-ci de-là, des rires s’arrêtèrent. C’était la réponse de
la foule. Devant, Éloïs entendit des glissements ; l’envol des anges,
pensa-t-il, les courbes blanches et parfaites qui s’enroulent entre les gens
comme des volutes aspirées par leur victime. C’est comme s’il pouvait les voir.


« Allez-y ! » cria Marcel.


Marie n’hésita pas un instant. Elle était prête. Elle
n’attendait que le signal. Elle s’élança sans donner à Éloïs le choix de ne pas
la suivre. Avec elle, il se laissa avaler par le vide et le silence qui
s’étendait devant eux.


Des marches sous ses pieds, une rampe sous sa main. Ils
pénétraient dans le métropolitain.


« Au revoir », cria Marcel au loin.


Éloïs aurait préféré qu’il ne dise pas cela. Il y a des mots
pernicieux qui aiment à se graver derrière votre front et vous rappeler pour
longtemps vos lâchetés. Car le courage des autres résonne parfois comme votre
propre lâcheté.


« Il s’en sortira », siffla Marie qui semblait
deviner ses pensées ou les lire dans la raideur de la main qu’elle serrait
contre elle. « Il a fini son travail. N’oublie pas qu’il est mort. Et que
nous sommes vivants. À nous de jouer, maintenant.


— Mais on ne peut pas le laisser dehors.


— Pense à toutes les autres âmes. Pense à Gabriel. Et
essaie d’être aussi fort que Marcel. »


 


Au bas des marches, Marie lui demanda de regarder où ils
étaient. Il jeta un œil au-dehors de leur cocon.


Il vit d’abord la chaîne des projecteurs électriques qui
commençait là et s’enfonçait vers les quais par un couloir et un autre
escalier. La lumière se reflétait sur le carrelage blanc des murs. Il y faisait
plus clair qu’au-dehors.


Le guichet était fermé. Devant, des chaînes tendues par des
piquets formaient une file toute prête à accueillir les premiers clients du
matin. Éloïs était rentré chez lui. Son père ne disait-il pas que le
métropolitain serait pour toujours la maison des Bienvenüe ? L’odeur de
créosote lui revint au nez sans qu’il sache si c’était un souvenir ou la
réalité.


Dans un coin, il aperçut un homme qu’il n’avait pas vu. Un
costume assis. Un vivant sans visage, un homme de l’autre monde qui semblait
surveiller les guichets comme un gardien de musée. Il portait un costume au
lieu de l’uniforme d’un employé de la gare. Avec un chapeau melon. Qu’est-ce
que cet homme faisait là, au beau milieu de la nuit ? Et cet éclairage
digne du studio d’un photographe ?


« Que vois-tu ? hasarda Marie d’un filet de voix à
peine audible.


— Rien. Ne t’inquiète pas. Il n’y a pas d’ange
ici. »


Plus loin, il y avait un autre costume vide assis sur sa
chaise en haut des marches qui conduisaient aux quais. Ne t’occupe pas des
problèmes du monde d’en bas, pensa-t-il, fais comme s’il n’était pas là. Et il
entraîna Marie vers l’escalier en gardant le visage à la surface de sa sphère
aveugle.


Dans le couloir, ils croisèrent un séraphin en costume
basque immaculé. Éloïs s’arrêta pour se blottir contre Marie. L’ange passa sans
les voir.


Et ils longèrent ainsi la double guirlande des projecteurs
et des costumes vides assis sur leurs chaises, comme des bornes régulièrement
espacées, jusqu’au quai. La fin de leur voyage.


 


Champs-Élysées, annonçait le panneau bleu
réglementaire. Les murs courbés, le plafond bas, la station s’étendait le long
des rails avec son allure merveilleuse de caverne d’Ali Baba que renforçait
l’éclat des lampes électriques alignées des deux côtés de la voie. L’arrondi du
tunnel aplati en son milieu rappelait les tonnes de terre, d’immeubles et de
Parisiens endormis qui pesaient au-dessus de leurs têtes.


Sur les murs incurvés, les panneaux publicitaires avaient
été recouverts de drapeaux russes et français. Éloïs se rappela la visite du
tsar, l’état de tension de son père, la visite du métropolitain. Il se tenait à
l’endroit même que visiterait Nicolas II le lendemain. Comme c’était
étrange, cette collusion des deux mondes, ce rapprochement inattendu qui
rendait l’un plus banal encore et l’autre tellement plus incongru. Avant de
descendre ici, tout lui avait semblé si simple. Marie lui avait ouvert les yeux
sur les règles du jeu des âmes et des démons. Mais maintenant, la réalité des
vivants ressurgissait sans prévenir et venait s’emmêler à ses nouvelles
certitudes et lui imposer une insupportable ubiquité.


Il y eut un mouvement devant lui. Puis un autre. Il y avait
des hommes sur le quai, des hommes et des anges. Il se précipita contre Marie
et ne bougea plus.


« Descendons sur la voie, lui dit-il à l’oreille. Les
anges sont ici. Gabriel peut-être. Ils peuvent nous voir. Si l’on avance un peu
dans le tunnel, nous pourrons les observer. Il n’y a pas de trains la nuit,
nous pourrons rester là. »


Il la guida vers le bord du quai et ils se laissèrent tomber
en contrebas. Puis ils comptèrent une vingtaine de traverses et s’installèrent
contre le mur. Éloïs se redressa.


Vers le milieu de la station, on avait étalé sur le sol un
bric-à-brac d’objets de cuivre, comme une de ces expériences de physique
moderne dont le public des expositions raffolait. Éloïs reconnut immédiatement
le montage. C’était le cauchemar de la rue Galvani qui revenait le hanter. Les
mêmes bobines clinquantes, les mêmes interrupteurs de faïence, le même filet
métallique déroulé au beau milieu du quai.


Une silhouette s’affairait parmi le bazar de brocanteur.
Éloïs pensa d’abord que c’était la mort qui surveillait sa machine de torture,
la mort des livres pour enfants avec son manteau noir et sa faux de paysan.
Mais celle-ci n’avait pas de faux. C’était un homme de grande taille, un vivant
dont il ne voyait ni les mains ni le visage. Un manteau de grosse toile noire,
voûté, traînant sa carcasse d’un appareil à l’autre.


À ses côtés, un alter ego lumineux semblait surveiller la
manœuvre. C’était un ange en robe blanche, un ange majestueux, droit, un éphèbe
à l’éternel sourire, un Botticelli.


« Gabriel ! laissa-t-il échapper.


— Tu le vois ? demanda Marie.


— Comme il est beau. L’archange de l’Annonciation.


— Ne le regarde plus, Éloïs.


— Le messager de Dieu. »


Marie le tira par la main. Il tomba assis à côté d’elle.


« Que fait-il ? Décris-le-moi.


— Il installe une machine. La machine de Papus. Ou
plutôt, non. Il regarde un homme qui l’installe. Un homme en noir. Un vivant.


— Il prépare une invocation. Une invocation dans
laquelle Gabriel joue un rôle. L’invocation de Gabriel lui-même ?


— Est-ce possible ? C’est un ange.


— Je ne sais pas. Regarde encore. Y a-t-il un démon
près de lui ? »


Éloïs releva la tête.


« David ! s’exclama-t-il. David est assis sur le
côté. Je crois qu’il dort. Il y a un autre ange près de lui. Je pense qu’il
s’agit d’Anael. Et puis, à l’entrée, il y a deux de ces hommes en costume assis
sur leurs chaises. C’est tout ce que je vois. Qu’est-ce qui se passe,
Marie ? Que fait-on ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas ! Ça ne veut rien
dire. Gabriel prépare quelque chose alors même que l’ombre du Mur va déboucher
dans cette station dans quelques heures. Une invocation ? As-tu vu
Papus ?


— Non. Mais il y a cet homme en noir. Qui d’autre que
Papus connaît le secret de la machine ?


— Personne.


— Alors, que fait-on ?


— Rien. Que veux-tu que l’on fasse ? Nous ne
pouvons rien contre Gabriel. Seul Bélial…


— Je sais ! Alors pourquoi sommes-nous venus
ici ?


— Attendons l’invocation. Nous aurons peut-être notre
carte à jouer. Gabriel va tenter quelque chose. Le Mur s’approche. Il prend un
risque. Nous pourrons essayer de le surprendre.


— Et David ?


— Il semble en sécurité. Nous ne l’oublierons pas.
Attendons le bon moment. »


Elle le prit par la main et l’attira plus loin dans le
tunnel, où ils s’assirent côte à côte sur une margelle, au bord de la voie. Il
n’avait pas froid malgré l’humidité, mais pouvait-on avoir froid de ce côté-ci
de la mort ? Elle saisit sa tête, doucement, et la posa sur son épaule.


« Essaie de dormir un peu.


— Non, je dois surveiller la station.


— Ferme les yeux. »


Il soupira et ferma les yeux. En fait, c’est tout ce qu’il
souhaitait. Il pouvait sentir son odeur. Un parfum de lait chaud, infiniment
discret, qu’il ne devinait que lorsqu’un mouvement de son bras faisait glisser
le tissu sur sa peau. Quels vêtements portait-elle ? Quelle était la forme
de ses yeux ? Était-elle belle ?


 


« Ma mère ne voulait pas d’enfant, commença-t-elle. Je
suis arrivée dans sa vie comme une maladie qu’elle s’est acharnée à combattre.
Très tôt, alors que je n’étais qu’un minuscule corps étranger qui croissait en
son sein, elle s’est mise en tête de me chasser de son corps. Quelqu’un lui a
conseillé l’utilisation de potions abortives. Qui peut faire cela ? Quel
médecin peut croire que cela fait partie de sa science ?


« Elle m’a empoisonnée jour après jour. Elle s’est même
crue guérie de moi. Mais je ne voulais pas mourir. Un embryon peut-il avoir une
volonté ? Quand l’âme se greffe-t-elle sur une larve d’homme ?
Aujourd’hui, je suis persuadée que je comprenais alors ma terrible situation.
J’étais déchirée par deux instincts. Celui de survivre et celui d’être aimée
par celle qui était en train de me donner la vie.


« Alors j’ai trouvé une solution. J’ai décidé de
disparaître du monde, de m’accrocher à ma vie sans encombrer celle des autres.
Je suis certaine que c’est comme cela que ça s’est passé.


« Au sixième mois de la grossesse, ma mère s’est
inquiétée d’un trou qui lui était apparu quelques centimètres sous le nombril.
Les médecins accouraient de partout pour observer le prodige. Je pense qu’aucun
n’a jamais vraiment eu l’intention de la guérir. Jour après jour, l’étrange
plaie devenait plus large et plus profonde. Au fur et à mesure que je me
développais, mon univers, ma bulle creusait un vide autour de moi. Bientôt, ma
mère arborait sur le ventre une véritable fenêtre sur ses entrailles. Elle ne
souffrait pas mais cette plaie dévorante la rendait folle. Elle commença par ne
plus accepter la vue de son propre corps. Puis elle refusa le regard des
autres. Elle finit attachée par des sangles à son lit d’hôpital.


« Elle accoucha à la Charité. C’est un jeune médecin
qui me fit naître à la dérobée. Le docteur Encausse. Le Papus qui t’a envoyé
ici. »


Éloïs sursauta.


« Papus ?


— Il m’a élevée jusqu’à l’âge de onze ans. J’étais son
secret, sa petite fille invisible. Je pense qu’il m’a aimée mais je n’en suis
plus très sûre. Déjà, à cette époque, il ne vivait que pour sa science. Il me
racontait sa mythologie d’anges et de démons sans se soucier de ce que je
pouvais bien y comprendre. J’étais son monologue.


« Et puis un jour, il a eu cette maladie qui l’a laissé
pour mort pendant des semaines de coma. Je suis restée seule dans sa maison.
J’ai pleuré, j’ai prié pour qu’il revienne, puis je me suis organisé un monde
d’enfant qui joue à survivre. J’ai appris à me débrouiller seule sans imaginer
que toute ma vie allait ressembler à ça.


« Puis Papus est rentré. Il était guéri mais comme fou.
Il avait une machine. La machine de cuivre qu’il avait inventée, la machine
avec laquelle il allait appeler Bélial, le prince du Tartare, l’œuvre de sa
vie.


« Je pense qu’il n’a pas hésité un instant à m’utiliser
pour prendre la place de son démon. Tu penses ! Un être vivant invisible
que jamais personne ne remarquerait. Je n’ai pas vu une larme sur son visage ou
un signe de regret. Peut-être était-il simplement persuadé qu’il m’offrait une
chance inestimable. Ça ne m’étonnerait pas de lui ! Je n’ai pas résisté.
Curieuse, peut-être, inconsciente ou déjà fatiguée de ma drôle d’existence.


« Il m’a envoyée ici à onze ans. Une petite fille de onze
ans en Enfer. Voilà qui est Papus et voilà ce qu’est ma vie. »


 


Éloïs la serra dans ses bras. Elle pleurait. La même plainte
que la première fois. Une douleur qu’elle luttait pour retenir en elle.


Il lui caressa les cheveux, le cou. Il attendit longtemps
que son souffle s’apaise, que ses muscles se détendent.


« Marie, si tu ramènes Bélial ici, tu penses qu’il
pourra vaincre Gabriel ?


— Si je meurs, tu veux dire. Oui. Je pense qu’il peut
le vaincre et mettre fin à tout ceci.


— Tout à l’heure, tu disais qu’après avoir écouté les
âmes, tu leur parlais, que tu cherchais le mot qui les déciderait à affronter
le purgatoire, à s’y affronter elles-mêmes en vérité. Mais, dis-moi, qu’est-ce
qu’elles finissent par trouver dans ce purgatoire ? Qu’y a-t-il au bout du
néant ?


— Elles trouvent la paix, l’harmonie. Elles trouvent
les autres âmes, l’humanité entière, l’amour, la fusion éternelle.


— Comment sais-tu cela, Marie ?


— Je ne le sais pas. Je le crois. »


 


Le temps passa encore. La nuit peut-être. Et cette nuit-là,
aucun d’eux ne trouva le sommeil.


Au matin, Éloïs embrassa le front de Marie et osa une
dernière question.


« Marie, tu es une implexe, n’est-ce pas ? »







 


XXII


Au fond de ses chaussures de curé, les pieds de Joseph
remuaient à chaque pas la marinade qui imprégnait ses chaussettes. Un jus
tiède. Voilà le souvenir qu’il garderait de la Rivière mystérieuse. Un bon bol
d’eau à chaque pied, prisonnier du cuir étanche, et une envie d’arracher ses
godasses sans plus attendre, de les jeter au loin, et la soutane avec, qui en
séchant était devenue collante.


Il entamait les premiers mètres de la rue de Rivoli. Ce
n’était pas le moment de se retrouver pieds nus. Il balança un grand coup dans
la moitié d’un panier d’osier qui gisait sur le trottoir. Il y avait tellement
longtemps qu’il n’avait pas fait cela. Il en avait besoin. Et c’était plutôt
bon signe. Le signe d’une énergie qui reflue. Le coup fit un bruit d’éponge
imbibée. Sous le cuir, une giclée lui rinça le pied.


Raymond. S’il avait su.


On se fait une idée des gens, on les écoute par politesse en
pensant aux choses plus importantes. On les a déjà jugés au premier regard,
alors à quoi bon s’intéresser à leurs histoires ? Voilà bien comment
Joseph avait traité Raymond. Un cul-de-jatte qui pue l’absinthe, un ancien
combattant pitoyable qui ressasse une vie sans intérêt. Raymond n’avait été
qu’un fardeau dont Joseph s’était débarrassé à la première occasion. Ça lui
apprendra. Voilà ce qui arrive quand on n’écoute pas son prochain. Lucille se
moquerait bien de lui si elle le voyait. N’était-il pas ridicule à galoper
ainsi vers l’Hôtel-Dieu ? À espérer qu’il arriverait à temps pour sauver
l’infirme ?


Parce qu’il fallait sauver Raymond. Pas de Raymond, pas
d’invocation. La loi de Lucrèce était sans appel. Et voilà que les Russes
avaient débarqué avec leur machine et s’étaient mis en chasse du brave homme.
Un rouage, Lucrèce avait bien choisi le terme. C’est tout ce que
représentait le cul-de-jatte aux yeux des tueurs et des invocateurs de démons.


À cette heure de la nuit, Raymond devait être en train de
dormir dans un box de l’Hôtel-Dieu. Comment les Russes pouvaient-ils le
retrouver là-bas ? En fait, c’était si simple. Il suffisait de suivre le
fil. La rue Galvani, le commissariat, le ministère. Raymond et lui avaient suffisamment
semé l’esclandre pour que leur trace soit facile à remonter. Et puis, il y
avait le fiacre. Les Russes dont parlait Lénine pointaient aux services secrets
du tsar. Le genre de limiers qui savent interroger un cocher pour lui faire
dire où il a déposé son infirme, une routine pour ces gens-là.


Joseph pressa le pas. Raymond était vraiment en danger. À
l’Hôtel-Dieu, il l’emmènerait. Peu importe comment. Sur son dos s’il fallait.
Et il le cacherait chez lui, rue Marguerite. Où d’autre ? Le temps de trouver
une solution.


Et Papus ? Joseph frappa un trognon de pomme qui
achevait de pourrir dans le caniveau. Puis il galopa sur quelques mètres, au
milieu de la chaussée déserte. Papus ! Il se sentait si fort. Le cadavre
de Papus n’avait aucune valeur pour le Khan. Il ne s’était pas méfié. Quel
cadeau inestimable Joseph avait arraché au maître de la Horde ! Il
l’attendait sans doute à la morgue. Alors il passerait le voir d’abord et irait
chercher Raymond ensuite. Il aurait le temps. Sûrement. Il fallait qu’il ait le
temps. Il avait tant à lui demander, tant de choses à comprendre enfin.


Quand la pluie commença à tomber, il traversait déjà la
Seine.


 


À l’entrée de l’hôpital, le concierge de nuit se leva d’un
bond.


« Joseph ! Cordieu ! T’es
revenu ! »


Il y avait de la sincérité dans l’élan du brave homme. Un
gros chien rustique qui ne juge pas les gens. Il avançait en traînant les
savates et tendait à bout de bras son vieux tabouret en offrande. À ses
sourcils inquiets, Joseph mesura immédiatement la ruine de son propre
accoutrement.


« Je vais bien. Ne vous dérangez pas, monsieur… »


Il ne connaissait pas son nom. Cet homme qu’il croisait
depuis des années et qui s’inquiétait pour lui.


« Je vais réveiller sœur Solange, continua le veilleur.
Elle veut vous voir. Tout le monde était sens dessus dessous ici, vous
savez ? Oh, comme elle sera heureuse de vous retrouver ! La pauvre se
faisait du mauvais sang. On vous a cru mort !


— Ça va. Vous voyez bien que ça va. Laissez dormir sœur
Solange. On reparlera de ça demain.


— Non, vous ne comprenez pas. »


Il avança vers lui avec le dos voûté et les yeux plissés du
concierge qui entame le chapitre des bruits de couloir.


« Des policiers sont venus la voir.


— Des policiers ?


— Oui. Il paraît qu’ils disent des tas de choses sur vous.
Mais nous, on sait que c’est pas vrai.


— Non, vous avez raison, trancha-t-il. Ce n’est pas
vrai. » Il n’avait plus de temps à perdre avec cet homme. Il s’engagea
dans le couloir sans se retourner.


 


À plusieurs mètres des marches et de la porte à double
battant, il commença à respirer plus fort. D’instinct, son nez attendait
l’odeur. Elle arriva comme une extase. Le vieux bois, le désinfectant et le
parfum des morts. Il rentrait chez lui !


Dans l’obscurité, il fila droit sur la lampe à pétrole. Sa
main la trouva à sa place, à côté du cahier. La lumière jaune dévoila les
tables vides. Les dames du Bazar de l’Hôtel de Ville étaient parties. Seuls
deux draps trahissaient la présence de nouveaux pensionnaires. Au fond, Marcel
aussi avait disparu. Alors, ils l’avaient emmené à la fosse commune. Et Joseph
n’avait pas été là pour l’empêcher. Qu’y aurait-il eu à empêcher de toute
façon ?


Il faut savoir faire son deuil, même des morts qui parlent
encore. Leur expérience se terminerait ainsi. Une vie de chien, une mort ratée.


Près de l’entrée, il avait laissé derrière lui, sans le
voir, un brancard de fortune qu’on avait posé à terre. Un cadavre abandonné
pour la nuit que l’on n’avait pas pris le temps d’installer sur une table. Une
livraison récente qui ne méritait pas que l’on réveille les bonnes sœurs. Ça ne
pouvait être que lui.


Il s’agenouilla et tira le drap qui recouvrait le corps.


Papus semblait dormir, comme tous les morts qui ont eu le
bon goût de fermer les yeux avant le trépas. Un sale hématome lui dévorait la
moitié du visage. Ses yeux étaient pochés. Son nez avait saigné. Avec une bonne
dose de fond de teint et un coup d’éponge pour décrasser cette barbe collée par
le sang, sœur Marie-Pierre en ferait un mort présentable.


On lui avait refermé le col en force et resserré la cravate.
Ainsi engoncé, il semblait être mort de congestion. Une auréole rougeâtre
s’était épanouie sur la chemise blanche ; la barbe taillée en carré avait
fait mèche. Mais si l’on faisait abstraction des inévitables stigmates de la mort,
on pouvait trouver l’homme plutôt élégant. Il portait un beau costume. Il
s’était bien habillé pour aller mourir. La veste de lin lui allait mieux que la
robe de satin noir de la rue Galvani.


« Monsieur Papus ? »


Joseph approcha le visage de l’oreille du gros homme. Il
avait pris l’habitude de s’adresser aux cadavres comme on réveille une personne
endormie. À première vue, les deux situations avaient des points communs. Et
puis, ça l’aidait à trouver le ton juste.


De plus près, il aperçut la blessure. La blessure qui
l’avait tué. Avec l’oreille, l’ensemble de la tempe avait reculé de deux bons
centimètres laissant le long des cheveux une crevasse dans laquelle il aurait
pu glisser le pouce. Un choc violent avait enfoncé toute cette partie du
visage. Les os avaient sans doute tous cédé au même moment. La mâchoire, le
côté du crâne. Cela expliquait l’hématome. Il n’avait pas vu l’entaille parce
que quelqu’un lui avait lavé le visage. Au moment du décès, peut-être. Le nez
avait coulé un peu plus tard, mais avant que le sang ne se fige pour de bon.


Joseph aimait imaginer la mort à partir d’une blessure. Il
tenait ça de sœur Marie-Pierre, une vocation de médecin égarée à la morgue.


Le temps qu’il joue au légiste, Papus avait ouvert les yeux.
Joseph prit sa place devant le regard étonné. Une expression incrédule, un
esprit déboussolé qui cherche à comprendre. La réaction normale du cadavre que
l’on réveille.


« Monsieur Papus. Vous êtes mort. N’ayez pas
peur. »


C’était sa formule habituelle, une façon de mettre les
choses au clair d’entrée de jeu. Cela évitait les prises de conscience
douloureuses qui pouvaient vous gâcher une discussion.


« Monsieur Papus, reprit-il. Comme je suis content de
vous voir. J’ai tellement de choses à vous demander. »


Il leva la tête. La porte, juste à côté de lui, bâillait
encore sur l’obscurité du couloir. Au beau milieu de la nuit, il n’y avait que
le silence dans les sous-sols de l’Hôtel-Dieu. Mais le concierge avait parlé de
sœur Solange et ce n’était vraiment pas le moment qu’elle arrive. Joseph
empoigna l’extrémité du brancard et le traîna entre les tables jusqu’au centre
de la pièce. Papus pesait lourd. Ses yeux écarquillés semblaient indifférents
au mouvement. Que pouvait-il en voir du fond de son trépas ?


Puis, Joseph l’abandonna un instant pour pousser un meuble
devant la porte, un casier en fer bien assez massif pour bloquer sœur Solange
et lui assurer un moment de tranquillité. Considérant sa barricade, il trouva
son geste puéril mais il n’y avait pas d’autre moyen d’empêcher qu’on entre.
Pas de clé, pas de verrou. Qu’aurait fait une serrure à la porte d’une
morgue ? Peu importe ce qu’en penserait sœur Solange, rien ne comptait
plus que la discussion qui l’attendait maintenant.


Il revint au cadavre qui n’avait pas refermé les yeux.


« Monsieur Papus, je suis Joseph Sterbing.
Saint-Joseph-des-Morts. M’entendez-vous ? »


Il laissa le silence retomber. Depuis toutes ces années, il
s’était bâti une sorte de protocole qu’il observait par routine. Avant toute
chose, le cadavre doit comprendre qu’il peut encore communiquer. Le défunt
vient parfois seulement de remarquer la disparition de son souffle. Les muscles
de sa gorge et de sa langue sont morts avec lui. Dans un premier temps, il se
croit muet. Alors il faut le laisser par lui-même découvrir d’autres biais,
laisser monter en lui un besoin de parler assez puissant pour briser l’obstacle
de ses tissus déjà raidis.


« Joseph ?


— Oui, monsieur ! Vous pouvez me parler. Je vous
entends.


— Saint Joseph. Je suis content de te voir. »


Façon de s’exprimer ou le voyait-il vraiment ? La
question n’avait aucune importance. Joseph voulait dépasser au plus vite
l’étape inutile des présentations.


« Où êtes-vous, monsieur ? »


Sans cesser de lui parler, Joseph bondit jusqu’au bureau et
attrapa son cahier pour reprendre sa place, avec un sourire pour s’excuser.


« Je suis mort, répondit Papus pendant ce temps.


— Oui, bien sûr. Mais où ? Est-ce encore le
Tartare autour de vous ? »


Le ton de Papus changea alors instantanément. Du cadavre
ordinaire qui se réveille à la morgue, du monsieur-tout-le-monde qui va pleurer
sa vie perdue dans les bras de l’homme d’Église, Papus redevenait le
professionnel de la mort qu’il avait été pendant toute son existence. Sa voix
devint précise et factuelle. Alors, l’échange se mua en une entrevue de
collègues, de deux spécialistes qui se reconnaissaient.


« Non, répondit-il. Le Tartare est déjà passé. Je suis
au purgatoire, Joseph.


— Au purgatoire… »


Il le nota dans son cahier, sous la date du jour.


« Où êtes-vous mort ?


— À Montreuil, en début de matinée.


— Vous n’avez pas eu de chance. Vous avez fait partie
des premiers. Ça s’est joué à quelques heures. Alors, que voyez-vous ?


— Rien. Absolument rien. En vérité, c’est effrayant,
Joseph. Je suis mort. Je suis seul à présent.


— N’ayez pas peur, je suis là, avec vous. Le purgatoire
n’est pas une fatalité. »


Il suivit du doigt sur son cahier les lignes d’un tableau
qu’il avait tracé à la règle.


« Je peux vous assurer que si vous ne bougez pas d’où
vous êtes, les prés de l’Asphodèle vous auront rejoint d’ici cent dix-sept
jours. »


Il sourit, fier de la précision de son chiffre. S’il avait
été mort, c’est ce qu’il aurait aimé qu’on lui dise.


« Ne parle pas à la légère de ces choses-là, petit,
retourna Papus. Il s’agit de la mort des hommes et pas des horaires de train
pour le Paradis. Quel âge as-tu, Joseph ?


— Vingt-quatre ans.


— Vis davantage et tu comprendras que la mort n’est pas
une porte que l’on passe et que l’on referme derrière soi. C’est une distance,
Joseph, un chemin continu que l’on commence le jour de notre naissance et qui
nous mène à l’éternité, chacun à son allure. Le trépas n’est rien d’autre
qu’une borne sur le côté de la route. J’espère bien que tes cent dix-sept jours
ne me trouveront plus ici. J’aurai avancé et je ne serai plus là pour affronter
l’ennui des prés de l’Asphodèle où, comme le dit Platon, les âmes traînent
leur existence lugubre.


— Si vous n’êtes plus là, où serez-vous ?


— Plus loin. J’espère que je l’aurai mérité. À quoi
servent les Enfers à ton avis ? À copier notre monde pour recommencer la
même existence à l’infini ? Le chemin qui s’enroule autour du chrisme, le
monogramme du Christ, est une spirale qui, au bout d’un tour, ne nous ramène
pas à notre point de départ mais nous emporte plus loin. »


Joseph ne comprenait pas le sabir mais il saisissait
l’essentiel. Un jour, il s’était demandé avec naïveté pourquoi les âmes qui
s’accumulaient pourtant depuis la nuit des temps dans les Enfers n’encombraient
pas ses plaines d’une foule compacte. Il s’était moqué de sa question d’idiot
du village mais il l’avait gardée quand même, comme une sale écharde qui vous
rend boiteux. Papus avait raison. Les âmes ne s’arrêtent pas là. Elles
continuent. Plus loin. Au-delà.


Il nota l’idée, à la date du jour.


« Monsieur Papus, pourquoi avez-vous invoqué
Baphomet ? »


Les yeux s’ouvrirent plus grand.


« Tu n’y vas pas par quatre chemins !


— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Des événements se
préparent et je peux encore les arrêter. Lucrèce, le Khan, ça vous dit quelque
chose ? Peut-être que le salut de votre âme en dépend ? Qu’en
pensez-vous ?


— C’est Baphomet qui m’a appelé. Je n’ai fait qu’obéir
à son invitation.


— Vous n’étiez pas obligé.


— Oui, tu as raison. J’étais aveuglé par vingt ans
d’attente, par mon université, par la vanité tout simplement. Et Lucrèce avec
moi, nous nous sommes laissé abuser.


— Abuser ?


— Baphomet est un démon. Il triche. Il ment. Il venait
tuer Bélial. C’était sa seule raison de m’appeler après vingt ans de silence.


— Qui est Bélial ?


— Bélial est le prince du Tartare. Ils sont peu
nombreux à égaler son rang. Les quatre princes des Enfers. Cinq si l’on ajoute
Gabriel.


— Où se trouve Bélial ?


— Bélial est parmi les vivants. C’est moi qui l’ai
invité dans notre monde. Il y a vingt ans. Lui aussi m’a fait croire qu’il
répondait à mon appel quand je ne faisais que lui obéir, depuis le début.
Bélial est celui qui se fait appeler le Grand Khan. Un prince qui a abandonné
son royaume céleste pour venir goûter les plaisirs de la Matière, ressentir la
douleur, éprouver l’ivresse, jouir des femmes.


— Et…, hésita Joseph, et Lucrèce ?


— Lucrèce est sa fille. La fille du démon. La
connais-tu ?


— Oui. Je l’ai aidée.


— Alors tu as goûté son venin. Lucrèce n’est-elle pas,
pour moitié, une créature lunaire, fruit du mercure et de l’antimoine ?
Une succube, Joseph. L’une de ces harpies de la mythologie. Aucun homme ne peut
résister à son emprise. Tous ont succombé sous mes yeux. Moi-même, je lui ai
tout offert. C’est elle qui commande à Baphomet. Comprends-tu ma faiblesse ?
Voilà le fléau que j’ai déposé dans ses mains.


— Comment cela ? Comment commande-t-elle à
Baphomet ?


— C’est la loi de l’invocation, Joseph. En entrant dans
son monde, le démon doit se soumettre à celui qui l’a appelé, son maître à qui
il devra obéissance. Mais les démons ne sont pas des esclaves dociles. Ils
trichent, ils vous trompent et finissent toujours par échapper à la morale des
hommes. Lucrèce a cru gagner un pouvoir surnaturel, elle n’a fait que
déclencher la fin de son propre père.


— Mais comment le commande-t-elle ?


— Un démon répond à la première voix humaine qui
s’adresse à lui. Le soir de l’invocation, j’ai laissé parler Lucrèce. Personne
ne peut revenir en arrière désormais.


— Lucrèce veut utiliser Baphomet pour faire triompher
la révolution socialiste.


— J’étais présent, Joseph, ce soir-là. Devant moi, elle
lui a ordonné de tuer le tsar Nicolas II. Dans le métropolitain. Demain.
Et Baphomet a fui. Elle ne sait même plus où il se trouve. Il assassinera le
tsar, rien ne peut plus l’en empêcher. Mais avant cela, il tuera Bélial parce
que c’est uniquement pour cela qu’il est descendu parmi les vivants. »


Joseph se releva et fit quelques pas en rond. Puis il alla
soulever l’un des draps blancs, sur la table la plus proche. C’était l’homme
qui réclamait l’aumône sur le perron de l’Hôtel-Dieu. Il l’avait toujours vu
là. Sauf ce soir. D’une certaine manière, les sœurs avaient fini par le laisser
entrer. Il ne sentait pas encore le cadavre, juste le clochard, la saleté et le
vin.


Joseph avait besoin de cela pour réfléchir. Des images, des
odeurs, comme des coups d’aiguille dans son cerveau. Il revint brusquement à
Papus.


« Mais alors, si Bélial est un démon, qui le commande,
lui ?


— Bonne question. Pourquoi te le cacherais-je ? Il
faut bien faire mes premiers pas sur le chemin de la rédemption. J’ai appelé
Bélial il y a vingt ans. J’étais un autre homme à l’époque. Et la France, un
autre pays. Victoire Desnoyelles n’était même pas encore député. Une disciple
ambitieuse qui croyait aux théories naissantes du jeune Papus. Elle m’a offert
sa villa de Neuilly, financé ma machine. Je lui devais bien un minimum de
reconnaissance. Le grand soir, elle s’est arrangée pour être là, au bon
endroit, au bon moment. Je l’ai laissée parler la première à mon démon. Et depuis
vingt ans, elle commande au monstre.


— La présidente ?


— Elle doit à Bélial son pouvoir, sa fortune et la
disparition fortuite de ses concurrents essentiels. Il lui doit son empire, sa
Horde, sa vie de roi parmi les hommes. Une symbiose parasitaire. Une alliance
tumorale.


— Le Grand Khan est donc aux ordres du gouvernement de
la France ?


— Recto, verso. L’ordre et le désordre. Mais la
hiérarchie n’est pas si claire. Victoire n’a pas compris tout de suite à qui
elle avait affaire. Le seigneur des incubes ! Elle n’aurait pas dû se
croire à l’abri de son charme. Cela a donné Lucrèce, le fil à la patte de la
présidente. Une sorte d’assurance-tranquillité pour la Horde d’Or.


— Lucrèce est la fille de la présidente… »


Joseph repartit faire un tour. Il alla soulever le deuxième
drap. Une dame entre deux âges avec d’horribles traces brunes en travers du
cou. Un meurtre. Cela n’arrivait pas si souvent. Ça leur vaudrait encore une
visite de la police, à moins qu’ils ne soient déjà passés. Pour Joseph, les
victimes de crimes étaient toujours des patients délicats. Elles entament leur
éternité avec le fardeau de la haine, du désir de vengeance, de la culpabilité
parfois et un pardon difficile à avaler dont elles ne pourront pas faire
l’impasse. Joseph aurait aimé lui parler. Il avait toujours préféré les femmes.
Le souvenir de sa mère sans doute.


Il retourna s’agenouiller à côté de Papus.


« Et Éloïs, comment peut-il revenir ?


— Éloïs ? Qui est-ce ?


— Mon ami. Le fonctionnaire qui vous a menacé d’une
arme le soir de l’invocation. Votre machine l’a absorbé sous mes yeux.


— Je me souviens. Ton ami a pris la place de Baphomet
au royaume du Tartare. Un vivant pour un démon, c’est la règle.


— Oui, je sais. Lucrèce m’a tout expliqué. Mais comment
puis-je l’aider à rentrer chez lui ?


— Rien n’est perdu. Il n’est pas mort. Et il reviendra
parmi nous, le jour où Baphomet sera renvoyé vers le Tartare.


— Comment ?


— Quand Baphomet mourra. C’est le seul moyen. Mais il
mourra. Il est venu chercher Bélial, il ne restera pas chez les vivants.


— Mais… et l’autre homme qui a basculé avec Éloïs sur
la machine ?


— David.


— Redescendra-t-il aussi parmi nous ?


— Je ne sais pas. Peut-être que les deux reviendront.
Je l’espère. »


 


Les coups à la porte surprirent Joseph.


« Joseph, vous êtes là ? C’est sœur Solange.
Monsieur Grumier m’a dit que vous étiez arrivé. »


D’un tour de tête, Joseph parcourut la pièce. Les tables,
les civières, les seaux empilés, l’armoire aux draps. Que cherchait-il ?
Une cachette ? Depuis qu’il était entré dans cette morgue, il s’était
senti coupable. L’évasion du commissariat, l’agression du ministre, la
fusillade, le Khan, la révolution, ce n’était pas la vie d’un autre qu’il avait
vécue, c’était bien un nouveau costume qu’il avait endossé et qui faisait de
lui un étranger en ces lieux. Sœur Solange ne le reconnaîtrait pas comme il ne
se reconnaissait pas lui-même, c’est pour cela qu’il avait bloqué cette porte.


« Quelque chose gêne l’ouverture, aidez-moi,
messieurs. »


Messieurs. Sœur Solange n’était pas venue seule. À cette
heure de la nuit, cela n’annonçait rien de bon. Des policiers, sans doute,
détachés à l’hôpital pour attendre son retour. Était-il donc devenu si
dangereux ?


Le battant de la porte cogna le dos du meuble. Une fois.
Deux fois. Plus fort. Joseph ne disposait que de quelques dizaines de secondes.
Au mieux. Il s’accrocha aux épaules du cadavre.


« Monsieur Papus, monsieur Papus, répondez-moi !
Je ne pourrai plus vous parler longtemps. Vous devez me dire qui sont les
implexes.


— Les implexes ?


— Je suis implexe, monsieur. Je dois savoir. Je vous en
prie, nous n’avons plus de temps.


— La mort est une distance, Joseph, reprit le cadavre
comme s’il rêvait. Les implexes ne sont que les âmes de défunts qui, à la
moitié de la route, ont rebroussé chemin, retenus par un espoir, un désir, un
rêve. Une Idée qui valait qu’ils restent encore. Raymond ne voulait pas
mourir, il voulait oublier ; David voulait vivre un peu plus pour devenir
cet enfant à la beauté idéale que désirait sa mère. Et comme ils ne sont
revenus à la vie que par la force de cette Idée, l’idée est devenue le
moteur de leur vie, leur énergie, leur pouvoir. Alors, la mémoire de Raymond
s’est détournée du passé et le visage de David a essayé maladroitement de
reproduire la beauté. Moi-même, sur mon lit d’hôpital, je rêvais d’anges et de
démons. Et toi, Joseph, quelle est la force qui t’a retenu ?


— Je voulais parler à ma mère…, lâcha Joseph, les yeux
dans le vague.


— Platon avait raison, conclut Papus. L’homme n’aspire
qu’à se fondre en une Idée. C’est là sa seule source vitale. »


Dans un raclement, la porte fit glisser le meuble sur le
carrelage. Suffisamment pour qu’une main s’engage et saisisse le bord du
battant ; une main d’homme, de gros doigts manucurés qui n’avaient rien à
voir avec ceux d’une bonne sœur.


« Enfin Joseph, que se passe-t-il ? insistait sœur
Solange. Que faites-vous derrière cette porte ? Tout ceci est ridicule,
laissez-nous entrer.


— Monsieur Sterbing, coupa une voix d’homme, nous avons
juste quelques questions à vous poser. »


La voix raclait sur les consonnes et remontait étrangement à
la fin de chaque mot. Des Russes ! Les policiers du tsar l’avaient donc
précédé à l’Hôtel-Dieu et avaient trouvé Raymond avant lui. Il n’y comprenait
plus rien, juste que le cul-de-jatte n’aurait décidément jamais la paix et
qu’il n’avait pas réussi à le protéger. Qu’allaient-ils lui faire ? Quel
jeu jouait ce tsar dont il devait sauver la vie ? Et d’ailleurs, cet
autocrate ravisseur d’infirmes valait-il qu’on le sauve ?


Les coups contre la porte redoublèrent. Joseph se retourna
sur le cadavre.


« Monsieur Papus, le tsar est à Paris, Raspoutine est
avec lui. Ils ont capturé Raymond. Que veulent-ils ?


— Raspoutine ! »


Joseph crut le voir sursauter sur son brancard. Ces yeux
vivants sur ce visage mort exprimaient la haine, la fureur, le dégoût aussi.


« Raspoutine, continua-t-il, est un sorcier. Un
vulgaire astrologue, un paysan luxurieux qui a profité de la détresse du couple
impérial pour s’offrir une place en or derrière le trône.


— A-t-il les mêmes pouvoirs que vous ?


— Les démons lui parlent.


— Peut-il invoquer ?


— Oui. Il a volé le secret de ma machine et,
aujourd’hui, il a volé Raymond. Dieu sait comment un tel fou peut utiliser les
forces du pandémonium ? Raspoutine veut jeter les meilleurs généraux du
Malin dans le chaudron de l’Europe, dans le jeu de la politique et de la
guerre. Il faut l’arrêter, Joseph !


— Et vous, Papus, qu’avez-vous fait d’autre en appelant
Bélial et Baphomet ? Victoire Desnoyelles vaut-elle mieux que
Nicolas ? »


Papus ne répondit pas. Derrière Joseph, le casier de fer
avait encore glissé. C’était fini maintenant.


« Vous avez fabriqué une présidente comme un monstrueux
golem d’argile, continua-t-il en serrant les dents. Que vaut cette femme qui
gouverne avec la pègre et les assassins ? Cette femme qui s’est inventé un
ministère pour ficher et pister les implexes ?


— Elle nous craint, Joseph. Elle nous convoite et elle
nous craint. Quel aveugle j’ai été… »


Derrière, dans un fracas de ferraillerie, les Russes
renversèrent le meuble de fer. Avec calme, Joseph se leva pour les voir entrer.
C’était fini.


 


Il y avait deux hommes en costume de fonctionnaire et
chapeau melon. Deux caricatures d’employés de l’État qui corrigeaient le pli de
leurs vestes en enjambant le casier. Derrière, sœur Solange avançait sans oser.


« Mon Dieu, Joseph, je suis désolée, s’apitoyait-elle.
Ils m’ont menacée. Je n’ai rien pu faire. »


De l’entrée, elle tendait sa lampe vers le petit groupe. La
lumière hésitante, l’éclairant du dessus, accentuait sa détresse de mère qui a
trahi son fils.


« Ne craignez rien, monsieur Sterbing, attaqua le Russe
d’une voix de stentor qui voulait dire tout le contraire. Répondez à nos
questions et tout se passera bien. »


En bruit de fond, la supérieure psalmodiait comme un
chapelet, sans lui parler vraiment. « Mon Dieu, Joseph, que vous est-il
arrivé ? Votre visage, vos vêtements. Qui vous a fait cela, Joseph ?
Jusqu’où vous êtes-vous perdu ? Ne lui faites pas de mal, messieurs. S’il
vous plaît.


— Ne me touchez pas, commença Joseph en tendant les
bras vers eux. Je ne suis pas armé. Je ne suis pas dangereux. Je sais ce qui
vous amène ici. Je vous suivrai si vous le désirez. Je vous demande juste
d’épargner sœur Solange et de me laisser m’occuper moi-même de Raymond. Il est
infirme, il a déjà trop souffert. Je le porterai seul, s’il le faut. J’espère
juste que vous ne lui avez causé aucun mal. »


Comme il méprisait ces hommes ! Les molosses du tsar.
Des chiens et rien d’autre. Il pensa à celui qui avait blessé Lucrèce à la
villa. Des bêtes dangereuses. Après tout, il espérait bien l’avoir tué.


Le Russe interrogea son collègue du regard.


« Alors, il est ici ! s’écria-t-il avec son accent
d’opérette.


— Mon Dieu », ajouta sœur Solange de derrière eux
d’une voix haut perchée qu’elle poussait avec hâte. « Je n’avais rien dit,
Joseph ! Ils ne savaient pas ! »


Le timbre d’alouette de sœur Solange le saisit comme une
grande gifle. La bonne correction qu’il méritait, celle que les sales gosses
attendent pour retrouver le bon chemin. Et le timbre haut perché qui résonnait
dans son crâne lui criait que tout était sa faute, qu’à force de vouloir voler
seul il avait provoqué la chute de tous les siens et que, maintenant, il venait
de trahir dans son aveuglement le dernier qu’il n’avait pas perdu. Et avec les
larmes de cette mère adoptive, les mots de sa propre mère hurlèrent à ses
oreilles.


Pense aux tiens et aime-les
comme ils t’aiment. Pour les autres et pour toi-même. N’aie pas peur. Tu es
libre !


Alors Joseph se précipita sur les deux hommes avant qu’ils
aient pu saisir leurs armes. Et de toutes ses forces, il les frappa. Des
poings, des genoux, de la tête, il les frappa encore. Étourdi par le cri
continu de sœur Solange, il encaissa les coups pour les rendre au centuple. La
violence le purifiait comme s’il se frappait lui-même. Il ne vaincrait pas ces
hommes mais il les frapperait et frapperait encore jusqu’au dernier moment.


Puis, comme une voix miraculeuse et céleste, il entendit
au-delà du tumulte l’appel de sœur Solange restée dans le cadre de la porte.


« Je l’ai installé dans le lit de Marcel. Ils ne savent
pas où il est ! »


Il comprit instantanément. Le quatrième étage, le pavillon
des incurables. Il connaissait l’Hôtel-Dieu comme sa propre maison. Ils
n’étaient pas allés le chercher là-bas. Il y serait avant eux. S’il pouvait
leur échapper…


Il se débattit comme un forcené, s’arrachant à leur
étreinte, essuyant les derniers coups sans répondre. Plus rien ne comptait
d’autre que d’atteindre la porte et disparaître dans les ténèbres du couloir.


Il trébucha sur le casier. Sœur Solange s’interposa.


« Messieurs ! Vous êtes dans la maison de Dieu.
Rangez vos armes ! Cessez de vous battre ! »


À quatre pattes, titubant comme un chien boiteux, Joseph
atteint les trois marches et s’élança à l’aveugle dans le couloir, priant pour
qu’aucun des policiers russes n’ose lever la main sur une femme de Dieu. La
religieuse lui avait offert quelques secondes de répit, il fallait qu’il coure.
Malgré la douleur à son côté, malgré ses yeux tuméfiés qu’il ne pouvait qu’à peine
ouvrir, malgré sa cheville qui lui arrachait une plainte à chaque pas.


Quand Joseph déboucha dans la cour, il n’entendait plus les
Russes derrière lui. Il faisait nuit noire. Il savait exactement où aller. Il
ne ralentit pas. Il passa les colonnes, s’engouffra dans le bâtiment en face.
Le long couloir, la file des civières vides prêtes au défilé des drames du
lendemain. À droite, l’escalier. Un étage, puis deux, puis trois. Puis les
incurables. Il ouvrit la porte du dortoir sans ménagement. Ce qu’il avait
confondu avec de la sueur prit un goût de sang en arrivant à sa bouche. Il
avait l’allure d’un mourant qui retournait se coucher.


Dans la grande salle sans fond, les box s’alignaient comme
autant de petits univers cubiques, blancs et stériles, de boîtes à malheur
renfermant chacune leur vie d’infortune.


Joseph égrena la rangée sans avoir besoin de compter. Il le
voyait déjà, le lit qui l’attendait. Celui qu’il avait visité tous les jours du
temps de Marcel. Le lit des récits d’aventures, des histoires de gosses. Même
le râle des insomniaques, qui ne s’accordaient pas de pause dans leur journée
de souffrance, sonnait à ses oreilles comme un bon souvenir.


Il écarta le rideau et le referma derrière lui, une fois
entré dans la boîte. Raymond était là. Sa tête de loup de mer bien coiffée,
endormie sur un oreiller fraîchement repassé. Son tronc de cul-de-jatte sous
les draps bien bordés, comme un corps d’enfant étendu jusqu’à la moitié du lit.


« Raymond, réveille-toi ! » chuchota Joseph
en lui secouant l’épaule comme il avait fait avec Papus.


Une goutte de son sang tomba de son front sur le drap blanc.


« Raymond, je t’en prie ! Ils vont arriver. Nous
devons partir ! »


Déjà, il glissait une main sous la tête de l’infirme et de
l’autre explorait dessous les draps à la recherche d’une prise. Aurait-il
seulement la force de le sortir de l’hôpital ?


« Hein ? » grogna Raymond en secouant la tête
pour se libérer des mains de Joseph.


Puis il ouvrit les yeux, le reconnaissant à peine dans la
lumière des lamperons de service.


« Joseph ! s’écria-t-il avec un large sourire. Tu
t’es encore battu, on dirait ! Comme je suis content de te revoir !
Alors, c’est fini ? J’ai eu une de ces trouilles ! J’ai bien cru que
les Russes allaient me tuer.


— Non, le supplia Joseph. Rien n’est fini. Rien n’a
encore commencé, Raymond ! Nous devons y aller.


— Allons, fils, répondit-il en lui attrapant les
épaules. Tu m’as sauvé la vie ! Qui aurait pu croire que tu avais ça en
toi ! Toi, le gentil curé ! David me l’a toujours dit.


— Tais-toi, Raymond, je t’en prie. Et aide-moi à
t’attraper correctement. Nous devons fuir. Tu n’es plus en sécurité ici. »


Raymond rit en toussant à moitié.


« Alors, tu as encore peur des Russes, c’est ça ?
Tu crois qu’ils n’ont pas compris la leçon ? Tu crois qu’ils vont
débarquer à l’hôpital et enlever ton brave Raymond comme l’autre fois ?


— Quelle autre fois, Raymond ?


— Eh ben, tu te souviens ? rit-il encore. T’avais
roulé sous mon lit comme un godelureau qui se fait surprendre par le
cocu ! »


Joseph écarquilla des yeux épouvantés. Parce qu’il ne
voulait pas comprendre l’horreur de ce que lui disait son ami. L’horreur
annoncée de sa propre trahison.


 


Et dans le silence geignard du dortoir des mourants éclata
le tintamarre. Le fou rire de Raymond, la porte qui claque, le pas lourd des
souliers vernis de la police russe, les supplications, au loin, de sœur
Solange. Et Joseph qui, dans un réflexe, se jette au sol et roule sous le lit.


 


De l’enlèvement de son ami, Joseph ne vit que le dessous
d’un sommier de ressorts. Il entendit les protestations de Raymond, l’homme à
la mémoire à l’envers qui l’avait déjà oublié. Les menaces des Russes. Les
pleurs de sœur Solange.


Il n’était qu’un misérable, terré sous ce lit comme un chien
mal dressé qui ne défend même plus les siens. Raymond ne lui avait-il pas dit
qu’il lui sauverait la vie ? S’il s’en souvenait, c’est que cela
arriverait. C’était comme si cette certitude qu’un autre Joseph serait
courageux pour lui, demain, lui ôtait pour le présent tout élan d’héroïsme.


Il entendit le tumulte s’éloigner avec le soulagement des
lâches qui se disent qu’ils n’auraient rien pu faire. Il tâcha de ne pas penser
à sœur Solange. De ne pas penser à sa mère. Demain, il serait un héros. Il
sauverait le tsar, il sauverait l’Europe. Il sauverait Raymond. Il sauverait
Éloïs. Il retrouverait le sourire de Lucille.


Et il s’endormit comme cela, recroquevillé sous un lit
d’hôpital, indifférent au filet de sang qui, coulant de son front, baignait sa
barbe naissante.
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XXIII


Cette nuit-là, personne ne pensa aller chercher Joseph sous
un lit de l’hôpital. Il se réveilla dans la pénombre du dortoir. Ou plutôt, il
émergea d’un long évanouissement qui n’avait en rien dissipé sa fatigue.


La complainte des mourants, l’étrange sifflement de sa
propre respiration, la douleur lancinante à sa cheville et cet œil gauche qui
refusait de s’ouvrir ; la journée ne s’engageait pas sous le thème de la
reconquête ou de la victoire sur le Malin. Pourtant, il faudrait bien.


Joseph se traîna hors de sa cachette et batailla quelques
minutes pour parvenir à se redresser. Paradoxalement, la situation lui
insufflait une espèce de courage morbide qui lui permettait de surmonter sa
déchéance. Une aspiration au martyre, une purification par le sacrifice qui
seul pourrait effacer ses petites trahisons, ce genre de crimes que perpétue le
naïf en jurant qu’il ne pense pas à mal.


Avant de quitter le dortoir, il s’aspergea le visage d’un
peu d’eau d’un seau que les sœurs avaient disposé à l’entrée pour effacer les
saletés des agonisants. La Javel lui piqua les yeux. Puis, il avala les
couloirs, l’obscurité, la remise du jardinier, l’allée aux poubelles. Et la
petite porte en fer. Fallait-il que le destin se moque ainsi de lui ?
L’avant-veille, un autre Joseph avait passé cette porte. Un jeune imbécile qui
pensait avoir pénétré les secrets de l’univers alors qu’il ne se connaissait
pas lui-même.


Dehors, la pluie tombait sur le quai aux Fleurs et les
premières marchandes arrivaient derrière leurs charrettes. Joseph passa le pont
d’Arcole avec un chevrier qui menait ses bêtes jusqu’aux Halles. Il s’inventa
une agression qui justifiait son visage blessé puis se tut en écoutant les
commentaires indignés du paysan, que les gens de la ville en avaient oublié la
morale, le simple bon sens qui fait que l’on arrive à vivre ensemble.


De toute façon, Joseph n’aurait pas pu traverser ce pont
tout seul. Pas celui-ci, et pas maintenant. Alors il se laissa guider par le
vieil homme, comme une chèvre parmi les autres et il passa la Seine la tête
vidée par l’odeur des bêtes et le claquement des sabots sur la route. De
l’autre côté, il accepta un godet de lait et quitta le troupeau pour prendre
les quais.


Il croisa une porteuse de pain, un vendeur de journaux, une
voiture des postes, comme du sang dans les veines de Paris qui lui communiquait
sa force à en redresser sa démarche de Quasimodo.


Respire, se disait-il. Respire et ne pense plus à rien
d’autre qu’à ton devoir. Le simple devoir d’un citoyen ordinaire. Tu n’es pas
un saint, Joseph, mais tu peux encore être quelqu’un de bien.


Avec les souvenirs, l’énergie de la veille lui revenait.
Alors il savait tout ! Le complot contre le tsar, les compromissions de la
présidente, la mécanique des arrangements avec la gent démoniaque. Il
descendrait dans le métropolitain. Il arrêterait le convoi et dévoilerait au
tsar la conspiration. Puis il se constituerait prisonnier et paierait son dû à
la société en entraînant avec lui toute la clique des terroristes qui lui avait
empoisonné l’existence. Le père, la fille et, pourquoi pas, la mère
Desnoyelles. Lénine et Raspoutine, Bélial et Baphomet, le double jeu de
l’Okhrana et celui du ministère des Affaires implexes. L’énormité de la tâche
ne l’effrayait plus. Au passage, il sauverait Raymond. Où ? Comment ?
Peu importe. Puisque Raymond s’en souvenait, c’est que cela arriverait.


En débouchant sur la place du Châtelet, il marchait déjà
deux fois plus vite. Sous les parapluies, les premiers passants remarquaient à
peine ce curé hirsute et meurtri qui traînait une jambe derrière lui. Joseph
sourit en croisant la fontaine. Lucille lui avait raconté, un jour, l’histoire
de ces quatre figures allégoriques. La Prudence, la Tempérance, la Justice et
la Force. Il ne salua que les deux dernières puis adressa un petit signe de la
tête à l’ange doré de la Victoire qui l’observait du haut de sa colonne.


Il y avait des militaires autour de la bouche du
métropolitain. Des hommes armés et deux cavaliers. Évidemment. L’empereur et la
présidente passeraient sous leurs pieds dans quelques heures. À quoi s’attendait-il ?
À ce que l’on puisse prendre le train comme un jour ordinaire ?


Il tourna une rue avant et s’assit à même le trottoir,
contre le mur d’un immeuble. Puis il laissa la pluie le tremper
jusqu’au-dedans. Mon Dieu, pensa-t-il. Cela ne s’arrêtera donc jamais ?
Ou, au contraire, tout doit-il se terminer ici ? Au moins, sois témoin de
ma bonne volonté. Je peux encore réussir. Je veux essayer, ne plus reculer,
cette fois. Donne-moi le courage d’affronter les policiers. Donne-moi la chance
d’atteindre le tsar.


Il se frotta le visage à l’eau de la pluie et se remit sur
ses pieds en s’accrochant au rebord d’une fenêtre. Le grincement d’une
charrette à bras lui fit tourner la tête. Un type à casquette garait sa
carriole le long du trottoir. Une cape imperméable sur les épaules, un
brûle-gueule coincé dans une moustache de facteur. L’homme s’arrêtait là comme
on arrive au travail. De sa charrette, il retira une grille qu’il déplia sur le
sol et disposa en carré à la manière d’un parc d’enfant. Il saisit ensuite un
casier de bois qu’il s’accrocha en bandoulière puis il s’arma d’un long
pied-de-biche dont il se fit une canne le temps de revenir au milieu du
trottoir. Il aperçut Joseph qui approchait.


« Holà, mon père ! interpella le travailleur.
Qu’est-ce que vous faites là sous la pluie ? Et qu’est-ce qui est arrivé à
votre visage ?


— Ce n’est rien, le rassura Joseph de sa voix la plus
neutre. Je ne suis qu’un homme d’Église qui aime aller à la rencontre du peuple
de Paris. Peu importent les intempéries…


— Et le peuple de Paris, il vous en a foutu plein la
tête ! »


Joseph essaya de ne pas se montrer offensé et y réussit
suffisamment pour que le gars parte d’un grand rire décomplexé.


« Et vous ? retourna Joseph. Vous faites quoi sous
cette pluie ?


— Moi, je chasse les rats. La pluie, c’est mon
aubaine ! L’eau envahit les égouts et fait remonter la vermine. Les jours
de pluie, c’est mes plus belles journées ! »


Ce disant, il avait fait sauter la plaque d’égout d’un coup
de pied-de-biche et déployait son parc d’enfant autour du gouffre béant.


« Vous êtes un bienfaiteur de la ville ! Ce sont
des gens comme vous que j’aime rencontrer lors de mes promenades.


— D’habitude, on s’intéresse pas beaucoup à mon
travail.


— Au contraire ! Tenez ! Vous savez
quoi ? J’aimerais descendre avec vous pour vous voir travailler !


— Vous plaisantez ? C’est dangereux, mon
père ! Ça ne m’étonne pas que vous ayez la tête dans cet état si vous
passez vos journées à vous balader dans les égouts.


— Ne vous en faites pas, ça n’a rien à voir. Et puis
regardez dans quel état sont mes vêtements. Je ne risque plus grand-chose.


— Pour ça, vous avez raison ! Allez, venez donc
avec moi, ça me fera de la compagnie. Et puis, vous parlerez des chasseurs de
rats dans votre prochaine homélie. Peut-être que les gens s’intéresseront.


— Promis ! Je sens que cela va être
passionnant !


— Je passe devant. Désolé, mon père, mais je vais voir
sous vos jupes ! »


Le moustachu rigola pendant toute la descente. Puis il
s’engagea dans le boyau sans davantage de mise en garde, comme s’il était
naturel de s’enfoncer jusqu’aux cuisses dans un fleuve de déjections.


Joseph le suivit sans mot dire. Il n’osait pas penser à
l’effet qu’aurait ce bouillon gangreneux sur les blessures de ses jambes.


Il se concentra sur la lampe et le filet de tabac au milieu
de la puanteur.


« On ne doit pas passer loin du métropolitain,
cria-t-il par-dessus les bruits d’eau.


— Ah ben oui ! Le tunnel passe juste là, au nord.
Le train court sous la rue avec un égout de chaque côté. Vous voulez
voir ?


— Je peux, vraiment ? Ça m’intéresse beaucoup.


— Venez, on va faire un détour pour vous
montrer. »


Ils s’enfoncèrent dans un boyau latéral qui sortait de l’eau
en pente douce. Joseph regarda derrière, les ténèbres puantes au-delà du globe
de lumière. Le ronronnement de l’eau comme un Léviathan au fond de son antre.
Cette descente aux Enfers avait déjà des airs d’expiation. Joseph se tapota la
joue en signe de satisfaction.


Au bout du couloir, un rectangle de rouille se détachait du
salpêtre.


« Voilà la porte ! » annonça le chasseur de
rats en commençant à tirer dessus.


Après un dernier coup de pied-de-biche, quand le battant
céda enfin, Joseph passa devant et s’immobilisa un instant à l’orée du trou
noir qui sentait l’air frais.


« C’est là ?


— Oui. Faites attention, les rails passent à moins d’un
mètre. Vous avez vu la taille de ce tunnel ? Moi, je tire mon chapeau aux
gars qui ont creusé ça ! »


Joseph avait gagné. Il respira profondément comme si, son
objectif atteint, il ne lui restait plus qu’à rentrer chez lui. Il laissa ses
poumons se remplir, sans réagir à la douleur qui lui enserrait le torse.


« Vous avez des allumettes et un chiffon ?


— Oui, répondit le bonhomme. Mais pour quoi
faire ? Vous voulez mettre le feu ou quoi ?


— Non, rit-il. Je vais vous montrer quelque
chose. »


Le sourcil froncé, le chasseur de rats sortit de son casier
le torchon et de sa poche une boîte d’allumettes. Joseph les lui arracha des
mains et s’engouffra sans attendre dans les ténèbres devant lui. Puis,
claudiquant, il chercha du pied un premier rail qu’il suivit sans rien y voir
en emportant son trésor serré contre la poitrine.


« Hé ! cria l’autre, derrière. Qu’est-ce que vous
faites ? N’allez pas par là, c’est dangereux ! Et puis rendez-moi mes
allumettes, c’est que j’en ai besoin, moi ! »


Quand Joseph se retourna, il avait déjà parcouru une bonne
cinquantaine de mètres. L’ombre du chasseur de rats se détachait sur la tache
jaune de la lanterne, perdue sur le flanc du tunnel, au milieu d’un grand vide.


Joseph attendit encore, jusqu’à ce que l’homme perde
patience. Les premiers cris laissèrent place à quelques jurons. Puis la porte
se referma en grinçant et abandonna Joseph au silence aveugle des entrailles de
Paris.


 


*


 


Malgré la pluie qui n’avait pas cessé depuis la nuit, le
colonel Mazars ne se lassait pas d’admirer les deux aérostats qui, du haut des
Champs, encadraient l’Arc de Triomphe. Le premier aux couleurs de la Russie, le
deuxième aux couleurs de la France. Ces ballons étaient sa fierté, son cadeau
personnel à la république. Les amener à temps pour la fête avait relevé de
l’épreuve de force. Pluie ou pas, il avait ordonné qu’ils volent. Madame
Desnoyelles saurait apprécier.


D’un geste du bras, large au point d’être ostentatoire, le
colonel consulta sa montre-bracelet. Un mécanisme à rubis synthétique qu’il
avait fait venir de Suisse. Autre symbole, s’il en était besoin, d’une armée
moderne à l’aube d’un siècle nouveau. Neuf heures trente. À cet instant précis,
le train de la présidente devait quitter la gare de la porte de Vincennes.


Par-dessus la croupe de son cheval, Mazars adressa un
dernier regard au chef du protocole russe, Barsky, resté derrière lui. Il
sourit au vieil homme élégant, à ses longs cheveux gris, à sa coiffure de
lévrier afghan qui ferait long feu sous l’averse, à ce civil prétentieux qui
devrait bien se contenter d’admirer du bord du trottoir le triomphe de Mazars à
la tête des cavaliers réunis des deux pays qui un jour régneraient sur
l’Europe.


Puis, d’un coup de poignet parfait de concision, il
déclencha la parade des hommes et des chevaux dans leur grande tenue d’apparat.
Aux premières notes de la fanfare de la Garde républicaine, la joie de la foule
embrasa la plus belle avenue du monde, la sienne aujourd’hui. À n’en pas
douter, la journée serait parfaite.


 


*


 


Sans aucun signe avant-coureur, un défilé de chapeaux melon
vint soudain briser la routine de la station Champs-Élysées.


« Il se passe quelque chose », murmura Éloïs en
avançant les yeux à la surface de leur cocon d’obscurité.


La procession des costumes vides se répandait sur le quai,
juste au-dessus de leurs têtes. Là-bas, à l’autre bout, la longue figure noire
s’était tournée vers eux et semblait les regarder. Peut-être leur parlait-elle
dans leur monde d’en bas. Gabriel observa la scène sans intervenir.


Puis, les rangs s’écartèrent pour ouvrir un chemin à deux
costumes qui en portaient un autre, assis par-dessus leurs têtes invisibles,
sur une chaise qu’ils avaient dû emprunter au couloir.


« Que se passe-t-il ? » demanda Marie.


Tout cela n’avait aucun sens. Éloïs n’y comprenait rien. Il
fit un mouvement et ne lui répondit pas.


La chaise à porteurs traversa ainsi toute la longueur du
quai. Puis, ils la déposèrent à côté de la machine. Le costume, au-dessus,
n’avait pas bougé. Cela ressemblait à une offrande du peuple des chapeaux melon
à leur dieu en manteau noir. Éloïs regarda mieux.


« Marie ! appela-t-il. Ils ont amené une chaise
jusqu’à la machine. Et je crois que la personne qui y est assise est ce
cul-de-jatte que j’ai vu l’autre soir, lors de l’invocation.


— Bon sang, c’est l’infirme de Papus !


— Qui ça ?


— Je ne sais pas bien. Mais ce type dont j’ai oublié le
nom était présent aussi quand Papus m’a envoyée ici en échange de Bélial, il y
a vingt ans. Un cul-de-jatte ! S’il est là, cela signifie que la machine
est prête à fonctionner.


— Mais quel démon…


— Gabriel ! Ça ne peut être que lui. Gabriel
s’apprête à descendre chez les vivants ! Nous devons en savoir plus. Reste
avec moi et ne dis plus rien. »


Éloïs retourna à l’obscurité et se laissa emporter plus
loin, le long des rails.


Au bout du quai, Gabriel jubilait.


« L’infirme est avec eux, Anael. Nous avons gagné. Je
vais bientôt vous quitter. »


Éloïs et Marie s’arrêtèrent juste en dessous de lui.


« Le Mur approche, continua l’archange sans les voir.
Tu ne pourras plus rester longtemps. Il faudra que tu t’en ailles rapidement.
Tu emporteras le vivant avec toi. Il te sera utile et restera l’assurance que
Baphomet ne reviendra pas réclamer sa part de Tartare. Emmène toutes tes âmes
loin du Mur. Le Tartare est ton royaume désormais. Montre-t’en digne !


— Bien, seigneur, répondit Anael. Je ne trahirai pas ta
confiance. Je garde le vivant avec moi. Tu peux partir tranquille. »


Le vivant. David. Depuis les ténèbres de leur bulle,
Éloïs n’entendait plus aucun signe de lui. La dernière fois qu’il l’avait
aperçu, il se tenait au garde-à-vous comme un disciple pitoyable, incapable de
la moindre rébellion. Maintenant qu’ils s’étaient avancés jusqu’au niveau de
Gabriel, Éloïs ne pouvait plus sortir la tête à la recherche de son ami. Trop
risqué. Mentalement, il reconstitua le quai. Le couloir, le groupe des chapeaux
melon, Anael et David contre le mur, vers le milieu. Puis, plus loin, la
machine étalée sur le sol et le duo en noir et blanc du sorcier et de l’archange.


Au moment d’agir, il ne faudrait pas oublier David.


 


*


 


Fulgence Bienvenüe avait sélectionné les voitures les plus
modernes pour assembler un train d’exception que des employés de l’Élysée
avaient ensuite décoré. Un peu trop à son goût. Les drapeaux par-dessus les
cocardes, elles-mêmes ajoutées aux banderoles fraternelles et bilingues, sur
fond de velours rouge. Au point que l’ingénieur avait dû ordonner qu’on limite
la vitesse du convoi afin de préserver la prestance des fanfreluches jusqu’au
bout du voyage.


En raison d’un protocole insolite que les Russes avaient
imposé à l’expédition, les trois wagons s’étaient avérés largement
surdimensionnés et l’on avait pu regrouper l’ensemble des invités dans la seule
voiture de tête. Sa Majesté le tsar avait souhaité que la délégation russe les
attende à l’arrivée des Champs-Élysées et n’avait autorisé dans le train que le
noyau dur de sa police, l’inévitable comte Vasilyev et Cherkasov, son âme
damnée, ainsi qu’une poignée de cosaques barbus pour les cas d’urgence.


En conséquence, la présidente aussi avait dû se plier à la
règle du dégraissage et se contenter d’une suite allégée. Elle avait emporté
Lépine, qui avait tout organisé, ainsi qu’au moins autant de gendarmes français
que de cosaques. Question de préséance. Le tsar avait obtenu d’elle que la
sécurité du métropolitain soit exclusivement russe. Soit. Mais au moins
avait-elle négocié ce dernier carré de carabiniers pour sa protection
personnelle.


L’ingénieur Bienvenüe faisait partie du voyage pour le boniment
technique et la promotion de l’industrie française que le tsar n’écoutait que
d’une oreille distraite. C’était bien la peine de venir de Russie, pensa même
la présidente, gardant pour elle cette remarque peu adaptée au contexte
diplomatique.


Bienvenüe avait amené sa fille. Seule entorse au protocole
de fer. Une jeune femme à peine sortie de l’adolescence, une blonde charmante
affligée d’un port mélancolique et d’une toilette de veuve. L’ingénieur avait
glissé en arrivant que la pauvre était affectée par la disparition d’un frère
jumeau. Ce n’est qu’alors que la présidente remarqua les cernes sur le visage
du Père Métro, une fatigue inhabituelle qui sentait le chagrin contenu. Elle ne
s’en affecta pas plus que nécessaire, elle avait suffisamment de soucis pour ne
pas s’occuper de ceux des autres. Alors elle avait salué la jeune fille avec la
mine quelle réservait d’ordinaire aux commémorations du souvenir et l’avait
aussitôt oubliée.


Victoire Desnoyelles avait aussi fait appeler in extremis
son ministre des Affaires implexes, qui devait normalement attendre avec les
invités, à la tribune des Champs-Élysées. Tout cela à cause de Lépine. Dès son
arrivée à la porte de Vincennes, le préfet avait accueilli la présidente à sa
voiture avec un je-ne-sais-quoi coupable dans la voix.


« Madame, les nouvelles sont mauvaises.


— Allez-y.


— Mes hommes se sont fait duper hier soir. L’individu
qu’ils suivaient n’était pas Raspoutine mais un imposteur que les Russes ont
grimé dans le but de nous tromper.


— Et ils ont réussi ! Vous êtes nul, Lépine.
Raspoutine est un implexe. Il ne faut pas prendre ces choses à la légère.


— Vous pourrez me limoger plus tard, madame. En
attendant, des indicateurs m’ont signalé que Raspoutine, l’authentique, s’était
rendu directement à la station des Champs-Élysées hier, au sortir du train
impérial. Il semblerait qu’il y ait passé la nuit.


— Vous voulez dire qu’il nous attend au terminus ?
Qu’est-ce que cela signifie ?


— Je vous rappelle, madame, qu’en vertu des accords
concédés à la Russie, l’Okhrana se fait un point d’honneur de repousser toutes
nos tentatives d’aller y voir par nous-mêmes.


— Il me semble que je vous avais ordonné de reprendre
le contrôle du réseau souterrain.


— Les Russes verrouillent toutes les issues de la
station Champs-Élysées. Je n’ai pas osé aller trop loin dans la confrontation.
Voulez-vous que je donne l’ordre d’investir la station par la force ? Mes
hommes se tiennent prêts.


— Il n’en est malheureusement pas question. J’ai donné
ma parole. Le tsar est notre allié, Lépine. Un allié à double figure qui
complote sur mon propre territoire mais un allié quand même, et des plus
précieux pour la paix de l’Europe ! Gageons qu’il ne s’agit que d’un
caprice paranoïaque de Nicolas. Restez en alerte et faites venir Alexis de France.
Je veux l’avoir à mes côtés. C’est lui le spécialiste des implexes. Et puisque
Raspoutine nous attend là-dessous… »


L’affaire avait retardé le départ et passablement échauffé
la délégation russe. De France était arrivé en fanfare à bord d’une voiture
ministérielle menée au grand galop. Voyant sa démarche hésitante et ses orbites
plus creusées encore qu’à l’accoutumée, la présidente avait tout de suite mis
les choses au clair.


« Vous avez été agressé hier, monsieur. Je suis au
courant. Cependant, vous vous ferez plaindre une autre fois. J’ai besoin de
vous. Prenez place, nous partons. »


 


À son allure de sénateur, le train avalait les rails et
l’obscurité. Coincé entre le tsar et la présidente, le grand Fulgence
détaillait sans enthousiasme les mètres cubes de terre déplacée et les
kilowatts consommés, dans l’indifférence générale.


Que venaient faire ici Nicolas II et sa suite ?
Voilà la question qui tournait dans toutes les têtes tant l’autocrate semblait
pressé d’en finir.


Mais, malgré les demandes répétées des Russes, il n’était
pas question d’accélérer le convoi. Bienvenüe était formel et assumait
l’autorité du capitaine contre tous. D’autant que, depuis le départ, les wagons
s’étaient vu agiter par quelques chutes de tensions imprévues qui ne lui
disaient rien de bon. L’inimaginable scénario d’un train arrêté dans les
ténèbres du tunnel faisait couler à ses tempes une sueur glacée.


Comme pour répondre à ses pires craintes, à quelques
longueurs après la sortie de la station Châtelet, le chauffeur stoppa brusquement
le convoi.


« Que se passe-t-il ? »


Le chauffeur ouvrit sa vitre.


« Là, regardez ! Il y a quelque chose qui brûle
sur les rails. Devant. »


Aussitôt, les cosaques resserrèrent les rangs autour de leur
souverain. Après un instant d’hésitation, les gendarmes français les imitèrent.
Desnoyelles les repoussa.


« Allons, messieurs, ce n’est rien ! Nous allons
repartir. »


Puis, des coups sur la porte firent sursauter l’ensemble des
passagers du wagon ; la rafale de coups d’un homme qui aurait le loup à
ses trousses.


« Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi, je vous en supplie. Il
en va de la sécurité du tsar ! »


Une forme s’agitait, dehors. Une tache plus noire sur fond
de ténèbres, surmontée du cercle pâle d’un visage éperdu. Devant, déjà, le
fanal s’éteignait par lui-même ; un torchon de chasseur de rats, trop
humide pour bien flamber.


Lépine s’approcha de la porte et tenta d’y voir en appuyant
le front sur la vitre.


« C’est un curé, hésita-t-il.


— Un quoi ? siffla la présidente, prête à mordre.


— Un homme en soutane, corrigea le préfet.


— Demandez-lui ce qu’il veut. Mais n’ouvrez pas cette
porte.


— Que voulez-vous ? » cria Lépine contre la
vitre en articulant avec exagération.


Sur les rails, Joseph jouait sa dernière carte. À combien de
mots avait-il droit pour convaincre le tsar ? Une dizaine tout au plus, et
après, ce serait la prison pour un bon bout de temps. Ou l’asile.


« Il y a un complot contre le tsar ! Ils veulent
l’assassiner ! Vous devez sortir d’ici, retourner d’où vous
venez ! »


Il y eut un silence. Une insupportable hésitation. En face
de lui, Joseph regardait ces gens comme des poissons dans un bocal ou peut-être
était-ce lui le poisson des abysses qu’ils contemplaient dans ses eaux noires.
Il y avait des soldats. Des armes. Le train repartirait. Il ne valait rien de
plus qu’un de ces innombrables déséquilibrés qu’un tsar devait croiser à
longueur de voyage.


Il frappa la portière une dernière fois. Par désespoir
d’abord, de rage ensuite.


« C’est un démon ! cria-t-il. Il s’appelle
Baphomet et il va tuer le tsar ! »


Nicolas II eut un sursaut imperceptible. La présidente
lança un regard à son ministre des Affaires implexes, qui avait, d’un coup,
assombri sa face de carême.


« Ouvrez-lui, Lépine, lâcha-t-elle. Faites-le
monter. »


D’un geste, le tsar indiqua à ses hommes de ne pas réagir.
Le préfet hésita puis ouvrit la portière.


« Mon Dieu, c’est Joseph ! »


La voix de Lucille surprit tout le monde.


« Je connais cet homme, ajouta son père.


— Moi aussi, conclut Alexis de France. C’est l’homme
qui m’a agressé au ministère. Joseph Sterbing. Un implexe notoire. Vérifiez
qu’il n’est pas armé. »


Deux gendarmes saisirent Joseph et le hissèrent dans le
wagon.


« Il n’a pas d’arme. »


La présidente s’avança vers lui.


« Alors, jeune homme. Expliquez-vous.


— Un démon nommé Baphomet rôde dans ces couloirs. Il a
reçu l’ordre de tuer Son Altesse Nicolas II. Rien ne l’arrêtera. Je sais
que vous comprenez ces mots, madame. Il faut fuir le métropolitain.
Immédiatement. La station du Châtelet n’est qu’à quelques dizaines de mètres
derrière vous. »


La présidente fit un pas en arrière. Lépine se rapprocha.


« Que veut-il dire, madame ? Le
comprenez-vous ? »


Mais Victoire Desnoyelles ne l’entendait pas. Jamais il ne
lui avait vu un tel visage. Il y reconnaissait l’expression qu’affichaient ces
escrocs qu’il confondait parfois à l’issue d’un interrogatoire, les yeux de
l’homme accablé par la vérité et qui cherche un ultime mensonge pour sauver sa
tête.


Elle se tourna vers le tsar.


« Majesté, je pense que les craintes de cet homme sont
fondées. La menace qu’il évoque est terrible, croyez-moi, et bien réelle.


Aussi, je vous propose d’annuler la visite immédiatement et
de nous rendre à la cérémonie des Champs-Élysées par la route. Il en va de
votre sécurité.


— Madame, sourit le tsar, mes ancêtres depuis Pierre le
Grand ont vaincu toutes les armées d’Europe et ont, sans répit, mené d’une
poigne de fer la destinée du plus grand empire du monde. Espérez-vous voir un
Romanov fuir comme une fillette à vos histoires de grand-mères ? Vous me
blessez, madame. Et je vous demande sans attendre d’ordonner la reprise du
programme tel qu’il a été défini par nos gouvernements. »


Le silence qui suivit pesa comme une punition collective.


« Je ne comptais pas vous offenser, reprit la
présidente. Je prends note de l’intérêt… particulier que vous portez à cette
visite et j’ordonnerai, comme vous le souhaitez, sa poursuite. Cependant,
permettez-moi d’insister une dernière fois sur l’extrême gravité des
allégations de cet homme. Votre vie est en danger.


— Je comprends votre inquiétude, madame, et je vous
prie de pardonner ma rudesse. Continuons. »


Il la salua. Un tsar autocrate n’avait sans doute pas
d’autre justification à fournir à une présidente élue. Il n’avait pas cessé de
sourire.


« Allons-y ! » ordonna-t-elle avec gravité.


Lépine acquiesça d’un coup de tête tout militaire. Puis il
hésita en désignant Joseph.


« Et… et lui, madame ?


— On le garde ! Mais surveillez-le. »


Le préfet poussa Joseph vers l’arrière et affecta un
gendarme à sa garde. Un moustachu réglementaire, un sapeur de réclame, armé
d’une carabine qui sentait la cire à parquet.


Au passage, Joseph croisa le regard de Lucille. Il n’y
plongea pas, cette fois, rebuté par le bleu trop pâle d’une mer de glace et
d’amertume. Elle baissa les yeux avant lui. Il passa en boitant et attendit
sans bouger que le train redémarre.


Et jusqu’aux Champs-Élysées, il n’y eut ni fantôme ni
croque-mitaine. Rien d’autre que la monotonie du tunnel et la litanie rebattue
du discours de l’ingénieur.


Enfin, la station apparut au détour d’un virage. La lumière
y était éclatante. Beaucoup trop pour le réseau d’éclairage ordinaire du
métropolitain. Sans pour autant reconnaître le danger, la présidente comprit
immédiatement qu’elle allait au-devant de ce qu’elle avait toujours redouté. Il
y avait bien des drapeaux tendus sur les murs, pour la forme. Mais rien du
décorum habituel qui accompagnait les visites d’un chef d’État. Pas de tapis
rouge, pas de fanfare, pas d’uniformes clinquants. Pas de fillette à bouquet
non plus. Jusqu’au dernier moment, elle avait espéré la surprise ingénue, comme
une fête d’anniversaire qu’on feint de découvrir au retour d’une journée de
travail. Mais non, cela n’aurait pas été dans le ton lugubre du voyage en
train.


Vasilyev commença à parler russe. Alors, ils ne se
souciaient même plus de la délégation française, de la présidente de la
France ! À côté, Lépine affichait une mine d’abasourdi qu’elle ne lui
avait jamais vue. Elle se retrouvait donc seule, coincée dans sa souricière de
haute technologie, seule à se demander d’où viendrait le premier coup à
esquiver.


Le tsar avança vers elle.


« Ma chère présidente, ma très chère amie… »


Tout sonnait faux dans son regard, son dos trop droit, cette
façon de tendre les mains comme un Jésus de pacotille et ce sourire postiche
accroché à sa moustache.


« Il est temps que je vous avoue, continua-t-il
douloureusement, la véritable raison de ma visite. »


Par la fenêtre, le quai défilait au ralenti. Les policiers
russes en costume d’espion, les chapeaux melon de l’Okhrana alignés à la revue,
la rangée des projecteurs électriques crachant comme au théâtre une lumière
plus blanche que le jour. Et puis, les étranges équipements qui jonchaient le
sol, les câbles tressés, les rampes d’ampoules à vide, les bobines de cuivre,
les cadrans, les aiguilles, les ressorts à spirale.


« Il s’agit d’une expérience scientifique d’un genre
nouveau dont je ne me hasarderai pas à vous exposer les détails ici. »


Le mutisme de la présidente l’encourageait dans son
monologue. Le train s’était arrêté. Un cosaque ouvrit la porte.


« Nous sommes arrivés. Descendez avec moi, je vous
prie. Je vais vous montrer. Croyez bien que j’aurais préféré mener ces
activités chez moi, dans le confort d’un château. Malheureusement, je ne fais
que répondre à une invitation. Le Destin, en quelque sorte, qui m’a appelé
ici. »


Dans un curieux retournement protocolaire, c’était au tour
du tsar de guider la présidente sur le quai. Personne n’avait osé les devancer.
Derrière eux, gendarmes et cosaques jouaient des coudes pour encadrer le couple
de souverains. Lépine et le ministre suivaient avec prudence, incapables
d’extraire la moindre logique de ce qu’ils voyaient autour d’eux. Seuls
Vasilyev et Cherkasov semblaient dans la confidence et filèrent prendre leur
place à la tête des policiers de l’Okhrana. Dans le wagon restaient Lucille et
son père, Joseph et son gendarme.


Alors la présidente aperçut les hommes par-dessus le
déballage de matériel électrique. Le premier lui tournait le dos mais elle le
reconnut immédiatement. C’était le Raspoutine qu’elle avait repoussé la veille
et que le tsar lui resservait aujourd’hui comme un mauvais plat. Ces cheveux
malpropres qu’il avait peignés quand même, cette envergure de vautour, cette
démarche de géant de carnaval évadé d’un cortège, l’homme ne lui inspirait que
le mépris et elle sentait sa chair rejeter son image comme un germe toxique. Le
moine débauché qui avait envoûté la cour de Russie s’affairait devant elle à
son expérience électrique. Il ne se dérangea pas, plongé dans l’observation d’un
cadran à aiguille, apparemment plus important qu’un tsar et une présidente
réunis.


À ses pieds, il y avait une grande pièce carrée d’un tissu
métallique. Et face au canevas se tenait un athlète russe, blond comme il se
doit, le torse nu. Un jeune militaire, comme l’indiquait le maintien rigide de
celui qui attend un ordre. Le troisième larron était un infirme, assis sur une
chaise.


Alors que le tsar reprenait ces explications quelle ne
voulait plus entendre, elle s’arrêta soudain. C’était le souvenir qui lui
revenait en bloc. D’abord la machine. Pas exactement la même qu’à l’époque,
c’était il y a vingt ans, mais une similitude dans le foutoir technologique. Et
puis ce tapis carré tissé de fil de cuivre d’où était né le seigneur de la
Horde d’Or. Et encore l’homme en noir, Raspoutine, plus puissant, plus
magnétique qu’un Papus, mais animé de cette même excitation, abandonné à sa
danse mystique dans la forêt des cadrans et des interrupteurs. Et enfin, le
cul-de-jatte. L’étrange cul-de-jatte sur sa chaise, comme la signature en bas
du tableau de l’invocation.


« Je sais ce que vous êtes en train de faire,
chuchota-t-elle à l’oreille du tsar. Et cela signifie que vous devez comprendre
la mise en garde de ce curé. Le Baphomet dont il parle a déjà tué un homme hier.
La menace est réelle et vos cosaques ne pourront pas grand-chose pour vous
sauver. L’Europe ne s’en relèvera pas. Je vous conjure de revenir à la raison
en quittant ce lieu immédiatement. Un démon est en route pour vous tuer,
Majesté…


— Et quand il arrivera, compléta-t-il sans lui laisser
le temps de finir, j’aurai mon ange gardien. Ne vous inquiétez plus pour moi,
madame. »


Du bout du quai, Raspoutine interpella son souverain. Sa
voix résonnait sous la voûte du tunnel d’un russe différent de celui des
autres, un langage que l’on devinait plus emphatique.


Nicolas II fit signe à la présidente de reculer.


« Monsieur Raspoutine m’indique que l’expérience va
commencer. Je vous propose de vous éloigner de l’instrumentation électrique. On
ne sait jamais. »


Derrière, Raspoutine agitait un gros cadran sous le nez de
Raymond, qui fronçait les sourcils avec outrance pour lui indiquer qu’il ne se
souvenait pas encore.


Dans le wagon, le gendarme de Joseph avait avancé sans s’en
rendre compte, fasciné par le spectacle insolite des déboires de sa présidente
et des fantaisies électriques de la délégation russe. Joseph le suivit
docilement pour profiter d’un meilleur point de vue sur le tableau. La porte de
la voiture n’était plus très loin. De sa place, il reconnaissait la machine de
la rue Galvani, la même mauvaise farce avec de nouveaux acteurs.


Raymond jouait son rôle. Il avait plutôt bonne mine, à ce
qu’il pouvait en voir. Est-ce que cela signifiait qu’il était déjà sauvé ?


Joseph loucha sur la carabine du gendarme, qui se méfiait
trop peu de ce curé qu’il ne savait pas dangereux. Il pourrait s’en saisir et
sauter sur la scène. Et pour quoi faire ? Pour sauver le tsar ? de
quel danger ? Il les avait prévenus et c’était déjà beaucoup. Que faire
d’autre maintenant que d’attendre que tous ces policiers déjouent l’attentat
qui peut-être même ne viendrait jamais ?


Lucille se tenait derrière lui. Le regardait-elle ? Il
se plut à imaginer ses yeux posés sur sa nuque. Il tenta de se tenir droit mais
il ne se retourna pas.


 


Alors que les regards étaient tournés vers Raspoutine, ses
bobines, ses cadrans et son cul-de-jatte, le grondement d’un train débouchant
du tunnel d’en face surprit tout le monde. Chez les gendarmes, les chapeaux
melon et les cosaques, on ne savait plus qui était l’ennemi. Les carabines des
uns et les pistolets des autres ne pointaient encore personne mais s’agitaient
de droite et de gauche dans l’attente de l’événement déclencheur.


Dans la deuxième rame qui entrait en gare, des hommes se
tenaient aux fenêtres. Un instant, Joseph pensa que c’était un train ordinaire
qui apportait son lot de voyageurs en face de leur singulière affaire d’États.
Puis le convoi ralentit et ses portes s’ouvrirent avant l’arrêt, dans un bel
ensemble. Les portes du côté de la voie, qui ouvraient maintenant sur le train
présidentiel.


Par rapport aux autres, à la cohue sur le quai, Joseph dans
son wagon était aux premières loges pour accueillir les nouveaux venus.
Maintenant qu’ils s’étaient arrêtés, il pouvait mieux les voir. Pas d’uniformes,
rien d’officiel. Des gens armés mais chacun venu avec son matériel, qui un
fusil de chasse, qui un pistolet militaire. Une armée dépareillée de soldats en
pulls de laine et casquettes, parfaitement dans le style de la Horde d’Or.


Chaque homme devant sa porte ouvrit en face la portière
correspondante du premier train, offrant les deux convois l’un à l’autre dans
un surprenant abordage ferroviaire. Lucille poussa un petit cri de surprise
lorsqu’un patibulaire en veste de jardinier tira la porte à côté d’elle.


À l’autre extrémité de la voiture, plusieurs mètres devant
eux, traversant leur wagon, un petit groupe passa d’un train à l’autre en
direction du quai. En tête, la silhouette colossale du Grand Khan habillé d’un
manteau vert, sobre mais dans la veine orientale qui authentifiait la marque de
la Horde. Il tenait sa fille par la taille, sans y faire attention.


Lucrèce portait toujours ses vêtements souillés par la
blessure. On y avait juste ajouté un bandage autour de son bras qu’elle tenait
en écharpe. Elle marchait en hésitant, appuyée contre son père. À l’évidence,
elle n’avait pas les cartes en main. Elle n’avait pas souhaité se trouver là,
en tout cas pas comme cela.


Derrière, coincé entre deux lascars de la Horde, suivait
Lénine qui masquait une détresse criante par un pas fier et droit. En
apercevant le tsar, il ralentit jusqu’à ce que les deux autres le forcent à
avancer.


« Continuez, nous ne voulons pas vous interrompre,
commença le Khan en prenant pied sur le quai.


— Que faites-vous ici ? fulmina la présidente. Je
devrais vous faire arrêter !


— Allons, madame. Pas de comédie, ce n’est pas le
moment. Je suis ici parce que vous m’avez confié la protection du tsar et vous
savez que je ne suis pas dans la capacité de contester vos ordres. C’est plus
fort que moi ! Alors, je vous ai amené la seule personne capable d’arrêter
le tueur. C’est tout ce que je pouvais faire, je n’avais pas le choix.


— Vous parlez de… cette jeune fille ? hésita la
présidente.


— Exactement. Voulez-vous que je vous la présente ?
Vous vous entendriez parfaitement, elle a votre caractère. »


Le tsar était resté à l’écart. L’effet de surprise lui
échappait. Dans l’axe du Khan, il ne saisit pas immédiatement tout le piquant
de la situation. Puis à la faveur d’un mouvement, il aperçut enfin son ennemi,
derrière, entre ses deux gardiens. Le tsar explosa.


« Cet homme ! Il s’agit de Vladimir Oulianov, le
terroriste. Emparez-vous de lui sur-le-champ ! »


Le Khan leva une main en souriant.


« Holà ! Pas d’emballement. Cet homme est sous ma garde.
Il ne vous fera rien, Majesté. Je vous prie de rappeler vos troupes.


— Vous allez trop loin, intervint la présidente. Je
vous demande de livrer ce révolutionnaire à la police de Son Altesse le tsar.


— Vous me demandez ou vous m’ordonnez, madame ? plaisanta
le Khan. La nuance est de taille. Laissez-moi vous expliquer avant de décider.
Cette jeune fille, qui décidément vous ressemble beaucoup, est une adepte, pour
ne pas dire une victime, de ce Lénine et de ses théories de grande révolution
internationale. Or, il se trouve que mademoiselle a rêvé délivrer les masses
prolétariennes en lâchant un assassin aux trousses de monsieur votre invité, le
tsar Nicolas. Vous voyez, je suis sûr, de quel assassin je veux parler. Un
assassin lié pieds et poings à la volonté de cette jeune fille qui, seule,
pourra l’arrêter. Mais la petite s’est accrochée à son projet et j’ai bien peur
que, le moment venu, qui ne saurait tarder, elle ne soit tentée d’oublier ses
devoirs d’obéissance paternelle. J’ai donc amené ce monsieur Lénine avec moi
pour la forcer à rester raisonnable. Il est tout ce qui compte pour
elle. »


Lucrèce fixait le sol devant elle, la mâchoire crispée. Au
fil de son discours, l’étreinte de son père s’était resserrée sur son bras
valide. Elle s’agitait régulièrement comme une enfant sauvage arrachée à la
forêt. Joseph ne la reconnaissait pas.


La présidente interrogea le tsar du regard.


« Je ne veux pas que cet homme assiste à l’expérience,
trancha le monarque. Faites-le sortir immédiatement ! »


 


Plus loin sur le quai, Raspoutine poursuivait ses réglages à
l’écart du psychodrame qui agitait le reste de la station. Il vérifiait les
contacts, resserrait les ailettes, replaçait son athlète face au tapis en lui
glissant trois consignes, puis revenait à Raymond.


L’infirme semblait comprendre que la sortie du tumulte
diplomatique dépendait aussi de lui. Alors, il tournait son potentiomètre dans
un sens et dans l’autre, cherchant un chiffre qui lui rappellerait quelque
chose.


Parfois, Raspoutine tentait sa chance et actionnait
l’interrupteur, le plus gros, en faïence, qu’il gardait près de lui. La lumière
baissait, des têtes se levaient vers le plafond puis il remontait le levier et
tout rentrait dans l’ordre.


Mais alors que les discussions avec le Khan battaient leur plein,
soudain, Raymond se redressa et tendit le cadran. Il rayonnait. Parce qu’il se
souvenait enfin. Et peut-être sa mémoire renversée lui disait-elle maintenant
que tout était fini et qu’il rentrerait chez lui.


Raspoutine enfonça une fois de plus le levier de faïence
dans le contact de cuivre. La lumière chuta. Les voix cessèrent aussitôt.


Par-dessus le carré de métal, l’air s’était teinté d’une
clarté subtile. D’abord imperceptible. Puis plus évidente. Ce n’était pas une
fumée même si cela en avait l’aspect. Juste un éclat, une flamme blanche qui
éclairait les visages alentour.


Rapidement, la lueur s’étendit à la fois vers le haut et
vers le sol, en s’épaississant. Puis les volutes ralentirent, comme une gelée
qui se fige, pour s’organiser en une forme humaine, une silhouette élancée, une
figure blanche vêtue d’une grande robe, les bras légèrement écartés du corps,
les mains offertes.


Sur le quai, tous les visages s’étaient tournés vers cette
apparition miraculeuse. Raspoutine avait donc réussi.


Face au tapis rougi par le courant électrique, l’athlète
avait fermé les yeux et respirait profondément. L’instant de la communion était
venu. Bientôt, il fusionnerait avec ce corps d’ange et accepterait à jamais son
nouveau destin. Un vivant pour un démon.


 


Du fond de son wagon, Joseph redécouvrait avec résignation
le spectacle de la rue Galvani qui lui avait coûté un ami et, peut-être, un
amour. Cette fois, c’était décidé, il n’interviendrait pas.


Au-dessus de lui, au-delà même du plafond de la voiture, il
perçut un frottement. Un bruit fugace mais bien réel. Quelque chose qui se
traîne sur le toit d’un train.


Le gendarme leva la tête.


« Alors, vous aussi, vous avez entendu ? »


 


*


 


Quand le premier train était entré en gare, Marie avait
perçu la vibration dans les rails et s’était allongée avec Éloïs le long du
quai. Mais le convoi s’était immobilisé avant de les atteindre.


« Il se passe quelque chose, chuchota-t-elle. Il faut
que tu regardes. »


Éloïs tremblait encore d’avoir imaginé la douleur d’être
écrasé par un train. Comment a-t-elle pu survivre si longtemps sans voir, dans
ce monde où l’on n’entend pas ? se demanda-t-il en sortant la tête de leur
cocon d’obscurité. Ou plus exactement, dans ce monde où l’on n’entend que les
morts, corrigea-t-il pour lui-même. Amusante symétrie. Ne parle-t-on pas, chez
les vivants, d’un silence de mort ? Et voilà qu’il évoquait les vivants
comme une espèce étrangère. Il se concentra sur le train pour ne plus avoir à y
penser.


Le convoi était décoré. Il en sortait des uniformes vides.
Mais avec des armes, sans doute plus utiles qu’un visage pour faire un
militaire. L’un d’eux, plus tape-à-l’œil, semblait s’entretenir avec une femme.


De là où il se trouvait, il ne pouvait voir ni Gabriel ni
Anael et son prisonnier. Mais le silence absolu qui régnait montrait bien que
la main était aux vivants et qu’ici les anges n’avaient qu’à attendre. Dans le
monde d’en bas, une délégation de militaires venait assister à l’invocation de
Gabriel, voilà bien tout ce qu’il pouvait dire. Il revint vers Marie.


Mais avant de la rejoindre, son regard s’accrocha à un
changement de décor. Quelque chose de différent. Le tunnel avait disparu.
Englouti par une épaisse fumée.


D’abord, son instinct le poussa à fuir. Ce fond de gare lui
évoquait un incendie qui, débouchant du souterrain, risquait d’asphyxier
l’ensemble des lieux. Mais à y mieux regarder, l’épais brouillard ne
progressait pas ou alors tellement lentement qu’il n’en discernait pas le
mouvement. L’émanation formait un bloc compact, trop pour que le phénomène soit
naturel. Dix mètres les séparaient de la chose, à peine plus.


Puis, soudain, il vit un deuxième train jaillir du nuage
sombre et se garer aux côtés du premier, comme si de rien n’était.


Il retourna auprès de Marie.


« J’ai vu le Mur ! C’est lui, c’est certain. Il
est si proche ! Et il semble si… réel. Presque tangible. Tu dis
qu’on peut le pénétrer ?


— Oui, mais il ne faut pas. Il ne cache que le néant,
l’absence de tout.


— La mort ?


— La mort des sens, tout au moins. Le purgatoire.


— J’ai vu un autre train en sortir. Crois-tu qu’il
transporte des passagers ?


— Des vivants certainement, qui ne l’ont même pas
senti. Le purgatoire ne concerne que les morts.


— Et Gabriel ?


— Je ne sais pas ce qu’il veut mais il va devoir tenter
quelque chose avant d’être avalé. Il ne dispose plus que de quelques minutes
pour réussir son invocation.


— Alors, Gabriel va descendre parmi les vivants, c’est
cela ?


— Oui. C’est ce qui est en train de se produire.


— Mais pourquoi, Marie ? Pour éclairer le monde,
pour propager un bonheur universel ? C’est un ange, non ?


— Tu as vu, dehors, le bonheur qu’il est capable de
répandre ? C’est un poison. La béatitude contre la liberté.


— Et nous, pourquoi sommes-nous venus ici ? Pour
le laisser partir sans rien tenter ? »


Elle hésita longtemps. Au fond de leur obscurité, Éloïs
s’était imperceptiblement éloigné d’elle et ne cherchait plus le contact avec
ce corps qui le dissimulait. Puis il se ravisa et approcha sa main, caressa son
cou.


« Je ne sais pas pourquoi nous sommes venus », finit-elle
par lâcher comme un gémissement.


La main d’Éloïs se crispa sur sa nuque.


« Si ! répondit-il un peu trop fort. Tu le sais.
Mais tu ne veux pas le voir. Tu sais que tu dois mourir pour que Bélial
revienne. Un vivant pour un démon ! Il est le seul à pouvoir lutter
contre Gabriel, à pouvoir le vaincre et empêcher qu’il s’incarne chez les
vivants.


— Éloïs…, hésita-t-elle, tu as raison. Je savais en
venant ici que cela finirait comme ça. »


L’effroi s’abattit sur lui comme une nausée, un dégoût de
lui-même, l’envie de se vomir tout entier comme un gant que l’on retourne. Quel
imbécile ! Quels mots abominables lui avait dictés sa logique
étriquée ?


« Non ! Pourquoi t’ai-je dit cela ? Je ne le
pense pas, je ne suis qu’un idiot. Nous allons vaincre Gabriel ensemble, Marie.
Il doit bien y avoir un moyen. Et nous le trouverons ensemble ! »


Elle ne répondit plus. Il retira sa main et la laissa en
paix.


 


Au-dessus de leurs têtes, un appel cassa leur silence.


« Anael ! Ça y est ! Ça commence !
criait Gabriel de sa voix légère. Je sens que leur machine m’emporte !
Va-t’en ! Fuis le Mur et emmène avec toi toutes les âmes du Tartare. Je te
laisse, Anael ! Que Dieu soit avec toi ! »


L’hallali, la fin des temps, Éloïs reconnut immédiatement le
cri qu’il redoutait sans le savoir. Mais le temps de comprendre, la lumière du
monde explosait à nouveau à ses yeux. Le train devant lui, les rails sous ses
pieds. Voilà que les ténèbres s’étaient dissipées. Il contempla ses mains et la
vérité le saisit. Marie était partie !


Il frappa le sol. À droite, à gauche, espérant la toucher ou
voir sa main disparaître dans la bulle invisible. Mais Marie n’était plus là.


Il n’avait rien entendu. L’air de la gare avait dissipé
Marie, la femme qui n’existait qu’à moitié et qui soudain n’existait plus du
tout.


La panique le saisit. Pire que les ondes mauvaises des
démons auxquelles il avait fini par s’habituer. Une vraie peur qui lui venait
de l’intérieur.


N’y tenant plus, il bondit sur ses pieds, redressant la tête
par-dessus le bord du quai.


À sa droite, il y avait les uniformes, les chapeaux melon,
les armes en tous sens, les yeux que l’on devinait dans le vide des visages.
Tous ensemble tournés vers la machine et Gabriel qui criait encore sa joie de
partir corrompre les hommes.


À sa gauche, au point focal de tous les regards, la figure
blanche extatique de l’archange qui, doucement, s’élevait dans les airs
au-dessus du carré de cuivre tressé. Déjà floue, le visage comme effacé, en
route, à distance, comme disait David.


Soudain, le tapis métallique glissa sur le sol. Lentement
d’abord, puis plus vite. Emportant derrière lui une grappe d’équipements
électriques pendus au faisceau des câbles.


Et l’ange retomba. Sur le sol, et dans la réalité de ce
monde. Sa robe, ses mains, ses cheveux blonds sur ses épaules avaient retrouvé
leur netteté. Il roula sur lui-même, puis resta un instant à quatre pattes, à
reprendre son souffle, à comprendre qu’il était revenu à l’endroit d’où il
devait partir.


Et derrière lui, la grille et sa quincaillerie s’éloignaient
encore. Comme aspirées par le Mur opaque.


Alors que les premières brumes s’apprêtaient à dévorer le
carré de cuivre, Éloïs comprit enfin.


« Marie ! cria-t-il. Ne fais pas ça ! C’est
le néant, c’est toi-même qui l’as dit ! N’y va pas ! Laisse cette
machine et reste avec moi ! »


 


Et la dernière pointe du carré d’or disparut dans le Mur de
fumées irréelles. Marie avait donc choisi le sacrifice, emportant avec elle le
tapis métallique dans les profondeurs du purgatoire. Comment avait-il pu croire
qu’elle n’en aurait pas le courage ? Il venait de la perdre.


Face au Mur, Gabriel s’était relevé et ne bougeait plus.
Incapable de décider de la suite, pétrifié devant l’inconnu du purgatoire qui,
sans y paraître, avançait vers lui.


 


« Éloïs ? »


Éloïs tourna la tête. Anael ne le regardait pas. Peut-être
même ne l’avait-il pas vu, tout à l’horreur de ce qui venait de se produire.
Mais à ses côtés, David s’était levé. Le géant chauve dans sa chemise de nuit.
Il souriait et semblait sortir d’un sale cauchemar.


« Éloïs, tu me reconnais ? C’est David. »


 


*


 


Un « Oh » spontané monta du quai pour résonner
sous la voûte, comme le cri impulsif qui, sous un chapiteau, salue la chute du
trapéziste. La présidente même laissa échapper un jappement plus aigu, que
toutefois personne ne remarqua.


On attendait un mouvement de Raspoutine, un plongeon de
l’athlète au torse nu ou n’importe quelle pyrotechnie qui aurait ici
parfaitement trouvé sa place. Au lieu de cela, le tapis de cuivre avait glissé
jusqu’au fond du quai, comme une bête rampante, un turbot sur le sable, un
morceau de métal animé d’une vie propre. Puis il s’était arrêté là, au bout de
sa guirlande de bobines et de cadrans, arrachés par le déplacement à leur belle
disposition.


L’ange de lumière, radieux l’instant d’avant, avait trébuché
de façon fort banale et s’était effacé dans l’air ambiant avant d’avoir touché
le sol. Raspoutine avait tendu les bras pour amortir sa chute et s’en
retrouvait hébété, les mains dans le vide, à se rejouer la scène pour
comprendre l’erreur.



Tous les regards convergeaient vers lui. On attendait une
réaction.


Tous, sauf Joseph et le gendarme, qui avaient entendu ce
mouvement sur le toit du wagon, juste au-dessus de leurs têtes. Quelle idée
fascinante que d’avoir perçu ce que personne ne semblait avoir remarqué. Ces
visages tournés vers ailleurs alors que Joseph avait compris que le danger
viendrait d’en haut.


Le gendarme, lui, paraissait ne pas avoir atteint ce niveau
de réflexion. La simple curiosité l’avait fait avancer, le cou tendu, le bras
ballant, la carabine au bout du bras.


À côté du gendarme, Joseph avait la porte du wagon ouverte
devant lui, ouverte sur la présidente et le tsar, sur le Grand Khan, aussi, à
un mètre d’eux.


Un pressentiment lui fit jeter un dernier coup d’œil à la
carabine quand, du toit, un homme tomba sur le quai. Un homme sombre et grand
dans l’encadrement de la porte, solide sur ses jambes, une barre de fer à la
main. L’ombre de la rue Galvani qui avait avalé Éloïs. Baphomet, le démon, qui
lui tournait le dos.


 


STOP.


Baphomet coupa le fil du temps.


Il les tenait enfin, tous les deux réunis. Le tsar, qu’il
devait tuer pour honorer son pacte, et Bélial, à côté de lui, qu’il
reconnaissait à peine sous son masque de vivant.


Ils regardaient vers la gauche, vers un point qui ne l’intéressait
pas. Leurs visages n’exprimaient rien de particulier, si ce n’est une
contraction à la base du cou de Bélial. Le signe qu’il tournait la tête. Il
l’avait donc entendu tomber. Avait-il lui aussi suspendu le temps ?
Était-il en train de calculer une esquive ?


Non, il ne pouvait pas se douter. Baphomet l’avait suivi
depuis sa descente dans le métropolitain. À la gare du dépôt. Il aurait pu le
tuer là-bas. Il avait longuement évalué l’idée. Hors du temps, il était facile
de soupeser à l’infini chaque argument.


Et il avait fait le bon choix. Suivre Bélial allongé sur le
toit de son train qui le mènerait à sa deuxième victime.


Face à ses deux proies, il savourait son triomphe. De la
prison de sa tête figée dans l’instant, ses yeux immobiles distinguaient vingt
et une personnes potentiellement dangereuses. Des fusils, des pistolets. À
première vue, aucun ne serait prêt à tirer avant une bonne seconde. Il savait
qu’en vérité, il en disposait d’au moins deux ou trois. Les hommes sont si
lents.


Le danger venait de Bélial. Il le tuerait en premier. Bélial
était un traître. Mais il ne lui en voulait pas. Le seigneur s’était offert la
fatuité des plaisirs des hommes. D’autres avaient fauté avant lui. En
retrouvant le Tartare, il comprendrait l’irresponsable légèreté de son geste.


Baphomet pensa à son ami Adramelech et au poids qu’il avait
laissé sur ses épaules. Mon Dieu, pria-t-il, aide-le dans cette épreuve. Pense
aux âmes qu’il doit sauver et donne-lui la force de nous attendre.


Dans sa main, la manivelle qu’il avait arrachée à un
alternateur pesait assez lourd pour tuer Bélial d’un seul coup. Il ne
retiendrait pas sa force. Et il profiterait du rebond naturel sur son crâne
pour tuer le tsar sans gâcher le temps d’une nouvelle prise d’élan.


Les autres le tueraient. Il n’avait aucune chance face à un
tel nombre d’armes à feu. De toute façon, il ne voulait pas vivre. Quel
intérêt ? Il rentrerait au Tartare en libérateur, aux côtés de son maître
enfin ressuscité.


Il engagea vers son bras l’influx nerveux qui propulserait
la barre vers la tempe de Bélial.


Puis il laissa filer quelques grains du temps.


 


STOP.


Comme il l’avait craint au départ, Bélial tournait bien la
tête. Le haut de son corps avait pivoté et formait à présent un angle droit
avec sa position initiale. Il pouvait voir ses yeux. Il savait qu’en ce moment
même, dans l’infini d’un temps suspendu, son seigneur le contemplait au bord de
son champ visuel.


À la légère inflexion qu’il devinait dans son dos, Baphomet
comprit que Bélial, déjà, tentait d’esquiver son coup en baissant la tête.
Peut-être même en se jetant à genoux. Le mouvement serait plus clair à
l’instant suivant.


Sur sa trajectoire actuelle, la barre ne cueillerait que le
haut de son crâne. Il corrigea l’influx au niveau de son coude pour dévier le
vol de son arme de quelques centimètres vers le bas.


Avant de reprendre le cours du temps, il remarqua la bouche
entrouverte de Bélial et la contraction excessive de sa cage thoracique. Il
s’apprêtait à parler. À crier, sans doute. Il faudrait une bonne seconde avant
de reconnaître les premiers mots. Ses dernières paroles, s’amusa-t-il à penser.


Il laissa filer encore.


 


STOP.


Son premier mot était Lucrèce. Le nom de sa fille,
qu’il tenait à ses côtés. L’une de ces nombreuses créatures issues de l’accouplement
d’un démon et d’une mortelle. Baphomet n’éprouvait que du mépris pour ces
hybrides contre-nature. Que le hasard ait uni son propre destin à cette bâtarde
le gorgeait de haine et d’un relent de honte à l’arrière du gosier. Elle le
tenait dans sa main, par ce pacte qui l’amènerait à tuer cet autre mortel, ce
tsar dont il ne savait rien.


Le bras de Bélial entamait un geste désespéré de parade.
S’il était assez rapide, la barre de fer le saisirait au niveau du coude avant
d’atteindre le crâne. Les articulations sont des zones flexibles capables
d’absorber une grande quantité d’énergie en se déformant avant de rompre.
Serait-ce suffisant pour lui sauver la vie ? Baphomet commença à envisager
un second coup, qui lui coûterait un temps précieux. Peut-être fallait-il
penser à tuer le tsar d’abord ? Il verrait dans un instant.


Ce délai inattendu l’obligeait à reconsidérer le risque que
représentaient les hommes de la Horde restés dans le train. Il les avait, dans
un premier temps, négligés. Quelques secondes de plus leur laissaient le temps
d’intervenir. Ils occupaient le second convoi. Ils ne pouvaient pas tirer de
leur place sans prendre le risque de toucher d’autres cibles, comme ce tsar qui
semblait si important.


Il décida de négliger encore ce risque. Jusqu’au prochain
imprévu.


Il laissa filer le temps.


 


STOP.


Bélial était à genoux devant lui. La barre profondément
enfoncée dans l’articulation du coude. Le bras, repoussé par le choc, déjà en
contact avec l’os temporal.


Ce premier coup ne le tuerait pas.


La suite du cri du seigneur était Arrête-le. Lucrèce
avait tourné la tête. Il pouvait voir son regard converger sur lui avec une
inquiétante précision. Elle ne regardait pas son père, battu à ses pieds, mais
sa créature, son guerrier de l’Au-delà. Baphomet réalisa soudain la valeur
qu’il représentait aux yeux de cette jeune fille. Il était tout. Sa force, son
rêve, son espérance. Jamais elle ne le laisserait partir.


Il ressentit la peur. Un embrasement froid auquel il n’était
pas habitué. Il ne voulait pas rester ici, abandonner ses amis comme Bélial les
avait abandonnés. Devait-il tuer Lucrèce avant les deux autres ? En
avait-il seulement le temps ?


Son arme devait encore dissiper l’inertie du choc en
s’enfonçant plus avant dans les chairs de Bélial. Après quelques fractions de
seconde, il pourrait évaluer le rebond et viser sa prochaine victime.


Baphomet prit le temps d’étudier encore les différentes
options qui s’offraient à lui. Frapper le tsar semblait la plus raisonnable
d’entre toutes. L’énergie qu’il pouvait conserver du premier choc, la
trajectoire directe entre les deux hommes autorisaient une économie d’instants,
qui lui était désormais précieuse.


Il laissa filer le temps.


 


STOP.


L’engourdissement l’avait saisi alors que la barre de fer se
trouvait déjà à hauteur de ses yeux et filait à bonne vitesse vers la joue
droite du tsar.


D’abord, l’onde sonore avait balayé son visage. Puis, comme
une peste, elle s’était infiltrée par ses conduits auditifs pour lui dévorer
l’encéphale.


Le temps lui avait échappé et avait repris son cours.
Lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Ses yeux s’étaient voilés. La
force avait quitté son bras.


 


*


 


« Arrête ! »


La Voix emplit l’espace de la gare comme une explosion de
gaz, un coup de grisou qui vide les poumons.


Et tous ces gardes du corps rompus à l’art de l’observation
fine et de la décision expresse n’y avaient rien compris. Que s’était-il donc
passé ?


D’abord cette apparition céleste au milieu des équipements
électriques, puis ce tapis métallique qui s’envole tout seul vers le fond du
quai. À ce moment tombe un homme de l’autre côté, du toit de la rame qui les
avait amenés jusque-là. Il tombe à un mètre à peine du Grand Khan, de la
présidente et du tsar. Le temps de lever les armes et le Khan est à terre,
frappé d’un seul coup d’une barre de fer, violent, inimaginable de précision.


Puis tout s’arrête dans un cri. Le cri puissant d’un homme
sorti de la gorge d’une jeune fille. Un seul mot, grave, une énergie dotée d’un
sens. La Voix. La Voix du pacte avec les démons.


« Arrête ! »


Et l’assassin s’était arrêté.


 


« C’est bien, Lucrèce, grogna le Khan. Ce salaud a
failli me tuer. »


Deux hommes de main de la Horde se précipitaient pour
l’aider à se lever. Au premier mouvement, son avant-bras balança un peu trop
librement de la charnière de son coude désarticulé. En grimaçant, il saisit son
poignet pour stopper l’oscillation.


Les cosaques s’agrégeaient en essaim autour de leur tsar,
qui les écarta d’un geste agacé.


« Laissez-moi ! Vous voyez bien qu’il n’y a plus
de danger. »


Baphomet reprenait ses esprits et détaillait les visages
avec étonnement. La Voix de Lucrèce l’avait cueilli en plein élan.


Le Khan, Lucrèce, le tsar, la présidente et le démon
formaient un cercle dont les soldats semblaient exclus. La première surprise passée,
ils avaient tous reculé d’un pas respectueux comme pour laisser les grands de
ce monde débattre entre eux de la suite du programme.


« Il va falloir tuer Baphomet, déclara le Khan pour
lancer le débat.


— Il s’agit de l’assassin que nous avait annoncé le
curé, compléta la présidente.


— Alors saisissez-vous de lui ! ordonna le tsar.


— Un instant ! cria Lucrèce. Baphomet n’est pas un
vulgaire tueur. C’est une machine de guerre. Une arme révolutionnaire.


— Révolutionnaire ? souligna la présidente.


— Il est le bras armé de la grande révolution. Devant
l’Histoire, vous n’avez pas le droit, ni même le pouvoir, de l’éliminer.
Éloignez vos hommes ou je lui donne l’ordre de tuer l’autocrate !


— Tu n’en feras rien, menaça le Khan à mi-voix. À
l’instant, tu viens de faire le contraire, tu as sauvé le tsar en arrêtant
l’assassin. C’était la bonne décision. Alors, ne deviens pas maintenant une
terroriste en te trompant de courage. Les révolutionnaires ne valent pas mieux
que le tsar. Et si cela peut t’aider à faire le bon choix, sache que s’il
arrive quelque chose à Sa Majesté je ferai immédiatement abattre ton
Vladimir. »


Derrière, Lénine s’agita entre ses deux molosses à
casquettes.


« Ne l’écoute pas, Lucrèce ! Rien ne compte sinon
la cause révolutionnaire. Aucune vie ne vaut de retenir ta main. Les
prolétaires n’ont pas besoin de moi pour se soulever. Qu’il me tue et je serai
leur martyr ! Ne recule pas, Lucrèce. »


Le Khan n’avait pas lâché le visage de sa fille. Il y vit la
métamorphose balayer ses traits. Ses yeux s’étaient noircis d’une détermination
nouvelle. Puis sa figure se referma. Dans le cadre de ses cheveux lourds, cette
dureté d’illuminée lui donnait des airs de Jeanne d’Arc au bûcher, de la vierge
sacrifiée à une volonté supérieure. Un instant, la Voix contenue dans sa gorge
gonfla les veines de son cou. Puis elle cracha sa sentence de son timbre
démoniaque.


« Tue le tsar ! »


 


STOP.


Baphomet coupa le fil du temps.


Le même raz-de-marée venait soudain de le libérer. C’était
la Voix, venue lui rendre l’énergie qu’elle lui avait auparavant dérobée.


Par chance, personne n’avait osé ou simplement pensé à lui
ôter sa barre de fer. Du bas vers le haut, il s’agissait de cueillir le tsar
sous le menton, d’un seul geste. Ne lui laisser aucune chance. Lui briser le cou
en une seule fois.


Autour de lui, aucune arme n’était encore levée. Cela lui
laissait le temps de frapper. Et Bélial ? Les cosaques feraient feu
immédiatement après le premier coup. Si la morsure des balles lui en laissait
la force, il pourrait peut-être encore se retourner vers son seigneur. Il
engagea son torse dans un léger pivot qui l’amènerait en position idéale pour
frapper Bélial après le tsar. C’était son seul espoir d’encore sauver le
Tartare.


Il laissa filer le temps.


 


STOP.


Alors que son bras ne faisait qu’amorcer sa trajectoire, ses
tympans s’écrasèrent sous l’effet d’une onde sonore de grande violence.


Quel était ce bruit ? L’amplitude de la vague de
pression qui venait de s’engouffrer dans ses oreilles évoquait un claquement ou
une explosion. Quelque chose d’immédiat, une énergie qu’on libère.


Derrière lui. Ne sentait-il pas une chaleur au centre
parfait de l’occiput ? Ça ne pouvait être qu’un coup de feu. Tellement
proche qu’il pouvait en sentir la flamme sur la peau de son crâne. Qui se tenait
dans ce wagon qu’il croyait vide ? Un stupide petit soldat qui de son
courage minuscule allait rayer du monde le dernier démon à pouvoir sauver le
Tartare ?


À l’infini, l’esprit de Baphomet resta suspendu en dehors du
temps qui passe. Bien sûr, il avait d’abord ordonné à son corps un mouvement
rapide, un plongeon désespéré vers l’avant. Mais il avait compris que rien n’y
ferait, que sous la forme d’une balle de laiton sa mort attendait contre la
peau de son crâne que le temps veuille bien reprendre son cours.


Il s’offrit un dernier instant qu’il laissa durer. Par
lassitude. Son adieu à ce monde qu’il n’aimait pas.


Le temps l’écrasait. La masse du temps qui pesait dans son
dos. Il libéra un dernier trait d’influx nerveux en direction de ses paupières
mais il savait que la balle l’anéantirait avant que ses yeux ne se ferment.


Puis, il laissa filer le temps.


 


*


 


Alors que le Khan parlait à sa fille, Joseph avait saisi la
carabine de son gendarme. Avec délicatesse. Baphomet était si proche que
l’homme abandonna sans regret son arme à ce curé qui endossait pour deux la
charge du courage.


Joseph pointa le canon vers la nuque du démon. Lentement.
Dans un silence absolu alors qu’en face, les autres tentaient de convaincre
Lucrèce.


La nuque d’un démon ressemble à celle d’un homme. La saignée
du cou qui monte des vertèbres, la peau tendue sur l’os, ces lignes étranges
qui marquent le contact des plaques du crâne, un peu de sueur à l’arrière de la
tête.


 


« Tue le tsar ! »


Quand Lucrèce cria sa sentence, Joseph pressa la détente.


 


Le crâne du démon explosa comme un fruit mûr.


 


*


 


Le Mur avançait encore et touchait presque Gabriel, qui
n’avait pas bougé. Avec la machine de Raspoutine, le brouillard terrifiant
avait avalé l’espérance et l’énergie vitale de l’archange. Il avait défait
l’armée des démons, propagé au Tartare et à ses âmes le modèle de son paradis
universel. Le temps était venu maintenant que le peuple des vivants se plie à
sa loi. Le temps était venu, enfin, pour Gabriel de clore son Œuvre. Il fallait
qu’il descende. Il sentait l’humanité dans l’attente de sa Paix. Et qui osait
aujourd’hui se mettre en travers de son chemin ? Une machine. Un
assemblage de Matière désincarnée qui brusquement s’était dérobé sous ses pieds
pour aller se terrer dans le néant du purgatoire. Comme si cette vulgarité sans
âme avait eu le projet de le traîner avec elle jusqu’au-delà du Mur. Et
maintenant, il ne savait plus quoi faire. Ou plutôt, il avait bien compris que
la seule voie de sortie du Tartare se trouvait au bout de ces câbles qui
s’enfonçaient dans le brouillard. Mais il n’avait pas encore la force de
prendre cette décision.


Derrière lui, contaminé par la détresse de son seigneur,
Anael s’était appuyé contre la paroi incurvée de la gare et descendait
centimètre par centimètre vers le sol.


 


« David ! cria Éloïs. Tu leur as échappé ? Tu
me reconnais, c’est ça ? Tu te souviens ?


— Que s’est-il passé ?


— Marie a disparu. Dans le purgatoire. Elle a emporté
la machine avec elle. »


Au regard désorienté de David, Éloïs comprit qu’il ne
pouvait pas saisir la situation. Du moins, pas sans une trop longue
explication.


Avec Marie, s’ils s’étaient infiltrés dans cette gare des
Champs-Élysées, c’était bien pour contrarier les plans de Gabriel et sauver
David. Marie avait emporté la machine au-delà du Mur et David se tenait là,
libre devant lui. Éloïs aurait dû se réjouir de la fin de son combat mais il
comprenait soudain qu’il espérait autre chose. Il n’avait aucune envie de
remonter à la surface, retrouver le cortège des âmes et la lutte contre les
anges. Il ne voulait pas de la vie de bête traquée que Marie avait endurée
pendant vingt ans. Adossé au mur du Grand Palais, dans le confort de la bulle
de Marie, il avait eu le temps de s’imaginer un autre espoir qu’il comprenait,
maintenant que tout était fini.


« Écoute, David, prononça-t-il à la hâte. J’ai pris ma
décision. Ma place est ici auprès de Marie. Je vais la retrouver.


— Marie ?


— Oui, Marie. Celle que Papus a envoyée ici en échange
de Bélial. Je ne veux plus la laisser. Ma vie est ici. Avec elle.


— Mais…


— Au revoir David. Remonte cet escalier et sauve toutes
les âmes que tu peux encore sauver. Je ne marcherai plus avec toi désormais.
C’est ici que nous nous quittons. Tâche de ne plus succomber aux sirènes des
anges. Il y a dehors un enfant qui s’appelle Marcel. Si tu le trouves, il
t’aidera.


— Non ! Personne ne vous aidera parce que vous
allez rester ici avec moi. »


Anael, sorti de sa torpeur, venait de saisir le bras de
David sans s’émouvoir de sa carrure de géant. Malgré une tête de moins, il
l’avait agrippé avec une autorité bien solide et la ferme intention ne pas
laisser filer Éloïs non plus.


« Vous avez perdu, Anael », rétorqua Éloïs, bien
décidé à ne plus se laisser faire. « Regardez donc votre général, comme il
a fière allure ! Vous n’avez pas toujours été un ange, Anael.
Souvenez-vous ! Lorsque nous vous avons rencontré, Mormo vous a appelé
Ataman. Voyez ce que Gabriel a fait de vous. Bélial ne reviendra sans doute
jamais vous sauver. Alors, remontez avec David et aidez-le à remettre de
l’ordre dans le Tartare. Il est encore temps.


— Vous êtes pitoyables. Vous, les hommes, pensez
toujours avoir la liberté de forger votre destin. Au point de refuser le
paradis lorsqu’on vous l’offre ! Vous n’êtes même pas en mesure de
comprendre ce que sont la beauté, la justice, la vertu. L’Amour. Voilà pourquoi
il y a des anges. Voilà pourquoi Gabriel est le sauveur que le monde attend. Et
voilà pourquoi je ne vous laisserai pas sortir d’ici ! »


La discussion semblait close. C’est David qui la sortit de
l’impasse. Le géant n’avait pas cherché à échapper à la poigne de l’ange. Il
avait seulement l’air surpris. Peut-être plus que nécessaire. La façon qu’il
avait d’écarquiller les yeux tournait en ridicule le sermon d’Anael. Quelle
mouche le piquait soudain à se tordre ainsi la bouche ? Le désarroi,
peut-être, mais dépourvu de pudeur ; un trop-plein d’émotion aux allures
de concours de grimaces. Et avec ça, ce visage élastique qui n’arrangeait pas
les choses.


« Éloïs, balbutia-t-il. Que m’arrive-t-il ? »


Ses mains de géant s’animaient à la surface de sa chemise.
Tâtant, empoignant ses chairs à travers le tissu. Éloïs ne comprenait pas s’il
souffrait. Il ne criait pas. Il ouvrait la bouche en silence. Anael semblait
redouter un mauvais coup. Il s’écarta prudemment.


Alors David tendit les mains. Éloïs crut d’abord qu’il
désirait qu’il les prenne. Pour qu’il le rassure, peut-être. Mais non, il les
lui montrait, les doigts écartés devant le visage.


David perdait sa consistance. À travers ses paumes dressées,
Éloïs vit se dessiner son visage ; et à travers son visage, les carreaux
du mur de la station.


Puis, le processus s’emballa et, bientôt, David ne fut plus
qu’une image fugace dans la lumière blanche, avant de ne plus être rien du
tout.


« David ? »


Éloïs en avait assez. Ce monde de fous ne prenait même plus
la peine d’imiter la raison et voilà qu’il faisait disparaître les gens sans
plus d’explication.


« Où est-il passé ? Comment a-t-il réussi à
fuir ? »


Anael non plus n’y avait rien compris. Il se tournait
maintenant vers Éloïs, qui sentait bien qu’il devrait fournir des explications.
Il n’en avait aucune. Il recula, vers les rails, vers le train aux portes
ouvertes. À côté, les uniformes vides des vivants s’agitaient dans leur
silence. Il avait appris à les ignorer. La solution ne viendrait pas d’eux.


Au bout du quai, Gabriel s’était penché sur les câbles et
les caressait du bout des doigts. En bas, dans leur monde de Matière, il aurait
suffi qu’il les empoigne et les tire un bon coup pour ramener à lui le tissu de
cuivre. Mais ici, rien n’était si simple et même le roi des anges ne pouvait
commander à un morceau de métal. Quel autre choix avait-il que de suivre le
câble jusqu’au bout de la machine ? À genoux face au Mur, il hésitait
encore.


Puis Anael s’élança. Éloïs reçut le choc sans rien faire
pour l’éviter.


« Qu’as-tu fait de l’autre vivant ? Je ne veux
plus que tu me résistes ! » criait Anael en le frappant encore.


Éloïs encaissa par réflexe, ou simplement parce que ses
jambes ne savaient rien faire d’autre que de continuer à le maintenir debout.
Au quatrième coup, il mit un genou à terre. Au cinquième, il se recroquevilla
sur le sol et n’attendit plus que l’avalanche des coups de pied. Il n’en vint
qu’un seul. Pointu. Une décharge dans les reins qui lui arracha un cri. Puis
l’ange interrompit sa bastonnade. Peut-être surpris par ce choc, sur le sol,
juste à côté d’Éloïs.


Cela ressemblait à une bille de bois, quelque chose de sourd
et massif qui serait tombé du haut du train sur le béton du quai. Éloïs, la
tête enfouie entre ses bras repliés, avait pris ce choc unique pour une
nouvelle menace. Le dos contracté, il attendait la douleur, il ne se produisit
rien. Alors, il fallut bien ouvrir les yeux.


Sur le sol du quai, face à son visage, la joue dans la poussière,
gisait une tête. Ou un masque. La chose était glabre, recouverte de cuir ambré,
bâtie en saillant de part et d’autre d’un large nez. Les yeux jaunes, écartés à
l’excès et fendus d’une pupille horizontale, le fixaient avec surprise, mais
une surprise bien vivante pour une tête tranchée.


Le corps d’Éloïs recula des bras et des jambes pour
s’écarter de l’horrible trophée avant même que son esprit ait pu penser à la
fuite. Anael se retrouvait à ses côtés, tout aussi terrifié, son partenaire
d’infortune, au moins pour un temps.


Devant eux, c’était la tête coupée d’un homme monumental, un
colosse de plus de deux cents livres. Une tête au regard trop vif qui clignait
des paupières par intermittence.


À la base du cou, le flot de sang épais qu’attendait Éloïs
tardait à se répandre sur le sol. Au lieu de cela, c’était l’air tout entier
qui se teintait d’encre pour former un corps sombre et massif né de l’éther. Un
corps d’homme qui prenait vie sous le visage de la bête.


Éloïs imagina un instant que David revenait de sa
disparition, que son ami se cachait derrière le masque inhumain. Mais la
créature qui se tenait maintenant debout devant eux était plus grande, plus
puissante.


Et Éloïs retrouva la peur qu’il avait oubliée, celle de la
rue Galvani, la peur qui suintait de la porte des Enfers. L’onde de terreur
qu’il croyait avoir maîtrisée, l’effluve mauvais des démons.


« Baphomet ? balbutia Anael à côté de lui. Tu es
revenu ? »


Baphomet ! L’homme d’ombre qui l’avait avalé et projeté
en Enfer. Bien sûr. Il reconnaissait ce visage que David avait plagié de ses
traits de cire. Il reconnaissait le démon de la rue Galvani qui lui avait volé
sa place parmi les vivants.


Puis, d’un seul coup, la vérité prit corps quelque part au
fond de sa tête, quelque part sous la conscience. Une vérité plus terrifiante
encore que ce monstre qui devant ses yeux était né d’une tête tranchée. Un
démon pour un vivant. Là-bas, on venait donc de tuer Baphomet pour le
renvoyer chez les morts. Et David s’était effacé pour lui rendre sa place. Mais
si c’était bien Baphomet qui se tenait devant lui, alors l’échange était
terminé. Il leva les mains devant son visage. Les mêmes mains qu’il s’était
toujours connues. Ni effacées ni transparentes. Son propre corps était bien là,
dans ce monde-ci. Alors, c’est qu’il n’était pas parti, lui.


Et puis devant, un peu plus vers le mur de la gare, il
aperçut la grande chemise blanche. La chemise pleine d’un David qu’il ne
pouvait plus voir et qu’un fantôme en costume de préfet venait de saisir par le
bras. David était rentré chez eux. Il pouvait le voir avec les autres vivants,
de l’autre côté du miroir. Et lui, Éloïs, il n’avait plus de raison d’espérer
le rejoindre un jour.


Et alors ? N’était-ce pas ce qu’il avait souhaité
lorsqu’il avait vu Marie traîner la machine dans le brouillard du Mur ? Le
destin avait choisi pour lui. Il n’avait même plus besoin d’y penser. Il
resterait ici, pour l’éternité.


Alors Éloïs se mit à courir. Loin de Baphomet. Loin d’Anael
qui s’apprêtait à combattre le démon pour la victoire des anges.


Vers le Mur, devant lui, Gabriel s’était redressé pour
jauger Baphomet. Éloïs le dépassa en le bousculant puis il se jeta dans le
brouillard à l’endroit où le faisceau de câbles s’y enfonçait. Au moment où sa
vision s’obscurcit, il ne pensait plus qu’à Marie, devant, un peu plus loin
dans le néant.


 


Il n’y a pas d’antichambre à la porte du purgatoire. Éloïs
courait à la lumière des projecteurs de la station. Un pas plus loin, il n’y
avait plus rien. Il s’attendait à l’obscurité mais il y trouva bien pire. Une
absence. L’absence de toute sensation visuelle dans un silence de ouate. La
mort des sens. C’étaient les mots de Marie. Ils les comprenaient
maintenant. Sous ses pieds, le sol se dérobait. Ou plutôt, sans qu’il tombât,
ses jambes ne percevaient plus le contact du béton sous ses pas. Il arrêta
immédiatement sa course et s’agenouilla, les bras tendus dans le vide devant
lui, à la recherche de quelque chose. Peu importe quoi.


Sous ses jambes, à ses côtés, il finit par sentir un contact
diffus. Comme une surpression dans l’air ambiant. C’est tout ce qui restait du
sol. Une sensation subtile qu’il palpait avec avidité pour tenter d’y
reconnaître des formes, une réalité. Puis, sur sa droite, il perçut une
anomalie dans cette monotonie plane. Une arête mille fois émoussée. Le câble
électrique de la machine, peut-être. Il y aligna les doigts de ses deux mains
pour mieux ressentir la bosse évanescente et tenta de la suivre, plus loin,
vers le milieu du vide.


Et plus il avançait, plus son fil d’Ariane se muait en une
soie fine qu’il sentait à peine entre ses doigts. Il avait l’impression de
n’avoir rampé qu’à peine plus loin que l’extrémité du quai de la gare, mais
autour de lui, tout lui indiquait qu’il avait voyagé des milliers de
kilomètres, loin de la terre et de la réalité.


Puis soudain, il perçut un souffle devant lui. Il pensa
d’abord à un mirage physiologique que ses oreilles, déjà malades de ne plus
entendre, auraient inventé. Mais, à mesure qu’il s’approchait, les contours du
son se faisaient plus nets, moins flous en tout cas. D’une précision incroyable
dans ce monde de sourds.


Sous ses doigts, le fil n’existait plus. Ou alors, c’était
lui qui ne pouvait plus le percevoir. Mais tant pis. Il se laissa guider par
l’appel qu’il se mettait à rêver humain.


« Marie ? » chuchota-t-il d’abord.


Puis il cria à pleins poumons.


« Marie ? Marie, dis-moi que c’est toi. Je suis
venu, Marie. Je suis venu te chercher !


— Éloïs ? »


Le filet de voix minuscule, aussitôt absorbé par le néant
ouaté du purgatoire, sonna aux oreilles d’Éloïs comme un coup de trompette.
Elle était là qui l’attendait.


Il se précipita vers l’avant en fouettant le vide de ses
bras et sans cesser de crier son nom.


« Marie ! Marie ! »


Puis enfin, sa main rencontra un corps. Une forme humaine repliée
sur elle-même. Ses cheveux, son visage trempé de larmes. Puis ses bras autour
de sa taille.


« Éloïs ! Comme j’ai peur. J’ai cru que je ne te
retrouverais jamais.


— Marie. Baphomet est revenu. David a été rappelé à sa
place. Et moi, je suis toujours ici. Ça veut dire que je ne rentrerai pas,
Marie. Je suis le vivant de trop au pays des morts. Je ne te quitterai plus,
Marie. »


Elle le serra dans ses bras. Comme c’était étrange. Il
sentait son corps contre le sien, son souffle sur sa peau, le duvet de son cou
sous ses doigts. Peut-être parce qu’ils étaient vivants et que le néant du
purgatoire ne pouvait pas digérer leur réalité aussi facilement que celle d’un
câble de cuivre ou d’un sol de béton.


Ils ne dirent plus rien. Éloïs s’était agenouillé à côté d’elle.
Sauvé de l’avoir retrouvée, mais aussi perdu au bord de ce vide, de cette
absence de dessein, de cet avenir infini sans horizon.


Il ferma ses yeux inutiles et posa une main sur le sol. Sous
ses doigts, il devina un motif. La trace légère d’un canevas régulier de creux
et de bosses.


« Nous sommes sur le tapis de cuivre ?


— Oui, je n’ai pas voulu le quitter. C’est tout ce qui
me restait pour me souvenir de la réalité. Le Mur avance toujours, tu
sais ? Bientôt, nous ne sentirons plus rien. »


Mais pour l’instant, ses doigts percevaient encore les
formes et il laissa courir sa main à la surface du canevas métallique, comme
une bouffée d’air tactile avant l’apnée des sens. Marie ne disait plus rien. Ou
peut-être était-ce lui qui déjà ne l’entendait plus.


Puis ses doigts se heurtèrent à quelque chose, au milieu de
rien. Quelque chose de net qui lui fit penser que le brouillard avait capitulé
et entamait un reflux. Il aventura sa main plus loin. La chose fit un
mouvement. Il retira son bras comme s’il s’était brûlé.


Soudain, venu du néant, un coup violent percuta son épaule.
Un coup mal ajusté, un coup d’aveugle.


Éloïs recula et trébucha sur le corps de Marie.


« Mon Dieu, Marie. Il y a quelqu’un avec nous ! Il
m’a frappé. Juste là. J’ai pu le toucher.


— C’est Gabriel, cria-t-elle. Ça ne peut être que
Gabriel. Il t’a suivi ! Il ne faut pas qu’il utilise la machine. Aide-moi,
Éloïs ! »


Marie s’agita à côté de lui. Il lui toucha le bras pour
comprendre ce qu’elle faisait.


« Le tapis, Éloïs ! C’est la pièce essentielle. Il
ne doit pas rester là. Nous devons le déplacer plus loin ! »


Alors, Éloïs chercha avec elle, sur le sol, une trace,
l’ombre tactile de quelque chose, n’importe quoi, un souvenir de Matière. Mais
il n’y avait plus rien. Le Mur avançait dans le Tartare, et plus il avançait,
plus il les plongeait dans ces abysses qui avalaient tout autour d’eux.


Puis, la jambe d’Éloïs buta sur Gabriel. Une main lui
empoigna le bras, suivie d’une pluie de coups désordonnés. Contre son front,
son torse, contre la main qu’il levait devant lui pour se protéger.


« Laissez-moi ! cria enfin la voix de Gabriel.
Allez pourrir au fond du purgatoire. Vous ne m’empêcherez pas d’accomplir mon
destin ! »


Non ! Gabriel ne pouvait pas les vaincre de cette
manière. Marie s’était sacrifiée pour qu’il échoue et Éloïs s’était perdu avec
elle. Gabriel devait sombrer dans le néant où il avait commis l’erreur de les
suivre. Cela ne pouvait pas être autrement.


Alors Éloïs, à son tour, frappa au hasard devant lui.
Touchant un corps, prenant un coup, brassant le vide de toutes ses forces.
Marie s’était serrée contre son dos, enroulant ses bras autour de son torse.
Pour le retenir ou, simplement, pour ne pas le perdre dans le néant.


« Ce n’est pas la solution, lâcha-t-elle à regret dans
son oreille. Tu ne peux rien contre lui. Laisse-le. »


Il se recula contre elle et abandonna la bagarre de
chiffonniers aveugles.


« Nous avons un autre moyen de le vaincre,
continua-t-elle. Bélial doit revenir.


— Non ! Je ne veux pas, balbutia-t-il en reprenant
son souffle. Je ne veux pas que cela finisse comme ça. »


 


*


 


Joseph n’avait pas baissé le canon de sa carabine, tout
aussi pétrifié que les autres par ce qui venait de se produire. Le tsar, la
présidente, le Khan s’étaient tous tournés vers lui. Ou plutôt vers ce démon
qu’il avait effacé du monde et qui l’avait laissé seul en face d’eux. Derrière,
le cri de Lucille illustrait parfaitement la stupeur générale. Un cri strident
qui semblait ne plus devoir s’interrompre.


La tête de Baphomet avait disparu dans un nuage de matières
internes que l’air ambiant avait dissoutes avant qu’elles ne viennent souiller
les costumes et les uniformes. Le corps du démon avait suivi avec un peu de
retard. Et il avait eu le temps de tomber à genoux et de saigner un peu avant
de s’évanouir à son tour comme s’il n’avait jamais existé.


Les cosaques brandirent leurs armes. Joseph pensa à baisser
la sienne. Il fallait encore qu’il digère la simple réalité de ce qu’il venait
de faire.


« Laissez-le, ordonna la présidente. Cet homme vient de
sauver la vie de Sa Majesté Nicolas II. »


Les cosaques hésitèrent. Le tsar envoya un coup de menton
discret et les armes retournèrent dans leurs étuis.


Le Khan, seul, affichait un air de satisfaction fort
incongru. Là où la situation imposait la sobriété, une joie intense semblait
bouillir dans ce corps excessif, qui lui arrachait un sourire impossible à
effacer. Un sourire de gros chat, les yeux mi-clos. Un sourire d’extrême
confort. Le démon qui devait l’arracher à son paradis terrestre ne venait-il
pas de s’annihiler devant lui ? Son bras mort ne comptait plus. Il avait
vaincu de la façon la plus inattendue qui soit. Sauvé par un curé hirsute sorti
d’un wagon du métropolitain.


À ses côtés, le contraste était poignant. Lucrèce n’avait
pas refermé la bouche depuis son ordre tonitruant. Alors sa toute-puissance
n’avait duré qu’une seule journée ? Le bras armé de la révolution n’était
plus qu’un rêve de jeune fille. Joseph ne savait pas exactement quoi lire dans
ses yeux hagards. Il y avait tellement de choses derrière la surprise. De la
haine, bien sûr, de l’humiliation, la révolte de l’adolescente et tous ces
sentiments que l’on s’attendait à trouver là. Mais il y avait davantage. Une
certaine froideur peut-être, une touche cynique. Elle ne voyait pas Joseph, en
fait. Elle réfléchissait. Puis ses yeux basculèrent sur le côté, vers Lénine,
qui était resté à l’écart, et Joseph comprit qu’il restait un acte à la
tragédie.


Une interjection russe, un juron peut-être, rappela
l’attention à l’autre bout du quai. La lumière divine venait de se rallumer,
là-bas, sur le tapis de cuivre qui gisait de travers, tout au bout, juste à
côté de l’entrée du tunnel. Cette fois, l’apparition brillait en boule au
niveau du sol. Fini le halo en forme d’ange : le miracle prenait la forme
d’un homme accroupi. Raspoutine approcha. Son athlète au torse nu le suivit.
Raymond restait derrière, sur sa chaise, le cadran toujours entre les mains.


« Arrêtez cela tout de suite ! » hurla la
présidente Desnoyelles.


Même s’il ne comprenait pas le français, Raspoutine saisit
très bien l’idée générale et s’immobilisa dans l’attente d’une réaction de son
souverain.


« C’est assez ! continua-t-elle. Majesté, la paix
de l’Europe ne vaut pas tous les renoncements. Cette fois, la comédie va trop
loin. Ordonnez à votre sorcier de rejoindre le rang ou je fais donner ma
garde. »


Le tsar lâcha trois mots de russe, Raspoutine répondit par
une longue phrase puis il recula sans lâcher des yeux la clarté radieuse sur le
tapis doré.


« Cette visite déraisonnable nous aura coûté un
attentat et bien failli provoquer une crise que je n’ose imaginer, reprit la
présidente. Il est grand temps, messieurs, de regagner la tribune des Champs-Élysées
et d’assister au défilé que nous donnons en votre honneur. Les forces de la
police française se chargeront de remettre de l’ordre dans mon métropolitain.
Je vous prie d’ordonner à vos hommes l’évacuation de la totalité du réseau
souterrain. »


Le préfet Lépine saisit le bras de Raspoutine qui les avait
rejoints. Vers l’escalier qui les ramenait à la surface, un homme en robe
blanche croisa leur route. Il sortait du mur, à moins qu’il ne soit né d’un
souffle d’air. Un homme imposant que Lépine confondit un instant avec le
terroriste qui venait de disparaître devant ses yeux. Mais celui-là avait un
visage difforme, une chemise de nuit et une allure d’abruti. Il le saisit par
le bras, au passage, et l’emmena avec lui. La présidente avait plus à faire
qu’à juger le sort d’un nouvel olibrius.


David ferma les yeux et se laissa mener au-dehors.


 


Sur le quai, les épaules retombaient, les regards se
détachaient un à un de la forme éblouissante qui s’était immobilisée au bout de
la machine, la tension quittait les esprits, l’alarme semblait levée.


Mais Joseph n’avait pas quitté Lucrèce. Elle savait qu’il la
regardait encore, mais elle ne s’en souciait pas. Doucement, elle reculait vers
la machine et plus précisément vers Raymond.


Sa main s’était déjà refermée sur le dossier de la chaise du
cul-de-jatte quand la présidente l’aperçut enfin.


« Que faites-vous ? cria-t-elle sur le même ton
qu’avant.


— Ne faites rien, mère, répondit Lucrèce. Je dois agir.
Comprenez-moi. »


Le mot avait fait se relever les épaules. Mère. Le
tsar, le ministre, les officiers de l’Okhrana s’étaient retournés vers la
présidente, qui attendait la suite sans rien ajouter.


« Mère, reprit Lucrèce avec délectation. Papus est
mort, ne l’oubliez pas. Raspoutine reste le seul capable de réussir le prodige
de l’invocation. Et il est russe.


« Regardez derrière moi. Son démon nous attend sur la
machine. C’est notre dernière chance de le garder. Laissez-le partir et votre
très cher allié se fera un devoir d’aller le rechercher où qu’il se trouve. Il
a bien osé venir jusqu’ici. Les Russes feront une autre machine et, un jour,
ils auront leur démon et j’espère que, ce jour, ils seront toujours dans votre
camp. »


Lucrèce avait incliné la chaise de Raymond et le traînait
vers la machine sans cesser de parler. Bélial la suivait calmement et
maintenait entre eux une distance constante. Les policiers et les soldats
avaient depuis bien longtemps renoncé à analyser la situation. Tous s’étaient
figés dans l’attente d’un ordre et priaient pour qu’il soit clair.


Lucrèce avançait vers la forme blanche qui remuait à peine.


Encore quelques pas et elle pourrait la toucher. Raymond se
laissait traîner en protestant mollement. De quoi se souvenait-il en ce
moment ? Et Bélial fermait le cortège. Son bras en charpie battait son
flanc à chaque nouveau pas sans que la souffrance affectât son visage. Dans
l’autre main, Joseph aperçut un pistolet qu’il avait peut-être extrait de sous
sa toge orientale.


Joseph avait l’impression d’être le seul sur ce quai à
suivre l’opération avec lucidité. Où étaient passés ces officiers et leurs
espions, ces ministres et leurs gendarmes ? Peut-être que son acte
héroïque l’avait élevé à un degré supérieur de conscience que tous ces
fonctionnaires n’atteindraient jamais. Il avait même distingué le déplacement
discret de Lénine que personne n’avait aperçu ; le long du train, vers le
tunnel peut-être.


« Joseph ! »


Raymond l’avait appelé. Degré supérieur de conscience, tu
parles ! À décortiquer tous les acteurs de la scène, Joseph en avait
oublié son ami. Lucrèce avait reposé la chaise sur ses quatre pieds et
agrippait Raymond sous les bras. Un vivant pour un démon. Il lui fallait
une âme en échange d’un nouveau guerrier. Et l’âme d’une moitié d’homme vaut
bien autant que n’importe quelle autre.


Devant la cohue bigarrée des hommes en armes, Joseph brandit
sa carabine et fonça droit sur Lucrèce. Un coup de feu pouvait le cueillir à
tout moment mais il s’en moquait. Il sauverait Raymond puisque Raymond s’en
était souvenu.


« Lâche-le, Lucrèce, cria-t-il. Je n’hésiterai pas à
tirer. »


Elle se tourna vers lui, Raymond pendu par le col au bout de
son bras. Joseph s’arrêta à quelques mètres, le canon de son arme pointé sur le
visage de Lucrèce. Derrière elle, la forme humaine rampait encore sur la grille
de la machine, comme un foyer blanc et froid.


Mais Bélial avança encore pour les rejoindre. Joseph n’avait
pas prévu cela et ne savait que faire de ce gros Khan et son pistolet, sur sa
gauche. Il hésita.


Profitant de l’instant suspendu, le regard de Lucrèce
pénétra les yeux de Joseph en douceur. La chaleur le saisit. Aucun homme ne
peut résister à son emprise, eut-il le temps de penser. Papus l’avait
prévenu. La barcarolle se mit à tourner dans sa tête.


Un à un, les muscles de son corps se détendaient comme dans
un bain brûlant. Il aurait voulu s’allonger là, comme sur l’herbe du bois de
Boulogne. Prendre la main de Lucrèce dans la sienne. Profiter de la douceur du
soir, s’abandonner aux chants des insectes. Il baissa son arme.


Lucrèce fit un pas vers lui. « Quel dommage que tu
n’aies pas compris ma cause, curé ! Tu es un fils du peuple, Joseph. Ta
religion t’a éloigné des hommes. »


Il ne l’entendait plus. Fasciné par le mystère de sa
féminité. Sa voix d’enfant, la barcarolle, ses cheveux blonds, le manteau bleu,
la promesse rouge d’un œillet agrafé à son col, une mèche perdue qui, au vent
du pont d’Arcole, caresse le lobe d’une oreille.


Elle avançait encore. « Pauvre Joseph. Tu as été
courageux. Tu n’as pas mérité cela. Nous aurions pu gagner ensemble. »


Le pont d’Arcole. Sa main froide dans la sienne sous le drap
blanc. Et tout l’amour d’une sœur et tout l’amour d’une mère et tout l’amour
d’une femme qui danse à l’infini sur un air de barcarolle.


Lucrèce tendit le cou vers son visage. « Mais peu
importe ce que tu penses. Ça n’a plus d’importance, désormais. Tu m’as sauvé la
vie, curé. Merci. »


Elle posa ses lèvres sur les siennes.


 


Puis sans quitter ses yeux, elle se redressa. « Mère,
abandonna-t-elle à regret, il est temps d’arrêter ce curé. Je le connais trop
bien. Ne le laissez pas gâcher notre chance. »


Dans son dos, la présidente avait choisi son camp.
« Vas-y, Bélial, je t’ordonne de tuer cet homme ! »


Commencée comme une renonciation, la phrase se mua en un cri
rauque sur ses dernières syllabes, le timbre satanique de la Voix, le langage
des démons dans la bouche de la présidente.


Bélial leva son pistolet et l’appuya sur la tempe de Joseph.


 


*


 


« Tue-moi, Éloïs. Je suis prête. »


Le purgatoire avait-il encore avancé ? Éloïs ne
percevait plus rien autour d’eux. Même le corps de Marie, sous ses doigts,
semblait plus diffus. Elle était tout ce qui le rattachait encore à la réalité.


« Je ne peux pas, Marie.


— Nous n’avons pas le choix.


— C’est peut-être déjà trop tard. Je ne sens plus
Gabriel. Il est en route pour le monde des hommes. Te tuer ne servirait à rien.


— Gabriel a corrompu le Tartare, Éloïs. Peu importe
qu’il soit ici ou ailleurs. Bélial doit rentrer pour ramener l’ordre, il est le
seul à pouvoir défaire le jeu des anges. Tue-moi. »


Il la serra plus fort. Déjà, elle n’avait plus d’odeur. Il
respira ses cheveux jusqu’à ce que le souvenir lui en revienne. Voilà pourquoi
le purgatoire épuise les sens, pensa-t-il. Parce que l’âme n’en a pas besoin.
La mémoire lui suffit.


« Tue-moi, chuchota-t-elle encore. Je reviendrai. Quand
je serai morte. Où d’autre pourrait aller mon âme ? Aie confiance, je n’ai
plus peur, nous resterons ensemble. À jamais. »


Elle embrassa son front.


Il referma les mains sur son cou et le serra avec tendresse.


Ses paumes se refermèrent sur le vide. Ne lui laissant que
le souvenir des lèvres si douces sur la peau de son front.


 


*


 


Le pistolet de Bélial tomba sur le sol. Le règne du Grand
Khan au royaume des hommes se terminait donc ainsi. Une bulle de savon qui
claque. Un vivant pour un démon. Là-haut, Marie était morte.


Joseph se jeta sur Raymond et, faute de jambes, l’attrapa
par la taille. Il ne le lâcherait plus. Quoi qu’il arrive désormais, il
sauverait son ami ou partagerait son destin.


 


Alors il ne restait que Lucrèce. Seule devant l’ombre
lumineuse de son ange recroquevillé.


Elle vit Joseph qui traînait au sol son cul-de-jatte au plus
loin d’elle.


Elle vit le vide, là où s’était tenu son père. Elle vit le
pistolet sur le sol.


Elle vit sa mère et le regard faux d’une présidente qui
avait tant sacrifié pour quelques mois de pouvoir.


Elle vit les armes et les soldats.


Elle vit le tsar. L’autocrate. Le symbole d’une opulence
nourrie au sang des hommes, du pouvoir aveugle aux souffrances des peuples, du
mépris de la grandeur des petites gens.


Puis elle vit Lénine devant le train.


« Je te l’offre, Vladimir ! Il est à
toi ! » cria-t-elle.


Puis, dans un « Vive la révolution ! » un peu
trop théâtral, elle se laissa tomber en arrière. La lumière l’engloutit.


 


*


 


Devant l’assemblée des militaires qui ne s’étonnaient plus
de rien, Gabriel se redressa en époussetant sa robe blanche. Il jeta un coup
d’œil à la plaque bleue sur le mur, à côté de lui. Champs-Élysées. Ça lui
convenait fort bien. Tous ces fantômes qui grouillaient à l’autre bout de la
station, ces vêtements vides qui faisaient son quotidien, là-haut, tous
s’étaient remplis d’un corps bien vivant. Deux bonnes dizaines de visages
ébahis pointés vers lui.


Gabriel savoura l’instant. Voilà donc les hommes comme il ne
les avait jamais vus. Ces créatures de chair, ces pauvres âmes incarnées, pas
plus capables que celles qu’il avait domptées par troupeaux. Déjà, il pouvait
lire sur leurs visages les effets lénifiants de sa chaleur. Des sourires, des
regards heureux d’admirer un ange.


De la droite, un petit homme s’avança vers lui. Pas loin
d’être chauve, avec une barbe pointue pour compenser.


« Qui es-tu ? lui lança l’homme.


— Je m’appelle Gabriel.


— C’est Lucrèce qui t’envoie, Gabriel. Tu vas servir ma
révolution. Viens avec moi. »


Et à mesure qu’il terminait sa phrase, sa voix se mua en un
râle démoniaque. La Voix que la présidente reconnut dès le premier mot, dans la
bouche du révolutionnaire.


Alors Gabriel saisit Lénine par le bras et l’emmena dans le
tunnel avant que quiconque n’ait pu réagir. Quand les sourires béats
commencèrent à s’effacer des visages, ils étaient déjà loin.







 


XXIV


Jeudi, à la chapelle de l’Hôtel-Dieu.


Le front contre le sol, les pieds joints, les bras en croix,
allongé aux pieds de monseigneur Grabeuf, c’est à ses amis que Joseph voulait
dédier son engagement. Un à un, il força les visages à défiler devant ses yeux.


Marcel, Raymond, David. Il respira la poussière du tapis. Il
les sentit à ses côtés et il les aima soudain davantage. Car il sut qu’ils
l’accompagneraient désormais chaque fois qu’il aurait à consoler ou à redonner
aux défunts la foi en leur destinée. Tout au long de son sacerdoce.


Lucille. Il pensa aux femmes mortes sous les draps blancs de
sa morgue, aux souffrances, aux espoirs perdus, aux rêves de jeunes filles
qu’il écouterait des jours durant. Il pensa au docteur Freud et au sens de sa
propre vie, à sa mission sur terre, lui, le seul homme à entendre les morts.


Lucrèce. Il sourit à la vanité des hommes, à l’innocence du
mal, à la futilité des grandes causes, à ce baiser qu’il avait gardé avec lui
comme un trésor, un espoir pour le monde, l’espoir de la bonté jusqu’au cœur du
mal. David ne lui avait-il pas raconté qu’il avait vu, en Enfer, des démons qui
priaient ?


Après un dernier Amen, monseigneur Grabeuf s’était
tu. Il était temps que Joseph se relève. Mais avant, il profita de l’instant
pour fermer les yeux et penser à sa mère, à ses côtés. À Éloïs, au royaume des
cieux. Au Mystère qu’il avait cru pouvoir ébrécher, armé de sa science et des
tableaux d’un cahier. C’est vers eux que monta sa première prière de curé et
vers toutes ces âmes aussi qu’un jour il aiderait à trouver la paix.


 


De retour à la morgue où il avait souhaité se retirer après
la cérémonie, il trouva les applaudissements des augustines, qui chassèrent, un
temps, ce recueillement nostalgique qu’il s’était imposé. Les curieux, les
journalistes, les flagorneurs de toute espèce se massaient à la porte de
l’hôpital mais il n’avait accepté que la présence des sœurs et de l’évêque, sa
véritable famille. À l’exception de monsieur Bienvenüe et de sa fille, qui
n’avaient pas souhaité venir.


« Joseph ! » s’écria Grabeuf, hilare, pour
faire taire les religieuses. « Je craignais d’accueillir l’homme public
déjà sanctifié par les journaux et les foules. Et me voilà avec un héros
national, bienfaiteur de la France, de la Russie et de la paix en Europe. Un
bienfaiteur de l’Humanité !


— C’est ce qui m’a ramené ici, monseigneur. Je crois
justement que cette semaine mouvementée m’a fait comprendre ce que signifie
vraiment sauver l’Humanité. »


L’évêque fronça les sourcils. Joseph ne put s’empêcher de
rire.


« Ne vous inquiétez pas ! Je veux simplement dire
que j’ai causé du tort autour de moi, j’ai fait le malheur de beaucoup d’amis.
Ce tsar dont j’ai sauvé la vie, c’est la politique, c’est l’histoire. Mais
l’Humanité, la vraie, ce sont Lucille, Éloïs, Raymond, David et Lucrèce. Ce
sont le vendeur de patates et le chasseur de rats. Ce sont les mortes de
l’attentat et le petit Marcel. Tous ces gens que je n’ai pas assez écoutés et
auxquels je veux maintenant consacrer le reste de ma vie.


— Alors, Joseph, reprit l’évêque qui avait retrouvé le
sourire. Finie, la première page du Petit Journal ? Vous renoncez
donc à tous ces gens, à la grille, qui scandent encore votre nom ? À vos
tours de magie, à vos conversations avec l’Au-delà ?


— Oui et non, monseigneur. Oui, je renonce à cette
célébrité de pacotille que je n’ai jamais recherchée. Oui, ma place est ici,
parmi vous, dans l’anonymat des couloirs de l’Hôtel-Dieu. Mais…


— Mais ?


— Mais je continuerai à parler avec les morts,
monseigneur. Parce que je ne peux pas les laisser. Parce que je suis le seul
qui puisse les écouter. Je sais bien comme il vous est difficile d’approuver
qu’un curé de votre diocèse discute avec des cadavres. Je vous prie juste de
considérer cela comme des prières aux morts. Qu’est-ce d’autre, d’ailleurs ?
Je n’ai plus d’autre ambition que de servir les morts comme vous servez les
vivants, monseigneur. Ce sont les mêmes âmes, après tout.


— Alors, bienvenue parmi nous », conclut Grabeuf
en lui attrapant les mains.


Il y eut encore des applaudissements, quelques gloussements
de fierté et le long défilé des embrassades qu’il savoura sans bouder son
bonheur.


 


« Alors, on m’a dit que vous alliez habiter ici ?
continua l’évêque, à part, au retour du calme.


— Oui, monseigneur. Ma place est dans ces murs. Je ne
suis pas fait pour la vie de château.


— Vous voulez parler de cette villa de Neuilly,
n’est-ce pas ? On dit que c’est un cadeau de la présidente Desnoyelles.


— Un cadeau ? Si l’on veut. Un rogaton de son
règne, plutôt. À son départ, personne n’a su quoi faire de cette villa. Un
fonctionnaire aura pensé à moi.


— Et alors, ce château, il ne vous plaît pas ?


— Il est parfait mais je ne m’y sens pas à ma place.
D’ailleurs, il n’est plus à moi. J’en ai fait don à de vieux amis qui s’y
trouvent bien mieux que moi.


— Alors, vous connaissiez la présidente ?


— Pas mieux que vous, monseigneur. L’ambition est un
mal que notre pays peut pardonner à un homme, pas à une femme. Voilà toute la
malchance de madame Desnoyelles.


— Tout de même, quel scandale ! Ses liens avec la
Horde, une fille cachée au service des révolutionnaires !


— Pauvre femme, nous ne sommes pas près d’entendre à
nouveau parler d’elle. L’Histoire l’oubliera. Ce n’est pas comme Son Altesse
Nicolas II. C’est l’avantage des dictateurs, ils n’ont besoin ni de pardon
ni d’absolution. Je ne suis pas mécontent d’être déjà loin de tout cela.


— Vous avez raison. Depuis la prise de la Bastille, la
politique est sortie du domaine de compétence de l’Église et nous ne nous en
portons pas plus mal. »


Joseph se pencha en souriant. Sur le bureau, il attrapa un
cahier. Son cahier, avec sa couverture lustrée plus sombre vers le milieu et
l’encoche sur le dessus qu’il avait creusée un jour d’ennui.


« La science aussi, monseigneur. »


Et il le jeta dans la corbeille.







 


XXV


Plusieurs années plus tard, un soir d’hiver, le père Joseph
Sterbing eut envie de faire un tour par Neuilly et il alla sonner au portail de
la faculté des sciences hermétiques de l’Ordre martiniste, tout au bout de la
rue de la Ferme.


La Grande Guerre avait tout changé, seules les ombres du
crépuscule pouvaient laisser croire qu’il parcourait les mêmes trottoirs et
croisait les mêmes gens qu’à l’époque.


L’époque Desnoyelles, l’époque de la Horde d’Or et du grand
Papus. Depuis combien de temps n’y avait-il plus pensé ? Mais, en venant
ici, il n’avait pas le choix. Les souvenirs lui revenaient.


Un géant vint lui ouvrir la grille. La même chemise, les
mêmes pieds nus mais le nez droit, le front large, le regard doux sous une
arcade puissante, la mâchoire aux angles précis, la bouche généreuse. Et ce
sourire étonné que Joseph aurait reconnu entre mille.


« David ! Ça me fait plaisir !


— Joseph ? Entre donc.


— Tu as encore fait des progrès. Ton visage est
parfait. Voilà bien le don Juan qui manquait à Neuilly-sur-Seine ! »


David se tordit le nez pour le faire rire. À travers l’allée
de trémières qu’il avait étendue à toute la longueur du parc, il l’amena
jusqu’à la maison.


Le même bric-à-brac l’attendait, les antiquités égyptiennes
et les symboles celtiques, la table de voyante et le caducée de Papus jamais
effacé du tableau noir. Et Raymond, dans son fauteuil.


« Joseph ! Quel plaisir de te revoir !


— Tu ne m’as pas oublié, Raymond. Tu ne peux pas savoir
comme ça me fait plaisir ! »


Il embrassa le vieux zouave. Il sentait l’absinthe. Puis,
avec David, ils s’attablèrent à côté de lui.


« Alors, qu’est-ce qui t’amène, monsieur le curé ?


— Rien. Je passais.


— Tu passais ? Tu parles ! Tu en as bien eu
pour cinq francs de taxi.


— Vous valez plus que ça.


— Sérieusement !


— J’ai parlé à une femme cet après-midi.


— Une morte ?


— Oui, bien sûr. Tu sais, le Tartare est sur Paris, en
ce moment.


— Tu penses bien que je suis au courant. Tu es à
l’université des sciences hermétiques, je te rappelle.


— Moi, je ne le savais pas jusqu’à tout à l’heure. Ce
ne sont plus mes affaires. Mais c’est comme ça. C’est une réalité.


— Bon. Et alors ?


— Cette femme vivait seule dans une loge de l’île
Saint-Louis. Son réchaud mal réglé l’a asphyxiée pendant son sommeil. Ses
voisins ont mis dix jours avant de la trouver morte et de nous l’amener. Alors,
quand j’ai parlé avec elle, cela faisait dix jours qu’elle arpentait les rues
de Paris, le Paris du Tartare. Une exploratrice. Elle m’a fait penser à Marcel.


— Et alors ?


— Les autres âmes lui ont parlé de Bélial, le seigneur
du Tartare, et de ses lieutenants, Baphomet et Ataman.


— Anael…


— Elle m’a décrit aussi le règne des démons et la
légende de la lutte contre les anges. L’histoire de la résurrection de Bélial,
aussi, sorti du néant au bout d’un fil d’or.


— Un peu grandiloquent, non ? Ce n’était que du
fil électrique.


— Oui. Les gens ont brodé. Ça se passe comme ici, tu
sais.


— Et c’est pour nous raconter ça que tu as déboursé
cinq francs ?


— C’est pas mal, déjà. Mais elle m’a aussi parlé de la
princesse des succubes.


— Holà ! Lucrèce ?


— Lucrèce, oui. On dirait qu’elle a trouvé un rôle à sa
mesure. Cette pauvre morte était terrorisée. Elle m’a décrit une créature
cruelle, une princesse plus vicieuse encore que son père. Les âmes vivent dans
la terreur de la rencontrer.


— Elle n’est pas comme cela, ma petite Lucrèce. Si
seulement elle pouvait voir comme nos rosiers sont beaux, maintenant. Ne la
condamne pas. Elle avait les mêmes rêves que les autres petites filles. Il y a
du Bien en elle.


— Il y a du Bien chez tous les démons, David.


— Mais elle, c’est pas pareil. Elle est méchante quand
elle souffre. Elle a toujours été comme ça. Sa place n’est pas là-bas, je te le
dis.


— J’espère que tu te trompes, David. Elle fait son
boulot de démon et puis c’est tout… »


Un silence s’installa. Un de ces silences bien lourds qui
concluent les visites de courtoisie. Raymond sourit en se caressant la barbe.
Joseph tenta de sourire à son tour en se concentrant sur le nez de David qu’il
avait gardé tordu.


David mit les pieds dans le plat.


« Et Éloïs ?


— Je ne sais pas. »


Que dire d’autre ? L’air s’immobilisa aussitôt. Le
balancier de l’horloge. Le souffle de fumeur du vieux zouave.


« Tu sais, Joseph, reprit David, Lucille Bienvenüe m’a
rendu visite la semaine dernière.


— Ah bon ?


— Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vue. Au
début, elle venait plus souvent.


— Toujours la même histoire ?


— Toujours. Je lui raconte les deux jours d’Éloïs qui
manquent à ses souvenirs de sœur jumelle. Je lui parle du courage de son frère.


— Comment va-t-elle ?


— J’aime me dire qu’elle va mieux mais je n’en suis pas
sûr. Elle vient de moins en moins souvent. C’est peut-être un signe, ou alors,
c’est seulement à cause de la guerre. Quand elle me quitte, en tout cas, elle
semble toujours soulagée. C’est pour ça qu’elle vient. Je lui répète que son
frère est resté là-bas pour l’amour d’une femme. C’était son choix. C’était ce
qu’il voulait.


— Elle m’en veut toujours ?


— Elle a compris que ce n’est pas toi qui lui as enlevé
son frère. Elle a compris tes mensonges et tes petites trahisons. Elle connaît
l’histoire aussi bien que nous désormais. Mais ça ne suffit pas.


— Est-elle heureuse ?


— Qui peut se vanter de l’être ? Elle écoute les
récits des soldats qui reviennent des tranchées, elle les aide à se débarrasser
du sang des autres qui envahit leurs rêves et leurs pensées. Elle m’a dit
qu’elle correspondait avec son docteur Freud. Elle a appris l’allemand. Elle
m’a même montré une lettre signée de son mentor. Elle était fière. Elle
souriait. »


Joseph se pinça l’arête du nez et ferma les yeux.


« Ça me fait du bien de t’entendre dire ça. »


David lui tapota la main.


« Allez ! Tu n’es pas venu pour pleurnicher.
Regarde, j’ai quelque chose à te montrer ! »


Il se leva et piocha un journal plié, au fond du tiroir de
la commode.


« Regarde ! Un vieux souvenir de Raymond qui
refait surface.


— Tu sais bien que je ne veux pas que l’on parle des
souvenirs de Raymond. »


Joseph posa une main sur l’épaule du vieux zouave, qui lui
sourit en retour.


« Ne te vexe pas, mon vieux, lui dit-il. David t’a
évité de devenir un phénomène de foire en gardant tes souvenirs pour lui. Et
moi, tu sais bien que le sujet me met mal à l’aise. Je me contente du simple
plaisir que tu te souviennes encore de moi chaque fois que je passe cette
porte. Et c’est déjà beaucoup, crois-moi.


— Ne t’inquiète pas pour moi, répondit Raymond.


— Ne t’inquiète pas pour lui, répéta David. Et regarde
juste ce que j’ai à te montrer. »


Il étala le journal à l’extrémité de la grande table.
C’était l’édition de la veille qui titrait sur la révolution en Russie, qui
passionnait la presse et les discussions de comptoir depuis une bonne semaine.


« Je suis au courant, lâcha Joseph. Tu penses bien, on
ne parle que de ça. Lénine a gagné. La grande révolution de Lucrèce est en
route. Et en pleine guerre, en plus.


— Non, intervint David. Regarde plutôt la
photographie ! »


Son gros doigt pointait une image de Lénine perché sur un
podium au milieu d’une mer de casquettes ; les ouvriers à la grand-messe
du socialisme. Des sourires, des poings levés, des yeux brillant d’espoir. Le
genre de photographie à faire froid dans le dos à tous les patrons d’Europe.


« Et alors ? demanda Joseph.


— Et alors, tu ne le vois pas ? »


Son doigt glissa sur le papier par-dessus Lénine, jusqu’aux
premières marches de l’estrade, derrière lui. En retrait, se tenait un homme,
grand, vêtu d’un costume trois-pièces. Malgré la petite taille du cliché,
Joseph distinguait sur son visage un demi-sourire, de ceux que l’on dit
énigmatiques.


« Gabriel ?


— Oui. C’est lui. Je l’ai tout de suite reconnu. On
dirait que le photographe aussi ne voyait que lui. Regarde les visages des
ouvriers. Ils me rappellent le défilé des âmes sur les Champs-Élysées. »


Joseph se laissa partir en arrière et abandonna sa tête au dossier
de la chaise.


« Eh bien, on peut dire que le tsar a réussi son
coup ! Gabriel a perdu le Tartare mais il aura gagné l’Empire russe. Ce
n’est pas plus mal. Et voilà ce qu’offre Lénine à ses prolétaires. Le
bonheur-malgré-vous de l’archange Gabriel. Alors c’est ça, la
révolution ? »


 


Ce soir-là, Joseph rentra vite retrouver ses morts, à
l’Hôtel-Dieu. Le paradis n’est décidément pas terrestre, pensa-t-il en
retrouvant l’odeur de sa morgue. Espérons seulement qu’il existe quelque part.







 


XXVI


Depuis combien de temps n’avait-il plus rien entendu ni rien
vu ? Est-ce que seulement cette question avait un sens ?


Éloïs respira encore l’odeur des cheveux de Marie, comme il
le faisait chaque fois que le doute pointait au travers du brouillard infini.


Quelle distance avaient-ils déjà parcourue ? Il
sourit et serra Marie un peu plus fort contre lui.


« Je suis bien avec toi », lui chuchota-t-elle à
l’oreille. L’avait-elle vraiment chuchoté ? Il l’avait entendu. Peut-on
entendre là où les sens n’existent plus ?


Peu importe, son âme l’entendait, son âme la voyait, son âme
pouvait sentir son parfum. Il n’avait jamais rien désiré d’autre.


Il l’embrassa sur le front. Elle se blottit contre sa
poitrine.


 


À quoi bon les sens là où la mémoire suffit ?
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