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Dans
 une autre vie, François
    Marchand était psychanalyste. Un des meilleurs. Jusqu'au jour où sa 
femme fut étranglée par un de ses patients. Depuis, il est devenu flic, 
spécialisé dans l'étude des profils criminels. Aidé par
    le lieutenant Julia Drouot, jeune enquêtrice au caractère entier et 
au passé douloureux, il va être confronté à des meurtres barbares, sans 
logique apparente, commis aux quatre coins de la France
    sur des adolescents. Ensemble, les deux enquêteurs se lanceront sur 
la piste d'un tueur dont la folie et l'ingéniosité semblent n'avoir 
aucune limite. Pour le cerner, ils n'auront qu'un seul
    choix : percer les codes déroutants et complexes d'une génération 
sacrifiée. 
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— Va te faire
foutre !


La sentence était
tombée. Une fin de non-recevoir, après trois heures de négociation serrée. Coincé
devant les moniteurs, à l’intérieur de la fourgonnette du RAID, le commissaire
François Marchand se contenta de serrer les dents.


— Georges… Écoutez-moi.


La voix traînante, déformée
par l’alcool, vibra de nouveau dans les haut-parleurs.


— J’écoute plus
rien, Ducon. Je vais lui éclater la tronche. Point barre. Et après… Boum !


François laissa filer.
Certaines menaces s’apparentaient à des appels au secours. Elles devaient
pouvoir se déployer sans rencontrer de résistance. Un mot de trop, une
suggestion maladroite, et le forcené passait à l’acte.


Enfin, après un temps,
il renoua le dialogue.


— Restez en
ligne, Georges. Je vous reprends dans trente secondes.


Le policier coupa la
communication. Il se tourna vers les trois mastodontes qui le surplombaient :
des flics comme lui, mais pas de la même école. Armés lourd, équipés de la
chasuble d’intervention et du gilet pare-balles, ils mâchaient des chewing-gums
sans le quitter des yeux.


Le capitaine Gombert
s’agita. Crâne rasé, bouc agressif, il tenait une VHF dans la main.


— Bon… On y va ?


— Donnez-moi
encore quinze minutes.


— À quoi ça sert ?


— Je dois finir
mon job.


— La femme est
morte. Votre job est terminé.


— Vous en êtes
vraiment sûr ?


Silence. Les caméras
infrarouges placées autour du pavillon par les gendarmes d’élite cadraient une
forme molle, attachée sur une chaise en plein milieu de la pièce principale. La
tête pendait en arrière, inerte, mais rien n’indiquait que l’otage fût décédée.


Gombert rétorqua :


— Ce dingue a
ouvert le gaz. Une allumette, et le quartier part en fumée.


— On a encore
une chance de l’éviter.


Flottement. La
concentration de butane dans  l’atmosphère rendait impossible toute utilisation
d’arme à feu. Il faudrait donc prendre le forcené par surprise, le ceinturer, ou
se servir des arbalètes. Malgré la foule de données collectées depuis le début
de l’après-midi, la mission restait aléatoire. Et très périlleuse.


Le capitaine croisa
les bras en une posture martiale.


— Qu’est-ce que
vous proposez ?


— J’y vais.


— Négatif.


— Je ne vous
demande pas votre permission.


— Me cassez pas
les couilles, Marchand. Le secteur est sous ma responsabilité.


François savait ce
que dissimulait ce refus. Il rassura le guerrier.


— Vous en êtes
déchargé. Si ça foire, ce sera pour moi.


Gombert hésita. D’un
mouvement de tête, il interrogea ses hommes. Les types avaient déjà remis
cagoule et casque. Ils haussèrent les épaules en un mouvement synchrone.


— Après tout, c’est
votre cul. Mais on garde le contact radio et je vous veux en visuel.


François opina. Il
rebrancha la communication pendant que les policiers du RAID sortaient de l’estafette.


— Georges… Vous
êtes toujours là ?


— Où vous voulez
que je sois ?


— J’ai eu le
préfet au téléphone.


— Qu’est-ce que
j’en ai à battre ?


— Écoutez-moi
quand même. C’est important.


— J’Vois pas ce
que…


— On arrête tout.


Un blanc.


— Comment ça on
arrête tout ?


— Vous avez
décidé de tuer votre femme et de vous foutre en l’air dans la foulée. C’est votre
choix. Nous ne voulons pas qu’en plus, vous fassiez exploser le quartier.


Un nouveau blanc. Puis
un déferlement de haine.


— Et pourquoi
que je ferais pas tout péter, hein ? Qu’est-ce qui m’en empêcherait ?


— Ce n’est pas
ce que vous voulez.


— Vous savez
quoi de ce que je veux ?


— C’est une
histoire entre Cathie et vous. Les autres ne sont pas concernés.


La voix du forcené se
fit soudain moins assurée. Sur l’échiquier des sentiments, les pièces faisaient
mouvement.


— Alors vous la
laissez tomber, c’est ça ?


— Désolé. Je ne
peux pas faire autrement. Il y a eu discussion. La perte a été jugée acceptable.


En présentant les
choses de cette façon, François prenait son interlocuteur à contre-pied. Il n’essayait
plus de le convaincre de libérer l’otage, encore moins d’épargner sa propre vie.
Mieux, il entérinait l’issue fatale.


La stratégie fit
mouche :


— Bande d’enfoirés…


— Attendez… C’est
bien ce que vous vouliez, non ?


Un ricanement. Le
policier y perçut une forme de dépit. Il laissa filer une poignée de secondes
avant de reprendre l’initiative.


— Georges, j’ai
encore une faveur à vous demander. Je souhaiterais parler une dernière fois à Cathie.


— Pour quoi
faire ?


— Je dois lui
expliquer.


Un silence, plus long.
Puis la voix du type racla dans les haut-parleurs, lointaine à présent.


— Quittez pas… Je
vous la passe.


Soulagement. La femme
était toujours en vie.


Mais il fallait faire
vite.


— Non. Je dois
venir.


Aussitôt, la chape de
méfiance revint en force.


— Venir ?


— J’ai aussi
quelque chose à lui remettre. De la part de Thomas.


Marchand jouait son
va-tout. Il savait que Georges aimait le fils de son ancienne compagne, un
adolescent qu’il avait élevé comme son propre enfant. Les difficultés
rencontrées dans son couple, la rupture, trois mois plus tôt, n’avaient pas
modifié cet attachement. Il voulait faire payer la mère, pas le gosse.


L’homme resta sur ses
gardes.


— Vous voulez me
baiser, hein ? J’ouvre la porte, et les Rambo me tombent dessus…


— Tout le monde
est parti, Georges. Regardez par la fenêtre. Il n’y a plus que vous et moi.


Nouveau silence. Le
policier scruta les écrans de contrôle. Il crut apercevoir une ombre qui
passait dans le champ. Après un temps, le timbre atone grésilla.


— C’est quoi le
truc pour cette salope ?


— Une lettre.


— Vous pouvez
pas la lire au téléphone ?


— C’est
personnel. Je dois la lui remettre.


Le type hésita encore.
François sortit son ultime argument.


— Je crois que
ce mot est aussi pour vous. En fait, il vous concerne tous les trois…


Cette fois, les
digues cédèrent. En recréant l’image d’un bonheur disparu, d’une cellule familiale
unie, le flic avait touché le forcené au cœur. Sa vie s’était brisée net quand
sa femme l’avait quitté. Il préférait la voir morte plutôt que de l’imaginer
sans lui.


— OK. Venez. Mais
pas d’embrouille. Sinon c’est le feu d’artifice.


François coupa la
communication et se massa les yeux. La pression des dernières heures commençait
à lui vriller le cerveau. Il tira de sa poche une bonbonnière en métal argenté.
À l’intérieur, des comprimés de Xanax, un anxiolytique légèrement dosé.


Il en glissa deux
sous sa langue. Saveur amère. Sensation de sucer un morceau de craie. Il attendit
une minute, le temps que les molécules d’Alprazolam se répandent dans son sang.
Sa tête se vida peu à peu. La vague reflua.


Il posa son arme sur
une tablette et glissa le radioémetteur dans son oreille. Après l’avoir testé, il
sortit dans la rue.


La nuit était tombée
sur Montrouge, froide, humide, plombée par un brouillard crémeux. Les forces d’intervention
s’étaient repliées au-delà du périmètre de sécurité, tout le quartier avait été
évacué. Seuls les snipers, placés à bonne distance, pouvaient suivre sa
progression dans leur lunette à visée nocturne.


Il releva le col de
son trois-quarts et marcha vers le pavillon. Un crachin vicieux lui fouettait
le visage, s’accrochait à ses cheveux et coulait dans son cou. Il ne le sentait
pas. Sa mission prenait toute la place.


Comme à chaque fois.


En poussant la grille
en fer forgé, il se demandait encore comment il allait s’y prendre. Il n’avait
aucune lettre, son histoire était montée de toutes pièces. Seule l’expérience
lui tenait lieu de stratégie. Il savait que le contact, le face à face, créait
des émotions nouvelles. Lesquelles ? Tout le problème était là. Mais perdu
pour perdu…


La porte d’entrée
était entrebâillée.


— Georges, c’est
moi. Je vais entrer.


Pas de réponse. Le
policier poussa le battant de bois en continuant à parler.


— J’entre.


À cet instant, son
émetteur crépita.


« Marchand, vous
m’entendez ? »


La voix de Gombert, tendue,
brutale.


— Cinq sur cinq,
chuchota le commissaire.


« Ne vous
éloignez pas de l’otage. On n’a pas toute la zone en visuel. »


— Reçu.


Il avança. L’odeur de
gaz était insupportable. Il traversa un vestibule plongé dans l’ombre. Attenante,
une pièce au confort bon marché, éclairée par une unique lampe basse. Au centre,
maintenue sur une chaise par du câble électrique, l’otage. Paupières closes, faibles
mouvements de la cage thoracique. Elle respirait.


Marchand suivit les
instructions du RAID. Il se plaça juste à côté de la femme, mains levées en
signe de paix.


— Georges ?
Où êtes-vous ?


— Ici.


La voix avait résonné
sur la gauche. Le flic tourna la tête. Devant lui, une poche de nuit.


— Je ne suis pas
armé, affirma-t-il. Vous n’avez rien à craindre.


Tel un spectre émergeant
de son linceul, le visage du forcené entra dans la lumière. La cinquantaine
usée, un teint de cancéreux et des valises sous les yeux. La pression qu’il
subissait depuis des heures avait achevé de le détruire. Il pointait vers le commissaire
un fusil de chasse à canon double.


— Vous avez la
lettre ?


Gagner des secondes.


— Cathie va bien ?


— Donnez-moi la
lettre.


Tout allait trop vite.
Pas le temps de réfléchir. François improvisa, au plus près de la vérité.


— Je ne l’ai pas.


Une étincelle de
haine passa dans le regard de Georges. Il fit un pas en avant et agita son arme.


— Enfoiré…


Marchand garda son
calme et parla d’une voix douce.


— Je suis avec
vous, Georges. Je veux seulement vous éviter de tout foutre en l’air.


— J’ai déjà tout
perdu. Cette pute mérite pas de vivre.


— Si vous tirez,
le gaz explosera. Il y a un hôpital à côté. Nous n’aurons pas le temps de le
faire évacuer. Il y aura d’autres morts.


— J’en ai rien à
cirer.


— C’est faux. Vous
n’êtes pas un meurtrier.


Les yeux du type
trahirent une faiblesse. Le dialogue était noué. On progressait. Les arguments
du policier, dénués d’impact jusqu’à présent, prenaient dans ce contexte un
poids supplémentaire.


Marchand profita de
son avantage.


— Pensez à
Thomas. Vous voulez qu’il garde l’image d’un assassin ?


— Il avait qu’à
lui dire de rester.


— Il vous aime. Vous
êtes le père qu’il s’est choisi.


Les épaules de l’homme
s’affaissèrent.


— Il n’est pas
trop tard, insista Marchand. Ensemble, on va remonter la pente.


Tout en parlant, il s’avança.
Deux mètres. Un mètre. À cette distance, le policier pouvait distinguer les
perles de sueur mouillant le front buté.


— Faites-moi
confiance. Je vais…


La voix de Gombert
grésilla dans l’oreillette.


« Reculez, Marchand.
On l’a en visuel. »


François comprit dans
la seconde.


— Attendez !


Le trait surgit de
nulle part, brisant une vitre. Il s’enfonça dans le cou du forcené, le traversa
comme du beurre et vint se ficher dans le mur.


Georges porta la main
à sa gorge, surpris. Entre ses doigts, un filet pourpre. Avant que le flic n’ait
eu le temps de réagir, il s’écroulait.
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Trois heures plus
tard, François franchissait au pas de charge les grilles de la Direction centrale
de la police judiciaire, à Nanterre. Le bâtiment moderne, éclairé aux néons, baignait
dans une torpeur de plomb. Peu de monde ce soir, comme dans un hall de gare
après le passage du dernier train.


L’esprit encore à
cent à l’heure, le policier était à contretemps de ce climat paisible. Les balourds
du RAID avaient tiré trop vite, sans réfléchir. Georges était mort. Tout le
boulot de l’après-midi n’avait servi à rien. Un fiasco total…


Il salua à peine le
planton et prit l’ascenseur. Coup d’œil machinal dans le miroir, il eut l’impression
de contempler un spectre. Il s’approcha de la glace, comme pour se rassurer sur
sa propre existence. Un visage doux et pâle, à peine dissimulé par une barbe
de trois jours, des cheveux bruns, coupés très court, des lèvres pleines autour
desquelles se devinait déjà l’atteinte du temps.


Confronté
quotidiennement à un monde de violence, François durcissait son apparence en s’habillant
de noir. Un noir tendance, souvenir d’une époque où il fréquentait encore les
beaux quartiers de la capitale. Dans un autre contexte, il aurait pu passer
pour un artiste. Un créateur déjanté, carburant aux amphéts et s’agitant la
nuit.


Septième étage. Vingt-deux
heures et des poussières. En ce milieu de soirée, les services de FOCRVP
— Office central de répression de la violence faite aux personnes – étaient
déserts. Seuls quelques ronronnements informatiques brisaient le silence, attestant
malgré les apparences que la police était toujours sur le qui-vive.


Le commissaire passa
devant son bureau, sans s’arrêter. Son rapport pouvait attendre et de toute
façon, il n’était pas en état de consigner objectivement les faits. Ce qu’il
souhaitait en priorité, c’était déverser sa colère.


Il parcourut une
vingtaine de mètres, le long d’un couloir terne, et s’immobilisa devant une
porte entrebâillée. Après avoir frappé deux coups polis, il entra sans attendre.


— Salut, Roger.


Courbé sur un
ordinateur portable, le commissaire divisionnaire Roger Hénon travaillait encore.
Il leva le menton et marmonna d’une voix éteinte :


— Tu tombes bien.
J’allais t’appeler.


François s’assit face
à lui. Dans la petite lueur de  la lampe basse tension, le visage du patron de
l’OCRVP reflétait la fatigue.


— Jolie, ta
chemise. Faudra que tu me donnes l’adresse un de ces quatre.


Marchand était trop
tendu pour bavarder. Le regard de Georges, quand le trait avait perforé sa jugulaire,
l’obsédait.


— J’imagine que
tu es au courant pour Montrouge ?


— Gombert m’a
raconté. Il paraît que t’as encore fait des tiennes.


— Des miennes ?
On ne t’a pas dit que j’étais sur le point de régler l’affaire ?


— Tu as surtout
pris des risques énormes.


— Calculés.


— Vraiment ?


Le policier dévisagea
son supérieur.


— Qu’est-ce que
je dois comprendre ?


Hénon soupira.


— Bordel, François !
Redescends sur terre ! Ton type avait un fusil de chasse. Le pavillon
puait le gaz. Tu voulais qu’il fasse exploser le quartier ?


Marchand ne répondit
pas. En guise de soupape, son regard dériva vers la fenêtre. Au loin, sous la
lueur pâlotte des réverbères, on distinguait les façades sinistres des cités de
la banlieue.


La voix du
divisionnaire s’éleva à nouveau dans la pénombre, amicale à présent.


— On ne maîtrise
pas tout, François. Tu dois accepter tes limites. Comme tout le monde.


Sourire ironique :


— C’est tout ce
que tu as en magasin ?


— Je le dis pour
ton bien.


— En attendant
un homme est mort. Et ça, j’étais censé l’empêcher.


Un silence s’installa,
chargé de rancœur. Hénon le respecta. Humain, solide, il évoquait un roc, au
cou de taureau, au menton volontaire. Son physique d’haltérophile, un peu
avachi par les années, suscitait la confiance et imposait le respect.


Enfin, il laissa
tomber :


— Fais ton
rapport et oublie ça. J’ai autre chose à te proposer.


Marchand fixa son
supérieur. Ton grave, mine d’enterrement. Il pressentit que c’était du lourd.


— Je t’écoute.


— Ça s’est passé
en tout début d’après-midi. On a trouvé des restes humains dans une bicoque à l’abandon.
Bras, jambes, thorax et tête. En pièces détachées.


— Où, la baraque ?


— Près de
Roussillon, dans le Vaucluse. Le « Sentier des ocres », t’en as pas
entendu parler ?


— Non. Mais
continue.


— D’après la
fiche de levée de corps, les morceaux étaient relativement frais. Pas plus de
vingt-quatre heures.


— Un homme ou
une femme ?


— Une femme. Jeune.
On ne la pas encore identifiée.


— Elle a été
violée ?


— On n’en sait
rien…


Un court silence, comme
les prémices d’un malaise. François creva l’abcès.


— Roger, tu ne m’as
pas tout dit…


Le divisionnaire
baissa la tête.


— Elle n’avait
plus de visage.


— Quoi ?


— Tu as bien
entendu. Le meurtrier l’a prélevé.


Tension. Marchand
laissa filer quelques secondes  avant de demander :


— Comment l’a-t-il
tuée ?


— On n’a pas
encore de certitude. Le corps était saigné à blanc. Ce qui peut signifier qu’elle
était encore vivante quand il l’a découpée.


Nouveau silence. Hénon
tripotait nerveusement une agrafe. François demanda encore :


— Il y avait un
message, une revendication ?


— Que dalle.


— Tu as consulté
le SALVAC[bookmark: _ednref1][1] ?


— Aucun résultat.


Ça démarrait bien. François
se massa les yeux et relança :


— Qu’est-ce qu’ils
en pensent, sur place ?


— Ils sont un
peu paumés. Le juge d’instruction s’est concerté avec le procureur et ils ont
décidé de cosaisir le SRPJ d’Avignon et la section de recherche de la
gendarmerie. Compte tenu du caractère particulier de cette affaire, il m’a
aussi appelé en renfort. J’ai pensé que tu serais le mieux placé pour t’occuper
du dossier.


Marchand acquiesça. Le
souvenir des dernières heures s’effaçait. Colère, rancœur, frustration : face
à ces sentiments négatifs, l’action était le meilleur des antidotes.


— J’ai reçu la
fiche de levée de corps par fax, poursuivait Hénon. Il y a aussi le
procès-verbal de première constatation.


La main épaisse, couverte
de poils, tira une enveloppe kraft du bureau.


— Il va falloir
faire vite. La presse a déjà relayé l’information. C’est l’hystérie, là-bas.


— Comment s’appelle
le juge ?


— Bruno Faure. Il
est au courant de ton arrivée. Je me suis permis de…


François l’interrompit.


— Tu as bien
fait. J’y serai demain matin.
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La pluie avait
redoublé d’intensité. Des lances froides tombaient du ciel, percutant le
pare-brise dans un tonnerre de mitraille.


François s’engagea
dans le tunnel. Bruit sourd des pneumatiques vibrant sur le bitume. Clarté
soudaine, artificielle. Impression d’être aspiré dans un siphon géant. Devant, derrière,
à peine quelques voitures. Elles fuyaient la colère de l’orage, protégées par
le tube de béton passant sous La Défense.


Trois minutes plus
tard, le commissaire retrouvait la ville. Périph fermé, Maréchaux chargés à
bloc. Il était bon pour un détour.


Il laissa la porte
Maillot dans son dos et remonta vers la place de l’Étoile. Avenue de la Grande-Armée.
Champs-Élysées. Avenue George-V. Des limousines étaient garées en double file, des
cars de touristes patientaient devant le Crazy Horse. Plus bas, le Bar des
théâtres affichait complet.


Malgré le froid, les
trombes d’eau, François se prit à sourire. Cette ville ne s’arrêtait jamais. Elle
semblait branchée sur une pile atomique, un cœur d’uranium dont les battements
puisaient dans le moindre éclairage.


Il traversa le pont
de l’Alma et s’engagea sur le quai Branly. Au bout d’une centaine de mètres, il
tourna avenue de La Bourdonnais. Bouffée soudaine de nostalgie. C’est là qu’il
avait grandi, derrière les murs épais d’un immeuble haussmannien, dans le
confort un peu étriqué d’une grande famille bourgeoise. Malgré le temps, les
changements de cap et la réalité présente, il gardait de ce passé une
empreinte forte. Une marque de fabrique qui le définissait toujours.


Chez les Marchand, on
était médecin de père en fils. Bon garçon, mais sans projet arrêté, François
avait accepté ce destin et intégré la filière. Après l’internat, obtenu de
justesse, il n’avait pu prétendre qu’à deux spécialités : pédiatrie ou
psychiatrie. Peu passionné par les enfants, il ne lui restait que les fous.


Il avait d’abord
obtenu un poste à l’hôpital Sainte-Anne, dans un service où l’on soignait des
psychotiques. Très vite, la violence de ce monde parallèle lui avait sauté à la
gorge. Des vies brisées, des esprits en miettes, une souffrance permanente. En
d’autres termes, un quotidien de désespoir que rien ne venait sauver.


C’est là, contre
toute attente, qu’avait éclos sa vocation. Devant les gouffres de la démence, il
s’était découvert une empathie qu’il ne soupçonnait pas. Lui, l’enfant gâté, choyé,
dont les désirs avaient toujours été devancés au point d’être annihilés, trouvait
soudain dans la douleur psychique des autres un écho. Celui, sans doute, de ses
propres fêlures, ouvertes par des parents trop protecteurs, et refoulées
jusque-là.


Mais son parcours
initiatique ne faisait que commencer. Dans ces temples du tout-chimique, la folie,
plus ou moins douce, était soignée à grands coups de molécules. À ses yeux, ses
confrères ne réglaient rien. Ils différaient l’explosion de la maladie, la
contrôlaient par le biais des camisoles neuroleptiques. Pour lui, il fallait
prendre le mal à la racine. Non pas soigner les cellules, mais guérir l’âme.


François avait choisi
son camp. Une approche différente, fondée sur l’écoute, l’empathie, et une
parole appropriée. La psychanalyse répondait à ses attentes. Il s’inscrivit
dans plusieurs séminaires et entama aussitôt une cure didactique, préalable indispensable
à l’exercice de cette profession.


C’est pendant cette
période qu’il rencontra Diane. Sa femme. Sa moitié. Un concentré de douceur, avec
qui il passait des heures à discuter. Ils avaient vingt-cinq ans, l’âge auquel
on espère encore donner un sens à sa vie. Médecin également, elle avait choisi
l’obstétrique. La magie de l’enfantement, le don, le visage extatique des
parturientes la comblaient. Elle voyait dans ces moments de plénitude une
vérité universelle, la seule définissant l’espèce.


Charlotte était venue
très vite. Un beau bébé à la peau mate, aux cheveux blonds, avec des yeux d’un
vert abysse qu’elle devait à sa mère. Mariage aussitôt après, appartement près
de la Bastille, et projets à la pelle. Un bonheur de leur âge porté par un
amour sans faille.


Cinq ans plus tard, dans
les premières foulées de la trentaine, François démissionnait de l’hôpital et
posait sa plaque dans un immeuble cossu du seizième arrondissement, square d’Alboni.
Une période passionnante s’amorçait. Chaque jour, à chaque séance, il
développait son intuition. Il saisissait très vite ce que ses patients s’évertuaient
à refouler. Puis, peu à peu, il les mettait sur la voie. Au détour d’une phrase,
d’un simple mot ou d’un silence appuyé, le psy pointait du doigt les douleurs
innommables. Il aidait l’autre à s’en emparer, l’accompagnant ensuite sur le
chemin de la guérison.


Sa route
professionnelle semblait tracée. Côté vie privée, son couple le comblait et
Charlotte poussait comme une fleur de bonheur.


Pourtant, un soir de
juin, un événement inattendu devait redéfinir sa vie.


L’homme fréquentait
son cabinet depuis six mois. Long, sec, toujours tiré à quatre épingles, il
souffrait soi-disant d’une dépression chronique. François avait tout de suite
deviné la personnalité perverse. Celle d’un manipulateur, le genre à se payer
des psys pour éprouver sa toute-puissance. Derrière ce tableau clinique, le
thérapeute avait aussi pressenti le terreau de violence. Une violence maîtrisée,
dissimulée sous un discours policé. La pire des configurations…


Le médecin avait
quand même décidé de relever le défi. Sans doute par orgueil. Ou parce que, au
fond, il estimait que chaque névrosé devait avoir sa chance.


La cure démarra. Un
parcours périlleux, qui l’obligeait sans cesse à la prudence. Son patient le
testait en permanence, jouait au chat et à la souris, éprouvait sa résistance. Les
séances devenaient de véritables épreuves de force. Rien n’avançait.


Peu à peu le pervers
avait fait monter les enchères. D’abord en l’interpellant directement à propos
de sa compétence, de son éthique, du sens qu’il donnait à son métier. Jusqu’où
allait son engagement ? Que serait-il capable de faire pour ses patients ?
Quelle part de lui-même accepterait-il de sacrifier au succès de la cure ?


François était resté
de marbre. Il signifiait par son silence qu’il n’était pas décidé à se laisser
embarquer sur ce terrain. L’homme n’avait pas abandonné pour autant, poussant
le bouchon toujours plus loin.


— Dites-moi, docteur.
Que feriez-vous si je vous annonçais que j’allais assassiner quelqu’un ?


Pas de réponse.


— Vous
essaieriez de m’en dissuader ou vous me dénonceriez à la police ?


Toujours pas de
réponse.


— Vous n’êtes
pas très réactif… Dois-je en déduire que vous êtes indifférent au sort de vos
semblables ?


François avait fini
par lâcher :


— C’est de vous
qu’il s’agit ici. Pas de moi.


— Bien sûr. Et
si je vous disais que j’allais tuer un de vos proches… Il s’agirait toujours de
moi ?


François ne s’était
pas démonté, répondant à l’agression par un pas de côté.


— À votre avis, qui
souhaitez-vous vraiment tuer ? Moi ? Ou vous ?


L’homme s’était
contenté de ricaner. Il n’était pas revenu à la séance suivante. Ni à celle d’après.
Quinze jours plus tard, on avait retrouvé le corps d’une femme sur les berges
de la Seine, près de Puteaux. Étranglée avec une corde à piano. Le meurtrier
avait serré tellement fort que le filin était rentré dans les chairs, sectionnant
le cou jusqu’à la colonne vertébrale.


La police avait tout
de suite identifié la victime, grâce aux papiers découverts dans son sac à main.
Il s’agissait d’une gynécologue, âgée de trente-quatre ans, qui travaillait au
service d’obstétrique de l’Hôtel-Dieu.


Son nom : Diane
Marchand.


Quand les flics
étaient venus le réveiller en pleine nuit, François croyait encore que Diane
assurait sa garde à l’hôpital. Brisé par la nouvelle, il s’était effondré. Puis,
dans un semi-brouillard, les propos tenus par son patient lui étaient revenus
en mémoire. Des propos dont il n’avait pas pris la mesure. Pour lui, il s’agissait
d’une énième tentative de manipulation, d’un autre test, comme en comportaient
toutes les cures impliquant des pervers narcissiques.


Au bord de l’implosion,
il avait quand même réussi à fournir ces éléments aux enquêteurs. Les hommes de
la brigade criminelle n’avaient pas commenté. Ils s’étaient contentés de le
fusiller du regard avant de l’abandonner à son sort.


Interpellé peu après,
le dingue avait avoué facilement. Dans sa déclaration, il faisait porter le chapeau
à son médecin. Il l’avait prévenu. Maintenant, le thérapeute saurait ce qu’il
en coûtait d’avoir voulu jouer au plus malin.


François délaissa
cette nouvelle provocation pour se concentrer sur les formalités. Choix du cercueil,
enterrement, condoléances. Le rituel de la mort permet de tenir la souffrance à
distance. Tout au moins pendant un temps. Puis, quand tout est terminé, le
boomerang vous revient en pleine figure.


Le choc fut violent. L’absence,
soudain palpable, qui explose dans chaque repère du quotidien. Une photo, un
objet, la trace d’un parfum dans la salle de bains… Tout le renvoyait à elle. Son
deuil commençait, long chemin jalonné de regrets, de remords et de peine.


Car au-delà de la
perte de Diane, il sentait confusément qu’il s’était perdu aussi. Il s’était
trompé. Et son erreur avait eu des conséquences dramatiques. Soudain, tout se
remettait en perspective. Il appréhendait de façon brutale les limites d’une
profession à haut risque, où le moindre silence pouvait se transformer en
grenade offensive.


Une grenade qui avait
aussi détruit Charlotte.


À l’annonce du drame,
elle s’était réfugiée dans un mutisme inquiétant. Malgré ses neuf ans, elle n’avait
pas versé une larme, ni manifesté un quelconque signe de souffrance. Elle s’était
contentée de débrancher les câbles la reliant au monde des hommes.


François confia sa
fille à ses parents. Il se retira quelque temps dans la maison de campagne familiale,
une propriété dont Diane avait hérité en Sologne. Un repli sur lui-même pour
essayer de panser ses plaies, dans l’endroit que sa femme aimait le plus au
monde. Sans succès. Jour et nuit, à chaque seconde, l’acide des questions
rongeait son esprit.


À quel moment
avait-il dérapé ?


Aurait-il pu gérer
son patient autrement ?


Éviter le pire ?


Les réponses le
fuyaient. Seul un profond sentiment de culpabilité le submergeait. L’idée que, par
sa faute, la femme de sa vie était morte. Et que Charlotte serait brisée à
jamais.


Il rentra à Paris la
mort dans l’âme et reprit ses consultations. Sa fille ne parlait toujours pas. Choc
réactionnel, avec aphasie transitoire. Le traitement serait long, sans garantie
de résultat.


Au bord du vide, François
s’accrocha au seul repère qui lui restait : sa douleur. Une volonté irrépressible
de réparer monta alors en lui. Il se mit en tête de rembourser la dette dont il
se sentait redevable. Mais comment faire ? Dans son métier, les cas aussi
extrêmes que celui de son patient ne couraient pas les rues. Il n’aurait pas l’occasion
d’en croiser un avant longtemps.


Il lui fallait autre
chose.


Un autre angle.


Une prise directe
avec la mort.


Une idée folle le
traversa. À l’occasion d’une conférence, François avait entendu parler de ce
métier qui défrayait la chronique, de l’autre côté de l’Atlantique. Les
Américains lui avaient donné un nom vulgarisé par le cinéma et la télévision :
profiler.


Comme la plupart des
gens, il connaissait peu le sujet. Dans son esprit, il s’agissait d’un art
plutôt que d’un métier à proprement parler. Une savante combinaison de
techniques psychologiques, d’intuition et de raisonnement intellectuel, dont la
finalité était d’identifier les assassins.


Il passa une semaine
à récolter de l’information sur Internet, la meilleure façon de confronter son
désir à la réalité. Il découvrit que le terme « profiler »
pouvait se traduire par « profileur », un néologisme révélant l’immensité
du retard dont souffrait la France en la matière. Pour différentes raisons, la
police judiciaire n’avait jamais misé sur cette spécialité. D’abord parce qu’elle
était apparue avec les tueurs en série, une spécificité américaine liée à la
violence de ce pays et favorisée par son étendue. Ensuite, parce que les flics
français se méfiaient tout simplement des psys, des « charlatans » auxquels
ils préféraient leurs bonnes vieilles méthodes d’investigation.


Pourtant, les choses
évoluaient. L’apparition des Guy Georges, Francis Heaulme ou Emile Louis révélait
que les serials killers pouvaient aussi sévir dans l’Hexagone. Le
ministère de l’intérieur réfléchissait sur des programmes de centralisation de
données, tels que le VICAP américain, et l’apparition du FNAEG — Fichier
national automatisé des empreintes génétiques — permettait maintenant de
croiser les preuves laissées sur le terrain avec le génome d’un millier de délinquants
sexuels répertoriés. Depuis peu, la gendarmerie avait même mis au point un programme
de formation interne destiné à fournir des « analystes de scènes de crime ».


Mais en dépit de ces
maigres avancées, tout restait à faire. On était en juin 2001, la police n’avait
pas encore pris la décision d’intégrer des psys dans ses effectifs, de leur
donner une carte tricolore et les pouvoirs qui vont avec. Ils restaient
cantonnés aux expertises, dans le cadre de procédures balisées, une fois les criminels
sous les verrous.


La déception de
François avait été à la hauteur de ses attentes. Plus il en apprenait, plus les
portes se fermaient. Comment, dans ce contexte, parvenir à forcer le barrage ?


C’est alors qu’il
prit la décision la plus honnête de son existence. Et la plus folle aussi. S’il
fallait entrer dans la police pour parvenir à ses fins, pourquoi pas ? Il
venait de fêter ses trente-cinq ans, le concours de commissaire lui était
encore ouvert. Certes, il allait falloir se remettre aux études. Mais le principe
ne l’effrayait pas. Pour se tenir à jour dans la sphère psy, il avait dû sans
cesse actualiser ses connaissances. Si tout se passait bien, avec les équivalences
dont il pouvait bénéficier, il serait très vite dans la place.


Il démissionna de la
Société psychanalytique, ferma son cabinet et s’inscrivit en licence de droit, à
la faculté d’Assas. Deux années surréalistes, au milieu de gamins qui le
regardaient comme une bête curieuse.


Et d’une certaine
façon, il l’était. La journée à la fac, complètement décalé, les fins d’après-midi
auprès de Charlotte qui venait juste d’entrer en sixième, et les soirées à
potasser ses cours. Une vie de moine, tendue vers un unique objectif : réparer.


Maîtrise en poche, il
poussa avec succès les portes de l’ENCP, l’école nationale des commissaires de
police située à Mantes-la-Jolie. Pendant deux ans, stage inclus, il apprit les
rudiments de ce nouveau métier. Procédure pénale, maniement des armes, techniques
de commandement… Puis, sans transition, on le lança sur le terrain.


Première affectation
à la PJ, antenne de La Courneuve, dans une cité dortoir oubliée au fin fond de
la Seine-Saint-Denis. Il découvrit la banlieue. Un monde agressif, vicieux, où
des populations mises sur la touche tentaient plus ou moins de survivre. Touché
par cette détresse, il fut néanmoins contraint de s’endurcir. Il mit progressivement
de côté ses bonnes manières et apprit à jouer de la menace, de l’intimidation. Jour
après jour, conflit après conflit, il s’adaptait. Son expérience de psy l’aidait
encore dans cette démarche. Elle lui permettait de mieux maîtriser les fauves
qu’il côtoyait au quotidien.


Peu à peu, il parvint
à se fondre dans le décor. Il en adopta le langage, les rites, les codes. Sa
seule limite était l’emploi de la violence. Contrairement à la plupart de ses
collègues, il évitait autant que possible d’utiliser ce moyen.


Deux ans passèrent. Immergé
dans l’arène, François n’en oubliait pas pour autant son but : rejoindre
la brigade criminelle, mettre en pratique ce pour quoi il avait intégré la
police. Il bombarda sa hiérarchie de demandes. Chaque fois, par des lettres de
motivation soignées, il mettait en avant son expérience de psy. Aucun retour. L’inertie
de la Grande Maison semblait insurmontable.


Puis, un matin, l’espoir.
Un appel du commissaire divisionnaire Roger Hénon, grand manitou de l’OCRVP, un
office central créé tout récemment pour coordonner sur le plan national la
lutte contre les infractions violentes faites aux personnes.


L’entretien eut lieu
à Nanterre, dans le bâtiment de la Direction centrale de la police judiciaire. D’une
intelligence visionnaire, Hénon avait compris tout l’intérêt que François
pouvait représenter pour la police. Il connaissait son dossier par cœur – parcours
professionnel et vie privée – et voulait jauger l’homme.


Au bout de dix
minutes, il lui proposa l’inespéré. Un détachement auprès de son service, au
rang de commissaire hors cadre. Aucun poste de profileur n’étant en passe d’être
créé, il deviendrait une sorte de conseiller technique, intervenant à la
demande sur des dossiers spécifiques. Seule condition, il devrait s’exiler six
mois à Quantico, au siège du FBI, afin de se spécialiser dans l’analyse des
scènes de crime. Si François lui faisait confiance, il aurait l’occasion d’exploiter
ses acquis.


Cette dernière pensée
le ramena au présent. Deux ans déjà qu’il travaillait avec Roger et rien ne s’était
passé comme prévu. On le sollicitait à l’occasion de prises d’otage, il
épaulait des collègues sur de banales affaires de meurtre ou décortiquait des
profils criminels sur le papier. Jamais, pour l’instant, on ne l’avait mis en
face d’un scénario de ce type.


Ses yeux fixèrent l’enveloppe,
posée sur le siège passager. Cette fois, à en croire les premiers éléments, la
roue venait de tourner.
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Une ambiance
dépouillée.


Sol blanc, équipements
rutilants, lampes halogènes. La cuisine, résolument moderne, donnait dans le
fonctionnel. Comme le reste du trois-pièces que François habitait depuis sept
ans. Un grand salon en demi-lune prenait les deux tiers de la surface, le reste
étant distribué en une belle salle de bains et deux chambres minuscules : une
pour lui, une pour Charlotte.


Il avait acheté l’appartement
après la mort de Diane, délaissant son loft de la Bastille pour un petit
immeuble de quatre étages dans le quinzième arrondissement. Plantée face à la
Seine, à deux pas du paquebot de France Télévisions, cette construction
standardisée jouissait d’une vue imprenable. Mais son atout majeur était
ailleurs, dans la proximité géographique d’une femme sans qui la suite aurait
été très compliquée : sa mère.


D’apparence froide, Gabrielle
Marchand n’était qu’un concentré d’amour. Elle avait soutenu son fils dans les
épreuves, présence parfois envahissante mais toujours chaleureuse dont la solidité
ne s’était jamais démentie. Sans elle, François n’aurait pas pu s’occuper de
Charlotte après le drame. Pas plus que maintenant d’ailleurs, compte tenu des
horaires à rallonge de son nouveau métier.


Ce soir, d’après le
message laissé sur sa boîte vocale, Charlotte avait une fois de plus trouvé refuge
chez sa grand-mère. Huit ans après l’assassinat de sa mère, l’adolescente
était encore fragile. Elle avait besoin d’un cadre stable, rassurant, a fortiori
l’année du bac.


Le profileur se
prépara une assiette froide, prit une canette de thé vert et retourna dans le salon.
Quinze minutes après avoir poussé la porte de son refuge, il n’avait toujours
pas ouvert l’enveloppe. Il en retardait le moment, cherchant d’abord à faire le
vide en lui afin d’être concentré au maximum.


Une femme découpée
vive.


Un visage prélevé.


Du pur délire.


Il s’installa dans le
canapé, pieds en éventail sur la table, et se mit au travail. Avant toute chose,
le procès-verbal de premières constatations, les impressions recueillies à chaud
qui définissent l’orientation de l’enquête. Sa teinte.


Les gendarmes avaient
été prévenus par un couple qui pique-niquait dans le coin. Leur fils était
tombé par hasard sur les restes de la victime, après une escapade dans les
sous-bois qui l’avait conduit jusqu’à une vieille bâtisse en ruine. Au vu de la
configuration des lieux, le meurtrier n’avait pas cherché à dissimuler le
cadavre. Pas vraiment. L’endroit, bien qu’un peu en retrait, était à deux pas d’un
site touristique ultra connu : le « Sentier des ocres ». Quant à
la baraque, elle était couverte de graffitis et jonchée de détritus. Donc
accessible. Le sang qui éclaboussait le périmètre démontrait que le meurtre
avait été commis sur place.


Le policier picora un
morceau de saumon, sans cesser de lire. Les gendarmes avaient pris des photos, fait
des croquis, des plans, et relevé les indices apparents. En d’autres termes :
figé la scène de crime avant l’intervention des experts de l’unité technique et
scientifique. Au rang de ces constatations basiques, il observa que des
dizaines d’empreintes marquaient le sol, traces plus ou moins récentes laissées
par les semelles des promeneurs. Compte tenu de leur nombre, il serait sans
doute difficile d’isoler une piste nette…


François poursuivit
sa lecture. Auditions des premiers témoins, de l’enfant qui avait trouvé les
restes, de ses parents. Des éléments sans intérêt. Il tomba sur les photos, une
série de gros plans en noir et blanc. Malgré la mauvaise qualité du fax, elles
lui coupèrent l’appétit. Des morceaux de viande, sectionnés grossièrement par
des entailles dans la région des articulations. Certaines parties du corps
étaient déchiquetées, laissant penser qu’un animal était passé par là. La
présence des vêtements, loin d’atténuer l’horreur, lui donnait au contraire une
réalité insoutenable. À la place du visage, il n’y avait plus que des chairs à
vif. Pas de lèvres, pas de nez, ni de paupières. Uniquement la denture, mise à
nu jusqu’au sommet des maxillaires.


Le cœur au bord des
lèvres, François avala une gorgée de thé et passa à la fiche de levée de corps.
Identité présumée de la victime : à déterminer. Les cases annexes avaient
quand même été cochées au stylo à bille. Individu de sexe féminin, yeux noirs
et cheveux blonds. Les renseignements sur la femme se réduisaient à ces données
de base.


Sur l’aspect
extérieur du cadavre, le formulaire donnait les précisions habituelles. Taille,
corpulence, tatouages, état d’hygiène… Rien de bien passionnant. Un astérisque
renvoyait à une note manuscrite. François s’y reporta, découvrant une succession
de pattes de mouche tracées sur papier libre d’une main fébrile.


D’après le légiste, on
n’avait retrouvé de la victime que des morceaux épars. Bras, jambes, thorax et
tête, tout y était. Mais démembré…


Il tourna la page et
plongea vers la dernière rubrique : forme médico-légale supposée du décès.
Là encore, rien de neuf. Hormis la certitude qu’il s’agissait d’une mort
violente par homicide, le médecin ne s’était pas prononcé sur sa cause. Il
avait seulement remarqué la pâleur de la peau et conclu à une absence de sang
dans le réseau veineux. Comme l’avait dit Hénon, la femme avait été saignée à
blanc…


Le commissaire reposa
les documents et tenta de réfléchir. Qui était cette femme ? Le tueur la
connaissait-il ? Pourquoi avoir prélevé son visage et découpé son corps ?


Deux hypothèses, seulement,
semblaient dignes d’intérêt. D’abord, celle d’une sordide histoire de règlement
de comptes. Le mode opératoire pouvait s’apparenter à une punition. Certains
macs n’hésitaient pas à mutiler leurs filles quand elles envisageaient de
dénoncer le contrat. L’aspect spectaculaire était destiné à impressionner les
autres prostituées. Au cas où l’une d’entre elles aurait des velléités de
liberté. Ce qui expliquait qu’on ait retrouvé les morceaux si facilement…


Mais au fond de lui, François
croyait peu à cette piste. Si l’utilisation d’une scie collait avec les méthodes
du milieu, le prélèvement du visage, lui, ne cadrait pas. Trop raffiné, trop
subtil. Il possédait aussi une dimension symbolique qui l’éloignait de cet
univers. L’ancien psy y voyait plus une volonté de s’approprier l’identité de
la victime que celle de l’effacer. Pour ça, un flacon de vitriol aurait suffi.


La deuxième option, l’acte
d’un déséquilibré, semblait donc plus appropriée. Un crime ignoble, ritualisé, répondant
à une pulsion perverse et savamment orchestré par un cerveau malade.


Plongé dans le
silence de son appartement, François médita cette intuition. Hénon ne lui avait
pas confié l’affaire par hasard. Il avait de l’expérience, le flair d’un flic
habitué aux pires horreurs. Les quelques éléments portés à sa connaissance l’avaient
convaincu de mettre son joker sur le coup. C’est donc qu’il avait suivi le même
cheminement.


Marchand quitta son
canapé et passa dans sa chambre. Une douche rapide, un costume propre, pas de
cravate. Jamais. Après avoir sélectionné quelques affaires de rechange, il
attrapa deux chargeurs pleins pour son Glock 23 et fourra le tout dans sa
valise.


Minuit.


En roulant bien, il
serait dans les temps.
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Sept heures d’autoroute,
pleins phares, sans se soucier des limitations de vitesse. François était sorti
à Avignon dans l’aube naissante, direction Apt par la nationale 100. À hauteur
d’une zone artisanale, le GPS l’avait orienté sur la D149.


Changement d’univers.
Des champs à perte de vue, figés dans une gangue de givre. La vie au ralenti. Une
cape minérale recouvrait la campagne d’un halo blanc. De temps à autre, une
ferme émergeait de ce néant, bâtisse austère et grise surgie d’une faille de
passé.


François profita de
ce calme pour appeler sa fille. La boîte vocale s’enclencha aussitôt, lui arrachant
une grimace. Il laissa un message, informant Charlotte de son départ précipité,
lui dit qu’il l’aimait et raccrocha.


Il traversait
maintenant une zone viticole. La route serpentait entre les vignes, des
milliers de ceps s’alignant en file indienne dans un brouillard de lait. Leur
taille, l’ordonnancement des plantations laissaient penser à un immense champ
de croix. Un mémorial oublié, sous lequel reposait une forêt de cadavres.


Le policier roula un
bon quart d’heure sans croiser âme qui vive. Le dernier panneau indicateur, planté
au milieu de nulle part, lui avait confirmé qu’il suivait la bonne route.


Depuis, plus rien.


Cinq kilomètres plus
loin, le paysage se transforma encore. Des arbres sortirent de terre, les
vastes étendues cédèrent la place à un relief plus chaotique où s’étendaient
des bois. Partout, le sol se plissait. Il ressemblait à une peau pétrie par une
main monstrueuse. Enfin, planté en haut d’une butte, François aperçut
Roussillon.


Il ralentit en
pénétrant dans le village. Ici, la couleur dominante était le rouge. Un rouge
teinté d’orange, de jaune, de fauve. Illuminées par un soleil glacial, pierres,
maisons et rues semblaient avoir pris feu.


Il suivit les flèches.
L’itinéraire, largement balisé à l’intention des touristes, le conduisit directement
dans un parking. Au fond, une plaque de bois indiquait le départ du « Sentier
des ocres ». Ce matin, un barrage de gendarmerie en interdisait l’accès.


Le flic gara son 4x4,
un Volkswagen Touareg noir agrémenté de vitres fumées, et marcha vers le planton.
Il présenta sa carte, lança un vague sourire et s’engagea sur un chemin étroit.
Après une forte descente – caillasse et nids-de-poule sous une voûte de pins
parasols – on débouchait sur un petit vallon entièrement dégagé.


Il s’immobilisa
quelques secondes, surpris par l’originalité du site. Il se trouvait dans un
cirque naturel, surplombé par des falaises aux formes arrondies d’où
surgissaient parfois des flèches de pierre. D’anciennes carrières à ciel ouvert,
d’après le dépliant touristique acheté sur l’autoroute. À dominante ocre, l’image
évoquait les paysages arides du Colorado, en miniature.


Le commissaire reprit
sa marche. Ses chaussures avaient maintenant la couleur pourpre de la poussière
ambiante. Cent mètres plus bas, il aperçut un couple qui discutait. Brassards
rouges, postures nonchalantes : des flics.


Il les rejoignit et
présenta à nouveau sa carte.


— Commissaire
François Marchand. J’arrive de Paris.


— Paris ?


L’homme qui l’avait
apostrophé n’était qu’un bloc de muscles. Coupe en brosse, blouson de cuir, baskets.
Il affichait l’air suspicieux du type qui craint pour sa gamelle.


Avant que François ne
réagisse, la femme s’avança.


— Lieutenant
Julia Drouot. SRPJ d’Avignon. On m’a prévenue de votre arrivée.


À peine trente ans, regard
direct, poignée de main ferme. Elle avait des cheveux courts, châtain clair, un
visage aux angles nets et des yeux pétillants. Sous l’anorak orange – style haute
montagne – on devinait une silhouette alerte, un corps de sportive qui
respirait la vie au grand air.


— Enchanté, répondit
le commissaire.


La jeune femme
adressa un signe de tête à son collègue. Pendant qu’il tournait les talons, elle
revint vers François.


— Vous êtes de l’OCRVP ?


— Exact.


— Expert en
sciences du comportement, d’après les bruits qui courent.


— Encore exact.


— Vous avez donc
dû noter que vous n’êtes pas le bienvenu.


Difficile de savoir
si elle partageait les craintes du musculeux. Marchand se contenta de répondre.


— J’ai l’habitude…
Et vous ?


— Quoi, moi ?


— Vous avez l’air
de diriger l’enquête.


Elle secoua la tête.


— Pas tout à
fait, non… Mon patron m’a seulement demandé de revenir sur place pour vérifier
deux ou trois trucs.


— Et vous avez
terminé ?


— On peut dire
ça.


Le commissaire
enfonça ses mains dans ses poches et proposa :


— Alors on peut
peut-être aller jeter un œil ?


— Je vous
accompagne.


Elle tourna les
talons et l’entraîna vers un petit sentier qui fuyait sous les arbres. Au bout
d’une cinquantaine de mètres, elle coupa à travers les futaies. Ils s’enfoncèrent
dans les sous-bois qui entouraient le site. Végétation fournie, aiguilles de
pins, odeurs de résine. Après dix minutes de marche, François aperçut la maison.
Une ruine datant de Mathusalem, ouverte aux quatre vents, dont le toit s’effondrait
par endroits. Une bande de plastique jaune fluo encerclait le terrain, posée à
même la clôture. Inscrite en lettres noires, la formule consacrée : GENDARMERIE NATIONALE— ZONE INTERDITE.


Le commissaire suivit
sa collègue à l’intérieur. Odeur de rat crevé. Pénombre. Puis, sans transition,
un torrent de lumière. Il jaillissait d’une batterie de projecteurs, alimentée
par un groupe électrogène que venait de lancer la jeune femme.


François découvrit l’endroit.
À l’abandon, sale, chargé de graffitis. Sous l’éclairage électrique, les
pierres se délavaient en une teinte incertaine.


Il demanda :


— Vous avez
trouvé quelque chose ?


— Non. L’unité
technique et scientifique de la gendarmerie a passé la baraque au peigne fin. On
en a remis une couche ce matin, sans résultat.


— Le corps était
ici ?


La jeune femme
désigna un passage, ouvert dans le mur.


— À côté.


Le policier dut se
baisser pour pénétrer dans le corridor. Trois mètres, épaules voûtées, cou
tordu.


Au bout, une autre
pièce, plus vaste, jonchée de détritus. L’enquêtrice pointa son doigt vers le
fond.


— Le thorax et
la tête se trouvaient là. Le reste était éparpillé un peu partout.


François était au
courant. Ce qu’il voulait, c’était visualiser la scène, s’en imprégner, essayer
de se mettre à la place du tueur. Comment avait-il transporté les morceaux ?
Avait-il positionné le corps de façon spécifique ? Et pourquoi l’avoir
déposé là, précisément ?


Il arpenta les lieux,
à la recherche d’un détail. En vain. Il contemplait un taudis sans spécificité,
souillé par des semelles anonymes et des dizaines de canettes vides. Seule
trace du meurtre, des flaques de sang séché couvraient le sol à différents
endroits.


Il demanda, sans
interrompre son exploration :


— Il y a un
autre accès ?


— On peut venir
depuis la route. Mais c’est une heure et demie de marche.


— Vous avez eu
le temps de fouiller les environs ?


— Les gendarmes
de la SR s’en sont occupés. Ils ont quadrillé le site jusqu’à la nuit.


— Et ?


— Rien.


Il revint vers sa
jeune collègue.


— Qu’en
pensez-vous ?


— Ce n’est pas
moi la spécialiste.


— J’aimerais
quand même avoir votre analyse.


Elle le fixa. Elle
paraissait se demander s’il était  opportun de répondre. Enfin, elle se décida.


— Le lieu n’est
pas facile d’accès. Le tueur est forcément venu de nuit, pour éviter les
touristes. C’est donc quelqu’un qui connaissait l’endroit.


— Continuez…


— Il aurait pu
commettre son meurtre ailleurs. Mais il a quand même pris la peine d’amener sa
victime jusqu’ici. Pour lui, cette maison doit signifier quelque chose.


Bonne déduction. La
jeune femme réfléchissait vite, et bien. François se dit qu’en cas de besoin, elle
pourrait le seconder efficacement.


Il la sonda encore.


— À votre avis, pourquoi
l’a-t-il découpée en morceaux ?


— Je n’en ai pas
la moindre idée.


— Et le visage ?


— Encore moins.


Elle jouait la
prudence, c’était tout à son honneur. Le commissaire suggéra :


— On sort ?


Ils retrouvèrent l’air
libre. Après l’agression des lampes halogènes, la lumière naturelle donnait la
sensation d’une caresse. François inspira une grande bouffée d’air froid et
proposa :


— Si vous me
présentiez votre chef ?


L’enquêtrice remonta
la fermeture Éclair de son  anorak en frissonnant.


— Je vous
préviens, il n’est pas du genre commode.


— Un peu comme
votre collègue…


Pour la première fois,
elle lui adressa un sourire.


— Pire.
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— Asseyez-vous.


Le ton du commissaire
Richard Devaux, patron du SRPJ d’Avignon, ne souffrait pas de contestation. Grand,
fort, des yeux très clairs, son visage cubique lui donnait des allures de
centurion romain. Il portait une chemise blanche, un jean Levis 501, et une
paire de bottes texanes en simili croco. La tenue du play-boy des années quatre-vingt,
quand il avait trente ans et devait arpenter les rues chaudes à la recherche d’un
flag.


François prit place. À
côté de lui, Julia Drouot. Debout derrière, le flic musculeux qui accompagnait
la jeune femme deux heures plus tôt. Enfin, appuyé contre un mur où s’étalaient
des posters de corrida, un personnage étrange : une sorte de barde aux
cheveux brushés, vêtu d’une veste à col Mao et d’un pantalon moulant en
acrylique bordeaux. Dans le petit bureau situé au premier étage du commissariat
central d’Avignon, la tension était palpable.


— Je vais être
clair, attaqua Devaux. Ce n’est pas moi qui vous ai fait venir. On a les
ressources pour gérer cette affaire de A à Z. Mais la décision vient de plus
haut et je n’ai pas les moyens de m’y opposer.


Marchand avait déjà
affronté des situations de ce genre. Son parachutage sur des enquêtes faisait souvent
grincer les dents, l’horreur du crime n’arrangeait pas les choses. Il adopta un
profil bas.


— Je comprends…


— Je ne crois
pas. Vous êtes sans doute un cador à Paris mais ici, le boss c’est moi. Vous
opérerez sous mon autorité.


— Je suis là
pour aider. Rien d’autre.


Un flottement. Le
calme du profileur devait déstabiliser Devaux. Le cow-boy se racla la gorge
avant de reprendre.


— Très bien. Alors
faisons les présentations. Vous connaissez déjà Julia, je crois. L’officier qui
est derrière vous, c’est Gomez. Vous l’avez croisé ce matin. Et enfin – il
désigna le barde — Hermann.


— Avec vous, ça
ne fait que quatre OPJ ? releva François d’un air innocent.


— C’est
suffisant. On travaille avec le capitaine Carrioux du SR d’Avignon. Il dispose
d’une trentaine d’hommes. C’est moi qui coordonne tout le monde.


Il s’interrompit, comme
en attente d’une réaction. Marchand resta impassible. Après quelques secondes
d’un silence lourd, Devaux reprit :


— Les premières
investigations n’ont rien donné. Pas d’indices matériels dans la baraque ni
dans son périmètre.


— Vous avez
identifié la victime ?


— Je viens de
recevoir le rapport. L’empreinte dentaire correspond à celle d’une jeune femme
du nom de Lucie Barmont. Dix-sept ans. Pas de déclaration de disparition.


Il tendit une chemise
rouge, fermée par un élastique. À l’intérieur, une fiche et un cliché d’assez
mauvaise qualité. L’adolescente regardait l’objectif, sans doute celui de l’appareil
Photomaton qui l’immortalisait. Elle avait des traits fins, une belle chevelure
blonde et un regard effronté. Un physique agréable, encore nimbé de fraîcheur.


François reposa le
document.


— Une mineure ?


— Émancipée
depuis l’année dernière.


— Pour quelle
raison ?


— Aucune idée.


— Qu’est-ce qu’on
sait d’elle ?


— Coiffeuse dans
un salon du centre d’Avignon. Célibataire, sans enfant. Pas de fiche au casier
judiciaire, aucun signalement auprès de nos services. Elle vivait seule dans un
studio, à deux pas de son travail.


En d’autres termes, une
anonyme sans histoire. Cette information éliminait définitivement l’hypothèse d’une
punition infligée par un mac à une prostituée.


François croisa les
jambes. On progressait.


— Sa famille est
prévenue ?


— Pas encore.


— Vous avez
perquisitionné à son domicile ?


Réponse au
lance-pierre :


— Je vous ai dit
qu’on venait de recevoir le rapport. On s’en occupera cet après-midi, si on a
le temps.


— Et l’autopsie ?
Elle est prévue pour quand ?


— À onze heures.


Le profileur
enregistra l’info, réfléchissant à la meilleure façon de poursuivre. Inutile de
froisser son collègue à ce stade de l’enquête. Les véritables pommes de
discorde tomberaient bien assez vite.


Il continua donc sur
le même ton docile :


— Comment
voyez-vous les prochaines étapes ?


— On va ratisser
large. Voisinage, péages, stations-service, restaurants et hôtels. Tout. Notre
homme a dû amener sa victime jusqu’au Sentier des ocres. Il était forcément en
voiture.


— Il a sûrement
volé un véhicule.


— On vérifie
aussi.


— Vous comptez
lancer des demandes d’informations ?


Sourire satisfait.


— C’est déjà
fait. STIC, ministère de la Justice, FNEG et Renseignements généraux. D’ici
deux heures, j’aurai la liste complète des criminels violents recensés dans la
région, libres ou détenus.


— J’imagine que
vous avez aussi pensé aux établissements psychiatriques du département ?


— Naturellement.
Ils m’adressent le CV du moindre dingue qui est passé chez eux.


Une pause, à nouveau,
remplie d’autosatisfaction. Soudée derrière son chef, l’équipe entière approuvait
en silence.


François opina par
pure forme. Cette démonstration de compétence le laissait froid. Pour lui, ces
lignes lancées tous azimuts avaient peu de chances d’accrocher un poisson de ce
calibre.


Il relança en douceur :


— Je pense qu’il
faudrait se procurer la liste des magasins de bricolage. Les entailles sont
grossières, probablement réalisées à l’aide d’une scie. Il faudra également
chercher du côté des fabricants de matériel médical. À cause du scalpel qui a
très certainement permis le prélèvement du visage. On ciblera la recherche sur
trois départements : Vaucluse, Gard, Bouches-du-Rhône.


Devaux le toisa d’un
air mauvais.


— On peut aussi
interroger les jardiniers, les charpentiers et tous les bricolos qui pullulent
dans le coin. Sans oublier les chirurgiens et les bouchers. Vous réalisez le
nombre de suspects que ça représente ?


— Parfaitement. C’est
pour cette raison qu’on va se cantonner aux fournisseurs. Pour l’instant en
tout cas.


Première passe d’armes.
À la mine de Devaux, François comprit qu’il n’appréciait pas l’initiative.


Le cow-boy prit son
temps pour évaluer l’argument. Une façon de dire que c’était lui qui décidait. Enfin,
d’un signe de tête, il déclencha Hermann. Le barde sortit un petit calepin et
nota les directives. Pendant qu’il s’activait, Devaux s’adressa de nouveau à
François.


— Et vous ?
On peut connaître vos conclusions ?


Le profileur
commençait à se faire une petite  idée de la personnalité du tueur. De son
organisation psychique. Le prélèvement du visage, surtout, l’interpellait. Mais
il n’était encore sûr de rien et n’avait de toute façon pas envie d’en faire
part à ce beauf. Il tirerait aussitôt la couverture à lui et risquerait de le
parasiter.


— C’est trop tôt.
J’ai encore besoin de réfléchir.


L’Avignonnais ricana.


— Dépêchez-vous
quand même d’avoir une illumination. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il
y a six camions de télévision qui campent dehors. Dans l’intérêt de tout le
monde, il vaudrait mieux qu’on trouve une piste fissa.


Marchand fit semblant
d’acquiescer. La médiatisation de l’affaire ne l’inquiétait pas. Dans moins d’une
semaine, et quelles que soient les avancées de l’enquête, une autre actualité
brûlante viendrait se substituer à celle-là.


Il regarda sa montre.


— L’autopsie va
bientôt démarrer. Je souhaiterais voir le corps avant.


Pas de réaction. Devaux
n’était pas disposé à coopérer et le signifiait.


Ce fut Julia Drouot
qui arrondit les angles.


— Moi, je peux l’accompagner.


Son patron la
dévisagea, comme si elle avait parlé chinois.


— Vous ?


— J’étais censée
me rendre au médico-légal. C’est vous qui me l’avez demandé.


Une demi-seconde d’embarras.
Devaux était coincé. À contrecœur, il donna son feu vert.


— Très bien. Allez-y
ensemble. Mais vous avez intérêt à me tenir informé.
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On avait reconstitué
le corps.


Jambes, bras, tronc
et tête : les morceaux avaient été placés sur une table en inox, en
position anatomique, de façon à se donner l’illusion qu’on allait autopsier un
être humain.


Mais l’artifice n’avait
trompé personne. L’absence d’homogénéité déséquilibrait les pièces de ce puzzle
macabre, créant des ruptures de niveau entre les différents segments. Un peu
comme ces ossements découverts à l’occasion de fouilles, que l’on accole pour
se donner une vue d’ensemble. À chaque extrémité, on devinait la froide pâleur
d’une articulation, mise à nu par la scie.


L’examen externe, auquel
les policiers avaient assisté, ne mettait en évidence aucune trace de coups ou
de sévices. Pas de blessure par balle, ni de lacérations non plus, hormis les
morsures. À première vue, il s’agissait d’un chien. Et il s’était acharné. La
partie supérieure de la cuisse gauche n’était plus qu’un entrelacs de muscles, de
graisse et de tendons à vif. Sur le thorax, des traces de crocs perforaient la
peau trop blanche. Le bas du ventre avait été dévoré, de même que le vagin et l’utérus.
Devant cette bouillie de viscères, le légiste avait indiqué qu’il serait
difficile de savoir s’il y avait eu viol.


Quant au visage… Impossible
de faire le rapprochement avec la photo présentée par Devaux. François avait eu
l’impression de contempler une planche anatomique, l’« écorché », sur
lequel on inculque les rudiments de la médecine aux étudiants de première année.


En quittant l’institut
médico-légal, le profileur avait quand même appris deux ou trois choses. D’abord,
la cause de la mort. Elle découlait d’une hémorragie massive, occasionnée par
un sectionnement des artères fémorales et brachiales. L’aspect régulier, linéaire,
des blessures ne laissait plus penser à l’utilisation d’une scie. Plutôt à
celle d’une tronçonneuse à bois. Les marques de liens relevées sur les poignets
et les chevilles attestaient que Lucie avait été attachée au préalable.


François connaissait
aussi le moment précis du décès. Une heure du matin, dans la nuit de dimanche à
lundi. La datation par les lividités, couplée à l’analyse thermique ainsi qu’à
celle des rigidités cadavériques, ne laissait aucun doute.


Enfin, mais ce n’était
pour l’instant qu’une déduction, on pouvait imaginer que le visage avait été
prélevé en tout dernier lieu. L’incision, pour grossière qu’elle fût, impliquait
une immobilité totale de la victime. Hormis une injection de drogue, à laquelle
François ne croyait pas dans ce contexte d’ultra violence, la mort seule
pouvait fournir une telle passivité.


Ils avaient retrouvé
le Touareg et mis le chauffage à fond. La température extérieure flirtait avec
les cinq degrés, encore moins élevée qu’à la morgue. À peine assise, Julia posa
la question qui lui brûlait les lèvres.


— Vous en pensez
quoi ?


Elle venait à la
pêche. Sur ordre de son patron ? Fidèle à sa ligne de conduite, Marchand répondit :


— Rien.


Léger sourire.


— Ne me dites
pas que l’hypothèse d’un tueur en série ne vous a pas effleuré…


— Je ne réfute
jamais aucune hypothèse.


— Mais vous ne
la confirmez pas non plus.


— Non. En
matière criminelle, rien n’est jamais évident.


Soupir, cette fois.


— Epargnez-moi
les phrases bateau, commissaire. Vous êtes trop intelligent pour ça. Et si vous
avez peur que je cafte, rassurez-vous. Je peux pas saquer Devaux, moi non plus.


François croisa son
regard. Déterminé, franc, sincère. Il éprouvait la même sensation qu’à leur première
rencontre et décida de lui faire confiance.


— Il est
prématuré d’affirmer que nous avons affaire à un tueur en série. Un meurtre, c’est
insuffisant. Mais je vous l’accorde. Vu le mode opératoire, cette hypothèse
est à considérer.


— Ce qui
signifie qu’il va recommencer ?


— Tout est
possible. Il a aussi pu agir par le passé, en toute impunité. En France, plus d’une
centaine de personnes disparaissent chaque année. Majeurs et mineurs confondus.
Et il faut également envisager qu’il ait sévi ailleurs.


— Génial…


— Il va falloir
étendre notre champ de recherche. Ce qui veut dire sortir tous les dossiers d’affaires
non résolues, dresser un état des personnes disparues depuis trois ans sur le
territoire et contacter Interpol.


Julia lui lança un
regard sceptique.


— C’est pas un
peu… exagéré ?


— On peut aussi
attendre qu’il remette le couvert.


Elle se tassa dans
son siège. La réponse de François, un peu brutale, l’avait visiblement vexée.


Il enclencha la
première et quitta le parking du médico-légal. En s’engageant dans le trafic, il
se demanda comment rattraper le coup. Julia était sa seule alliée, pas la peine
de se la mettre à dos.


Il décida de l’aborder
de biais.


— On dirait que
c’est votre première affaire de meurtre ?


— Vous avez
remarqué ?


— Au début, c’est
toujours un peu…


— Laissez tomber.
J’aurais mieux fait de fermer ma gueule et d’écouter le grand chef.


Fermée comme une
huître. Un caractère entier que le commissaire perçut plutôt comme une carapace.
Il ne lâcha pas l’affaire.


— Vous êtes au
SRPJ d’Avignon depuis longtemps ?


Elle le regarda par
en dessous, comme si la question la dérangeait. Puis elle laissa tomber :


— En quoi ça
vous intéresse ?


— J’aime bien
savoir avec qui je travaille.


Julia se détendit un
peu.


— Deux ans.


— Ça n’a pas l’air
d’être la grande joie.


— Je fais avec.


— Vous étiez où,
avant ?


— Dans le Nord.


— Vous devriez
être contente. Les gens font des pieds et des mains pour être mutés dans le Sud.


— Je ne suis pas
les gens. Et je suis née à Mons-en-Barœul, une petite ville à côté de Lille. Toute
ma famille est de là-bas.


François acquiesça, intégrant
malgré lui ce qu’induisaient ces réponses arrachées aux forceps. Sous ses airs
affirmés, Julia était encore une petite fille. Ses parents devaient lui manquer,
et plus généralement la cellule familiale. Elle avait subi le déracinement, comme
les trois quarts des fonctionnaires sur les tout premiers postes. Travailler
avec Devaux n’avait pas dû l’aider à accepter son sort.


— Et vous ?
relança-t-elle. Comment devient-on profileur ?


Chacun son tour. François
s’était dérobé une première fois, il devait à présent se découvrir un peu.


— Il n’y a pas
de filière en France. C’est une conjonction de facteurs.


— Du genre ?


— Compliqué. J’étais
psychanalyste avant de bifurquer dans la police.


— Psy ?


— Médecin à la
base. Interne en psychiatrie.


— Et l’OCRVP ?
Vous êtes bien jeune pour un tel poste.


— J’ai eu de la
chance.


Elle eut un petit
sourire.


— À d’autres. Vous
aviez du piston, avouez-le.


— Non. Seulement
une grosse motivation.


L’explication ne
parut la satisfaire qu’à moitié.


Un silence s’installa,
que personne ne rompit. Ils s’évaluaient par petites touches, aussi prudents l’un
que l’autre. Malgré cette retenue, ou peut-être à cause d’elle, une sorte de
courant passait maintenant entre eux.


Soudain, au détour d’un
rond-point, les remparts de la cité des papes apparurent. Julia s’étonna.


— Vous allez où,
là ?


Concentré sur la
conversation, François roulait depuis un quart d’heure sans se préoccuper de la
direction. Inconsciemment, il avait suivi les panneaux qui le ramenaient vers
le centre-ville.


Il répondit sans
détour :


— Au salon de
coiffure.


— Celui de la
victime ?


— Tout juste.


— On ne prévient
pas Devaux ?


— Non.


Elle eut un petit
sourire en coin.


— Y va pas être
content.


— J’en fais mon
affaire.


— C’est vous qui
voyez. Mais je vous préviens : si ça gueule, je dirai que vous m’avez
forcée.
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Ils marchaient
maintenant dans la vieille ville.


François voulait se
faire une idée sur la victime, ses habitudes, ses centres d’intérêt. Une fois
sur deux, le tueur choisissait sa proie dans son propre univers : amis, connaissances,
voisins…


Pour cette première
approche, le commissaire avait décidé d’interroger les collègues de travail de
Lucie. Il se disait qu’à dix-sept ans, on se confiait plus facilement à eux qu’à
ses parents.


Succédant à l’ambiance
clinique de l’institut médico-légal, les couleurs de la cité touristique lui firent
du bien. Une pause, dans une enquête qui s’annonçait difficile.


À l’abri de ses
remparts, Avignon gardait la nostalgie d’un Moyen Âge rugueux, fait de murailles
imposantes, d’arcades ajourées, de constructions en pierre de taille. Dans
cette cité historique, l’émerveillement était partout. Fontaines lovées au coin
des rues piétonnes, péristyles ornant les portes cochères, frontons aux airs de
monstres mythologiques. La ville entière était un monument, placé sous la haute
protection du colossal palais des Papes.


Julia les entraîna
dans un dédale de ruelles. Peu d’espace. De l’ombre, partout. Les façades des immeubles
se regardaient en chiens de faïence, si proches qu’elles donnaient l’impression
qu’on pouvait passer de l’une à l’autre en enjambant les toits.


Enfin, ils
débouchèrent sur une placette ensoleillée, peuplée de restaurants et de
commerces. Le salon de coiffure était facilement repérable : une sorte d’aquarium
bardé de métal, à l’intérieur duquel virevoltaient des silhouettes en polo
blanc.


Julia poussa la porte.
Odeurs d’après-shampoing, de crèmes, de laque. Chaleur électrique des
sèche-cheveux. Musique douce et écrans plasma. Les clientes profitaient de l’heure
du déjeuner pour se faire dorloter.


Faisant le pied de
grue derrière un comptoir en verre, une petite boule coiffée en pétard leur
sourit.


— Bonjour, vous
avez pris rendez-vous ?


L’enquêtrice présenta
sa carte.


— Lieutenant
Drouot. Police judiciaire. On voudrait vous poser quelques questions, à propos
de Lucie Barmont.


Changement de mine.


— La pauvre… C’est
horrible ce qui lui est arrivé.


— Horrible, oui…


— Vous voulez
que j’appelle monsieur Marc ?


— Qui ?


— Mon patron. Il
est dans le bureau, juste au-dessus.


François intervint.


— On verra plus
tard. Vous connaissiez bien la victime ?


— Pas vraiment… Elle
était pas là depuis longtemps et on n’a pas trop la possibilité de faire la
causette. Il faut s’occuper des clientes… Mais demandez à Stephen, je crois qu’ils
se voyaient un peu après le travail.


Elle désigna un
échalas au fond de la salle. Il se tenait de dos, derrière une chevelure
bleu-gris recouverte en partie de papillotes d’aluminium.


— Allez le
chercher.


La fille s’exécuta. Après
un court conciliabule, ponctué de coups d’œil inquiets, le coiffeur arriva.


— Vous voulez me
voir ?


Voix empruntée, catogan
blond noué par un ruban et mascara sur les cils.


Le commissaire lui
tendit la main.


— Bonjour, vous
êtes Stephen ?


— C’est moi, oui…


— Je m’appelle
François Marchand. Avec ma collègue, nous enquêtons sur la mort de Lucie. Vous
étiez liés, je crois ?


Le jeune homme hocha
la tête en expirant profondément. Sa peine était sincère, mais s’exprimait de
façon théâtrale. Naturellement sur jouée, à la façon des divas auxquelles il
devait s’identifier.


François le ramena
sur terre.


— Vous pouvez
vous absenter cinq minutes ? On voudrait bavarder un peu avec vous.


Ils allèrent s’installer
en terrasse, dans un café situé de l’autre côté de la place. Des clients déjeunaient
au soleil, emmitouflés dans leurs manteaux. Au-dessus des têtes, des braseros
en forme de champignon diffusaient une chaleur électrique. Après avoir commandé
les boissons, Marchand attaqua :


— Vous
fréquentiez Lucie depuis longtemps ?


— Depuis qu’elle
travaillait au salon. Ça doit faire six mois.


— Parlez-nous d’elle.


— Un amour. Gentille,
généreuse… Fallait juste savoir la prendre.


— Que
voulez-vous dire ?


— Elle avait du
caractère. Et elle se gênait pas pour l’exprimer. Mais nous, ça collait bien.


Il battit des cils, comme
s’il cherchait à retenir ses larmes. Puis il rajouta, dans un filet de voix :


— Pourquoi elle ?
Je ne comprends pas…


Pas le temps pour une
explication de texte. François enchaîna :


— Elle se
confiait à vous ?


— Un peu, oui.


— Du genre ?


— Sa vie, ses
problèmes : des trucs persos, quoi…


— Essayez d’être
concret. Avait-elle des amis, par exemple ?


— Pas à ma
connaissance. On travaille douze heures par jour. Ça laisse peu de temps pour
le reste.


— Alors un petit
copain, peut-être ?


— Je crois pas.


— Vous ne croyez
pas ou vous êtes sûr ?


Il fit mine de se
souvenir.


— Sûr. Elle me l’aurait
dit.


Le flic enregistra l’information
pendant que les consommations arrivaient. Pas de relation stable, pas de cercle
amical : un désert relationnel que seul Stephen semblait meubler. Cette
solitude n’était pas anodine dans le contexte. Une proie isolée est beaucoup
plus vulnérable.


Une idée lui vint, qu’il
transforma en question.


— Célibataire, pas
d’amis. On ne peut pas dire que Lucie était du genre sociable. Mais elle avait
dix-sept ans et elle était plutôt jolie. Elle devait bien sortir un peu, non ?
Aller danser ?


— Pas vraiment. J’ai
essayé de la traîner une ou deux fois en boîte. Un vrai bide.


Décidément… On avait
affaire à une ermite, une stakhanoviste du brushing qui partageait sa vie entre
son nid et le salon de coiffure. Les deux étant situés dans le même quartier, piétonnier
de surcroît, François avait du mal à imaginer que l’assassin ait pu l’enlever
en plein milieu de la rue. Comment s’y était-il pris ?


Il se servit une
tasse de thé, avec le sentiment de faire du sur-place. Julia avait déjà bu son
café. Elle monta au créneau :


— Elle surfait
sur Internet ?


Un blanc. Comme si la
question avait pris le coiffeur au dépourvu. Puis une réponse en demi-teinte.


— J’imagine, oui.
Tout le monde le fait.


Elle précisa sa
pensée :


— Des chatts,
des sites spécialisés ? Quand on n’a pas trop le temps, c’est un bon moyen
pour faire des rencontres.


— Je ne sais pas…


Marchand s’étonna.


— Elle n’en
parlait pas avec vous ?


— Non.


— Je croyais que
vous étiez son confident.


Une gêne, palpable
cette fois. Le coiffeur répondit avec un temps de retard :


— Elle ne me
racontait pas tout. Je le respectais.


François lança un
regard à Julia. La jeune femme  haussa les sourcils. Elle non plus ne croyait
pas un mot de ce bobard.


Le policier insista :


— Stephen… Je
sais que vous voulez protéger la mémoire de Lucie. Les secrets qu’elle vous a
confiés. Mais votre copine est morte. Elle a été assassinée par un fou qui lui
a tronçonné les membres et arraché le visage. Tout ce que vous pourrez nous apprendre
est essentiel.


François avait été
abrupt. Volontairement. Le jeune homme accusa le coup. Il prit un morceau de
sucre, le croqua nerveusement et détailla la terrasse. Enfin, il reconnut à
voix basse :


— Je lui avais
dit que c’était pas une bonne idée. Avec tous les malades qui se promènent… Mais
elle voulait le faire. Et pas moyen de la faire changer d’avis.


— De quoi
parlez-vous ?


Il fixa le
commissaire avec intensité. Ses yeux de biche effarouchée cherchaient à lire en
lui.


— Jurez-moi que
vous garderez ça pour vous. Si mon patron l’apprenait, ça pourrait me retomber
dessus.


— Ne vous
inquiétez pas.


— On est très
mal payés au salon. Même avec les pourboires, les fins de mois sont plutôt difficiles.
Chacun se débrouille comme il peut.


— Mais encore ?


— On a tous une
clientèle personnelle. Avec le temps, ça vient forcément. Lucie était nouvelle
et elle connaissait pas grand monde. Elle a essayé le web pour se faire des
extra.


— Et ça marchait ?


Le coiffeur baissa la
tête et murmura presque :


— Pas vraiment.


— Alors pourquoi
vous me racontez cette histoire ?


— Parce qu’elle
a aussi essayé autre chose.


— Quoi ?


— Elle proposait
des soins du corps.


François n’était pas
certain de comprendre.


— Quel genre de
soins ?


— Relaxation, épilation,
massages…


— Hommes ou
femmes ?


— Les deux.


— En gros, vous
êtes en train de me dire qu’elle se prostituait ?


L’autre prit un air
horrifié.


— Non ! Pas
jusque-là.


Le policier sourit. Massages
ou passes, la frontière était souvent ténue. Deux fois sur trois, les premiers
n’étaient que le prélude aux secondes.


Il avala une gorgée
de thé et tenta de réfléchir. Lucie n’était probablement qu’une occasionnelle. Ce
qui expliquait qu’elle n’ait été fichée nulle part. Par ailleurs, elle offrait
ses services très charnels sur le Net. L’anonymat du web avait donc pu permettre
au tueur d’approcher sa proie en toute discrétion. Une stratégie, en tout cas,
qui collait à l’idée que le profileur se faisait de lui.


Il reposa sa tasse et
questionna encore.


— Donc, elle
trouvait des clients sur Internet ?


— C’est ça, oui.


— Comment ?
Par petites annonces ?


— Probablement…


— Depuis combien
de temps ?


Haussement d’épaules.
Le flou des réponses  commençait à agacer le policier. Il devint plus ferme.


— Enfin, c’est
pas croyable ! Vous ne lui avez pas posé de questions ?


— Pourquoi je l’aurais
fait ?


— Au moins par
curiosité.


— Je ne suis pas
une concierge.


La sincérité de
Stephen était désarmante. François laissa tomber cette voie pour dérouler le
fil.


— Elle faisait
ça où ?


— Chez les
clients. C’est le principe.


— Elle les a
déjà évoqués avec vous ?


— Non.


— Elle n’a
jamais fait mention d’une difficulté, d’un problème ?


— Rien, je vous
jure. Si je savais quoi que ce soit, je vous le dirais.


Stephen avait pris un
air de chien battu. Le soleil commençait à passer derrière les immeubles, la terrasse
se vidait. Il regarda sa montre :


— Dites, va
falloir que j’y retourne.


Marchand acquiesça. Il
sortit une carte de visite  de son manteau et la tendit au jeune homme.


— Le numéro de
mon portable. Appelez-moi s’il vous revient un détail.
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Le studio de la victime
n’était qu’à cinq minutes de marche.


Si Lucie recrutait
ses clients sur Internet, il y avait de grandes chances pour que son appartement
soit équipé d’un ordinateur. En fouillant le disque dur, les policiers
pourraient sans doute apprendre des choses intéressantes.


L’immeuble devait
dater du XVe siècle. Un petit bijou en pierre de taille, rénové,
dont le hall d’entrée était strié de poutres apparentes. En grimpant l’escalier,
François eut l’impression de faire un bond dans le passé. Les volumes minuscules,
l’arrondi des murs, les galettes de roches affleurant çà et là au hasard du
crépi, et surtout l’odeur… Un parfum de craie, de poussière et de rêve, de ceux
qui planaient à l’époque dans l’atelier des marbriers.


Cinquième et dernier
étage. Sous les toits. Froid polaire et cœur à cent à l’heure. Malgré son
hygiène alimentaire stricte – il se nourrissait essentiellement de poisson et
de thé –, François ressentait avec une pointe de honte les conséquences de sa
vie sédentaire. Depuis son affectation à l’OCRVP, il avait abandonné toute
forme d’activité physique. Pas le temps. Ou plus vraiment l’envie. Il bossait
comme un fou et consacrait ses rares heures de liberté à Charlotte. À quarante
ans et des poussières, ce genre d’impasse ne pardonnait pas.


Julia n’avait pas ce
problème. Fraîche, rose, pas le moindre essoufflement. Elle débordait de santé
et de vie, comme un bourgeon sur le point d’éclore. En voyant l’état de son
collègue, elle eut un petit sourire. Sans faire de commentaire, elle enfila des
gants de latex et lui en tendit une paire. Puis, avec un naturel déconcertant, elle
fit jaillir un passe et crocheta la serrure.


Une pression sur l’interrupteur,
la pièce s’illumina. Intérieur coquet, meublé avec soin et rangé au millimètre.
Il s’avança. Alignées sur le meuble télé, quelques photos intimes. Un couple
dans la cinquantaine – sans doute les parents de la victime – posant fièrement
devant une piscine un peu kitsch ; Lucie, tête renversée dans une attitude
de femme fatale ; et plusieurs clichés d’un chat énorme, blanc, qui
semblait s’ennuyer à mourir.


Le commissaire
remarqua tout de suite l’ordinateur, un iMac un peu lourd posé sur un petit
bureau. Il s’assit et l’alluma, pendant que Julia se lançait dans une fouille
en règle du studio.


L’écran d’accueil
apparut. Pas de mot de passe. Des icônes bleues couvrirent l’écran, dossiers domestiques
allant des courriers administratifs aux photos de vacances. Une série de
clichés était consacrée au chat blanc, apparemment prénommé Roxane.


François cliqua sur
la boussole du navigateur Safari pour ouvrir Internet. Orange en page d’accueil.
Il se dirigea d’abord vers la boîte mail, avec l’espoir d’y pêcher des indices.
En vain. Seulement de la publicité, des commandes de fringues en promotion et
une quantité impressionnante de spams. À croire vraiment que Lucie n’avait
aucun ami, ni même de relations.


Il essaya ensuite l’historique.
À peine cinq jours d’antériorité, des dates courant jusqu’à la veille du
meurtre. Pas un seul site de petites annonces en ligne. En désespoir de cause, il
ouvrit les favoris, la dernière des manipulations que lui permettait sa
connaissance minimale de l’outil informatique. Même résultat. La liste ne
comportait que des adresses sans intérêt, liées à des sites d’achat.


Il releva les yeux. Pour
l’heure, aucune trace de l’activité extraprofessionnelle de la victime. En désespoir
de cause, il demanda à Julia :


— Vous avez
trouvé quelque chose ?


— Des factures.


— Il y a celles
de son téléphone portable ?


— Oui.


— Donnez-m’en
une. On vérifiera les appels.


— Vous ne
préférez pas qu’on laisse Devaux s’en occuper ?


— On n’est
jamais mieux servi que par soi-même.


La jeune femme
soupira. Elle prit une des factures au hasard et la tendit au profileur. Puis
elle s’approcha de l’écran.


— Instructif ?


— Le désert.


— C’est pas
logique. Si elle offrait ses services sur Internet, il y a forcément une trace
dans la bécane. Vous avez ouvert l’historique ?


— Historique et
favoris. J’ai fait les deux.


Elle croisa les bras
sans détourner ses yeux de l’ordinateur. On aurait dit qu’elle cherchait à communiquer
mentalement avec lui. Enfin son regard s’alluma.


— Je peux ?


— Je vous en
prie…


Marchand lui céda sa
place. Elle fit défiler les dernières connexions, démontrant de façon implicite
qu’elle n’accordait aucun crédit aux recherches du commissaire. Très vite, elle
s’arrêta sur une adresse.


— Bingo !


François plissa les
paupières pour distinguer le nom. Déjà, la page d’accueil du site « Meetic »
se téléchargeait.


— Elle est
passée par là, affirma Julia. J’en mets ma main à couper.


Le profileur avait
bien sûr entendu parler du numéro un de la rencontre en ligne. Le champion de
la nouvelle drague, celle du troisième millénaire. Anonyme, désincarnée, elle
permettait de multiplier les opportunités sans prendre le moindre risque. Cinq
minutes plus tôt, il avait vu passer le logo sur l’écran. Mais n’étant pas
client, l’idée de remonter cette piste ne l’avait pas effleuré.


Il s’étonna quand
même :


— Pourquoi
Meetic ?


— Parce que c’est
le plus fréquenté.


— Aux dernières
nouvelles, il n’y a pas de propositions de massages sur ce site.


— Qui vous a dit
qu’elle faisait ça ouvertement ?


Personne, en effet. Quand
François avait posé la  question, Stephen n’avait pas su répondre. Le flic
avait anticipé cette conclusion tout seul. Sans doute parce que, dans son
esprit, c’était le moyen le plus évident d’offrir ses services. Probablement
une affaire de génération…


Julia expliqua :


— Les sites de
petites annonces en ligne demandent toujours des justifications d’identité et
de domicile. Je ne la vois pas fournir ces renseignements et balancer ses
offres en direct. Elle vivait dans une petite ville, elle aurait eu trop peur
de se faire repérer.


— Donc ?


— Avec Meetic, pas
la peine de se découvrir tout de suite. On discute, on se renifle, et ensuite
on se voit. En plus, une adresse mail suffit. En d’autres termes : anonymat
garanti.


Bluffé. Julia avait l’air
de maîtriser le sujet et de savoir où elle allait.


— Il ne manque
plus que le mot de passe, affirma-t-elle.


— Essayez « Roxane ».


Regard étonné.


— Pourquoi « Roxane » ?


— C’est le nom
du chat. Je l’ai trouvé dans son album.


Elle entra les
lettres. Une nouvelle page apparut.


— Ça démarre
bien ! lâcha Julia, enthousiaste.


Marchand n’entendait
plus. Il détaillait l’image.


Surchargée, remplie à
ras bord de teasers, de pubs, de photos minuscules où se vendaient sans pudeur
des visages pris en gros plan. « Ils sont online » ;
« Nouveaux inscrits » ; « Les témoignages ». Une foire
d’empoigne pour cœurs en mal d’amour. Mais aussi un formidable terrain de
chasse pour les prédateurs de tout poil. Le filtre de l’écran permettait de se
cacher derrière un nom d’emprunt, de s’inventer un physique, une personnalité. En
bref, de raconter et de faire croire n’importe quoi.


Il remarqua, au
centre de ce foutoir et à proximité d’un horoscope gratuit, le cadre minuscule
réservé à Lucie. À gauche, un petit cliché où elle offrait son plus beau
sourire, suivi de son pseudo, son âge et son département. À droite, une série
de thèmes.


Julia enfonça le clou.


— Qu’est-ce que
je disais… C’était couru d’avance.


Sans attendre les
commentaires, elle s’orienta vers l’annonce. Nouvelle page. Toujours le même
capharnaüm d’indications disparates, de portraits valorisants. Au cœur d’un
encart rectangulaire, un texte court :


Bonjour ; je
m’appelle Nina. J’ai dix-huit ans, je suis plutôt jolie (regarde ma photo, tu
verras que je ne te mens pas) et je suis toujours célibataire. Il paraît aussi
que je suis la reine du massage… J’en ai assez des petits frimeurs qui n’ont qu’une
idée en tête, si tu vois ce que je veux dire… J’aimerais rencontrer un homme
plus âgé que moi (pas trop quand même, loi), qui me rassure et qui me donne
envie de croire en l’avenir. Bien sûr, je n’attends pas un conte de fées. Seulement
une histoire sincère, et plus si affinités. Alors n’hésite pas si tu es dans
ce trip. J’attends de tes nouvelles…


 


— Malin, sourit
Julia. Non seulement elle ment sur son âge afin de ne pas effrayer le poisson, mais
en plus, elle s’adresse à des hommes mûrs. Les proies les plus faciles…


La pique n’était pas
destinée à François. Pourtant, cette remarque l’atteignit. Il avait franchi la
ligne symbolique de la moitié de vie et prenait conscience, en observant sa
jeune collègue surfer sur Meetic, du gouffre qui les séparait. Était-il lui
aussi une proie facile ? Depuis la mort de Diane, il ne s’était pas posé
la question. Sa vie amoureuse flirtait avec le néant absolu. Charlotte et sa
quête de rédemption lui tenaient lieu de seules compagnes.


Julia ne semblait pas
s’être aperçue de son trouble.


— Elle devait
les appâter de cette façon. Puis elle proposait une rencontre. Café, bar, resto…
Le premier rendez-vous a toujours lieu dans un endroit public. Là, elle
dévoilait son jeu.


Elle marqua une pause
avant d’ajouter :


— Je parie qu’un
type sur deux devait se frotter les mains. Une petite séance de body-body avec
une jeunette, c’est toujours ça de pris. Même si ça coûte quelques euros.


Une pointe d’aigreur
avait percé dans la tirade. Un tempérament de chienne de garde ou bien les
restes d’une vieille blessure ? François dégagea ces interrogations d’un
revers de pensée et se concentra sur le sujet.


— Bien. On fait
quoi, maintenant ?


Elle avait déjà
dirigé la flèche vers l’icône des contacts. Une liste apparut, des pseudos
aussi débiles qu’incohérents : « judokaa6 » ; « lorenzok » ;
« zarabi » ; « aragorn »… Au bas mot, une centaine de
pistes potentielles.


Julia cliqua sur l’une
des occurrences, au hasard. Une page se chargea. Celle d’un soupirant qui se
faisait appeler « nonor ». Trente-sept ans, visage sympa, lunettes
rondes d’intello. Localisation : Cazan, Bouches-du-Rhône. Dernière
connexion, 12 novembre 2008.


— Qu’en
pensez-vous ? interrogea-t-elle avec un demi-sourire. Il n’a pas vraiment
une tête de tueur.


François ne répondit
pas. Il apparaissait de plus en plus qu’ils allaient tourner en rond au milieu
d’une forêt de leurres. Personne, sur ce site, ne jouait à découvert. Les
visages, les noms, les lieux mêmes ne présentaient aucune garantie.


— On perd notre
temps. Même s’il est là, on ne le trouvera pas.


Julia continuait à
détailler les fiches. Elle rétorqua sans s’interrompre :


— Je ne le
cherche pas.


— Vous jouez à
quoi, alors ?


Elle releva la tête
et s’adossa à sa chaise.


— Si l’assassin
a tendu son piège sur Internet, il est évident qu’il a menti sur son identité
et qu’il a fourni une photo bidon. Et pas la peine de relever les adresses IP, il
est certainement passé par un cybercafé.


Le profileur
partageait cette analyse. Se demandant où elle voulait aller, il la laissa
poursuivre.


— Il a quand
même bien fallu qu’il se dévoile à un moment ou à un autre. Au plus tard, le
jour de la première rencontre. Et comme je vous l’ai dit, la règle non écrite
de ce petit jeu virtuel impose qu’elle ait lieu dans un endroit public. Si elle
y a retrouvé notre homme, quelqu’un se souviendra peut-être de lui.


Cette fois, le
commissaire s’insurgea :


— Vous faites
fausse route.


— Pourquoi ?


— À cause de la
photo. En le rencontrant, elle aurait su qu’il lui mentait depuis le début. Elle
se serait méfiée.


Sourire amusé.


— La photo n’est
pas un problème. Les internautes sont habitués. Ils savent que sur la toile, il
faut s’attendre à tout. La preuve… Les types ne pouvaient pas imaginer que
Lucie allait leur vendre des massages.


Marchand était
vraiment dépassé. Les acteurs de cette farce acceptaient que la partie soit truquée.
Ils attendaient de juger sur pièces. Au fond, Internet n’avait qu’un objectif :
briser la barrière dressée par une société fondée sur l’individualisme. Une
fois le contact établi, le jeu de la séduction reprenait ses droits. Et avec
lui, son cortège de mensonges…


Il se rangea à son
explication.


— Admettons. Comment
va-t-on trouver l’endroit ?


— En fouillant
dans ses chatts. Si c’est ce que je pense, elle y aura donné ses
rancards.


— À condition que ce soit toujours le même lieu.


— Vous avez une
meilleure idée ?


La jeune femme s’activa.
Elle passa en revue les soupirants, sélectionnant ceux dont la conversation
électronique avait été enregistrée par la victime. François songeait pour sa part
aux procédés classiques d’écoutes téléphoniques, se disant avec une pointe de
nostalgie qu’ils seraient bientôt dépassés.


Après vingt minutes d’effort,
Julia en avait repéré neuf. Elle accomplit ensuite une série de manipulations
dont la finalité échappa au commissaire. Au bout du compte, des pages de texte
apparurent.


François lut en même
temps qu’elle. Une logorrhée de bons sentiments, mal écrite et mièvre, où les
prétendants cherchaient par tous les moyens à se présenter comme la perle rare.
Lucie jouait les petites filles perdues avec brio, faisant monter la pression
pour jauger son interlocuteur. Puis, quand le type était mûr et qu’elle devait
le juger capable de souscrire à ses propositions, elle passait à l’action. Elle
acceptait un face à face, qui signait également la fin de l’échange virtuel. Au
terme de cette étape, seuls cinq pigeons restaient en lice. Quelle que soit l’issue
de cette drague, la suite se passait en direct.


Démentant les
craintes de François, le lieu du rendez-vous ne variait pas. Un bar, à Châteaurenard,
une petite ville située de l’autre côté de la Durance, à une dizaine de
kilomètres.


Au fond, pas de
réelle surprise. Comme toutes les occasionnelles, Lucie affrontait une
situation difficile. Elle devait donc se créer des repères afin d’atténuer l’angoisse.


Marchand releva avec
une pointe d’intérêt la date de la dernière rencontre. Dimanche 13 janvier,
17 heures, l’après-midi qui précédait le meurtre. La victime devait
retrouver un certain Léo, sourire bonhomme et tête de père tranquille, avec qui
elle chattait depuis plusieurs semaines.


Julia nota l’adresse
et afficha une mine triomphale.


— Ça sent plutôt
bon, non ?


Malgré une avancée
incontestable, le commissaire ne parvenait pas à partager son enthousiasme.


L’approche lui paraissait
trop évidente pour aboutir à une arrestation. Anonymat du web, pseudo, photo
bidon, le tueur s’était entouré de précautions. Toute cette énergie dépensée
pour s’afficher ensuite avec Lucie dans un endroit public. Absurde… Mais ils
avaient une piste et Julia s’y accrochait. De son côté, François n’avait rien
de mieux à proposer.


Elle demanda :


— Je sors les
fiches ?


— Pourquoi pas ?


L’imprimante se mit
en branle, crachant ses documents à la vitesse d’un escargot. Des portraits
disparates d’hommes qui frôlaient la cinquantaine. Parmi eux, Léo. Un suspect
virtuel, comme un hologramme prêt à se dissoudre dans le brouillard informatique.


— Ensuite ?


François savait
pertinemment ce qu’elle attendait de lui.


— J’ai toujours
eu envie de visiter Châteaurenard. Il paraît que c’est une jolie petite ville.
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Trente bonnes minutes
pour s’extirper d’Avignon.


Quelques kilomètres à
peine mais des feux rouges tous les cent mètres. Le parcours du combattant, dans
une zone industrielle qui n’en finissait pas de s’étendre. Puis, après un pont
enjambant un lit de cailloux, la nationale se transforma en départementale. Champs
d’oliviers, de lavande, collines à peine bombées et vallons boisés. Une vue de
carte postale aux marches des Alpilles.


L’interlude fut de
courte durée. Très vite, les bâtiments de tôle et les enseignes criardes réapparurent.
Derrière un hall de la moquette et une exposition de baignoires, un panneau
rutilant leur indiqua qu’ils étaient de nouveau en ville.


En fait de ville, Châteaurenard
était plutôt un gros bourg. Un village historique, comme la plupart des
patelins de la région, qui exhibait son patrimoine avec ostentation. Église
hésitant entre gothique et roman, fontaines de pierre, et l’inévitable château
médiéval planté en haut d’une butte. Le minimum syndical. Aux dires de Julia, cette
ancienne forteresse des comtes de Provence avait même abrité le pape Benoît XIII…


François se dirigea
vers le centre. Il fallait le reconnaître, le cœur de la cité était un petit
bijou. Des rues pavées, des maisons à encorbellement, et même un minuscule
canal qui serpentait sous les platanes. La mairie avait rénové le tout à grand
renfort de bacs à fleurs, ce qui donnait parfois le sentiment de se promener
dans une crèche.


Julia connaissait l’endroit
comme sa poche. La compétence territoriale du SRPJ d’Avignon s’étendant jusqu’à
Châteaurenard, elle avait souvent eu l’occasion d’y intervenir. Drogue, racket,
vols aggravés : ici aussi, dans cette enclave du bout du monde, la
délinquance grimpait en flèche.


La jeune femme leur
fit prendre une série de sens uniques et de ronds-points refaits à neuf avant
de les conduire à bon port. Une avenue un peu plus large, aux vastes espaces
piétons protégés par des garde-fous en bronze noir.


Le café Carnot, du
nom du cours où il trônait, était situé en face du bâtiment de la police municipale.
Pas moyen de se garer. Et pas de parking à l’horizon. François laissa le
Touareg en double file, derrière un véhicule de patrouille. Afin d’éviter les
foudres des fonctionnaires de garde, il aimanta le gyrophare sur le toit.


En entrant dans le
bar, le flic parisien ne fut pas dépaysé. L’établissement évoquait une brasserie
bas de gamme, avec tabac et PMU incorporé. Longues banquettes de velours
bordeaux, rampes en zinc dorées, bois verni sur les murs. Quelques clients à
peine en ce milieu d’après-midi, des vieux essentiellement, qui passaient le
temps en fixant le vide.


Les policiers
marchèrent vers le comptoir, resucée d’Art déco version Roche-Bobois. Un homme
épais, chemise de gardian et cinquantaine blasée, lisait le journal derrière la
caisse enregistreuse. Lunettes demi-lune sur le nez, air concentré, posture
sereine du type qui est à la maison. Le patron sans aucun doute…


François présenta sa
carte.


— Commissaire
Marchand. Police judiciaire. On peut vous parler ?


Le type leva les yeux.
Deux olives noires en partie recouvertes par des paupières tombantes. Il passa
rapidement sur François et s’attarda un peu plus sur Julia. À la lueur qui s’alluma
dans ses prunelles, on pouvait en déduire qu’elle était à son goût.


Enfin, il répondit :


— De quoi ?


Accent du Sud. Les
mots traînaient sous sa langue, comme s’ils se refusaient à franchir la barrière
des lèvres.


— L’affaire du
Sentier des ocres. Vous êtes au courant ?


Il replia le
quotidien, sans se presser.


— Difficile de
passer à côté. Y’en a plein La Provence.


— Nous enquêtons
dessus.


— Vous avez le
moral… Ils disent qu’on sait même pas qui est la fille.


Une pointe d’ironie, enrobée
de mépris. Ce gros plein de soupe n’avait pas l’air d’aimer les flics. François
sentit Julia qui frémissait. Il posa sa main sur son bras, lui signifiant qu’il
valait mieux laisser courir.


— Nous avons
identifié la victime ce matin, reprit le commissaire.


— Et elle s’appelait
comment ?


— Lucie Barmont.


— Connais pas.


— Vous êtes sûr ?


Le gros fixa François
d’un air mauvais.


— Ça veut dire
quoi ?


— Nous avons
découvert qu’elle fréquentait votre établissement.


Le tenancier ricana.


— Vous avez une
idée du nombre de clients qui passent chez moi chaque jour ?


— Aucune. Ce dont
je suis certain, c’est que vous l’avez certainement repérée.


— Pourquoi ?
Vous êtes devin ?


— Observateur. C’était
une jolie fille et vous aimez les jolies filles.


L’affirmation le
déstabilisa. Mais d’une certaine façon, elle devait également le valoriser. Il
finit par se trémousser.


— C’est pas faux…


— Bien… Regardez,
s’il vous plaît.


Marchand lui tendit
une photo de la victime.


L’autre la saisit
entre ses gros doigts, l’observa quatre secondes puis hocha la tête.


— Ben on peut
dire que vous êtes vernis.


— Vous la
remettez ?


— Ouais… Un joli
petit lot. Et pas farouche à mon avis. Elle rappliquait chaque fois avec un mec
différent.


— C’est
justement ce qui nous intéresse. Les hommes qui l’accompagnaient.


Le patron prit un air
entendu.


— Je vous vois
venir. Vous pensez que c’est l’un des types ?


— Vous avez tout
compris. On voudrait que vous nous aidiez à l’identifier.


— Y a peu de
chances.


— Pourquoi ?


— Les mecs, c’est
pas mon truc. J’imprime pas.


— Aucun ne vous
a marqué ?


— Aucun. La
seule chose que je peux vous dire, c’est que c’était pas des premières mains. Je
me suis même dit que j’aurais peut-être ma chance si je tentais le coup…


Il gloussa en
regardant Julia. Elle le fixa d’un air mauvais. Avant qu’elle ne l’envoie
bouler, François sortit les fiches imprimées à partir du site.


— Vous voulez
bien jeter un coup d’œil ?


Le gros fit une moue
et rajusta ses lunettes. Les photos défilèrent, sans un haussement de sourcils.
Puis le verdict :


— Non. Vraiment
pas.


L’impasse. Le cerveau
de ce bœuf ne percutait même pas sur les photos. Il aurait encore plus de mal à
parler d’un type qui n’était pas dessus.


Marchand le remercia
pour la forme, fit un signe à Julia et prit la direction de la sortie. Ses
craintes se concrétisaient. Cette piste ne les mènerait nulle part.


Il allait pousser la
porte lorsqu’une cliente retint son attention. Une petite mamie, chapeau à
fleurs et caban gris, qui sirotait une tisane en regardant la rue. Elle
paraissait très différente du reste de la clientèle. Droite dans ses bottes, encore
alerte, à l’affût du moindre mouvement. Elle avait l’air d’être une habituée.


Le policier tenta le
tout pour le tout.


— Bonjour, madame.
Excusez-moi de vous déranger. Nous sommes de la police.


Le regard de chouette
s’alluma.


— Oui ?


— Nous aimerions
vous poser quelques questions. Vous pouvez nous accorder quelques minutes ?


— Faites donc, jeune
homme. J’ai tout mon temps.


François s’assit face
à elle pendant que Julia tirait une chaise. Il remarqua, posée sur la table, une
grille de mots croisés.


— Vous faites
une enquête ?


La vieille dame avait
posé la question avec une pointe d’excitation. Marchand répondit en souriant :


— Je voudrais d’abord
savoir si vous venez ici souvent ?


— Tous les jours.


— Depuis combien
de temps ?


— Cinq ans. Avant,
avec mon mari, nous allions nous promener en voiture. C’était notre distraction
favorite. Mais je n’ai pas le permis et Claude n’est plus là. Alors j’ai pris
pension ici…


Elle ponctua sa
phrase d’un petit rire aigu. Derrière la façade enjouée, on percevait des tombereaux
de solitude.


François réprima un
pincement au cœur et montra la photo de Lucie.


— Vous vous
souvenez de cette jeune fille ?


Elle sortit une paire
de lunettes d’un étui en cuir  noir et prit le cliché. La réponse fut instantanée.


— Elle est venue
cinq ou six fois. Et pas plus tard que dimanche dernier.


Le policier présenta
les portraits des internautes.


— Ces visages
vous disent quelque chose ?


Elle prit les tirages,
les détailla un par un, et  affirma d’un ton pincé :


— Ces messieurs
accompagnaient la jeune personne. Ils arrivaient toujours séparément et repartaient
ensemble. Je ne suis pas née de la dernière pluie, vous savez. Je sais très
bien ce qu’ils allaient faire.


— Vous les
reconnaissez tous ?


— Pas tous, non.
Lui, je ne l’ai jamais vu.


Accélération. Elle
venait de désigner Léo, le suspect numéro un. Celui qui avait donné rendez-vous
à Lucie, une poignée d’heures avant le meurtre.


— Très bien. Maintenant,
je vais vous demander d’être encore plus attentive.


Elle se trémoussa sur
son siège, sans quitter Marchand des yeux. Il parla lentement, pesant chaque
mot.


— Il se peut qu’un
autre homme soit également venu. Dimanche justement. Un homme qui ne serait pas
sur les photos.


— Non. Je m’en
souviendrais.


— Vous en êtes
sûre ?


— Certaine.


Cul-de-sac. Ce que
François pressentait arrivait. Même si le boucher avait utilisé Internet, ce
qui paraissait de plus en plus probable, il ne s’était pas affiché avec Lucie. Il
était trop malin pour commettre ce genre de bourde. Un regard à Julia lui
confirma qu’elle partageait cette conclusion. Visage fermé, elle avalait l’échec
avec difficulté.


Le commissaire se
leva, mettant un terme à l’entretien. La vieille dame parut déçue.


— C’est tout ?


— J’en ai peur.


— Vous ne me
demandez pas si j’ai remarqué autre chose ?


— Pourquoi ?
C’est le cas ?


— Je ne sais pas
si ça peut vous intéresser…


Elle souriait, contente
de son effet.


— Je vous écoute.


— Asseyez-vous, jeune
homme.


Les policiers
reprirent leurs places pendant qu’elle se servait une nouvelle tasse de
verveine. Elle minauda un peu avant de se lancer.


— Ça s’est passé
dimanche. La dernière fois que j’ai vu cette demoiselle. Elle s’est assise
là-bas, comme d’habitude, a commandé un Perrier menthe, et commencé à lire un
magazine. Mais cette fois, personne ne l’a rejointe. Au bout d’une heure, elle
est partie.


Silence. Petite
lampée de tisane. Marchand attendait la suite, sur des charbons ardents.


Elle reprit :


— D’ici, j’ai
une vue magnifique sur la rue. Quand on n’a pas grand-chose à faire, c’est une
façon de passer le temps…


Le poste d’observation
était à un emplacement stratégique. D’un seul coup d’œil, on embrassait l’ensemble
du périmètre.


Elle poursuivit :


— Dès que la
jeune fille est sortie, une voiture s’est arrêtée à sa hauteur. On aurait dit
qu’elle l’attendait. La fenêtre s’est ouverte et elle a discuté un peu avec le
conducteur. Elle semblait hésiter, mais finalement elle est montée.


Changement de rythme.
La théorie de Julia regagnait du terrain. Léo était bien venu. Il avait guetté
Lucie depuis l’extérieur, sans prendre le moindre risque. Puis, François
ignorait comment, il était parvenu à la convaincre de le suivre. Il tenta de se
calmer et reprit l’interrogatoire.


— La voiture, vous
vous en souvenez ?


— Une Renault
Mégane break. Toute neuve. Je n’ai pas de mérite, mon mari avait la même.


— La couleur ?


— Blanche.


— Vous avez vu
le conducteur ?


— La nuit était
tombée. Je n’ai aperçu qu’une silhouette. Mais je peux vous dire qu’il était
chauve. Pas un poil sur le caillou. Et très fort.


Le portrait de Léo
prenait forme. Rien à voir avec la photo chargée sur Internet. Le commissaire
acheva l’investigation par la question à mille euros :


— La plaque d’immatriculation,
peut-être ?


Super mamy se
concentra.


— Difficile. Malgré
les mots croisés, ma mémoire commence à me jouer des tours.


— Essayez.


Deux, trois secondes
de suspens. Puis elle reprit son air assuré.


— C’était un 84.
J’en suis certaine. Pour le reste…


Tant pis. François en
savait déjà pas mal. Une Renault Mégane blanche, modèle break, immatriculée
depuis peu dans le département. On allait éplucher le fichier des cartes grises
et vérifier celui des véhicules volés. La recherche serait fastidieuse, mais on
finirait par retrouver cette caisse.


La voix de la vieille
dame le tira de ses calculs :


— Par contre, je
me souviens très bien du nom du garage.


— Pardon ?


— Le garage qui
a vendu la voiture, vous savez. Ils mettent toujours un autocollant sur la lunette
arrière. Avec leur numéro de téléphone.


Le profileur était
médusé.


— C’est quoi, le
nom ?


— Bouvian, à Avignon.
Je m’en souviens bien. On avait acheté notre Mégane chez eux.


François se tourna
vers Julia.


Elle était déjà
debout.
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Retour sur Avignon
avec un commencement de piste.


Celle d’un véhicule
dont s’était peut-être servi le tueur. François n’espérait pas que le break
soit à lui mais c’était une accroche. On allait le retrouver, le passer au
scanner, et lancer des appels à témoins. Avec un peu de chance, il en sortirait
quelque chose.


Le garage Bouvian
était au cœur de la zone artisanale. Une quatre-voies truffée de radars la tronçonnait
de part en part, comme un fleuve de goudron charriant des carcasses de métal.


Dix-sept heures. Le
trafic devenait dense. François suivait à la lettre les indications de Julia, enroulant
un nombre incalculable de ronds-points, longeant des magasins aux allures d’entrepôts
et plongeant même dans les entrailles d’un souterrain. Au bout de ce jeu de
piste, ils débouchèrent sur un parking où s’alignaient des centaines de
véhicules. Des modèles plus ou moins récents, de marque Renault exclusivement.


Le commissaire se
gara devant la concession, un bâtiment en verre dont les vitrines exposaient
des voitures flambant neuves. Illuminées par des éclairages savants, elles s’offraient
au chaland comme une promesse d’extase.


Plongée dans l’aquarium.
Température agréable, musique d’ambiance, odeurs de plastique neuf. L’open
space faisait à la fois office de showroom et de salle des ventes. Des
commerciaux étaient assis derrière de petits bureaux, installés en plein milieu
de la salle. Quelques clients rôdaient entre les voitures, regards gourmands d’enfants
lorgnant sur un plateau de friandises.


Les policiers se
dirigèrent vers un jeune type qui travaillait sur un ordinateur. « Franck
Chagneau », indiquait le panneau en Plexi posé devant lui. Il leva la tête
pour les accueillir. Visage long, sourire étudié. Il portait un costume noir, mal
coupé, une chemise blanche et une cravate trop voyante.


— Je suis à vous
dans une seconde.


Marchand lui colla sa
carte sous le nez.


— C’est urgent.


Léger mouvement de
recul. Puis la phrase habituelle :


— Qu’est-ce qui
se passe ?


— Nous cherchons
une voiture. Un break Mégane blanc. Il a été acheté chez vous récemment.


— C’est pour une
enquête ?


— Tout à fait.


— Un vol ?


— Un meurtre.


Il prit un air grave.


— Ah…


— Vous avez
accès aux listings de vente ?


— Bien sûr.


Le commercial se
pencha sur l’écran.


— Un break
Mégane blanc, vous avez dit ?


— Oui.


— Neuf ou d’occasion ?


— Neuf.


— J’imagine que
vous n’avez pas l’immatriculation. Sinon vous seriez passé par la préfecture.


— La plaque se
termine par 84. C’est tout ce qu’on a.


— Pas de
problème. On fera avec.


Il pianota avec
application. La machine moulina pendant qu’il essayait de garder une contenance.
Enfin, il se redressa.


— J’ai trois
possibilités sur les douze derniers mois. La Mégane marche fort, mais le blanc
n’est pas une couleur très demandée.


— Vous pourriez
nous sortir les fiches ?


Il s’activa. Des
feuilles jaillirent d’une imprimante, chargée de tableaux et de chiffres. Franck
prit un Stabilo et surligna les lignes intéressantes en rose fluo.


— Modèle, caractéristiques
techniques et immat’. Vous avez tout.


François parcourut
rapidement les documents.


— Il n’y a pas
les noms des acquéreurs ?


— Pas sur ces
relevés. C’est de l’info commerciale, pour nos stat’.


— Vous pouvez me
les trouver ?


— Facile. On va
demander à Josie.


Il décrocha son
téléphone. Deux phrases embarrassées, pleines de circonvolutions, avant d’exposer
le but de sa démarche. Puis il pointa son doigt vers le fond de l’open space.


— Derrière l’espace
détente. Allez-y. Elle vous attend.


Les deux flics
traversèrent la salle. Moquette épaisse, sensation de confort et de sécurité. Un
coin était aménagé avec de larges fauteuils, une table basse, des magazines. À
côté, un distributeur automatique de boissons permettait de patienter en se
désaltérant. Tout était fait pour alpaguer le client.


Inscrit sur la porte :
« Cartes grises ». Mieux qu’à la préfecture, songea François. Et
certainement plus rapide.


Il frappa trois coups
et entra.


— Commissaire Marchand.


— On vient de me
prévenir. Excusez-moi pour le désordre, c’est un peu la panique aujourd’hui.


Josie devait avoir
quarante ans, mais en paraissait dix de plus. Cheveux en bataille, mine froissée,
vêtements dépenaillés. Ses traits indécis dégageaient un sentiment de lassitude
et de vie en surchauffe.


Le désordre qui
régnait dans son antre allait de pair avec son allure incertaine. Des chemises
de couleurs l’envahissaient, éparpillées sans logique apparente. François
remarqua des colonnes de papiers qui s’entassaient sur le sol, tenues par des
élastiques.


— Asseyez-vous, proposa-t-elle.
Vous avez les immat’ ?


François fournit le
listing. Elle y jeta un bref coup d’œil et annonça d’un air professionnel :


— Je vais vous
trouver ça tout de suite.


Courbée sur le bureau,
elle passa son bordel en  revue. Les feuilles volaient dans tous les sens, elle
marmonnait en retournant les piles.


— Je les ai vues
ce matin. J’en suis certaine. J’avais classé les breaks ensemble…


Elle poursuivit son
manège pendant que les flics se regardaient d’un air inquiet. Enfin, et contre
toute attente, elle exhuma une pile.


— Ah… Je savais
bien qu’ils étaient là.


Elle se laissa choir
dans son siège et fit défiler les dossiers. Elle en sélectionna trois qu’elle
tendit avec fierté.


— Mégane blanche,
modèle « Estate ». Toutes immatriculées à la préfecture du Vaucluse
dans les douze derniers mois.


François hocha la
tête, déjà à l’œuvre. Le premier véhicule avait été acheté par une femme. Employée
de mairie, acquisition financée par un crédit. Pas vraiment le profil. Le
second était une voiture de société et ne me semblait pas non plus correspondre.
Restait le troisième. Le client s’appelait Gérard Galthier, cinquante-deux ans,
cadre dans une grosse entreprise d’informatique, demeurant à Avignon : 12,
rue du Petit-Rhône. Il avait payé cash pour un modèle commandé en juin 2008 et
livré trois semaines plus tard.


Le commissaire se
prit à rêver. Si c’était lui, Léo ? Ça paraissait soudain trop simple. Il
demanda à Josie de lui faire des copies et prit Julia à part.


— Il faut
vérifier deux points. Le fichier des véhicules volés et celui des cessions
enregistrées auprès de la préfecture. Vous pouvez vous en occuper ?


— J’appelle tout
de suite.


Elle sortit du bureau.
Le commissaire se tourna vers l’administrative et essaya de glaner encore un
peu d’infos.


— Gérard
Galthier. Carte grise établie en juillet 2008. Vous vous souvenez de lui ?


— J’aurais du
mal. Je ne vois pas les clients. On me transmet la paperasse et je régularise
les cartes grises. Pour le relationnel, faut voir avec les commerciaux.


— Qui a vendu
cette voiture ?


Elle farfouilla un
peu dans le dossier.


— Michel.


— Il est là ?


Nouvel appel interne.
Impression d’être une boule de flipper qui rebondit d’un ressort à un autre. Josie
raccrocha, sans avoir prononcé un mot.


— Sa ligne est
occupée.


— Où est son
bureau ?


— Devant le
comptoir atelier. Vous le reconnaîtrez facilement. Il ressemble à Al Pacino.


François prit les
photocopies et remercia. Retour dans l’aquarium. Il aperçut Julia, téléphone
vissé à l’oreille, assise sur un des canapés de l’espace détente. Il lui fit un
petit signe et traça vers le prénommé Michel.


Le vendeur discutait
avec un jeune couple, affichant un sourire de concours. Brun, vaguement typé, tiré
à quatre épingles dans un costume rayé. Le Pacino du pauvre…


— Je peux vous
parler ?


— C’est que…


François lui glissa à
l’oreille :


— Police… Ce ne
sera pas long.


Le commercial
baratina une excuse et se leva vite fait. Les clients détaillèrent le policier,
sans trop savoir. Vu son ton directif, ils devaient se douter qu’il était
prioritaire.


— Vous allez me
faire louper la vente avec vos histoires.


— Ils
reviendront. Maintenant écoutez-moi et tâchez de vous souvenir. Vous avez vendu
une Mégane Estate blanche au mois de juin de l’année dernière. Votre client s’appelle
Galthier. Il a une cinquantaine d’années et…


— Oui. Je me
rappelle très bien.


— Décrivez-le-moi.


— Un grand type,
crâne rasé. Genre dur en affaires. Il m’a gratté quatre points de remise et un
radio-CD Blaupunkt.


La description
correspondait. Chauve, costaud. La vieille dame avait vu la même chose. Plus la
peine de chercher à savoir si le véhicule était volé ou revendu. On tenait son
occupant.


François récupéra
Julia par la manche et l’entraîna vers la sortie.


— Laissez tomber
les recherches. Je l’ai.


— Quoi ?


— Le
propriétaire de la Mégane. C’est bien l’homme qui a abordé Lucie devant le café.


Elle referma son
portable.


— Vous êtes sûr ?


— Certain.


— Qu’est-ce qu’on
fait ?


— On va aller le
cueillir.


Regard entendu, comme
si elle avait déjà compris la stratégie.


— Vous ne
comptez pas prévenir Devaux, n’est-ce pas ?


— Non.


— Jusqu’à preuve
du contraire, il paraît qu’il dirige l’enquête.


— Ah bon ?


— Et il pourrait
obtenir le soutien du RAID.


François coupa court
aux suggestions.


— On est deux et
le suspect ne nous attend pas. C’est suffisant pour procéder à une interpellation.
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Tout semblait trop
facile.


Une enquête bouclée
en moins de quarante-huit heures, des témoins opportuns, un meurtrier identifié
à cause de sa voiture. Depuis les révélations de Stephen, il avait suffi de
tirer le fil.


Un jour, Hénon avait
affirmé que les solutions les plus simples étaient souvent les bonnes. François
n’y croyait pas. De plus, cette théorie ne cadrait pas dans le contexte. L’homme
avait pris une foule de précautions. Il avait utilisé Internet, mis au point
une stratégie complexe, s’était arrangé pour rester invisible. Au regard de ce
tableau, son faux pas dans la dernière ligne droite semblait incohérent.


Mais quelles que
soient ses réticences, François n’avait que cette piste. Et le comportement du
propriétaire de la Mégane était de toute façon suspect. Il avait donné
rendez-vous à Lucie sous le pseudonyme de Léo, n’était pas entré dans le café, se
contentant de l’aborder à l’instant où elle en sortait. Coupable ou pas, il
allait devoir s’en justifier.


Le Touareg quitta la
zone artisanale et s’engagea sur la nationale. La nuit était tombée, froide, presque
minérale. Des lampadaires plantés tous les cent mètres illuminaient le bitume d’une
pâleur irréelle. Julia faisait toujours le guide, avalée par la pénombre. François
n’entendait que sa voix, un peu rauque, propice aux confessions. Soudain, elle
posa une question qui le prit au dépourvu :


— Comment le
voyez-vous ?


Il laissa filer
quelques secondes avant de répondre.


— Je pense qu’il
s’agit d’un pervers.


— Sexuel ?


— C’est ça, oui.


Elle s’étonna :


— On ne sait
même pas si la victime a été violée.


— Ce n’est pas
indispensable.


— Non, mais ça
aide…


François sentit l’ironie
et décida de la remettre à sa place.


— Je ne crois
pas que vous sachiez précisément ce que recouvre ce terme.


— Expliquez-moi.
Je suis tout ouïe.


— La perversion,
au sens clinique du terme, est un mécanisme de défense élaboré par un sujet
afin de trouver une issue à sa crise œdipienne. Le pervers s’est fixé
inconsciemment au stade infantile de la différenciation des sexes. Pour lui, cette
différence est insupportable et il préfère la nier. Il ne peut donc trouver sa
jouissance que dans un accommodement de la réalité, en orientant sa pulsion
vers un objet, un but, ou une zone érogène qui lui permet de maintenir cette
illusion. Fétichisme, homosexualité, voyeurisme ou exhibitionnisme sont autant
de formes que prend cette déviation psychique.


— Ouahou ! Vous
pouvez la refaire en français ?


— Ce que je veux
dire, c’est que la perversion est un trouble pathologique bien plus complexe
que ce que le langage courant présuppose. Quand on pense perversion, surtout en
matière criminelle, on pense pédophilie, viol, agressions sexuelles. Mais c’est
ignorer que la jouissance, même si elle a une assise pulsionnelle, ne se
matérialise pas forcément par un coït.


— Comment, alors ?


Julia s’était tournée
vers le commissaire. La petite démonstration de force l’avait accrochée.


— Elle peut être
de nature plus cérébrale. Comme chez les travestis. Et dans une plus grande
mesure, les transsexuels.


— Ce serait un
transsexuel ?


Au ton, François
sentit que la conclusion avait désorienté la jeune femme.


— Je n’ai pas
dit ça.


— En tout cas, si
on se fie aux témoignages, il n’en a pas l’allure.


Comment lui expliquer ?
Le profileur n’était encore sûr de rien et le processus menant à l’ablation
irréversible était long et complexe. Il y avait plusieurs stades, certains
sujets ne les franchissant pas tous. Il décida de botter en touche.


— Pour l’instant,
je n’ai qu’une conviction : il s’agit d’un homme qui doute de son identité.
Il a prélevé le visage de la victime. Un visage de femme. Ce n’est pas anodin.


— Qu’en
déduisez-vous ?


— Ce geste m’évoque
le concept du faux self auquel sont associés la plupart des passages à l’acte
de type violent.


— Du faux quoi ?


— Le terme « self »
est la traduction anglaise du mot « soi ». En gros, et d’un point de
vue psychanalytique, il désigne l’ensemble des constituants psychiques, bien
au-delà de ce qu’une personne peut percevoir d’elle-même. Une totalité, consciente
et inconsciente, que certains ont comparée à l’âme… À partir de là, on a pu
distinguer le vrai self du faux self. Le premier permet au sujet de se représenter
et de se vivre tel qu’il est vraiment. L’image, en d’autres termes, correspond
à la réalité. Le second, au contraire, désigne une représentation tronquée, créée
pour répondre à une demande extérieure. Le sujet joue un rôle, sans en avoir
conscience. Il s’est « fabriqué » une personnalité.


François s’interrompit,
laissant à Julia le temps de digérer cette avalanche d’informations. Puis il
reprit :


— Beaucoup de
gens « normaux » développent cette organisation psychique. Elle
permet de fonctionner en société le plus souvent. Mais si le fossé entre la
représentation et le réel se creuse un peu trop, ces personnes peuvent en
arriver à se détruire.


— Ou à détruire
les autres…


— L’autre
importe peu dans notre cas. C’est un objet. Ses désirs, sa vie n’ont aucune
valeur. Ce qui compte, c’est la satisfaction qu’en retire le pervers. S’il a
volé le visage de Lucie, c’est pour s’approprier son identité. Il fantasme sans
doute de pouvoir la substituer à la sienne qu’il doit considérer comme fausse.


Julia changea de position.
Froissement de son anorak sur le cuir des sièges. Elle prit la parole, reformulant
l’analyse à sa façon.


— En clair, notre
tueur ne sait pas où il a mal. Il joue un rôle, depuis très longtemps, mais au
fond de lui, il se sent différent. Une âme de jeune fille dans une carcasse de
camionneur. À la longue, ce grand écart lui a vrillé le cerveau. Alors il passe
à l’acte, enlève Lucie et vole son visage, il utilise ensuite son trophée comme
un masque qui lui permet de se sentir femme.


— Le raccourci est
un peu rapide, mais il y a de ça. Une féminité latente, refoulée, le dévoie de
l’intérieur. Sans doute depuis son enfance. Pour des raisons diverses, il n’a
pas pu l’exprimer. La pression est montée et la Cocotte-minute a explosé.


Julia resta songeuse.
François la laissa à ses pensées et plongea dans les siennes. Son analyse n’était
pas cent pour cent garantie, mais le seul fait de l’exprimer lui avait permis d’y
voir un peu plus clair. Depuis le début, quand Hénon lui avait parlé de l’affaire,
il s’était interrogé sur ce vol de visage. Un acte barbare et subtil à la fois,
qui révélait une certaine forme de sensibilité. Il avait tourné autour de la
question de l’identité, sans la relier à une pathologie précise. Il pressentait
maintenant que la clef était là. Dans ce questionnement fondamental auquel
devait faire face le tueur : être un homme, une femme, ou les deux à la
fois ?


Ils arrivèrent en vue
du fleuve. Une longue artère suivait son cours, bordée de platanes. Une autre
partait à angle droit vers des rangées d’immeubles.


— Je vais où ?


— Continuez tout
droit. On y est presque.


Un son sec claqua
dans l’habitacle. Julia avait sorti son arme et vérifiait le chargeur. Comme la
plupart des flics, elle utilisait le Sig Sauer P 2022, un 9 mm Para de facture
suisse-allemande qui avait remplacé depuis peu le fameux, mais obsolète, Manurhin
MR 73. François, lui, préférait le Glock. Un calibre 40 en polymère, compact, léger
et esthétique, dont il ne sentait pratiquement pas le poids.


— Encore une
question, lança Julia d’un ton anodin.


— Oui ?


— Pourquoi l’avoir
découpée en morceaux ?


Pour François, plusieurs
explications possibles.


Le morcellement, renvoyant
à la déstructuration psychique du tueur ; le déni, afin de ne plus affronter
la vision d’un être humain à l’instant symbolique où il avait volé son visage ;
ou plus prosaïquement la colère, conséquence d’une culpabilité impossible à
assumer devant l’émergence de ses pulsions et dirigée sur la victime.


Le psy se décida pour
une réponse bâtarde.


— Certainement pas
pour la transporter en tout cas. Sinon, il l’aurait fait. Il voulait la
détruire avant de voler ses traits, la seule chose qui l’intéressait.


— Il aurait pu
se contenter de la tuer.


— Non. Il devait
effacer l’image de son corps. L’image sexuée. Cette représentation devait être
insupportable.


Julia ne parut pas
entendre la dernière phrase. Elle s’était soudain tendue, une chasseresse à l’instant
de la passée.


— Tournez à
droite.


François se dégagea
du flot pour rejoindre une rue plus étroite. Ils approchaient. Cent mètres. De
moins en moins de monde.


— Prochaine à
gauche.


Une ruelle. Des
pavillons, des petits immeubles, un quartier résidentiel.


— On y est. Doucement…


Il roula en première,
maintenant concentré sur les minutes à venir. Julia scrutait les numéros.


— Là.


Elle désignait une
Mégane blanche, modèle break, garée devant un portillon en bois. Derrière, une
jolie maison cerclée d’un jardinet. Toutes les fenêtres étaient éclairées.


Marchand passa devant,
sans s’arrêter, trouva une place un peu plus loin et éteignit les phares. Par
habitude, il vérifia le chargeur de son Glock.


— Vous avez un
plan ? demanda Julia.


— On va faire le
tour et s’assurer qu’il n’y a pas d’autres entrées.


— Ensuite ?


— On avisera.


— Et s’il n’est
pas seul ?


— Vous pensez
peut-être qu’il a une famille ?


— Pourquoi pas ?


— Alors ce sera
encore plus simple.


La réponse n’eut pas
l’air de la rassurer. François resta directif, afin de lui éviter de trop gamberger.


— Vous avez
éteint votre portable ?


Elle vérifia.


— Oui.


Il sortit le sien et
le coupa également. Une impression bizarre le tenaillait, celle de marcher sur
des œufs, de ne pas être à sa place.


Malgré ses efforts, il
n’arrivait toujours pas à se convaincre qu’ils étaient sur les bons rails.
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Un vent glacial s’était
levé.


François remonta le
col de son manteau pendant que Julia fermait son anorak. Deux ombres, glacées
jusqu’aux os, perdues dans le blizzard d’une nuit sans lune…


Le pavillon, de belle
taille, était une construction récente à un étage, entourée d’un jardin abîmé
par l’hiver. Le portail n’était pas fermé à clef. Ils traversèrent une pelouse
rabougrie avant de contourner la maison. Sur l’arrière, toutes les fenêtres
étaient closes. À première vue, pas de sortie de secours.


Le commissaire
improvisa une tactique.


— Vous allez
sonner. Prenez un air perdu, comme si vous cherchiez votre chemin. Une femme
jeune, il ne se méfiera pas. Je serai sur le côté. Quand il ouvre, je le braque.


— Et s’il est
armé ?


— Il n’a aucune
raison de l’être. Il ne se sent pas en danger. De toute façon, ça ira vite.


Elle rengaina son
arme et respira un grand coup. Marchand la suivit jusqu’à l’entrée et se positionna
sur sa droite, masqué à la vue du judas. Pendant qu’elle appuyait sur la
sonnette, il releva son Glock en position d’assaut.


Une poignée de
secondes. Un bruit de verrous. Puis une voix grave, un peu surprise.


— Oui ?


François ne voyait
que le profil de sa collègue. Elle s’excusait de son intrusion, jouant la comédie
à la perfection. Au ton de l’homme, le flic sentit qu’il n’éprouvait aucune
crainte.


Il n’attendit pas
plus. En moins d’une seconde, il était dans son champ.


— Police. Mains
sur la tête. Tout de suite.


Le type ne parut pas
comprendre.


— Qu’est-ce que…


Le commissaire haussa
le ton.


— MAINS SUR LA TÊTE !


Le chauve releva lentement
les coudes et plaqua ses paumes sur sa nuque. Julia le poussa dans la maison
pendant que François balayait les lieux d’un regard circulaire. Un hall d’entrée
spacieux, des meubles en bois clair, un salon-salle à manger dans la
perspective. À sa gauche, un escalier en colimaçon.


La jeune femme sortit
une paire de menottes. Dans un enchaînement précis, elle attrapa les bras du
suspect, les fit passer dans son dos et le verrouilla. Marchand gardait
toujours son arme pointée sur lui.


— Vous êtes seul ?


— Mon fils est
dans sa chambre. Mais merde, c’est quoi ce bordel ?


Ton assuré. Pas le
moindre soupçon de peur. Pour la première fois, François détaillait son visage.
Des traits volontaires, un genre de baroudeur au cou puissant et aux yeux noirs.
Pas un poil sur le caillou. Il portait un pull en laine crème, à même la peau. Sous
le tissu, on devinait des pectoraux de sportif.


— Vous êtes
Gérard Galthier ?


— Qu’est-ce que
vous me voulez ?


— Lucie Barmont.
Vous situez ?


Changement de tête.


— Oui…


— On l’a retrouvée
hier après-midi près du Sentier des ocres. Découpée en morceaux.


— Quoi ?


— Vous comprenez
pourquoi nous sommes là, maintenant ?


La panique, brutale, soudaine.


— C’est pas moi.
J’y suis pour rien.


Le commissaire
fouilla le regard de Galthier, cherchant à analyser ses réactions. Impossible d’y
voir clair. Il baissa son automatique et commanda à Julia :


— Amenez-le à
côté.


Le chauve se rebiffa.


— Mon fils. Il
est là-haut.


— Et après ?


— Il ne va pas
comprendre.


— Fallait y
penser avant.


— Je vous ai dit
que je n’y étais pour rien.


— On verra ça.


Une voix d’adolescent
parvint de l’étage.


— Papa ?


Galthier répondit
aussitôt, d’un ton autoritaire.


— C’est pour moi,
Maxime.


— Tout va bien ?


— Reste dans ta
chambre.


Une porte claqua. François
croisa le regard de Julia. Puis celui du suspect. Il l’implorait de laisser son
gamin hors du coup. Coupant court aux hésitations de son supérieur, la jeune
femme saisit le biceps du sportif et le conduisit sans ménagement dans le salon.


La pièce était
spacieuse. Des lampes halogènes incrustées dans le plafond répandaient une lumière
électrique. Tout semblait neuf, standardisé et léché à la fois. François le fit
asseoir dans un canapé de cuir fauve et se planta devant lui. Julia le
contourna et se plaça dans son dos.


— On vous écoute,
lança le commissaire.


L’homme avait la tête
baissée. Il n’en menait pas  large.


— J’ai pas tué
cette fille.


— Vous l’avez
déjà dit. Expliquez-moi plutôt ce que vous faisiez avec elle dimanche dernier.


Regard fuyant. La
peur cédait la place à un malaise tangible.


— Je suis
divorcé… J’ai cinquante-deux ans. À mon âge, c’est pas évident de faire des rencontres.


— Venez-en au
fait.


— Je me suis
inscrit sur Meetic. Je voulais essayer.


François comprit dans
la seconde.


— Et vous êtes
tombé sur Lucie.


— Oui… Enfin…


— Quoi ?


— Un ami m’avait
refilé le plan. Une fille pas trop farouche. Jeune. Jolie. Elle habitait le
coin et proposait des massages. Il suffisait de la dédommager un peu si on
voulait pousser plus loin.


Le policier sortit
aussitôt les fiches « clients » de la victime.


— C’est un de
ceux-là ?


Galthier les regarda.
Il s’arrêta très vite sur un visage jovial, celui d’un type de son âge.


— Fabien Perez. On
travaille dans la même boîte. C’est lui qui m’a conseillé de m’inscrire.


— Et de vous connecter
sur Lucie ?


— C’est ça…


Jusque-là, l’explication
se tenait. Un homme mûr, un plan simple, du plaisir facile. La suite restait
opaque.


— Votre pseudo, c’était
Léo ?


— Oui.


— La photo mise
en ligne n’était pas la vôtre. Comment l’expliquez-vous ?


— Je ne me suis
pas servi de ma photo.


François présenta le
portrait fantôme.


— Vous avez
utilisé celle-là ?


Hochement de tête, résigné.
Le policier demanda :


— C’est qui ?


— Aucune idée. Je
l’ai récupérée sur Internet.


— Ça se fait, ça ?


— J’ai une
formation d’ingénieur en informatique. La manip’ n’est pas très compliquée.


— Pourquoi vous
êtes-vous caché ?


— Je ne voulais
pas qu’elle me reconnaisse.


— Comment ça ?


Galthier avala sa
salive.


— Je ne pouvais
pas prévoir… Quand je l’ai vue, j’ai…


— Abrégez, je vous
en prie.


— C’est une
copine de mon fils. Je sais que je n’aurais pas dû. Mais c’était plus fort que
moi. Elle m’a tapé dans l’œil.


La gêne s’expliquait
à présent. Cette révélation signait aussi le caractère secret de Lucie. Elle
avait d’autres amis que Stephen, et probablement d’autres centres d’intérêt que
son travail. Le coiffeur ne connaissait de sa vie que ce qu’elle avait bien
voulu lui révéler.


François tiqua
néanmoins.


— Vous avez pu l’approcher
en toute discrétion grâce à Meetic. Jusque-là, je suis. Mais après ? Elle
allait forcément savoir qui vous étiez.


— Elle n’aurait
pas parlé.


— Vraiment ?


— Je… J’avais
prévu de lui proposer un arrangement.


— Un arrangement ?


— Par rapport à
ses parents. Il aurait mieux valu qu’ils ne soient pas au courant de ce que faisait
leur fille.


De mieux en mieux. Le
quinqua comptait la faire chanter. L’explication, pour glauque qu’elle fût, restait
cohérente. Le commissaire allait fouiller encore quand Julia intervint :


— Pauvre mec. J’imagine
que tu comptais pas la payer non plus.


— Si ! Bien
sûr que si.


— Tu mens. Tu
voulais te taper de la chair fraîche à l’œil. Elle s’est rebiffée. Alors tu l’as
tuée.


L’homme s’affola :


— Non ! Elle
avait fixé le rendez-vous au café Carnot, à Châteaurenard. J’étais pas trop à l’aise
alors j’ai attendu dehors, dans ma voiture. Quand elle est sortie, je l’ai
abordée. C’était pas compliqué de la faire monter, elle me connaissait.


Les mots étaient
sortis à la vitesse d’un fleuve en crue. François l’encouragea à poursuivre.


— Ensuite ?


— Elle a été un
peu surprise quand je lui ai expliqué. Mais elle s’est vite adaptée, la petite
pute.


Julia frémit. Le
profileur pressentit qu’elle aller déraper et reprit les rênes.


— Que s’est-il
passé après ?


— On est allés à
l’hôtel.


— Où ?


— Un Ibis, dans
la zone industrielle.


— Et ?


— Ben rien. J’ai
fait mon affaire. Et je peux vous dire qu’elle a aimé. Je me suis même demandé
si elle faisait ça pour le fric. Je l’ai quand même payée et je me suis barré.


— Avec elle ?


— Seul. Elle a
pris un taxi.


— Quelle heure
était-il ?


— Vingt heures. Dans
ces eaux-là.


Soit une éternité
avant la boucherie. Il suffirait, pour vérifier ses dires, de contacter l’ibis
et de rechercher le taxi. Mais après ? Avait-il suivi Lucie ? L’avait-il
piégée en lui proposant de remettre le couvert ?


François gratta
encore.


— Qu’avez-vous
fait ensuite ?


— Je suis rentré
chez moi.


— Directement ?


— Oui. Mon fils
avait préparé le dîner. On a mangé et on a regardé la télé. Je me suis même
endormi sur le canapé. Vous pouvez lui demander si vous voulez.


Galthier avait parlé
mécaniquement, comme un homme abattu. Son attitude, ses réponses, rien dans le
personnage ne renvoyait le profileur à sa propre vision du tueur.


Marchand s’adressa à
Julia.


— Appelez une
voiture et accompagnez-le au commissariat. La garde à vue démarre maintenant.


Le chauve blêmit.


— Vous me croyez
pas ?


— On va vous
entendre encore, vérifier ce que vous nous avez dit et consigner votre
déposition. Si c’est net, on vous relâchera vite.


— Et… Maxime ?


— Ne vous
inquiétez pas. Je vais le prévenir.


— Vous allez
tout lui raconter ?


— Seulement ce
qui est nécessaire.


Galthier baissa la
tête. Il ressemblait à un condamné en partance pour l’échafaud. Pendant que
Julia l’emmenait, le commissaire leva les yeux en direction de l’escalier.


Maxime.


Une occasion
inespérée.


La dernière carte de
la journée.


En l’entendant, il
aurait la possibilité de faire d’une pierre deux coups : contrôler l’alibi
de Galthier et tenter d’en savoir un peu plus sur la victime.


La vie de Lucie
comportait des zones d’ombre.


François en avait
éclairé une, il en restait peut-être d’autres.
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— Salut !


Malgré la fenêtre
grande ouverte, une odeur de tabac froid planait dans la chambre. Vautré sur
son lit, Maxime feuilletait un magazine. Avant qu’il ne le referme, le flic eut
le temps d’apercevoir une fille bronzée, cuisses écartées sur une toison
fournie.


— Qui vous êtes ?


— Commissaire
François Marchand. Police judiciaire.


L’adolescent se leva
aussitôt. Grand, maigre, épaules voûtées d’un corps qui avait poussé trop vite.
Son visage en lame de couteau, encore couvert de traces d’acné, évoquait un
faciès de belette. Il était vêtu d’un jean trop large, d’une paire de baskets
neuves et d’un tee-shirt rouge usé jusqu’à la trame. À vue de nez, on lui
donnait à peine seize ans.


— Où est mon
père ?


— Assieds-toi, ordonna
le policier.


Maxime obéit. François
prit une chaise et se plaça face à lui.


— Ton père est
allé au commissariat.


— Qu’est-ce qu’il
a fait ?


— On a seulement
besoin de vérifier deux ou trois trucs.


Marchand avait pris
le parti de ne pas lui révéler les frasques du paternel. Du moins pour le
moment.


— Tu connaissais
Lucie Barmont ?


Maxime plissa les
sourcils comme s’il cherchait à se souvenir. Enfin, il opina :


— Oui… Elle est
coiffeuse, non ?


— C’est ça… Tu
sais ce qui lui est arrivé ?


— Non…


Le commissaire marqua
un temps et énonça d’une voix grave :


— Elle a été
assassinée.


— Assassinée ?


— Son corps a
été tronçonné. On lui a aussi prélevé le visage.


Silence d’abord. Le
contrecoup de l’inconcevable. Puis le jeune homme risqua :


— Y a un rapport
avec mon père ?


— J’espère que
non…


Nouveau silence. La
situation dépassait l’adolescent. Assis en tailleur sur son lit, il prit une cigarette.
Pendant qu’il l’allumait, François détailla sa chambre. Un rectangle minuscule,
étouffant, surchargé de modèles réduits et de posters de voitures. Des
carrosseries maculées par la boue, saisies en pleine accélération sur des
pistes défoncées. Un appareil photo énorme traînait sur la table, à côté d’un
ordinateur et d’un téléobjectif.


— Tu fais de la
photo ?


— Comme ça…


— C’est toi qui
as pris les 4x4 ?


— Ouais…


— J’ai un
Touareg.


— Cool.


Maxime se relaxait un
peu. François en profita pour tendre un pont vers lui.


— Tu fais quoi
dans la vie ?


— J’suis au
lycée.


— Quelle classe ?


— Terminale S.


— Ça marche ?


— Pas mal.


Le policier approuva
d’un sourire.


— Et Lucie ?


— Quoi, Lucie ?


— Tu l’as connue
comment ?


— L’année
dernière. On s’est rencontrés sur un forum du Net.


— Raconte.


Il aspira une grande
goulée de tabac. Dans ce visage encore en gestation, la cigarette semblait
comme déplacée.


— Elle cherchait
un coloc’. Elle s’était inscrite sur un site et moi aussi. J’entre à la fac l’année
prochaine. Vu le prix des loyers, vaut mieux s’y prendre à l’avance.


— C’est quoi le
site ?


— J’sais plus… J’peux
le retrouver si vous voulez.


François eut un geste
de la main.


— Laisse tomber.
Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


— On s’est vus.


— Et ?


— Elle était
sympa. On a bien accroché.


— Vous vous êtes
vus ici ?


— Elle est venue
une fois, oui.


— Ton père l’a
rencontrée ?


— Je me souviens
pas. Peut-être…


Il se méfiait. Il ne
voulait rien dire qui puisse mettre Galthier en difficulté.


— Tu disais que
ça marchait bien entre vous. Pourquoi vous n’êtes pas devenus colocataires ?


— Elle changeait
tout le temps d’avis. Elle savait pas où elle avait mal. J’ai été obligé de
laisser tomber.


Le policier perçut
une sorte de dépit dans le ton. Il demanda :


— Vous êtes
sortis ensemble ?


Petit sourire.


— Vous me
demandez si je l’ai baisée ?


— Si tu préfères.


Il haussa les épaules.


— J’étais pas
son genre.


— Comment ça ?


— Trop jeune.


— Elle te l’a
dit ?


— Pas aussi
clairement. Mais bon… J’avais compris qu’elle était branchée « vieux ».


— Qu’est-ce qui
te l’a fait penser ?


— La façon dont
elle parlait de son père. Elle avait la haine. C’est pour ça qu’elle voulait se
barrer. Et en même temps, c’est bizarre. On aurait dit qu’elle l’adorait. On
appelle ça le complexe d’Œdipe. Vous connaissez ?


François se retint de
sourire.


— Tu peux me
préciser leur relation ?


— Je connais pas
tous les détails. Elle s’était fait émanciper d’après ce que j’ai compris. Je
trouvais ça débile, vu que ses parents sont blindés et qu’ils continuaient à
lui filer de la thune.


Les ressorts de Lucie
devenaient plus transparents. Elle se prostituait, mais l’argent n’avait rien à
voir avec l’histoire. Il s’agissait d’une blessure, qu’elle tentait de réparer
en se vendant à des hommes plus âgés. Des hommes représentant un père dont elle
avait probablement manqué.


Le policier revint à
Maxime.


— Et Stephen ?
Tu le connais ?


— Qui ?


— Son pote
coiffeur, au salon.


— Jamais entendu
parler.


Lucie avait tout
cloisonné. Sa vie ressemblait à une forteresse dont chaque pièce était protégée
par une muraille de fer. Pourtant, le profileur en avait à présent la
conviction, le tueur était caché dans l’une d’entre elles. Il décida de
vérifier l’alibi de Galthier.


— Ton père m’a
dit qu’il était rentré vers vingt heures trente dimanche soir. Tu confirmes ?


— Je confirme. On
a mangé un morceau et on s’est plantés devant la télé. Il s’est endormi vers
vingt-deux heures.


Réponse rapide. Trop
complète. Récitait-il une leçon pour protéger Galthier ?


François fit
diversion.


— Tes parents
sont séparés depuis longtemps ?


— Six ans.


— T’es pas avec
ta mère ?


Le jeune tira sur sa
clope.


— Je préférais
pas.


— Ah bon ?


— Elle est un
peu spéciale…


François ne relança
pas, laissant au silence le temps de faire son œuvre. Au bout de quelques secondes,
le garçon se sentit obligé d’expliquer :


— Elle s’est
barrée avec une femme. Une gouine, genre camionneuse.


Aucune colère. La
situation semblait assumée. Il l’exposait.


— Et ton père ?


Nouvelle goulée de
tabac.


— Dépression.


— Il s’est fait
soigner ?


— Plus ou moins.
Il voyait un psy à une époque.


— Et aujourd’hui ?


— Je crois pas. Il
continue juste à prendre ses médocs.


Incroyable. Maxime
survolait le drame de ses parents avec une distance hallucinante. François revint
à ses moutons.


— Donc, tu me
jures que vous êtes restés à la maison dimanche soir ?


— Pourquoi je
mentirais ?


Le ton sentait la
vérité. Cette fois le policier était sûr. Maxime ne dissimulait rien. Avant de
partir, François précisa au jeune homme qu’il devrait passer au commissariat
faire sa déposition.


Retour dans la nuit. Le
vent s’était levé, sec, mauvais. Impression de débarquer en Sibérie. François
profita du froid pour s’éclaircir les idées. La version de Maxime semblait
tenir la route. Elle corroborait l’alibi de Galthier et allait dans le sens de
sa propre intuition. Cette piste n’avait jamais collé, à part dans l’esprit de
Julia.


Conséquence : il
faudrait tout reprendre de zéro.


Il fit quelques pas
en direction de sa voiture. La pensée du tueur l’obsédait. Il imaginait une
ombre malfaisante, au visage flou, rôdant autour de Lucie. Prudent, organisé, le
boucher n’avait pour l’instant commis aucune faute.


Le profileur
déverrouilla les portières et s’engouffra dans l’habitacle. Vingt et une heures.
Crevé. Sale. Son seul désir se résumait à un bain chaud dans un petit hôtel
sympa.


Il prit son téléphone.
Il fallait quand même prévenir Julia. Après ce qu’avait lâché Maxime, plus la
peine de s’énerver. Devaux pouvait cuisiner Galthier jusqu’à la gauche. De
toute façon, ça n’irait nulle part.


Avant de démarrer, François
réinitialisa son Nokia. Petite musique, un message l’attendait.


Heure de l’appel :
19 h 37. Pendant l’interpellation.


La voix d’Hénon, grave :


— François, c’est
Roger. Rappelle-moi vite. Je crois qu’on a un autre meurtre.
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— Roger ?


— Ah, François… T’es
où, là ?


— À Avignon.


— Je t’ai appelé
y a plus d’une heure. Qu’est-ce que tu foutais, bordel ?


— J’étais sur
une piste.


Silence.


— Déjà ?


— Je t’expliquerai.
Et toi ? C’est quoi cette histoire ?


— Ça s’est passé
près de Grenoble. On a trouvé le corps ce matin, dans une usine d’incinération
désaffectée. L’information est remontée en fin d’après-midi, par le canal
interne.


— Quel rapport
avec mon affaire ?


— Aucun, peut-être.
Mais la sauvagerie du mode opératoire…


— Explique.


Pendant que François
parlait, une buée blanche s’échappait de ses lèvres. Il alluma le moteur et
poussa le chauffage à fond.


— Trente-six
coups de couteau, détailla Hénon. Des lacérations un peu partout. Plus une
seule goutte de sang dans les veines.


Saigné à blanc. Comme
Lucie.


— Une femme ou
un homme ? demanda aussitôt Marchand.


— Un homme.


Mauvais départ. Le
sexe ne cadrait pas.


— Et le visage ?
Il lui a prélevé le visage ?


— Non.


— Alors ça ne
colle pas.


— Attends… C’est
pas tout.


— Grouille, Roger.
Je suis naze.


— Il lui a foutu
le feu.


— Quoi ?


— La peau est
brûlée au quatrième degré. Sur quatre-vingt-quinze pour cent de la surface corporelle.


François se massa les
paupières. Une nouvelle boucherie, cette fois suivie d’une crémation. On allait
où, là ?


— Tu dis que ça
s’est passé quand ?


— C’est pas
encore sûr. Mais très probablement la nuit dernière.


Vingt-quatre heures à
peine séparaient les deux meurtres. L’unité de temps plaidait aussi dans le
sens d’un rapprochement.


— Tu veux que j’aille
voir ?


— Ce serait pas
mal, oui. Et toi, où t’en es ?


— J’avais une
touche mais c’est tombé à l’eau.


— Comment ça se
passe avec les autochtones ?


— Pas terrible. Le
pacha du coin n’est pas très coopératif.


— Ça te ralentit ?


— Non. J’ai
trouvé une solution de secours.


En prononçant ces
mots, François pensait bien  sûr à Julia. Sa jeune collègue était tombée à pic.
Une alliée inespérée dans cet environnement hostile.


— Bon… reprit
Hénon. Tu peux être sur place dans combien de temps ?


— Faut d’abord
que je dorme.


— Pars demain
matin, à la première heure. Je vais prévenir les autorités de ton arrivée.


— Essaie de
faire en sorte que je sois un peu mieux accueilli. J’en ai marre d’être le
vilain petit canard.


Marchand entendit
presque le sourire de son supérieur.


— Tu ne devrais
pas avoir de problèmes, cette fois. Le patron du SRPJ est un ancien collègue de
promo.


— Son nom ?


— Jean
Kellermann. Tu verras, c’est un chic type.


— Enfin une
bonne nouvelle.


Le profileur allait
raccrocher quand Hénon le rattrapa au vol.


— Un dernier
truc, François…


— Quoi ?


— Tu gardes tout
ça pour toi. Si c’est le même tueur, pas la peine de lui donner des billes. Il
saura bien assez tôt qu’on soupçonne un lien entre les deux affaires.


Marchand songea à
Julia. Il n’avait pas envie de lui mentir et encore moins de la laisser sur la
touche. Il s’en ouvrit à son supérieur :


— J’aimerais
conserver l’OPJ qui m’a accompagné toute la journée.


— Je ne suis pas
sûr que ce soit une bonne idée.


— Elle peut me
servir. Et elle n’aura pas à se demander pourquoi je me casse si rapidement.


Un soupir. Puis la
voix d’Hénon.


— C’est quoi son
nom ?


— Julia Drouot.


— Elle est
mignonne ?


Absurde, mais le
sous-entendu mit François mal à l’aise. Il répondit d’un ton un peu trop sec.


— Intuitive.


— Tu parles…


— Bon, Roger. C’est
oui ou c’est non ?


— Vas-y. Mais
reste quand même concentré, on n’est pas là pour rigoler.



 II 



Pierre
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Des filins de soie.


Ils forment une
pelote compacte, comme les circonvolutions diaphanes d’un encéphale. Peu à peu,
ils se déploient. Les lianes serpentent dans le vide, dessinent des arabesques,
semblent danser.


Ces excroissances l’hypnotisent.
Une lumière blanche les entoure, aussi scintillante que l’auréole d’un saint. Elles
s’approchent, effleurent son visage, plus douces que la caresse d’une plume.


La chaleur l’envahit.


Son cœur s’apaise.


Soudain, il se remet
à battre plus vite. Les lianes se changent en câbles. Rigides, hérissés de
pointes, plus acérés que des fils barbelés. François contemple à présent une
sorte de fléau qui palpite, grandit, respire. Une force mauvaise l’habite. Ses
mouvements sont saccadés, nerveux. Les tentacules s’accrochent à son cou. Des
lames s’enfoncent dans sa chair. Il sent la morsure froide de l’acier. Elles serrent.
Il cherche sa respiration. L’angoisse déferle. Il voudrait hurler. Aucun son ne
sort de sa gorge.


Il entend pourtant ce
râle. Inhumain. Il paraît monter de nulle part, mais François prend peu à peu
conscience que c’est le sien. Il ouvre les yeux. Le noir. Son nez est enfoncé
dans l’oreiller. Sa bouche aussi. Il est en train de s’asphyxier.


Marchand se redressa
dans un ultime mouvement de survie. Sensation d’oppression. Impossible de se
repérer. Puis les formes s’ordonnèrent. Le mur, la table, la fenêtre. Son sac
posé sur la chaise, à côté du lit…


Avignon.


L’hôtel conseillé par
Julia.


L’enquête.


Le profileur alluma
la lampe de chevet. Il était en sueur. Il attrapa la bonbonnière sur la table
de nuit. Ses mains tremblèrent en cherchant les comprimés de Xanax. Il en
avala deux et se rallongea. Lentement, comme dans un fondu enchaîné, l’excès d’adrénaline
se dissipa.


Combien de fois
avait-il fait ce cauchemar ?


Il était apparu après
la mort de Diane et pas moyen de s’en défaire. Chaque crime le ravivait. Comme
une piqûre de rappel lui signalant qu’il n’avait pas achevé son deuil. Et
encore moins soldé sa dette.


Il attendit encore un
peu avant de se lever. Son esprit avait besoin de se rebrancher sur le réel.


Un second meurtre.


À deux cents
kilomètres de distance.


Un mode opératoire
différent mais une barbarie semblable.


Hénon pressentait un
lien. La traque redémarrait.


Il regarda sa montre.
8 h 30. Ensuqué par le somnifère avalé en se couchant, François avait
dormi dix heures. Une plongée dans le néant dont il avait émergé en hurlant. Maintenant,
il était en retard.


Il attrapa son
portable et composa le numéro de Julia. Deux sonneries, puis la voix de la
jeune femme, pétillante d’énergie.


— Bien dormi ?


— Un peu trop. Vous
êtes où ?


— En bas. Je
bois un café.


— Donnez-moi un
quart d’heure. Je vous rejoins.


Il quitta le lit et
passa sous la douche. Puis il  composa le numéro de Charlotte. Sa fille ne l’avait
pas rappelé depuis la veille, confirmant par ce silence la distance qu’elle
prenait avec lui depuis quelque temps. La messagerie, tout de suite. Vu l’heure,
elle devait déjà être en cours. Déçu, François laissa un message et s’habilla.


Cinq minutes plus
tard, il débarquait au bar, rasé de près, de nouveau combatif.


Julia l’accueillit d’un
sourire. Elle était assise sur un tabouret haut, enveloppée dans sa parka, lunettes
de soleil dans les cheveux.


— Panne de
paupières ?


— J’avais besoin
de récupérer.


— Café ?


— Thé.


Le commissaire
attrapa un croissant et y mordit à pleines dents. Sa jeune collègue l’observait
du coin de l’œil.


— Alors ? C’est
quoi cette nouvelle mystérieuse ?


François n’avait rien
dévoilé la veille. L’affaire  n’était plus de la compétence du SRPJ d’Avignon, inutile
d’avoir cette équipe de bourrins sur le dos. Il s’était contenté de donner rendez-vous
à Julia à son hôtel, lui indiquant qu’il possédait des éléments nouveaux. Avant
de l’éclairer, il demanda :


— Vous avez vu
Devaux ?


— Bien obligée.


— Quelle est la
température ?


— Brûlante. Il
était furax.


— Rien d’autre ?


— Il a appelé
votre patron, à Paris.


— Grand bien lui
fasse. Où on en est avec Galthier ?


— Nulle part. Il
nie tout en bloc. Une perquise est programmée pour ce matin.


— On a retrouvé
le taxi ?


— Oui. Il a
chargé Lucie devant l’ibis aux environs de vingt heures dix et la déposée vingt
minutes plus tard en bas de son domicile. Sur ce point, Galthier n’a pas menti.
Elle était bien seule.


Sans surprise. À son
tour, François raconta ses propres avancées.


— Maxime
confirme que son père est rentré pour dîner avant de s’endormir devant la télé.


— Vous y croyez ?


— A priori, oui.


— Fin de la
partie, donc ?


— Pour Galthier,
en tout cas. Mais il reste trois bonnes heures entre le moment où Lucie est
rentrée à son studio et celui où elle a été tuée.


— Super. Elle a
pu faire un million de choses pendant ce laps de temps.


Le thé arriva. François
y trempa les lèvres en méditant cette conclusion. On était un dimanche soir. Quoi
que prétende Galthier, Lucie venait de subir un rapport sexuel probablement désagréable.
Il faisait froid. La ville était déserte. Qu’est-ce qui l’avait poussée à
ressortir ?


Au bout de quelques
secondes, Julia relança :


— Vous n’aviez
pas autre chose à me raconter ?


Le profileur se lança
dans un bref résumé de  l’histoire. L’appel de son supérieur. Le corps d’un
homme brûlé au quatrième degré, lacéré, poignardé, saigné à blanc. Le visage
intact, cette fois. L’usine d’incinération désaffectée dans la banlieue de Grenoble.


Quand il eut terminé,
elle s’étonna :


— Ça ne colle
pas vraiment avec le profil psychologique dont vous m’avez parlé.


— Je sais…


— Et puis c’est
pas la porte à côté.


— On va quand
même aller voir.


— On ?


— Je souhaite
que vous m’accompagniez.


— Moi ? Pourquoi ?


François répondit d’une
phrase toute faite :


— Disons que je
vous fais confiance.


Elle fouilla son
regard, sans trop savoir. Puis elle eut un air embarrassé.


— Devaux aura du
mal à avaler la couleuvre. Si c’est un tueur en série…


— Il ne s’agit
pas encore d’un tueur en série. On va juste prendre la température et on le
fait discrètement.


— On ne va rien
lui dire ?


— Ni à lui, ni à
personne. Cette hypothèse ne doit pas être soulevée trop tôt. Ça risquerait de
compliquer les choses.


— C’est bien
gentil… Mais comment je vais justifier mon absence ?


— Ce ne sera pas
long. Dites simplement que j’ai besoin de vous.


En bon petit soldat, elle
acquiesça sans faire de commentaire. François termina son petit déjeuner
pendant qu’elle appelait son patron. Puis ils quittèrent l’hôtel dans la foulée.
Pas la peine de traîner, il y avait de la route à faire.
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Un visage cramé.


Aucun maquilleur
spécialisé en effets spéciaux n’est capable d’en restituer l’exacte densité.


Plus de cils, plus de
sourcils, plus de cheveux. Des lambeaux de chair vive, comme une orange pelée. Des
crevasses, des boursouflures, des cloques. À la place des lèvres, une pulpe
rose, tendue à l’extrême, prête à exploser.


François détourna les
yeux. Un drap blanc recouvrait le reste de la victime, lui épargnant pour l’instant
la suite de ce supplice. Il regarda sa montre. Vingt minutes qu’il poireautait
près de ce cadavre et toujours pas l’ombre d’un flic.


Une heure plus tôt, il
avait appelé Kellermann de la voiture. Le patron de la PJ de Grenoble l’avait
accueilli à bras ouverts. Ici, pas de rivalités. Tout le monde se mettait à sa
disposition. Il n’avait qu’à demander.


Ils s’étaient donné
rendez-vous à la morgue, au sous-sol de l’hôpital Michalon, un agrégat de béton
blanc situé au nord de l’agglomération. L’autopsie avait déjà eu lieu, ils
pourraient également discuter avec le légiste.


Sur ce coup, Julia
avait préféré attendre dans le hall. La perspective d’un cadavre mutilé ne la
motivait pas. Elle avait déjà eu son compte, le commissaire la comprenait.


La porte du sas s’ouvrit
à la volée. Un petit mec en col roulé et veste à chevrons beige s’avança en tendant
la main.


— Vous êtes
François Marchand ?


— Oui.


— Jean
Kellermann. Désolé pour le retard. La rocade est en travaux.


La chaleur de l’accueil
faisait écho à celle de son visage. Des traits polis par le soleil, un regard
de montagnard, limpide et bon. De petites boucles grises se battaient sur son
front, soulignant un léger hâle.


— Vous arrivez
de Paris ?


Fidèle aux directives
d’Hénon, Marchand mentit avec aplomb.


— J’ai roulé une
bonne partie de la nuit.


— Roger m’a
appelé ce matin. J’avais cru comprendre que vous seriez deux…


— Le lieutenant
Drouot a préféré m’attendre dehors.


Surprise, sincère.


— Pourquoi ?
Il ne supporte pas les cadavres ?


— Drouot est une
collègue. Elle n’apprécie pas particulièrement ce genre de spectacle, sauf en
cas d’absolue nécessité.


— Je vois…


Il n’y avait dans sa
conclusion aucun jugement. Familier de l’horreur, Kellermann savait qu’on ne s’y
habituait jamais. Pour certains enquêteurs, c’était parfois un handicap.


François demanda :


— On connaît l’identité
de la victime ?


— Pierre Jacquet.
Un lycéen. Déclaré disparu depuis lundi soir. Ses parents l’ont identifié grâce
à sa montre.


Un ado. Encore. Marchand
s’approcha du cadavre.


— Qui a
découvert le corps ?


— Un vigile. Il
faisait sa ronde et…


— Où en est-on
avec la scène de crime ?


— On y travaille.


— Vous n’avez
pas encore les résultats ?


— La police
scientifique n’a pu être réquisitionnée qu’en début de matinée. Pas assez d’effectifs…


Kellermann tourna la
tête. Une femme austère, fond de teint épais et blondeur artificielle, venait
de pénétrer dans la salle. Elle portait une blouse blanche et un pantalon noir.
Le Grenoblois la présenta :


— Docteur Marie-Hélène
Meurteau. Notre spécialiste des causes perdues.


Pas un sourire. On
ressentait chez cette légiste une lassitude intense, le stade à partir duquel
on ne fait même plus semblant. Elle tendit un rapport, quelques feuillets
retenus par une agrafe.


— N’hésitez pas
à m’interrompre si vous avez des questions.


Sans plus de
préambule, elle entama la lecture.


« Sujet de sexe
masculin. Type européen. Âgé de dix-sept ans. Brûlé au quatrième degré sur la
quasi-totalité de la surface corporelle. Probablement par aspersion d’essence. La
peau présente des dermabrasions de niveau 6 et des nécroses de nature irréversible… »


Elle avait chaussé
une paire de lunettes et lisait d’une voix mécanique. Aucune trace d’émotion.


« L’examen
externe révèle des marques d’entrave au niveau des poignets et des chevilles. Probablement
des menottes car le plastique ou la corde n’auraient pas résisté au feu. Il y a
également de nombreuses lacérations. Elles ont été effectuées à l’aide d’un
instrument tranchant, sans doute un couteau. Les entailles sont concentrées au
niveau des cuisses, des bras et du bas-ventre. Elles ont occasionné des
saignements importants et les plaies sont craquelées… »


Marchand intervint :


— Vous pouvez me
préciser ce point ?


Meurteau leva les
yeux.


— Cela signifie
que la victime a été immolée avant d’avoir été tailladée. Dans le cas
contraire les blessures auraient été cautérisées.


Impensable. Contrairement
à ce qu’avait laissé entendre Hénon, le tueur avait d’abord brûlé sa proie. Ensuite
seulement, il s’était acharné sur le corps. Un vrai maniaque. Un détail
intriguait le profileur.


— Vous avez
parlé de saignements importants. Le gamin n’était donc pas mort quand le tueur
la lacéré ?


— Non. Inconscient
probablement, mais toujours en vie.


— Le feu ne l’a
pas tué ?


— La crémation n’a
pas été suffisamment longue. Elle a détruit le derme et l’épiderme, sans pour
autant que ces lésions soient fatales.


— Vous pensez qu’il
a « éteint » l’incendie ?


— Ou qu’il n’avait
pas assez d’essence. Le résultat est le même.


François opina. Elle
poursuivit sa lecture :


« On relève
trente-six coups de couteau. Des blessures profondes, douze centimètres, essentiellement
sur la face antérieure du thorax. La largeur des entailles est d’un centimètre
et demi, ce qui laisse imaginer une lame de cuisine. On va étudier le profil
des plaies… »


Regard vers
Kellermann. Visage grave et bras croisés, il paraissait porter le deuil.


« Huit coups
sont mortels. Le cœur a été perforé en plusieurs endroits, de même que les poumons,
l’estomac et les reins. Il y a eu une hémorragie interne massive… »


— Vous confirmez
le caractère récent du décès ?


— D’après moi, la
mort se situe dans la nuit de lundi à mardi. Entre minuit et deux heures du matin.


Le même créneau
horaire que la première fois. Simple coïncidence ou passerelle reliant les deux
crimes ? François verrait plus tard. Pour l’instant, il préférait se
concentrer sur le seul point commun semblant digne d’intérêt.


— Docteur, pensez-vous
qu’il y ait eu une volonté de saigner la victime ?


— Que voulez-vous
dire ?


— Faire en sorte
qu’elle n’ait plus aucune goutte de sang dans les veines. Comme pour une sorte
de rituel.


Meurteau fronça les
sourcils.


— J’aurais du
mal à l’affirmer. Si on veut que quelqu’un soit exsangue, il vaut mieux s’attaquer
aux artères. C’est plus efficace que des perforations aléatoires. Pour moi, il
s’agit plutôt d’une crise de colère. Sans doute la conséquence d’une frustration.


Mauvaise pioche. Cette
interprétation renvoyait à la case départ. La légiste allait reprendre, mais François
l’interrompit :


— Vous avez
autre chose qui pourrait nous éclairer ?


Meurteau feuilleta
rapidement son rapport.


— Non. Le reste
est sans intérêt.


— Pas de viol ?


— Aucune trace.


Marchand tourna la
tête vers la victime. Étendue sous le drap, elle paraissait dormir.


— Je peux jeter
un œil ?


— Faites.


Il s’approcha du
corps. Kellermann lui emboîta le pas. Passant outre à son dégoût, le profileur
souleva le drap.


Pierre Jacquet était
nu. Les flammes l’avaient rongé jusqu’à la moelle, comme un méchoui à peine sorti
du feu. François se concentra sur les blessures par arme blanche. Les
lacérations semblaient superficielles. Elles ouvraient sur les membres des
lèvres pleines, mettant au jour une chair noircie. Au niveau du thorax, une
multitude de petites entailles, là où le poignard s’était enfoncé en profondeur.
Inutile de les compter, le commissaire en connaissait le nombre. Trente-six. La
manœuvre avait dû prendre plus d’une minute. Quel genre de malade pouvait s’acharner
si longtemps ?


Soudain, François
crut remarquer quelque chose.


— Vous avez
mesuré l’écart ?


Meurteau répondit d’une
voix sèche :


— Un centimètre
et demi. Il me semblait vous l’avoir dit…


— Je veux parler
de l’écart entre les blessures.


Froissement de
feuilles. Recherche fébrile.


— Non… Ce qui
compte c’est…


— Vous avez une
règle ?


— Je ne vois pas
où vous voulez en venir.


— Donnez-moi une
règle, s’il vous plaît.


La légiste eut l’air
agacé. Elle se dirigea vers un meuble en inox. Kellermann assistait à la scène
sans prendre parti.


Elle farfouilla un
peu avant de revenir avec un mètre de couturier et une paire de gants en latex.


— Enfilez ça, je
vous prie.


François la remercia
d’un sourire et se mit au travail. Contact étrange des plaies à vif. Mou et dur
à la fois, comme un morceau de gras grillé. Très vite ce qu’il avait pressenti
se confirma.


— Il y a une
symétrie.


Kellermann sortit de
sa réserve.


— C’est-à-dire ?


— Les blessures
sont ordonnées par groupe. Il y a chaque fois quatre entailles, séparées de
deux centimètres.


Les Grenoblois échangèrent
un regard incrédule. Kellermann se pencha vers le corps.


— Effectivement…


— Il ne s’agit
pas d’un couteau, affirma le profileur.


Le docteur Meurteau
répliqua avec une pointe d’aigreur :


— Que
voulez-vous que ce soit ?


— Une fourche
peut-être. Les pointes sont reliées par un socle en tout cas. Vous avez trouvé
des résidus de métal dans les plaies ?


— Nous n’avons
pas encore cherché…


— Alors
faites-le. Le métal utilisé pour ce type de matériel est plus mou que celui des
lames de couteau. Il est possible que vous trouviez des particules.


Marchand s’adressa à
Kellermann :


— De combien d’hommes
disposez-vous ?


— Trois ou
quatre. Pas plus.


— Il va falloir
en trouver d’autres.


— Vous
déclenchez une opération d’envergure ?


Impossible de lui
parler du rapprochement qui  venait de s’opérer. Pas sans le feu vert d’Hénon. Mais
pour François, une passerelle se tendait. Le tueur du Sentier des ocres avait
utilisé une tronçonneuse à bois. Celui de Grenoble une fourche. Il s’agissait
encore une fois d’une arme par destination, acquise dans un magasin de
jardinage.


— Je voudrais
que vous fassiez le tour de toutes les grandes surfaces de bricolage. Il faut
aussi aller visiter les pépiniéristes. Notre homme aime la nature, les arbres, les
plantes. Et peut-être même les fleurs…


— Un genre de
tueur écolo ? plaisanta Kellermann.


François n’avait pas
le cœur à rire.


— Il suit un
rite. Chacun de ses actes a une signification. Le feu d’abord, puis cet
acharnement. Il ne s’agit pas de colère mais d’un processus réfléchi, symbolique.
Peut-être une volonté de purification. De retour aux origines. Il n’a pas
poignardé la victime. Il l’a labourée. Comme on laboure la terre…


Un silence enserra
ses paroles. Dans cette pièce froide, en compagnie de ce cadavre, il résonnait
à la façon d’un cri muet. Celui d’un jeune homme mutilé, dont la fin avait dû
être un calvaire.


Kellermann soupira :


— Un psychopathe.
Et faut que ça tombe sur nous…


François recouvrit le
corps et demanda en guise de conclusion :


— La presse est
au courant ?


— Oui. On n’a
pas pu…


— Alors on se
met au boulot. Tout de suite.



18


Julia battait le pavé
devant l’entrée du bâtiment.


Elle fumait une
cigarette, ce que François ne l’avait jamais vue faire jusqu’à présent. Le
geste lui donnait un charme supplémentaire, à la fois sensuel et nerveux, qui
le troubla de façon inattendue.


Il lui présenta
Kellermann et résuma brièvement les résultats de l’autopsie. Elle écouta sans
faire de commentaire. La présence d’un tiers l’incitant à la prudence, elle
suivait tout bonnement le plan.


Ils décidèrent de la
répartition des tâches. Kellermann lançait l’enquête de voisinage et s’occupait
de la piste jardinage, en collaboration avec la BR de la gendarmerie de
Grenoble. François et Julia iraient faire un tour du côté de l’usine d’incinération
désaffectée, là où on avait découvert les restes carbonisés de Pierre Jacquet.


Retour dans la
voiture. Marchand appela tout de suite Hénon. Le divisionnaire était en pleine
bourre, une réunion au sommet avec les huiles de la PJ de Paris. Devant l’insistance
de son flic, il accepta de s’éclipser quelques minutes.


— T’as du
nouveau ?


— On peut dire
ça.


— Explique !


— Je sors de la
morgue. C’est encore un ado.


— Merde…


— Il y a mieux.


— Accouche.


— Le tueur n’a
pas utilisé un couteau.


— Non ?


— Il s’est
probablement servi d’une fourche. C’est une arme par destination, comme la tronçonneuse
à bois. Du matériel de jardinage dans les deux cas.


Un soupir d’aise, à l’autre
bout de la ligne.


— Bien joué. C’est
quoi la suite ?


— J’ai lancé une
recherche du côté des revendeurs. Grandes surfaces, pépiniéristes, tout ce qu’on
peut trouver dans le coin. En attendant, je fais un saut jusqu’à la scène de
crime.


— OK. Tiens-moi
au courant.


— Attends…


— Quoi ?


— Qu’est-ce que
je fais avec Kellermann ?


— Il coopère ?


— À la lettre.


— Alors tu dis
rien.


— C’est pas un
peu moyen ?


— T’occupe. J’arrondirai
les angles plus tard. Pour l’instant, personne ne doit faire le lien avec l’affaire
de Roussillon. Je ne veux pas que notre homme apprenne par les journaux qu’on a
un commencement de piste.


— Comme tu
voudras. C’est toi le patron.


François raccrocha. Cette
façon de procéder ne  l’enchantait pas. Kellermann était un type fiable, il ne
voyait aucune raison de le laisser sur la touche.


— Donc, vous
avez trouvé un point commun entre les deux crimes ?


Julia. François l’avait
presque oubliée. Il tourna la clef de contact et démarra.


— On y va. Promis,
je vous raconte tout en chemin.


Le Touareg quitta l’hôpital
et rejoignit une large avenue. Midi. La circulation étouffait dans les vapeurs
des gaz d’échappement. Cernée par des pics enneigés, l’agglomération s’asphyxiait
sous un ciel bleu métal.


Suivant les
indications de Kellermann, François prit la direction de la rocade sud. Le site
se trouvait à Jarrie, une petite commune limitrophe, plantée sur les berges de
l’Isère. Une fois sur les rails, il entama le récit des derniers événements. Julia
écouta jusqu’au bout, sans poser de questions. Elle ressemblait à une élève
bien sage, qui attendait la fin du cours pour réagir. Enfin, quand le profileur
eut terminé, elle prit la parole :


— Donc, c’est
bien un tueur en série…


— Il y a de
grandes chances.


— Même si on n’a
pas encore trois meurtres avérés ?


Depuis l’autopsie, la
perception du commissaire avait encore évolué. Il expliqua :


— Les points
communs sont un critère d’appréciation déterminant. Et il y en a plusieurs.


— Redites-les-moi.


Il enclencha son
clignotant et prit la sortie Gap, par la route Napoléon.


— J’en vois
trois. Un : les victimes ont le même âge. Deux : les armes utilisées
appartiennent à la même famille. Trois : le créneau horaire des meurtres
est identique.


— Vous ne
retenez pas le fait qu’elles aient été saignées à blanc ?


— Plus
maintenant. Ce n’est qu’une conséquence.


— C’était
pourtant la seule similitude…


— Oui et non… Il
s’agit toujours d’une attaque très brutale, sauvage même. Dans les deux cas, il
utilise un outil de jardin. Des lames spécifiques, techniques, qui nous
renvoient à la nature et au pouvoir que l’homme possède sur elle.


— Et le feu ?
C’est carrément autre chose.


— Peut-être pas.
Le feu est aussi un outil. Un outil naturel. Les paysans brûlent parfois leur
terre pendant les périodes de jachère. Ils purifient avant de labourer. Mais d’abord,
ils font place nette. Ils abattent les arbres, les tronçonnent. Tous ces éléments
s’inscrivent dans une continuité, répondent à la même logique.


— Le visage ?
Qu’en faites-vous ? Toute votre théorie sur le faux self, le
transsexualisme ?


C’était l’aspect le
plus délicat. Pourtant le profileur y croyait toujours.


— La crémation a
un aspect symbolique. Je vous l’ai dit, le feu purifie. Or la seconde victime
est un sujet de sexe masculin. On peut imaginer que le tueur a voulu détruire
sa part masculine avant de planter les graines de sa nouvelle identité.


— Une purification ?


— Plutôt une
sorte de catharsis. De nombreuses croyances attribuent ces vertus imaginaires
au bûcher. On jette le corps dans les flammes, et l’âme peut s’envoler vers sa
destinée.


— À condition
que la crémation soit totale. Ce qui n’est pas le cas ici.


François avait noté
ce point, sans le trouver handicapant.


— Il n’y a
aucune incohérence. Il s’agit d’un rituel où chaque étape possède son
importance, sa signification. Le feu ne devait pas tuer Pierre Jacquet, seulement
le nettoyer. Il fallait qu’il soit vivant, comme une terre neuve prête à être
labourée.


Il marqua une pause
et énonça sa conclusion :


— Les deux
meurtres doivent probablement former un bloc. L’ensemble du processus pourrait
alors s’analyser comme une progression. Une route symbolique menant à la
renaissance.


— Il manque
encore une pièce. Pour l’instant, il n’a pas encore « semé ».


— Je sais… Ce
qui conforte la probabilité qu’il tue encore.


— Et cette fois,
on ne coupera pas au viol.


— Sans doute que
non. C’est triste à dire, mais ce serait sans doute la meilleure façon qu’aurait
le tueur d’ensemencer l’objet de son fantasme et de boucler son rituel.


Julia approuva. La
démonstration l’avait convaincue, ce qui d’une certaine façon conforta également
le commissaire. Dans ce domaine d’activité, rien n’était jamais sûr. On
travaillait sur de l’abstrait. Les ressorts de l’esprit, surtout quand ils
étaient déglingués, pouvaient réserver des surprises.


Ils passèrent une
série d’échangeurs. La ville s’éloignait, des champs apparaissaient. Des plaques
de neige mouchetaient ces étendues jaunâtres, rappelant qu’on était en altitude.


— Vous avez
également rapproché l’heure des meurtres. J’imagine que vous avez une thèse ?


Julia n’était pas au
bout de ses questions. François avait parlé de plusieurs similitudes, elle
voulait tout comprendre. L’analyse avait néanmoins des limites.


— Là, je cale.


— Et les
victimes ?


Pour l’heure, une
seule explication envisageable.


— Elles sont
jeunes. À peu près le même âge. On peut y voir une attirance vers des êtres en
devenir. Encore transformables. Perfectibles.


— Comme pour les
pédophiles ?


Une pointe de rage s’était
glissée dans le ton. La même que chez Lucie, quand Julia avait découvert que la
gamine vendait son corps à des hommes plus âgés. Difficile à présent de faire l’impasse.
Que lui était-il arrivé ? Quel drame cachait-elle dans les tiroirs de son
passé ?


Par pudeur, Marchand
décida de ne pas approfondir.


— Pas dans notre
cas. Il s’agit plutôt d’un besoin d’identification. L’adolescence est une
période pendant laquelle l’individu se cherche. Son identité sexuelle n’est pas
toujours affirmée. Elle est encore indécise, comme celle de notre tueur.


Elle ouvrit la bouche
pour répondre, puis se ravisa. Avait-elle lu dans l’esprit de François ? Senti
aux vibrations de sa voix qu’il avait entendu sa souffrance ? Une fois
encore, le commissaire laissa filer.


Ils roulaient à
présent dans une vallée étroite. Au fil des kilomètres, la montagne se rapprochait.
Ses hautes murailles de schiste les observaient d’un œil éteint, donnant la
sensation de géants endormis.


À la sortie d’un
village, un panneau annonça la zone industrielle de la Basse-Jarrie. Une longue
ligne droite fuyait devant les roues, bordée de bâtiments à l’abandon. Anciennes
manufactures, friches industrielles, cubes de briques percés de fenêtres à carreaux,
cassés pour la plupart.


La voiture ralentit. D’après
les indications de Kellermann, l’usine ne devait plus être loin.
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Des tubulures énormes,
comme un réseau veineux connecté à un cœur de métal. Des blocs de fonte, échoués
sur la terre dure et fendillés par le gel. Une cheminée immense, dont la pointe
égratignait le ciel à la façon d’un doigt tendu vers le néant. Protégée par des
grilles et des rouleaux de barbelés, l’usine d’incinération évoquait une araignée
mutante, figée dans sa cage par un hiver soudain.


François aperçut un
long portail dont le faîte se hérissait de pointes. Pendant près de la serrure,
une chaîne et un cadenas. L’endroit était plus protégé qu’un château fort. Sans
doute pour des raisons de sécurité. Le commissaire se demanda comment le tueur
avait réussi à s’y introduire. Surtout avec sa victime dans les pattes…


Deux voitures de
police interdisaient l’entrée. Marchand fit coulisser la vitre et présenta sa
carte. Le barrage s’évapora. Au ralenti, le Touareg pénétra sur le site.


Il leur fallut moins
de dix secondes pour se repérer. Au bout d’une allée de goudron, un attroupement
se découpait sous le soleil glacial. Des flics en uniforme, quelques civils, et
trois ou quatre silhouettes penchées vers un sol de ciment. Mouvements lents, réfléchis,
comme en apesanteur. Sur leurs gilets de plastique blanc, les lettres noires de
la police technique et scientifique.


François se gara à
quelques mètres. Il claqua la portière et se dirigea vers eux. Julia lui emboîta
le pas, recroquevillée dans son anorak. Immédiatement, une brune se dépêcha à
leur rencontre. Sous la casquette réglementaire, on devinait une queue-de-cheval.


— Qu’est-ce que
vous faites là ?


— Commissaire
François Marchand.


Elle bredouilla :


— Excusez-moi, commissaire…
Je ne savais pas.


— Où est l’OPJ ?


— Là-bas. Près
du four.


Elle désigna un grand
type un peu maigre, emmitouflé dans un Bombers à col de fourrure. Le profileur
la remercia d’un signe de tête et s’avança vers l’officier.


— Marchand. OCRVP.
Il paraît que c’est vous le responsable ?


Mal rasé, cheveux
trop longs et cigarette aux lèvres. Une vraie tête de junkie, idéale pour zoner
dans les endroits les plus pourris. Il écrasa sa clope et tendit la main.


— Lieutenant
Aubert. Content de vous voir, commissaire. Kellermann m’a prévenu de votre arrivée.


François présenta
Julia rapidement et entra dans le vif du sujet.


— On en est où ?


— On récolte.


Marchand embrassa la
scène d’un regard. Les techniciens s’affairaient, concentrés sur leur tâche. Ils
scrutaient la terre froide, plantaient parfois de petits drapeaux marqués d’un
chiffre, prélevaient des particules dans des sacs de plastique. Aucun n’avait
levé la tête.


— Ça s’est passé
ici ?


— À l’intérieur.


— On peut voir ?


Aubert ouvrit une
porte en acier dépoli, barrée par une affichette représentant une tête de mort.
Au-dessus, en lettres rouges : ACCES TECHNIQUE.


— Pas la peine
de faire attention, cette partie a déjà été traitée. Et je vous rassure, on n’a
rien trouvé.


Un four.


Le feu.


Comme un clin d’œil
symbolique.


Le policier
grenoblois alluma une torche électrique et s’avança. François lui emboîta le
pas, suivi de Julia. Odeur de vieilles poubelles. Pénombre. Ils marchaient sur
une passerelle métallique, étroite, qui s’enfonçait dans les entrailles du
monstre. Des vitres couvertes de peinture noire laissaient filtrer une pâle
clarté. Difficile d’apprécier l’ensemble, mais on sentait la proximité d’une
architecture complexe, faite de tuyaux, de câbles, de gaines.


Très vite, le guide s’arrêta.
Ils étaient sur une plate-forme confortable, un cercle d’environ trois mètres
de diamètre, protégé par une solide rambarde.


— C’est là ?


— En dessous.


François se pencha. Le
vide. Un trou de plus de vingt mètres, sorte de fosse creusée dans les fondations
du complexe.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Le
compartiment de stockage, précisa Aubert. Les déchets étaient entreposés à cet
endroit. Un système de vérin hydraulique permettait de…


— On peut
descendre ?


— Naturellement.


Il déverrouilla un
loquet. Une partie de la barrière pivota, libérant un passage. Puis la lampe trouva
des barreaux métalliques. Étroits, fichés dans le béton, ils formaient une
échelle rudimentaire qui disparaissait dans la nuit.


— C’est un peu
casse-gueule. Attendez que je sois en bas. Je vous éclairerai.


Aubert coinça sa
torche entre ses dents et plongea dans le gouffre. François le suivit des yeux,
scrutant l’obscurité dans laquelle vacillait la lumière de la lampe. Une minute
plus tard, la voix de l’OPJ monta des profondeurs du trou.


— ALLEZ-Y !


François passa le
premier. Malgré le faisceau braqué sur lui, il avait du mal à distinguer les
barreaux. À tâtons, il parvint à prendre appui sur l’un d’entre eux et se
lança. Deux mètres. Trois. Julia était déjà sur ses talons. Il sentait qu’elle
attendait, retenant son allure pour ne pas lui écraser les doigts.


La progression fut
pénible. Une mousse glissante recouvrait l’échelle. On n’y voyait quasiment
rien. Enfin, le profileur prit pied sur un sol dur. Au son produit par ses talons,
il sut que c’était du métal.


— Tout va bien, commissaire ?


Aubert le
réceptionnait comme un colis fragile. Il avait dû remarquer son manque d’aisance
à l’occasion de cette acrobatie improvisée. Un peu vexé, Marchand joua l’ironie.


— Un jeu d’enfant.


Julia les rejoignit. Dopée
par l’exercice, elle souriait.


Le Grenoblois balaya
l’espace de sa torche. Ils étaient à l’intérieur d’un cylindre de béton brut, dont
la base était constituée d’une plaque de métal plein, similaire à celle qui
protège les coffres-forts. Le rai de lumière s’arrêta sur une tache grise qui
rappelait vaguement une forme humaine. Un trait de craie l’entourait, comme
tracé par la main d’un enfant.


— Le corps était
ici.


Julia s’accroupit, passa
ses doigts sur le fer brûlé. Elle les porta à ses narines et eut une moue de dégoût.


— Essence et
viande grillée…


— Il y a aussi
du sang, compléta Aubert.


Il braqua sa lampe
vers le centre du dessin, là où avait dû reposer le thorax du jeune Pierre. Un
éclat noir scintilla.


— Les coups de
couteau ont été portés après la crémation. Le métal était chaud et le sang a
bouilli. Mais il n’a pas brûlé.


— Pas d’empreintes,
évidemment…


— Rien.


Aucun indice matériel.
Pas l’ombre d’une erreur. Comme dans les bois, près du Sentier des ocres. La
première fois, le boucher avait choisi un endroit fréquenté, sachant
pertinemment que ses pas se noieraient dans ceux des autres. Là, il avait opté
pour un univers béton-métal. Un environnement stérile où rien ne marquait. Ce
dingue savait parfaitement ce qu’il fallait faire, quels étaient les risques, comment
les maîtriser.


Marchand demanda au
faux junkie :


— Vous pouvez me
passer votre torche ?


D’un mouvement
circulaire, il détailla les lieux.


Lisses, vides, à l’image
des indices que laissait le tueur. François restitua la lampe à Aubert en essayant
de contenir sa frustration.


— Merci. J’en ai
assez vu.


En file indienne, ils
regagnèrent l’air libre. Les chasseurs de preuves s’affairaient toujours, positionnés
maintenant près de la clôture. En les voyant sortir, l’un d’eux leva une main.


— Lieutenant !


Ils accoururent. Le
type, un binoclard qui commençait à se déplumer, était agenouillé sur une fine bande
d’herbes folles. Il désigna une zone en affichant un large sourire.


— Regardez.


François ne vit que
de la verdure. Julia, par contre, avait compris.


— Il est passé
par là ?


Le technicien opina.


— C’est le seul
endroit où il n’y a pas de barbelés. Il a dû entrer ici, en escaladant la
grille. Les herbes se sont pliées sous son poids. On voit nettement la
différence avec les autres.


Effectivement. En y
regardant de plus près, on remarquait des écrasements. La question qui travaillait
Marchand depuis son arrivée trouvait sa réponse. Du moins pour partie. Il
savait à présent comment ce malade avait pénétré sur le site. Mais dans ce
scénario, un détail restait encore à éclaircir.


— La victime ?
Elle a sauté aussi ?


— Il n’y a qu’une
trace. Vu l’enfoncement, je dirai plutôt qu’il la portait sur ses épaules.


— Ou dans son
dos, proposa Julia. Maintenue par des sangles et un baudrier.


Le commissaire posa
ses yeux sur la grille, perplexe. Deux mètres de hauteur. Peu de prises. Quel
que soit le système, il fallait être sacrément fort pour réaliser un tel
exploit.


— Vous pouvez
nous sortir une empreinte ?


Le type ajusta ses
lunettes. Il sortit un petit drapeau de sa poche et le planta dans l’herbe.


— On va essayer.
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L’air pur de la
montagne…


Un cliché à deux
balles qui ne concernait en rien Grenoble. Cernée par des massifs neigeux, la
ville mijotait dans les vapeurs d’oxyde de carbone et de rejets industriels. Dans
certaines rues, la concentration de gaz d’échappement était telle que François
avait dû obturer le circuit de ventilation de sa voiture.


L’artère sur laquelle
ils avançaient au pas était saturée de véhicules. Quatre voies, bordées par
deux contre-allées et des alignements de platanes. De part et d’autre, des
façades travaillées, de styles disparates mais toutes de facture cossue. Cours
Jean-Jaurès, indiquait la plaque bleu marine posée par la municipalité. Le
profileur savait ce que dissimulaient ces murs : un fric discret, accumulé
depuis plusieurs générations et protégé comme un trésor honteux.


Coup d’œil au GPS. Distance
restant à parcourir : huit cents mètres. Temps estimé : trois minutes.
Mais à ce rythme, il fallait plutôt tabler sur une heure.


En quittant l’usine, François
avait décidé d’aller interroger les parents du lycéen. Un meurtre s’apparentait
à un labyrinthe dont les portes d’entrée n’étaient pas si nombreuses. L’environnement
de la victime en faisait partie, au même titre que l’autopsie, le mode
opératoire ou l’analyse de la scène de crime. Ces axes bien définis se
rejoignaient peu à peu pour décrire un ensemble, un système au cœur duquel on
découvrait parfois le coupable.


— Vous n’utilisez
jamais le pin-pon ? lança soudain Julia.


— Rarement.


— C’est
contraire à votre religion ?


— Je n’aime pas
me faire remarquer.


Elle soupira.


— Je peux mettre
la radio ?


Sans attendre le feu
vert, elle alluma le poste. Programmé sur France Musique. Les notes douloureuses
d’une symphonie de Mahler emplirent les haut-parleurs.


Elle prit un air
maussade.


— Vous écoutez
ce genre de trucs ?


— Vous n’aimez
pas ?


— C’est
carrément mou.


Les goûts et les
couleurs… Le classique détendait le commissaire, lui permettait de rentrer en
lui-même. Il avait découvert ce répertoire pendant son internat, à Sainte-Anne.
On l’utilisait comme thérapie pour calmer certaines crises d’angoisse chez des
patients psychotiques. Sur lui aussi, le remède fonctionnait.


— Changez, si
vous voulez.


Elle chercha une station.
Après quelques tentatives infructueuses, elle s’arrêta sur Skyrock. Un vacarme
inaudible se déversa dans l’habitacle.


François tenta d’y
échapper en faisant un point sur son enquête. Deux crimes, en moins de vingt-quatre
heures. Des boucheries pour être exact, perpétrées en début de nuit sur des
adolescents. Pas ou peu d’indices matériels. Hormis peut-être une vague
empreinte de pas…


En l’état de ces
découvertes, le portrait du tueur restait flou. Le profileur imaginait un homme
puissant, assez pour escalader une grille et descendre dans une fosse avec un
poids conséquent sur les épaules. Il devait être de race blanche – les prédateurs
chassaient le plus souvent dans leur propre groupe ethnique – et avoir entre
vingt-cinq et quarante-cinq ans. Au-delà de cet âge, les pulsions perverses de
ce type décroissaient rapidement, diminuant les probabilités de passage à l’acte.


Le laps de temps
séparant les meurtres, de même que la configuration des lieux et leur éloignement,
impliquaient la nécessité d’une préparation minutieuse, de repérages. Autant de
circonstances qui révélaient une personnalité organisée, capable de tuer de
sang-froid en appliquant un plan prémédité.


Dans l’esprit du
policier, ce plan n’avait pas d’autre finalité que de permettre l’exécution d’un
rituel. Une interprétation de sa petite musique intime. Celle qui, mentalement
tout au moins, devait filer la trique à ce malade.


La tronçonneuse, le
feu, la fourche. Des outils, avant d’être des armes. La panoplie du parfait
petit agriculteur, soucieux de la terre et de ses cycles. Il avait d’abord
élagué, avant de brûler et de labourer. Si on suivait cette logique, il
manquait les semailles. Ensuite seulement, il pourrait récolter. Ce qui dans
son esprit, signifiait renaître à lui-même. Le visage de Lucie lui servirait
alors de traits.


De preuve pour sa
nouvelle identité…


La voix synthétique
du GPS tira Marchand de ses pensées : « Dans deux cents mètres, tournez
à gauche. »


Le flot s’était
fluidifié. En moins de quinze secondes, ils couvrirent la distance et
bifurquèrent dans la rue de Turenne. La famille Jacquet résidait au numéro 3.


Ils y étaient.
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L’immeuble avait de
la gueule.


Un beau morceau de
six étages, en pierre de taille, au sommet duquel on apercevait deux paires de
colonnes doriques. Ce détail, ajouté à une décoration un peu lourde, était
typique des années vingt.


François actionna l’ouvre-porte.
Hall spacieux, carrelages briqués à mort, lustre d’époque. Des plaques en
cuivre annonçaient la présence d’une étude notariale au deuxième étage, et
celle d’un cabinet de radiologie au troisième. La victime appartenait à un
milieu aisé. Pas le même genre que celui de Lucie, mais le profileur y voyait
tout de même un point commun. Les parents de la petite coiffeuse, de gros
commerçants, n’étaient pas non plus dans le besoin.


Ascenseur minuscule. Proximité
obligée. Pour la première fois, François se trouvait à quelques centimètres à
peine de Julia. Dans sa zone réservée. Il respirait son odeur, celle d’une
crème hydratante à la fois fraîche et sucrée. Il découvrait le grain de sa peau,
serré, soyeux, dardant des reflets de miel. Il releva la petite taille de ses
oreilles, parfaitement ourlées, comme deux coquillages nacrés.


Elle dut sentir que
son collègue la détaillait et se tassa un peu. Leurs regards se croisèrent, gênés.
François arrangea ça d’un sourire qu’il essaya de rendre aussi neutre que
possible. Elle répondit sur le même mode, ajoutant encore au trouble.


Après une ascension
interminable, la cage s’immobilisa brutalement au cinquième. Les battants de
sécurité se déplièrent, mettant un terme à cet échange muet. Marchand laissa
Julia sortir la première. Elle se dirigea vers une belle porte en chêne verni
et sonna aussitôt, comme pressée de renouer avec l’action.


Le battant s’ouvrit
sur un spectre. Un homme d’environ quarante-cinq ans, de taille moyenne, portant
un pantalon en velours côtelé et un pull de grosse laine. Traits fins, raie sur
le côté, lunettes d’écaille. Un début de barbe courait sur son visage, accentuant
sa mine de papier mâché. À la rougeur de ses yeux, on comprenait qu’il avait dû
pleurer.


— Monsieur
Jacquet ?


— Oui ?


— Lieutenant
Julia Drouot. Police judiciaire.


L’homme ne réagit
même pas. Il fit un pas de  côté pour les laisser entrer. François se présenta,
gêné par l’intrusion qu’imposait leur enquête. En passant devant le témoin, il
renifla une vague odeur d’alcool.


Sans prononcer un mot,
Jacquet les conduisit jusqu’au salon. La pièce, spacieuse et haute de plafond, sentait
la cire. Des meubles d’époque la décoraient, de style rustique, taillés dans un
bois sombre. Le profileur remarqua, discrète mais bien présente, une représentation
du Christ en croix sur un des murs. Juste en dessous, sur un guéridon, la photo
d’un ado barrée d’un ruban noir. Pierre. Blond, sagement peigné, petites
lunettes, il avait la tête d’un premier communiant.


Jacquet se laissa
choir dans un profond canapé beige. Sans qu’il l’ait proposé, les policiers prirent
place en face de lui. Une table basse les séparait, où traînaient des
exemplaires du Figaro Magazine.


Posé sur l’un d’eux, un
verre et une bouteille de Glennfidich bien entamée.


François marchait sur
des œufs. Ce genre de situation était sans doute la pire qu’on puisse croiser
dans le métier. Interroger la famille d’une victime. Remuer le couteau dans la
plaie. Forcer les portes d’une douleur encore vive. Par un effet de miroir, il
ressentait doublement cette souffrance. Elle réveillait en lui une scène
similaire, quand un moustachu aux yeux vagues lui avait annoncé la mort de
Diane.


Après quelques
secondes de silence, il se força à faire son job.


— Monsieur
Jacquet… Je sais que c’est pénible mais nous devons néanmoins vous poser
quelques questions.


L’homme leva la tête.
Il semblait flotter sur un nuage d’éther.


— J’ai déjà
répondu à vos collègues. Ils ont pris ma déposition ce matin, quand je suis
venu reconnaître…


Le mot resta en
suspens. Impossible pour lui de verbaliser le prénom de son fils. De l’accoler
à cette folie.


— Ce ne sera pas
long…


Marchand s’interrompit
à son tour. Il aurait préféré être n’importe où, mais sûrement pas ici. Jambes
croisées, Julia était dans ses petits souliers.


Enfin, le commissaire
démarra par une question anodine :


— Votre femme n’est
pas là ?


— Elle est dans
sa chambre. Elle n’est pas très bien…


Nouvelle césure. La
voix avait déraillé sur la fin.


— Bien sûr…


— Vous voulez
que j’aille la chercher ?


Une forme d’inquiétude
avait percé dans le ton. François affirma sans détour :


— Votre
témoignage nous suffira.


Jacquet parut rassuré.
Deux trois secondes passèrent, pendant lesquelles il se servit un verre. Il
but une petite gorgée et déclama d’une voix vide :


— Le Seigneur
nous donne, le Seigneur nous reprend. Telle est Sa volonté.


Ce discours plaqué
lui servait de refuge. Un bouclier contre l’inacceptable. Le policier utilisa
la religion comme porte d’entrée.


— Vous êtes
croyants, n’est-ce pas ?


— Nous sommes
catholiques… Catholiques pratiquants.


— Pierre
partageait-il votre foi ?


— Il vivait dans
l’amour du Seigneur. Dieu l’a accueilli à sa droite. C’est notre seule consolation.


— J’en suis
certain…


François laissa filer
quelques secondes, une pause qui permit à Jacquet de s’alcooliser un peu plus. Puis
il reprit, allant maintenant à l’essentiel :


— Est-ce que
vous pourriez nous éclairer un peu sur ses habitudes ?


— Ses habitudes ?


— L’école, les
loisirs, ses amis…


— Pierre est un
très bon élève. Nous l’avons placé à Saint-Joseph, un lycée privé dirigé par
des pères jésuites.


Jacquet parlait de
son fils au présent. Il ne parvenait pas à franchir la barrière symbolique d’un
discours au passé.


— J’aurais
souhaité qu’il reprenne mon entreprise. Je suis dans le matériel ménager. Mais
il veut devenir médecin. S’orienter vers l’humanitaire. C’est bien aussi, non ?


Le commissaire
acquiesça d’un simple mouvement de tête. Le désespoir de ce père était tel que
ses propres certitudes vacillaient.


— Où se trouve
le lycée ?


— Pas loin d’ici.
Boulevard Gambetta.


— Il s’y rendait
comment ?


— À pied.


— Il a terminé à
quelle heure, lundi ?


Regard las.


— On m’a déjà
posé ces questions, commissaire.


— Je sais. Mais
je n’ai pas encore eu le temps de lire votre témoignage.


— La classe
finissait à dix-sept heures. Il avait une réunion aux MJC et il devait rentrer
après.


— Les MJC. Vous
voulez parler des jeunesses catholiques ?


— Oui. Pierre est
très impliqué dans cette démarche. Il anime un groupe de prière, s’occupe de
personnes âgées et passe ses vacances à Lourdes. Tout son temps libre est
consacré à servir la parole du Christ.


Un fils modèle. Selon
les critères en vigueur chez cette famille catho, tout au moins. Marchand
laissa Jacquet vider son verre avant d’approfondir.


— Où est l’association ?


— À la paroisse
Jean-XXIII, rue
Charles-Lory. L’église leur fournit un local dans le presbytère.


— C’est dans le
quartier ?


— De l’autre
côté du cours Jean-Jaurès.


École, activité
extrascolaire, domicile. Tout était  concentré dans un mouchoir de poche. Une
configuration serrée, qui laissait peu de latitude au tueur.


— Vous êtes
certain qu’il est allé à cette réunion ?


— Certain. Le
père Jean-Luc nous l’a confirmé.


— À quelle heure
s’est-elle terminée ?


— Aux alentours
de dix-neuf heures trente. Vu la proximité, il aurait dû être à la maison en
moins de dix minutes.


Court. Très court. Comment
s’y était pris l’assassin ? Le nid familial était trop proche. Malgré le froid,
la nuit, il n’y avait aucune raison pour que l’adolescent grimpe dans une
voiture inconnue.


À moins que…


Une idée venait de
jaillir. Presque une évidence.


Pierre connaissait le
boucher.


Il l’attendait, posté
en embuscade au coin d’une rue. Il avait surgi au bon moment, simulant la surprise,
et lui avait proposé de le déposer chez lui. Le garçon ne s’était pas méfié…


Le profileur poussa
son raisonnement. Lucie avait-elle été piégée de la même façon ? Parce qu’elle
aussi se sentait en confiance ? Après ses galipettes avec Galthier, elle
avait regagné son studio. Très certainement sur les rotules. François n’avait
pour l’instant trouvé aucune raison valable justifiant qu’elle ressorte en
pleine nuit, surtout un dimanche.


À présent, il en voyait
une. Quelqu’un l’avait appelée. Quelqu’un voulait la voir. Tout de suite. Une
personne suffisamment familière pour qu’elle ne puisse pas refuser. Si on
suivait cette logique, il se pouvait très bien que ce soit leur homme.


— Vous avez d’autres
questions ?


— Pardon ?


Absorbé par ses
réflexions, Marchand avait oublié où il était. Le père de Pierre s’était servi
un nouveau verre et le fixait avec un air de bête blessée. Dos raide et bras
croisés dans une posture d’attente, Julia était trop mal à l’aise pour
intervenir.


— Il faut que je
m’occupe de mon épouse, se justifia Jacquet. Tout ça est tellement…


— Naturellement,
répondit le profileur.


En se levant, il
demanda encore :


— Une dernière
chose…


— Oui ?


— Pierre
avait-il un téléphone portable ?


— Non. Nous n’en
avons jamais vu l’utilité.


François hocha la
tête.


— Excusez-nous
encore.


Il aurait voulu
trouver autre chose. Rien ne venait. Face à l’inconcevable, quels mots
pouvaient avoir un sens ?


Avant de partir, il
obtint quand même une photo de la victime. Un portrait pris au lycée, au cas où.
Il le mit dans sa poche rapidement, incapable d’affronter ce visage qui
souriait à l’objectif.


Julia le précéda dans
l’ascenseur. Pendant toute la descente, elle garda le silence. Cette fois, il
ne s’agissait pas d’eux. Elle faisait l’expérience de l’horreur, de l’impuissance,
d’une souffrance dont elle n’avait pas mesuré jusqu’ici l’étendue.


Une flamme s’était
éteinte.


Toute une famille
était plongée dans le néant.


Quelle que soit la
suite, rien n’effacerait ce drame.
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— Le Seigneur
soit avec vous.


« ET AVEC VOTRE ESPRIT. »


— Que Dieu
tout-puissant vous bénisse. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit.


« AMEN. »


— Allez dans la
paix du Christ.


« Nous RENDONS GRÂCES À DIEU. »


Les notes du Stabat
Mater de Haydn emplirent l’église. Une musique grandiose, sacrée. La musique
de Dieu. Elle provenait d’un orgue dont les canaux démesurés couvraient tout un
pan de mur, à la façon d’une flûte de Pan géante.


François attendit. Agenouillé
devant l’autel, le père Jean-Luc communiquait avec les anges. Il avait été
proche de Pierre, forcément. Il éclairerait les policiers mieux que personne.


En quittant le
domicile de la victime, le commissaire avait exposé son hypothèse à Julia. Le
jour du crime, l’adolescent s’était rendu à l’église. Le meurtrier le savait
puisqu’il l’attendait à la sortie de sa réunion. Pierre n’ayant d’autres
activités que religieuses, il fallait donc envisager que le tueur fasse partie
de ce cercle.


François observa la
jeune femme. Tête baissée, yeux clos, elle paraissait prier. Il ignorait à qui
elle s’adressait, mais il la trouvait touchante. Son visage laissait
transparaître une émotion sincère, comme habité par une lumière divine. Elle
lui fit penser à Jeanne d’Arc. Ou plus précisément à Milia Jovovich, la comédienne
qui avait incarné le personnage dans le film de Luc Besson. À cet instant, il y
avait chez Julia la même beauté, la même force, la même pureté.


Les yeux du flic
dérivèrent sur les quelques personnes qui se recueillaient autour d’eux. Des
gens âgés pour la plupart, probablement abonnés à la messe quotidienne. Ils
écoutaient les voix célestes avec ferveur, rassemblées dans une communion
marquant la fin de l’eucharistie.


Pour sa part, et bien
qu’il fût baptisé, les bondieuseries laissaient François de marbre. Il ne
croyait qu’en l’homme, en sa capacité à devenir plus libre par un travail
approfondi sur sa psyché. Depuis ses premières séances d’analyse, le « Connais-toi
toi-même » de Socrate lui tenait lieu de fil rouge. Personne ne ferait le
boulot à sa place. Ni Dieu, ni le diable. Il ne servait à rien de se réfugier
dans la main d’une entité surnaturelle pour essayer de dépasser sa condition. Seules
la sagesse, l’acceptation, et une certaine forme d’honnêteté, pouvaient sauver
l’homme de lui-même. Le faire progresser. François était bien placé pour le
savoir…


Il était entré dans
la police pour se guérir d’un sentiment de culpabilité. Pour réparer sa faute. Celle
tout au moins qu’il croyait avoir commise. Il se sentait responsable de la mort
de Diane. Mais plus le temps passait, plus il réalisait qu’il s’était peut-être
trompé. Il n’y avait pas de rédemption sur cette route, pas de pardon. Seulement
l’horreur. Pour le comprendre, il avait dû s’y plonger. Faire ce chemin que lui
seul pouvait faire. Celui d’un deuil qu’aucun Dieu n’aurait pu lui épargner.


La musique s’arrêta, le
ramenant au concret. Les fidèles se retiraient sur la pointe des pieds pendant que
le prêtre enlevait ses ornements. Un regard vers Julia lui confirma qu’elle
était de nouveau avec lui.


Ils rejoignirent l’allée
centrale et marchèrent vers l’autel. Leurs pas résonnaient sur le carrelage, ajoutant
encore à l’ambiance compassée de ce lieu hors du temps. Perchées dans des
niches, des statues de plâtre les observaient d’un œil mort. Très loin au-dessus
de leurs têtes, des fresques bibliques tendaient un plafond de couleurs.


— Père Jean-Luc ?


L’ecclésiastique se
retourna. Il avait la trentaine, des cheveux courts, noirs, plantés très bas
sur un visage aux angles vifs. Une lueur extatique brillait dans ses yeux pâles,
dérangeante de bonté.


— Que puis-je
pour vous ?


Marchand présenta sa
carte.


— Nous
souhaiterions vous parler.


— C’est au sujet
de Pierre, n’est-ce pas ?


— Oui.


Il ferma les
paupières. Toute la douleur du monde semblait s’être abattue sur lui. Lorsqu’il
les rouvrit, François eut l’impression de croiser le regard d’un martyr.


— Venez avec moi.


Ils traversèrent le
chœur jusqu’à une petite porte dissimulée par un rideau de velours pourpre. Le
père Jean-Luc les fit entrer dans une pièce minuscule, aveugle, qui ressemblait
à une sorte de débarras. Des calices s’alignaient sur une table, à côté d’écharpes
sacerdotales et de sacs en plastique bourrés d’hosties. Il ouvrit un placard, retira
sa chasuble et la posa sur un cintre. François fut surpris de constater qu’il
était vêtu d’un jean noir, d’une chemise blanche et d’un pull gris. Il s’attendait
sans doute à une soutane, comme à l’époque où sa mère l’avait inscrit chez les
scouts.


Sans prononcer un mot,
le prêtre ouvrit une autre porte. Elle donnait sur un jardin au fond duquel s’élevait
une maisonnette. D’un pas alerte, il entraîna les policiers vers ce qui devait
être le presbytère.


La demeure du curé
était simple. Pour ce que François en vit en tout cas. L’Église avait des
comptes planqués en Suisse, mais ses soldats vivaient à la dure. L’ecclésiastique
les fit entrer dans une pièce claire, meublée de quelques chaises et d’un
bureau. Des affiches punaisées sur les murs servaient de décoration : groupes
de prière, associations catholiques, campagnes de dons, pèlerinages…


Le père Jean-Luc s’assit
dans son fauteuil. Un crucifix le surplombait, sculpté dans un bois rouge.


— Excusez-moi, mais…
Je n’ai pas l’habitude. Comment va se dérouler l’interrogatoire ?


Ce fut Julia qui
expliqua.


— Il ne s’agit
pas d’un interrogatoire, mon père.


— Ah…


— Nous
recueillons votre témoignage, rien de plus.


— Très bien…


Elle esquissa un
sourire rassurant. François eut le sentiment qu’elle y mettait aussi de la déférence.


Il embraya :


— Pierre est
venu ici lundi, pour assister à une réunion des MJC. Il a sans doute été enlevé
après, sur le trajet de son domicile.


— Peut-être, oui…


— Il habite à
dix minutes de votre église. Ce qui, hormis un rapt aveugle auquel je ne crois
pas, implique que quelqu’un l’attendait.


— Je… Je ne vois
pas où vous voulez en venir.


— C’est très
simple. Qui, à part ses parents, pouvait savoir qu’il sortirait du presbytère
aux alentours de dix-neuf heures trente ?


Le père Jean-Luc prit
un air grave.


— Vous pensez
que le meurtrier a un lien avec notre paroisse ?


— Ce n’est pas
exclu.


— Vous vous
rendez compte de ce que vous dites, mon fils ?


— Oui. Et
croyez-moi, j’en suis navré.


Le prêtre joignit les
mains et murmura une courte phrase, comme s’il priait. Quand il leva la tête, il
avait pris un regard de fanatique.


— C’est
impossible.


— Je dois quand
même…


— Vous faites
fausse route, je vous dis.


La situation
échappait à François. Le curé ne pouvait pas envisager un tel scénario. Dans le
jargon analytique, on appelait ça un déni. L’esprit se bloquait, refusant
malgré lui de regarder la vérité en face.


Julia avait capté le
malaise. Elle monta au créneau.


— Mon père… Je
crois en Dieu. Je ne peux pas imaginer qu’un homme qui partage ma foi puisse
tuer son prochain. Mais un adolescent a été assassiné. C’est un fait et je n’y
peux rien. Comme je ne peux rien non plus au fait que le meurtrier connaissait
son emploi du temps. Alors je vous en prie. Aidez-nous.


Elle avait parlé d’une
voix habitée. L’impression de Marchand, quand elle se recueillait dans l’église,
se confirmait. Elle allait dans le sens de son association sur Jeanne d’Arc. Julia
était croyante. Pratiquante, probablement. Sa retenue chez le père de la
victime signait une compassion profonde. Sa déférence à l’égard du prêtre
démontrait un respect évident pour le sacré.


Le père Jean-Luc la
jaugea. Progressivement, ses traits se détendirent. Enfin, il se mit à parler.


— Vous avez
raison, ma fille. Le Malin est ingénieux. Il peut aussi forcer les portes de la
maison de Dieu. Si tel était le cas, je demanderais au Seigneur de prier pour
cette brebis égarée.


— Merci, mon
père.


— Ne me
remerciez pas encore. Je ne suis malheureusement pas certain de pouvoir vous
être d’une grande utilité.


— Nous verrons
bien…


Le prêtre s’adossa à
son siège. Ses yeux fixes accrochèrent le commissaire une seconde puis revinrent
sur Julia.


— La section MJC
de notre paroisse est très active. Elle compte une vingtaine de jeunes entre
quinze et vingt-cinq ans, tous très motivés. Ils organisent diverses activités
ayant pour but la sanctification personnelle par une certaine forme d’apostolat.
Deux fois par semaine, les lundi et jeudi, se tient une réunion de formation. J’imagine
que c’est ce qui vous intéresse ?


— En effet.


— L’objet de ces
réunions est de mener à bien une réflexion sur les principes fondamentaux de l’Église
catholique. La foi, la liturgie, les sacrements passent bien sûr en priorité. Mais
nous favorisons également des thèmes qui concernent de plus près nos enfants, comme
l’euthanasie, l’avortement ou la contraception. Nous sommes aidés en cela par
des parents chrétiens qui prennent sur leur temps libre pour animer les débats.


— Ce n’est pas
vous qui…


— Je supervise
seulement. La tâche qui m’incombe est lourde. Je ne peux pas être partout.


— Donc, vous n’étiez
pas là lundi ?


— Non.


Julia se tourna vers
François. D’un signe de tête, il l’encouragea à poursuivre.


— Qui conduisait
le groupe ? reprit-elle.


— Je ne sais pas.
Il faudrait consulter le planning auprès de mon secrétariat.


— Les réunions
sont planifiées ?


— Le programme
est distribué en début d’année. Chaque famille en reçoit un exemplaire.


Intéressant. Cette
vision à long terme avait pu permettre au boucher de s’organiser.


— Combien de
parents sont impliqués dans cette démarche ? continua Julia.


— Une dizaine de
couples. Je les connais tous personnellement. Ils sont irréprochables.


François songea :
répression égale perversion. L’abus de bons sentiments conduit parfois au pétage
de plombs. Il vola la parole à sa collègue.


— Vous avez
leurs coordonnées ?


Le père Jean-Luc lui
décocha un regard noir. Il avait dû comprendre que le commissaire était un
mécréant.


— Elles sont sur
le planning.


Fin de la
transmission. L’échange fonctionnait mieux quand Julia le conduisait. Elle dut
le sentir et reprit les rênes.


— Vous pourriez
peut-être nous le donner ?


Le curé lui sourit, quitta
son siège et disparut derrière une porte. Après quelques minutes, il revint
avec un petit livret bleu ciel, un assemblage de photocopies pliées en deux et
retenues par des agrafes.


— Vous avez de
la chance. La secrétaire n’est là que le matin, mais c’est une ayatollah du rangement.


Julia prit le
document.


— Merci, mon
père.


— Vous avez
besoin d’autre chose ?


Ce fut François qui
répondit.


— On va se
contenter de ça. Pour le moment…
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Dix familles.


Des gens au-dessus de
tout soupçon, vivant jour et nuit dans la lumière du Christ.


La crème de l’Église,
son fer de lance.


François avait appris
avec le temps à ne pas faire confiance aux apparences. Les exemples de curés
pédophiles ou de pompiers pyromanes ne manquaient pas. C’était même un
classique. Certains engagements n’étaient en réalité qu’une tentative
désespérée pour contrôler la Bête.


Mais la pulsion
gagnait toujours. Peu importaient les stratagèmes.


Dix familles.


Par où commencer ?


Il avait d’abord
évacué le couple qui avait animé la dernière réunion. Trop évident. Trop repérable.
Puis, à force de relire le planning, il avait fini par dégager un angle : les
thèmes des séances. Chacun était résumé d’une phrase qui aurait déprimé n’importe
quel étudiant de philo : « Le véritable sens de Pâques » ;
« Dieu existe, ou invention des hommes ? » ; « Les
bases de la morale chrétienne » ; « L’âme »…


Un sujet, plus
particulièrement, avait retenu son attention : « La Résurrection, continuité
ou rupture ? » Du point de vue de l’Église, la Résurrection était une
mutation, un processus au terme duquel l’enveloppe terrestre corruptible cédait
la place à une âme purifiée. N’était-ce pas ce que cherchait le tueur ? Abandonner
le corps qui le tourmentait pour renaître à sa véritable nature ?


Le débat était
proposé par Guy et Armelle Boiron, demeurant place Victor-Hugo. Un coup d’œil
sur le GPS avait indiqué au profileur que l’adresse était proche. Probablement
comme toutes celles des parents qui venaient prêter main-forte au père Jean-Luc.


Avant d’y aller, François
avait demandé à Julia d’appeler. Par chance on était mercredi. Le jour des
enfants. Monsieur et madame s’en occupaient à leur domicile, les policiers
auraient une vue d’ensemble.


L’appartement était
un rez-de-jardin. Vaste, moderne, illuminé par de grandes baies vitrées. Il y
régnait une sorte de paix tranquille, comme un avant-goût des Cieux éternels.


La maîtresse de
maison avait ouvert elle-même. Une belle femme au physique éthéré, la quarantaine,
dont la blondeur naturelle s’accordait parfaitement à la pâleur de ses iris. Elle
portait la tenue de travail des mères au foyer catholiques : chemisier
blanc à collerette, collier de perles et pantalon de flanelle grise. Impeccable,
en toutes circonstances. Dans ses bras, un bambin aux allures d’angelot qui
braillait à s’en arracher les cordes vocales.


Elle cria presque, pour
couvrir le bruit :


— Entrez ! Mon
mari est au salon.


Sans lâcher son
marmot, elle tourna les talons. En passant devant la cuisine, François aperçut
cinq ou six autres têtes blondes, sagement attablées devant un paquet de BN.


— Vous tombez
mal. C’est l’heure du goûter.


Le ton contrastait
avec la fragilité apparente du  personnage. Autoritaire, directif. La gestion d’une
portée si nombreuse devait sans doute imposer cette fermeté.


Assis dans un canapé
d’angle, un homme était plongé dans un ouvrage des éditions de la Pléiade. Malgré
l’ambiance survoltée de la maison, il semblait paisible, concentré.


Il se leva pour
accueillir les visiteurs. Grand, dégingandé, à peu près le même âge que sa
femme si on se fiait aux rides et au gris des cheveux. Pourtant, l’allure
générale différait. Un pull sans manches sur une chemise à carreaux, un jean informe,
des baskets. Il affichait ce genre de physique dérangeant, impossible à dater,
de ces adolescents qui vieillissent sans devenir des hommes.


— Guy Boiron.


Poignée de main molle.
Contact hérissant, d’autant que Marchand gardait en tête qu’il pouvait bien s’agir
de l’assassin. Le commissaire s’installa à côté de Julia, avec la sensation
très nette de faire bloc avec elle. Face à eux, le couple Boiron. Elle, énergique,
limite agitée. Lui, effacé.


Pendant que madame
enfournait la tétine dans le gosier avide, François détailla rapidement la
pièce. Une table basse où traînaient des jeux de société, une bibliothèque
surchargée, un piano à queue. Pas de télévision. Il imagina les longues soirées
d’hiver, pendant lesquelles la famille réunie s’élevait autant l’esprit que l’âme.
Il pariait aussi que les chérubins devaient donner un petit concert privé à l’occasion
de Noël.


— C’est
abominable ce qui s’est passé. Vous avez une piste ?


Armelle Boiron était
partie sur les chapeaux de roues. Accroché au biberon, le bébé avait trouvé sa
vitesse de croisière.


— Pas pour l’instant,
répondit Julia.


Ils étaient convenus
qu’elle conduirait l’audition.


Dans cet
environnement très spécifique, François la sentait mieux armée que lui.


— Nous avons
constaté que votre nom, ainsi que celui de votre époux, figurait sur le planning
de débat des MJC.


— C’est exact. Nous
avons animé une réunion au mois d’octobre.


— Je crois que
le thème tournait autour de la Résurrection. C’est bien ça ?


— Tout à fait.


— Qui a choisi
ce thème ?


Elle se tourna vers
son mari.


— C’est toi ou c’est
moi ?


Pour la première fois,
il desserra les lèvres.


— Moi, je pense.


Julia pivota
légèrement pour s’adresser à lui.


— Pourquoi la
Résurrection ?


— C’est un
pilier de notre foi. L’acte décisif qui révèle le mystère de la Sainte Trinité.


— Et nous permet
d’accéder au Salut éternel, compléta Julia.


Il parut surpris de
la réponse.


— Vous êtes
catholique ?


— Oui.


— Pratiquante ?


— J’essaie.


Il opina d’un air
satisfait. On était entre gens de bonne compagnie. Julia en profita pour l’attirer
doucement vers l’enquête.


— Au-delà du
dogme, en quoi pensiez-vous que ce sujet pouvait intéresser des adolescents ?


François ne lâchait
pas Boiron des yeux, à l’affût du moindre battement de cils. Ce fut sa femme
qui répondit à sa place :


— Je ne
comprends pas le sens de vos questions, mademoiselle. Vous n’étiez pas venue
nous parler du jeune Pierre ?


— C’est ce que
je fais.


— Vraiment ?
Je n’en avais pas l’impression.


Le ton était devenu
défiant. Julia ne releva pas  et s’adressa de nouveau au mari.


— Alors ?


Il prit son temps
avant de livrer son interprétation.


— La
Résurrection ne caractérise pas seulement l’œuvre de foi. C’est également un
symbole qui a été utilisé dans de nombreuses croyances. Pensez au mythe du
phénix, par exemple. L’oiseau qui renaît de ses cendres. Pour des jeunes, c’est
une image forte qui doit leur faire comprendre que la vie est une succession de
deuils. Nous mourons chaque jour à nous-mêmes, pour renaître différents et, il
faut tout au moins le souhaiter, meilleurs.


Les mots, l’angle, François
ne put s’empêcher d’intervenir.


— Pardonnez-moi,
mais quelle est votre profession ?


— Je suis
psychanalyste. Pourquoi ?


— Pour rien. Je
vous en prie, continuez.


Il entama une exégèse
sur le travail de deuil, la symbolique de la mort. Marchand n’écoutait plus. Depuis
son changement de cap, c’était la première fois qu’il se retrouvait en face d’un
confrère. Cette proximité ravivait des souvenirs enfouis, des sensations qu’il
croyait remisées pour toujours dans les archives de sa mémoire. Les débats, les
colloques, les échanges de points de vue sur des cas difficiles : sa
liturgie à lui, celle dans laquelle il avait si longtemps communié avec ses
pairs.


— Que
pensez-vous de la réincarnation ?


Mine de rien, Julia
suivait son chemin. Elle se  rapprochait du but. François reprit le train en
marche, curieux de cette nouvelle approche.


— C’est très
différent, expliqua Boiron. La réincarnation implique une succession d’enveloppes
chamelles, à l’intérieur desquelles retourne l’âme.


La Résurrection est
celle de la chair. Il n’y a qu’un corps dans ce cas, un seul, et il vit à
jamais.


Le profileur opina. En
associant le rituel du tueur à celui d’une renaissance biblique, il avait
commis un contresens. Le cheminement n’avait rien de christique. Il s’agissait
plutôt d’une approche païenne, où les références à la terre prenaient maintenant
tout leur sens. L’homme voulait changer de peau, se débarrasser d’une
enveloppe inadaptée. Surtout pas y rester enfermé pour l’éternité.


François regarda
Boiron. Ce psy croyait en Dieu, pas en la métempsycose. Ses certitudes l’innocentaient.
Il fallait changer d’approche.


— Quelle était
la nature de vos relations avec Pierre Jacquet ? demanda-t-il.


— Je ne l’ai vu
qu’une fois. À l’occasion de cette réunion.


— Qu’en
avez-vous pensé ?


— Un garçon intelligent.
Croyant. Mais perturbé.


— Perturbé ?


— Je n’ai pas eu
le temps de pousser très loin mon analyse. Et ce n’était pas le lieu. J’ai seulement
senti qu’il dissimulait quelque chose.


L’ouverture était
trop belle.


— Vous êtes
psychanalyste. Je suis certain que vous pouvez être plus précis.


Boiron prit un air
grave. Marchand faisait appel à son expérience de praticien. À cette capacité
de poser un diagnostic dans les premières minutes d’un entretien. Il savait qu’il
réagirait.


— C’est délicat.
Je n’ai pas assez de recul.


— Votre
impression me suffira.


— Il m’a semblé
que Pierre souffrait du syndrome de « l’enfant sage ». Jamais un mot
plus haut que l’autre, toujours d’accord avec les adultes, toujours parfait.


Le profileur
connaissait, mais le laissa continuer.


— Ce genre de
personnalité se construit en réaction à une image de soi dévalorisée. Le sujet
ne se pense pas à la hauteur et met tout en œuvre pour que l’Autre, en l’occurrence
ses parents ou tout ce qui est investi d’une quelconque forme d’autorité, le
reconnaisse comme bon. Il en tire des bénéfices immédiats, en termes de
réassurance, mais il le fait souvent au prix de sa santé psychique. En d’autres
termes, à force de prendre sur lui en permanence, il se fragilise.


— Concrètement, qu’est-ce
que ça aurait pu induire chez Pierre ?


— Là, vous m’en
demandez trop. J’ai seulement noté deux ou trois réactions décalées pendant
notre discussion. Une exaspération contenue, des absences. Mais il était sous
contrôle.


— Vous envisagez
une forme de dépression latente ?


Boiron lui lança un
regard pénétrant. François en connaissait trop la charge pour ne pas savoir qu’il
s’interrogeait sur lui.


— C’est le
diagnostic qui en découle le plus souvent. Si cette personnalité tronquée ne
trouve pas un moyen de se rétablir, la maladie fait son apparition.


— Donc repli sur
soi, angoisses, inhibitions…


Cette fois, le
psychanalyste eut un sourire  entendu. Les déductions du profileur lui confirmaient
qu’il était bien de la partie.


— Entre autres… Mais
Pierre n’en était pas encore là.


Un silence ponctua
ses paroles. De ceux que François avait mille fois éprouvés dans la bulle de
son cabinet. Le sas indispensable pour ouvrir la porte aux associations
mentales. Malgré lui, une théorie monta à l’assaut de son esprit.


Pierre. Lucie. Deux
ados en souffrance. Deux personnalités à la recherche d’elles-mêmes. Le fils modèle
était sans doute plus mal que ce que l’imaginait Boiron. Les parties de jambes
en l’air de la jeune fille étaient une réaction contre son père et attestaient de
son déséquilibre. Un point commun inattendu, une fragilité que le tueur avait
captée. François imaginait soudain un thérapeute malsain, un gourou dont les
victimes auraient croisé la route. Personne, à part elles, n’était au courant d’une
telle relation. Elle leur appartenait en propre, comme la seule perle de vérité
dans une existence de faussaire.


Un hurlement le
ramena dans le salon. Bébé avait lâché sa tétine et le faisait savoir. François
en profita pour se lever.


— Merci, docteur.
Nous vous contacterons en cas de besoin.


— Mais de rien. J’espère
seulement que vous arrêterez le meurtrier.


Poignée de main. Ébauche
de sourire. Il raccompagna les enquêteurs jusqu’à l’entrée pendant que son
épouse calmait le bambin. Avant de les laisser partir, il ajouta à l’intention
du commissaire :


— Dans la
théorie freudienne, les limitations fonctionnelles du Moi ont pour seul but d’éviter
un conflit avec le Ça.


— Que
voulez-vous dire ?


— Vous le savez
très bien. Si vous cherchez à mieux connaître Pierre, interrogez-vous sur son inconscient.
Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre.
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La souffrance.


Tel était le nouveau
point commun qui reliait les victimes.


François fit part de
cette conclusion à Julia. En préambule, il lui exposa les raisons pour lesquelles
Lucie se prostituait avec des hommes mûrs. D’après son copain Maxime, il s’agissait
d’un complexe d’Œdipe mal réglé. Rien à voir avec des besoins d’argent comme l’avait
prétendu Stephen.


La jeune femme fit un
peu la grimace. Elle aurait apprécié de connaître cet élément plus tôt. Mais si
le profileur ne s’était pas étendu sur ce point, c’est qu’il lui semblait alors
secondaire. Depuis les révélations du docteur Boiron, il prenait une tout autre
importance.


Pierre était dans le
même cas que Lucie. Ils partageaient – pour des raisons différentes – le même
mal-être. Le jeune homme buvait, mangeait, respirait catho. Sa vie s’apparentait
à un sacerdoce, une existence réglée au millimètre et bénie par le Seigneur.


Pourtant, à en croire
le psychiatre, ce système prenait l’eau. À force de suivre des voies tracées
par d’autres, l’adolescent se déglinguait. Pour tenir le coup, François était
convaincu que Pierre avait dû lâcher un peu de lest.


Tout comme Lucie.


La question, à
présent, était : comment ? Et avec qui ?


Là se cachait
probablement la porte d’entrée qui conduirait à l’assassin.


Julia approuva la
thèse. Mais où frapper ? Personne, dans l’entourage officiel du jeune
homme, n’était en mesure de lui apporter la dose de liberté dont il avait
sûrement besoin. Ce circuit fermé l’étouffait, plus sûrement qu’un boa
enroulant ses anneaux sur sa proie.


Il fallait chercher
ailleurs. Un monde parallèle, une bouffée d’air pur, hors de portée du contrôle
parental et du regard de Dieu.


Pour démarrer, François
avait déjà sa petite idée.


Le lycée Saint-Joseph
n’était qu’à un quart d’heure de marche, en bas du boulevard Gambetta. Les
policiers s’y rendirent à pied. Ce nid de curés semblait être le seul endroit
où l’on pouvait tirer un fil. Un copain de classe, moins endoctriné que les
autres, ou bien un bar, fréquenté par les adolescents… Autant d’occasions à la
portée de Pierre qu’il aurait pu exploiter en secret.


Le commissaire s’arrêta
devant un grand portail vert d’eau. Sur sa droite, une petite porte en bois
agrémentée d’un Hygiaphone. Il sonna. Une voix répondit presque aussitôt :


— Oui ?


— Police.


Un claquement. Ils
pénétrèrent dans une guérite améliorée, composée d’une salle d’attente et d’un
bureau minuscule qu’on devinait derrière une vitre en verre. Peinture bleu pâle,
plante verte et banc de chêne. Un crucifix accroché au mur donnait le ton.


— Que se
passe-t-il ?


Un homme les
attendait. Une tige plutôt, longue et fine, flottant dans un costume défraîchi.
Sa peau jaunâtre révélait le fumeur au long cours.


François se renseigna :


— Vous êtes le
gardien ?


— Oui.


— Nous enquêtons
sur le meurtre de Pierre Jacquet.


Mine contrite.


— Bien sûr… C’est
terrible.


— Quelqu’un
pourrait nous recevoir ?


— C’est que… Il
est dix-huit heures. Les cours sont terminés.


— Il doit bien y
avoir un responsable, non ?


— Le père
Charles. C’est le préfet des études. Mais je crois qu’il est déjà parti.


— Alors
trouvez-en un autre.


Le gardien acquiesça,
servile, et fila dans son trou. Pendant qu’il passait des appels, Marchand prit
conscience d’avoir été un peu dur. Son ton reflétait la tension qu’il subissait
depuis quarante-huit heures.


Discrètement, il
glissa sa main dans la poche intérieure de sa veste. La bonbonnière était là, chargée
à bloc de Xanax. Son contact le détendit un peu. Autant se l’avouer, cette
enquête remuait des peurs toujours présentes. Parce que les victimes étaient
des adolescents. Parce que sa fille avait le même âge. Malgré lui, il ne
pouvait éviter de faire l’association, de projeter sur elle toutes ces horreurs.
Il avait déjà perdu Diane. Il ne lui restait qu’elle.


Le concierge
réapparut.


— Le père
Édouard va vous recevoir.


— Qui est le
père Édouard ?


— Le surveillant
général. Si vous voulez bien me suivre…


Ils traversèrent une
cour déserte où des platanes déplumés semblaient monter la garde. Des corps de
bâtiments l’entouraient, présence massive plongée dans la pénombre.


Ils accédèrent à l’un
d’entre eux par une volée de marches. Plafond de six mètres, arcades de pierre,
murs nus, à l’exception d’une immense croix de bois placée à mi-hauteur. L’édifice
exprimait par son architecture l’idée d’un Dieu tout-puissant, une force devant
laquelle il n’y avait d’autre choix que de se soumettre.


Large escalier, enroulé
sur lui-même autour d’un puits profond. Pas d’ascenseur. Au quatrième étage, un
long couloir percé de portes. La cinquième était la bonne. Le gardien frappa
trois coups discrets et tourna les talons.


— Entrez !


La voix, fluette, possédait
pourtant une autorité indéniable. Elle s’accordait à la perfection avec l’homme
que François découvrit en pénétrant dans le bureau. Menu, sec, amidonné dans
une soutane étroite. Pas plus de trente-cinq ans, mais d’une certaine façon
intemporel. Comme la discipline qu’il incarnait. Debout au milieu de la pièce, il
semblait les attendre.


— Vous êtes de
la police ?


— Commissaire
François Marchand, de l’OCRVP. Et lieutenant Julia Drouot, de la PJ de…


— Je peux vous
demander votre carte ?


L’entrée en matière
avait de quoi refroidir. Julia  déféra à la demande sans renâcler. Le commissaire
fit semblant de trouver ça normal.


Le curé passa les
documents officiels à la loupe. Comme il devait sans doute le faire quand il
voulait coincer un élève. Puis il leva les yeux.


— Que
voulez-vous ?


Le ton plaisait de
moins en moins au profileur. Déjà à cran, il prit sur lui pour rester poli.


— Vous
connaissiez Pierre Jacquet ?


— Naturellement.


— Vous êtes au
courant de ce qui s’est passé ?


— Qui ne l’est
pas ?


Les réponses étaient
neutres, chargées d’une pointe d’impatience. Marchand n’y releva aucune trace
de compassion.


— Nous essayons
de mieux cerner son caractère. Nous nous sommes dit que…


— Vous pensez
sans doute qu’il n’a pas été tué par hasard ?


— Je crois que…


— Et vous vous
dites qu’il y a peut-être un lien avec notre établissement ?


On y était. La
défiance, les phrases fielleuses, les questions en forme d’affirmation. Le
prêtre ne voyait pas la venue de deux flics d’un bon œil. L’enquête pouvait
jeter le discrédit sur son lycée, l’entraîner dans une spirale infernale. François
aurait pu le rassurer, mais il n’en avait pas envie.


— Ecoutez-moi
bien, mon père. Nous opérons dans le cadre d’une enquête criminelle et c’est
nous qui posons les questions. Alors soit vous jouez le jeu, soit je vous
entends au commissariat.


L’ecclésiastique se
raidit. D’habitude, c’était lui qui donnait les coups de règle. Il réagit de façon
sanguine.


— Vous cherchez
à m’intimider ?


— Prenez-le
comme vous voulez.


Un court silence, chargé
de calculs. Puis le père Édouard siffla avec assurance :


— Je ne crois
pas que vous soyez en position d’exiger quoi que ce soit, commissaire Marchand.
Vous êtes ici dans une propriété privée et que je sache, vous n’avez aucun
mandat. Comme nous sommes dans le cadre d’une enquête de flagrance, vous avez
donc deux options : soit vous me suspectez d’avoir assassiné le jeune
Pierre Jacquet et vous me placez en garde à vue, soit vous quittez les lieux immédiatement.


François n’en
revenait pas. Ce renard avait dû faire des études de droit ou potasser des manuels
de procédure pendant le séminaire.


Une soudaine envie de
lui passer les bracelets titilla le commissaire. Julia dut le sentir et s’interposa.


— Votre lycée n’est
pas en cause, mon père. Nous cherchons seulement à savoir qui était Pierre. Votre
audition ne sera pas consignée sur un procès-verbal et tout ceci restera entre
nous.


Le surveillant
général la toisa. Il paraissait seulement s’apercevoir de sa présence. Elle lui
lança un regard doux et ajouta :


— Faites-moi
confiance. Ce que vous souhaitez par-dessus tout, c’est éviter la publicité. Je
vous jure qu’il n’y en aura pas.


L’ecclésiastique eut
un sourire aigre. Ses mains disparurent dans les manches de sa soutane, comme s’il
se repliait sur lui-même.


— Ne jurez pas, ma
fille. De toute façon, le mal est fait. Le concierge vous a vus et il doit déjà
s’interroger.


— Ne vous
inquiétez pas. Je lui parlerai. Maintenant je vous le demande : répondez à
nos questions et nous disparaissons.


Il baissa la tête, comme
s’il demandait conseil à Dieu lui-même. Puis il chuchota presque :


— Que
voulez-vous savoir ?


Julia lança un rapide
coup d’œil à François. D’un battement de cils, il lui donna son feu vert.


— Pierre avait
de bons résultats, n’est-ce pas ?


— Excellents.


— Et sa foi
était grande.


— Immense.


— Un élève idéal,
quoi ?


Le père Édouard la
fixa.


— Que cherchez-vous
à démontrer ?


— Je ne crois
pas en l’homme parfait. Chacun a sa part d’ombre.


— Le Seigneur
nous aide à la combattre.


— À votre avis, quelle
était celle de Pierre ?


— Je l’ignore.


— Réfléchissez. Pensez
à un détail qui aurait pu vous mettre sur la voie. Des petits problèmes de
discipline ? Des absences injustifiées ? Ou de mauvaises
fréquentations ?


— Rien de tout
ça. Au contraire. Non seulement Jacquet était irréprochable, mais en plus il s’occupait
des autres.


Marchand rebondit
aussitôt.


— Vous pouvez
préciser ?


— Nous avons un
système de soutien à l’intérieur de chaque classe. Les forts prennent les
faibles en charge. Jacquet aidait un autre élève pour les cours de russe. Et il
n’avait pas hérité du plus facile.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Rémi Cazenove.
Feignant, arrogant, incontrôlable et mal élevé. Une plaie. Si ça ne tenait qu’à
moi, il aurait été viré depuis longtemps. Mais ses parents le protègent. Et vu
le montant de leurs dons, le conseil d’administration ne peut rien leur refuser.


Un cancre. Une
occasion inespérée de relâcher la pression. Pierre n’avait même pas eu besoin d’aller
la chercher. On la lui avait apportée sur un plateau.


— Vous avez son
adresse ?


— Pourquoi ?
Vous pensez que ce petit con aurait pu s’en prendre à Jacquet ?


— Je ne…


— Vous faite
fausse route. Il faut du cran pour tuer son prochain. Cazenove n’en a pas.


François soupira, essayant
de garder son calme.


— L’adresse, mon
père.


— Vous perdez
votre temps. Il ne sera pas chez lui.


— Non ?


L’ecclésiastique
regarda sa montre.


— Il est
dix-neuf heures quinze. Vous aurez toutes les chances de le coincer au bar.


— Quel bar ?


— Le Balto. Rue
Dode.


— On y va
comment ?


— Deuxième à
gauche, en descendant le boulevard Gambetta. Vous trouverez l’endroit facilement.
Il est assez… typique.
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La devanture était
pourrie.


Des vitres sales, une
porte en verre étroite, constellée d’autocollants, une enseigne vert et blanc dégueulant
une lumière au néon. De l’extérieur, le bar évoquait un PMU de quartier. Mais
de quartier populaire. Même planqué au fin fond d’une ruelle, il jurait dans
cet environnement bourgeois.


En y entrant, François
s’attendait à trouver l’habituel ramassis de poivrots qu’attire ce genre d’endroit.
Au lieu de ça, il tomba sur une clientèle jeune, plutôt bien mise, qui
discutait autour de tables en bois posées sur un sol de sciure. La moyenne d’âge
tournait autour de la vingtaine. Pas de cigarettes – on respectait l’interdiction
– mais tout le monde carburait à la bière. Couvrant le brouhaha des
conversations, une sono invisible crachait de la musique sud-américaine.


Le commissaire
fouilla la salle du regard. Le père Édouard avait donné une description succincte
de l’ado : un grand brun baraqué, plutôt beau gosse, qui portait un
blouson en cuir noir. En l’occurrence un Perfecto, avec un écusson sur le rabat
gauche, représentant une tête de mort ailée.


François le vit tout
de suite. Avachi sur une banquette en Skaï, une chope dans la main droite, il
contait fleurette à une rouquine qui buvait ses paroles.


Les policiers se
frayèrent un chemin jusqu’à lui. Marchand cria presque pour couvrir le vacarme :


— Rémi Cazenove ?


L’adolescent ne
tourna même pas la tête. Il adressa un signe de main signifiant qu’il était occupé.
Julia lui colla sa carte sous le nez.


— Dis ? On
t’a pas appris à répondre aux grandes personnes ?


Il leva les yeux vers
les flics, sans se presser, sans manifester la moindre inquiétude. Ses traits
portaient encore des traces d’enfance mais son visage était celui d’un homme. Une
ossature carrée, mal rasé, un nez droit. Le style Boss ou Armani. Avec en prime,
un sourire provocateur…


— J’ai fait
quelque chose ?


— On va t’expliquer,
lui répondit Julia.


Elle s’adressa à sa
copine :


— Tu nous
laisses ?


La fille hocha la
tête et décampa dans la seconde. François s’assit à sa place pendant que sa
collègue s’installait face à Cazenove.


— Tu bois quoi, là ?
demanda la jeune femme.


— Ça se voit pas ?


— T’as l’âge au
moins ?


— Dix-huit ans
et toutes mes dents. Vous voulez voir mes papiers ?


Julia croisa les bras
sur sa poitrine et s’adossa à la chaise.


— T’es un
comique, hein ?


L’autre ricana. Cette
définition semblait lui plaire.


— Qu’est-ce que
vous me voulez ?


— Te parler de
Pierre Jacquet.


L’assurance du jeune
homme s’écorna.


— Sale histoire.


— Tu l’as dit.


— En quoi ça me
concerne ?


— On arrive du
lycée. Le père Édouard nous a expliqué votre petit système d’entraide. Les bons
qui s’occupent des nuls. Tu vois où je veux en venir ?


— Non.


— T’es vraiment
bête ou tu le fais exprès ? Jacquet t’as fait bosser le russe. On voudrait
que tu nous racontes un peu comment ça se passait.


Il haussa les épaules
en avalant une gorgée de bière.


— On révisait
ensemble pendant l’étude du soir.


— Tous les jours ?


— Presque.


— Et à part ça ?


— Ben rien.


— Tu le
fréquentais pas en dehors ?


Sourire dédaigneux.


— On était pas
vraiment branchés sur les mêmes plans.


— Et c’était
quoi ses plans ?


— Genre religion
à donf. Un vrai cul-bénit.


On faisait du
surplace. Sortis de l’école, les deux adolescents n’avaient pas grand-chose en
commun. Pourtant François était certain que le blouson doré avait dû fasciner
le jeune catho. Il représentait cette part de liberté rebelle sur laquelle
Pierre fantasmait en secret.


Il s’incrusta dans la
conversation.


— Ici, t’es chez
toi, hein ?


L’autre lui lança un
regard narquois.


— On peut le
dire.


— Et j’imagine
que tu connais tout le monde.


— À peu près, ouais.


— Les filles
sont plutôt pas mal. Elles viennent d’où ?


— De
Charles-Péguy.


— Un lycée ?


— Le paradis.


— Pourquoi tu
dis ça ?


— Parce que c’est
mixte. À Saint-Jo, c’est la lose. Y a que des mecs.


— Jacquet aimait
les filles ?


Un rire secoua le
beau brun.


— Vous pensez qu’il
était gay ?


— Réponds à ma
question.


— Il était
encore puceau. Mais il aurait bien aimé s’en taper une.


— Il t’en a
parlé ?


— Ouais. Il m’a
même supplié de l’amener ici.


— Et t’as fait
quoi ?


— J’avais un peu
la honte, mais bon… J’ai accepté. Une seule fois. Histoire qu’y me les casse
plus.


Une petite brune
surgit sans crier gare. Lookée de la tête aux pieds, maquillée à la truelle, empestant
le parfum. Elle fit la bise à Rémi, du bout des joues, lança aux flics une
œillade curieuse et disparut comme elle était venue.


Marchand reprit le
fil.


— Donc, tu as
fait venir Jacquet.


— Ouais…


— Comment ça s’est
passé ?


— Franchement
pas terrible. Je savais plus où me mettre.


— Je ne te
demande pas ce qui t’est arrivé. C’est ton pote qui m’intéresse.


— Je vous ai dit
que c’était pas mon pote.


— D’accord. Raconte
quand même.


Rémi soupira en
regardant autour de lui. La présence des policiers l’embarrassait.


— C’était un peu
après la rentrée. On s’est d’abord envoyé une mousse ou deux. Il était plutôt
nerveux. Faut dire que pour lui, ça devait pas être évident de se retrouver là.


— Tu lui as pas
présenté tes copines ?


Cazenove prit un air
amusé.


— J’ai attendu
qu’il soit un peu pété. Puis j’l’ai branché sur Karine. Elle aime bien rendre
service.


— Et après ?


— J’ai pas l’habitude
de tenir la chandelle. Je les ai laissés se démerder.


— Qu’est-ce que
ça a donné ?


— Vous avez qu’à
lui demander, elle est là-bas.


Il désigna une fille
accoudée en bout de comptoir. Cheveux noir corbeau, remontés en choucroute
sur la tête, trait de crayon prolongeant les paupières, rouge à lèvres en
quantité. Vulgaire à souhait, elle avait l’air de se prendre pour Amy Winehouse.


— OK. On va la
voir et on revient. Toi, tu bouges pas.


La traversée fut plus
pénible. La densité d’ados au mètre carré était montée en flèche. Les flics
durent jouer des coudes pour atteindre l’objectif.


— Karine ?


Elle était seule, plongée
dans la lecture du magazine Voici.


— Oui ?


— Police. On
peut te dire un mot ?


— C’est une
blague ?


Le patron avait
repéré le manège. Il continua à nettoyer ses verres sans broncher. François s’approcha
de Karine et lui parla à l’oreille :


— On peut sortir
si tu veux. Ce sera plus discret.


Elle le dévisagea. Puis
elle regarda Julia. Sa présence parut la rassurer.


— D’accord. De
toute façon j’avais envie d’en fumer une.


Dehors, la pluie s’était
mise à tomber. Des clous glacés qui perforaient la peau. Karine ouvrit un parapluie
et alluma une cigarette.


— Alors ? On
parle de quoi ?


Le commissaire
attaqua sans détour.


— Pierre Jacquet.


— Qui ?


— Un blond. Coincé.
Rémi Cazenove te la présenté le mois dernier.


Elle aspira une
goulée de tabac et parla en recrachant la fumée.


— Ah oui… J’ai
pas compris pourquoi Rémi me lavait collé dans les pattes.


Elle n’avait pas l’air
d’être au courant des événements. Il est vrai que dans Voici, on
relatait peu de ce genre d’infos.


— Tu peux nous
raconter ?


— Y a pas
grand-chose à dire. J’avais l’impression de lui faire peur. Seul truc positif,
il était galant. C’est suffisamment rare pour que ça se remarque.


La belle affaire. Ce
n’était pas le genre d’infos qui ferait avancer les choses. François frissonna.
La pluie lui coulait dans le cou. Julia dansait d’un pied sur l’autre en
essayant de se réchauffer. Il fallait en finir.


— T’as couché
avec lui ?


— Quoi ?


— Il paraît que
tu aimes bien rendre service.


— Peut-être, oui.
Mais y a des limites. Je fais pas dans les handicapés.


— T’exagères pas
un peu, là ?


— À peine. Il
osait pas me regarder. J’imagine mal le reste.


Elle tira sur sa
clope et la jeta par terre.


— C’est bon ?
On a fini ? Parce que moi je me les gèle.


L’impasse. Cette
bande de petits frimeurs n’avait pas frayé avec Pierre et on revenait à la case
départ. François lança une dernière sonde, à l’aveuglette.


— À part toi, Cazenove
lui a présenté d’autres gens ?


— J’en sais rien,
moi. Je passe pas mon temps à le surveiller.


— Pourtant, t’as
l’air d’être là souvent. Tu aurais pu remarquer quelque chose.


— J’ai vu son
pote qu’une fois. On a discuté dix minutes et je me suis barrée.


— T’es pas
persévérante.


— Franchement, c’était
relou. Vous avez déjà essayé de taper la discute avec un autiste ?


— Non. Jamais. Qu’est-ce
qu’il a fait ?


— Il est resté
comme un con, à faire semblant de siroter sa bière.


— Cazenove n’est
pas venu ?


Elle eut un
demi-sourire.


— Rémi est une
enflure. Il pense qu’à sa gueule.


François avait cerné
le personnage. Un enfant  gâté, beau de surcroît, qui se prenait pour le roi du
monde. Karine, par contre, avait du cœur. Et on avait dû le lui briser pas mal
de fois.


— Heureusement
que Marcel était là, ajouta-t-elle. Il lui a un peu remonté le moral.


Un nouveau pion sur l’échiquier.
Son arrivée inattendue électrisa le profileur.


— Qui est Marcel ?


— Un curé.


— Du lycée
Saint-Joseph ?


Karine réprima un fou
rire.


— Non… Il a pas
vraiment le profil.


— Alors d’où il
sort ?


— On sait pas
trop. C’est le genre indépendant. Cheveux longs, grosse bécane et look biker. Il
traîne un peu partout. Bars, boîtes de nuit, squats… Là où il y a des âmes en
perdition.


Elle avait pris un
ton ironique. Comme si le sacerdoce de cet ecclésiastique hors norme la dérangeait.


Julia intervint.


— Un prêtre
loubard ?


— Ouais… On peut
dire ça.


— Quel âge ?


— Cinquante, cinquante-cinq…


— Tu lui as déjà
parlé ?


— Non. Les
curetons, c’est pas mon trip.


Pas plus que celui de
François. Mais cette fois, on n’était pas dans le schéma classique. Ce type de
curé pouvait sentir le soufre. Jusqu’à quel point ?


— Tu sais où on
peut le trouver ?


— Non. Il bouge
tout le temps.


Tant pis. Il allait
falloir se débrouiller. Marchand libéra Karine et remonta le col de son manteau.


Un père en blouson de
cuir.


Les voies du Seigneur
étaient vraiment impénétrables.
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Le curé habitait dans
un quartier sensible.


La Villeneuve, au sud
de Grenoble, un grand ensemble truffé de logements sociaux et regroupant pas
mal d’exclus.


Julia avait obtenu l’adresse
en appelant le diocèse. Là-bas, tout le monde connaissait le père Marcel. Ses
idées, ses méthodes, son allure : le style biker ne laissait pas
indifférent. Il était rattaché à la paroisse de la Sainte-Trinité, mais se
comportait comme un électron libre. Hormis la célébration d’une messe par
semaine, on ne le voyait jamais.


Le coin n’était pas
idyllique. Des immeubles élevés, mi-tours, mi-barres, construits autour d’un
parc plongé dans la pénombre. À en juger par les façades, l’architecture devait
dater des années soixante-dix. Le projet pilote type, regroupant autour d’un « lieu
de vie » toutes les commodités nécessaires : équipements sportifs, culturels,
administrations, écoles et tous commerces. Du bonheur bétonné dans un cadre de
vie pratique et bon marché.


François connaissait
trop ces arnaques. La Seine-Saint-Denis en était remplie. Passé l’euphorie, le
rêve faisait long feu. Les parties communes se délabraient les premières, sans
que la mairie trouve le moindre budget pour les réhabiliter. Très vite, les
appartements perdaient de la valeur, attirant des familles de plus en plus
déshéritées. Greffée sur ce terreau de misère, la mixité ethnique n’arrangeait
pas les choses. Les frustrations, les haines, les peurs fleurissaient dans le silence
des cœurs et le refus de l’autre. Au bout du compte, les jeunes prenaient le
pouvoir. Drogue, racket, cambriolages, dégradations : ils dominaient ces
territoires sans loi en y faisant régner la terreur. À la tombée de la nuit, tout
le monde se barricadait.


Coup d’œil au GPS. L’avenue
La Bruyère n’était plus très loin. Le père Marcel occupait un studio dans un
ensemble appelé Résidence 2000.


Bloc 5, entrée C, leur
avait précisé le diocèse.


Après un virage, la
voix synthétique vibra dans l’habitacle : « Vous êtes arrivé. »
Marchand scruta la nuit. Une longue ligne droite, bordée d’arbres immenses derrière
lesquels on devinait des structures rectangulaires. Aucun accès.


Il roula une
trentaine de mètres avant d’apercevoir un passage, une allée de goudron faiblement
éclairée par des réverbères. Mauvaise surprise. Une chaîne, tendue en travers, réservait
l’entrée aux piétons.


François gara le
Touareg derrière une vieille BM à la peinture passée. L’idée de laisser son 4x4
à la merci des désosseurs ne l’emballait pas. Mais pas moyen de faire autrement.
Puisqu’on était dans l’ambiance, il demanderait à Dieu d’avoir un œil dessus.


Ils empruntèrent le
chemin. Une pluie glaçante tombait toujours, lustrant le goudron pour lui donner
la teinte d’une peau d’ébène. Julia marchait à côté de François, silencieuse. La
configuration ne l’enchantait pas. Seuls dans cette cité inconnue, ils
constituaient deux cibles de choix.


Cinquante mètres. Un
coude. Ils débouchèrent sur une place. Fontaine, escaliers, arcades, du cent pour
cent béton. Les immeubles les encerclaient, comme les murs d’une prison de
haute sécurité.


Après avoir rôdé un
peu, ils finirent par trouver le bon bloc. Dès le hall d’entrée, ils furent
dans l’ambiance. Des murs lépreux, des boîtes aux lettres éventrées, une forte
odeur d’urine. Cinq ou six jeunes étaient vautrés par terre — Blacks, Blancs,
Beurs – unis pour la circonstance autour d’un joint énorme.


Lun d’eux interpella
les policiers, un genre de costaud à la peau de charbon, emmitouflé dans une
parka fourrée.


— Yo ! Y
sont perdus les bouffons ?


Rires bêtes de la
bande. François laissa sa carte de flic dans sa poche et la joua benêt.


— On cherche le
père Marcel.


— Tes un curé ?


— Une sorte, oui.


— Et elle, c’est
une nonne ?


— Pareil.


— Putain, comme
elles sont bonnes, les nonnes !


Rires gras, cette
fois. Le commissaire resta de  glace, priant pour que Julia ne réagisse pas. Voyant
que rien ne bougeait, il reposa sa question :


— Alors ? Vous
savez où il habite, le père Marcel ?


Le Noir se leva. Une
bête, qui lui rendait dix centimètres. Ses yeux explosés par la came se plantèrent
dans ceux du profileur.


— Sérieux, t’as
une tronche de keuf.


Les autres se
redressèrent comme un seul homme. Marchand fit un pas de côté et s’interposa
devant Julia.


— On se calme. On
veut juste voir le père Marcel.


— J’le connais
pas ton putain de père. Y’a pas de père aux 2000. Et toi, fils de pute, j’vais
t’niquer ta race.


Le type s’avança. Instinctivement,
François recula.


— Laisse béton, Mouloud.


L’ordre était monté
sur la droite. À peine un filet de voix, posé, glacé. Marchand tourna la tête
et vit une forme assise contre le mur. Son visage était masqué par une capuche
en cuir, donnant le sentiment de contempler un moine.


Le grand Black se
rebiffa :


— Zarma, c’est
des schmitts, j’te dis.


— Qu’est-ce qu’on
en a à foutre ?


— C’est
propriété privée, ici. Interdit aux bâtards.


— Arrête tes
conneries.


L’excité affronta le
regard de François. Il se contorsionna un peu, à la façon d’un rappeur, marmonna
des insultes et finit par retourner à sa place.


— Quatrième
droite, fit la capuche. Au bout du palier. Et oublie l’ascenseur, cousin. Il
est naze.


Le commissaire
remercia et entraîna Julia. La cage d’escalier était derrière une porte
coupe-feu. Son état en disait long sur le mental des résidents. Une démission
totale. On y trouvait des sacs plastique remplis d’ordures, des pièces de moteur,
des excréments séchés et même une carcasse de scooter à moitié consumée. Les
murs disparaissaient sous les tags. Le sol poissait. Mais le pire était sans
doute l’odeur : un mélange explosif, indéfinissable, qui collait la gerbe.


Une fois en haut, ils
tombèrent sur une immense coursive construite en arc de cercle. François ouvrit
la route, suivant la direction indiquée. Tous les dix mètres, une porte, un peu
comme dans un hôtel. Au fond, celle du père Marcel, une des rares sur lesquelles
on n’avait pas arraché le nom.


François sonna. Un
type ouvrit : jean et tee-shirt noirs, bottes de motard à bouts carrés et
bagues en argent à plusieurs doigts. Pas très grand, mais trapu. Suffisamment
costaud, en tout cas, pour trimballer un adolescent sur son dos. Son visage
portait les stigmates de la galère. Rides profondes, valises sous les yeux, peau
constellée de crevasses. Des cheveux filasse caressaient ses épaules. Sur sa poitrine,
comme seule lumière dans ce crépuscule, une petite croix aux reflets de mercure.


— Père Marcel ?


— Oui ?


— Nous sommes de
la police.


— Encore ! Putain,
ça fait quatre fois cette semaine. Si c’est pour les gamins qui traînent dans
le hall, faut m’oublier. J’peux plus rien faire.


La voix était cassée
mais impérieuse. Le type avait roulé sa bosse.


— Non. C’est
vous qu’on voulait voir.


Le curé marqua un
temps d’arrêt.


— Moi ?


— On peut entrer ?


Il s’effaça sans
faire d’histoire, ouvrant le bras en signe d’invite.


L’intérieur avait
plus fière allure que les parties communes. Un studio propret, des peintures
fraîches, peu de meubles mais d’une facture correcte. Et l’inévitable crucifix.
L’endroit faisait songer à un lieu de passage, un refuge anonyme pour prêtre
itinérant.


Il proposa aux
policiers de s’asseoir. François attaqua sans préambule.


— Pierre Jacquet.
Vous êtes au courant ?


Hochement de tête, empli
de gravité.


— J’ai entendu
ça.


— Il paraît que
vous le connaissiez ?


— Oui.


— Racontez-nous.


— Que je vous
raconte quoi ?


— Tout ce que
vous savez sur lui. On fera le tri.


Le prêtre tira un
paquet de Marlboro d’une des  poches de son jean. De l’autre il extirpa un
Zippo et en alluma une. Gestes lents, mesurés, il était parfaitement à l’aise.


— Je l’ai
rencontré au Balto, un bar près de son lycée. Il avait l’air paumé. Je l’ai
abordé et on a discuté.


— De quoi ?


— Des raisons
pour lesquelles il était là.


— C’est-à-dire ?


— Les filles, la
baise, les trucs de son âge, quoi.


— Il vous a dit
qu’il était catholique pratiquant ?


— Oui.


— Et les MJC, il
vous en a parlé ?


— Aussi.


Le père Marcel était
transparent. François ne repérait chez lui aucun des signes habituels du mensonge.


— Vous saviez qu’il
se rendait à sa paroisse deux fois par semaine ?


— Je le savais. Nous
avons eu plusieurs fois l’occasion d’évoquer son engagement religieux.


— Et vous savez
peut-être que le meurtrier l’a enlevé juste après.


— Non. Ça, je l’ignorais.


Une pointe de
méfiance avait affleuré dans le ton. Le biker du Christ venait de comprendre qu’il
était sur la sellette. Le commissaire profita de son avantage.


— Que faisiez-vous
lundi dernier, entre dix-neuf heures trente et une heure du matin ?


Réaction immédiate.


— Pourquoi ?
Vous pensez que je l’ai tué ?


— Répondez.


— J’étais chez
moi.


— Seul ?


— Je ne suis
jamais seul. Le Seigneur est avec moi.


Pas d’alibi. Mais pas
de preuves non plus. Marchand regarda les bottes du motard et songea aux empreintes
laissées devant l’usine. Dommage qu’on n’ait pas encore les résultats du labo…


— Et dimanche
soir ? Où étiez-vous ?


Julia eut l’air
étonné. Depuis leur arrivée à Grenoble, François n’avait jamais évoqué le premier
meurtre pendant ses interrogatoires. Mais ce curé était leur piste la plus
sérieuse. Mobile, charismatique, en prise directe avec les jeunes.


Pour la première fois,
le père Marcel parut embarrassé.


— C’est
important ?


— Très.


— Je vois pas en
quoi.


Le policier abattit
ses cartes en le fixant droit dans les yeux :


— Une
adolescente a été tuée près d’Avignon. Probablement par le même fou. Un homme
qui connaissait bien ses victimes. En qui elles avaient confiance.


Le religieux écrasa
son mégot.


— Un peu comme
moi…


— Exactement.


— Mon témoignage
sera consigné dans un procès-verbal ?


— Tout dépend…


Il prit une grande
inspiration et avoua :


— J’étais avec
une femme. J’ai passé la nuit avec elle.


Sans commentaire.


— Elle peut le
confirmer ?


— Si c’est
indispensable…


Ça ne l’était plus. Un
silence gêné s’abattit sur la pièce, renvoyant chacun à ses propres errances. Celles
de François concernaient l’enquête. Seulement l’enquête. Exit le motard en soutane.
Sa part obscure n’avait rien de répréhensible. Pas pour la justice des hommes
en tout cas.


Julia prit la parole.


— Nous sommes
tous des pécheurs, mon père. Le Seigneur nous éprouve et il est seul à pouvoir
nous juger.


— Épargnez-moi
les sermons. Je n’ai pas besoin de votre compassion.


— Il ne s’agit
pas de ça. Vous avez dit tout à l’heure avoir évoqué avec la victime son engagement
religieux. Je voudrais savoir si elle doutait de sa foi.


L’ecclésiastique
alluma une nouvelle cigarette. Son geste, maintenant, était nerveux.


— Où voulez-vous
en venir ?


— Pierre était
un petit garçon bien sage. Trop sans doute. Il devait avoir besoin de respirer.
Nous pensons que c’est en cherchant à se libérer qu’il a croisé la route d’un
prédateur.


— Et ?


— Vous l’avez
rencontré plusieurs fois. Votre état d’esprit devait lui plaire, le rassurer
sans doute. Alors parlez-nous de lui. Dites-nous ce qui le tourmentait. Ce qu’il
avait envisagé de faire pour s’en sortir.


Le père Marcel baissa
les yeux.


— Ce que vous me
demandez est délicat.


— Pourquoi ?


— J’ai entendu
Pierre sous le sceau de la confession.


— Je comprends, approuva
Julia. Mais pensez à ce qui s’est passé. Dieu ne vous en voudra pas.


François était bluffé.
Julia amenait le curé à renier ses vœux, par la seule force de sa sincérité. L’ecclésiastique
tourna la tête vers le crucifix. Il ferma les yeux, comme s’il cherchait d’avance
l’absolution. Puis il expliqua :


— Ce jeune était
rongé de l’intérieur. Le Mal l’attirait, plus fort qu’un aimant. J’ai essayé de
le ramener à la raison. Sans succès.


— Il ne croyait
donc plus ? demanda Julia.


— Sa foi était
une coquille vide. Une peau morte. Il n’attendait qu’une occasion pour s’en débarrasser.


— Il l’a trouvée ?


Un flottement. Puis
une réponse trop sèche :


— Allez savoir.


Il y avait dans le
ton une trace de culpabilité. Le routard n’avait pas tout livré, loin de là. Protégeait-il
quelqu’un ? Marchand reprit les commandes.


— Qu’avez-vous
fait pour le convaincre d’abandonner cette voie ?


— Je lui ai
parlé.


— C’est tout ?


Nouvelle hésitation. Il
attrapa la croix qui pendait sur son torse et la serra entre ses doigts.


— Non…


Cette fois, le
profileur laissa le silence faire son œuvre. Le père Marcel semblait déchiré
par un conflit intérieur. Au bout de quelques secondes, il libéra sa conscience.


— J’ai voulu
provoquer un électrochoc. Le mettre en face de ce qui l’attendrait sur la voie
des ténèbres.


— Comment ?


— Je l’ai amené
aux Sablons, un squat pas loin de l’île Verte. Il y a de tout là-bas. Clodos, camés,
voleurs… Un bel échantillon de la misère humaine.


— Sa réaction ?


Le père Marcel
contracta les mâchoires.


— Il a aimé…


— Vous pensez qu’il
a pu s’y rendre sans vous ?


— Je ne sais pas…


Le curé n’osait pas
affronter la vérité. En amenant Pierre là-bas, il n’avait fait qu’accélérer son
cheminement. Quand on est sur le point de se noyer, la moindre goulée d’air est
bonne à prendre. L’adolescent avait trouvé une poche d’oxygène. Pourrie à
souhait, comme il en rêvait.


Il était retourné au
squat.


François en était
convaincu.
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L’antre du diable.


S’il avait dû nommer
l’endroit, c’est le terme auquel François aurait pensé. Mais la réalité se situait
bien au-delà. Elle saisissait les sens jusqu’au vertige, rendant absurde toute
tentative de qualification.


Le squat démarrait
sur les berges du fleuve. Un ramassis de cahutes, construites à base de cartons
et de tôles, agglomérées avec du chatterton. Des Caddies de supermarché
traînaient autour, remplis de canettes vides, d’objets de récupération, et d’immenses
sacs-poubelles chargés à bloc de chiffons. Plus loin, quelques clodos tentaient
de se réchauffer les os autour d’un brasero artisanal. Dos courbés, hardes
miteuses, éclats de voix. L’avant-garde des exclus. Ceux, sans doute, qui
préféraient vivre au grand air. Quels que soient les risques.


Il fallut traverser
ce dépotoir pour accéder au bâtiment. Un entrepôt désaffecté, brique et métal, dont
aucune vitre n’était entière. La structure, énorme, se dressait dans la nuit
comme un cargo échoué. Pas de lumière. Autour, seulement des terrains vagues.


En pénétrant dans l’enceinte,
François dégrafa la patte de sécurité du holster et libéra son arme. Julia l’imita,
sans demander son reste. De l’autre main, le policier vérifia que la photo de
la victime était toujours dans sa poche.


Il alluma sa lampe
torche et avança.


« Le Pitbull ».
C’est lui qu’il fallait trouver. D’après le père Marcel, c’était une sorte d’autorité
qui régnait sur le squat. Si Pierre était revenu traîner ses guêtres dans le
coin, il le saurait. Comme il saurait aussi avec qui il s’était acoquiné.


Rez-de-chaussée. Immense,
vide, glacial. Quelques abris de fortune, ici et là, comme des cabanes d’enfants.
Les policiers s’approchèrent de l’une d’elles.


— Oh ! Y a
quelqu’un ?


Un grognement monta
vers eux.


— Barre-toi.


— Je cherche le
Pitbull.


— Barre-toi, j’te
dis !


François s’agenouilla
et écarta le pan de laine qui servait d’ouverture. Une odeur infernale lui
sauta aux narines. Pisse, vinasse et merde. Lové dans la pénombre, un corps
recroquevillé, enveloppé dans plusieurs couches de papier journal.


Le commissaire braqua
sa torche sur les yeux de l’épave et insista, plus fermement :


— Bon, tu me dis
où il est ou faut que je t’embarque ?


Le type se protégea
de la lumière avec son avant-bras. Marchand distingua seulement des lèvres
fines, crevassées par le froid, un menton mal rasé et un nez éclaté de varices.


— Putain, ta
lampe ! Baisse-la !


— Réponds d’abord.


— T’es un poulet ?


— Ça se pourrait
bien.


— Charogne…


— Dépêche-toi. J’ai
pas que ça à foutre.


— J’sais pas où
il est, ton Pitbull. T’as qu’à aller voir là-haut.


François dévia le
faisceau et demanda d’une voix plus douce :


— Où, là-haut ?


Un mouvement lent, laborieux.
Le type rampait pour lui tourner le dos. Il répéta.


— Où ?


Un silence, ponctué
de raclements de gorge. Puis le clochard marmonna :


— Dans le Fort. C’est
là qu’y sont tous. Tous les gros enculés.


— Comment on y
va ?


— Au fond. T’as
un escalier.


Le flic se releva. Julia
avait déjà sorti son arme.


— Non, lui
intima François. Pas encore.


— Vous rigolez ?
Vous avez vu où on est ?


— On vient juste
glaner de l’info.


— Et eux, ils
vont juste se faire une paire de flics.


Elle n’avait pas tort.
La configuration n’était pas  idéale. Un lieu protégé, de toute évidence, avec
une bande de mauvais qui se serraient les coudes. Mais les policiers possédaient
un sésame : le père Marcel.


— Soyez
vigilante, ça ira.


Julia rengaina son
Sig Sauer de mauvaise grâce. Sans lui laisser le temps de réfléchir, Marchand
se dirigea vers l’extrémité de l’entrepôt.


Une spirale
métallique s’agrippait au mur. Elle fuyait vers le plafond, pour disparaître
dix mètres plus haut dans une poche d’ombre. Torche en main, le commissaire
empoigna la rambarde et attaqua l’ascension.


Il leur fallut deux
bonnes minutes pour rejoindre l’étage. L’escalier bringuebalait, François eut
plusieurs fois la sensation qu’il allait se décrocher. En haut se profilait un
long couloir. Une lumière diffuse, probablement répandue par des bougies, faisait
danser des ombres.


Ils avancèrent. Des
portes un peu partout. Peut-être d’anciens bureaux. La première s’ouvrait sur une
pièce minuscule dans laquelle s’entassaient des matelas. Une femme était
affalée dans un coin, les yeux dans le vague. Posés entre ses jambes, une seringue
et un garrot de caoutchouc. Dormant un peu plus loin, un gosse d’à peine cinq
ans et un bébé de six mois environ.


Les autres salles
offraient le même spectacle sordide. Junkies défoncés, poivrots baignant dans
leur vomi, autant de morts vivants glissant lentement vers les ténèbres. Dans l’une
d’entre elles, un type aux allures de squelette sculptait le mur avec un Opinel.
De temps en temps, il s’arrêtait, contemplait son œuvre, puis se tapait le
front contre le béton. Des traces de sang marquaient l’emplacement de chaque
impact, formant une sorte de peinture abstraite. Crack, songea François. Plus
de sensibilité, aucune douleur, seulement la violence, tournée contre soi-même.


Au bout de cette
galerie des horreurs, un nouvel escalier. À peine quelques marches, toujours le
même principe de structure en colimaçon. Un gros était planté devant, somnolant
sur une chaise. Impossible de passer.


Du bout du pied, le
commissaire le secoua.


— Allez ! On
se réveille !


L’homme sursauta.


— Hein ?


— Le Pitbull est
là-haut ?


— Qui vous êtes ?


François lui colla sa
carte sous le nez.


— Police.


— Qu’est-ce que…


— Relax. On est
des amis du père Marcel. On veut juste parler à ton boss.


La boule se leva. Un
bon quintal de graisse, plus impressionnant que le policier ne l’imaginait. Il
jaugea les arrivants d’un air méfiant et sortit un portable.


— Une seconde.


Il passa un appel. Deux
phrases, expliquant la raison de cette intrusion, puis un silence. Enfin il
raccrocha, plus détendu.


— C’est bon. Montez.
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Le Fort.


Une pièce aveugle, deux
voies d’accès. Celle par laquelle ils étaient arrivés, et une autre au fond, ouvrant
probablement sur l’extérieur en cas d’urgence. Un mobilier sommaire l’habillait,
qui en comparaison des étages inférieurs offrait une sensation de luxe.


— Marcel ? Qu’est-ce
qu’il branle avec vous ?


— Il a fait son
boulot de citoyen.


— De balance, tu
veux dire ?


Le Pitbull méritait
bien son nom. Crâne rasé, face aplatie et collier de chien autour du cou. Il ne
parlait pas. Il aboyait. Malgré le froid, il portait un débardeur découvrant
deux bras secs et musclés. Un tatouage complexe partait de l’épaule gauche et
descendait jusqu’au poignet. Assis dans un fauteuil d’époque, il se curait les
ongles avec un couteau de chasse à lame crantée. Cinq ou six faces de rat l’entouraient,
l’air méchant.


Le type n’avait rien
d’une loque. C’était un voyou. Il utilisait le squat pour ses trafics et devait
terroriser ses occupants. Le clodo du rez-de-chaussée n’avait pas l’air de le
porter aux nues. François comprenait mieux pourquoi, maintenant.


— On parlera du
père Marcel une autre fois. Tu es au courant pour Pierre Jacquet ?


— Qui ?


— L’adolescent
qui s’est fait charcuter lundi soir.


— Je lis pas les
journaux.


— Tu devrais. Il
a reçu trente-six coups de lame. Une vraie boucherie.


— Qu’est-ce que
tu veux que ça me foute ?


— J’enquête sur
sa mort. Et d’après le curé, il paraît qu’il est venu traîner ses mocassins
chez toi.


Le ton était donné. Avec
ce genre de numéro, pas la peine de faire des ronds de jambes. Il ne respectait
que la force. François devait le convaincre qu’il ne lui faisait pas peur.


Le Pitbull se massa
le crâne.


— Attends… T’es
pas en train de me dire que c’est moi qui l’ai buté ?


— Pourquoi ?
Ça te ferait de la peine ?


Silence. Il fixa le
policier quelques secondes,  donnant la sensation qu’il allait disjoncter. Puis,
il éclata de rire. Comme un seul homme, la bande s’esclaffa à son tour.


— T’es un
comique, lança-t-il enfin.


— Il en faut.


— Ouais… Paraît…
Y a même des putes qui se baladent avec des matraques de flic. Tu crois qu’elles
se les carrent dans le cul ?


Il souriait toujours
en détaillant Julia. C’était de la provoc. Un simple test.


— Tu sais ce qu’elle
te dit la pute ?


La réaction avait
flambé trop vite. François n’avait pas eu le temps de la contrôler.


— Oh, oh ! s’esclaffa
le chauve. C’est qu’elle mordrait, la salope !


La bande se gondolait
de plus en plus. Il y avait néanmoins un changement de densité dans leurs rires.
Comme chez les enfants, quand ils s’excitent un peu trop. En une seconde, tout
pouvait basculer.


Le Pitbull leva une
main. La rigolade cessa d’un coup. Ses petits yeux vicieux n’avaient pas lâché
le commissaire.


— T’as fait un
pari ou quoi ? On ta pas dit qui j’étais ?


François ne répondit
pas. Ce charognard était doublé d’un mégalo. Il avait besoin de se positionner.


— J’vais t’mettre
au jus, lança-t-il d’un ton hystérique. Ici, je suis Dieu. Tout m’appartient. Tout,
tu m’entends ! Cet entrepôt est à moi. Ceux qui y vivent sont à moi. Et
ceux qui passent la porte sont aussi à moi.


Il quitta son siège
et vint se planter face aux flics. Petit, cubique, il dégageait une puissance
animale.


— Capito,
poulet ?


Deux, trois secondes,
l’affrontement se déroula sous les crânes. Puis François répliqua :


— Ça me va. On
va gagner du temps.


La réaction surprit
le tondu. Il s’approcha encore, à portée de souffle.


— Joue pas au
con. Flic ou pas flic, j’m’en carre. J’ai trente loques prêtes à te percer le
bide pour un sachet d’héro.


— J’en doute pas.
Mais tu aurais tort.


— Ah oui ?


— Oui.


— Et pourquoi ?


— Parce que si
tu nous fais buter, ce sera le début des vraies emmerdes.


— T’en fais pas.
J’ai pas l’habitude de porter le chapeau.


— On est venus
pour Pierre Jacquet. Avec ou sans nous, l’enquête continuera. Et quand nos collègues
auront fait le rapprochement, tu seras vraiment en première ligne.


— Tu dérailles. J’ai
rien à voir avec cette histoire.


— Il était chez
toi et nous aussi. Crois-moi, ça suffira.


Le Pitbull fixa
François. Il commençait à douter.


— J’sais même
pas qui c’est, ton type.


— Regarde.


Le commissaire lui
montra la photo.


— Jamais vu.


— Tes sûr ?


— Tu me traites
de menteur ?


Mégalo et parano. La
totale. Mais une chose était sûre. Il n’avait pas le profil d’un tueur en série.


— Un de tes amis
l’a peut-être croisé ?


— T’as qu’à leur
demander.


Marchand se tourna
vers les affreux.


— Allez les
filles. Un petit effort.


Le portrait circula. Le
profileur scrutait les visages, guettait les réactions. Soudain, un grand au
look de Hell’s s’anima.


— C’est lui, ouais…
Un blondinet. Mignon tout plein.


— Raconte.


Le type lança un
regard au Pitbull. D’un hochement de tête, l’autre lui donna sa bénédiction.


— Il s’est
pointé un soir. Y a deux ou trois mois. Soi-disant qu’y connaissait Marcel. Même
qu’ils étaient déjà venus ensemble.


— Tu le savais
pas ?


— Non. Marcel, y
traînait là souvent. Y faisait comme qui dirait partie des meubles. On le surveillait
pas.


L’ignorance du
Pitbull s’expliquait. Le prêtre avait voulu montrer le squat à la victime. Il n’avait
pas poussé l’épreuve jusqu’à lui présenter cette bande de fous furieux.


— Vas-y. Continue.
Pourquoi il était là ?


— Y cherchait de
la came.


— Tu lui en as
refilé ?


— Ouais. Et
gratos en plus. Les petits minets, moi ça m’excite.


Le Hell’s se passa la
langue sur les lèvres. Visage long, triangulaire, les yeux enfoncés. François
eut la vision d’un serpent prêt à fondre sur sa proie. Provoc pour provoc, il
décida de surenchérir :


— Tu te les tapé ?


— Ça te
défriserait, hein ?


— Réponds-moi.


— J’aurais pas
craché dessus, si tu veux savoir. Mais il était trop défoncé et y gerbait
toutes les cinq minutes. Une vraie fontaine.


Marchand aussi avait
envie de vomir. Et il sentait que Julia se contenait de plus en plus difficilement.
Il fallait conclure avant que ça ne vire au drame.


— Tas fait quoi ?


— Je l’ai monté
au Fort. Y’avait personne ce soir-là. Je m’étais dit que si j’attendais un peu,
y finirait bien par devenir comestible.


Les hommes du Pitbull
ricanèrent. On nageait dans le sordide pur.


— Ensuite ?


— Pas
grand-chose. J’ai essayé de le perfuser avec un peu de Métal, histoire de le
faire sortir du coma.


Le policier fit
préciser :


— Du rock Métal ?


— Ouais… De la
bonne médecine pour réveiller les morts. Mais rien à faire. J’me la suis quand
même mise sous le bras.


Nouvelle salve de
rires. Le profileur n’y prêta pas attention.


— Et après ?


— Après quoi ?


— Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Au bout d’une
demi-heure, j’en ai eu marre. J’ai mis les voiles.


— Tu l’as laissé
comme ça ?


— Tu voulais que
je le borde ?


Le profileur capta
une forme de colère dans le ton.


— T’as l’air d’avoir
les boules. C’est parce que tu l’as pas baisé ?


— Rien à carrer
de son petit cul de bourgeois. Il a de la chance d’avoir claqué. Sinon, j’te
garantis qu’il aurait mangé.


— Ah oui ? Pourquoi ?


— Quand me suis
repointé, ce petit enfoiré s’était barré. Et tiens-toi bien, il m’avait tapé
deux CD. Putain, y a plus de respect…


Malgré le contexte, Marchand
esquissa un sourire.


— Ça veut au
moins dire qu’il a aimé ta sérénade.


L’autre grogna :


— Tu parles… Des
imports d’Iron Beast. J’aurai du mal à les retrouver.


François n’écoutait
plus vraiment. La piste qui l’avait mené jusqu’au squat ne donnait pas grand-chose.
Hormis un simili Hell’s qui n’avait rien d’un tueur complexe. Son univers était
trop fruste et son cerveau devait avoir la forme d’une queue.


Le Pitbull dut sentir
le flottement.


— T’as terminé ?


Le policier réfléchit.
Pierre avait flashé sur le rock Métal. Jusqu’à voler un disque. Pour un garçon
comme lui, cette musique agressive pouvait constituer une porte d’entrée vers
des contrées obscures. C’était mince, mais il y avait peut-être quelque chose à
creuser de ce côté-là.


Il répondit :


— Une dernière
chose…


— Magne-toi.


François se tourna
vers le Hell’s.


— Il te reste
des CD d’Iron Beast ?


— Quelques-uns.


— On peut voir ?


Le mélomane alla
farfouiller dans un tas de vieux débris et revint avec trois albums. Les jaquettes
se ressemblaient, des dessins remplis de pointes, de casques et de têtes de
mort stylisées. Elles semblaient avoir été reproduites et sentaient la copie
illicite. Le commissaire en prit un au hasard.


— Je garde
celui-là.


L’autre tira la
tronche.


— Tu me mets à l’amende ?


— Pièce à
conviction. Tu peux passer au commissariat. On te signera un reçu. En attendant,
je te recommande Mozart.
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Hôtel d’Espagne.


Un trois étoiles de
charme, rue Condorcet, à deux pas du quartier de la victime. Après la cité de
la Villeneuve et le squat des Sablons, François avait besoin de retrouver un
semblant de familiarité.


Minuit et des
poussières. Lumières en berne et morne plaine. Malgré le standing de l’établissement,
le restaurant était fermé depuis longtemps. Le réceptionniste leur avait
proposé des sandwichs, une nourriture sous Cellophane qui avait au moins le
mérite d’exister.


Les flics avaient
pris deux chambres, mais s’étaient rejoints dans celle du commissaire. Assis
sur le lit, sous les poutres apparentes d’un plafond mansardé, ils dévoraient
leurs en-cas en buvant du Coca.


— Pas mauvais.


Julia avait la bouche
pleine. Elle retrouvait des couleurs. Depuis qu’ils avaient quitté le Pitbull, elle
paraissait flottante. La tension, le stress, dus aux situations qu’elle affrontait
depuis quarante-huit heures. C’était sa première enquête criminelle. Marchand
pouvait comprendre…


Il répondit d’un ton
léger :


— Ça se mange.


— Demain, dix
kilomètres de footing. Impératif.


Le commissaire se
contenta de sourire. Le programme à suivre ne prévoyait pas ce genre de réjouissances.
Il n’avait pour l’instant pas grand-chose et devrait mettre les bouchées
doubles.


Le portable de
François vibra. Il regarda l’écran : Hénon.


— Salut Roger. Pas
encore couché ?


— Pas vraiment…


Le ton, l’heure :
les nouvelles étaient sûrement mauvaises.


— Qu’est-ce qui
t’arrive ?


— Je crois qu’il
a remis le couvert.


— Un autre
meurtre ?


— Une autre
boucherie, tu veux dire. Le crâne de la victime est en bouillie. Et je te parle
pas du reste. Plusieurs coups de couteau, si on peut parler de couteau vu la
taille des perforations.


La tête du profileur
avait dû se transformer. Assez pour que Julia l’interroge du regard.


Il resta concentré
sur Hénon.


— Encore un ado ?


— Une fille. Seize
ans. Ses parents étaient sortis dîner. Ils l’ont trouvée en rentrant.


— Ça s’est passé
chez eux ?


— Dans la
cuisine. Il y a une demi-heure.


Marchand regarda sa
montre. 0 h 28. Toujours  le même créneau horaire.


— À quel endroit ?


— Bagnolet. Un
loft. Forestier m’a prévenu. Ses gars sont déjà sur place.


Guillaume Forestier. Le
big boss de la Crime dans le 93. Une vieille connaissance. Et de mauvais souvenirs.


— Reviens
immédiatement, conclut Hénon. Il faut qu’on fasse le point.


— OK. Mais
dis-moi : on sait si la fille a été violée ?


— Pas encore. L’autopsie
aura lieu demain matin.


François raccrocha, un
peu sonné. Un nouveau crime, dans la banlieue parisienne à présent. Une gamine
d’à peine seize ans. Massacrée dans sa propre maison.


— Trois meurtres…
Maintenant on l’a, notre serial killer.


Julia avait énoncé
cette vérité d’une voix lasse. Marchand lui donna les détails avant d’affirmer :


— C’est plutôt
une sorte de… cross killer.


— De quoi ?


— Un tueur en
série mobile. Le FBI en a décortiqué le psychisme. À la différence du premier, il
ne tue jamais au même endroit. Et surtout pas dans le périmètre de son domicile.
Il a sélectionné ses victimes en tenant compte de ce paramètre. Parce qu’il
sait que ce sera plus compliqué pour nous.


— Un « génie »
du crime ?


— Un prédateur
sophistiqué. Fou à lier. Mais qui a conscience de sa folie, ce qui le rend
encore plus dangereux.


Parenthèse de
ténèbres. L’ombre du grand requin blanc traçait maintenant des cercles au-dessus
de leurs têtes.


François rompit le
silence.


— Je dois
rentrer.


— Quand ?


— Demain matin.


— Je vous
accompagne ?


— Pas cette fois.


Il resta silencieux. Une
association imprévue montait à l’assaut de sa conscience. Charlotte. Elle était
à peine plus âgée que la dernière victime. Elle aussi passait des soirées seule,
à l’attendre dans leur appartement pendant qu’il battait le pavé. Il y avait de
quoi devenir dingue.


— Ça va ?


Julia avait posé sa
main sur la cuisse du commissaire. Il acquiesça faiblement.


— Vous êtes sûr ?


— Certain.


En fait, ça n’allait
pas du tout. Une crise d’angoisse pointait son nez. L’idée – absurde – que Charlotte
était peut-être en danger lui ravageait le cerveau. Il savait que sa
culpabilité était en train de le manipuler, mais pas moyen de redresser la
barre.


Il se leva et attrapa
sa veste. Puis il se dirigea vers la salle de bains, avec la ferme intention de
s’envoyer discrètement un Xanax.


— Je ne pense
pas que soit une bonne idée.


Il se retourna.


— Pardon ?


— Je sais très
bien ce que vous allez faire.


— Je vais me
rafraîchir.


— Arrêtez… J’ai
pris suffisamment de médocs pour reconnaître un type sous influence.


— Qu’est-ce que
vous racontez ? Je n’ai aucune raison de…


— Franchement, vous
mentez mal pour un flic.


Démasqué. Lui, le psy,
le type censé se maîtriser,  capable de gérer ses émotions pour conduire son
patient vers la lumière. Il avait l’air d’un gosse pris la main dans le sac.


— D’accord… Je m’aide
un peu de temps en temps. Où est le problème ?


— Vous devriez
savoir que ça ne résout rien.


— Je fais comme
je peux.


— C’est quoi le
truc ? Trop de boulot ? Pas assez de fric ? Une femme, peut-être ?


— Laissez tomber.


— Allez… Lâchez-vous.
Ça peut pas faire de mal.


— Je préférerais
surtout que vous ne vous mêliez pas de mes affaires.


François était sur la
défensive. Chaque réplique l’enfonçait un peu plus. Julia devait s’en rendre
compte et ne le lâchait pas.


— Elles sont si
glauques que ça, vos affaires ?


— Vous ne
pourriez pas comprendre.


— Trop conne ?


— Juste un peu
jeune, c’est tout.


Son visage se ferma
brutalement.


— Un peu jeune ?


— C’est ça, oui.


Elle eut un sourire
dur.


— Vous croyez
que je vous ai attendu pour en prendre plein la gueule ? Moi aussi, j’ai
dégusté. Les psys, les calmants, les antidépresseurs… J’ai donné. Seulement un
jour, j’ai décidé que ça suffisait. Et à part moi, j’voyais personne pour me
foutre le coup de pied au cul dont j’avais besoin.


François était cloué
sur place. Elle se mettait à nu, confirmant ce qu’il avait déjà perçu chez elle.
Épreuves, souffrances, combats… Elle en avait eu sa dose.


— Pourquoi vous
me dites ça ?


— Pour vous
faire réagir, bordel ! Je ne sais pas ce qui vous est arrivé, mais je suis
au moins convaincue d’une chose. Vous êtes mal. Ça crève les yeux. Et le pire, dans
votre histoire, c’est que personne n’a les couilles de vous le dire en face.


Touché. Il essaya
malgré tout de botter en touche.


— On a tous nos
fantômes. Les miens viennent me tirer par les pieds les nuits de pleine lune.


— Vous ne voulez
pas me les présenter ?


Sa voix était douce, à
présent. Une émotion brutale submergea le profileur. Une vague puissante, comme
il n’en avait pas vu déferler depuis des lustres. Il laissa passer quelques
secondes, incapable de prononcer un mot.


Elle vint à son
secours :


— D’accord… Vous
savez ce qu’on va faire ?


— Aucune idée.


— Détendez-vous
et écoutez.


Elle prit une grande
inspiration et se mit à parler. Son enfance de Ch’ti, à Mons-en-Barœul. Sa
famille, modeste mais soudée autour d’une mère aimante. L’admiration sans
bornes pour un père absent, un VRP spécialisé en papiers peints qui passait sa
vie sur les routes. Elle évoqua aussi sa rencontre avec Dieu, aux alentours de
l’adolescence. À cette époque, l’idée de lui consacrer une partie de son
existence l’avait effleurée…


Puis le coup de
tonnerre.


Julia avait appris l’immonde
nouvelle en regardant le journal télévisé. La police avait interpellé Pascal
Drouot après plusieurs mois de filature. Planquées dans le double fond de sa
valise, les preuves accablantes de sa participation à un réseau pédophile. Cassettes
VHS, revues, et surtout un carnet en cuir, dans lequel les flics avaient trouvé
toute une série de contacts.


En moins d’une minute,
l’univers de l’adolescente s’était carbonisé. Ce père qu’elle aimait tant, ce
modèle masculin idéalisé par l’absence n’était qu’un monstre. Certes, il ne l’avait
jamais touchée. Ni elle, ni sa petite sœur. Mais malgré ça, elle se sentait
souillée.


Procès. Condamnation.
Incarcération.


Elle n’avait jamais
pu se rendre à la maison d’arrêt.


Après son bac, elle
avait fui à Lille où elle s’était inscrite en fac de droit. Sa thérapie avait démarré
à ce moment-là. Trois séances par semaine, en pure perte. Si elle tenait le
coup, c’était grâce aux cachets. Son psy lui délivrait chaque mois une
ordonnance longue comme le bras.


La véritable avancée
était venue quatre ans plus tard. Quand elle avait passé le concours de la
police pour devenir lieutenant. Elle avait eu le sentiment de pouvoir enfin
marcher la tête haute. Mais dans son cœur, elle le savait, les cicatrices
brûleraient toujours. Et Dieu lui-même ne pourrait éteindre ce feu.


Julia s’interrompit. Un
silence flotta dans la pièce, dense, habité, de ceux qui suivent ce genre d’aveux.
Enfin, elle murmura :


— Vous savez
tout. Maintenant, à vous.


François avait la
gorge nouée. Elle l’avait eu.


Avec les armes de l’honnêteté,
de la confiance, et de la compassion.


— Pourquoi pas ?
Au point où j’en suis…


À son tour, il
raconta l’indicible. Son patient pervers. L’assassinat de Diane. La dépression
de Charlotte. Sa retraite en Sologne, pendant laquelle sa culpabilité avait
flambé. Puis la police, le profilage, une solution fabriquée de toutes pièces
dont les fruits avaient un goût d’amertume. Aujourd’hui, il avait le sentiment
d’avoir fait le mauvais choix. De s’être planté.


Elle l’écouta avec
attention. Ses gouffres l’attiraient. Un lien immatériel les unissait, comme un
rayon de lumière emprisonné par des miroirs.


Quand il eut terminé,
elle demanda seulement :


— Et maintenant ?


— Je tiens le
coup. Enfin j’essaie.


— Vous savez ce
qu’on dit ? Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés.


Sourire.


— Il y a au
moins un avantage. Quand je craque, je peux me prescrire tous les anxiolytiques
de la terre.


— Peut-être
parce que vous n’aviez que ça sous la main.


Elle se rapprocha et
colla ses lèvres sur les siennes. Surpris, François la laissa faire. Puis il sentit
la langue de la jeune femme qui tentait de se frayer un chemin.


Alors, un désir fou
monta en lui. Une coulée de lave qui le consuma jusqu’au vertige. Il l’attrapa
par la taille et l’embrassa de toutes ses forces.
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Julia se dégagea.


Elle le poussa sur le
dos et tomba sur lui. Leurs bouches se cherchèrent, avides, comme affamées
après des mois de jeûne. François la dévorait littéralement. Baisers maladroits,
caresses fébriles…


Ils arrachèrent leurs
vêtements. L’urgence les guidait, celle d’approcher l’intimité de l’autre, de
la respirer, de s’y noyer. Leurs gestes n’avaient rien de romantique. Ils
étaient violents, désespérés, comme ceux de survivants. Ils ressemblaient à
deux gueules cassées dérivant sur une mer en furie. Chacun voyait en l’autre un
radeau, une île sur laquelle il acceptait de faire une halte.


Peau contre peau. Enfin.
Parfums des corps, sueur et sel. Elle l’enfourcha, biche aux allures de
tigresse dont les crocs s’enfonçaient dans son cou. Sous les mains de François,
le corps tendu de la jeune femme, ses fesses musclées, ses seins ronds dont les
pointes saillaient comme un défi.


Il tenta de l’embrasser
à nouveau mais elle le repoussa. Ce n’était plus le moment. Les doigts de Julia
cherchèrent son sexe, gonflé jusqu’à lui faire mal. Quand elle l’empoigna, François
crut qu’il allait exploser. Elle serra de toutes ses forces, lui arrachant un
gémissement. La vague reflua. Un répit, un leurre, qu’elle mit à profit pour le
faire glisser en elle.


Chaleur. Douceur
humide d’un gant de soie. Le désir de François flamba de nouveau. Elle s’accrocha
à ses épaules et commença à tanguer. Des mouvements lents d’abord, qui très
vite devinrent plus amples, plus saccadés. Il la laissa le guider, adoptant
son rythme. Elle était au-dessus de lui, tête légèrement penchée en arrière, yeux
fermés. Dans l’abandon de cet instant volé, son visage lui paraissait plus
beau encore. Il dévoilait sans pudeur sa fêlure, cette petite cicatrice que l’on
ne voit qu’avec le cœur, la seule qui rend les gens attirants.


Il se laissa aller. Plus
de repères. Plus de barrières. Seulement un long couloir tapissé de couleurs et
constellé d’étoiles. Chaque mouvement de bassin lui arrachait un râle. Chaque
pression de ses doigts l’électrisait.


Elle accéléra. Planté
en elle jusqu’à la garde, François sentait son ventre frotter contre le sien. Deux
silex polis, dont jaillissaient des étincelles. Ses mains agrippèrent ses reins.
Il la plaqua un peu plus, jusqu’à ce que leurs corps ne fassent plus qu’un. Ils
étaient soudés par la chair. Des siamois, qui cherchaient dans le plaisir de l’autre
le carburant de leur propre désir. Leurs gémissements se confondaient. Ils
écrivaient une partition hachée, abrupte, dont les notes s’envolaient dans la
chambre.


Soudain, elle hurla. Point
culminant de cette guerre délicieuse. Accord majeur d’une symphonie désespérée.
François se libéra dans ses cris. Une parenthèse, hors du réel, hors du temps. Il
n’était plus qu’un feu, une source, le vent…


Elle retomba sur lui.
Instant de plénitude. Paix de l’esprit et des sens. L’éternité, condensée dans
le seul souffle de leurs respirations.


Puis très vite, le
malaise. Que lui était-il arrivé ? Une collègue de boulot… Il s’était
pourtant imposé de ne jamais mélanger les genres.


Mais il y avait pire
encore. Il venait de tromper Diane. Vraiment. Avec sa tête. Pour la première
fois, ce que François avait ressenti dépassait le cadre d’un simple rapport
physique. Julia l’avait emporté bien au-delà, jusqu’au point de fusion où les
âmes se rejoignent. Elle venait de lui insuffler une étincelle de vie qu’il n’était
pas prêt à accueillir.


— Pas mal pour
un vieux…


Sa voix rauque n’était
qu’un murmure. Chaud, enveloppant, comme une gorgée de lait au miel.


François ne répondit
pas. Il était au septième ciel et ses pieds brûlaient en enfer. Elle se redressa
et planta ses yeux dans les siens.


— Tu regrettes ?


— Non…


— Si.


Elle se colla à
nouveau contre lui.


— Tant pis pour
toi. Si tu veux vivre avec les morts, je ne peux rien y faire.


Le silence qui suivit
l’écartela un peu plus. Il songeait à sa vie, au sacerdoce qu’elle était devenue.
En clouant le cercueil de sa femme, François s’était enfermé avec elle. Il
avait fait vœu de solitude et de malheur quand d’autres font vœu de partage et
d’amour. Et lorsqu’il doutait, il lui suffisait de penser à Charlotte. Une
gamine perdue à qui il avait enlevé sa mère, le cilice qui lui rappelait sa
dette.


En quelques minutes, Julia
avait tout chamboulé. Une tornade de vérité qu’il avait prise en pleine figure.
Elle l’obligeait à regarder sa vie en face. À tout repenser.


Cette nuit était
celle de sa résurrection.


Il lui faudrait du
temps pour l’accepter.



III 



Justine
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— Salut ma
grande, c’est Papa.


— T’es où ?


— Sur l’autoroute.
Tu as eu mes messages ?


— J’ai pas eu le
temps de te rappeler.


François ne se
sentait pas de réprimander sa  fille. Il ne l’avait jamais fait. Sa stratégie
éducative tenait plutôt dans le dialogue, l’explication. Et de toute façon, le
seul son de sa voix le faisait fondre. Il demanda d’un ton léger :


— Ça va, toi ?


— Super.


— C’est cool
avec Mamie ?


— Comme d’hab’. Tu
rentres, ce soir ?


François en rêvait. Une
petite soirée en tête à tête  avec Charlotte. Sushis, jus de fruits frais et
série américaine.


— Je vais
essayer.


Silence à l’autre
bout de la ligne.


— Écoute, ma
poupée… C’est un peu compliqué depuis trois jours.


— Si c’était que
depuis trois jours…


— T’as raison… J’ai
tout faux. Je te jure que je vais me rattraper.


— Laisse tomber.
Mamie m’a préparé des hamburgers.


— Tu ne devrais
pas avaler ces saloperies.


— J’adore ces
saloperies.


— C’est bourré
de cholestérol.


— Tas qu’à être
là plus souvent. Ça m’évitera de faire des conneries.


— Chérie…


Une sonnerie
lointaine enfla dans le combiné.


— Faut que je
retourne en cours. Tu me tiens au courant ?


Pas le temps de répondre.
Elle avait déjà raccroché.


François fit claquer
son cellulaire. Envie brutale de le balancer par la fenêtre. Ces conversations
téléphoniques lui laissaient chaque fois un goût amer. Rapides, insipides, frustrantes.
Depuis quelque temps, c’était tout ce qu’ils partageaient.


Le visage de Julia
vint se superposer à celui de Charlotte, lui remettant un peu de baume au cœur.
La nature avait horreur du vide. Elle se débrouillait toujours pour combler les
manques. Au moment où sa fille s’éloignait, une femme entrait dans sa vie.


Il l’avait quittée au
petit matin, devant la gare, et sa peau lui manquait déjà. Cette nuit passée
près d’elle était comme une révélation. Une alchimie inattendue dont le parfum
flottait encore sur sa chemise. Julia lui évoquait un havre de paix, une terre
familière où il avait enfin pu s’abandonner.


La jeune femme était
rentrée à Avignon par le premier train. Leur relation naissante n’avait pas
pour autant gommé les priorités.


Ils étaient flics. L’enquête
continuait.


Avant de se séparer, ils
s’étaient réparti les tâches. Julia creuserait la piste du rock Métal. Elle
connaissait quelqu’un qui pouvait la rancarder sur Iron Beast, le groupe sur
lequel Pierre avait flashé. Accessoirement, elle devait aussi faire le point
avec son supérieur. Il n’était pas question de livrer à Devaux le fruit de
leurs investigations. Seulement de lui soutirer de l’info, si par miracle le
cow-boy avait progressé.


Quant à François, il
allait disséquer le meurtre de Bagnolet. Une fille d’à peine seize ans. Massacrée
à domicile. En trois jours, trois adolescents s’étaient fait assassiner. Chaque
fois avec un luxe de barbarie. Ce crime s’inscrirait-il dans la continuité des
deux premiers ? Allait-il confirmer la théorie du profileur quant au
rituel suivi par le tueur ? Un rituel païen, lié à la nature, la renaissance,
la transformation…


Il regarda l’horloge
de bord.


Dix heures et quart.


Il venait de dépasser
Lyon, le trafic était fluide. En continuant à ce rythme, il serait à Nanterre
en tout début d’après-midi.


Quatre heures plus
tard, François se faufilait sur le parking de la DCPJ. Pas mal de monde en ce milieu
de semaine. Voitures de patrouille, véhicules banalisés et fourgons occupaient
le moindre espace disponible. Il se gara où il put, laissa les clefs à un
planton et courut vers les ascenseurs.


Septième étage. Retour
au bercail et plongeon dans la mêlée. Dans l’open space de l’OCRVP, des flics
en bras de chemise couraient dans tous les sens. Les imprimantes crachaient du
papier au kilomètre pendant que les ordinateurs moulinaient. Le service était
sur le pied de guerre.


François s’engagea
dans le couloir desservant le quartier des gradés. Le saint des saints. Beaucoup
plus calme, du moins en apparence. En approchant du bureau d’Hénon, il ralentit
son allure. Il venait d’apercevoir une tête connue, celle d’un fantôme en
blouson de cuir, tout droit sorti d’un cauchemar du passé.


Plus pourri qu’une
pomme oubliée au soleil, Jouve en avait l’aspect flétri et le teint caramel. Il
croquait à tous les râteliers, rackettait les dealers des cités de Bobigny et
maquait des prostituées libériennes dans des Algeco de chantier. Sans son
mentor, le commissaire principal Guillaume Forestier, il aurait été neutralisé
depuis belle lurette.


Mais l’homme qui
dirigeait la Crime en Seine-Saint-Denis lavait à la bonne. Il lui offrait sa protection
en échange de quelques basses besognes. Et probablement d’un pourcentage sur
ses « affaires ».


Le salopard lui
décocha un sourire mielleux. Marchand l’ignora, préférant se concentrer sur la
suite. Si Jouve montait la garde devant le bureau d’Hénon, c’est que son maître
était à l’intérieur.


— Ah, François !
Pas trop tôt…


— Salut, Roger.


— On a commencé
sans toi.


Assis face au
divisionnaire, Forestier ne se leva même pas. Grand, osseux, des cheveux poivre
et sel. Malgré la maigreur, l’homme en imposait. Il faisait partie de ces rares
flics à porter encore une cravate, un accessoire gris perle qui lui donnait l’allure
d’un financier.


— Marchand… Ça
fait un bail.


Il y eut une poignée
de main virile et silencieuse. Les deux hommes se détestaient, il allait falloir
composer.


— Un bail, ouais…


— On n’est plus
fâchés ?


— Pourquoi, on l’était ?


Sourire acide de
Forestier. Le différend qui les avait opposés n’était pas du genre à se régler
avec le temps. Une Beurette retrouvée dans une cave à La Courneuve, défigurée à
l’acide et battue à mort. C’était le genre d’image que François ne pouvait pas
oublier.


Quand les soupçons s’étaient
portés sur un des petits caïds de la cité, Forestier avait décidé de lui
reprendre l’enquête. Privilège du rang… Le profileur aurait pu s’en accommoder
s’il n’avait pas découvert la vraie raison de cette intervention. Le suspect
dealait pour Jouve. Une pièce essentielle de son petit business, qu’il n’était
pas question de mettre hors service. François avait commencé à ruer dans les
brancards, on lui avait gentiment conseillé de laisser tomber.


— C’est bon, là ?
On peut y aller ?


Hénon avait senti l’ambiance.
Il était préférable d’écourter les préliminaires.


— Je te résume, lança-t-il
pendant que François s’asseyait. La victime s’appelait Justine Crémant. Seize
ans. Élève au lycée Henri-IV. Tiens, regarde. On a récupéré une photo.


François prit le
portrait que lui tendait le divisionnaire. Une jeune fille souriait à l’objectif,
visage de madone encadré par des cheveux noirs, coupés au carré. Elle avait de
grands yeux, un peu étirés, dans lesquels l’ancien psy décela les stigmates du
malheur. Une distance, un renoncement qui traversaient le papier pour vous
appeler à l’aide.


Il reposa le cliché
et demanda :


— Tu m’as pas
dit qu’elle habitait à Bagnolet ?


— Ça change quoi ?


— Elle aurait dû
être scolarisée là-bas, non ?


— Ses parents
travaillent dans les médias. Ils avaient les moyens de s’offrir un loft à
Bagnolet et un pied-à-terre dans le septième arrondissement. Bon, on
avance ou tu veux connaître le montant de leur compte en banque ?


Le divisionnaire
était à cran. La présence de Forestier ? L’enjeu d’une affaire qui
devenait franchement très lourde ? François laissa courir.


— On avance.


— L’autopsie a
eu lieu ce matin. La fille a été poignardée plusieurs fois avant que le type
lui explose le crâne avec un tisonnier. Elle était déjà morte quand il l’a
rouée de coups.


— Putain…


— On a relevé
six entailles sur le thorax, d’une largeur de sept centimètres. Elles étaient
suffisamment profondes pour atteindre la colonne vertébrale. La lame utilisée n’est
pas courante. Une baïonnette, un poignard de combat, une lance peut-être… On a
retrouvé le tisonnier sur place, mais aucune trace de l’arme blanche.


Un meurtre en deux
tableaux. Comme pour Lucie. Comme pour Pierre.


— Elle a été
violée ?


— Non.


Du point de vue de l’enquête,
la nouvelle était raide. Elle contrecarrait toutes les prévisions de François
et fragilisait sa théorie. Il laissa néanmoins Hénon poursuivre.


— Les équipes de
Guillaume ont passé le loft au scanner. Pas une empreinte, pas un cheveu. Que
dalle.


Toujours aucune trace.
Comme les deux premières fois. Forestier récupéra la parole.


— Il n’y a pas
eu d’effraction. J’te fais pas un dessin. Soit la porte n’était pas fermée, soit
le tueur connaissait la victime. Dans les deux cas, il l’a poignardée par
surprise. On n’a trouvé aucune marque de liens, ni sur les poignets, ni sur les
chevilles.


François avait déjà
la réponse.


— Il connaissait
la victime.


Le flic en cravate
haussa un sourcil.


— Ah oui ?


— Oui.


Silence. L’affirmation
était trop péremptoire pour ne pas jeter le trouble. Hénon ordonna :


— On t’écoute.


Mouvement de tête du
profileur, en direction de Forestier.


— Il est au
courant pour le reste ?


— Au cas où tu
ne l’aurais pas remarqué, on travaille en équipe. Alors dépêche. On n’a pas beaucoup
de temps.


Marchand résuma ses
déductions. La ritualisation des meurtres, l’ensemble qu’ils formaient, en
relation avec la terre, la renaissance, la réincarnation. L’idée aussi d’un
cycle qui n’était pas encore terminé. Il évoqua ensuite son hypothèse d’une perversion
liée à l’interrogation identitaire, au transsexualisme.


Puis il expliqua
comment le tueur avait approché les ados. Lucie et Pierre étaient des jeunes en
souffrance. La première se prostituait, le second se sentait attiré par le mal.
Ils constituaient tous les deux des proies faciles pour un homme plus âgé, un
gourou en qui ils auraient pu voir un soutien. Leurs emplois du temps
démontraient par ailleurs qu’ils avaient rejoint leur bourreau de leur plein
gré. Ce dernier point ne pouvait s’expliquer que s’ils lui faisaient confiance.


— Tu es sûr de
ce que tu avances ? demanda Hénon.


— Certain. Notre
homme est un oiseau migrateur. Il ne bouge pas au hasard. Il a des rendez-vous,
là où habitent ses victimes. Parce qu’il était déjà en relation avec elles. Qu’il
les avait repérées.


Forestier glissa d’un
ton fielleux :


— Sympa, ta
théorie… Mais cette môme n’a pas été transpercée par un outil de jardinage.


— Pour l’instant,
on n’en sait rien. La lame utilisée n’est peut-être pas un couteau.


— Quoi, alors ?


— Faut chercher.


Le flic en cravate
soupira :


— Tu changes pas,
Marchand… T’inventerais n’importe quoi. Du moment que ça apporte de l’eau à ton
moulin.


— L’essentiel
est de le faire tourner, Guillaume.


L’échange se
raidissait. Hénon fit diversion.


— Y’a quand même
un truc qui coince. La gamine n’a pas été violée. Si je suis bien ton raisonnement,
elle aurait dû. Après les labours, les semailles, non ?


François avait
conscience de cette faiblesse. Il répondit, sur la défensive :


— Quelque chose
a dû l’en empêcher.


— Ben voyons… ironisa
Forestier. Il a peut-être pas pu bander ?


Mais oui, bon sang !
Sans le vouloir, le flic de la Crime venait de donner la réponse que François
espérait. Le tueur était impuissant. Un symptôme fréquent chez les travestis et
les transsexuels. Mieux que les perruques, les robes ou le maquillage, il signait
de façon inconsciente une position fantasmatique passive.


François sourit. C’était
tellement gros qu’il était passé à côté.


— Voilà comment
je vois les choses, affirma-t-il. D’abord il poignarde sa victime. Ou plutôt, il
creuse des trous profonds dans sa chair, comme s’il voulait atteindre l’écorce
de son être. Les perforations précédentes, sur le corps retrouvé à Grenoble, ne
devaient pas le satisfaire. Il lui fallait labourer encore. Forer des puits
dans lesquels déposer sa semence.


Il marqua une pause
et se tourna vers Forestier.


— Tu as au moins
raison sur un point, Guillaume. Son seul problème est qu’il est impuissant. Mais
il sait que cette impuissance est de nature purement psychique. De temps en
temps, il lui arrive quand même d’avoir une érection. Surtout quand il ne l’a
pas décidé. Pour lui, tout se joue dans la tête. Il en a conscience et c’est
probablement ce qui l’a poussé à s’interroger sur son identité sexuelle, à envisager
de devenir femme.


— Et ? lâcha
Forestier peu convaincu.


— À l’instant
crucial, au moment du rituel où doit s’opérer la transmutation, il sait qu’il
lui faudra être un homme. Sexuellement. Il veut croire qu’il en est capable, que
ça marchera. Son désir est tellement exacerbé que son esprit suivra. Mais rien
ne vient. Pas la moindre tension entre ses jambes. Alors il disjoncte. Il
attrape un objet, n’importe quoi, et il extériorise sa frustration. Il frappe. Il
s’acharne. Il détruit cet idéal qui lui échappe une nouvelle fois.


Le profileur s’interrompit.
Pendant quelques secondes, personne n’osa relancer. Enfin, Hénon se racla la
gorge.


— Intéressant… Et
concrètement, on va faire quoi ?


— Il faut
étudier le profil de la dernière victime, répondit François. Je suis certain qu’elle
a aussi de gros problèmes.


— C’est maigre, soupira
Forestier.


— Tu as mieux ?


— Pas encore. Mais
fais-moi confiance, je vais trouver.


Le profileur se leva
sans répondre.


— Autre chose ?


Hénon n’était pas
plus désireux que lui de poursuivre la réunion.


— C’est bon, barre-toi.
Et tiens-moi au courant dès que tu en sais un peu plus.


François salua en
inclinant la tête.


— Oui, patwon.
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Une longue avenue
morne.


Des immeubles couleur
de muraille, écrasés par un ciel sans relief. La pluie, pulvérisée en fines gouttelettes
sur des trottoirs aux airs de réglisse sombre. Dans ces ombres dessinées au fusain,
le panneau rouge et blanc marquant l’entrée de Bagnolet luisait comme une balise.


François tourna à
gauche, dans une petite rue qui montait vers une zone pavillonnaire. La déprime
ambiante baissa d’un cran, remplacée par une sensation de confort étriqué. Depuis
quelques années, les bobos colonisaient les quartiers ouvriers de la petite
couronne. Ils acceptaient de se mélanger au prolétariat en échange de quelques
mètres carrés supplémentaires. Jour après jour, la colonie grandissait. Les
maisons se rénovaient, les prix grimpaient, et les agences immobilières se frottaient
les mains.


Le policier suivit
les indications du GPS. À droite, cent mètres. Puis une longue courbe qui le
fit revenir sur ses pas. Une sorte de traverse, en sens unique. Il y était.


Il repéra le numéro
et se gara devant. Le domicile des Crémant était en fait une maison de ville donnant
directement sur le trottoir. Elle comportait un rez-de-chaussée aveugle, le
long duquel courait un portail noir, un premier étage percé de baies vitrées et
un toit mansardé. Pas de vis-à-vis, hormis une bicoque décatie dont les
fenêtres étaient murées.


François sonna. Une
voix aiguë fit crépiter l’interphone.


— Oui ?


— Commissaire
Marchand. J’ai appelé tout à l’heure.


La barrière de métal
coulissa sur ses rails. Il tomba directement sur un garage dans lequel somnolait
une Mini Cooper flambant neuve. À droite, une porte entrebâillée laissait
apercevoir une pièce toute en longueur, aménagée en salle de projection. Au
fond, un escalier abrupt s’accrochait au mur.


La voix descendit de
la cage.


— Je suis en
haut.


Une femme l’attendait
à l’étage. Épaules voûtées, silhouette longiligne, la quarantaine. Elle portait
un simple jean, une paire de Converse et un pull bleu à col en V. L’allure d’une
étudiante, les rides en plus. Ses traits figés formaient un masque de
porcelaine, donnant l’impression qu’elle venait de se shooter à l’héroïne.


— Madame
Florence Crémant ?


Léger signe de tête, à
la façon d’un automate. François tendit sa main.


— Merci de me
recevoir.


L’intérieur aurait pu
faire six pages dans un magazine de décoration. Tout l’espace avait été repensé,
ne laissant de la bicoque de départ que les murs maîtres, en brique rouge, ainsi
qu’une cheminée immense équipée d’une hotte en bronze. Plus une cloison, des
verrières un peu partout, un escalier de fer menant probablement aux chambres.
Le concepteur de cette œuvre avait créé une pièce à vivre démesurée, un vaste
plateau meublé a minima et habillé de toiles contemporaines. Une seule porte
dans ce désert, barrée par les scellés jaune fluo de la police.


Probablement la
cuisine.


François dédaigna la
scène de crime. Ce qui l’intéressait ne s’y trouvait certainement pas. Il laissa
la femme prendre place dans un long canapé blanc et s’assit en face d’elle. Une
fois encore, la situation qu’imposait son enquête le dérangeait en profondeur.


Il l’aborda à sa
façon.


— Vous tenez le
coup ?


— Je ne sais pas…
C’est trop frais.


— Et votre époux ?


— Il s’agite. Heureusement,
Hugo lui donne de quoi s’occuper.


— Qui est Hugo ?


— Notre petit
garçon.


Un autre enfant. Forestier
avait omis de mentionner ce détail.


— Quel âge
a-t-il ?


Brève lueur dans les
yeux délavés.


— Cinq ans.


— Il est au
courant ?


— Non. Il
dormait au moment où ça s’est passé.


François eut du mal à
le croire.


— Il était ici
quand…


— Justine le
gardait. Je ne crois pas aux miracles, mais là je dois dire…


Elle entrecroisa ses
doigts. Vu la blancheur des jointures, elle devait serrer de toutes ses forces.


Puis elle reprit :


— Hugo n’a pas
encore réalisé. Michel… enfin mon mari, l’a immédiatement emmené chez sa mère, à
Marne-la-Vallée.


Le tueur avait
épargné le gosse. Pourquoi ? François reporta cette interrogation à plus
tard.


— Je voudrais qu’on
parle un peu de Justine. Vous croyez que vous pouvez ?


— Je… Je ne suis
pas sûre.


— On va essayer.
Si vous sentez que c’est trop difficile, on s’arrêtera.


L’empathie. Toujours.
François la vivait plus qu’il ne l’utilisait. Il embraya sur ce registre.


— Vous étiez
proche de votre fille ?


— Je crois, oui.
Autant qu’on peut l’être d’une adolescente, en tout cas.


Le profileur resta
neutre. Mentionner l’existence de Charlotte était la dernière chose à faire. Même
si elles avaient le même âge, sa fille à lui était toujours vivante.


— Comment allait
Justine ?


La femme ne parut pas
comprendre.


— Que
voulez-vous dire ?


— Pas d’états d’âme,
d’idées noires, de comportements à risques ?


— Vous me
demandez si elle était en crise ?


— En quelque
sorte.


— Non. Elle
était bien.


— Vous en êtes
sûre ?


Florence Crémant
baissa les yeux. Elle laissa s’évaporer plusieurs secondes avant de les relever.


— Vous êtes un
drôle de flic.


— Pourquoi ?


— Vos collègues
ne m’ont pas posé ce genre de questions.


— Je ne
travaille pas de la même façon.


Nouveau silence. Elle
semblait réfléchir à ce  qu’elle allait dire. Puis elle reprit d’une voix tendue.


— En quoi l’état
psychologique de ma fille peut-il vous intéresser à ce point ? C’est elle
qui a été assassinée, non ?


Terrain miné. Interdiction
d’aller plus loin. Le profileur sut qu’il était sur la bonne voie.


— Je vous l’ai
dit. Mon approche est différente.


— J’ai du mal à
en saisir la finalité.


François la fixa, droit
dans les yeux.


— Vous voulez la
vérité ?


— Quelle vérité ?


— Celle qui m’oblige
à vous demander tout ça.


La mère de la victime
hésita. La situation lui  échappait et pas moyen de faire machine arrière.


— Dites toujours.


François raconta. Le
meurtre de Roussillon, celui de Grenoble, le lien qui selon lui les soudait en
un bloc cohérent. Un bloc dont l’assassinat de Justine faisait maintenant
partie.


Florence Crémant
sembla tomber des nues. Personne ne l’avait mise au courant du fait qu’il s’agissait
d’un tueur en série.


Le policier insista
ensuite sur la personnalité des victimes. Des adolescents issus de familles aisées,
apparemment sans histoires ni problèmes d’aucune sorte.


Tout comme Justine.


Sauf qu’en creusant
un peu, il avait découvert pas mal de fêlures chez ces jeunes. L’une se prostituait
à cause d’un père absent, l’autre était en train de renier une foi qu’on lui
avait imposée pour se tourner vers ses ténèbres. Il était donc possible que
Justine ait le même profil. Celui d’une ado en souffrance, cherchant ailleurs
des repères que sa famille ne pouvait lui fournir.


En l’occurrence, auprès
de l’homme qui l’avait massacrée.


La femme resta interdite.
Cette avalanche d’informations la projetait dans une réalité inattendue. Et
pour le moins hallucinante. Après un long silence, elle finit par accepter l’impensable.


— Vous êtes en
train de me dire qu’elle connaissait l’assassin ?


— C’est possible,
oui.


— Comment
aurait-elle pu le rencontrer ?


— En allant là
où elle n’aurait pas dû.


— Mais où, enfin ?
Elle ne sortait jamais la nuit et j’allais la chercher moi-même à l’école.


François encaissa la
nouvelle sans broncher. Comme pour Pierre, Justine pouvait très bien avoir un
jardin secret.


— Qui
fréquentait-elle ?


— Des copains de
son lycée.


— Vous pourrez
me fournir des noms ?


— Oui… Bien sûr.


— J’imagine qu’elle
avait un téléphone portable ?


— Naturellement.


— Je voudrais
également le numéro de sa ligne.


Elle se massa le
front.


— Vous ne pensez
tout de même pas qu’il s’agit d’un gamin de son âge ?


— Non. Je
cherche seulement à mieux cerner son environnement. Qui elle voyait, où elle
allait, ce qu’elle faisait. Il est probable qu’elle vous ait caché certaines
choses.


— Nous parlions
beaucoup. J’étais très à l’écoute.


— Je n’en doute
pas. Seulement parfois, ce n’est pas suffisant.


Florence Crémant se
tassa dans les coussins. Des ombres se déployèrent dans son regard.


— Je sais…


Elle expira
profondément, comme si l’air contenu dans ses poumons l’oppressait.


Le psy sentit une
ouverture.


— Que
voulez-vous dire ?


— Je pensais que
c’était terminé. Que tout était rentré dans l’ordre. On dirait que je me suis
plantée…


François laissa venir
la confession. Elle arriva d’une voix éteinte.


— Il y a deux
ans, Justine a traversé une période difficile. Elle était mal dans sa peau, irritable,
elle pleurait pour un rien. Au début, nous ne nous sommes pas inquiétés. Elle
entrait dans l’adolescence… Puis tout est allé très vite. Elle a d’abord
prétendu qu’elle était grosse, qu’elle devait faire un régime. Elle a commencé
à maigrir. Beaucoup. Trop. Une nuit nous avons entendu des hurlements dans la
cuisine. Nous sommes descendus en catastrophe. Elle était sur le sol, pliée en
deux, baignant dans son vomi. Sur la table, il y avait six grosses boîtes de
raviolis. Vides.


Sa voix s’était
éteinte. Des larmes mouillaient ses joues. François laissa filer quelques
secondes avant de formuler le diagnostic.


— Justine était
anorexique…


— C’est le terme,
paraît-il.


— Elle a été
soignée ?


— Oui. Et
remarquablement.


— Alors pourquoi
dites-vous que rien n’était terminé ?


Les mots sortirent
avec une sorte de rage.


— Parce que vous
venez de me l’apprendre. L’anorexie de Justine trouvait sa cause dans une
souffrance. Et cette souffrance, c’était moi. Peu importe qu’on l’ait guérie de
cette saloperie. Si vous pensez qu’elle allait mal, c’est que la racine n’avait
pas été arrachée.


Elle éclata en
sanglots. Sa confession la renvoyait à une faute dont elle portait le poids. Laquelle ?
Peu importait. À la douleur de la perte, se rajoutait maintenant celle de la
culpabilité.


François aurait voulu
l’aider. Son chemin personnel lui en donnait la possibilité, la légitimité. Mais
il n’était plus psy. Son job, à présent, consistait à coincer le fou qui avait
massacré Justine. Pour ça, il devait se concentrer sur elle.


— Où a-t-elle
été soignée ?


— À Garches.


— La clinique du
Lac ?


— Vous
connaissez ?


— J’en ai
entendu parler.


Et pour cause. Cet
établissement était la Rolls des centres de traitement de la dépression. Tous
les psys de la région y avaient envoyé des patients.


— Comment s’appelait
son médecin ?


— Docteur Giraud.


— Paul Giraud ?


— Oui… Mais
comment…


— C’est une
vieille histoire.


La femme le regarda
fixement. Elle était perdue.


— Je peux vous
poser une question ?


— Je vous en
prie.


— Qui êtes-vous
au juste, commissaire ? François se leva et rajusta sa veste.


— Un flic. Rien
de plus.
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Une belle connerie.


Bon sang, qu’est-ce
qui lui avait pris de se jeter sur ce type ? Il n’était pas seulement trop
vieux pour elle, ça encore, elle aurait pu le gérer. Non, ce qui la mettait en
rogne, c’était d’avoir mélangé les genres. Boulot et cul faisaient rarement bon
ménage. Tout le monde était au courant.


Mais il ne s’agissait
pas seulement de sexe. Elle avait ressenti quelque chose. Une attirance, un
trouble, d’abord balayé d’un revers de main.


Jusqu’à cette
discussion, dans la chambre de l’hôtel…


Là, plus possible de
l’ignorer. François la touchait. Il était de cette race d’hommes à qui l’on pouvait
se confier, sur qui l’on pouvait prendre appui. Non pas à cause de son ancien
métier, elle ne croyait plus depuis longtemps au charabia des psys. Sa force, son
empathie, prenait naissance dans la vraie vie. Il avait souffert dans sa chair,
connaissait le prix de la douleur. Ses cicatrices en faisaient certainement un
bon flic, mais surtout, elles lui donnaient une force capable de rendre une
femme heureuse. À condition qu’il tienne ses démons à distance…


Elle chassa ces
pensées et tourna dans la ruelle.


L’action. Avec le
sport, la meilleure des méthodes pour reprendre le contrôle de soi-même. Devaux
n’avait pas apprécié son escapade. Il le lui avait gueulé au visage avant de l’envoyer
interroger les parents de Lucie. Une procédure de routine dont personne ne s’était
soucié. Tout simplement parce qu’elle ne présentait aucun intérêt. L’adolescente
vivait seule depuis bientôt six mois. Elle avait coupé les ponts avec le reste
de sa famille.


Mais le patron du
SRPJ d’Avignon avait les nerfs. Comme prévu, la perquisition au domicile de
Galthier n’avait rien donné. Pas mieux pour l’enquête de voisinage. Quant aux
infos crachées par les différents fichiers de la police, elles ne menaient
nulle part. Les gendarmes continuaient à quadriller le département, pendant que
les hommes du cow-boy se tapaient les grandes surfaces de jardinage et les
revendeurs de matériel médical.


Tout ça en pure perte.


De plus, Devaux
subodorait que François progressait. Le bobard servi par Julia ne l’avait pas
convaincu. L’intimidation ne marchant pas, il s’était empressé de l’orienter
sur une voie de garage.


La jeune enquêtrice s’arrêta
devant une vitrine. Elle se vit d’abord, silhouette imprécise qui se découpait
dans le reflet de la vitre. Jean, anorak, lunettes de surf et cheveux
ébouriffés. Ce look un peu androgyne était le sien. Une preuve supplémentaire
de son incapacité à assumer pleinement son statut de femme ?


Puis son regard
traversa le miroir. Aussitôt, elle se sentit chez elle. La vitrine croulait
sous les bandes dessinées, les figurines de plastique et les masques de
carnaval. Elle aimait cet univers imaginaire où se croisaient les héros de son
enfance : Han Solo, XIII, Largo Winch, Spiderman… Des personnages pour
petit garçon dont son père lui avait communiqué le goût. La seule chose qu’elle
conservait de lui.


Elle poussa la porte
en souriant. Au diable Devaux et ses plans à la con. L’audition des parents de
Lucie attendrait.


Pour l’instant, elle
avait mieux à faire.


Le magasin était un
vrai foutoir. Il s’organisait approximativement le long d’un couloir sombre, coincé
entre deux rangées de rayonnages. Les BD, plus ou moins classées par ordre alphabétique,
montaient en rangs serrés jusqu’au plafond. Des vaisseaux intergalactiques
suspendus à des fils de pêche semblaient attendre en vol géostationnaire. Au
fond, montant la garde, une peluche à taille humaine, sorte de rongeur aux yeux
vicieux enveloppé dans un imperméable style Columbo. Dans un sourire, Julia
songea à une marmotte exhibitionniste.


Hormis cette créature
à la Bilal, personne.


Elle appela.


— Roland ? T’es
là ?


— Une minute !
J’arrive !


Un lutin sortit de l’arrière-boutique,
les bras chargés d’albums. Il mesurait à peine un mètre soixante, le crâne rasé,
à l’exception d’une houppette rousse plantée sur le haut du front. Malgré les
lunettes rondes, le pull en Lycra moulant et les Doc Martens, on pensait tout
de suite à Tintin. Pour la jeune femme, il évoquait plutôt Frodon, le hobbit du
Seigneur des anneaux. Une créature improbable, asexuée et adorable. Elle
l’avait rencontré l’année précédente, quand elle était tombée par hasard sur la
boutique de la rue Rouge, en plein cœur de la cité historique. Depuis, ils
avaient sympathisé.


— Julia ! Ça
fait plaisir.


Il posa sa pile sur
une autre, en équilibre instable, et embrassa la jeune femme sur la joue.


— T’es en congé ?


— Pas vraiment.


— Oh, oh ! T’es
venue enquêter dans la troisième dimension ?


Il s’était déjà
attelé au classement de ses trésors.


— La douzième. T’as
entendu parler du meurtre de dimanche, j’imagine ?


— La gamine à
Roussillon ?


— Oui.


— C’est moche. On
t’a filé l’affaire ?


— Disons que j’y
travaille.


Le lutin attrapa un
escabeau et grimpa dessus. Tout en insérant les BD sur les étagères, il demanda :


— En quoi je
peux t’aider ?


— Tu m’avais
bien dit que t’étais branché rock Métal ?


— Un peu, ouais.


Julia sourit
intérieurement. Roland était raide dingue de cette musique. Il aurait pu écrire
un guide sur le sujet.


— Fais pas le
modeste. T’es une vraie bible et j’ai besoin que tu m’éclaires.


— Tu devrais
aller à la Fnac. Y a des spécialistes.


— Je préfère pas.


Il redescendit de son
perchoir et se planta face à elle.


— Qué pasa ?
On dirait que quelque chose te tracasse.


— Je peux rien
te dire.


Roland leva un
sourcil, sceptique. Il fit volte-face et se dirigea vers un bac, rempli de
vieux numéros de comics américains. Il commença à les ranger.


— D’accord… Tu
veux savoir quoi ?


Julia sortit le CD
que lui avait confié François, celui confisqué au Hell’s dans le squat de Grenoble.


— Tu connais ?


Le lutin prit l’objet.
Il détailla la jaquette avec intérêt.


— Iron Beast… Comment
tu l’as eu ?


— Peu importe. Qu’est-ce
que tu peux m’apprendre sur eux ?


— Déjà, je peux
te dire que c’est pas ma came. Des dingos. Ultraviolents. Va faire un tour sur
Internet, tu verras.


Julia l’avait déjà
fait. Le matin même, en passant chez elle se changer. Elle n’avait rien trouvé.
Seulement des pages inaccessibles, interdites par la censure.


— J’ai essayé. Y’a
rien.


Tintin ne parut pas
vraiment surpris.


— Remarque, ça
leur pendait au nez. Les providers ont dû se faire taper sur les doigts et
couper le robinet.


— Pourquoi ?


— Appels au
meurtre. Ça le fait pas trop.


— Sérieux ?


— Des furieux, je
te dis.


Julia eut l’impression
que la boutique se resserrait.


— D’où ils
viennent ?


— Tchétchénie.


La femme flic percuta
dans la seconde.


— En quelle
langue s’expriment-ils ?


— Russe, pourquoi ?


Pierre suivait des
cours de russe au lycée Saint-Joseph. Il était même suffisamment bon pour aider
les autres. Il avait dû saisir le message que diffusaient ces dingues.


— Pourquoi
ont-ils pris un nom anglo-saxon ?


— Pour
impressionner le public. Dans ce milieu, tu peux pas t’appeler Vodka Smirnoff
ou Perestroïka. Ça ferait pas sérieux.


— Ils se sont
déjà produits en France ?


— Une fois ou
deux, à la fin des années quatre-vingt-dix. Fallait voir le spectacle. J’y suis
jamais allé, mais paraît que ça déménageait. Simulacre d’égorgement, litres d’hémoglobine
balancés sur le public, que du lourd.


— Et maintenant ?


— Ils ont été
interdits partout. Même dans leur propre pays.


— Comment
font-ils ?


Roland attrapa une
figurine, sorte d’elfe aux cheveux verts et au corps de bombe atomique. Il la
cala sur le haut d’un présentoir et répondit :


— D’après ce que
je sais, ils enregistrent dans la banlieue de Grozny. Ils tournent aussi des vidéos.
Genre snuff moovie, avec viols en série et mises à mort. Ensuite, ils balancent
tout sur la toile. Jusqu’à ce qu’on intercepte leur « production ».


Julia était fixée. Iron
Beast donnait dans ce qu’il y avait de pire. Ultraviolence et perversions en
tout genre sur fond de musique agressive. Cerise sur le gâteau, on les écoutait
sous le manteau. Cette censure avait dû encore renforcer la volonté de Pierre
de transgresser un interdit.


— On ne les a
jamais arrêtés ?


— Leur tête est
mise à prix. Officiellement…


— Et en réalité ?


— Cet enfoiré de
Poutine laisse faire. Ça lui permet de dire que les Tchétchènes sont des démons
et de justifier sa politique d’occupation.


Julia frémit. La
stratégie du Premier ministre russe importait peu, mais le terme utilisé pour
qualifier les opposants l’interpellait. « Démons »…


Elle demanda :


— Le groupe a
une connotation sataniste ?


Roland haussa les
épaules, comme si la réponse  tombait sous le sens.


— Évidemment…


Le cercle se refermait.
Quand on crachait sur Dieu, qui d’autre que le diable pouvait vous accueillir ?


Julia remercia son
copain d’une bise enthousiaste sur la joue.


— Tes royal.


Il lui rendit un
sourire sincère.


— Tu vas aller
chatouiller les suppôts de Satan ?


— C’est mon
boulot.


— Fais gaffe. Tu
risques d’avoir de drôles de surprises.


Elle écarta les pans
de son anorak, dévoilant son arme accrochée sous l’aisselle.


— T’inquiète. Je
suis équipée.
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Une information en or.


Si la victime de
Grenoble donnait dans le satanisme, des perspectives intéressantes s’ouvraient
enfin.


Julia était tentée d’exploiter
cette piste en solo, sans en rendre compte à François. Après l’impasse « Meetic »
et la mise hors de cause de Galthier, le dernier « client » de Lucie,
elle voulait lui prouver qu’elle était aussi capable du meilleur. Un péché d’orgueil
certes, mais elle n’aimait pas l’idée d’une relation dominant-dominé. Depuis
leur rencontre, François était celui qui savait, qui dirigeait, et probablement
qui jugeait. Si leur histoire devait se développer, il fallait tout de suite
rééquilibrer la balance.


Problème : elle
était à Avignon et Devaux l’avait dans le collimateur. Avant de faire quoi que
ce soit, elle devait d’abord l’endormir.


Elle grimpa dans la
306 banalisée, quitta les remparts par la porte sud et emprunta la rocade.


Dix-sept heures
trente. Nuit noire et froid de gueux. Les réverbères plantés le long des berges
peinaient à éclairer des péniches aux airs de camping-cars. Une brume épaisse
dérivait sur les eaux, donnant l’impression qu’une source d’eau chaude coulait
dans leurs entrailles.


Julia programma le
GPS. Éric et Jennifer Barmont habitaient une villa au-dessus de Villeneuve-lès-Avignon,
un village médiéval niché sur la colline, de l’autre côté du fleuve. Le couple
avait proposé à l’enquêtrice de se retrouver directement chez eux.


Elle traversa l’immense
pont qui enjambait le Rhône. Chaque fois qu’elle l’empruntait, les premières
notes du célèbre quatrain lui revenaient aux oreilles : « Sur le pont
d’Avignon, on y danse, on y danse… » Ce soir, personne n’avait envie de
danser. Seulement de fuir à toute allure vers son refuge, calfeutré dans l’anonymat
de sa voiture.


La jeune femme alluma
la radio. Des jingles débiles embouteillaient les ondes, odes éphémères
glorifiant la société de consommation. Elle coupa le son et se concentra sur la
route. La nationale grimpait maintenant en pente douce entre une série de
maisons en construction. Au bout d’une longue ligne droite, les murailles du
fort Saint-André se dressèrent. Hautes, inaccessibles, faites de pierre lourde
et percées de meurtrières. Elles avaient longtemps protégé l’abbaye de la Chartreuse
des invasions barbares.


Julia longea les murs
sur un bon kilomètre. À la sortie du village, elle emprunta un chemin qui descendait
vers un lotissement. Troisième maison sur la gauche, portail blanc. Impossible
de se tromper, avait promis le père de Lucie.


Elle trouva sans
problème et se gara le long de la clôture. Un coup d’œil à sa montre. Dix-huit
heures. Elle était pile dans les temps.


Un coup de sonnette. Pas
de réponse. Elle réitéra deux ou trois fois, sans plus de succès. Au bout de
cinq minutes, elle regagna la Peugeot, transie de froid. Elle allait composer
le numéro d’Éric Barmont quand des phares se découpèrent dans le rétroviseur. Une
BMW s’immobilisa à sa hauteur pendant que le portail coulissait sur ses rails. D’un
signe de la main, le conducteur l’invita à la suivre.


Elle roula sur une
allée de cailloux et se gara à côté de la berline, sur une sorte d’esplanade où
sommeillait une Mercedes décapotable.


Julia sortit de sa
voiture. Elle entendit le claquement étouffé des portières de l’allemande. Dans
la semi-obscurité, elle vit deux silhouettes longilignes venir à sa rencontre.


— Vous avez
trouvé facilement ?


La voix d’Éric
Barmont était chaude, un peu trop peut-être, comme s’il la forçait.


— Sans problème,
répondit Julia.


Ils se serrèrent la
main. La policière se tourna vers la femme, restée un peu en retrait. Instinctivement,
elle sut qu’il n’y aurait pas le même contact. L’autre se contenta de lancer un
« bonsoir » réservé, sans s’approcher.


— Venez, proposa
Barmont. On sera mieux à l’intérieur.


Le couple avait
visiblement bien réussi. Les véhicules haut de gamme n’étaient que l’entrée en
matière, le signe extérieur d’une fortune dont leur domicile criait l’évidence.
Vaste, clinquante, la villa sentait l’argent récent. Le salon dans lequel Julia
fut conduite avait été taillé dans le marbre. Un sol parcouru de veines
bleutées, des murs rose pâle, une table massive encadrée par deux statues grandeur
nature. Des tapis persans couleur caramel remontaient un peu la température de
cet iceberg de mauvais goût.


Les quelques infos
fournies par Devaux avaient appris à l’enquêtrice que les Barmont étaient coiffeurs.
Comme leur fille, mais sur une autre échelle. Ils possédaient trois salons dans
la région, franchisés sous l’enseigne Jacques Dessange. L’entreprise marchait
du feu de Dieu et employait quarante personnes.


La femme posa son
blouson de daim sur le rebord du canapé et s’adressa à Julia :


— Je suis sur
les rotules… Je peux vous laisser avec mon époux ?


Elle avait parlé d’une
voix condescendante. Un ton qui s’accordait à la perfection avec le personnage.
Grande, encore belle, distante. Le lifting qui tendait ses traits figeait son
expression en une moue boudeuse.


Son mari n’attendit
pas la réponse de l’enquêtrice.


— Vas-y, bébé. Je
m’occupe de tout.


Il déposa un baiser
sur ses lèvres et la regarda s’éloigner avec un air énamouré. Une courte seconde,
Julia se sentit de trop. Une voyeuse, violant l’intimité d’un couple fusionnel.
Barmont revint vers elle.


— Je vous sers
quelque chose ?


La jeune enquêtrice n’en
revenait pas. Cet homme venait de perdre sa fille. Et dans des conditions
effroyables. Il affichait malgré ça un sourire de séducteur et lui proposait de
prendre un verre !


Elle déclina, un peu
sèchement.


— Merci. Sans
façon.


Il sourit à nouveau
et s’assit dans un fauteuil de métal. En prenant place en face de lui, Julia l’observa.
La belle cinquantaine, bronzé aux UV, les tempes grisonnantes et la coupe
impeccable. Le prototype du vieux play-boy, fringué dans le coup et adepte du
fitness.


Il demanda en
croisant les bras :


— Alors ? On
commence par quoi ?


Julia était pressée d’en
finir. Non seulement elle perdait son temps, mais en plus le comportement de ce
type la gênait. N’ayant rien préparé, elle essaya de se rappeler les axes
dégagés par François : la souffrance intérieure, liée à un rapport malsain
au père ; la réponse à cette angoisse, au travers de la prostitution. Un
détail du dossier lui revint en mémoire. Un détail qui à présent faisait sens
et pouvait ouvrir la discussion.


— Lucie avait
été émancipée l’année dernière, n’est-ce pas ?


— Sur le papier,
oui…


— Que
voulez-vous dire ?


— Je continuais
à lui donner de l’argent.


François lui avait
déjà fourni l’info. Lucie ne se  prostituait pas pour arrondir ses fins de mois.
L’enjeu était plus personnel.


Julia s’étonna quand
même.


— Pourquoi cette
démarche, alors ?


— Elle nous l’avait
demandé.


— Et vous avez
accepté ?


— Elle
approchait de sa majorité. On a juste accéléré le mouvement.


Seule émotion
palpable : l’agacement. Barmont n’avait pas l’air peiné, mais contrarié.


— Ce genre de
souhait n’est pas neutre, insista Julia. Il y a toujours une bonne raison
derrière.


— Des raisons, il
y en avait dix mille. Pour résumer, on a considéré que c’était mieux pour tout
le monde.


— Lucie vous
posait des problèmes ?


Il soupira.


— C’est le moins
qu’on puisse dire.


— Lesquels ?


— Elle était
jalouse.


— De quoi
exactement ?


— De Jennifer. C’est
une très belle femme. Extrêmement féminine. Lucie était en compétition avec
elle.


La façon dont Barmont
avait parlé de son épouse confirmait la nature fusionnelle du couple. Julia
minimisa le jugement du play-boy.


— Ce sont des
choses qui arrivent, non ? Surtout à l’adolescence.


— Sauf que ça
durait depuis beaucoup plus longtemps. Lucie n’a jamais supporté de nous voir ensemble.
Je sais que c’est dingue, mais si elle avait pu, je crois qu’elle se serait
volontiers débarrassée de ma femme.


Quelque chose
détonnait dans le discours. Julia eut comme un doute.


— Je ne suis pas
sûre de comprendre. Votre épouse n’est pas la mère de Lucie ?


— Non. Je me
suis remarié peu de temps après sa naissance.


La jalousie de l’adolescente
s’expliquait à présent. Une marâtre imposée, un père qui ne la voyait pas. Elle
avait dû se sentir bien seule au milieu de ce couple égocentrique.


Julia prit la défense
de Lucie.


— Ça n’a rien de
dingue. Elle devait seulement être un peu amoureuse de vous. Toutes les petites
filles sont amoureuses de leur papa.


— Peut-être. Mais
là, ce n’était pas gérable.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle
menaçait Jennifer.


— Menaçait
comment ?


Le visage du roi de
la coiffure se durcit.


— Physiquement. J’ai
dû intervenir à plusieurs reprises pour les séparer.


La violence à présent.
Après les passes via Internet, une nouvelle façon d’exprimer sa souffrance. La
femme flic essaya de creuser cet axe.


— Plus
généralement, comment se comportait-elle ?


— Des accès de
colère, des fugues. Elle n’en foutait pas une en classe et se faisait servir à
la maison.


Des réponses
attendues, la description d’une gamine en rébellion. On tournait en rond.


— Elle est quand
même devenue coiffeuse, essaya Julia. Le même métier que vous…


— Ça ? C’était
pour me faire chier. Comme le fait d’avoir arrêté l’école à quatorze ans et de
fréquenter ce minable.


Rancœur à fleur de
peau. Le vernis du discours s’écaillait, laissant la place à un langage plus
cru. Celui, sans doute, que Barmont s’évertuait à gommer depuis qu’il avait
réussi.


Julia tira le fil.


— Elle avait un
copain ?


— Un petit
connard, oui. Tout le temps fourré avec elle.


— Je croyais qu’elle
était solitaire ?


— Ben vous êtes
mal renseignée.


— C’était quand ?


— Il y a six
mois. Juste avant qu’elle fasse ses valises.


— Il s’appelait
comment ?


— Aucune idée.


Julia insista.


— Stephen ?
Maxime ? Ces noms ne vous rappellent rien ?


— Rien.


— Il ressemblait
à quoi, alors ?


— À un branleur.


— Ça ne m’éclaire
pas.


Il haussa les épaules.


— Qu’est-ce que
vous voulez que je vous dise ? Ces merdeux, ils sont coulés dans le même
moule. Des fringues trop larges, des coupes débiles, un air de veau.


— Aucun détail
ne vous a accroché ?


— Non. À part qu’il
avait cinq ou six ans de plus que Lucie.


Exit le garçon
coiffeur et le fils de Galthier. Trop jeunes. Mais la colère de Barmont était
palpable. Julia appuya sur la plaie, pour voir où ça la conduirait.


— Cette
différence d’âge vous gênait ?


— Je connais ce
genre d’enfoiré. Il s’imaginait sûrement pouvoir se taper ma fille.


— C’est pas un
crime.


— Elle était
encore très immature. Elle n’était pas prête.


Julia songea aux
passes de la gamine. Une seconde, elle hésita à mettre les pieds dans le plat, histoire
de donner une leçon à cet égoïste. Elle réussit à se contrôler et revint sur le
copain de la victime. Cette source d’information pourrait sans doute étoffer
son profil psychologique.


— Elle l’a amené
ici ?


— Un paquet de
fois. Au début j’ai laissé faire. Après je l’ai foutu dehors.


— Votre maison
est très excentrée. Il venait comment ?


— En voiture. Enfin…
une caisse avec des roues.


Dans le mille.


— Quelle marque ?


— Volkswagen, Golf…
Un des premiers modèles décapotables. La carrosserie était bugnée de partout.


— La couleur ?


— Grise, je
crois. Le seul truc qui m’a frappé, c’est la sono. Un vrai matos de fou. Quand
il arrivait, tout le quartier en profitait.


Pour la première fois,
Julia sourit.


Elle tenait l’aspérité
qui allait lui permettre de s’accrocher à la paroi.
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La clinique du Lac
était une belle demeure bourgeoise datant des années trente. Un gros bloc de
trois étages, dans le pur style Riviera, dont la façade blanche ressemblait à
une pièce montée.


Installée dans un
parc de cinq hectares, à proximité de Saint-Cloud, elle avait été fondée par
des élèves de Freud pour accueillir des patients atteints de dépression. François
y avait souvent envoyé des cas désespérés, les souches résistantes qu’aucun
travail sur le divan ne parvenait à soigner.


Il franchit le
portail et s’engagea sur l’allée. Pelouses tondues de frais, arbres centenaires,
sous-bois et bosquets. Une pellicule de givre brillait sur cette végétation, comme
une délicate couche de sucre glace. L’endroit lui fit penser à un Relais et
Château, un paradis très privé et très cher réservé à quelques happy few.


Il s’arrêta sur le
terre-plein central et entra dans le bâtiment. À l’intérieur, une douce chaleur
l’accueillit. Elle provenait du système de chauffage, mais également du cadre. Des
couleurs crème, une moquette de velours rouge, des chandeliers électriques
rappelaient le faste suranné de l’avant-guerre.


Le policier se
dirigea vers l’ascenseur. Dans cette alcôve ouatée, il eut la sensation que le
temps s’était recroquevillé. Il se voyait dix ans plus tôt, jeune psy encore
gonflé de ses idéaux, partant à l’assaut des monstres imaginaires qui
torturaient ses malades. Son reflet dans le miroir le rappela au présent. Il n’était
plus qu’un homme brisé courant après lui-même. Une coquille vide dont l’âme s’était
enfuie.


La porte s’ouvrit sur
un couloir feutré. Des tableaux s’alignaient sur les murs, emprisonnés dans des
cadres dorés à l’or fin. Une lumière douce filtrait d’appliques en demi-lune.


François entra sans
frapper. Le docteur Paul Giraud, médecin chef et actionnaire principal de la
clinique du Lac, l’attendait, assis derrière un bureau en bois cérusé.


Imposant, la
quarantaine fatiguée, il avait le teint pâle de ceux qui ne voient jamais le
soleil. Il ne portait pas la blouse traditionnelle mais une tenue décontractée :
jeans, chemise, veste, le tout griffé Armani. Le nouveau look des psys, songea
François. Moins austère, plus rassurant. De petites lunettes d’écaille lui
conféraient la légitimité intellectuelle qui faisait défaut à ses traits. Grossiers,
taillés à la hache, surmontés d’une mer de cheveux noirs. Il aurait pu sans
peine jouer le rôle d’un chef barbare dans une reconstitution historique.


— T’as pas
changé.


— Toi non plus, répondit
François.


Ils mentaient tous
les deux. Depuis leurs années d’internat, à l’hôpital Sainte-Anne, de l’eau
avait coulé sous les ponts et ridé les visages.


Ils se serrèrent la
main avec chaleur. François s’assit face à lui, dans un fauteuil de cuir fauve.
La pièce ressemblait à un salon anglais, moquette épaisse et meubles d’époque. Pas
le moindre papier, et encore moins d’ordinateur.


— Flic… s’étonna
Giraud. J’arrive pas à le croire.


— Moi non plus, je
te rassure.


— Qu’est-ce qui
t’a pris ?


— Compliqué. Je
t’expliquerai ça un autre jour.


Le médecin-chef de la
clinique du Lac saisit le message. Il sourit avec bienveillance et croisa les
bras sur son torse de bûcheron.


— En quoi
puis-je t’aider ?


— Tu as soigné
une anorexique, il y a deux ans. Justine Crémant. Tu t’en souviens ?


— Les anas, c’est
pas ce qui manque ici.


— Elle a été
assassinée la nuit dernière, à Bagnolet.


— Merde… Et c’est
toi qui t’occupes de l’enquête ?


— En partie, oui.
J’ai besoin que tu m’aides à y voir clair.


— Comment ?


— En me parlant
d’elle.


Giraud parut
embarrassé.


— C’est une
démarche officielle ?


— Tout ce qu’il
y a de plus officiel.


— Alors…


Le psychiatre
décrocha un téléphone. Pendant cet interlude, le regard de François dériva vers
la fenêtre. Il aperçut, dans une trouée d’arbres, les miroitements bleutés d’un
lac immense. Le temps, dans ce lieu, semblait s’être arrêté, comme pour laisser
à l’esprit une chance de se reconstruire.


Une minute plus tard,
une brune aux allures de fantasme pointa son nez. Elle posa une chemise en
carton sur le bureau, décocha un sourire à Giraud et s’éclipsa. Les deux hommes
eurent un regard complice. Aucun ne fit de commentaire.


— Justine
Crémant, fit le médecin chef en ouvrant le dossier. Effectivement… c’est moi
qui l’ai suivie. Elle avait quatorze ans au moment de son hospitalisation. Elle
est arrivée le 6 mars 2007 et a séjourné ici pendant trois mois. Envoyée
par un généraliste de Bagnolet pour TCA.


Le sigle signifiait :
troubles de la conduite alimentaire. Sans être un spécialiste du sujet, François
savait que ce terme recouvrait pudiquement des maladies très lourdes : anorexie
et boulimie pour les plus connues, mais aussi pica, mérycisme ou hyperphagie.


Giraud feuilleta
rapidement les quelques pages qui résumaient le séjour de Justine dans son établissement.
Le profileur attendait, sans impatience. Enfin, son ex-confrère leva les yeux.


— Elle était
très amaigrie. Trente-six kilos pour un mètre soixante-cinq. Tension artérielle
faible, carences multiples, un début de décalcification. Aménorrhée constatée
depuis quatre mois. On l’a perfusée dès son arrivée et on l’a placée en observation.


— Pourquoi ?
Tu avais un doute sur le diagnostic ?


Giraud sourit :


— T’as oublié
comment ça marche ?


— Un peu, oui. Rafraîchis-moi
la mémoire.


— Du point de
vue strictement médical, l’anorexie est un symptôme de perte d’appétit qu’on observe
dans pas mal de maladies organiques ou psychiatriques. Le terme est utilisé à
tort et à travers, notamment pour parler de l’anorexie mentale qui n’est qu’une
forme particulière d’anorexie. Sans doute la plus vicieuse et la plus complexe,
je le reconnais. Cette pathologie doit être validée sur la base de plusieurs
critères et les TCA n’en sont qu’un. Le signal d’alarme. Ou l’arbre qui cache
la forêt, comme tu préfères. Leur cause est d’origine psychopathologique, de
type addictif ou psychotique. Donc, avant toute conclusion, il est impératif
de procéder à un état des lieux complet du fonctionnement mental du sujet.


François approuva l’explication
d’un hochement de tête. On arrivait peu à peu dans le champ de ses
investigations.


— Je l’ai isolée
de sa famille, poursuivait Giraud, et de tout ce qui pouvait lui rappeler de
près ou de loin son existence à l’extérieur. On a commencé les entretiens au
bout d’une semaine, quand son état physique s’est stabilisé. Je la voyais deux
fois par jour, pendant une heure.


— Et tu en as
conclu quoi ?


Giraud se replongea
dans ses notes.


— Dans le
désordre : rapport compliqué à la mère ; atteinte du narcissisme
fondamental ; mauvaise intégration de l’image du corps en lien avec les
caractères sexuels secondaires ; sentiment obsessionnel de culpabilité…


— Passe-moi les
détails. Il s’agissait d’une anorexie mentale ou pas ?


— Un cas d’école.
De type non restrictif, avec crise de boulimie, suivies de vomissements et de
prise de laxatifs. Les montagnes russes…


— Tu l’as
traitée comment ?


— J’ai suivi le
protocole. Prise en charge tripartite : médicale, nutritionnelle et
psychothérapeutique.


— J’ai vu sa
mère. D’après elle, tu as fait des miracles.


Le psychiatre reposa
le dossier. Il paraissait désabusé.


— Le terme est
un peu fort. Je l’ai remise en selle, c’est tout.


— En tout cas, c’était
assez concluant pour qu’elle reprenne une vie normale.


— Peut-être… C’est
vrai qu’on ne l’a pas revue depuis deux ans.


François ne le
sentait pas convaincu. Une attitude qui allait dans le sens de sa propre
analyse. Il prêcha le faux pour savoir le vrai, une façon de ne pas influencer
le spécialiste :


— T’es pas
content ?


— On n’est
jamais content avec une ana. Les rechutes sont systématiques. Question de temps.


— Tu l’aurais su,
si elle avait rechuté.


— Pas forcément.
Tout au moins tant que son état ne justifie pas une hospitalisation.


— À mon avis, ses
parents t’auraient appelé s’ils avaient eu un doute.


— Encore
aurait-il fallu qu’ils se rendent compte d’une récidive.


— Tu veux dire
que Justine aurait pu le leur cacher ?


— Le seul signe
détectable est la perte de poids. Si le malade reste stable en dosant jeûne et
boulimie, il peut tromper son monde. La pathologie n’est pas pour autant
maîtrisée.


Le profileur hocha la
tête. Il avait maintenant la confirmation de ses propres intuitions.


— Tu peux entrer
dans les détails ?


— C’est toujours
la même histoire. On s’attaque d’abord au symptôme avant de traiter la cause. Pour
ça, il faut penser à long terme, entreprendre une psychothérapie de fond, et
prier pour que ça marche.


— Jusque-là, je
m’en souviens. Ce que je voudrais savoir, c’est quel type d’angoisses prédominait
chez Justine.


Giraud répondit sans
hésiter.


— Dépressives.


— Pas de
suspicion psychotique ?


— Non. Les
tendances suicidaires étaient trop affirmées.


François possédait à
présent une vue d’ensemble. Justine appartenait à cette catégorie d’anorexiques
dont la problématique pouvait conduire au pire. Une mort souhaitée, planifiée, le
plus souvent par défenestration ou absorption de médicaments. Mais dans son
cas, le choix lui avait échappé. Quelqu’un s’était chargé de prendre la décision
à sa place. Un dingue qui connaissait son histoire, ses problèmes, et s’en
était servi. Il lui avait probablement offert son aide avant de la poignarder
et de lui exploser le crâne.


Comment était-il
entré en contact avec elle ? À quel moment de sa maladie ?


François demanda :


— Justine est
restée trois mois ici, c’est ça ?


— À peu près, oui.


— Elle a créé
des liens avec le personnel soignant ?


— Peu probable. Nos
infirmières sont formées pour éviter les transferts.


— Tu peux quand
même me fournir la liste des gens qui se sont occupés d’elle ?


— Si tu veux. Mais
il faudra interroger toute l’équipe. Les postes tournent. Toujours pour la même
raison. Le seul référent stable est le médecin traitant. Moi, en l’occurrence.


Impasse. François
chercha ailleurs.


— Et les autres
patients ?


— Franchement, c’est
loin. Je ne m’en souviens plus.


— Qui pourrait
le savoir ?


Giraud se massa les
tempes, comme s’il cherchait à stimuler ses neurones :


— On pourrait
demander à…


Il s’interrompit.


— Attends… J’ai
une meilleure idée.


Il reprit le dossier
et le feuilleta à nouveau. Ses grosses mains tournaient les pages avec une délicatesse
étonnante. Enfin il se leva et invita François à le suivre. Ils se retrouvèrent
dans le couloir. Giraud poussa une porte, en face de celle donnant sur son
bureau.


— Anaïs… Vous
pouvez consulter le fichier d’occupation des lits à partir de votre ordinateur ?


La bombe de tout à l’heure,
moulée dans une blouse blanche aux armes de la clinique. Elle détailla
rapidement François et répondit en souriant :


— Vous cherchez
quoi ?


— Chambres 7 et
54. Pour la période courant de mars à juin 2007.


La belle brune
martela le clavier. Elle se tenait très droite, une position qui faisait
ressortir sa poitrine gonflée comme un airbag.


— La 7 est une
chambre simple. Occupée par Justine Crémant du 6 mars au 22 avril.


— Et la 54 ?


Mouvement de la
souris. Clic.


— C’est une
chambre double. Il y a eu plusieurs patients.


— Donnez-moi les
noms, s’il vous plaît.


— Jacques Robin,
Fanny Thonon, Léa Richcœur et… encore Justine Crémant.


Giraud regarda
François, par-dessus ses lunettes. Puis il revint vers l’infirmière.


— Avec qui
a-t-on placé Justine Crémant ?


Recherche rapide. Son
sec des ongles sur les  touches. Marchand avait l’impression qu’un chronomètre
égrenait un compte à rebours.


Enfin, la réponse
tomba.


— Léa Richcœur. Elles
sont restées ensemble pendant plus d’un mois.
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— Je ne sais pas
si…


— Je vous
promets. Il n’y en aura que pour une minute.


François était sur le
palier, sa carte tricolore dans la main droite. Barrant l’entrée, une femme aux
allures de baleine dont la djellaba jaune et or masquait à peine le volume. Elle
avait de longues nattes blondes, des taches de rousseur et des yeux bleu
turquoise. Avec un casque sur la tête, elle aurait pu ressembler à une Walkyrie.


Il répéta, plus
fermement.


— Une minute…


Patricia Richcœur
baissa la garde.


— D’accord. Mais
je dois vous prévenir. Léa est très affaiblie en ce moment. Allez-y doucement…


Le commissaire
pénétra dans un appartement cossu. Un décor des Mille et une nuits, fait
de tapis aux motifs compliqués, de meubles bas en bois sculpté et de lourdes
tentures pourpres. Des plateaux en cuivre débordaient de fruits secs : dattes,
amandes, abricots, raisins. Il songea à un riad en plein cœur du Marais.


La mère de Léa le
conduisit jusqu’à une porte, située au fond de l’appartement. Pendant le court
trajet, le policier repéra plusieurs odeurs, aussi alléchantes les unes que les
autres : parfum de cookies chauds, fragrance plus forte de la viande qui
mijote, bouquet d’oignons et d’ail revenant dans du beurre…


La grosse femme
gratta le bois.


— Léa ?


Pas de réponse.


— Il y a quelqu’un
pour toi.


Elle fit tourner
doucement la poignée.


— Chérie…


François entra
derrière elle. La pièce était plongée dans la pénombre, comme un tombeau, une
crypte. Une odeur de cataplasme le prit à la gorge.


— C’est moi, Léa…
Tu dors ?


La Walkyrie avait
parlé d’une voix très douce. Elle approcha sa main d’une lampe halogène et
monta à peine la luminosité. François vit d’abord les reflets qui scintillaient
dans le clair-obscur. Des dizaines de pupilles qui le scrutaient, impassibles, mortes.


La pièce croulait
sous les poupées.


Alignées contre les
murs, debout sur l’armoire, entassées sur le bureau, couchées sur le fauteuil… Une
armée silencieuse semblant monter la garde.


Il détourna le regard,
mal à l’aise. Ses yeux se posèrent sur le lit. La mère de Léa s’était assise
sur le rebord. Elle chuchotait. Son dos monstrueux empêchait le commissaire de
voir à qui elle s’adressait.


Enfin, elle se leva.


— Allez-y. Mais
pas longtemps.


François s’approcha. Il
vit d’abord deux bras aux allures d’os, posés sagement sur une couverture matelassée.
Ils étaient soudés à un torse étroit, sans forme, flottant dans une chemise de
nuit bleu ciel. Le reste du corps, masqué à la vue, ne devait pas être plus
brillant. On distinguait à peine la bosse formée par les genoux, comme deux
balles de tennis oubliées sous les draps.


Il crispa les
mâchoires en remontant vers le visage. Des traits encore adolescents – seize, dix-sept
ans à tout casser – ravagés par l’anorexie. Maxillaires saillants, arête nasale
plus effilée qu’un bec d’oiseau, orbites creuses, cheveux filasse et dents
déchaussées. Le masque de la mort.


Il se tourna vers la
mère.


— Pourquoi n’est-elle
pas hospitalisée ?


— Ça ne sert
plus à rien.


— Vous ne pouvez
pas dire ça…


Elle posa sa main
boudinée sur l’avant-bras du commissaire.


— Je vous assure.
On a tout essayé. Maintenant, on préfère s’en occuper nous-mêmes.


François sentit qu’il
n’y avait rien à ajouter. Ni jugement, ni conseil, ni même un mot de réconfort.
Cette femme était au-delà des paroles toutes faites. Elle avait fait son chemin.
Accepté l’inéluctable.


Il hocha la tête et
promit :


— Je serai bref.


Elle eut un sourire
lointain. Il la regarda s’éclipser et s’assit à son tour sur le rebord du lit.


— Léa ? Tu
m’entends ?


Une petite voix monta
vers lui. Des relents d’œuf pourri également, produits par un appareil digestif
trop longtemps malmené.


— Qui êtes-vous ?


— Ne t’inquiète
pas. Je veux juste discuter un peu avec toi.


Le corps chétif se
cabra faiblement.


— Vous êtes un
docteur ?


Que répondre ?


— Non. Je suis
policier.


— J’ai fait
quelque chose de mal ?


Elle s’exprimait
comme une enfant de cinq ans. Son psychisme devait être encore plus abîmé que
son corps.


— Pas du tout, répondit
le profileur.


Léa se détendit. Des
larmes roulèrent sur ses joues. François accrocha son regard. Deux billes
immenses, couleur mers du Sud.


— Écoute-moi
bien, Léa. Tu te souviens de la clinique, près du lac ?


La panique déboula de
plus belle.


— Je veux plus y
aller ! Je veux plus !


— Tu n’iras pas.
Je te le promets.


Elle remonta la
couverture et l’observa comme un moineau apeuré. François reprit d’une voix
très douce :


— Je veux
seulement savoir si tu te souviens de Justine.


— Justine ?


— Elle était
dans ta chambre à la clinique. Je sais que c’était il y a longtemps. Mais j’ai
besoin que tu me parles d’elle.


— Elle est morte,
c’est ça ?


L’affirmation surprit
le commissaire. Vu l’état de la petite, il y avait peu de chances qu’elle ait
regardé les infos.


— Qu’est-ce qui
te le fait penser ?


— C’est ce qu’elle
voulait.


— Elle te l’a
dit ?


— Elle le disait
tout le temps.


— Pourquoi
voulait-elle mourir ?


— Comme ça… Pour
rien.


Réponse absurde, derrière
laquelle sourdaient le désespoir, le mal de vivre. François recadra sur le
concret.


— Le docteur m’a
dit qu’elle allait mieux en partant. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


Les yeux de Léa s’agrandirent.


— Mieux ?


— Justine est
retournée chez elle, non ?


Le regard de lagon se
voila.


— Oui… Moi aussi…


Le profileur perçut
une détresse qui le fit frissonner. Il n’y avait pas d’issue sur cette route. À
part la mort. Attendue, appelée.


Il prit sur lui pour
poursuivre.


— Parle-moi de
la clinique. Qu’est-ce que vous faisiez tous les jours ?


— Je m’en
rappelle plus…


— Vous alliez
vous promener dans le parc ?


— Un peu…


— Vous aviez des
activités ?


— Je crois…


Elle répondait
mécaniquement. La maladie semblait avoir rongé ses souvenirs.


— À part toi, elle
avait d’autres amis ?


L’anorexique déglutit.
On aurait presque pu  entendre le raclement de sa glotte sur les parois de sa
gorge.


— Je sais pas…


— Des gens qui
venaient la voir ?


— Peut-être…


Les mots sortaient de
plus en plus difficilement. Léa était exténuée. Marchand caressa son front. Elle
soupira, comme si le geste l’apaisait.


Puis elle ferma les
yeux.


Le policier attendit.
Un silence effrayant planait dans la chambre. Autour, partout, les poupées le
scrutaient d’un œil fixe, comme prêtes à lui bondir dessus.


Enfin, l’adolescente
refit surface. Dans un filet de voix, elle demanda :


— Justine… Elle
s’est libérée ?


François était glacé.
En une fraction de seconde, il venait de saisir la structure profonde de cette
gamine. Léa ne vivait que pour la mort. Le reste n’avait aucune importance.


Il garda la vérité
pour lui et murmura :


— Oui…


Un sourire illumina
les traits cadavériques.


— Elle nous l’avait
promis… Elle au moins, elle a tenu sa parole.


Le policier tiqua.


— À qui a-t-elle
fait cette promesse ?


— À toutes les
sœurs…


— De quoi
parles-tu ?


— Du blog.


— Quel blog ?


Elle avait refermé
les yeux. Des tics agitaient ses paupières. Elle repartait déjà vers ses contrées
peuplées de cauchemars. François se pencha vers elle.


— Léa ?


— Hum…


— C’est quoi ce
blog ?


— Le… Le sien.


— Tu as l’adresse ?


— Dans… mon… ordi…


Puis elle sombra.


François s’approcha
du bureau et alluma le PC. Une fenêtre de clarté illumina la chambre, comme un
passage vers l’au-delà. Il se connecta sur Internet. Pas de mot de passe. La
mère de Léa devait vouloir superviser les incursions de sa fille sur le Web. Quand
la petite avait la force de se lever…


Il commença par les
favoris. Néant. Puis les dernières connexions. Pas mieux. Rien, de près ou de
loin, qui puisse ressembler à un blog. Léa devait effacer ses traces après
chaque utilisation.


Il essaya d’appliquer
la méthode de Julia. Léa dissimulait forcément à ses parents qu’elle était en
relation avec une ana. Et de la même façon, Justine ne devait pas crier sur les
toits qu’elle développait ce type d’instrument de communication. Surtout si
elle s’y épanchait sur sa volonté de mettre fin à ses jours. Pourtant, Léa
venait d’affirmer que l’info était dans son ordinateur. Il fallait donc
chercher à l’intérieur, un code, une analogie, une anagramme peut-être, qui ne
soit pas explicite en cas de contrôle inopiné.


Il quitta Internet et
entra dans les dossiers persos de l’ado. Il y avait des photos de top models, de
starlettes, toutes d’une maigreur maladive. Il tomba également sur un texte, des
dizaines de pages qui devaient être l’ébauche d’un livre. En parcourant les
premières lignes, François découvrit une prose mélodramatique, centrée sur les
angoisses existentielles de Léa. Puis, rapidement, une expression retint son
attention. L’anorexique parlait de la « Divine Marquise », une sœur à
qui elle devait tout, qui lui donnait la force d’espérer.


Le rapprochement fut
immédiat.


Une sœur.


La Divine Marquise.


Au masculin, cela
donnait le « Divin Marquis ». Le nom de guerre de Sade. L’auteur
controversé de Justine.


François se connecta
sur Google. Il tapa les mots « sœurs », « Divine » et « Marquise ».


Une série de réponse
s’afficha, toutes liées à l’écrivain. Il déroula la recherche, fébrile. Enfin, en
bas d’une page, un site dont les lettres étaient grisées, signe que l’adolescente
s’y était connectée récemment.


Son nom :
« blogdivinemarquise.com ».


Trois coups tapés
contre la porte le firent sursauter. Il se retourna. La mère de Léa s’encadrait
dans le chambranle.


— Je suis
désolée. Il va falloir la laisser se reposer maintenant.


Le policier hocha la
tête. Il photographia mentalement l’adresse du blog et éteignit l’ordinateur.


En quittant la
chambre, il précisa :


— Je me suis
permis d’utiliser le PC de Léa. Une urgence.


La grosse femme le
regarda d’un air étonné. Puis elle le raccompagna sans faire de commentaire.
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Une Volkswagen.


Modèle Golf. Couleur
gris métal. Mise en circulation datant de Mathusalem.


Julia n’imaginait
même pas fouiller le fichier des cartes grises. Les renseignements fournis par
le père de Lucie étaient trop vagues. Ils auraient donné des centaines de
réponses.


Elle préféra se
concentrer sur le seul détail original : la sono.


Les Pages jaunes
consultées à partir de son cellulaire proposaient huit centres d’installation
de matériel radio, tous situés dans la zone industrielle d’Avignon. Elle les
appela un par un. Coup de bol, un concessionnaire Blaupunkt se souvenait d’avoir
posé une chaîne haut de gamme sur une vieille Golf pourrie, l’année dernière. Il
avait fallu bidouiller le système électrique pendant trois heures pour augmenter
l’ampérage. Sans cette manip, pas moyen d’utiliser le matériel. Tous les
circuits auraient grillé.


Le propriétaire de la
voiture s’appelait Gérald Leconte. Adresse mentionnée sur la facture :
« Les Genêts », 12, avenue Eisenhower à Avignon. Le nom rappelait à l’enquêtrice
de vagues souvenirs, une intervention pour querelle de voisinage dans une
résidence bas de gamme située à l’ouest de la ville.


Julia enclencha la
première. Elle laissa derrière elle les remparts de la Chartreuse et rejoignit
la nationale, direction la nuit noire.


En moins d’une heure,
la circulation avait encore baissé d’un cran. Plus personne ou presque, impression
d’une ville abandonnée.


Elle parcourut la
distance pied au plancher. Une nouvelle branche venait de pousser sur l’arbre
de vie de Lucie. Un type plus âgé qu’elle, qui se déplaçait dans une
décapotable en faisant un raffut de tous les diables. Un individu voyant, soucieux
de se faire remarquer mais possédant des moyens limités. Dans le cas contraire,
il aurait frimé dans une voiture plus récente.


Qui était-il ? Que
fabriquait-il avec une fille aussi jeune ? Le seul espoir de la sauter, comme
le pensait son père, paraissait être une motivation bien faiblarde. Non. Il y
avait autre chose. La policière en était convaincue.


Le petit groupe d’immeubles
surplombait la voie ferrée. Des cubes sombres, quatre étages à vue de nez, entourés
par une clôture végétale.


Julia franchit
plusieurs ralentisseurs de vitesse, regard rivé sur les panneaux aux lettres
stylisées : « Les Lavandes » ; « Les Oliviers » ;
« Les Pins » ; « Les Romarins »… Un concentré de la
flore provençale censé faire oublier la réalité. Dans ce quartier, on respirait
les rejets toxiques de l’usine d’incinération implantée de l’autre côté des
rails.


Elle tourna plusieurs
minutes, sans trop savoir où elle allait, avant de tomber sur « Les Genêts ».
Les petits balcons surchargés de géraniums et les façades proprettes lui
rappelèrent son enfance. Un bonheur bon marché, factice, qui lui faisait maintenant
froid dans le dos. En découvrant le vrai visage de son père, Julia avait
déchiré l’image d’Épinal.


Elle chercha le nom
sur l’interphone. Leconte, appartement 32. Une pression sur le bouton. Une voix
d’homme répondit aussitôt.


— Oui ?


— Police. Vous
pouvez ouvrir s’il vous plaît ?


Une hésitation. Ce
genre de visite sécrétait toujours sa dose de crainte.


— Troisième.


Le panneau de verre
bascula dans un claquement. Julia dédaigna l’ascenseur et grimpa les marches
au pas de course. Elle atterrit sur un palier défraîchi, sentant vaguement le
moisi. Une porte entrebâillée, sur sa droite. Un grand brun l’attendait, d’une
beauté à couper le souffle. Épaules carrées, taille étroite et jambes
interminables moulées dans un survêtement blanc. Son visage avait la pureté d’un
profil grec, ses yeux s’étiraient comme ceux d’un chat.


— Gérald Leconte ?


— Oui.


Julia présenta sa
carte.


— Lieutenant
Drouot. SRPJ d’Avignon. Je peux entrer ?


— Qu’est-ce qui
se passe ?


L’enquêtrice sentit
une forme de réticence. Son instinct lui commanda de se méfier.


— Vous êtes seul ?


— Oui. Mais…


— Ce ne sera pas
long.


Le beau gosse n’avait
pas bougé d’un pouce. Il demanda d’un ton de défiance :


— Vous avez un
mandat ?


Pour toute réponse, Julia
sortit son arme.


— Ça suffira ?


Il leva les mains
aussitôt.


— Je voulais
juste savoir…


— Tu sais
maintenant. Allez, bouge.


Il recula, libérant
le passage. Tout de suite, Julia comprit les raisons de l’obstruction. Une
odeur de cannabis embaumait la pièce, plus forte qu’un feu de camp.


— Tu fumes ?


— Moi ? Non.


— Ça pue le shit
chez toi.


— C’est un
parfum d’intérieur.


— Ben voyons…


Leconte ne faisait
pas le fier. Julia sentit qu’elle n’avait plus rien à craindre. Elle rengaina
son Sig Sauer et ordonna :


— Va t’asseoir.


Il marcha d’un pas
lent vers un canapé à damier, le modèle de base vendu chez But ou Ikea. Le
reste de son intérieur provenait des mêmes fournisseurs. Du fonctionnel, dépareillé,
sans cachet ni valeur. Un point pourtant détonnait dans ce décor minable :
les murs étaient recouverts de photos. On y voyait exclusivement Leconte, mitraillé
sous toutes les coutures. En pied, en gros plan, habillé ou à moitié nu…


L’enquêtrice attrapa
un tabouret de bar. Elle se posa devant le jeune homme et lança les hostilités.


— Je fais pas
partie des stups. Je suis là pour Lucie. Lucie Barmont, tu te souviens ?


Le visage du garçon
se décomposa.


— Oui.


— Tu sais ce qui
s’est passé ?


— Je sais.


— J’arrive de
chez son père. Il m’a dit que vous étiez copains. Tu peux m’en dire un peu plus ?


— Vous voulez
savoir quoi ?


— Tout.


Il attrapa un paquet
de cigarettes sur la table et en alluma une. Gestes lents, encore ralentis par
la drogue.


— Je la
connaissais comme ça.


— Sois plus
précis. Qu’est-ce que vous foutiez ensemble ?


— Rien. On se
voyait. On tapait la discute.


— Arrête de me
prendre pour une bille. Tu voulais te l’envoyer ?


— Non. Enfin…


— T’aurais pas
craché dessus.


Gérald ébaucha un
sourire.


— Ma foi… Elle
était pas repoussante.


Jusque-là, pas de
surprise. Julia creusa.


— Elle fumait
avec toi ?


— J’vous ai dit
que je fumais pas.


L’enquêtrice leva les
yeux au ciel.


— Écoute-moi
bien, Gérald. T’as quel âge ?


— Vingt-cinq.


— OK. On cherche
un type entre vingt-cinq et cinquante ans. Un enfoiré qui la connaissait assez
pour la faire sortir en pleine nuit. T’es pile dans le créneau et le shit était
un bon prétexte. Alors t’as intérêt à tout me dire.


Une vague de panique
submergea l’Adonis.


— Vous croyez
que…


— Je ne crois
rien. Pour l’instant, tout le monde est suspect. Jusqu’à preuve du contraire.


Il écrasa sa clope et
en ralluma une. Ses mains tremblaient légèrement.


— D’accord… Je
me défonce un peu… C’est pas l’affaire du siècle.


— T’as raison. Seulement
je veux savoir si Lucie touchait aussi à ça.


Il laissa retomber
ses épaules, comme s’il relâchait la pression.


— Elle faisait
pas qu’y toucher. Elle me fournissait.


Encore un virage. La
route de Lucie était plus que sinueuse. Elle ouvrait à présent sur un nouveau
paysage.


— Tu sais qui la
servait ?


— J’ai pas
demandé.


— Elle dealait
beaucoup ?


— Je pense pas. Elle
dépannait des potes, à l’occasion.


— Comment tu le
sais ?


— Elle me la dit.


— Tu les connais,
ces « potes » ?


— Non. Elle
cloisonnait à mort.


Voie de garage. Sentiment
de frustration. Chaque lumière s’éteignait avant d’avoir éclairé le chemin.


— Où vous êtes-vous
rencontrés ?


— À l’agence.


— Quelle agence ?


— Class Mode. Je
suis mannequin.


La débauche de photos.
Tout ce narcissisme à gerber. Julia comprenait mieux.


— Lucie donnait
dans le mannequinat ?


— Elle débutait.
C’était pas évident avec sa taille.


— Trop petite ?


— Oui… Mais elle
avait la niaque. Elle arrêtait pas de harceler Jean-Louis.


— Qui est
Jean-Louis ?


— Dieu le Père. C’est
lui qui décide si tu bosses.


Julia enregistra le
nom. Une pièce supplémentaire se rajoutait au puzzle. Elle regarda sa montre. Vingt
et une heures. Il valait mieux attendre demain pour aller taper à sa porte. Et
de toute façon, elle était crevée.


Ses yeux se posèrent
sur l’Apollon. Lui, en tout cas, ne ferait pas de mal à une mouche. Elle se dit
qu’en d’autres circonstances, il aurait bien fait l’affaire. Un toy-boy, juste
pour une nuit.


Elle se leva
rapidement.


Le visage de François
venait de lui sourire, lui rappelant qu’elle avait mieux en magasin.
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François poussa la
porte de son appartement.


Chaque fois qu’il
ôtait son manteau, déposait son arme et dégrafait son holster, il avait le sentiment
de retirer une armure. Et depuis quelque temps, une panoplie.


Il l’avait pourtant
voulue, cette reconversion ! Il s’était battu pour accéder à ce poste et
avait attendu longtemps avant qu’Hénon lui donne ce qu’il espérait : un
véritable face à face avec la folie. Ou pour être honnête, une occasion de se
racheter.


Mais le prix à payer
lui semblait de plus en plus lourd. Il côtoyait l’horreur depuis bientôt deux
ans, passait son temps avec des types sans intérêt et perdait le contact avec
sa fille. Julia avait vu juste. Il vivait avec une morte. Toute son existence s’était
organisée autour du souvenir de Diane. De ce lien qu’il ne parvenait pas à
dénouer. De cette dette dont il se sentait redevable.


Une voix enjouée le
tira de ces pensées sinistres.


— Papa ? C’est
toi ?


— Bonsoir, chérie !
Tu es dans ta chambre ?


— Je termine un
truc sur mon ordi. J’arrive.


François passa dans
la cuisine. Il ouvrit le frigo,  sans trop savoir ce dont il avait réellement envie.
La carte du jour ne l’aida pas à se décider : restes de poulet, légumes
crus, batterie de laitages et pain Poilâne.


Il demanda à travers
la cloison :


— T’as dîné ?


— Je me suis
fait livrer une pizza.


— Tu ne devais
pas manger chez ta grand-mère ?


— J’ai changé d’avis.


Le profileur soupira.
Charlotte changeait tout le temps d’avis. C’était même un de ses principaux
traits de caractère depuis qu’elle s’installait dans l’adolescence.


— Salut.


François se retourna.


— Salut…


Elle se tenait sur le
pas de la porte, appuyée contre le chambranle, bras croisés dans une posture d’attente.
Elle avait aujourd’hui un corps de femme, mis en valeur par un jean taille
basse et un débardeur moulant, mais François voyait toujours la petite fille qu’il
avait tenue jadis dans ses bras. Son visage, si proche de celui de Diane, était
encore teinté d’enfance. Une beauté pure, blonde, dont, malgré des expressions
parfois très dures, la fragilité perçait dans le regard.


Il savait qu’elle ne
bougerait pas. Elle lui en voulait de son absence, de ce quotidien bancal qu’il
lui imposait depuis trop longtemps. C’était à lui de faire le premier pas.


Il s’approcha et l’embrassa
sur le front.


— Ça va ?


— On fait aller.


— Je crois que
je vais me faire livrer des sushis. Tu me tiens compagnie ?


— J’ai une
interro de maths demain matin. Faut pas que je me couche trop tard.


François jeta un coup
d’œil sur sa montre.


— Vingt-deux
heures douze. Tu me donnes jusqu’à la demie ?


— J’ai pas fini
de réviser…


— Un petit quart
d’heure. Pas plus.


Elle se trémoussa un
peu, embarrassée. Puis elle régla l’alarme de son portable.


— Le compte à
rebours est commencé.


François sourit. Il
se servit un jus de pamplemousse, commanda son dîner et l’accompagna dans le
salon.


Ils s’assirent côte à
côte, dans le canapé en cuir blanc placé devant la baie vitrée. De ce point de
vue, le tableau était féerique. La Seine s’étirait à leurs pieds, long ruban
noir parcouru de miroitements, pendant qu’en arrière-plan les immeubles de la
rive droite dressaient leurs façades de pierre dans la nuit électrique.


Charlotte ne disait
rien. Elle était un peu en retrait, comme ailleurs. Malgré cette ambiance tiède,
le policier profitait de l’instant. La seule proximité de sa fille le comblait.
Il la prenait comme un cadeau.


Il se décida à
engager la conversation.


— Quelles sont
les news ?


— Pas
grand-chose.


— L’école, ça
marche ?


— Beaucoup de
travail.


— Normal. Tu
passes le bac à la fin de l’année.


Elle opina, sans
conviction. Un silence s’installa.


Il portait dans ses limbes
tous les non-dits de la terre. Incapable de l’assumer, François mit les pieds
dans le plat.


— Tu m’en veux ?


— Non.


— Si. Et tu as
raison.


Il marqua une pause. Ce
qu’il allait confesser n’était pas facile à sortir mais il devait crever l’abcès.


— Je comprends
que tu sois en colère. On ne se voit plus. Tu dois avoir l’impression que je te
laisse tomber.


— J’ai l’habitude.


— Ne dis pas ça.
Je t’aime plus que tout. Je te jure que j’aimerais pouvoir être plus présent.


— T’as ton
boulot… C’est la vie.


— Tu veux que j’arrête ?


Elle ricana.


— N’importe quoi.


— Je peux le
faire. Il suffit juste de le demander.


— Et après ?


— Après quoi ?


— Rien…


François sentit le
malaise. Il insista :


— Qu’est-ce qui
se passe, ma grande ?


Charlotte prit une
grande inspiration. Elle parla  d’une traite, sans regarder son père.


— Tu te vois pas…
Depuis que maman est morte, t’as pété les plombs. T’as laissé ton job parce que
soi-disant il te rappelait trop le passé. Pour faire quoi ? La même chose.
À part que maintenant, tu bosses chez les flics et que tu passes ta vie dans la
rue. C’est n’importe quoi. En fait, tu penses tout le temps à elle. Ce sera
toujours comme ça. Et moi…


Elle se tut. Aucune
larme sur ses joues, pas le moindre frémissement de paupières. Elle était murée
dans sa peine, comme une princesse égyptienne embaumée au creux d’un
sarcophage.


François fixa sa
fille, sonné. Une poignée de secondes, il chercha une réponse qui ne venait pas.
La souffrance de Charlotte le désemparait. Froide, fossilisée, comme un cœur de
métal palpitant sous une couche de glace vive.


Mais ce qui le
perturbait le plus s’ancrait ailleurs. Dans le mensonge entretenu depuis toutes
ces années. Charlotte n’avait jamais su ce qui s’était passé. Pour elle, sa
mère avait eu un accident. Sa vision du présent découlait de là et il ne se
sentait toujours pas le courage de lui révéler la vérité.


Il botta en touche.


— Je ne sais pas
quoi dire… Tu as l’air si…


— Penses-y. Ce
sera déjà pas mal.


Elle se leva et
quitta le salon. François la regarda disparaître dans le couloir, incapable de
la retenir, incapable de la rassurer. Il sursauta en entendant claquer la porte
de sa chambre, comme si on le tirait brutalement d’un cauchemar.


Presque en même temps,
une sonnerie stridente retentit. Il s’approcha du visiophone dans un état
second. Un Asiatique casqué et boutonneux fixait la caméra, un sachet en carton
de la marque Sushis Express dans la main droite.
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Blog.


Un mot sorti tout
droit de la pratique du web et longtemps ignoré du dictionnaire. En gros :
sorte de journal intime et quotidien, permettant aux internautes de raconter
leur vie en ligne ou de donner leur avis sur des sujets d’actualité.


Au début, ces
confessions provenaient surtout d’ados en mal d’amour. Aujourd’hui tout le
monde s’y mettait. Artistes, journalistes, hommes politiques… Le blog devenait
un véritable outil de communication, aussi efficace qu’une campagne de pub.


François était assis
sur son lit, l’ordinateur portable entre les jambes, le plateau de sushis à
portée de main. Il s’était plongé dans son enquête comme on s’immerge dans un
bain chaud. Entièrement. Totalement. Pour oublier que sa vie partait en lambeaux.


Il entra l’adresse.


Blogdivinemarquise.com


Aussitôt une page s’afficha.
En plein milieu, une photo de Justine, en gros plan. Joues pleines, regard
volontaire, rouge à lèvres noir et khôl sur les paupières. Une image à la
Marilyn Manson, très éloignée de ce qu’avait vu François en découvrant la
petite Léa. L’iconographie allait avec le personnage, plutôt gothique : lettres
rouges, dégoulinantes de sang ; fond sombre barré par des éclairs ; illustrations
à base de pierres tombales, de chauves-souris et de crânes.


Le profileur avala un
sushi au saumon. Le blog de Justine n’avait rien d’un blog de pro-ana, ces vitrines
de la folie où la maigreur extrême était revendiquée comme un choix, une façon
d’exister. Et pour cause. Ces sites avaient été interdits depuis peu, à la
suite du décès de plusieurs top models se revendiquant de ce mouvement. Si on
voulait passer entre les mailles de la censure, mieux valait la jouer fine.


Il  déroula la page. Structure
simple, du travail d’amateur. Alignées sur la droite, une série d’icônes
ouvrant sur d’autres pages. Au centre, une succession d’encarts classés par
date. Justine y exposait sa vie sans pudeur, dans un langage très cru. Le dernier,
venant en tête de liste, remontait à l’avant-veille. Il commença à lire.


 


16 janvier
2009.


« Ça y est. C’est
pour ce soir. Je suis prête. J’hésite encore sur la méthode. Pas évident. Surtout
que j’aurai pas une deuxième chance. Si je rate mon coup, l’autre folle me fera
passer une camisole. J’espère qu’elle va flipper. C’est pas l’essentiel, mais j’aime
bien l’idée. Elle me fait chier depuis trop longtemps. Elle aura que ce qu’elle
mérite. Et le connard aussi. Ils se sont bien trouvés tous les deux. Vous au
moins, vous comprenez. Vous savez. Il n’y a pas d’autre issue. »


Le policier leva les
yeux. La date correspondait à celle du meurtre mais Justine évoquait son
suicide. Pas le moindre doute. Elle se méfiait et le faisait à mots couverts, un
discours crypté à l’attention de ses « sœurs », qui, elles, sauraient
le décoder. D’une façon ou d’une autre, le tueur avait également intercepté l’information.
La correspondance des événements était trop criante pour être fortuite.


François remonta le
temps.


12  janvier 2009.


« J’en peux plus.
C’est trop dur. Ce soir, je me couche avec le ventre en feu. J’ai gerbé
vingt-six fois à cause du vomitif. Ma gorge est à vif. J’ai plus de langue. Faut
que ça s’arrête. »


10  janvier 2009.


« La folle croit
que je vais bien. Elle en a profité pour me raconter sa vie. Je la connais par
cœur sa putain de vie. C’est à cause d’elle que j’en suis là. Ana de mère en
fille. Tu parles d’un destin. Si j’avais encore quelque chose dans le ventre, je
le gerberais dans la seconde. En fait, je crois que c’est moi que je gerbe. Je
voudrais trouver le courage de refermer le livre. Un jour ou l’autre, j’y
arriverai. J’ai plus le choix. »


9 janvier
2009.


« Faut que je
fasse gaffe. J’ai laissé traîner les emballages McDo dans la poubelle. Huit Big
Mac. Elle aurait pu se douter. Heureusement qu’elle était défoncée. Elle a rien
vu. La prochaine fois, je me gaverai directement sur place. »


François attrapa
machinalement un autre sushi. Il le porta à sa bouche et le reposa aussitôt. Plus
faim. Estomac noué. Il se redressa un peu et poursuivit la lecture en
diagonale.


2 janvier
2009.


« Pourquoi ils m’ont
appelée Justine ? Ils auraient pu me trouver un autre nom, c’est pas ce
qui manque. Une maso et un sadique. Ils étaient faits pour s’entendre. Et moi
dans tout ça ? J’suis quoi ? Le résultat de cette horreur ? »


1er janvier
2009.


« Nouvelle année
depuis une heure. Meilleurs vœux à toutes. Le couple infernal s’est barré. Le
nain dort déjà à côté et je suis seule comme d’habitude. Pas envie d’aller
faire semblant de m’éclater. J’ai juste besoin de bouffer. D’ailleurs, j’me
suis pas gênée. Un paquet de pâtes entier, et quatre pots de bolognaise. Quand
je vais gerber, faudra planquer les meubles. Putain, c’est la lose. J’peux pas
continuer comme ça… »


Le policier arrivait
en bas de page. Un rectangle s’allongeait sur la droite, contenant les archives.
Elles étaient classées par mois et remontaient jusqu’à juin 2008, probablement
la date de création du blog.


Il commença par le
début.


5   juin 2008.


« Salut à toutes
et bienvenue sur mon nouveau blog. J’espère que vous aimez le nom. Perso, je
trouve ça marrant. De toute façon, j’avais pas le choix. Pareil que pour l’ancien.
Mes vieux me fliquent à donf. Je suis obligée d’effacer mes connexions à chaque
fois. Mais pour nous ça change rien. On va pouvoir se parler tranquille, comme
on le faisait sur “ana-conda.” Leurs lois à la con nous empêcheront pas d’exister.
On les emmerde. Je vous aime. »


François avait la
bouche en carton-pâte. Il avala une gorgée de jus de fruit et en profita pour
faire le point.


Giraud, son
ex-confrère de la clinique du Lac, avait vu juste. Justine n’était pas guérie, loin
de là. Elle jouait la comédie à des parents qu’elle haïssait, tout en continuant
à se détruire. Mais surtout, elle avait entretenu des contacts avec la
communauté pro-ana. D’abord avec un premier blog, sans doute plus explicite et
maintenant censuré. Puis avec un deuxième, qui sans se revendiquer
officiellement du mouvement parlait pourtant de la même chose : la
souffrance psychique, la maltraitance du corps, la mort comme seule porte de sortie.


Il parcourut
rapidement les archives, à la recherche d’un détail. Rien. Justine déversait sa
bile, pleurait sur son sort et fantasmait sur le suicide. Parmi cette foule de
phrases violentes, un message le toucha plus particulièrement.


6  septembre 2008.


« Vivre. Aller
au lycée, au cinoche, avoir un copain. Ça paraît tellement simple… Mais il y a
cette bête en moi. Elle me ronge tous les jours, elle m’empêche de respirer. Je
dois la nourrir et j’ai aussi envie de la détruire. J’ai l’impression qu’elle
est soudée à mes entrailles. Comme un alien. Si je l’arrache, c’est mon corps
que je mutile. Si je la laisse respirer, c’est elle qui me dévore. Il n’y a aucune
solution. Aucune. »


Une série de smileys,
bouche arrondie vers le bas, illustrait par une image le désespoir qui submergeait
l’adolescente. François en avait le cœur serré. Il avait écouté des patients au
bord du gouffre, accompagné des douleurs jusqu’à leurs plus extrêmes limites.


Mais il s’agissait
toujours d’adultes.


En survolant le blog
de Justine, il découvrait bien pire encore. Pour ces enfants, l’avenir aurait
dû être porteur d’espoir. Au lieu de cela, ils n’envisageaient que le néant.


François ferma les
archives et revint sur la page d’accueil. À nouveau, il scruta chaque icône. Il
y avait des conseils de lecture, des articles de presse, des vidéos, des
témoignages, des liens et même un livre d’or…


Il cliqua sur ce
dernier. Une phrase d’accroche apparut, écrite en rose bonbon : « Mon
livre d’or. Si vous avez envie de me laisser un ‘ti message sympa !!!! Bisous ».
Le policier déroula les posts en commençant par les plus anciens. Des textes
courts, d’une naïveté touchante, qui démontraient à quel point les pro-ana
étaient encore enracinées dans l’enfance.


Au fil de la lecture,
un correspondant retint l’attention du profileur. Une certaine Natacha avait écrit
à plusieurs reprises depuis le mois de novembre. Au ton employé, elle paraissait
entretenir une relation personnelle avec Justine. Elle lui rappelait leur
rencontre, leurs longues discussions sur la maladie, le soutien et le réconfort
que Justine avait trouvés en elle. Elle lui disait aussi qu’il fallait espérer,
que rien n’était définitif tant qu’on était vivant.


François leva les
yeux. Qui était cette Natacha ? Pas une pro-ana en tout cas. Son discours
était plus structuré, celui d’une femme mûre. Il ressemblait à la parole d’un
psy, tout en nuances, en empathie. Il encourageait la jeune fille à espérer, à
se battre, sans jamais la juger.


Une demi-seconde, le
policier imagina qu’il pouvait s’agir du tueur. Le profil esquissé l’orientait
vers un individu charismatique, sorte de gourou qui aurait pu manipuler les
victimes en jouant sur leurs fragilités.


Il abandonna aussitôt
cette voie. Le boucher était un homme. Non seulement parce que ce type de tueur
en série était majoritairement de sexe masculin, mais aussi à cause du
caractère très particulier de sa perversion. Le rituel des crimes, le chemin
vers le transsexualisme ne signait pas la culpabilité d’une femme. C’était tout
le contraire. De plus, il avait fallu une sacrée force pour sauter par-dessus
la clôture de l’usine d’incinération, à Grenoble, en trimballant la deuxième victime
sur son dos.


François se massa les
paupières. La fatigue le gagnait et il progressait peu. Il se motiva pour un dernier
effort, afin de venir à bout du livre d’or.


Les messages de
soutien, de remerciement, parfois d’insultes des anti-pro-ana se succédèrent. L’une
des dernières missives l’électrisa. Natacha, encore. Il fronça les sourcils et
la relut lentement.


15 janvier
2009.


« C’est moi. Natacha.
J’ai lu tes derniers posts. Tu as l’air très mal. Appelle-moi. Parlons-en. »


Suivait un numéro de
téléphone portable.


Cette fois, c’était
trop. Ce mystérieux ange gardien lui proposait son aide le 15, alors que Justine
hésitait encore à se foutre en l’air. Le lendemain, l’adolescente se sentait
prête. Que s’était-il passé ? Avaient-elles pris contact ? Pour se dire
quoi ?


François pressentait
que les réponses seraient déterminantes. L’assassin n’avait pas choisi son moment
au hasard. Il avait tué Justine le soir même, précisément. Comment ne pas en
déduire qu’il s’était servi de Natacha ?


Le profileur attrapa
un crayon et nota les chiffres sur un morceau de papier. Il prit ensuite son
mobile et envoya l’appel.


Aussitôt, la voix d’une
opératrice :


« Votre
correspondant n’est pas joignable. Veuillez rappeler ultérieurement… »
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Trop excitée pour s’endormir.


Après avoir laissé
Gérald à sa fumette, Julia était retournée chez elle. Son appartement n’avait
rien d’un palace, mais elle s’y sentait bien. Quand elle rentrait, elle
éprouvait la sensation de se retirer du monde, de gagner une île inaccessible
où rien ni personne ne pouvait plus l’atteindre.


La jeune femme
occupait le premier étage d’une petite maison particulière, une construction
édifiée dans les années cinquante à quelques encablures des remparts. En
signant le bail, elle avait étouffé un fou rire : elle emménageait avenue
de la Folie. Aujourd’hui, elle se demandait si elle n’aurait pas dû y voir un
signe.


Une douche brûlante, un
bol de soupe et au lit. Tout de suite, des images hachées l’assaillirent. Le
corps de Lucie, à la morgue ; le visage trop bronzé de son père, roi de la
coiffure et empereur des salauds ; celui de Galthier, cet enfoiré qui
avait profité de la situation pour se taper une jeunette.


Puis, sans qu’elle s’y
attende, d’autres pensées se matérialisèrent. Son père à elle, la prenant dans
ses bras et la couvrant de baisers. Les photos d’enfants nus, attachés sur des
lits, sodomisés par des adultes aux allures d’ogres. Les gyrophares de la
police devant sa chambre, quand ils étaient venus perquisitionner chez le
pédophile.


Elle se redressa
comme un ressort, le cœur battant à tout rompre. Cette enquête ravivait ses blessures,
qui se remettaient à saigner. Probablement parce que les victimes étaient
toutes adolescentes. Leurs souffrances, leurs déchirures la renvoyaient aux
siennes. Lorsque le monde avait basculé dans l’horreur absolue, la faisant
entrer aux forceps dans l’âge adulte.


Elle avait eu plus de
chance qu’eux. Elle était toujours vivante. Mais le prix à payer lui arrachait
parfois des larmes acides.


La sonnerie de son
portable la fit sursauter. Elle attrapa l’appareil posé sur sa table de nuit. Le
nom « MARCHAND » clignotait sur fond de bleu turquoise. L’horloge
indiquait 23 h 56.


Elle décrocha, sans
allumer la lumière.


— Salut…


— Je te réveille ?


Malgré l’heure
tardive, elle était contente d’entendre François.


— Non. Je
gambergeais.


— Sur quoi ?


— Des trucs sans
importance. Qu’est-ce qui se passe ?


— Je voulais
juste faire le point.


— À minuit ?


— Désolé. Je
viens à peine de me poser.


Elle ferma les yeux, réalisant
qu’elle avait espéré autre chose. François dut sentir le flottement.


— Tout va bien ?


Elle alluma la
lumière.


— Oui. J’ai eu
une journée de dingue moi aussi.


— Tu me racontes ?


Julia commença par le
groupe Iron Beast. Des Tchétchènes ultraviolents, tendance sataniste, dont le
discours avait probablement fasciné Pierre, le jeune catho de Grenoble. Puis
elle parla de son entretien avec Barmont, le père de la première victime, et de
ce qu’elle avait découvert sur la petite coiffeuse. Non seulement Lucie se
prostituait, mais elle dealait aussi du shit. Alice au pays du bonheur… Au
titre de ses activités annexes, l’ado était inscrite dans une agence de mannequins.
Julia avait prévu d’aller y faire un tour le lendemain matin.


Devant l’absence de
réaction, la jeune femme se sentit bête. François lui donnait l’impression d’avoir
bossé pour rien. Ses découvertes ne confirmaient qu’une chose : le
malaise qui caractérisait ces ados en chute libre.


Ce fut ensuite au
tour du profileur. Le briefing à l’OCRVP, avec Hénon et Forestier. L’hypothèse
que Justine Crémant – la victime de Bagnolet – ait ouvert la porte au tueur. L’absence
de viol, laissant penser que l’assassin était impuissant. La mise au jour d’une
nouvelle piste, liée à l’anorexie. Enfin, l’intervention d’une femme appelée
Natacha.


Pour le commissaire, ce
dernier point était le plus troublant. D’après les messages envoyés sur le blog
de Justine, cette Natacha connaissait déjà la jeune fille. Elle l’avait
soutenue pendant sa maladie, d’une façon rappelant étrangement celle d’un thérapeute,
et lui avait sans doute parlé peu de temps avant le meurtre. À la suite de cet
entretien, Justine s’était brutalement décidée. Elle avait projeté de se suicider
dès le lendemain, soit le 16 janvier, le jour même où elle avait été
assassinée. Dernier fait dérangeant : la ligne téléphonique de Natacha
basculait systématiquement sur une messagerie.


Julia se redressa un
peu.


— Je ne te suis
plus. Tu crois que le tueur est une femme, maintenant ?


Le profileur répondit
avec assurance.


— Non. Je n’ai
pas changé d’avis. Mais je pense que Natacha a joué un rôle dans ce qui s’est
passé.


— Une complice ?


— Peut-être… Elle
a au moins trente-cinq ans, un bon niveau intellectuel, beaucoup d’empathie. Et
Justine lui faisait confiance. Elle a très bien pu permettre à notre homme de l’approcher.


— Le couple
infernal…


— Quelque chose
comme ça, oui.


La théorie se tenait.
Chaque fois, les gosses s’étaient jetés tête baissée entre les mâchoires du
loup. Compte tenu de leur état mental, une psy aurait eu le bon profil pour les
manipuler. Pour organiser le piège.


Julia changea le
combiné d’oreille.


— Chercher, ou
plutôt trouver la femme…


— Je vais déjà
vérifier auprès de l’opérateur téléphonique et du fournisseur d’accès Internet.
On ne sait jamais.


— Perds pas ton
temps. Elle a sûrement pris les précautions d’usage. Si on veut la choper, va
falloir aller au contact.


— Il y a
plusieurs milliers de praticiens assermentés sur toute la France. Sans compter
les gourous autoproclamés qui gravitent en périphérie du système. On va y passer
des années.


— Pas sûr…


Elle marqua une pause
et exposa sa théorie.


— Ça vaut ce que
ça vaut mais voilà ce que j’en pense. Si on suit ta thèse, Natacha est une
sorte de poisson-pilote. Elle a ferré Justine et a donc très bien pu ferrer
aussi les autres. Ce serait cohérent en tout cas.


— Continue.


— Elle est
entrée en contact avec des jeunes qui habitaient des endroits très éloignés. Ce
qui implique une activité itinérante. Il faut se concentrer là-dessus.


Un silence, à l’autre
bout de la ligne. François était intéressé. Julia développa, tout en réfléchissant
au fur et à mesure :


— Quel est le
dénominateur commun entre les victimes ? Celui qui aurait pu les amener à
croiser son chemin ?


— À part leur
âge et leur souffrance, il n’y en a pas.


— C’est déjà un
début. À un moment ou à un autre, elles ont eu besoin d’aide. Elles ne pouvaient
pas, ou ne pensaient pas en chercher dans le circuit traditionnel.


— Tu privilégies
les charlatans ?


— En tout cas, j’élimine
tous ceux qui ont une plaque en cuivre vissée en bas de l’immeuble.


— Ça simplifie
pas.


— Oui et non. Si
on enlève les psys, les coachs, et tout ce qui se termine par « pathe »,
y reste quoi ?


— Les chamans, les
marabouts, les sectes… Tu nous amènes où, là ?


La jeune femme ne
savait pas encore. Elle sortit du lit et arpenta la pièce en petite culotte.


— Je cherche. Et
on ne peut pas dire que tu m’aides.


— Désolé. Mais
avec un spectre aussi large, il faudrait avoir des dons de divination.


La réponse de
François la percuta comme un boulet de canon. Elle s’immobilisa en plein milieu
de la chambre et lança :


— Une voyante.


— Pardon ?


— Natacha est
une voyante.


— Tu es sérieuse ?


— Quelqu’un
capable de prédire le futur, de trouver des justifications au passé. En d’autres
termes, de te rassurer. Et tout ça en une ou deux séances. C’est encore mieux
qu’un psy !


— Les voyantes
ont des « cabinets », maintenant. Elles ont pignon sur rue et payent
des impôts.


— Pas toutes. Beaucoup
travaillent uniquement sur les salons, les foires. À commencer par les gitanes.
Et Natacha est un prénom d’origine tzigane.


— Comment tu
sais tout ça ?


— J’en ai
fréquenté une dans mes années de galère. Elle s’appelait Mariska.


Nouveau silence. Julia
sentit qu’elle venait de marquer un point. Elle exposa son plan :


— Il faut qu’on
vérifie s’il y a eu des salons de la voyance dans les villes où les meurtres
ont été commis. Natacha y a peut-être participé.


— Remonte au
moins jusqu’à l’année dernière. La petite Justine avait l’air de la connaître depuis
pas mal de temps.


Gagné. François validait
sa thèse et lui laissait le champ libre. Elle demanda :


— Tu vas faire
quoi en attendant ?


— Ce que je t’ai
dit. Je vais vérifier le numéro de portable fourni par Natacha et essayer de la
tracer via Internet.


Julia sourit.


— T’es une vraie
tête de mule, hein ?


— C’est une
piste. On ne néglige pas une piste.


— Surtout quand
c’est la tienne.


— De toute façon,
j’avais prévu de contrôler les appels passés par Lucie et Justine. Comme ça, je
verrai si Natacha les a contactées.


— D’une pierre
deux coups… Chapeau, maestro !


— J’avance, c’est
tout.


— Et moi ? Tu
avances avec moi ?


Elle se mordit les
lèvres, regrettant déjà de s’être lâchée. Mais son cœur l’avait devancée. Il fallait
qu’elle sache.


François resta
silencieux. Trois longues secondes pendant lesquelles Julia se sentit rétrécir.
Enfin, il se racla la gorge et lâcha au compte-gouttes :


— Écoute… Je…


— Tu quoi ?


— En fait…


Elle serra les dents.


— Putain, accouche !
C’est pas si compliqué de me dire que tu t’es planté !


Il y eut un blanc. Puis
François avoua :


— Non… C’est
tout le contraire…
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La recherche
prendrait une petite heure.


Julia l’avait
déléguée à Claudine, la seule enquêtrice qui ne s’écrasait pas devant Devaux. Et
pour cause. Elle bossait dans la maison depuis la nuit des temps, avait vu passer
trois générations de commissaires, et se moquait pas mal de faire carrière. Aux
portes de la retraite, elle végétait encore au grade de simple gardien de la
paix.


Pour le boulot de
fourmi, en revanche, personne ne lui arrivait à la cheville. Elle obtiendrait
sans difficulté la liste des salons de la voyance tenus en France au cours des
deux dernières années. Et bien sûr, celle de leurs participants…


En attendant, Julia
continuait à avancer ses pions.


Elle bifurqua dans la
ruelle et s’arrêta devant le 31. À vol d’oiseau, l’adresse fournie par le mannequin
était à trois cents mètres du domicile de la victime. À peine plus loin que la
boutique où officiait Lucie…


Chêne patiné par les
années. Heurtoir en bronze. Rivets de cuivre. Elle poussa le battant et entra
dans l’immeuble. Aussitôt, l’odeur familière de salpêtre et de cire. Dans la
vieille ville, les bâtiments semblaient coulés dans un moule identique. Leurs entrailles
exhalaient un parfum de passé digne du grenier d’un antiquaire.


Volée de marches. Premier
palier. Une seule porte. Une carte de visite punaisée à hauteur de visage en
guise de plaque. L’agence Class Mode la jouait discret.


Julia sonna. Une voix
de femme transperça le bois.


— C’est ouvert !


La policière abaissa
la poignée. Elle découvrit une pièce étroite, éclairée par la lumière artificielle
de plusieurs halogènes. Des piles de prospectus traînaient un peu partout, certaines
encore sous film plastique. Julia crut reconnaître la marque d’enseignes
connues, opérant dans la grande distribution. Aux murs, des photos de filles se
serraient bord contre bord. Elles prenaient la pose, souriaient à l’objectif, affichaient
une expression éthérée. L’ensemble dégageait une impression d’amateurisme.


— Si c’est pour
le casting, faut revenir à dix heures.


Ton de sergent-chef. Cordes
vocales passées au goudron. Le cerbère avait dépassé l’âge de la retraite, osant
des cheveux blond platine et des lunettes en plastique rose. Pour couronner le
tout, elle portait un tailleur vert pomme sur un tee-shirt rouge vif. Penchée
sur une table débordant de planches contact, elle passait des clichés en revue
à l’aide d’une loupe énorme.


Le personnage hérissa
Julia. Elle s’approcha et lui colla sa carte tricolore sous le nez.


— Je ne viens
pas pour le casting. Lieutenant Drouot. SRPJ d’Avignon.


La harpie se redressa
aussitôt, l’air mauvais.


— Quoi ?


— PO-LICE. Vous comprenez ou je dois traduire ?


Regard suspicieux. Puis
un virage à cent quatre-vingts degrés.


— Que se
passe-t-il ?


— Vous avez un
Jean-Louis ici ?


— Heu… Oui…


— Dites-lui qu’il
a de la visite.


— C’est que…


Julia leva les yeux
au ciel.


— Grouillez. J’ai
pas toute la matinée.


La vieille se leva. Elle
traversa son bazar et alla frapper à l’unique porte qui se découpait à l’autre
bout de la pièce.


— Loulou, c’est pour
toi. Les flics.


— Hein ?


— Les flics, j’te
dis. Ramène-toi.


Bruit d’une chaise
tirée nerveusement. Pas précipités. Un type à l’andropause consommée pointa son
nez.


En découvrant Julia, sa
trogne s’illumina. Un vieux babouin, nez pointu et favoris gris-blanc galopant
sur ses joues. Il aurait repéré une femelle dans un rayon de cent kilomètres.


Il tendit une main
moite.


— Jean-Louis
Berthon. Que puis-je pour vous ?


Manières surfaites. Langage
en bois. L’homme  se donnait des allures de grand-duc avec son costume en
velours noir et sa cravate bleu roi. Mais la rue suintait par tous ses pores, comme
une transpiration mal nettoyée.


— Lucie Barmont.
Je viens pour elle.


Il creusa les joues d’une
façon théâtrale.


— Venez dans mon
bureau.


L’antre du trafiquant
de chair fraîche ressemblait à son occupant. Factice, clinquant. Une grande
table en bois rouge agressait le regard, des statuettes de nus en plâtre peint
donnaient des envies de fou rire. Et toujours les clichés de ses protégées. Une
forêt de corps couvrait les murs, à la façon d’une tapisserie libertine.


— Lucie
travaillait pour vous, amorça Julia.


— Pauvre petite,
répondit l’autre aussitôt. J’ai appris la nouvelle. C’est… J’ai pas de mots.


— Où étiez-vous
dimanche dernier, entre vingt heures et deux heures du matin ?


Les yeux se
plissèrent. Puis un sourire faussement outré.


— Je suis
suspect ?


— Répondez à ma
question, monsieur Berthon.


— J’étais avec
ma femme. Chez moi. Vous pouvez lui demander, elle est à côté.


Julia hocha la tête, neutre.
Elle n’imaginait pas une seconde que le vieux bouc soit le tueur. Elle avait
posé sa question dans un seul but : lui montrer qui tenait les rênes.


Elle enchaîna :


— Parlez-moi de
Lucie.


— Que dire ?
Notre relation était strictement professionnelle.


— Alors
parlez-moi du boulot.


— Elle débutait.
Le problème, c’était sa taille.


— Trop petite, je
sais. Elle a quand même travaillé ?


— Pas vraiment. Je
n’ai jamais réussi à la caser sur un défilé.


— Des photos ?


— À peine un
book.


Julia n’était pas au
fait des nuances de la profession. Elle fit préciser.


— Quelle
différence ?


— Le book, c’est
l’étape préliminaire, la carte de visite du mannequin. Un recueil de photos qu’on
présente aux clients. Vous voulez voir le sien ?


— Pourquoi pas ?


Le septuagénaire se
leva. Pendant qu’il farfouillait dans une armoire décorée d’angelots, Julia lui
demanda à brûle-pourpoint :


— Vous saviez
que Lucie vendait du shit ?


— Ah oui ?


— C’est tout ce
que ça vous fait ?


— Dans ce milieu,
tout le monde se drogue. Vous me parlez de cannabis ? La belle affaire. D’habitude,
j’entends alcool, cocaïne, héroïne même…


Il poursuivit sa
fouille, comme si de rien n’était. La femme flic se demanda où elle avait posé
les pieds. Sur les podiums des grandes capitales ou dans une obscure agence de
province, les dérives étaient les mêmes. La viande humaine marchait au pas en
se défonçant sous les sunlights.


Le vieux revint s’asseoir.
Il tendit à Julia une sorte de livret cartonné, dont la page de garde représentait
Lucie photographiée en pied. Son prénom était inscrit au-dessus, en lettres
stylisées. En bas de page, le logo de l’agence.


— En début de
carrière, il n’y a que ce type de clichés. On étoffe progressivement avec les
réalisations professionnelles.


Julia parcourut le
recueil. Quatre pages, repliées sur elles-mêmes, comme un livret. Des prises de
vue de l’ado, soigneusement choisies pour suggérer une ambiance, une
personnalité. L’ensemble était censé renvoyer l’image d’une Lolita.


— On s’est
plantés avec ce book. Avec toutes ces histoires de pédophiles, les annonceurs
ont eu les jetons. Faut dire qu’on n’est pas à Paris… Ici, les gens sont
carrément coincés.


Julia n’écoutait qu’à
moitié. Elle regardait Lucie. Maquillée à outrance, poses lascives, air ingénu.
Elle retrouvait dans cette pantomime une impression de déjà-vu. Celle que lui
avait inspirée Jennifer, la marâtre que l’ado haïssait parce qu’elle lui avait
ravi son père.


— Qui a pris ces
clichés ?


— Lorenzo. On
travaille pas mal avec lui. D’ailleurs, Lucie devait le voir le week-end
dernier.


— Pour un « shooting » ?


— On avait un
gros casting Carrefour lundi. Elle voulait à tout prix y participer. Avec son ancien
book, c’était pas gagné.


— Du coup, vous
lui en avez demandé un nouveau.


— Le délai était
un peu court. On avait été prévenus samedi matin. Elle m’avait garanti qu’elle
aurait au moins les planches contact. Elle m’a même laissé un message sur mon
répondeur pour me le confirmer.


— Quand, le
message ?


— Dimanche, en
début de soirée. Le film venait de commencer, j’ai pas répondu.


Des photos. Une poignée
d’heures avant le meurtre. Le type qui l’avait mitraillée savait peut-être
quelque chose.


Julia se leva :


— On le trouve
où, ce Lorenzo ?


— Vous comptez l’interroger ?


— À votre avis ?


— C’est un type
bien, vous savez. Faut pas écouter toutes les conneries qui circulent…


L’enquêtrice frémit.


— Quelles
conneries ?


— Bringueur, drogué,
séducteur… Il marche fort. Les gens sont jaloux…


Julia ne cherchait
pas un Don Juan de province. Elle pistait un tueur. Elle redemanda, plus sèchement :


— L’adresse.


Les mots sortirent à
reculons.


— Rue Rouge. Numéro
38.
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Le crâne en feu.


Une armée de cafards
trottant en rangs serrés sur ses synapses. Et pas mieux côté langue. Une masse
rigide, épaisse, comme un morceau de carton saturé d’eau croupie.


François ouvrit un
œil. Puis l’autre. Le radioréveil indiquait 9 h 42. Merde… Les trois
Xanax avalés en se couchant l’avaient vissé dans un cercueil plombé. C’était
ça ou la nuit blanche. Charlotte d’abord, puis Julia. Deux discussions à la
con qui l’avaient retourné jusqu’à la moelle. Résultat : une insomnie
carabinée.


Il se leva
difficilement. Appartement plongé dans le silence. Lumière blafarde provenant
du séjour. Un coup d’œil dans le couloir lui indiqua que sa fille avait déjà
levé le camp.


Il se traîna jusqu’à
la cuisine. Café. En urgence. La journée s’annonçait rude. Programme d’enfer et
les batteries déjà à plat. Le parfum des grains d’arabica le stimula un peu. La
coulée noire, dans sa gorge, le fit lentement revenir à la vie.


Il s’habilla en
vitesse, descendit au garage et grimpa dans le Touareg. Natacha. Une voyante. Il
n’aurait jamais fait une telle association. Julia avait des idées étonnantes. Mais
pourquoi pas ? Le raisonnement tenait la rampe. Il avait le mérite de résoudre
un des aspects les plus embarrassants de l’enquête. Comment le meurtrier
avait-il pu ferrer les trois adolescents ? Ils ne se connaissaient pas. Ils
n’habitaient pas au même endroit. Un tel tour de force impliquait une passerelle
inattendue.


Décalée…


Le trajet jusqu’à
Nanterre passa comme dans un rêve. Ambiance tiède de l’habitacle, ficelles de
pluie et Vivaldi en fond sonore. Artères saturées d’anxiolytiques, François
flottait dans une ouate confortable dont les fibres atténuaient ses perceptions.


Ce matin, le bâtiment
de la DCPJ ressemblait à un cargo échoué sur une langue de terre grise. Activité
réduite en fin de semaine, sentiment d’un colosse assoupi. RTT obligent, les
services de la Direction centrale de la police judiciaire tournaient au ralenti.


Marchand fit d’abord
un crochet par le bureau d’Hénon. Le divisionnaire planchait sur des problèmes
d’intendance et n’avait pas beaucoup de temps à lui consacrer. Ils firent un
point rapide au cours duquel François synthétisa ses nouvelles avancées : la
piste de l’anorexie, le blog de Justine, Natacha. Il passa sous silence l’hypothèse
liée à la voyance. Intuitivement, il pressentait qu’il valait mieux ne pas
parler de Julia.


Puis le profileur
gagna son territoire. Il posa son manteau sur la patère et se faufila derrière
la table en bois plastifié. Soupir en s’asseyant. L’endroit le déprimait. Un
placard terne, digne d’une cellule de maison d’arrêt. Au contraire de ses
collègues, il n’avait même pas essayé de l’égayer. Pour quoi faire ? Même
en y accrochant des toiles de maître, il ne retrouverait jamais le cadre
raffiné de son ancien cabinet de psy.


Il alluma l’ordinateur.
L’enquête. La traque. Il était là pour ça. Le reste, au fond, importait peu.


La première étape
concernait le numéro de téléphone portable fourni par Natacha. François se connecta
sur la base de données centralisant l’ensemble des lignes gérées par les
opérateurs. Il entra les chiffres. Réseau utilisé : Bouygues Télécom. Client :
café de la Mairie à Châtillon dans le 92. Ligne ouverte depuis le 28 août
2008. Toujours en service.


Il  s’agissait donc d’une
carte prépayée, vendue par un buraliste et délivrant un crédit de temps à son
utilisateur. Avantages : pas de nom et pas d’adresse à fournir.


François sourit. Encore
une fois, Julia avait vu juste. Il passa un appel interne. Messagerie. Élodie, la
spécialiste des traçages téléphoniques à la SDLCODF — Sous-Direction de la
lutte contre la criminalité organisée et la délinquance financière – n’était
pas à son poste.


Le profileur expliqua
rapidement ce qu’il voulait : les dates et heures auxquelles la ligne vendue
à Châtillon avait fonctionné. Et bien sûr les coordonnées des correspondants. Il
donna également les noms et numéros de Lucie et de Justine, en soumettant la
même requête.


François raccrocha et
passa à la seconde étape. Nouvel appel interne. Cette fois, il était certain de
trouver son interlocuteur. De jour comme de nuit,  il était soudé à ses écrans.


Une voix à l’accent
des cités répondit aussitôt :


— Yo, Marchand !
Tu t’emmerdes autant que ça dans ta piaule ?


— T’as une minute ?


— Pour toi, j’en
ai même deux.


Karim Hallaoui. Vingt
ans. Dégaine de rappeur et cerveau de prix Nobel. Quand il avait piraté les fichiers
confidentiels ultra verrouillés du ministère de l’intérieur, on lui avait
laissé le choix. Un passage par la case prison, pour une durée qui s’annonçait
longue compte tenu du délit, ou une collaboration avec les forces de police. Le
hacker n’avait pas hésité. Après avoir éclairé ses victimes sur les faiblesses
de leur système informatique, il avait accepté de rejoindre l’OCLCTIC, un
office central dépendant de la DCPJ et luttant contre la criminalité liée aux
technologies de l’information et de la communication. François l’aimait bien. Et
c’était réciproque.


— Tu notes ?
demanda le commissaire.


— Envoie.


— Blogdivinemarquise.com. Je veux que tu te branches dessus et que tu le
désosses.


— C’est quoi c’te
farce ? Un site de bouffe ? Genre Comtesse Dubarry de mes couilles ?


Léger sourire du
commissaire. Il fallait vraiment que les flics aient besoin de lui pour tolérer
un tel ovni.


— Il s’agit d’un
blog pro-ana.


— Pro-ana ?
Faut te réveiller, papy ! T’es pas au courant qu’on les a tous cramés ?


— Pas tous, mon
biquet. La gamine qui s’est fait poignarder à Bagnolet a été plus maligne.


— Quelle gamine ?


Même pas au courant. Karim
vivait dans une bulle dont il ne s’extrayait que pour manger, boire, ou dormir.
Quand il y pensait…


— Laisse tomber…
Retrouve-moi une internaute qui se fait appeler Natacha. Plusieurs connexions
depuis le mois de juin 2008. Dernière en date, le 15 janvier 2009.


— T’attends ou
je te livre ?


— J’attends.


François posa le
combiné et brancha le haut-parleur. Des claquements secs titillaient ses
oreilles, qu’il retranscrivait en images précises. Karim, vautré sur son
fauteuil, sa casquette à l’envers et un bâton de réglisse entre les dents. La
batterie d’ordinateurs alignée sur l’immense table en fer, tous branchés en
réseau. Les lignes de données défilant à la vitesse du son sur les écrans seize
pouces. Les doigts du hacker, courant sur le clavier comme s’ils jouaient une
symphonie.


Cinq minutes. Il n’en
fallut pas plus au jeune Beur pour percer le mystère.


— Yo, man. Je l’ai.


François reprit le
combiné.


— Je t’écoute.


— Il y a
plusieurs adresses IP. Elles viennent toutes du même cybercafé.


— T’as les coordonnées ?


— Natürlich !
WeBabar. 108 rue Berger, dans le premier.


— Le premier à
Paris ?


— Aux Halles, gros
naze. En plein devant le Forum.


Châtillon, Bagnolet, et
maintenant Paris intra-muros. Le territoire de Natacha commençait à se dessiner.
Le profileur nota nom et adresse sur un Post-it.


— Tu peux me
mailer la liste des connexions ?


— Elle est en
train de partir.


Avant de raccrocher, François
lança d’un ton enjoué :


— Tu sais que je
t’aime, toi.


— Que de la
bouche… On t’a jamais dit que l’amour c’était aussi des actes ?


François saisit l’appel
du pied.


— T’as besoin de
quoi ?


— Tercian. Trois…
non, quatre flacons.


— Karim…


— Sérieux. Y me
les faut. Depuis que j’ai arrêté le shit, je ressemble à un hibou.


— Fais du sport,
ça calme.


— Allez, sois
cool. Y’te filent tout ce que tu veux. Tu me l’as dit.


L’ancien psy soupira.
Il avait soutenu le Beur quand il avait décidé de se sevrer. Difficile de le
laisser tomber en plein milieu du gué.


— D’accord. Un
flacon. Mais c’est la dernière fois.


Un cri de bonheur. Puis
le mensonge habituel.


— La dernière. Juré.
Sur la vie de ma mère.
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— T’es sûre ?


La voix de Julia
tremblait.


— Certaine. J’ai
vérifié auprès des municipalités. Elles donnent les autorisations.


Claudine était
catégorique. Aucune manifestation liée à la voyance n’avait eu lieu dans la région
ces deux dernières années. Aucune non plus à Grenoble, et encore moins à
Bagnolet… Paris, bien sûr, en avait accueilli plusieurs. Il était facile de s’y
rendre depuis la proche banlieue. Problème de taille : sans les deux
autres villes, toute la théorie s’écroulait.


La jeune femme
demanda, en désespoir de cause :


— Tu as une
Natacha sur les salons de Paris ?


— Conserve. Je
vérifie.


Les secondes qui s’enroulent.
Des passants qui la frôlent. Son cœur qui bat trop vite.


— J’ai rien, finit
par annoncer Claudine. Navrée…


Julia referma son
cellulaire. Les informations  glanées par sa collègue la crucifiaient sur place.
Natacha ne lisait pas l’avenir dans une boule de cristal. François allait
doucement se marrer. Il n’avait rien affirmé en avançant sa théorie, se gardant
bien de conclure que cette femme était intervenue sur tous les meurtres. C’est
elle qui avait renchéri. Toujours ce même orgueil, ce besoin de lui prouver sa
compétence. Une fois encore, elle devrait assumer de s’être plantée.


Elle resta un instant
immobile, en plein milieu du trottoir. Rebondir. Vite. Trouver un moyen de redresser
la barre. Pour ça, il lui fallait une solution à elle, issue de ses propres
investigations.


Deux ouvertures
possibles : le satanisme, le photographe. La première était la plus solide
mais il faudrait retourner à Grenoble. Trop compliqué. La seconde offrait l’avantage
de n’être qu’à quelques rues.


Dans son imaginaire, un
studio de photo avait l’éclat d’un diamant brut. On y croisait des créatures
irréelles, les murs étaient recouverts de feuilles d’aluminium et des batteries
de projecteurs incendiaient les pupilles.


En poussant la porte,
Julia dut déchanter. Lorenzo officiait dans un local sinistre, bas de plafond,
dont les tapisseries élimées évoquaient un appartement de vieillard. Coincé au
fond d’une cour étroite, il ne laissait pénétrer la lumière qu’à l’état de
traces. Un canapé défoncé, une table en plastique sur laquelle tramaient des
restes de petit déjeuner, des piles de revues professionnelles : tel était
le tableau féerique qui accueillait le visiteur.


Personne.


L’enquêtrice s’avança,
repérant au passage les moutons de poussière accrochés aux plinthes. Elle
traversa une deuxième pièce, aussi étriquée que la première, entièrement vide
cette fois. Puis une troisième, en enfilade. Au fond, comme une invite, une
porte entrebâillée. De la musique techno filtrait par l’interstice, émaillée d’éclats
de voix.


« C’est ça, ma
puce ! » « Vas-y ! » « Lâche-toi ! »


Julia suivit les sons.


« T’es belle, t’es
merveilleuse… » « Ouaiiiis… »


Elle arriva sur une
sorte de plateau, à peine plus vaste que le reste. Pas un meuble, à peine
quelques chaises pliées contre le mur. Des fleuves de câbles serpentaient sur
le sol, convergeant vers une estrade suréclairée. Trois radiateurs électriques
avaient été installés sur les côtés, muraille de filaments rougis tentant de
combattre le froid polaire.


Sur ce podium de
fortune, une fille entièrement nue prenait des poses lascives au rythme des synthés.
Cuisses écartées, jambes relevées, elle exposait sa vulve en souriant d’un air
idiot. Un type papillonnait autour, un appareil photo collé à l’œil. Il portait
les cheveux mi-longs, retenus par un serre-tête.


En voyant Julia, le
mannequin changea de tête. Son Pygmalion hurla, sans s’interrompre :


— Putain, z’avez
pas vu la pancarte ? On bosse, là !


Voix méchante, speedée.
Coke, pensa l’enquêtrice. Le vieux singe, à l’agence de mannequins, avait parlé
de la mauvaise réputation du photographe. Elle n’était peut-être pas aussi
surfaite.


L’autre s’adressait
de nouveau à son modèle.


— Allez, chérie,
t’arrête pas. T’es magique.


Julia se dirigea vers
la minichaîne hi-fi posée sur  un tabouret en métal. Elle se pencha et arracha
la prise.


Silence brutal, saisissant.
Instant suspendu, entre l’éclair et le coup de tonnerre.


— Non mais vous
êtes pas bien ! beugla le photographe.


Il avait sauté de l’estrade
et fonçait vers l’intruse, furieux. Sans ce regard mauvais, il aurait pu avoir
du charme. Grand, bien balancé, jean branché et blouson de cuir. Le visage
avait du caractère, taillé au burin comme ceux des empereurs romains. Un
baroudeur, qui aurait pu opérer en free-lance sur des zones de conflit.


La policière le
laissa approcher, impassible. Elle le cloua sur place avec sa carte tricolore.


— On se calme. D’accord ?


L’homme se figea. Il
fixa Julia un instant, comme un fauve hésitant à traverser un pont en flammes.


— Vous êtes
Lorenzo ? demanda la policière.


— Et vous, vous
êtes qui ?


— Lieutenant
Drouot. SRPJ d’Avignon.


— Vous voulez
quoi ?


Pas de crainte. Pas
de soumission. La présence virile d’un macho bourré de testostérone. Il ne
voyait pas un flic en face de lui. Seulement une femme.


— Je viens pour
Lucie. Lucie Barmont.


Il soupira, comme si
le nom était synonyme de galère. Puis il se tourna vers la fille qui patientait
toujours le cul en l’air.


— Va t’habiller.
On reprendra plus tard.


Il revint vers Julia,
parlant un ton en dessous.


— C’est quoi le
problème ? Elle est majeure, non ?


Il avait dû la sauter.
Les choses s’étaient mal passées. Il craignait à présent un coup fourré de l’adolescente.


— Émancipée. De
toute façon, maintenant on s’en tape.


Légère détente. Lorenzo
n’était visiblement pas au courant de ce qui s’était passé.


— Lucie a été
assassinée dans la nuit de dimanche à lundi, balança l’enquêtrice. Vous deviez
faire des photos avec elle peu de temps avant sa mort. Donc, je viens vous
entendre.


Moment à vide.


— Assassinée ?


— Massacrée. On
a retrouvé que des morceaux. Son visage a été arraché.


Les traits du
baroudeur se crispèrent.


— C’est une
blague ?


— Pas exactement.
Quand deviez-vous la voir ?


— Dimanche
après-midi.


— Racontez-moi.


Lorenzo passa une
main nerveuse dans ses cheveux.


— Lucie est… enfin,
était… une emmerdeuse. Il lui fallait tout dans la seconde. Comme si j’avais
que ça à foutre de la shooter…


— Venez-en au
fait.


— Elle m’a
appelé samedi matin. Elle avait besoin d’un nouveau book.


— Pour un
casting lundi matin. Je suis déjà au courant. Vous avez accepté de la photographier ?


Hochement de tête. Julia
y décela une pointe de tendresse.


— Je l’aimais
bien cette petite garce. J’ai annulé une partie de cartes avec des potes et je
lui ai proposé de venir le lendemain, à quatorze heures.


— Seulement pour
être sympa ? J’ai du mal à le croire.


Le Don Juan eut un
sourire de connivence.


— Bon… je la
sautais un peu. Y a pas mort d’homme.


— Jusque-là, non.
Poursuivez.


— Elle a
rappliqué avec trois quarts d’heure de retard. Comme une fleur. J’étais furax. On
a commencé à discuter des conditions mais ça a vite bloqué.


— Quelles
conditions ?


— Mes tarifs…


— Ce n’est pas l’agence
qui prend les frais en charge ?


— Pas pour les
books. Les apprentis mannequins doivent mettre la main à la poche.


Ben voyons… Une
agence, un photographe, et au milieu, des proies crédules. Julia comprenait
mieux pourquoi l’agence avait demandé de nouvelles photos.


— Que s’est-il
passé ensuite ?


— Elle avait pas
de thune. Elle a proposé de me payer en nature. J’ai refusé. J’voyais pas pourquoi
j’aurais eu à raquer alors que d’habitude je me la tapais gratis.


Logique. Un
raisonnement frappé au coin du bon sens. Lorenzo poursuivait :


— La sauce est
montée. J’ai pas cédé. Au bout du compte, elle a claqué la porte.


Julia s’étonna :


— C’est tout ?


— Ben ouais.


Retour à la case
départ. La policière se frictionna les bras. La température hivernale la
glaçait jusqu’aux os. Son esprit, en revanche, bouillonnait.


Lucie avait appelé
Jean-Louis Berthon dimanche soir. Elle lui avait confirmé qu’elle aurait son
book pour lundi, comme prévu. Elle avait dû chercher ailleurs. Pas évident au
pied levé. D’autant que le rendez-vous avec Galthier était fixé à dix-sept
heures. En comptant trente minutes pour rejoindre Châteaurenard, il était
impensable d’improviser une séance de photo entre les deux.


Le cœur de l’enquêtrice
s’emballa.


Après. C’est après
que l’adolescente avait calé son shooting. Une prise de vue nocturne, dans le
courant de la soirée. La justification du trou de trois heures dans son emploi
du temps. Lucie était ressortie pour ça. Rien d’autre. Sûrement pas pour rejoindre
une voyante qui n’avait jamais existé.


Ensuite, et ensuite
seulement, le tueur l’avait coincée.


Il fallait retrouver
le photographe. La dernière personne à avoir vu Lucie vivante. Et il fallait le
retrouver vite. Avant François en tout cas, qui ne tarderait pas à voir son nom
apparaître sur la liste des appels passés par la jeune fille.


Puis il faudrait
prier. Prier pour que ce témoin se souvienne d’un détail. Un coup de téléphone,
une voiture attendant la jeune fille au coin d’une rue, une ombre rôdant dans
la nuit noire.


À moins, mais Julia
avait du mal à y croire, que photographe et tueur ne fassent qu’un…


Elle sursauta. La
main de Lorenzo était posée sur son bras.


— Qu’est-ce que
vous faites ?


— Tout va bien ?
s’inquiéta le photographe.


— Oui, pourquoi ?


— Je ne sais pas.
Vous êtes toute pâle.
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WeBabar.


Où allaient-ils
chercher des noms pareils ? La référence au dessin animé prouvait au moins
une chose. Le business d’Internet attirait des ados attardés, consommateurs de
bonbons Haribo et nostalgiques des cocons de l’enfance.


La déco du cybercafé
illustrait encore mieux cette réalité. Les effigies de Capitaine Flam, Goldorak
ou Albator faisaient face à celles de Candy, Casimir ou des Maîtres de l’Univers.
Toutes ces stars de papier avaient leur cadre, sagement accroché sur de la
toile de jute rose fluo. Effet recherché : la texture rappelait les
filaments arachnéens de la barbe à papa.


François referma la
porte derrière lui. Odeurs de citron et de miel. Température agréable. Après la
rue, le froid, et les groupes de marginaux ratatinés autour du Forum, la
boutique avait des airs d’Éden en carton-pâte.


Trois clients
courbaient leur dos sur des écrans. Les autres postes, au moins une trentaine répartis
sur deux travées, étaient inoccupés. Au fond, vautré dans une guérite
translucide, un jeune type jouait à la console.


Le commissaire
traversa la pièce et cogna de l’index contre la vitre. L’occupant du bocal leva
des yeux éteints. Visage inexpressif sous tresses rastas, il paraissait sortir
du lit. Vague sourire. D’un large mouvement de main, il fit comprendre au visiteur
que la plupart des machines étaient libres. Avant qu’il ne s’échappe à nouveau
dans son monde, François plaqua sa carte contre le verre.


Les pupilles du
mollusque se dilatèrent, sa bouche s’arrondit. Il articula quelque chose d’inaudible.
François désigna son oreille en haussant les sourcils. L’autre réalisa l’évidence.
Cinq centimètres de Securit les séparaient.


Tel un insecte
sortant de sa chrysalide, le garçon déplia son squelette. Grand, maigre, lunaire.
Il fouilla dans sa poche, en sortit une clef plate et libéra la serrure. Démarche
de mort vivant, il rejoignit François.


— Salut.


Tonicité verbale d’un
aphasique. Le commissaire se renseigna.


— Vous êtes le responsable ?


— Ah non…


— Il y a un
responsable quelque part ?


— Ah non…


— Personne ne s’occupe
de la boutique ?


— Si, moi.


François sourit. Un
sourire crispé pour contenir son agacement.


— On reprend
tout de zéro. Vous servez à quoi, ici ?


— Maintenance.


— De quoi ?


— Bugs.


— C’est tout ?


— Ben ouais…


— Vous né tenez
même pas la caisse ?


— Y a pas de
caisse. Les paiements sont faits en ligne sur les bécanes.


— Pourquoi vous
êtes enfermé, alors ?


— Z’avez pas vu
la zone, dehors ?


Dialogue de fous. François
recentra :


— Une femme, entre
trente-cinq et soixante ans, qui serait venue régulièrement depuis le mois de
novembre. Toujours très tôt le matin. Sa dernière visite remonte à la semaine
dernière. Le 15 janvier à sept heures seize précisément. Ça vous inspire ?


Regard de planche à
repasser.


— Je fais que la
nuit. La journée, c’est pas moi.


— Vous êtes
pourtant là, non ?


— Ouais… D’une
certaine façon…


François se demanda
si le pseudo rasta se foutait de sa gueule. Mais non. Il était juste à l’ouest.
Complètement vrillé.


— Qui fait la
journée ?


— Ludo.


— Où il est ?


— Fatigué.


Le policier ne put s’empêcher
de balancer :


— C’est le même
genre que vous ?


Sourire benêt.


— Ah non… Ludo, y
parle pas autant…


De mieux en mieux. François
allait laisser tomber quand l’incroyable se produisit.


— Demandez à
Manu, là-bas. Il est scotché à la bécane 24-24. À mon avis, y doit pas avoir de
maison.


Le profileur pointa
le menton dans la direction indiquée. Planté devant un écran, un peu à l’écart,
un obèse s’en donnait à cœur joie sur le clavier.


François s’approcha.


— Manu ?


— Qu’est-ce vous
voulez ? grommela-t-il sans s’interrompre.


L’homme avait la
trentaine. Pas gros. Énorme. La graisse formait des paquets ondoyant sous le
tee-shirt, comme de la gélatine tressautant à chacun de ses mouvements. Une
paire de lunettes à triple foyer mangeait ses traits, encore dissimulés par un
début de barbe. Il avait des cheveux noirs, crépus, noués en queue-de-cheval. Posé
à ses pieds, un sac de sport entrouvert, rempli à ras bord de barres chocolatées.


— Je suis de la
police. J’ai deux ou trois questions à vous poser.


— Ça peut
attendre trois minutes ? Faut que je termine.


François opina. Il n’en
était plus à ça près. Sur l’écran, une créature improbable, mélange de gorille
et de Robocop, arrosait une armée d’hommes à tête de corbeau avec des boules de
feu. Les projectiles jaillissaient de ses pattes, tantôt rouges, tantôt bleus. Ils
décapitaient, déchiraient, démembraient… Le glaive de l’apocalypse, version jeu
vidéo.


Enfin, Manu leva les
mains en signe de victoire.


— Yéééé !!!
Faut pas faire chier Mumra.


— Qui ? hasarda
François.


L’autre se retourna, sourire
de gosse aux lèvres et traits broyés de fatigue.


— Mumra. Mon
avatar. Je suis sur ce putain de MMORPG depuis soixante-douze heures et…


Il s’interrompit.


— Vous voulez
quoi ?


— Je cherche des
infos.


— Sur les jeux
en réseau ?


— Sur un meurtre.


Le cachalot inclina
la tête sur le côté.


— Réel ou
virtuel ?


— Tout ce qu’il
y a de plus réel.


— Et vous venez
me voir moi ?


Le commissaire tira
une chaise et s’assit près de Manu.


— Vous avez l’air
de passer pas mal de temps ici. Je me trompe ?


— Correct. J’ai
même prévu de résilier le bail de mon appart.


— Vous étiez là
mardi matin ?


Le joueur se gratta
le crâne.


— Ouais. Je
tournais en boucle depuis la veille. On a bloqué sur un artworks de DMC5 avec
ce geek d’Hellgore. Deux jours de crise. Une tuerie.


— Je cherche une
femme. Elle est venue très tôt. Sept heures et quart. Elle a au moins
trente-cinq ans. Peut-être plus.


— C’est la
killeuse ?


— Répondez-moi, s’il
vous plaît.


— Pas vu. Faut
dire que j’étais à donf.


François se massa les
paupières. Il fixa le gros et  articula d’une voix lasse :


— Essayez de
faire un effort. C’est très, très important.


Manu sentit que le
policier était exaspéré. Il prit un air sérieux, tentant de connecter les drives
qui lui tenaient lieu de cerveau.


Enfin, il se lança au
prix d’un effort surhumain :


— J’étais seul… Y
faisait encore nuit… Ludo dormait dans sa boîte… J’avais la bécane numéro six, près
de la porte…


François était
scotché à ses paroles.


— Et ?


— Attendez !
Je me concentre.


Une brassée de
secondes. Quitte ou double. Puis un filin d’espoir.


— Ouais… Je me
souviens d’un truc. Y a eu un courant d’air, juste derrière moi. Et une odeur
de parfum, vachement forte.


— Quelqu’un est
entré ?


— C’est ça…


— Vous ne l’avez
pas regardé ?


— Je pouvais pas.
À cause du jeu. J’ai juste percuté sur le parfum. Diesel. Comme les jeans. J’ai
offert le même à ma sœur.


Une fragrance. Aussi
volatile que la femme qui la portait. On était loin de la pêche miraculeuse.


François insista :


— Vous avez bien
dû apercevoir quelque chose. Une silhouette, une couleur de cheveux, une façon
de s’habiller ?


— Rien, je vous
jure. J’étais dans mon délire. Je l’ai même pas vue se barrer.


Game over. Natacha avait dû choisir son moment pour
venir envoyer son message. L’instant creux pendant lequel la boutique était
déserte ou presque. Elle devait connaître les habitudes de la taule et avait
limité les risques d’être identifiée.


François retrouva le
parvis des Halles. Sentiment d’impuissance et cœur au bord des lèvres. Rien
dans l’estomac depuis la veille, à part des comprimés de Xanax et du café trop
fort.


Il acheta un
croissant et l’avala en marchant. Autour de lui, la foule des badauds prenait
le quartier d’assaut. Des visages anonymes, pressés, frigorifiés. Natacha
était peut-être parmi eux. La compagne du diable. Aussi intelligente que lui. Aussi
perverse.


Elle ne lui avait
permis d’identifier que son parfum. Moderne, branché, probablement à son image.


Un leurre, pour mieux
masquer l’odeur de soufre qu’elle dégageait…
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Philippe Rieux.


45, rue de la
République.


Rien.


 


Georges Netty.


12, rue des Lices.


Toujours rien.


 


Raoul Duverger.


57, rue du Roi-René.


Moins que rien.


 


Après avoir brûlé
trois quarts d’heure en pure perte, Julia attaquait la quatrième adresse fournie
par Lorenzo.


Jean Buffet.


23, rue du Râteau.


Si elle faisait
encore chou blanc, il lui faudrait récupérer sa voiture et sortir des remparts.
Six autres professionnels attendaient leur tour. Parmi eux, peut-être, des
réponses.


En poussant la porte
du studio, Julia eut un pressentiment. Lucie était venue ici. Elle avait foulé
l’épaisse moquette grise, s’était assise sur les chaises en bois peint, avait
probablement bu un verre à la fontaine d’eau minérale placée près de la fenêtre.


L’homme la reçut dans
un petit bureau. Veste en tweed, col roulé beige et belle moustache en prime. Pas
vraiment l’allure d’un tueur. Plutôt celle d’un gentleman-farmer entre deux
âges.


L’enquêtrice exposa
la situation. Le type n’attendit pas la fin de l’histoire pour réagir.


— Cette jeune
fille est venue me solliciter dimanche dernier. Aux alentours de seize heures.


Bon début. Sur ce
point au moins, son intuition ne l’avait pas trompée.


— Elle était
très agressive, continua le photographe. Je pense qu’elle se droguait. De toute
façon, je ne pouvais pas donner suite à sa demande.


Trois pas en arrière.
Qui avait shooté Lucie, alors ? Qui ? La jeune femme continua à
creuser.


— Pour quelle
raison ?


— J’étais déjà
en retard. Le dimanche, je développe les mariages du samedi. Les gens sont très
pressés de nos jours…


Réponses précises, vocabulaire
désuet. Un artisan à l’ancienne, honnête et droit, le modèle périmé du bon
père de famille.


Julia s’étonna
néanmoins.


— Des mariages ?
Je croyais que vous étiez photographe de mode ?


Sourire amusé.


— Qui vous a dit
ça ?


— Pourquoi ?
Ce n’est pas le cas ?


— Je fais des
portraits. Ce n’est pas exactement la même chose.


Lorenzo avait
enjolivé la vérité. Il était dans le même cas que les autres et préférait se la
raconter. Surtout devant une femme.


Elle enchaîna :


— Vous l’avez
adressée à quelqu’un d’autre ?


— Je ne pouvais
pas. Je suis le seul à être ouvert sept jours sur sept.


Nouvelle impasse. Les
tempes de la jeune femme battaient de rage. Elle s’arrachait à son siège quand
le photographe la relança :


— Je crois qu’elle
s’est rabattue sur une de ses relations…


Julia s’arrêta net.


— Comment…


— Elle était
très en colère. Elle m’a d’abord insulté. Comme je ne réagissais pas, elle a
essayé de me blesser.


— De quelle
façon ?


— En
dévalorisant mon travail. Selon ses propres termes, j’étais un « arnaqueur ».
Comme tous mes confrères, au demeurant. N’importe quel amateur était soi-disant
capable de lui faire un bon book.


— Qui ? Elle
a parlé de quelqu’un ?


— Elle n’a cité
personne. Elle a juste prétendu qu’elle y allait de ce pas. Elle a aussi
rajouté qu’elle ne se gênerait pas pour me dénigrer.


Un amateur. Pioché
dans un recoin de la galaxie Lucie Barmont. Une personne assez proche pour être
sollicitée à la dernière minute.


Pourquoi n’y
avait-elle pas pensé plus tôt ?


Julia quitta le
photographe, la tête striée d’éclairs. La distance qui la séparait du tueur
venait de se réduire encore.
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— Tu notes ?


— Une seconde.


François repéra une
terrasse ouverte, de l’autre côté de la place. Il contourna la fontaine des
Innocents et s’affala sur une chaise vide.


— C’est bon.


— 13 janvier. L’Arrêt.
12, allée Albert-Camus à Avignon.


La voix d’Élodie, haut
perchée, aurait pu briser du cristal. La spécialiste des traçages téléphoniques
de la SDLCODF avait raté sa vocation. Elle aurait dû se consacrer à l’art
lyrique.


— Ensuite ?


— 14 janvier. Le
Clou, 98, boulevard Jean-Pain, à Grenoble.


Le profileur nota. Ses
doigts, engourdis par le froid, traçaient sur le papier des écorchures indéchiffrables.


— Et le dernier ?


— 15 janvier. Le
café de France, 8, rue de la Font-Pinot à Limoges.


François se fit
confirmer :


— Il s’agit bien
de cartes prépayées ?


— Oui. Comme
celle de ta Natacha. Elles ont toujours été utilisées selon le même schéma.


— C’est-à-dire ?


— Les
communications ne sont établies qu’avec la première carte, celle acquise à
Châtillon. Les autres n’ont jamais été connectées entre elles.


— Tu as les
jours, les heures ?


— C’est assez
variable. Mais il y en a toujours un avant, et un après le meurtre. Très court.
Entre cinq et sept secondes.


— Tu as ciblé
les bornes relais ?


— Tu me prends
pour qui ? Chaque appel a été émis dans le périmètre d’acquisition de la
carte auquel il est lié.


— D’accord. Reste
en ligne, je te reprends.


Le commissaire acheva
de retranscrire les informations. Son esprit en tirait déjà les conséquences.


Un : deux des
cartes avaient été achetées à moins de vingt kilomètres des scènes de crime. Probablement
par le tueur. Un moyen simple et discret pour communiquer avec Natacha.


Deux : La
brièveté des appels précédant les meurtres, et leur succédant, faisait penser à
l’envoi d’un signal. Sans doute celui qui les déclenchait et confirmait leur
exécution.


Trois : Le
dernier crime avait été commis dans la nuit du 16 au 17, à Bagnolet. Et pas d’appel
ce jour-là. Ni même de carte achetée à proximité. Il était facile d’en déduire
que Natacha était déjà sur place. Avec lui.


Quatre : une
dernière carte avait été acquise à Limoges, le 15 janvier. Le seul jour, dans
cette folle série, où l’on n’avait pas retrouvé de cadavre. Allait-on en
découvrir un quatrième ?


Il reprit la
communication.


— Je veux des
écoutes sur toutes ces lignes. Qu’est-ce que tu as sur les autres numéros ?


— Je t’ai sorti
la liste des appels entrant et sortant sur les deux derniers mois. Tu feras le
tri. Je peux déjà te donner les recoupements si tu veux.


— Vas-y.


— Justine
Crémant a contacté la ligne de Châtillon le 15 janvier à vingt-trois
heures quinze. Durée de l’appel : 56 minutes et 47 secondes.


Plus long qu’une
séance d’analyse. Assez en tout cas pour manipuler une adolescente en perdition.


— Ensuite ?


— Le 13 janvier
à vingt-deux heures cinquante-sept, Lucie Barmont a été appelée par la carte vendue
à Avignon. Durée de la communication : 48 secondes.


Cette fois, on y
était. Le tueur avait joint Lucie en fin de soirée, directement sur son
portable. Il connaissait donc personnellement sa proie et avait pu la
convaincre de le retrouver. Sans passer par Natacha.


— Beau boulot. Tu
peux m’envoyer le détail des appels par mail ?


— Redonne-moi
ton adresse. Ça part tout de suite.


Le commissaire énonça
ses coordonnées Internet et raccrocha. La nasse se resserrait. Les cailloux
blancs laissés par l’assassin ébauchaient un début de sentier.


— Je vous sers
quelque chose ?


François leva la tête.
Une fille claquant des dents le dévisageait, un plateau dans la main.


— Non merci. Je
ne reste pas.


Il s’éjecta de son
siège. Traversée de la place au pas de charge. Fourmillement d’idées. Sensation
de puissance.


Tout en marchant, il
attrapa son cellulaire.


— Roger ? François.
J’te dérange ?


— Je suis place
Beauvau. J’ai exactement quarante-cinq secondes avant de rentrer dans le bureau
du dircab.


— On a peut-être
laissé passer un meurtre.


— Rien que ça ?


— Je viens d’avoir
les éléments.


Silence assourdissant.


— Raconte.


Le profileur énuméra
les découvertes d’Élodie. Il n’y avait pour l’instant aucune certitude, mais la
carte achetée à Limoges constituait une présomption sérieuse. Si tel était le
cas, il se pouvait aussi que cette victime fantôme ait été violée. Compte tenu
de la chronologie, ce meurtre s’intercalant entre celui de Grenoble et celui de
Bagnolet, l’hypothèse d’une symbolique de la renaissance animant le tueur se
renforcerait alors. Après les labours, les semailles, conclut François.


Hénon n’avait pas l’air
convaincu.


— Donc, selon
toi, il aurait réussi à surmonter son impuissance ?


— Peut-être, oui.


— J’ai du mal à
te suivre. Si son schéma était bouclé, pourquoi aurait-il tué une nouvelle fois ?


— Toujours pour
la même raison. L’insatisfaction. Sa toile imaginaire n’était probablement pas
assez parfaite. Il a voulu la refaire.


— Et comme il s’est
encore planté, il a fracassé le crâne de la gamine sur un coup de nerfs, c’est
ça ?


— Possible. Nous
n’avons peut-être devant les yeux que ses brouillons. Ce qui pourrait laisser
penser qu’il va recommencer.


Le divisionnaire
grommela.


— Tout ça, c’est
des suppositions. On ne peut pas raisonner sur des suppositions.


— Il faut se
pencher sur les disparitions récentes survenues dans la région de Limoges, insista
François. Tu peux contacter quelqu’un sur place ?


Hénon maugréa.


— Je m’en occupe.
Je te tiens au courant.


Le patron de l’OCRVP
avait déjà raccroché. Sa crispation, comme l’endroit où il se trouvait, ne présageaient
rien de bon. L’enquête se traînait, les pontes du ministère devaient commencer
à s’impatienter.


François aspira une
grande goulée d’air frais et passa un autre appel.


— Julia, c’est
moi.


— Salut.


Le flic sentit une
tension.


— Tout va bien ?


— Je suis pas
mal à la bourre. Qu’est-ce qui se passe ?


— J’ai du
nouveau.


— Natacha ?


— Entre autres.


Le profileur
régurgita une nouvelle fois sa conversation avec Élodie. Puis il exposa ses
conclusions. La multiplicité des cartes prépayées, leur lieu d’acquisition, les
dates des communications : la thèse d’un couple prenait de l’épaisseur. Avant,
et après chaque meurtre, l’assassin avait contacté Natacha. Sauf à Bagnolet, ce
qui laissait penser qu’ils y étaient ensemble.


François expliqua aussi
comment le tueur avait coincé Lucie. Cette fois, Natacha n’y était pour rien. Il
s’en était chargé lui-même, peut-être comme pour Pierre. Il parla également de
l’acquisition d’une carte, à Limoges, qui faisait craindre l’hypothèse d’une
boucherie supplémentaire. Enfin il évoqua sa théorie des brouillons, laissant
penser à une insatisfaction de l’assassin et à une possible récidive.


Julia ne réagit pas
tout de suite. François l’entendait respirer. Il imaginait qu’elle ordonnait
les éléments à sa façon. Après quelques secondes, la voix de la jeune femme
monta dans l’écouteur :


— Bien joué…


Elle semblait mal à l’aise.
Le commissaire la poussa dans ses retranchements.


— Je te sens pas.
Y a un problème ?


— Ouais… Moi.


— Toi ou nous ?


— C’est lié.


Un vide brutal au
creux du ventre. François s’entendit demander :


— Tu veux qu’on
arrête tout ?


— Non…


— Alors quoi ?


Il avait haussé le
ton. Des passants le regardaient d’un œil inquiet. Ils devaient voir un fou, parlant
tout seul en plein milieu de la rue.


— Notre relation
n’est pas assez équilibrée, laissa tomber Julia.


— C’est quoi le
problème ? Tu me trouves trop vieux ?


— Arrête tes
conneries…


— Qu’est-ce qui
te gêne ? Je comprends pas.


— Tu as plus d’expérience
que moi. Tu es un meilleur flic. Je sais que c’est con mais je le vis mal.


Respiration. Trouver
les mots. La rassurer.


— Pourquoi tu
dis ça ?


— T’as toujours
le bon réflexe, la bonne vista. Moi, j’arrête pas de me planter.


Les dernières heures
avaient dû être difficiles. François s’adossa contre une porte cochère et tenta
de la faire parler.


— Allez, raconte.
Et je t’en supplie, n’oublie pas que je suis avec toi.


Une brume de secondes
creuses. Encore. Puis la jeune femme se décida.


— Il n’y a pas
eu de salons de la voyance. Ni à Avignon, ni à Grenoble. Natacha n’y a jamais
foutu les pieds. Il t’a suffi de trois coups de fil pour le comprendre.


— Excuse-moi, mais…
J’ai l’impression que tu l’avais compris aussi.


— Tu captes pas…
C’était mon idée. Mon raisonnement. Et j’ai tout faux.


— Tu as essayé, lui
opposa François. C’est ça être un bon flic. Envisager toutes les possibilités, même
les plus absurdes. Et vérifier ensuite. Tu ne t’es pas plantée. Tu as évacué
une option.


— C’est facile
pour toi. Tu…


— Julia, merde… On
n’est pas là pour faire la course. Sans toi, on n’aurait pas autant avancé.


L’argument parut
porter.


— Tu le penses
vraiment ?


— Bien sûr que
non. Je voulais qu’on bosse ensemble parce que tu es une attardée mentale.


Marchand entendit
presque le sourire de Julia. Elle revenait vers lui. C’était le moment de la
valoriser.


— T’avais pas
prévu de faire un tour dans une agence de mannequins ?


— J’y suis allée.


— Alors ?


— Lucie devait
faire des photos le soir du meurtre. Une histoire de casting, de book… Paraît
que c’était hyper urgent.


En soi, l’info n’apportait
rien de fondamental. Elle expliquait seulement ce que l’adolescente avait
fabriqué jusqu’à minuit.


— T’as pu
entendre le photographe ?


— Il aurait
fallu que je le trouve.


— L’agence t’a
pas filé ses coordonnées ?


— Si. C’était
pas le bon.


Le profileur s’était
remis à marcher.


— C’est quoi ce
plan ?


— Ils se sont
pris la tête. Elle est allée en voir un autre mais il avait pas le temps. Elle
l’a envoyé chier en lui disant qu’elle irait se faire shooter ailleurs. Elle
connaissait quelqu’un. Un amateur qui lui emballerait ça aussi bien, et pour
pas un rond.


— Et tu sais pas
qui c’est ?


— Non…


Elle se braquait de
nouveau. François réalisa qu’il avait repris un ton directif. Il devait faire
machine arrière.


— T’as bien
bossé. On va le retrouver.


— Comment ?
Cette ado, c’est un vrai mille-feuille.


Là, elle n’avait pas
tort. Depuis qu’ils enquêtaient sur Lucie, elle avait changé dix fois de visage.
Mais le commissaire tenait maintenant un joker.


— À quelle heure
a-t-elle quitté le dernier photographe ?


— Pas plus tard
que seize heures.


— Elle a donc
essayé de contacter son pote dans ces eaux-là.


— Probablement, oui…


Un silence. Puis
Julia cria presque :


— Putain, la
conne ! La liste des appels.


— Croise les
doigts et donne-moi cinq minutes.


François raccrocha. Il
fit défiler les icônes sur  l’écran de son portable et se connecta sur Internet.
Messagerie. Un mail en attente. Un petit mot d’Élodie et deux documents joints.
Il ouvrit celui intitulé Lucie Barmont. Une longue colonne de dates, suivies de
chiffres.


13 janvier 2009.
À peine cinq communications dans la journée. Une seule dans le créneau horaire.
À seize heures douze. Ensuite rien, jusqu’à l’appel du tueur.


François composa
immédiatement le numéro, celui d’une ligne fixe. Une boîte vocale s’enclencha
aussitôt.


« Bonjour, vous
êtes bien chez Gérald et Maxime Galthier. Nous ne sommes pas là pour le moment.
Merci de laisser un message. »


Une apnée. Galthier. Encore.


Puis aussitôt, le
retour de bâton de la logique. À ce moment-là, elle n’avait aucune raison de l’appeler.
Elle ignorait qu’il était le Léo de Meetic, le micheton qu’elle devait
retrouver une heure plus tard dans un café de Châteaurenard.


Des fragments de
souvenirs apparurent peu à peu. Des 4x4 saisis en pleine vitesse par l’objectif.
Un appareil photo posé sur un coin de table. Deux phrases anodines, pour
amorcer une conversation.


« — Tu
fais de la photo ?


— Comme ça…


— Cest toi
qui as pris les 4x4 ?


— Ouais…


— J’ai un
Touareg.


— Cool. »


Maxime.


Le fils de Galthier.


L’ado qui avait
failli partager une colocation avec Lucie pendant que son père la sautait.


C’est lui qu’elle
avait appelé. Lui qui avait répondu présent et qui était sorti en pleine nuit, un
dimanche soir, pour photographier l’apprenti mannequin.


Pourquoi n’en
avait-il rien dit ?
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François remonta sa
tablette et rassembla ses pensées.


Maxime. Incroyable. Le
gamin lavait baladé. Il s’était éclipsé en douce pendant que son père ronflait.
En soi, cette mini fugue pouvait se justifier. Une jeune fille attirante, sachant
s’y prendre… Un ado en pleine poussée d’hormones ne pouvait pas y résister
longtemps.


Mais pourquoi ce
mensonge ? Le profileur ne trouvait aucune explication.


Les roues de l’Airbus
accrochèrent le bitume. Hurlement des réacteurs. Vibrations de la carlingue. Fin
de la réflexion.


Dix minutes plus tard,
François retrouvait Julia dans le hall de l’aéroport de Marseille-Marignane. Elle
se jeta dans ses bras, plaquant ses lèvres contre les siennes. Chaleur de son
souffle. Contact électrisant de sa langue. Parenthèse ouatée.


Elle se décolla un
peu pour murmurer dans son oreille :


— C’est bon…


Il la serra contre
lui, réalisant à peine ce qu’il faisait. Seule l’impression d’euphorie dominait,
mêlée à une sensation d’étrangeté.


Enfin elle recula.


— Bon voyage ?


— J’ai dormi
tout le long.


— Tes crevé. Fais
gaffe, ça commence à se voir.


— Faut que tu t’occupes
de moi.


Sourire approbateur.


— La voiture est
devant. Elle n’est pas aussi confort que le Touareg mais tu pourras finir ta
sieste.


Ils rejoignirent la
306 banalisée, garée en travers sur l’emplacement des cars. Julia prit le volant.
Elle démarra pendant que François bouclait sa ceinture.


— On va chez lui ?
demanda le commissaire.


— Vaut mieux le
choper au lycée. J’ai déjà appelé. Les cours se terminent à dix-sept heures.


Marchand regarda sa
montre. 16 h 15.


— On y sera ?


— Fais confiance
à Shumacher. Maintenant tu débranches et tu pionces.


Il la regarda avec
tendresse. Elle avait l’air de tenir à lui. Malgré son casier sentimental
chargé, ses valses-hésitations, et ce boulot de tarés qui compliquait encore la
donne. Cette prise de conscience le détendit complètement. Il s’endormit en s’imaginant
avec elle, regardant la Seine depuis son salon, dans une vie qui pourrait
devenir la leur.


Sonnerie stridente. Forêt
de têtes courant dans tous les sens. Trottoirs bondés et rue bloquée. La sortie
des classes, dans le centre d’Avignon, avait des airs de foire d’empoigne.


François scannait les
élèves. Ils déboulaient de la cour comme une armée en furie. Téléphones portables,
baladeurs, clopes, tout ce qui patientait dans les poches retrouvait l’air
libre. Une cacophonie de piaillements saturait les tympans, couvrant le bruit
de la circulation.


Le profileur repéra
le jeune homme. Il s’éloignait de l’agitation, sac à l’épaule, démarche tranquille.
Très vite, il s’arrêta devant un scooter et défit le cadenas.


François se planta
devant lui.


— Salut Maxime. On
peut te parler une seconde ?


Une bouffée d’inquiétude
en reconnaissant le  commissaire.


— C’est encore
pour mon père ?


— Non, répondit
le policier d’une voix calme.


— Qu’est-ce qui
se passe ?


— Suis-nous. On
aura moins froid dans la voiture.


François s’installa
avec lui, à l’arrière. Julia était devant, tournée vers eux. L’ambiance confinée
procurait une sensation d’intimité curieuse.


Le commissaire
attaqua sans détour :


— Pourquoi tu m’as
menti ?


— De quoi vous
parlez ?


— Tu le sais
très bien.


— Non… Je vous
assure…


Marchand passa un
bras autour de son épaule.


— Le soir où
Lucie a été assassinée, tu m’as affirmé que tu étais resté chez toi. Avec ton
père.


— Oui…


— Le problème, c’est
que Lucie t’a appelé dans l’après-midi et que vous vous êtes filé un rancard
après le dîner.


Expression de
surprise. Parfaitement jouée.


— Première
nouvelle…


Le profileur sortit
la liste des communications.


— Regarde. C’est
bien le numéro de chez toi, non ?


Maxime posa ses yeux
sur les chiffres surlignés. Un filet d’angoisse crispa ses traits.


— Ah oui… Je me
souviens maintenant. Elle m’avait appelé sur le fixe parce qu’elle avait perdu
mon numéro de portable.


— Ton portable, je
m’en fous. Je veux juste que tu me dises pourquoi elle voulait te voir.


— J’sais plus. Prendre
des nouvelles…


Soupir du commissaire.


— OK… On va
gagner du temps. Il lui fallait un nouveau book et tu étais la seule personne
susceptible de le lui fournir. Ça te va ?


— Quoi ?


L’ado résistait. Le
policier tenta un coup de bluff.


— Avant de t’appeler
au secours, elle a sollicité plusieurs photographes. Aucun n’était disponible. Elle
les a envoyés au diable en leur disant qu’elle se passerait d’eux. Et tu sais
pourquoi ? Parce qu’elle avait un pote capable de prendre des super photos.


— Moi ?


— Toi.


— J’suis pas le
seul à avoir ce genre de hobby.


— Peut-être. Mais
elle a donné ton nom.


Le coup de grâce. Maxime
se tassa sur la banquette.


— J’ai… J’ai
rien fait…


— Personne ne t’accuse
de quoi que ce soit. J’ai seulement besoin que tu m’expliques.


L’ado chercha le
regard de Julia. Un soutien féminin, maternel, comme un abri contre l’orage. Elle
lui rendit un sourire rassurant.


— Lucie voulait
qu’on se retrouve chez elle, déballa Maxime. Mon père m’aurait jamais laissé sortir
un dimanche soir. J’ai dû attendre qu’il s’endorme.


— Quelle heure c’était ?


— Vingt-deux
heures trente. On a fait une centaine de prises. Jusqu’à minuit.


— Et après ?


— Je l’ai pas
sautée, si c’est à ça que vous pensez. D’ailleurs je l’avais mauvaise. Quand
elle m’a appelé, elle m’avait laissé entendre que… Enfin bref. J’ai remballé
mon matos et je suis rentré chez moi.


— C’est tout ?


— Oui…


— Pourquoi tu l’as
pas dit plus tôt ?


— J’ai trop
flippé.


— À cause de
quoi ?


— Ben, du
meurtre… Je venais juste de la voir. Vous auriez pu penser que c’était moi.


François observa l’ado.
Terrorisé. Son explication pouvait tenir la rampe. À cet âge, l’esprit s’emballait
vite.


Le policier aborda le
point crucial :


— Lucie a reçu
un coup de fil pendant que t’étais chez elle ?


— Je crois pas.


— Réfléchis bien,
mon grand. C’est capital.


Le jeune homme se
concentra. Sous l’effet de la tension, son visage de fouine était parcouru de
tics.


— Ça me revient…
On avait pas encore commencé. Je réglais les éclairages. Son portable a sonné.


— Elle a
décroché ?


— Oui.


— Raconte.


— J’ai rien
entendu. Elle s’était tournée.


Impasse. Encore. Le
tueur était là, à portée de  souffle, et pas moyen de l’accrocher.


Julia prit la parole.
Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis le début de l’interrogatoire, se contentant
d’observer Maxime.


— Tu peux me
parler un peu de tes photos ?


Un blanc. Comme si l’adolescent
se méfiait.


— Vous voulez
savoir quoi ?


— Numérique ou
pellicule ?


— Numérique.


— Tu devais
faire des tirages ?


François la regarda
avec insistance. Où voulait-elle en venir ?


— Non, répondit
le garçon. Lucie avait prévu de les adresser directement à l’agence. Par mail.


— Donc, tu les
lui as transférées sur son ordinateur.


Un silence. Puis une
réponse hésitante.


— Je me souviens
plus… Je crois que j’avais pas de câble USB. J’ai dû lui filer la carte.


Elle changea de
position, sans le quitter des yeux.


— Elle avait de
quoi la lire ?


— J’imagine, oui.
J’ai pas vérifié.


La jeune femme sourit
à nouveau.


— Merci Maxime. T’as
été parfait.


Elle se tourna vers
François.


— Je peux te
dire un mot ?


Le commissaire opina.
Il ouvrit la portière et sortit en même temps qu’elle.


— Il nous balade,
affirma Julia.


— Tu crois ?


— Il est pas net.
D’abord il ment à propos de ce rendez-vous. Ensuite il dit qu’il n’a pas de
câble pour transférer les photos. Pour un type compétent, c’est curieux. Et
comment se fait-il qu’on n’ait pas vu la carte mémoire quand on est allés chez
Lucie ?


— Elle l’avait
peut-être avec elle.


— On l’a pas
trouvée dans ses poches quand on a récupéré les morceaux. Et puis réfléchis. Pourquoi
l’aurait-elle prise ? Pour montrer son book au tueur ?


François s’appuya sur
la carrosserie. Les éléments avancés par Julia étaient troublants. Mais de là à
constituer des preuves… Quant à l’implication de Maxime dans la boucherie, elle
n’avait aucun sens.


Une onde passa dans
son dos. Comme un changement de densité dans le métal de la voiture. Au même
instant, le visage de Julia se déforma.


— Putain ! Y’se
barre !


Le commissaire fit
volte-face.


Maxime courait vers
son scooter.
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— Prends la
voiture ! Branche le GPS ! Il va essayer de sortir porte de la Ligne !


Sans attendre la
réponse, Julia hurla :


— Maxime ! Arrête-toi !


Aucun effet. L’ado
avait déjà coiffé son casque et démarrait en trombe.


La policière se jeta
dans la course. Chaussée de baskets, pétant la forme, elle était plus efficace
qu’un quadra fatigué. Et elle possédait sur François un autre avantage : la
connaissance du terrain.


Évaluation rapide de
la situation.


Point négatif : trente
mètres la séparaient du fuyard. À priori, aucune paire de jambes ne faisait le
poids contre un deux-roues.


Point positif : pas
mal de monde en ville. Le scooter aurait du mal à se faufiler au milieu des passants.


Enjeu majeur : ne
pas le perdre de vue.


Maxime tourna à
droite. Cinq, six secondes, à l’aveugle. Seul fil rouge, le bruit de casserole
du pot d’échappement. Julia déboula dans la rue de l’Amelier. Commerces, étals,
noire de peuple. Elle fouilla la foule des yeux. Rien. Puis un point jaune, à
cinquante mètres. Le casque.


Elle repartit comme
une fusée. Froissements d’épaules. Chocs. Évitements. La poursuite s’apparentait
à une course d’obstacles. En point de mire, la tache de couleur qui zigzaguait
dans la tourmente.


Puis soudain, plus
rien. Une marée de regards anonymes qui la fixaient d’un air inquiet. Elle continua
à courir. Son cœur était monté dans les tours, sa respiration s’accélérait. Progressivement,
la chaleur de l’effort se répandait dans ses membres.


Carrefour. Trois
possibilités. Merde ! Elle tendit l’oreille. Devant. Oui. Il suivait le
seul chemin possible. Il traçait vers le nord, vers la porte de la Ligne.


La jeune femme
redémarra. Longues foulées, dos droit, contrôle de la respiration. La situation
commençait à l’exciter. Elle sentait battre dans ses tempes le grand frisson de
la traque.


Nouvelle rue. Sourire.
Un attroupement, à moins de dix mètres. Un type était par terre. Maxime relevait
son scooter avec difficulté.


Julia brandit sa
carte en criant :


— Police ! Retenez-le !


Deux hommes se
précipitèrent. Pas assez rapides. Le fuyard leur avait déjà filé entre les
doigts.


Elle se remit à
courir. Lancé à fond, le deux-roues creusait l’écart. Rue Vieneuve. Rue de la Forêt.
Rue Saint-Joseph. Devant, de moins en moins audible, la pétarade du moteur.


Sentiment d’impuissance.
Colère. Dans moins de deux minutes, il atteindrait la sortie.


Pas de panique. Maxime
fonçait droit vers le piège. La policière sortit à nouveau son portable.


— François !
T’es où ?


— Je sais pas. Une
grande avenue.


— T’as pas
branché le GPS ?


— Il m’a promené.


— Tu vois le
fleuve ?


— Non. J’ai les
remparts sur ma gauche.


Putain de machine. Le
satellite avait dû l’envoyer à l’extérieur, sur le circulaire.


— Continue tout
droit. Tu vas tomber sur la porte de la Ligne. Entre à l’intérieur des remparts.
Je le pousse vers toi.


Fermeture du boîtier.
Loin, très loin devant, le souffle aigu du scooter.


Accélération. Julia
se sentait pousser des ailes.


Dernier carrefour. Dernière
ligne droite. Une belle rue bordée d’immeubles massifs, avec, à l’horizon, une
arche de pierre datant de l’époque gallo-romaine. Dans l’alignement, la
silhouette de l’adolescent courbée sur sa machine.


Maxime roulait à
contresens. Il slalomait au milieu des voitures à la façon d’un acrobate. Plus
que vingt mètres avant la liberté. Et toujours pas de gyrophare en vue.


Dans un sursaut de
rage, Julia poussa un sprint. Ses muscles étaient en feu. Elle avait la sensation
que ses poumons allaient se décrocher.


Dix mètres. Le
deux-roues allait lui échapper. Tout ça pour rien…


À l’instant où il
atteignait la porte, des éclairs bleus hachèrent le paysage. Comme en écho, un
hululement de sirène ricocha sur les voûtes. Surgie de nulle part, la 306 freinait
dans un crissement de pneus.


Les pupilles de Julia
accrochèrent plusieurs images. Le scooter, penché selon un angle improbable, guidon
à quelques centimètres du bitume. François, jaillissant de la voiture, arme au
poing. Autour, des passants stupéfaits.


Une seconde, hors du
temps.


Maxime allait tomber.
Ils le tenaient.


Puis tout s’accéléra.


Un pied au sol, un
coup de reins. L’adolescent redressa son engin. Il se déporta sur la gauche, dans
le parterre de fleurs. Une embardée. Une pluie de pétales.


Moteur à fond, il
contourna la 306 et franchit les remparts.
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Changement d’angle.


Avis de recherche, barrages
routiers, surveillance des gares et des aéroports.


La chasse à l’homme
commençait.


François avait laissé
ces réjouissances à Devaux. Coup de gueule du cow-boy, aussitôt muselé par un
appel de Paris. Dans la foulée, Hénon en avait profité pour mettre les choses
au point. Il s’agissait d’une affaire complexe, trois meurtres commis par un
tueur en série dans trois villes différentes. Le divisionnaire comptait non
seulement sur la discrétion des équipes locales, mais également sur leur
coopération. À partir de maintenant, Marchand prenait officiellement le contrôle
des opérations.


Le profileur s’était
gardé la part du lion. Analyse des appels passés par Maxime, mise sur écoute de
sa ligne et perquisition à son domicile. Après avoir sous-traité le traçage
téléphonique à la DCPJ, à Nanterre, il avait foncé chez l’adolescent. Julia l’accompagnait,
la question ne s’était même pas posée.


Ils se garèrent devant
le pavillon. Pas de Mégane en vue. Et encore moins de scooter. François sonna, à
tout hasard. Personne. Remis en liberté après sa garde à vue, Galthier avait
certainement repris son travail.


Ils pénétrèrent dans
la maison. Sensation désagréable, celle d’un cauchemar qui tourne en boucle. Trois
jours plus tôt, François foulait le même parquet, s’asseyait dans le même
canapé en cuir fauve et respirait la même odeur de bois trop neuf. À ce
moment-là, il traquait le père. Un suspect cohérent, dont le profil aurait pu
correspondre à celui du tueur.


Maintenant, plus rien
n’avait de sens.


La piste conduisait
vers un adolescent dont la culpabilité semblait invraisemblable. Trop de paramètres
contredisaient cette hypothèse. Son âge tout d’abord. La construction perverse
élaborée par l’assassin ne pouvait concerner qu’un adulte. Son lieu de
résidence ensuite. Les cross killers ne tuaient jamais près de chez eux
et une victime au moins habitait la même ville. De plus, il n’avait pas pu relier
Avignon, Grenoble, Bagnolet, et peut-être Limoges, au guidon d’un scooter. Le
tout en moins de quatre jours ! Et même s’il avait pris le train… Comment
aurait-il transporté son matériel ?


Enfin, il y avait cet
appel adressé à Lucie, aux environs de vingt-trois heures. Une communication
établie à partir de la carte prépayée, celle probablement acquise par le tueur.


Et pourtant…


Tout dans l’attitude
de Maxime l’accusait. Sa présence au côté de la jeune fille, une heure à peine
avant le meurtre, les mensonges à répétition, sa fuite…


Pour François, une
hypothèse seulement permettait de faire tenir l’ensemble. Une hypothèse à laquelle
Julia ne croyait pas mais qui semblait pourtant solide. Celle de la complicité.
De la même façon que Natacha à Paris, Maxime n’était peut-être qu’un rabatteur.


Ils montèrent à l’étage.
François marchait d’un pas lent, se pénétrant de l’atmosphère du lieu.


Calme, propre, sain. À
droite, au bout du palier, la chambre de Maxime. Lors de leur visite, ses collègues
du SRPJ ne s’en étaient pas occupés. Ou de façon superficielle. Aucun motif
rationnel ne l’imposait encore.


Ils pénétrèrent dans
l’antre de l’ado. Toujours la même odeur de tabac froid. Les modèles réduits s’alignaient
sur les étagères, plastiques brillants, chromes argentés. Le profileur détailla
les posters de voitures. Des photos magnifiques, presque vivantes. Maxime possédait
un talent certain. Rien d’étonnant à ce que Lucie lui ait fait confiance.


— On attaque par
quoi ?


Julia le regardait
droit dans les yeux. Les dernières heures lui avaient redonné confiance. Avec
ses cheveux décoiffés, son visage anguleux, elle était belle.


— La chambre, répondit
le commissaire. On s’occupera de l’ordinateur après.


Ils se mirent au
travail. Ne sachant pas ce qu’ils cherchaient, ils progressèrent de façon systématique.
Julia prit les placards pendant que François s’attelait au bureau. Entassés de
façon anarchique, des livres de classe, des cours, des revues de photos. Le
policier feuilleta l’agenda du jeune homme, sans rien trouver.


Julia n’avait pas l’air
d’être mieux lotie. Elle ouvrait les penderies, explorait chaque recoin, examinait
les murs. Puis elle regarda sous le lit, souleva le matelas, inspecta le
sommier. Sans plus de résultat. En quinze minutes à peine, ils avaient fait le
tour des planques potentielles.


Le doute submergea le
policier. Et s’ils faisaient fausse route ? Si Maxime n’avait rien à se reprocher ?


— Il ne nous
facilite pas les choses, laissa tomber Julia.


— C’est pas un
scoop.


— Tu explores la
bécane ou tu préfères que je m’en charge ?


François était déjà
devant l’écran. Il brûlait d’aller au bout.


— Je m’en occupe.


Pas de mot de passe. Page
d’accueil étrange. Un personnage de manga mangeait l’espace, une jeune fille
aux yeux de biche moulée dans une combinaison de métal. Elle tenait dans la main
une tête humaine dont s’échappait un flot de sang. Rien dans son regard n’exprimait
l’atrocité de la situation. Il semblait neutre, vide, indifférent. Seule la
légende était explicite. Un mot en lettres rouges, baveuses, qui clignotait
comme une provocation : FUCK.


— Sympa, la mise
en bouche, ironisa la jeune femme.


Le policier chassa
son malaise et s’immergea dans le disque dur. Beaucoup de photos. Des albums
entiers, classés par thème : voiture, moto, monuments… Les passions sages
d’un adolescent équilibré. Fait marquant néanmoins, aucun cliché d’êtres
vivants. Pas d’animaux, pas d’insectes, pas d’êtres humains. Maxime semblait n’être
passionné que par les natures mortes.


Soudain, au détour d’une
série sur la statuaire grecque, un court-circuit. L’image que François regardait
n’avait aucun rapport avec les précédentes. Du genre : « cherchez l’intrus ».
La photo représentait une femme attachée sur une croix, entièrement nue. Des
entailles monstrueuses cinglaient ses cuisses, ses bras, son torse. Par endroits,
la chair avait été prélevée en profondeur, créant des puits jaunâtres cerclés d’auréoles
sombres. Placé sur le côté, de façon à ce qu’on ne perde rien du spectacle, un
type déguisé en bourreau moyenâgeux officiait. Il tenait dans les mains une pince
énorme, avec laquelle il arrachait un sein entier.


Pendant plusieurs
secondes, le policier fut incapable de détourner ses yeux. Julia fixait aussi
l’écran, pétrifiée. Ce qu’ils regardaient avait quelque chose d’irréel. Comme
un trucage, dans un film d’horreur.


Il fit défiler la
suite. Des images léchées, presque des cartes postales : l’Aurige de
Delphes, l’Aphrodite de Praxitèle, la Victoire de Samothrace…


Puis à nouveau l’innommable.
Un homme cette fois, en partie égorgé, tentant de retenir le sang qui puisait
de sa gorge. La tête était légèrement inclinée vers l’arrière, découvrant une
entaille profonde, comme un distributeur de bonbons Fizz.


Le profileur s’accrocha
au clavier. Les photos se succédaient, alternance de chaud et de froid, de
normalité et de folie. Quand il reposa la souris, il constata que sa main
tremblait.


— T’es convaincu,
maintenant ?


Julia avait posé la
question d’une voix blanche. François ne répondit pas tout de suite. L’électrochoc
l’avait vidé de sa substance. Puis, lentement, ses pensées s’ordonnèrent.


— Pas sûr que ce
soit réel.


— Quelle
différence ? Faut être taré pour collectionner ces horreurs.


Le profileur n’écoutait
qu’à moitié. Son esprit ruait dans les brancards, cherchant une explication
rationnelle. Maxime avait des goûts morbides. Pas de doute. Avait-il passé un
deal avec le tueur ? Pris des photos de la scène pendant que l’autre s’en
donnait à cœur joie ?


Suite de la fouille. Creuser.
Encore et encore. Trouver l’explication.


Bascule sur Internet.
Toujours le même parcours. Messagerie. Rien ou presque. Favoris. Bingo ! Un
site au nom parlant : « horreur.com ».


François cliqua. Fond
gris. Taches rouges. Encarts. Bandes-annonces. L’encyclopédie du cinéma de
genre selon les créateurs. Toutes les productions, des plus célèbres au plus
confidentielles, y étaient répertoriées. Avec en prime des critiques, des extraits,
des avis, et une documentation impressionnante.


Julia commenta :


— Ce gosse est
fasciné par le gore. Il a pété les plombs.


— Jusqu’à quel
point ? Il nous faut plus d’éléments.


Le commissaire scruta
l’écran. Que contenait encore l’ordinateur ? Des connexions effacées ?
Des pistes maquillées ? Un lien vers l’assassin ?


Inutile de perdre du
temps à essayer de faire parler la machine. Les spécialistes de la DCPJ s’en
chargeraient. En attendant, il allait faire ce qu’il pouvait, avec les moyens
dont il disposait.


Il se leva.


— On bouge. Et
on embarque le disque dur.



IV 



Natacha
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Retour à Grenoble.


En point de mire, la
seule piste encore vierge.


Le satanisme.


Si la deuxième
victime avait fréquenté les messes noires, il se pouvait qu’un des adeptes l’ait
piégée dans ce contexte. Vu la vie monacale que menait Pierre Jacquet, il n’y
avait pas trente-six endroits où il aurait pu faire d’aussi mauvaises
rencontres.


François avait déjà
contacté Kellermann pour annoncer son arrivée. Mis au courant par un coup de
fil d’Hénon, le Grenoblois savait maintenant que l’affaire dépassait le cadre d’un
simple meurtre. Pour le petit mensonge dont il avait été victime, il n’avait fait
aucun commentaire.


Marchand s’était
quand même excusé. Il avait renouvelé les instructions de discrétion, demandé
de dégoter d’urgence un technicien en informatique et sollicité une recherche
sur les adorateurs du diable fichés dans la région. De son côté, le patron du
SRPJ de Grenoble en avait profité pour lui faire part de ses progrès. Nuls du
côté des magasins de jardinage et de l’enquête de voisinage. Significatifs du
côté de la scène de crime.


Les experts de la PTS
avaient analysé l’empreinte trouvée près de la clôture. En fait, il y en avait
deux. Des mocassins et des bottes. Superposées. Comme des cambrioleurs ayant
volontairement sauté au même endroit.


L’étude des sillons
avait permis d’identifier les mocassins : il s’agissait de ceux de la victime.
Les bottes devaient appartenir au tueur. Ou, comme François le subodorait à
présent, à un autre rabatteur. Cette découverte signait tout au moins l’existence
d’une action concertée. Elle démontrait que Pierre Jacquet avait volontairement
suivi son guide jusqu’au lieu de son supplice.


Seconde avancée, on
avait trouvé des résidus de pneumatiques de l’autre côté du grillage. Une moto.
Impossible d’identifier le modèle, mais un gros cube vu la largeur de la trace.
On savait à présent comment Pierre avait été conduit jusqu’à l’usine d’incinération.


François monta le
chauffage. Il était gelé et n’arrivait pas à se réchauffer. Il contracta ses
muscles, un mouvement réflexe, et laissa ses yeux dériver sur la nuit. Flash
des bandes blanches. Ronde incessante des phares. Intimité d’un habitacle
plongé dans la pénombre. Julia conduisait. Ils avaient peu parlé depuis leur
départ. Un silence plein, de ceux que seuls peuvent supporter les couples en
harmonie. Chacun en profitait, tourné vers ses rêveries.


À cet instant, le
profileur ne pensait plus à l’enquête. À cet amoncellement de folie qui semblait
ne jamais vouloir s’arrêter. Il pensait à Charlotte, à leur discussion de la
veille. Sa fille avait grandi. Du haut de ses dix-sept ans, elle l’observait, le
jugeait. Il n’était plus ce père idéalisé, capable de la rassurer d’un simple
mot. Seulement un homme, avec son lot de contradictions, ses lâchetés et ses
failles.


Comment
prendrait-elle l’arrivée de Julia ? Une trahison supplémentaire ? Un
abandon de plus ?


Il se tourna vers la
jeune femme. Sa silhouette se découpait dans la lumière bleutée du tableau de
bord. Fine, racée, porteuse de promesses et d’espoir. Que se passerait-il
ensuite ? Quand tout serait terminé ?


Vibration dans sa
poche. François attrapa son téléphone. Hénon.


— Oui, Roger.


— Tes où, là ?


— Sur l’autoroute.
Pas loin de Grenoble.


— Tu devais pas
aller à Avignon ?


— J’en viens.


— T’as déjà
interrogé le môme ?


— En partie…


— Comment ça, en
partie ?


— Il s’est tiré.


Silence. Puis la voix
d’Hénon, comme sortie d’outre-tombe.


— Il est
impliqué ?


— J’en sais rien.
On le recherche.


Nouveau blanc. Un
bruit de briquet. Le divisionnaire devait être en train d’allumer une cigarette.


— Tu penses le
trouver à Grenoble ?


— Non. Je suis
avec Julia Drouot. Elle a levé un autre lièvre.


— Ne me dis pas
que t’es encore fourré avec ta petite enquêtrice ?


François ne releva
pas.


— La deuxième
victime a peut-être fréquenté un cercle sataniste. On va…


— Peut-être ?
l’interrompit sèchement le divisionnaire. Parce que tu crois qu’on a le temps
et les moyens de s’offrir ce genre de stratégie ?


Hénon lui balançait
son stress en pleine figure. L’ancien psy comprenait le mécanisme. Il lui manquait
juste l’énergie pour passer outre.


La réponse fusa comme
un trait d’arbalète.


— Je fais au
mieux. Avec ce que j’ai.


Hénon avait été trop
loin. Il dut le sentir et changea de sujet.


— J’ai besoin de
toi. On auditionne Hugo Crémant demain matin.


— Hugo ? Le
petit frère de Justine ?


— Ses parents
lui ont tout expliqué.


— Il a cinq ans
et il dormait. Tu espères quoi ?


— On verra bien.


— Et ma piste ?


— Tu la laisses
à ta copine. C’est une grande fille, non ?


L’ironie, maintenant.
Hénon devait se douter de quelque chose et ne cautionnait pas.


— Je dois y
aller, conclut le divisionnaire. Sois là à huit heures trente.


François ravala sa
colère. Vingt et une heures. À peine le temps de sauter dans un avion.


— Des problèmes ?
demanda Julia.


— Un nouveau
témoin dans l’affaire de Bagnolet. Hénon veut que j’assiste à l’interrogatoire.


— J’en déduis qu’il
faut te déposer à l’aéroport…


Un court silence, puis
Julia ajouta :


— Décidément… Je
vais commencer à croire que tu me fuis.


— Arrête, tu
sais très bien que…


— Hé ! Je
plaisantais…


Soupir. François
était fatigué, tendu. L’idée d’une pilule rose le traversa. Il résista.


— Et moi ? demanda-t-elle.
C’est quoi mon programme ?


— Tu continues.


— Qu’est-ce que
je dirai à Kellermann ?


— Rien. Je le
préviens.


Le profileur envoya l’appel.


— Bonsoir. C’est
encore Marchand.


— Vous êtes déjà
arrivé ?


— Changement de
programme. Je ne peux pas venir. Le lieutenant Drouot me remplacera.


— Rien de grave,
j’espère.


— Une urgence. Je
vous rejoindrai dès que possible.


François allait
refermer son boîtier quand la voix de Kellermann le cueillit au vol.


— J’ai eu le
retour des RG. Je vous le communique ou je vois ça directement avec Drouot ?


— Je vous écoute.


— Il y a toute
une petite communauté qui flirte avec le satanisme. Pas très dangereuse, d’après
ce que j’ai compris.


— Vous avez des
noms ?


— Des noms, des
adresses… Et même la discothèque où ils se réunissent.


Le commissaire
chercha un stylo dans sa poche.


— Allez-y. Je
note.


Silence embarrassé.


— Qu’est-ce qu’il
y a ? demanda François.


— Le dossier est
au commissariat. Il est tard… Je suis déjà rentré chez moi.


Nouvel aller-retour
en direction de sa montre. 21 h 15. Les gens normaux étaient en train
de dîner.


— Excusez-moi, je
n’avais pas réalisé.


— Je peux déjà
vous donner les coordonnées de la discothèque. Je les ai en tête.


— Allez-y.


— Le Barbelé. 3,
quai Stéphane-Jay. Le gérant est connu de nos services. Antoine Théopoulos, dit
Tony le Grec. Quarante-deux ans, condamné pour proxénétisme.


— Il est lié au
milieu ?


— Une petite
main. Il vient de Marseille. Il a tenu plusieurs…


— Merci. Je vous
tiens au courant.


Il raccrocha et se
tourna vers Julia.


— Une virée en
boîte. T’es preneuse ?


— Sans toi, je
risque de m’emmerder.


— Pas sûr… De
toute façon, c’est plus de mon âge.


— T’as raison. On
pourrait croire que je sors mon père.


François se surprit à
sourire. Un panneau vert venait de passer, annonçant l’aéroport Grenoble-Isère.
Julia enclencha son clignotant et s’engagea sur la bretelle.
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Le Barbelé.


Une simple porte, fondue
dans une longue barre d’immeubles gris. Autour, rien. Pas un restaurant, pas un
commerce. Personne. À cet endroit, les quais s’apparentaient à une zone morte. De
rares voitures filaient le long des berges, comme impatientes de fuir ce lieu d’angoisse.


Julia avait décidé d’attaquer
bille en tête. Pas envie de dormir, et de toute façon le timing l’imposait. Jusqu’à
preuve du contraire, les boîtes fonctionnaient la nuit, pas le jour.


Elle sonna. Une
petite grille coulissa, à hauteur de visage. Elle discerna deux yeux fixes, rapprochés,
et un bouc jaunâtre.


— C’est privé.


Voix grave. Ton
agressif. Elle colla sa carte contre le métal.


— Pas pour moi.


Le regard du cerbère
se plissa, un serpent prêt à mordre. Un bruit de verrou. Le panneau s’ouvrit.


Le sas d’entrée
tenait dans un mouchoir de poche. Pas plus grand qu’une cabine de douche, il
donnait sur un escalier dont on ne discernait que les premières marches. Une
petite table était collée contre le mur, sur laquelle traînait un carnet de
tickets, une boîte en fer et un tampon encreur. Des sons étouffés montaient du
sous-sol, évoquant vaguement une mélodie.


— Tony est là ?


Le portier la jaugea.
Grand, sec, cheveux coupés à ras, de la même couleur de vieille pisse que son
bouc. Sans prononcer un mot, il désigna le puits qui plongeait dans le noir.


Julia descendit. Pente
raide, peu d’espace, lumière minimum. Elle dégrafa la patte de son holster. Dix
mètres plus bas, elle buta sur une tenture de velours sombre. La musique s’était
intensifiée, elle discernait maintenant des riffs de guitare électrique. D’un
mouvement de main, elle écarta le rideau.


Première sensation :
le bruit. Une vague de décibels qui déferlent comme un tsunami. Des notes
suraiguës déchiraient les tympans, pendant que les basses s’occupaient d’affoler
le cœur.


Julia se contracta. Un
réflexe face à l’agression. Dans le même temps, ses yeux disséquèrent l’environnement.


La discothèque s’apparentait
à une caverne. Une grande salle, au plafond voûté, qui semblait avoir été
taillée à même la roche. La pierre avait une teinte noire, scintillante, comme
une nuit étoilée. Des bougies brûlaient dans des niches, compagnie d’elfes
dansant la sarabande au rythme des guitares.


Le vacarme provenait
d’une estrade, sur la droite. Trois démons musculeux, harnachés dans des combinaisons
de latex, se démenaient sous une batterie de projecteurs. Impossible de voir leurs
visages. Ils disparaissaient sous des crinières blondes, dont la masse
frémissait à chacun de leurs déhanchements.


Hurlant avec ces
lions, un public conquis d’avance ondulait devant la scène. Julia eut l’image d’une
secte. Les fidèles du dieu Métal, adorant leur idole… Au fond, derrière ce
parterre de sueur et de fièvre, elle devina une zone plus calme, organisée
autour d’un bar.


Julia prit son
courage à deux mains et plongea dans la mêlée. Frôlements des corps. Odeur de
transpiration et de bière. Coudes enfoncés dans le ventre. Elle n’avait jamais
aimé ce genre de trip. Plus jeune, elle avait assisté à un ou deux concerts. Histoire
d’être dans le coup. Chaque fois, elle avait dû sortir.


Un chauve aux yeux
vitreux accrocha son bras. Elle l’entendit hurler par-dessus cette folie :


— Tu veux me
sucer, salope ?


La jeune femme se
dégagea d’un coup d’épaule.


— Va te faire
mettre, connard.


Le type éclata de
rire et se remit à danser. Julia s’éloigna, aussi rapidement qu’elle le pouvait.
La salle, chauffée à blanc, lui donnait le sentiment d’une entité vivante qui
allait la broyer, la digérer.


Enfin, elle atteignit
le bar. Des spectateurs se pressaient contre le comptoir, canette en main et
regards allumés. Des jeunes pour la plupart, vêtus de tee-shirts sans manches, constellés
de piercings. L’ambiance, franchement destroy, rappelait les
concentrations punks du début des années quatre-vingt. Pour l’instant, pas l’ombre
d’un sataniste…


Tranchant dans ce
tableau ringard, un homme en chemise blanche observait le cirque depuis sa
caisse enregistreuse. Un profil d’aigle, la boule à zéro, une tête d’Indien
tatouée dans le cou.


La policière se
faufila au milieu des chairs moites. Elle éjecta un blouson de cuir et se
planta devant lui.


— Antoine
Théopoulos ?


Le gérant la détailla
d’un œil méfiant.


— C’est pour
quoi ?


— Police.


À l’énoncé de sa
qualité, les voisins de Julia se retournèrent. Œillades inquiètes, malaise. L’espace
se creusa naturellement.


— Je cherche une
personne, annonça la jeune femme.


— Si je peux
vous rendre service…


Accent méridional, ton
affable pour un proxo. Un cocktail étrange, décalé dans ce zoo. Julia sortit la
photo de Pierre Jacquet.


— Ce visage vous
dit quelque chose ?


Le Grec observa le
cliché. Son visage s’allongea.


— C’est pas…


— Si… C’est l’adolescent
qu’on a retrouvé dans l’usine d’incinération.


— Ben vous savez
où il est, alors…


— Lui, je sais. Je
recherche des gens qui auraient pu l’accompagner ici.


— Pourquoi ?
Il est venu chez moi ?


— Possible…


Théopoulos prit un
air dépité.


— Je m’en souviens
pas.


— Prenez le
temps. Réfléchissez.


Il  se passa la main
sur le crâne, forçant sa mémoire. Sa volonté de coopérer ne faisait aucun doute.


— Non vraiment. Désolé…


Fin de la
transmission. À l’abri de son comptoir, le gérant n’avait qu’une vision partielle
de son établissement. Quelques têtes aux regards explosés, une forêt de
silhouettes, le groupe qui oscillait sous les lasers.


Julia changea d’angle.


— On m’a dit que
vous aviez des clients un peu… spéciaux.


— Ça…


Illustrant le propos,
une crête rouge essaya de s’incruster à côté de la jeune femme. Elle banda ses muscles
pour lui barrer le passage. Le néo-punk marmonna un juron et tailla la route.


— Je ne parlais
pas de ceux-là, reprit Julia. Ceux auxquels je pense s’habillent en noir, se fardent
le visage en blanc et se prennent pour des vampires.


Expression de
lassitude.


— On a quelques
Goths qui viennent de temps en temps. Ils se mettent au fond, dans la petite
salle. Un Coca, six pailles. Vous voyez le genre ?


Julia se fendit d’un
sourire.


— Ils sont là, ce
soir ?


— J’sais pas. Y
a trop de monde. Vous pouvez aller jeter un coup d’œil. C’est juste à droite.


La policière ne se
fit pas prier. Elle replongea dans le bouillon, tendue à bloc. Trois mètres à
jouer des épaules. Une éternité. En perspective, une ouverture en arc de cercle
taillée à même la roche.


Elle se propulsa à l’intérieur.
Changement d’ambiance. Calme relatif. Quelques tables, occupées par des groupes
de quatre ou cinq personnes. Deux ordinateurs dans le fond, avec pour fond d’écran
la page d’accueil de Google. Ici aussi, la lumière provenait de bougies
incrustées dans des niches. Elles projetaient des ombres déchiquetées, comme
une présence supplémentaire rampant au creux des murs.


Parmi ces spectres, d’autres
spectres. Visages blafards, rouge à lèvres noir, cheveux couleur corbeau et
fringues de carnaval. Pas besoin d’être branché pour comprendre qu’il s’agissait
de Gothiques. Assis au fond de la pièce comme des vampires au fond d’une crypte,
ils tenaient conciliabule.


Julia s’approcha.


— Salut les
jeunes. Ça gaze ?


Mouvement de recul. Regards
hostiles. La femme flic tira un tabouret et s’imposa dans le cénacle. D’un
mouvement circulaire, elle montra sa carte aux trois adolescents.


— Je vous la
fais courte. J’enquête sur le meurtre de l’usine d’incinération, à Jarrie. Tout
le monde est au courant ?


Pas de réponses. Julia
fit circuler la photo de Pierre.


— Quelqu’un le
connaît ?


Les têtes nièrent en
chœur.


— D’accord… On
va la jouer autrement. Faites-moi voir un peu vos papiers.


Cette fois, les
regards se crispèrent.


— Allez ! reprit
Julia un ton plus haut. J’ai pas que ça à foutre.


Une à une les cartes
plastifiées apparurent. L’enquêtrice fit semblant de les détailler. Elle n’avait
pas encore la liste établie par les RG. Les noms ne lui disaient rien.


Elle attaqua au bluff.


— Vous savez que
vous êtes tous fichés ?


Une onde d’inquiétude
parcourut les Gothiques. Une fille aux longs cheveux de goudron prit la parole.


— Fichés ? Qu’est-ce
qu’on a fait ?


— Appartenance à
un mouvement sectaire. Pour nous, c’est suffisant.


— Parce qu’on s’habille
en noir ?


— Non, ma jolie.
Parce que vous adorez le diable.


Flottement. Tentative
de justification.


— Et alors ?
On n’a pas le droit ?


— Vous avez tous
les droits. Tant qu’on retrouve pas des cadavres carbonisés et perforés comme
des passoires.


L’enjeu était monté. La
petite bande se regardait, affolée. Julia appuya sur l’accélérateur.


— On pense que
la victime a fréquenté votre petit milieu, il y a deux ou trois mois. Regardez-le
encore et essayez d’activer vos neurones. C’est dans votre intérêt.


Second tour de table.
Là, pas la peine de motiver les troupes. Les Gothiques se concentraient au
maximum. Enfin, la fille parla au nom du groupe.


— Non. Jamais vu.
Il était peut-être en attente.


— En attente de quoi ?


— D’être initié.
Tant qu’on est pas initié, on peut pas assister aux messes.


— Tu veux parler
des messes noires ?


— Nous, on dit :
inversées.


Julia se moquait pas
mal de la nuance. Elle tenait un fil…


— Parle-moi des
initiations. Comment ça se passe ?


Réticence. Une menace
invisible semblait planer sur les vampires.


— Vous voulez qu’on
aille finir la discussion au poste ? menaça Julia.


— Non ! paniqua
la jeune fille. Mes parents…


— Quoi tes
parents ? Ils savent pas que t’es là ?


Un silence prévisible
pour toute réponse. Les  deux autres n’en menaient pas large. Probable qu’ils
soient dans la même situation. L’enquêtrice s’approcha et radoucit sa voix.


— T’inquiète pas.
Ils sauront rien. En échange, tu me fais un petit topo.


Miss Dark sortit une
chaînette de son pull. Une croix y était accrochée, branche horizontale inversée.
Elle se mit à la tripoter d’une main nerveuse.


— J’ai juré de
garder le secret. Je… Je ne peux pas trahir mon serment. Je risquerais d’offenser
Baphomet et sa colère serait grande. Vous… Vous comprenez ?


La fille était
terrorisée. Elle louvoyait, prise entre le marteau de ses croyances et l’enclume
de sa famille. Julia lui offrit une porte de sortie.


— Qui a le droit
de me parler ? Donne-moi un nom et je disparais dans la seconde.


Elle hésita encore. Puis
les mots sortirent dans un filet de voix.


— Bafamal. Il
faut voir Bafamal.


— Qui est-ce ?


— Le Grand
Maître. C’est lui qui nous guide. Lui qui décide.


— Bafamal… C’est
son vrai nom ?


— Celui qu’il s’est
choisi. Personne ne sait comment il s’appelle vraiment.


— Tu sais au
moins à quoi il ressemble ?


— On ne peut pas
contempler son visage.


On nageait dans le
délire. Julia était partagée entre une envie de fou rire et une sensation de
grosse fatigue. Elle se passa une main sur le visage et conclut d’un ton
ironique :


— Et j’imagine
qu’on ne sait pas non plus où il habite…


— Non. On ne le
rencontre qu’à l’Église.


Bien sûr… Là où
Bafamal devait célébrer ses messes. Le seul endroit que ces gamins connaissaient
forcément.


— Où est-elle ?


— Au cimetière
Saint-Roch.


— Tu te fous de
moi ?


— Je vous jure. Un
mausolée. Famille Cleyel. Il y a une petite salle sous la stèle.


— Quand est-ce
qu’il y va ?


— Pratiquement
toutes les nuits.
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Le cimetière
Saint-Roch alignait ses caveaux au sud de l’île Verte, à deux rues du squat des
Sablons. En quarante-huit heures, c’était la deuxième fois que Julia venait
rôder dans ce quartier de Grenoble. La première, elle s’était contentée de
suivre François quand il avait interrogé le Pitbull.


Ce soir, elle était seule.


À près de minuit, la
grille centrale était fermée depuis longtemps. Personne dans la guérite de surveillance.
Les gardiens devaient être en train de faire leur ronde.


Julia longea le mur
jusqu’à repérer une faille dans le dispositif de sécurité. Un arbre, planté sur
le trottoir, dont les branches enjambaient la clôture. Elle grimpa facilement,
progressa à califourchon sur ce pont improvisé, et se laissa tomber de l’autre
côté.


Tout de suite, le
silence s’intensifia. Plus lourd, plus dense, comme si les tombes aspiraient
les sons. Partout, à perte de vue sous la nuit claire, les surfaces miroitantes
des stèles de marbre noir.


Pas âme qui vive.


Aucun vigile en vue.


Rassurée, Julia
essaya de se repérer. Famille Cleyel, avait dit la Gothique. Puis elle avait
précisé : Carré V, rang 12, case 107. Pas évident. Tout se ressemblait
et le cimetière s’étendait à perte de vue.


Elle distingua un
panneau, à une vingtaine de mètres. Le début du jeu de piste. Elle marcha jusqu’à
lui, essayant de juguler l’oppression qui commençait à la saisir. Julia n’aimait
pas ce genre d’endroit. Une crainte irraisonnée, absurde même. Les morts ne
posaient pas de problèmes. Ils pourrissaient dans des cercueils plombés. Point
barre. À part dans les films de zombies, personne n’avait jamais vu un cadavre
se relever.


La plaque lui indiqua
qu’elle se trouvait dans le carré III. À droite ou à gauche ? Elle se décida
pour la droite. Cette fois, cent mètres à parcourir jusqu’au prochain
croisement. De part et d’autre de l’allée, des blocs de granit, des croix de
pierre, des photos de défunts emprisonnés dans des cadres rouillés. Et toujours
ce silence étouffant.


Elle contracta ses
épaules et accéléra le pas. Carré IV. La tension baissa d’un
cran. Elle avait fait le bon choix.


Elle continua droit
devant, enchaînant les travées, longeant les sépultures. La Cité des morts. Paisible
et angoissante. Par mimétisme, la jeune femme eut soudain la sensation de sa
propre fin. Seule la buée qui s’échappait de sa bouche la reliait à la réalité.
Une brume fragile, éphémère, lui rappelant que pour l’instant, elle était
vivante.


Carré V,
enfin. Julia remonta jusqu’au rang 12. À cet endroit, le cimetière respirait l’opulence.
Les concessions s’étendaient sur des surfaces respectables où se dressaient de
véritables constructions. Dans la pénombre, on pouvait croire à une banlieue
résidentielle alignant ses pavillons.


La policière alluma
sa lampe torche. Le premier édifice ne portait pas de numéro. Il s’agissait d’une
imitation de temple antique, au faîte soutenu par une paire de colonnes
ioniques. Un nom était gravé dans le marbre : SAUVAT. En dessous, une épitaphe : « TU NE NOUS AS PAS QUITTÉS, TU NOUS AS
PRÉCÉDÉS ».


Elle passa au suivant.
Toujours pas de numéro. Le nom ne correspondait pas non plus. Un à un, elle
inspecta les mausolées : gisant sous un baldaquin en forme de chapelle à
claire-voie ; monolithe gigantesque orné de frises, de bas-reliefs ; reproduction
en miniature de la basilique Saint-Pierre de Rome…


Toujours rien.


Seul constat : les
habitants de ce carré VIP donnaient dans la démesure. Un ultime sursaut d’orgueil
face aux vertiges du néant.


Après dix minutes de
tâtonnement, elle trouva finalement ce qu’elle cherchait. Le sésame était inscrit
sur le fronton d’une chapelle imposante, ornée de flèches acérées et ployant
sous des gorgones aux airs de chauve-souris.


 


FAMILLE CLEYEL


POUR L’ETERNITÉ


 


Julia enjamba la
clôture, traversa le parterre de pelouse et s’arrêta devant l’entrée. Une porte
en métal plein interdisait l’accès, verrouillée. Elle tendit l’oreille. Pas un
bruit. Ce soir, Bafamal n’était peut-être pas de service…


Elle s’assura que
personne n’arrivait. Elle crocheta la serrure en faisant le minimum de bruit et
se glissa à l’intérieur.


Une pièce spacieuse
se découpa dans le pinceau de sa torche. Des vases chargés de fleurs en plastique
la décoraient, posés à même le sol. Les niches incrustées dans les murs
contenaient des statuettes en plâtre peint, à l’effigie de la Vierge Marie. Au
centre, un catafalque représentant une jeune fille, drapée dans une tunique
froncée. Un prénom et une date étaient inscrits dans la pierre : Louise. 1972-1993.


Julia s’attarda
quelques secondes sur son visage. Des traits fins, délicats, saisis dans la
pureté de la jeunesse. Qui était-elle ? Quelle drame lavait frappée ?


Un raclement lui fit
lever la tête. Lointain, diffus, il était sorti de nulle part. Aussitôt, l’image
d’un squelette grattant les parois de son cercueil accrocha sa conscience. Elle
ferma les yeux et respira à fond. Garder toute sa lucidité. Ramener la
situation à sa juste mesure. Une interpellation suivie d’une audition. Rien de
plus.


Le temps qu’elle se
reprenne, le raclement se fit de nouveau entendre. La lampe fouilla la nuit. Le
cœur de la jeune femme faisait des sauts de cabri. Soudain, planquée dans un
renfoncement de mur, une petite grille en fonte apparut.


Ouverte.


Le bruit se répéta
encore. Il venait de là. Julia sortit son Sig Sauer et s’approcha.


Un escalier s’enfonçait
dans la terre. Les marches étaient anciennes, usées, couvertes de mousse. Elle
s’engagea, serrant son arme un peu plus fort.


Obscurité, relents de
moisissure, présence invisible galopant sur les murs. À mesure que Julia descendait,
l’impression d’enfermement s’accentuait. Emmurée vive, dans un caveau anonyme.
Si les choses tournaient mal, personne ne viendrait la secourir.


Le raclement, à
nouveau. Plus net. Elle imagina un couteau qu’on frottait contre une pierre. Un
objet rituel, aiguisé en vue d’un sacrifice ?


Julia avait déjà
parcouru une bonne dizaine de mètres quand elle distingua la lumière. Un miroitement
fragile, dansant sur la paroi humide. Elle tendit ses bras vers l’avant, en
position d’assaut, et continua d’avancer.


Peu à peu, la
pénombre recula. Julia éteignit sa lampe. Encore cinq marches et elle
atteindrait ce qui devait être une crypte. Pour l’heure, l’angle de vue l’empêchait
d’appréhender autre chose que le plafond du corridor.


Elle entendit encore
le raclement. Celui qui produisait ces bruits était tout près, là, en bas.


Bafamal ?


Sur la pointe des
pieds, Julia franchit le peu de distance qui la séparait de la pièce secrète. En
découvrant ce qu’elle contenait, elle se figea.


Des bougies allumées
par dizaines cernaient un espace clos, circulaire, de la dimension d’un petit
théâtre. À l’intérieur du cercle, des bancs de bois formaient une demi-lune
parfaite, positionnée devant un autel de pierre. Surplombant l’autel et accrochée
au plafond par des câbles, une immense croix d’acier flottait dans l’air. Branches
inversées, tête pointée vers le sol : la marque du satanisme.


Mais le plus
inquiétant n’était pas là. Ce qui glaça le sang de l’enquêtrice, ce fut le
personnage qui lui tournait le dos. Une sorte de mage, vêtu d’une tunique de
soie rouge dont la capuche recouvrait les épaules. Ses cheveux, très lisses et
d’un noir tirant sur le bleu, formaient une rivière sombre qui serpentait jusqu’à
ses reins. Le rouge et le noir, songea Julia. Le désir et la mort…


L’homme était
légèrement courbé vers l’avant. Le bruit des raclements montait devant lui, comme
s’ils provenaient de ses entrailles.


Elle hurla :


— Police ! Tu
bouges plus !


La silhouette
fantomatique se raidit. Très lentement, elle se redressa en écartant les bras, paumes
vers le bas. Elle se tint ainsi quelques secondes, immobile, comme un phénix
prêt à prendre son envol.


Puis, semblant
flotter sur un tapis d’hélium, elle se tourna pour affronter l’intrus.
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L’Ange du Mal.


Aussi attirant que le
péché, plus dangereux que la damnation.


Son visage possédait
une grâce noire, puisée aux sources mêmes de la perversité. Il s’étirait en longueur,
comme la lame d’un scalpel capable d’entailler les âmes. La peau, d’un blanc de
porcelaine, semblait plus fine que du papier de riz. Un pli malsain ourlait
les lèvres, dont la pulpe peinte en gris traçait un trait de cendres.


Julia hallucinait. C’était
quoi ce malade ? Elle fit un pas vers lui, sans cesser de le braquer.


— Bafamal ?


Pas de réponse. Les
yeux bordés de khôl la fixaient sans ciller. Elle eut soudain la sensation désagréable
d’être une proie, une biche sur laquelle il allait fondre. Elle se dit aussi
que ce type pouvait très bien être le tueur. La quarantaine bien sonnée, allumé
jusqu’à la gauche, charismatique. Pour l’instant, on n’avait rien trouvé
reliant Maxime, Natacha, et le satanisme. Mais pourquoi pas ?


Elle prit sur elle
pour avancer encore :


— Dis, Dingo ?
T’es sourd ?


— Qui vous a
permis d’entrer ici ?


La voix, profonde et
envoûtante, la cloua sur place. Une voix de gourou, dans laquelle on avait
envie de se fondre.


Elle réprima un
frisson et arma le chien.


— Réponds à ma
question. C’est toi Bafamal ?


Le vampire avait
toujours les bras en croix. Une  étincelle de rage passa dans son regard.


— Comment
connaissez-vous ce nom ?


Un coriace. Il allait
falloir manœuvrer. Mais d’abord, sécuriser la situation.


— Avance. Et
garde les mains bien écartées.


Le Grand Maître s’exécuta.
Canon pointé vers  lui, la policière le contourna et s’approcha de l’autel. La
pierre était recouverte d’un drap noir sur lequel reposaient un grimoire, un
calice en argent, une cloche et une épée. Un crâne décalotté complétait ce
dispositif symbolique. À côté, un rabot, une râpe et des copeaux d’os. L’origine
des raclements sans doute.


Julia confisqua la
lame. Puis elle passa derrière Bafamal et effectua une palpation rapide. Pas d’arme.
Elle rengaina son Sig et revint lui faire face. La partie pouvait commencer.


— C’est bon… Baisse
les bras.


Il s’exécuta, faisant
disparaître ses mains à l’intérieur de ses manches. Dans cette posture, il
ressemblait à un cardinal rouge de la Sainte Inquisition.


Julia enchaîna :


— Vous êtes le
serviteur d’Astharoth, n’est-ce pas ?


Elle avait joué sur
deux tableaux. Le voussoiement d’abord, comme une preuve de respect. Puis la
référence à un prince des ténèbres, afin de l’intéresser. Pour ça, elle avait
fait appel à ses souvenirs. Des bribes de textes sacrés, parcourus à l’époque
où elle envisageait encore de devenir l’épouse du Christ…


Bafamal parut surpris.


— Qui êtes-vous,
au juste ? Que voulez-vous ?


— Je m’appelle
Julia Drouot. Je vous l’ai dit, je suis lieutenant de police. Et j’ai besoin
que vous m’aidiez.


— En me menaçant ?


— Je ne vous
menace plus.


L’air contrit de
Julia l’amadoua un peu. Elle en profita pour avancer ses pions.


— J’enquête sur
le meurtre de Pierre Jacquet. L’adolescent qui…


— Je sais…


— Comment ?


— Je le
connaissais.


Aucune hésitation. Il
avouait son lien avec la victime de façon naturelle. Comme s’il n’avait rien à
craindre. Julia poursuivit :


— Il est venu
ici ?


— Non. Personne
ne peut franchir les neuf cercles s’il n’est pas initié.


— Et il ne l’était
pas ?


— Pas encore. La
cérémonie devait avoir lieu le mois prochain…


Une expression
nouvelle flottait dans le regard de Bafamal : la déception. Et à moins qu’il
ne fût un comédien hors pair, il paraissait sincère.


Julia voulut en avoir
le cœur net.


— Où étiez-vous
les nuits de dimanche, lundi et mercredi derniers ?


— Ici.


— Quelqu’un peut
le confirmer ?


Un sourire incrédule
se dessina sur la bouche du Grand Maître.


— Vous m’accusez ?


Arrière toute.


— C’est une
simple question. Répondez et on passe à la suite.


— Il y a eu une
messe mercredi. Trente fidèles y ont assisté.


— Et les autres
soirs ?


— Jetais seul. Comme
la plupart du temps…


Julia perçut un voile
de peine. Bafamal portait  un fardeau dont le poids l’écrasait. Sur une intuition,
elle demanda :


— Qui est Louise ?


Les traits d’albâtre
se refermèrent d’un coup, hostiles à présent.


— Ce ne sont pas
vos affaires.


— Vous la
connaissiez, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous avez choisi cette tombe ?
Pour ça aussi que vous y passez toutes les nuits ?


— N’insistez pas.
De toute façon… vous ne pourriez pas comprendre.


Ce n’était plus
nécessaire. Le ton étranglé de Bafamal venait de fournir plusieurs informations
à l’enquêtrice. La jeune fille représentée sur le gisant comptait pour lui. Épouse ?
Sœur ? Peu importait. Sa mort lui avait fait perdre la boule. Il s’était enfermé
avec elle dans ce caveau et célébrait le diable pour apaiser sa colère. Cleyel…
Son nom probablement. Celui d’une famille aisée, capable de se payer une
concession de luxe dans laquelle il avait pu bricoler en toute tranquillité son
temple de pacotille.


Julia savait aussi qu’elle
n’interrogeait pas le tueur. Seulement un homme brisé, dont l’esprit avait volé
en éclats de souffrance. Son crime le plus grave avait été d’entraîner avec lui
des gamins influençables. Elle laissa passer quelques secondes avant de
reprendre :


— Parlons de
Pierre. Vous saviez qu’il était catholique pratiquant ?


— Il me l’avait
dit.


— Et ça ne vous
a pas gêné ?


Sourire.


— Satan était l’ange
préféré de Dieu.


— Un ange déchu,
corrompu.


Regard appuyé.


— Vous êtes
pleine de certitudes… Savez-vous exactement ce qu’est la corruption ?


Julia se sentit sur
la sellette. Elle se justifia malgré elle.


— Je la croise
tous les jours. Je sais au moins la reconnaître.


— Vous ne voyez
que l’écume des choses. La corruption est le premier stade de l’évolution. Ce n’est
qu’une phase transitoire qui précède la renaissance. La chair se putréfie avant
de se transformer en poussière et de nourrir la nature. Tel est le sens de
notre Foi.


La tirade fit tilter
l’enquêtrice. Renaissance. Transformation. Nature. Un triptyque que François
avait mis en lumière par son interprétation de la symbolique des crimes. Il l’avait
rapproché de la réincarnation, d’un rite païen auquel le satanisme renvoyait
également.


Il fallait poursuivre
dans ce sens.


— Expliquez-moi.
Comment se passe l’initiation ?


— Vous n’avez
pas à le savoir.


— Des
profanations ? Des sacrifices ? Des viols peut-être ? Racontez-moi.
J’en ai vu d’autres.


Le vampire avait
baissé la tête. Un mur, à présent. Julia tourna autour de lui, l’épée dans la
main. Elle eut soudain l’image de l’archange Gabriel s’apprêtant à terrasser le
démon. Puis elle reprit sa place.


— Très bien… Je
ne peux pas vous forcer. Par contre, vous allez me dire comment Pierre est
entré en contact avec vous. J’imagine qu’il n’est pas venu parce qu’il avait vu
de la lumière ?


— Pourquoi le
ferais-je ?


— Parce que
sinon, je vous embarque.


— Ce caveau est
ma propriété. J’y fais ce que bon me semble.


La policière avait
déjà prévu cet argument.


— Pas tout à
fait. Vos petits rituels ne sont pas très nets. Ils pourraient intéresser un
juge d’instruction.


L’autre ricana.


— Il m’a déjà
convoqué. Et j’ai d’excellents avocats.


— Ils auront du
mal à vous éviter une mise en examen pour dissimulation d’information en relation
avec un crime.


Bafamal s’affaissa
légèrement. Julia porta l’estocade.


— En poussant un
peu, on pourra vous coller une complicité sur le dos. Et là, ce seront les assises.
Autrement dit, la roulette russe.


— Vous bluffez.


— On prend les
paris ?


Les regards s’affrontèrent.
Deux joueurs, assis à une table de poker. Puis le vampire céda.


— Il est venu, il
y a deux mois. Un de nos adeptes me l’a présenté.


— Son nom ?


— Mabakiel.


— Son vrai
nom !


— Il ne me l’a
jamais donné.


— Allez…


— Je ne vous
mens pas. Nos règles nous permettent de garder l’anonymat.


— Vous
connaissiez pourtant celui de Pierre Jacquet.


— J’ai fait le
rapprochement en voyant sa photo dans le journal.


— Alors
décrivez-moi son parrain.


Bafamal soupira.


— Jeune. Pas
plus de vingt ans. Assez grand. Brun. Toujours mal rasé. Il a un physique
plutôt agréable, dans le genre ténébreux.


La description
provoqua une sensation de familiarité. Vague pour l’instant.


— Essayez d’être
un peu plus précis. Portait-il des tatouages ? Une bague ? Une chaîne ?


— Non. Rien de
tout ça. C’est le genre voyou de luxe. Blouson en cuir et jeans. Mais de marque.


— Quelle marque ?


— Je l’ignore. Il
y avait un écusson sur le devant. Une tête de mort, avec des ailes.


Le Perfecto.


Le sigle des Hell’s.


Le prénom s’imposa
brutalement. Comme une gifle reçue à la volée.


Rémi.


Le parrain de Pierre
n’était autre que Rémi Cazenove, le blouson doré à qui le jeune catho donnait
des cours du soir.


Il avait prétendu ne
pas le fréquenter en dehors du lycée.


Un mensonge, long
comme le bras.
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Marchand regardait l’enfant
à travers une glace sans tain. Une adorable tête brune, bouclée, vêtu d’un jean
minuscule et d’un pull en laine blanc. Il ne paraissait pas se rendre compte de
ce qui lui arrivait. Son attention était focalisée sur une montagne de cubes
multicolores qu’il manipulait d’un air concentré.


Pour l’occasion, la
salle d’interrogatoire de l’OCRVP avait été aménagée. Exit la table noire, les
chaises austères et les posters glorifiant la police. À la place, un tapis à
motifs Mickey, une caisse de jouets, et tout un nécessaire de coloriage.


Le profileur jeta un
regard noir à Hénon. Il n’approuvait pas cette initiative. D’autant plus qu’il
ne se sentait pas qualifié pour la mener à bien. Certes, il était psy. Mais le
travail sur les enfants nécessitait des compétences particulières, une expérience.
Et quoi qu’en pense son supérieur, il ne possédait ni l’une ni les autres. Pour
lui, l’audition d’Hugo Crémant était une perte de temps. Elle risquait
simplement de traumatiser un peu plus le gamin.


Il se tourna vers les
parents.


— Ne vous
inquiétez pas. Tout se passera bien.


Michel et Florence
Crémant hochèrent la tête en chœur. François avait au moins réussi à gagner
leur confiance. Dans leur état, c’était déjà un exploit.


Il ouvrit la porte et
entra dans la pièce.


— Bonjour, Hugo.


Concentré sur sa
tâche, l’enfant ne répondit pas. François s’approcha. Il s’assit en tailleur
face à lui et le regarda faire. Les petites mains empilaient les cubes, des
gestes précis, méticuleux, comme s’il s’était agi de la chose la plus
importante du monde. Lorsque l’édifice atteignit une taille significative, il
le détruisit d’un mouvement brusque. Il observa le désastre d’un air dubitatif,
puis se remit aussitôt à l’ouvrage.


Marchand attendit
encore. Il fallait qu’Hugo intègre sa présence. Enfin, il amorça la discussion.


— Moi, c’est
François. Tu fais quoi, là ?


Toujours aucune
réponse.


— Ça a l’air
bien, reprit le policier. Je peux jouer avec toi ?


Sans s’interrompre, le
gosse acquiesça.


— D’accord…


Le profileur prit un
cube et le posa sur le tas. Il en saisit un autre, recommença, alternant ses
initiatives avec celles de l’enfant. Pendant plus d’une minute, ils s’affairèrent
en silence. Puis, au moment où François s’y attendait le moins, Hugo demanda :


— Elle est où, maman ?


— À côté.


— À côté, où ?


— Derrière la
vitre.


— C’est pas une
vitre, c’est une glace.


— Tu as raison. C’est
une glace. Mais on peut quand même voir à travers.


Hugo parut satisfait
de la réponse. Il délaissa les cubes et attrapa un pistolet en plastique. Il le
braqua sur François, plissant les yeux comme s’il voulait tirer.


Le policier mima un
air inquiet.


— Tu veux me
tuer ?


— C’est pour
rire. J’te connais pas.


— Pourquoi ?
Tu voudrais me tuer si tu me connaissais ?


Le gamin hésita. Il
reposa l’arme factice, trouva une figurine de plastique représentant un dinosaure
et se remit à jouer.


François prit encore
un peu de temps pour observer l’enfant. Il était détendu, confiant. La première
phase se passait bien. Enfin, le profileur se pencha et demanda d’une voix
douce :


— J’aimerais qu’on
parle de ce qui s’est passé dans ta maison. Tu es d’accord ?


La mine d’Hugo s’assombrit.


— Si tu veux…


— Ta maman est
fière de toi, tu sais. Il paraît que tu as été très courageux.


Pas de réaction. Puis
le gamin demanda :


— Dis… C’est
vrai qu’elle est morte, Justine ?


Le cœur de François
se serra.


— Oui. C’est
vrai.


— Elle est au
ciel ?


— En quelque
sorte.


— Ça veut dire
quoi : « En que sorte » ?


Le profileur était
désemparé. Malgré tous ses efforts, il avait du mal. Il bricola une réponse, à
l’instinct.


— Ça veut dire
oui. Et je suis sûr qu’elle pense à toi.


Hugo sourit, rassuré.
François en profita pour recadrer.


— Comment ça se
passe quand c’est Justine qui te garde ?


— Ben… j’vais au
lit.


— C’est elle qui
te couche ?


— Non. C’est
maman.


— Ta chambre, elle
est en haut, c’est ça ?


— Oui.


— Elle vient te
voir, Justine ?


— Pourquoi ?


— Pour savoir si
tu dors bien.


— Je sais pas, si
je dors.


François sourit.


— Et le soir où
elle est allée au ciel, tu dormais ?


— Oui.


— Tu n’as rien
entendu ?


Hugo semblait soudain
ailleurs. Il reposa le dinosaure, attrapa les crayons, et se mit à dessiner.


L’alarme interne de
François s’alluma. Les silences cachaient parfois des gouffres. Il ne lâcha pas
l’affaire.


— Il s’est passé
quelque chose ?


— J’ai fait un
cauchemar.


— Tu veux me le
raconter ?


— Ça fait peur.


— Tu n’as plus
rien à craindre. Je suis là.


L’enfant continuait à
dessiner. Des éclairs noirs,  des zébrures rouges. Pour l’instant, rien de figuratif.


— Y avait un
monstre.


— Un monstre ?


— Oui. Il
voulait me tuer.


— Qu’est-ce que
tu faisais ?


— Je me cachais
sous les draps.


— Et après ?


— Il venait
quand même me chercher. Il avait un grand couteau. Avec plein de sang dessus.


L’arme du crime. Tout
au moins celle utilisée par le tueur avant qu’il ne décide de massacrer Justine
à grands coups de tisonnier. François poursuivit, sans rien laisser
transparaître.


— Qu’est-ce qui
se passait ensuite ?


— Il me
regardait.


— C’est tout ?


— Après, je me
suis réveillé.


— Et c’est là
que tu es descendu.


— Oui…


Le profileur opina. Le
rêve d’Hugo renvoyait directement au scénario du meurtre. Il était donc fort
probable qu’il ait vu l’assassin. Son esprit avait seulement manipulé la réalité
afin de la rendre supportable. Dans son esprit de cinq ans, ce qu’il avait vécu
ne pouvait être qu’un cauchemar.


— À quoi il
ressemblait, ce monstre ?


— À un ogre.


— Tu as déjà vu
des ogres ?


— Oui.


— Où ça ?


— Dans mes
livres. Y a des images.


On était bien avancé.
François essaya autre chose.


— Il était grand
ou petit ?


Hugo leva les yeux de
son coloriage.


— T’es bête ou
quoi ? Les ogres, c’est toujours grand !


— C’est juste. Excuse-moi,
j’avais oublié…


L’enfant haussa les
épaules.


— Lui, il était
en plastique.


— En plastique ?


— Oui. Comme le
papier où on met les restes. On aurait dit un « cosmogaute ».


Le cerveau du
profileur traduisit. Une combinaison stérile. Type médical ou bactériologique. Ça
expliquait qu’on n’ait retrouvé aucune trace d’ADN sur les scènes de crime.


— Il avait aussi
des cheveux noirs, poursuivait Jules. Mais c’était pas des vrais cheveux.


Le profileur fronça
les sourcils.


— Comment tu le
sais ?


— Y z’étaient
collés.


— Sur la tête ?


— Non. Sur le
masque.


Imagination d’enfant
ou nouvel embranchement ? François fit préciser.


— Tu es sûr que
c’était un masque ?


— Ben oui. J’suis
pas débile.


Plus la peine d’espérer
identifier le meurtrier à présent. Il ne restait plus qu’à essayer de savoir à
quoi ressemblaient les traits de latex.


— Tu peux me le
décrire ?


Hugo se remit à
dessiner.


— Il était tout
blanc. Il avait l’air d’être pas content. Et sa bouche… elle était toute fine.


L’enfant s’était mis
à tracer les contours d’un visage. Une ébauche, très approximative, mais qui
laissait peu à peu apparaître une ossature carrée, un front haut, un nez droit,
surmonté d’une masse de cheveux noire et lisse.


Quand il eut terminé,
François demanda :


— Je peux le
prendre ?


— J’l’ai fait
pour toi.


Le policier empocha
le dessin. Il se leva et caressa la tignasse de l’enfant.


— C’est bien mon
grand. T’es un champion.


Hugo était déjà
concentré sur sa nouvelle œuvre.


Il ignorait que son
avenir serait à tout jamais marqué par ce qu’il venait de vivre.


Pour lui, seul
comptait l’instant.
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Un masque.


Ce salopard avait
porté un masque.


François regardait le
dessin depuis dix minutes, sans parvenir à le relier à quoi que ce soit. Un
visage vaguement humain, une expression inquiétante, des traits taillés à la
serpe… Les boutiques de farces et attrapes regorgeaient de ce genre de monstres.


Il quitta son siège
et alla se faire un café. Pas moyen d’en prendre un depuis son réveil. Trop à
la bourre. Heureusement, Charlotte avait dormi chez sa grand-mère. Et cette
fois, François préférait ça. Il ne se sentait plus la force de lui parler, d’argumenter.
Pas dans ces conditions. Il leur fallait une vraie coupure. Une semaine de
vacances, rien que tous les deux, pour recoller les morceaux.


L’odeur du Nespresso
le fit saliver. Il le sucra à mort, pour compenser l’absence de nourriture solide.
Depuis quelques jours, son hygiène alimentaire avait du plomb dans l’aile. Sur
un terrain déjà nerveux, ce type de comportement avait tout du suicide.


La porte s’ouvrit à
la volée.


— Yo, man. Paraît
que tu fais des heures sup ?


Karim Hallaoui. Casquette
à l’envers, survêtement gris foncé et baladeur sur les oreilles. Le Mozart du
disque dur affichait un sourire tout en dents. Ses yeux, en revanche, étaient
hallucinés.


— Salut Karim. Ça
roule ?


— Pas mal. Et
toi ?


— On fait aller.


Salamalecs d’usage. La
vraie raison de sa présence tenait en un seul mot : Tercian. Le neuroleptique
promis la veille afin d’accompagner son sevrage. François désamorça sans
attendre.


— J’ai pas eu le
temps de m’occuper de toi.


— Sérieux ?


— Je me suis pas
arrêté. Tu veux un café ?


Le sourire s’évapora.


— Qu’est-ce que
j’en ai à branler de ton kawa ? J’suis en manque, putain ! Y’me faut
des médocs.


— T’es pas en
manque. C’est dans ta tête.


— Comment tu le
sais ? T’y es, dans ma tête ? Désespoir. Sincère. Le profileur se
sentit un peu  coupable. Quand il avait besoin de Karim, il était là. En retour,
il ne lui donnait rien. Il le remit quand même à sa place.


— D’abord, tu te
calmes.


— J’me calme !
T’as vu ma chetron ?


— Et la mienne ?
Tu crois que je m’amuse en ce moment ?


François avait haussé
le ton. Tel un jeune chiot pris en faute, Karim baissa la tête. Il marmonna
deux ou trois jurons avant de remettre le couvert.


— Tu t’en
occuperas quand ?


— Dès que mon
affaire est bouclée.


— C’est ça… J’fais
quoi en attendant ? J’prends de la verveine ?


— Tu serres les
dents. Comme tout le monde. L’informaticien se tassa dans ses baskets. Le  challenge
devait lui paraître insurmontable.


François mit une
nouvelle capsule de Nespresso dans la machine. Il fit couler le jus et tendit
la tasse à Karim.


— Déca. Zéro
stress. Tu veux un sucre ? 


Hallaoui la prit de
mauvaise grâce.


— Trois.


Le profileur esquissa
un sourire en lui tendant les sachets.


— Fais pas cette
tronche. T’as déjà fait le plus dur.


— Putain… J’suis
trop dégoûté…


— Allez… Assieds-toi
cinq minutes. On va parler un peu.


Hallaoui tira une
chaise en maugréant. Il remarqua le dessin qui traînait sur le bureau.


— Pas terrible… C’est
qui l’artiste ? Ta fille ?


— Non. Ça
concerne mon enquête.


— T’enquêtes sur
Michael Myers ?


— Qui ?


— J’le crois pas.
Tu connais pas Halloween ?


Le profileur sentit
son cœur s’accélérer.


— C’est pas un
film d’horreur ?


Karim prit un air
navré.


— Une légende, pauv’
naze. Neuf films depuis 1978. Le dernier est sorti y a deux ans.


Maxime. Le site « horreur.com » trouvé sur son ordinateur. Un lien inattendu pointait
son nez. François contourna le bureau et retrouva son fauteuil.


— Vas-y. Raconte.


— Myers est un
psychopathe. Un vrai boucher. Maintenant, ça fait plutôt marrer vu ce qu’ils sortent.
Mais à l’époque, c’était du lourd. Surtout que le premier a été réalisé par
John Carpenter. Tu vois le genre…


— Non.


— La Chose
Vampires, Ghosts of Mars…


Le Beur avait l’air
de s’y connaître. Pas comme François. Cet univers lui était aussi étranger que
la peinture sur soie.


— C’est sûrement
passionnant. Mais parle-moi de Myers.


— Il a débuté sa
carrière pendant la nuit d’Halloween. D’où le nom de la série… Quand ça commence,
il a dix ans. Et j’peux te dire qu’il est déjà bien barré. Il se fout un masque
en latex sur la gueule, un peu dans le genre de ton dessin, et il défonce la
moitié de sa famille au couteau de cuisine ou à la batte de base-ball. La
seule qu’il éclate pas, c’est sa petite sœur.


Un masque. Une arme
blanche. Une rescapée. Tout correspondait. Le tueur avait juste échangé la
batte contre un tisonnier.


Karim continuait sur
sa lancée.


— Mais c’est que
le début. On l’arrête, on le fout dans un asile, et dix-sept ans plus tard, il
s’évade. Là, j’te raconte pas le délire. Il revient dans son quartier et il
perfore tout ce qui bouge. Même le psy qui essayait de le soigner.


François n’écoutait
plus. Sans s’en rendre compte, Karim venait de jeter un parpaing dans la mare. Cette
fois, il n’était plus question de transsexualisme, de renaissance ou de rites
païens liés à la nature. En tuant Justine de cette façon, le tueur était sorti
de cette logique pour reproduire le scénario d’un film gore…


Le profileur avala la
couleuvre avec difficulté. À force de tout ramener à la sphère psy, il avait
dérapé. Même Forestier s’en était rendu compte. Pour justifier l’absence de
viol, François avait d’abord construit une théorie à la va-vite. Cohérente
certes, mais dans le seul but de retomber sur ses pieds. Dans ce scénario, l’impuissance
du tueur justifiait qu’il se soit acharné sur le corps de Justine.


Puis il était revenu
sur cette thèse en découvrant qu’un meurtre était peut-être passé inaperçu. Un
meurtre peut-être précédé d’un viol, cette fois. Là encore, il avait réussi à
faire tenir l’ensemble, imaginant une insatisfaction du tueur au regard de son « œuvre ».
La théorie des brouillons…


Tout ça parce qu’il
avait voulu y croire. Parce qu’il n’imaginait pas une seconde se remettre en
cause. Et surtout, parce que son ancien métier lui en fournissait la légitimité.


Conneries…


Le discours de Karim
bourdonna à nouveau dans ses oreilles.


— Le premier
opus est le meilleur. Après, ils ont vraiment fait n’importe quoi.


François l’interrompit.
Maintenant que le ver était dans le fruit, il fallait l’en extirper.


— Si je te dis :
victime assassinée à la tronçonneuse avec prélèvement du visage, tu penses à
quoi ?


— Tu me fais un
quiz sur les sagas d’horreurs ou quoi ?


— C’est ça, oui…
Un quiz.


— Massacre à
la tronçonneuse. Six épisodes. Le premier en 1974, réalisé par Tobe Hooper.
Le dégénéré qui charcute les touristes s’appelle Leather-face. À cause de son
masque en peau humaine.


— Maintenant :
victime brûlée au quatrième degré, puis lardée de blessures à l’arme blanche.


— Quel genre les
blessures ?


— Symétriques, par
groupe de quatre. Comme avec une fourche, par exemple.


Le Beur réfléchit. Puis
son visage s’éclaira.


— Les Griffes
de la nuit. Wes Craven. Huit volets depuis 1985. Neuf si on compte la série
télé. Le tueur s’appelle Freddy Krueger. Il s’est fait cramer par des gosses et
il revient les buter dans leur sommeil. Pour ça, il se sert d’une sorte de gant,
bricolé avec des lames de rasoir. Une à chaque doigt, sauf le pouce.


À chaque réponse, le
clou s’enfonçait un peu plus. Ce n’était plus seulement le meurtre de Justine qui
détonnait, mais toute la trame de l’enquête qui partait en fumée.


Le tueur n’était pas
un pervers sexuel. Loin de là. Son moteur s’apparentait plutôt à celui des copycats,
ces tueurs s’appliquant à reproduire des crimes commis par d’autres.


Là, il s’agissait de
crimes virtuels. Des boucheries de cinéma, bien plus spectaculaires que la mort
ordinaire. Dans sa folie, l’assassin avait choisi de s’inspirer des
croquemitaines les plus célèbres du septième art. Chaque fois, il avait
assemblé plusieurs détails caractérisant le personnage, ou sa façon de tuer. La
tronçonneuse et la cagoule de chair ; le feu et les blessures symétriques ;
le couteau de cuisine, le tisonnier et le masque d’Halloween.


Que fallait-il y voir ?
Un mégalo ? Certainement. Mais de façon paradoxale, un homme également peu
sûr de lui, sans imagination, sans fantasme propre.


Le pire cauchemar d’un
profileur.


— T’enquêtes
dans le milieu du gore ?


— Pardon ?


Absorbé par ses
réflexions, François en avait oublié Hallaoui.


— Tes questions,
là. C’est pas pour ta culture perso !


Plus le temps de s’étendre.
Seulement un sentiment d’urgence. Celui de tout remettre à plat.


— Merci pour tes
lumières, Karim. Faut que je m’y remette.


— Tu me fous
dehors ?


— Repasse lundi.
J’aurai ce qu’il te faut.


— Sûr ?


— Tu veux que je
te signe un papier ?


Le Beur se fendit d’un
sourire et salua à l’arabe, mains jointes et dos courbé. Tout en le regardant
partir, François trempa ses lèvres dans le café.


Froid. Il retourna s’en
faire un autre, sans cesser de réfléchir.


Sous ce nouvel
éclairage, un point devenait incohérent. Le tueur n’avait laissé aucun message.
Il ne revendiquait rien, ne cherchait pas le contact. Or, les copycats
avaient le plus souvent besoin de reconnaissance. Pour compenser un sentiment
de dévalorisation lié à leur manque de personnalité. Pourquoi était-il si
discret ?


François laissa aller
sa tête en arrière et regarda le plafond. Il se sentait minable, nul. En dépit
de sa science, de son intuition, son adversaire venait de le rouler dans la
farine. Il le manipulait comme un pantin, ne lui laissant pas la moindre chance
de pénétrer son esprit.


« Un ogre »,
avait dit le petit Hugo. Comme les monstres que ce fou avait pris pour modèle. Il
avait surgi du néant pour dévorer les enfants. Pas de visage, aucune trace, rien.
Il s’était approché de ses victimes sur la pointe des pieds, utilisant des
leurres afin de rester dans l’ombre.


François essaya de se
raccrocher à cette aspérité.


Les rabatteurs. Au
contraire du tueur, ils pouvaient commettre des erreurs.


Maxime était déjà
dans ce cas. On le recherchait. Natacha finirait aussi par prendre la mauvaise
route. Et il y en avait probablement deux autres…


Les rabatteurs.


Là était son seul
point faible.
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Un coup de Klaxon.


Julia se réveilla en
sursaut. Derrière la vitre, une trogne mauvaise la fixait avec insistance. Elle
fit descendre la glace, les yeux encore embués de sommeil.


— C’est quoi, le
problème ?


— Livraisons !
Savez pas lire ?


Elle sortit sa carte
de police et la tendit mollement.


— Et toi, tu
sais ?


Le type recula, comme
un démon devant un crucifix. Il tourna les talons et partit sans demander son
reste.


La jeune femme
referma l’écoutille. Un froid de gueux régnait dans l’habitacle, accentué par l’effet
de serre. Elle s’étira, bâilla à s’en décrocher la mâchoire et regarda sa
montre. 9 h 30. Bon sang ! Elle avait dormi jusqu’à plus soif.


En un battement de
cils, son cerveau se mit en marche. Grenoble. La crypte. Bafamal… Le pseudovampire
l’avait conduite jusqu’à Rémi Cazenove, le blouson doré que Pierre aidait après
les cours.


Cinq heures plus tôt,
en quittant le cimetière, elle envisageait de coincer le jeune homme au saut du
lit. Après avoir obtenu son adresse par les renseignements, elle s’était garée
devant chez lui et avait attendu l’heure légale. Le sommeil s’était chargé de
déjouer ses plans.


Julia sortit de la
306. Avant toute chose, un café. Elle repéra une brasserie, de l’autre côté de
la rue. Elle s’accouda au comptoir, commanda un expresso et attrapa le canard
local. Le meurtre ne faisait plus la une. Il était cantonné en page sept, quelques
lignes à peine résumant les avancées de l’enquête. Nulles, d’après les
informations communiquées par le parquet de Grenoble. Par ailleurs, aucun
rapprochement ne semblait pour l’instant avoir été envisagé avec les crimes de
Roussillon et de Bagnolet.


Julia replia le
journal et avala son café d’une traite. Les consignes d’Hénon avaient été respectées.
Dans le contexte, c’était déjà pas mal.


Elle quitta la
brasserie et traversa la rue. Immeuble cossu, comme tous ses clones du
centre-ville. Le concierge lavait le hall à grande eau, il ne la regarda même
pas entrer.


Deuxième étage. Une
femme élégante lui ouvrit. Avec sa coiffure impeccable et sa robe haute couture,
Julia l’aurait bien vu poser dans un magazine people. À quarante ans passés, elle
avait encore une silhouette de top model.


L’enquêtrice tendit
sa carte.


— Madame
Françoise Cazenove ?


— Oui…


— Lieutenant
Drouot. Police judiciaire. Votre fils est ici ?


— Non… Que se
passe-t-il ?


La virée démarrait mal.
Julia demanda :


— Je peux entrer ?


— Faites.


Comme attendu, Rémi
vivait dans l’opulence. Plafonds hauts, moulures, meubles contemporains et
tapis persans. Une Black faisait la poussière sur une immense bibliothèque, chargée
de statuettes en bronze. Dun simple geste, la maîtresse de maison la congédia.


Les deux femmes se
retrouvèrent seules.


— Où est Rémi ?
demanda Julia d’une voix sèche.


— Je ne sais pas.


— Votre mari a
peut-être une idée ?


— Je vis seule
avec mon fils. Mais enfin… Vous pouvez me dire ce que vous lui voulez ?


Julia n’avait pas l’intention
de lui expliquer.


— Ne vous
inquiétez pas, improvisa-t-elle. Il y a eu un accident devant le lycée. Nous
avons seulement besoin de son témoignage.


Les craintes de la
louve montèrent en flèche.


— Un accident ?
Mon Dieu, il n’a rien ?


— Non. Ce n’est
pas lui qui était impliqué.


Soulagement.


— Cette moto va
me rendre folle.


Julia tiqua :


— Rémi a une
moto ?


— Une
Harley-Davidson.


Encore un élément. Les
traces de pneus, devant l’usine d’incinération, correspondaient à un gros cube.
Avec les bottes dont on avait retrouvé les empreintes, le blouson en cuir et l’écusson,
la panoplie du Hell’s Angel était complète.


— À quelle heure
est-il parti ?


— Je ne l’ai pas
vu depuis hier matin. Mais il a dû repasser ici en fin d’après-midi. L’Audi n’est
plus dans le garage.


Signal d’alarme.


— Ça lui arrive
souvent de découcher ?


— Régulièrement.
Surtout quand il prend la voiture.


— Vous avez une
idée de l’endroit où il pourrait être ?


— Aucune. Mais
je peux l’appeler si vous voulez.


Surtout pas. Julia
sortit un stylo de sa poche.


— Donnez-moi son
numéro de téléphone portable. On le contactera.


Françoise Cazenove s’exécuta.
La policière nota les chiffres puis demanda d’un air détaché :


— Je peux voir
sa chambre ?


— Pour quelle
raison ?


Bricoler un nouveau
bobard. Vite. Et le balancer avec assurance.


— Je dois
vérifier qu’il n’est pas là.


— Vous ne me
croyez pas ?


— C’est la
procédure. Il n’y en aura que pour une minute.


La mère hésita. Puis,
comme la plupart du temps, le pouvoir de la fonction l’emporta.


— Très bien. Je
vous accompagne.


Elles suivirent un
couloir, éclairé par des lampes halogènes serties dans le faux plafond. De part
et d’autre, des portes. Fermées, à l’exception de l’une d’entre elles. Julia
aperçut une grande pièce claire, lambrissée. Des panneaux de bois étaient fixés
aux murs, sur lesquels on distinguait des dessins colorés. Un plan de travail
monté sur des tréteaux mangeait la moitié de l’espace. Il débordait de tissus, d’étoffes,
empilés comme sur l’étal d’un fripier.


— Vous êtes dans
quelle branche ? demanda Julia pour parler.


— La mode. Je
suis styliste.


La policière ne
relança pas. Avec son jean usé, ses baskets et son anorak de haute montagne, elle
était l’antithèse de ce monde de frou-frou.


Un coude. Une
nouvelle porte.


Changement de décor.


Il s’agissait d’une
vaste pièce, entièrement peinte en noir. Volets fermés, rideaux tirés, ambiance
veillée funèbre garantie. La lumière provenait d’ampoules rouge sang, agglutinées
telles des pommes mûres sur un arbre en plastique. Elles éclairaient des
posters inquiétants, dessins néogothiques sortis d’un cerveau perturbé : crânes
casqués, allégorie de l’Enfer, créature à tête de bouc, crucifixion…


Rémi assumait. Sa
mère laissait faire, probablement parce qu’elle n’avait que lui. Le petit salaud
en profitait.


— Ça lui passera…,
fit-elle, gênée.


Elle se dirigea
aussitôt vers la fenêtre. Un bruit de stores mécaniques. Peu à peu, le jour pénétra
dans la crypte.


— C’est mieux, non ?


Julia opina. Sans les
artifices, le décor perdait en intensité. Draps en tire-bouchon, vêtements éparpillés,
piles de BD entassées dans un coin. Pas de bureau. Pas un livre. Juste un écran
plasma et un lecteur DVD, posés à même le sol à côté d’un minuscule ordinateur
portable, un Sony dernier cri.


Le seul objet qui
intéressait l’enquêtrice.


Elle fit d’abord le
tour du propriétaire, afin d’endormir la méfiance de la styliste. Elle regarda
sous le lit, comme si elle cherchait une éventuelle présence. Puis elle ouvrit
les placards, dans lesquels s’alignait une collection impressionnante de bottes :
santiags, texanes, rangers, il y en avait pour tous les goûts. Elle inspecta
ensuite la salle de bains attenante avant de revenir dans la chambre.


Enfin, elle sortit
son cellulaire de sa poche et fit semblant de recevoir un appel. Deux monosyllabes,
puis elle se tourna vers la femme.


— Vous pouvez me
laisser un instant ?


Françoise Cazenove
obéit aussitôt. Dès qu’elle  fut seule, Julia débrancha l’ordinateur. Elle défit
sa ceinture et le glissa en partie dans son jean. Après avoir serré le tout, elle
referma son anorak.


Elle attendit encore
quelques secondes avant de quitter la pièce. La styliste patientait dans le couloir,
une cigarette aux lèvres.


— Tout est en
règle, lança Julia. Je vais vous laisser.


— Je dirai à
Rémi de passer vous voir.


— Ce ne sera pas
nécessaire. Nous l’aurons sûrement joint avant.


La policière s’éclipsa.


Une fois dans sa
voiture, elle extirpa le Sony de sa cachette et le mit aussitôt sous tension. Cette
fois, une demande de mot de passe s’afficha. Elle cogna son poing sur le volant.
Que faire ? Percer la clef lui prendrait trop de temps. Si elle y arrivait.
Elle referma la machine et regarda sa montre.


10 h 15. François
avait dû terminer l’audition du petit Hugo. Elle l’appela.


— C’est moi. Je
peux te parler ?


— Vas-y. Je suis
dans mon bureau.


Le ton était distant,
un peu cassant. Julia imagina la tension qui devait régner au siège de l’OCRVP
et passa outre.


— T’avais raison
pour les rabatteurs. Je sors de chez Rémi Cazenove. C’est lui qui a conduit
Pierre jusqu’à l’usine.


— Tu es sûre ?


— Certaine. Il l’a
piégé en lui faisant miroiter une initiation dans un groupuscule sataniste.


— Il était
sataniste ?


Julia résuma
rapidement son début de nuit. Le Barbelé, le cimetière Saint-Roch, la crypte et
l’interrogatoire de Bafamal. Une plongée sans bouteille dans les eaux glauques
des adorateurs de Satan.


— Les traces de
pneus doivent être celles de sa bécane, conclut-elle. Pareil pour les bottes. Il
en a toute une collection. Ce petit con nous a menés en bateau. Et dans les
grandes largeurs.


Un silence. Puis le
profileur demanda :


— Tu l’as serré ?


— Non. Sa mère
ne l’a pas vu depuis hier.


— Tu penses qu’il
s’est barré ?


— En tout cas, ça
y ressemble.


Nouveau temps mort. Julia
serrait son portable, une contraction involontaire provoquée par le froid.


— On a dû le
prévenir, reprit François. Et comme c’est le black-out total, je ne vois que
Maxime.


— Facile à
vérifier, non ?


— On verra. Les
écoutes n’ont rien donné. Il n’a pas utilisé son téléphone depuis hier.


— Bon, je fais
quoi ? Je lance un avis de recherche ?


— Laisse ça à
Kellermann. Tu as trouvé quelque chose chez Cazenove ?


— J’ai son
numéro de mobile et son ordinateur. Le disque dur est verrouillé par un mot de
passe.


— Pas grave. Tu
as toujours celui de Maxime ?


— Dans la malle.


— Parfait. On va
faire d’une pierre deux coups. Tu fonces chez Kellermann. Tu réquisitionnes un
spécialiste à la BR de Grenoble et tu te concentres sur les ordis. Il faut qu’on
sache ce qu’ils ont dans le ventre.


L’idée de poireauter
au milieu des montagnes n’enchantait pas Julia. Elle aurait préféré aller à
Paris, continuer l’enquête avec François. Elle tenta de se défausser :


— Ça peut
prendre du temps. Et on ne trouvera pas forcément.


— Je sais. Faut
essayer.


Rien à faire. François
était directif, un général en campagne. Elle ravala sa frustration et demanda, pour
changer de sujet :


— Et toi ? Comment
ça s’est passé ce matin ?


Une légère réticence,
comme un cheval hésitant  devant l’obstacle.


— Bien… et mal… annonça
finalement le commissaire.


— Mais encore ?


— Je me suis
planté sur le profil. Le tueur n’a rien d’un transsexuel. Il reproduit des
scénarios de films gore. Massacre à la tronçonneuse, Les Griffes de la nuit,
Halloween… Tu connais, j’imagine ?


La jeune femme n’en
croyait pas ses oreilles. Bien sûr qu’elle connaissait ! Elle avait
tremblé toute son adolescence devant ces monstres plus vrais que nature.


— Comment tu as…


— Je te
raconterai. Notre dingue est un copycat. Un imitateur. On ne peut plus
se baser sur le mode opératoire. Il ne signifie rien.


— Merde…


— Comme tu dis… Il
ne nous reste que les rabatteurs. On va serrer la vis et voir ce qu’on peut en
tirer. C’est quoi le téléphone de Cazenove ?


Julia tira son
calepin de sa poche et donna le numéro.


— Parfait, claironna
le profileur un poil trop fort. Je fais analyser ses appels et je le mets sur
écoute. On se tient au courant.


Fin de la
transmission. Julia resta quelques secondes sans bouger, son cellulaire dans la
main, une boule au creux du ventre. Pas un mot tendre. Pas un signe d’affection.
François avait mené la conversation de façon purement professionnelle. Comme il
l’aurait fait avec n’importe lequel de ses enquêteurs.


Elle essaya de se
rassurer. Il était focalisé sur cette affaire. Il venait de réaliser que ses
théories ne valaient pas un centime. Il était déstabilisé, vexé peut-être…


Elle referma le
boîtier d’un claquement sec. Ce n’était pas une raison pour la traiter de cette
façon.


Ce type était
vraiment trop compliqué, trop perturbé.


Il fallait prendre du
recul.


Vite.


Ou accepter de
souffrir.
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— On a une piste.


Crevant le
haut-parleur, la voix d’Hénon vibrait d’excitation. Marchand quitta le mode
mains libres et décrocha son téléphone.


— Magnifique…


Le ton, traînant, alerta
le divisionnaire.


— Qu’est-ce qui
t’arrive ? T’as l’air mourant.


— Je viens d’avoir
la réponse pour le dessin d’Hugo.


— C’est plutôt
une bonne nouvelle, non ?


— Je me suis
planté. Le type est un imitateur.


— Quoi ?


François résuma sa
discussion avec Hallaoui. Le masque de Michael Myers, les films d’horreur, le
chamboulement complet de l’enquête… Mais surtout, son sentiment d’échec.


— On s’en fout, répliqua
Hénon. Tu es sur les bons rails, maintenant. Y a que ça qui compte.


— Facile à dire…


— Merde, François !
Grandis un peu ! Tout le monde se plante dans la vie. Y’a pas de quoi en
faire un drame.


Le profileur ne
répondit pas. Vingt-quatre heures plus tôt, c’est lui qui tenait ce discours à
Julia. Il s’en souvenait. Mais quand il s’agissait de ses propres failles, pas moyen
de se raisonner.


Hénon le rattrapa par
la manche.


— Ho ! Tes
là ?


— Oui…


— Bon. Tu tires
un trait sur le passé et tu te secoues. Guillaume vient de m’appeler. Ils ont
peut-être mis la main sur un témoin direct.


François l’avait
oublié, celui-là. Forestier allait se régaler en apprenant que sa théorie sur
le jardinage ne valait plus un clou.


— Il l’a
interrogé ?


— Justement…


— Justement quoi ?


— Le type est
complètement barré. Guillaume le cuisine depuis quatre heures. Pas moyen de lui
faire cracher le morceau.


— Et il appelle
au secours…


— Les
frappadingues, c’est ton rayon, non ?


Petit plaisir. Forestier
devait l’avoir mauvaise  d’être obligé de passer la main. Il avait dû tout essayer
avant de laisser tomber.


— Comment il l’a
trouvé ?


— Ça s’est passé
cette nuit. Une patrouille de la BAC a surpris un SDF en train de rôder devant
la baraque des Crémant. Quand ils l’ont interpellé, le clodo s’est mis à
délirer. Il citait l’Apocalypse, le Jugement dernier… Tu vois le genre. Puis il
a sorti un truc qui collait pas avec le reste.


François se redressa.


— Quoi ?


— Attends une
seconde, je l’ai noté.


Froissement d’une
feuille de papier. Secondes  interminables.


— Voilà… Il a
montré le loft et il a dit : « Elle était là. Je l’ai vue. Elle a
conduit l’agneau au sacrifice. »


Un coup au cœur. Natacha ?
François n’osa pas y croire.


— Il parlait
peut-être de la « Bête ».


— Non. Il a
ajouté : « Et dans son ombre, j’ai vu l’Antéchrist. »


Cette fois le
rapprochement s’imposa. L’allégorie biblique mettait en scène trois personnages.
Une prêtresse, l’agneau de Dieu, le diable. Traduction : Natacha, Justine,
le tueur. Le clochard avait été témoin du meurtre et le retranscrivait à sa
façon. Comment était-ce possible ? Le crime avait eu lieu dans la cuisine,
à l’étage. Même si le loft donnait sur la rue, l’angle ne permettait pas d’apercevoir
quoi que ce soit.


Le divisionnaire
déroulait :


— Les collègues
l’ont conduit au commissariat de Bagnolet pour un contrôle d’identité. Ils ont
tout de suite appelé Guillaume qui s’est rendu sur place.


Forestier avait aussi
fait le lien. Il devait connaître l’existence de Natacha par Hénon et imaginait
pouvoir jouer le coup en solo.


Dommage…


— OK, lança
François d’une voix plus ferme. J’y vais.


— Guillaume a
fait transférer le clodo chez lui, à Bobigny.


— Ben voyons…


Soupir, à l’autre
bout de la ligne.


— Sois cool. C’est
toi qui tiens les rênes.


Le profileur esquissa
un sourire.


— Tout juste. Et
cette fois, je te garantis que je ne vais pas les lâcher.
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Les nouveaux locaux
du SDPJ, rue de Carency, sentaient le plastique et la javel. François n’y
faisait plus attention. Il avait traîné ses guêtres ici tant de fois, à l’époque
où il démarrait sa nouvelle vie de flic dans les bas-fonds de La Courneuve…


Il traversa le patio
central au pas de charge. Les architectes avaient imaginé un lieu « ouvert »,
sorte d’immense verrière déversant des tombereaux de lumière grise sur un
jardin paysager. Autour, répartis dans deux ailes, on avait regroupé plusieurs
services de police autrefois disséminés dans différents bâtiments : commissariat
central, sûreté, centre de rétention, RG, et le fin du fin, le Service départemental
de la police judiciaire. En tout, plus de quatre cents fonctionnaires chargés
de faire respecter la loi et l’ordre dans un des départements les plus
criminogènes de France.


Marchand monta les
quelques marches qui conduisaient au territoire de Forestier. En franchissant
la porte vitrée, il eut le sentiment de pénétrer dans une contrée hostile. Dans
cette place fortifiée, il n’était pas le bienvenu.


Le commissaire
principal l’attendait dans son bureau. Un vrai champ de bataille, qui contrastait
avec le style rigoureux du personnage. Aujourd’hui, le patron de la Crime dans
le 93 portait un costume gris, une chemise blanche et une cravate bleu marine. Un
haut fonctionnaire sorti tout droit d’un cabinet ministériel. L’habit ne fait
pas le moine, songea François en lui serrant la main.


— Il est où ?


— Au frais, répondit
le principal.


— Tu l’as placé
en cellule ?


— Te bile pas. On
la dorloté bien comme il faut.


Forestier s’enfonça
dans le cuir de son fauteuil.


— Au fait, François…


Ton mielleux. Le
profileur se méfia d’instinct.


— Oui, Guillaume ?


— Je voulais te
dire… Je suis désolé pour cette vieille histoire.


Il remettait le
couvert. D’une façon ou d’une autre, le meurtre de la Beurette lui restait en
travers.


François n’avait pas
envie de remuer la merde. Ce n’était ni le lieu ni le moment.


— Laisse tomber.
L’eau a coulé sous les ponts.


— J’avais pas le
choix. Jouve me rend pas mal de services. Le type était un de ses indics. Enfin,
tu sais ce que c’est…


Pas vraiment. François
n’avait jamais protégé un caïd pour renvoyer l’ascenseur.


L’autre insista, de
plus en plus doucereux :


— Faisons la
paix. On doit bosser ensemble. Ce serait plus confortable pour tout le monde.


Le profileur n’en
croyait pas ses oreilles. Ce numéro de repentance lui donnait encore plus envie
de gerber. Il appuya ses paumes sur le bureau et se pencha vers l’avant.


— Tu m’excuses, mais
là, j’ai pas le temps de t’aider. Si tu veux l’adresse d’un psy, je peux éventuellement
t’en donner une. On peut y aller maintenant ?


Le principal se
referma. Son visage avait repris l’expression inquiétante qu’il affichait
habituellement : celle d’un enfoiré sur le point de faire un coup tordu.


— Comme tu
voudras.


Ils descendirent au
sous-sol sans prononcer mot. Dédale de couloirs, éclairages au néon. Au cœur du
dispositif policier, l’ambiance glaciale des univers répressifs revenait en
force. Tête rentrée dans les épaules, François suivait son ennemi. Les deux
flics marchaient d’un pas vif, pressés d’en finir.


Ils arrivèrent enfin
devant une porte. « Salle d’interrogatoire n° 7 », indiquait le
panneau plastifié. Le planton se mit au garde-à-vous.


— Il est à toi, laissa
tomber Forestier.


— On a son
identité ?


Réponse mécanique, contrainte
et forcée.


— Bernard
Laugier. Trente-sept ans. Sans adresse connue. On a fouillé un peu autour du domicile
de la victime et on a fini par trouver son merdier. Il squattait juste en face,
au premier étage d’une baraque désaffectée.


La maison à l’abandon.
L’unique vis-à-vis. François s’en souvenait maintenant. Lorsqu’il était allé
chez Justine interroger sa mère, il l’avait à peine remarquée.


Forestier confirma.


— Les fenêtres
sont murées. Enfin, à peu près… Il y a pas mal de brèches dans les parpaings. En
collant son œil, on a une vue imprenable sur le loft.


Le grain de sable. Ni
Natacha ni le tueur n’avaient pu le prévoir. Comment auraient-ils pu se douter
que des yeux les observaient derrière ces murs aveugles ?


Le principal fit
jouer la poignée.


— Quand t’as
fini, n’oublie pas de refermer la porte.


François esquissa une
grimace et entra dans l’arène. Une odeur de poisson pourri planait dans l’air. Assis
derrière une table, tête baissée, le SDF semblait dormir. Il était emmitouflé
dans une couverture rouge et portait un bonnet de ski élimé sur le crâne.


Le profileur se racla
la gorge.


— Monsieur
Laugier ?


L’homme leva le
menton. Traits osseux, barbe miteuse, teint brouillé : un visage de martyr.
En voyant la flamme qui brûlait dans ses yeux, François identifia immédiatement
la psychose : schizophrénie paranoïde accompagnée de délires mystiques.


Une véritable bombe à
retardement.


Avec les restrictions
de budget, les hôpitaux avaient pour instruction de ne plus prendre en charge
ce type de patients. Ou le moins possible. On les stabilisait grâce aux
antipsychotiques, on leur donnait une ordonnance, et direction la sortie.


De toute évidence, celui-là
n’avait pas l’air de suivre son traitement. De plus, les bouffées délirantes
flambaient quand le malade était stressé. Là non plus, les méthodes de
Forestier n’avaient pas dû arranger les choses.


Le profileur tira une
chaise et s’assit face à Laugier. D’abord, le rassurer.


— Je m’appelle
François Marchand. Je sais que vous avez peur mais je voudrais que vous m’écoutiez.
Je suis votre ami. Je ne suis pas ici pour vous faire du mal.


L’homme ne réagit pas.
Il continuait à fixer le policier de ses yeux noirs, deux petites billes qui semblaient
vouloir lui percer le crâne.


François remarqua la
bouteille d’eau minérale encore cachetée, posée sur la table à côté d’un gobelet
en plastique.


— Vous n’avez
pas soif ?


Toujours pas de
réponse.


Le profileur dévissa
le bouchon. Il remplit le verre et le poussa doucement vers le clochard.


— Vous devriez
boire un peu. Vous allez vous déshydrater.


Le SDF eut un petit
rire nerveux. Il marmonna, sans lâcher le flic du regard :


— Il tendit la
coupe à ses disciples et dit : « Buvez, car ceci est mon sang. »
Judas trempa ses lèvres. Puis il quitta la Cène et alla dénoncer Jésus aux
Romains.


— Je ne veux pas
vous vendre. Je souhaite seulement vous aider.


— Aide-toi et le
Ciel t’aidera.


Il partit d’un fou
rire halluciné, découvrant des dents en noir et blanc.


François sourit à son
tour. Il avait établi un contact, mais il devait maintenant recadrer le schizophrène,
le faire revenir progressivement à la réalité.


— Depuis quand n’avez-vous
pas pris vos médicaments ?


— Quels
médicaments ?


— Ceux qu’on
vous a prescrits.


L’homme se
recroquevilla brutalement.


— Ils voulaient
m’empoisonner.


— Qui voulait
vous empoisonner ?


— Les Romains.


— Vous voulez
parler des médecins ?


Absence. Comme si des
bribes de conscience tentaient de se frayer un chemin dans les décombres de son
esprit.


— Ils s’étaient
déguisés… Mais je les ai reconnus. Je suis plus malin qu’eux. Oui… Beaucoup
plus malin…


Pas moyen de percer
la carapace. Laugier avait franchi le point de non-retour et la prochaine étape
serait l’internement d’office.


François n’avait plus
le choix. Il se résigna à le manipuler.


— Malin… Comme
le « Malin » ?


Le fou se redressa, piqué
au vif.


— Seul le
Seigneur est mon Berger.


— Vous êtes « l’Agneau
de Dieu » ?


— Oui… L’Agneau
de Dieu…


— Celui que l’on
conduit au sacrifice ? Comme la jeune fille que vous avez vue mourir l’autre
nuit ?


La terreur déferla
dans le regard du dingue. François sentit qu’il avait mis dans le mille.


— Vous l’avez vu,
n’est-ce pas ?


Pas de réponse. Surtout,
ne pas le lâcher. Éviter à tout prix que l’angoisse ne le verrouille à nouveau.


— Parlez-moi. Je
vous aiderai. Je vous protégerai de l’Antéchrist.


— Il est trop
tard. Son règne arrive.


— Non. On peut
encore faire quelque chose. Dites-moi seulement ce qui s’est passé.


Le clochard se raidit.
Il semblait habité par une présence surnaturelle.


— La Bête avance
masquée. Nul ne pourra l’arrêter. Cette fois, elle s’est cachée derrière un
ange pour abuser l’Agneau.


Natacha. Il allait
falloir jouer serré.


— Le diable
dissimulait son visage. Mais cet ange, il ressemblait à quoi ?


— Il tenait dans
sa main les ténèbres.


Laugier parlait en se
tordant les doigts. La peur  potentialisait son délire. François tenta de conserver
le cap, coûte que coûte.


— C’était une
femme, non ?


— Ni homme, ni
femme. La Bête a mille visages. Le discours s’enfonçait dans les méandres de la 
folie. François essaya une dernière fois de remettre le schizophrène sur les
rails.


— Je vous en
prie. Essayez de vous concentrer. Il y avait deux « entités » ce
soir-là. Le… diable, et un ange. J’ai besoin que vous vous souveniez de cet « ange »,
que vous me le décriviez.


Le psychotique fronça
les sourcils, comme si la question lui paraissait absurde. Puis, il lâcha dans
un souffle :


— Vous voyez… Il
vous a eu vous aussi.


— De quoi
parlez-vous ?


— De l’Antéchrist.
Il était seul.


— Comment ça ?


— L’ange… c’était
Lui.
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Natacha.


Un prénom de danseuse
des Ballets russes.


Celui d’une beauté
slave, mystérieuse, donné à une poupée de porcelaine. François l’imaginait en
train de sourire, cheveux de paille sertis dans une toque en fourrure, avec
dans le regard une sorte de soumission. La musique du mot évoquait un idéal de
pureté, de fraîcheur, à l’image d’une steppe de coton préservée par le gel.


Il serra ses mains
sur le volant.


Natacha. Une tueuse. Froide,
organisée, déjantée. L’auteur de trois, ou peut-être quatre, crimes barbares. Des
meurtres dont la folie dépassait l’entendement. Malgré le discours surréaliste
du clodo, le profileur avait relié les points.


Il passa la première
et avança d’un mètre. Les panneaux d’information surplombant le périph donnaient
la porte Maillot à quarante-cinq minutes. Un répit. Une occasion de mettre les
choses à plat.


Après la thèse d’un
psychopathe solitaire, François avait envisagé celle d’un couple. Puis, de découverte
en découverte, il avait encore dû modifier son schéma. Natacha était devenue
une complice parmi d’autres. Un rabatteur, comme Maxime et Rémi. Au bout du
compte, ces théories s’envolaient en fumée. Si incroyable que cela puisse paraître,
il venait de découvrir que Natacha était le tueur.


Le profileur avait du
mal à accepter ce changement d’axe. Il soulignait encore une fois toute la
fragilité de ses projections et le renvoyait dans les cordes.


Une femme…


Il avait tout
envisagé, sauf ça.


Il se rassura à bon
compte en se disant qu’on avait peu de recul avec ces profils. Des cas rares. Exceptionnels.
D’après les statistiques, seulement deux pour cent des crimes recensés. Comment
en était-elle arrivée là ? Que s’était-il passé ?


Il balaya ces
questions d’un soupir. Prématurées. Il valait mieux se concentrer sur les
éléments objectifs, ceux que cette ultime révélation mettait en lumière.


D’abord, les cartes
prépayées. La théorie selon laquelle l’assassin s’en servait pour communiquer
avec Natacha s’effondrait. C’étaient les rabatteurs qui les avaient achetées. Tels
de bons petits soldats, ils informaient leur chef au fur et à mesure de l’avancée
du plan. Un chef aux allures de prêtresse, qui attendait le signal et n’avait
plus qu’à se rendre sur place au moment opportun. Sauf à Bagnolet, chez Justine,
puisqu’elle y était déjà.


L’appel reçu par
Lucie, au moment où Maxime la shootait, suivait la même logique. Il provenait
de la carte acquise à Avignon par le photographe en herbe. Une précaution
supplémentaire prise par l’adolescent, un leurre à l’intention des policiers si
d’aventure on était venu lui demander des comptes. Et il avait failli réussir.


Ensuite, l’approche
de la dernière victime. Là, l’utilisation de ces filtres que constituaient les
rabatteurs n’avait pas été nécessaire. Natacha savait donc qu’elle ne courait
aucun risque. Comment avait-elle pu en être aussi certaine ?


Le commissaire se
frotta les yeux. Le sommeil le gagnait et toutes ces réflexions ne le menaient
nulle part. Il s’était contenté de remettre en ligne des détails. La seule
question qui importait maintenant, était : qui est Natacha ?


Un coup de Klaxon le
ramena à la réalité. Coup d’œil dans le rétroviseur. À moins d’un mètre, une
moto tentait de forcer le passage. François se déporta un peu pour la laisser
passer.


Dopé par l’interlude,
il brancha le haut-parleur et envoya la communication. Deux heures qu’il avait
quitté l’OCRVP, Élodie devait avoir glané des éléments sur la ligne de Cazenove.


— Marchand. Tu
as du neuf ?


— Les grands
esprits se rencontrent. J’allais t’appeler.


La voix de la
spécialiste des traçages téléphoniques vibrait dans les aigus.


— On n’a
toujours rien sur le numéro perso de Maxime Galthier. Par contre, je viens de
recevoir le listing d’écoutes de la journée d’hier. La carte prépayée achetée à
Avignon a été réactivée. Et devine qui a été contacté ?


— Rémi Cazenove ?


— Tout faux. Sa
ligne est muette également. L’appel était destiné à la carte de Châtillon.


Celle acquise par
Natacha. Une seule explication : Maxime était sorti du bois.


— Tu as la
retranscription ?


— Ça ne t’avancera
pas beaucoup.


— Pourquoi ?


— Ils ont
utilisé un brouilleur.


François serra les
dents.


— Pas moyen de
filtrer ?


— J’ai déjà mis
quelqu’un sur le coup.


— Tu es parfaite.


— Attends… C’est
pas gagné.


— On verra bien.
Tu as autre chose ?


— L’heure de la
communication : dix-huit heures sept. Dix minutes plus tard, le numéro de
Châtillon a joint ceux de Grenoble et de Limoges. Même type de brouillage. On
bosse aussi dessus.


Maxime avait mis les
voiles aux environs de dix-sept heures trente. Suite à son cri d’alarme, Natacha
avait dû battre le rappel. Seule instruction probable : disparaître. D’où
la fuite de Cazenove.


— Tiens-moi tout
ça au chaud, reprit François. Je mange un morceau vite fait et j’arrive.


Il raccrocha. L’embouteillage
avait repris de plus belle. Le commissaire n’était plus d’humeur à patienter. Il
ouvrit la boîte à gants et saisit le gyrophare.
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Depuis trois heures, Julia
s’usait les yeux sur son portable.


Elle s’escrimait à
piloter une voiture improbable, dans le décor encore plus improbable d’un jeu
vidéo téléchargé sur Internet. Assise dans le fauteuil de Kellermann, elle
attendait que les gendarmes de la BR de Grenoble aient avancé. Deux
spécialistes en technologie de l’informatique, réquisitionnés pour sonder les
disques durs de Maxime et Rémi.


Elle poussa un juron.
Son bolide venait de percuter un mur à plus de deux cent trente kilomètre-heure.
Elle referma le boîtier. 13 h 10. À ce rythme, elle y serait encore l’année
prochaine.


Elle attrapa le
sandwich posé sur le bureau, à côté d’une canette de Coca et d’un brownie sous
Cellophane. Pas très excitant mais elle crevait la dalle. Consistance
caoutchouteuse, goût de plastique. Julia fit la grimace. Pour oublier ce qu’elle
avalait, elle envoya une salve de SMS. Depuis sa mutation à Avignon, ses amis
se faisaient rares. Ils s’apparentaient de plus en plus à des ombres, des
colonnes de fumée s’effaçant peu à peu du paysage.


Une fois le pavé
englouti, elle regarda encore sa montre. 13 h 25. Et toujours rien. L’envie
d’appeler François la démangeait. Mais elle voulait tenir. Lui faire sentir qu’il
avait merdé.


Son téléphone vibra, mettant
un terme à ses hésitations.


— J’ai du
nouveau, ma belle.


Le ton de François
était plus calme, son entrée en matière affectueuse. Julia resta distante.


— Raconte.


— Tu es bien
assise ?


— Complètement
avachie.


— Natacha n’est
pas un rabatteur. C’est elle qui tue.


— Une femme ?
Ça n’a pas de sens.


— Malheureusement,
si.


Il résuma l’interrogatoire
du SDF. Un psychotique, mais dont le témoignage direct recoupait trop de points
pour ne pas être pris au sérieux. À présent, Natacha était en première ligne. Elle
l’ignorait encore. Il fallait profiter de l’avantage.


— Comment ?
demanda Julia.


— Maxime l’a
contactée. Elle a appelé les autres dans la foulée. On analyse les
conversations.


— Vous analysez ?


— Ils ont
utilisé des brouilleurs.


— Je le crois
pas…


— Les ados sont
affolés. Elle doit à tout prix les calmer si elle ne veut pas que ça dérape.


— Tu penses à
quoi ?


— Ils ont tous
disparu. Elle leur a peut-être demandé de la retrouver quelque part.


— Ce serait
risqué.


— Oui. Mais il y
a le feu. Et quand on veut rassurer, rien ne vaut le face à face.


La porte s’ouvrit à
la volée.


— Ça y est !
On a quelque chose !


Julia fit un signe au
gendarme, lui indiquant qu’elle arrivait. Puis elle revint vers François.


— Je dois te
laisser.


— Ça bouge ?


— On dirait.


— OK. Rappelle
dès que tu as avancé.


Elle bondit de son
fauteuil. Couloir. Une porte. Dans un bureau mis à disposition par Kellermann, les
deux informaticiens de la brigade de recherche l’attendaient. Coiffures
strictes, moustaches, pulls bleu marine à liserés blancs. Les Dupont-Dupond de
la maréchaussée.


Julia prit une chaise
et s’installa près d’eux. Forêt de câbles, batteries d’écrans, mallettes bourrées
de logiciels. Les militaires avaient mis les moyens. Difficile, dans cette
débauche de technologie, de distinguer les machines des suspects.


Celui qui répondait
au nom de Fayol prit la parole. Ton martial, descriptif, langage stéréotypé.


— Le PC numéro
un, celui du dénommé Galthier, a été entièrement nettoyé. L’individu s’y connaissait.
Pas moyen de récupérer quoi que ce soit.


Julia se contracta.


— Et le numéro
deux ?


— Nous avons
installé une dérivation pour contourner le mot de passe. Les données étaient effacées
également, mais de façon superficielle.


— Ce qui
signifie ?


Les duettistes s’adressèrent
une œillade entendue. Fayol expliqua :


— Tous les
ordinateurs possèdent un programme de suppression d’informations. Il permet de
détruire des dossiers, et par la même occasion de libérer de l’espace. Les
internautes l’utilisent aussi pour dissimuler leurs connexions douteuses. Les
sites pornographiques essentiellement.


— Mais ?


— Nous possédons
des outils adaptés. À condition que la manipulation faite en amont n’ait pas
touché à la mémoire vive du disque dur, ce qui est le cas.


Julia rongeait son
frein, pour ne pas froisser le gendarme.


— Je vois…


— Notre logiciel
nous a permis de reconstituer la totalité de ce qui a été gommé. Je crois que
ça devrait vous intéresser.


D’un signe de tête, il
déclencha son collègue. Martèlement des touches, concentration et sérieux d’un
militaire en pleine action. Les claviers crépitaient pendant que Julia retenait
son souffle. Elle voyait défiler des lignes de textes, écrites dans une langue
aux allures de rébus.


— La liste des
connexions, claironna Fayol. Elles ont été effacées au fur et à mesure.


Julia plissa les yeux
sur le charabia.


— Désolée, mais…


Le gendarme hocha la
tête. Il pianota à son tour. Une série d’adresses web émergea du fatras, surlignée
en jaune.


— On est allés
jeter un œil. Il y a de tout, essentiellement le pire. Sites Métal, sites d’ultraviolence,
blogs satanistes, j’en passe et des meilleurs.


Pas de réelle
surprise. Julia espérait mieux.


— Rien d’autre ?


Petite raideur chez
le gendarme.


— Si. Le plus
intéressant est là.


Son doigt pointait
une case. Des hiéroglyphes, encore.


— C’est une
vidéo. Elle a été tournée le 13 janvier à une heure quarante-cinq.


L’heure à laquelle
Pierre Jacquet avait été assassiné.


— On peut la
visionner ? demanda Julia.


— Je préfère
vous avertir. C’est spécial.


Le film démarra. Images
de qualité médiocre, un seul plan fixe. Pas de son. Julia sentit la pièce se
rétrécir en reconnaissant le décor. Un cylindre de béton, un sol de métal :
le four, à l’usine d’incinération.


La caméra zooma sur
un corps. Allongé sur le dos, pieds et poings liés. Il ne bougeait pas. Le
cadre se resserra encore. Un gros plan du visage, à présent. Malgré le grain
minable, Julia identifia sans mal la seconde victime. Pierre Jacquet remuait
les lèvres, comme s’il priait.


La focale s’élargit. Le
corps à nouveau. Quelques secondes à vide, comme une respiration. Dans la pièce,
les trois enquêteurs étaient en apnée.


Deux mains gantées
entrèrent dans le champ. Elles tenaient un jerrican. Lentement, elles déversèrent
son contenu sur l’adolescent. Aussitôt, il s’agita. Des mouvements désordonnés,
vains.


Nouveau répit. Puis
la flamme d’un Zippo, directement devant l’objectif.


Le briquet s’envola. Presque
aussitôt, le corps s’embrasa. Un feu nourri, des flammes furieuses. La victime
se tordit une bonne minute avant de s’immobiliser. Le feu continuait à la ronger,
moins virulent à présent.


Julia se forçait à ne
pas détourner les yeux. Une couverture de laine apparut, tenue par les mêmes
mains gantées. Elles l’étalèrent sur les restes, comme si elles voulaient
étouffer le brasier. Quand elles la retirèrent, un pantin calciné occupait tout
l’écran.


L’enquêtrice déglutit
des lames de rasoir. Elle savait que ce n’était pas terminé et le silence des
gendarmes le confirmait.


Une nouvelle
hallucination, en gros plan, face caméra. Quatre lames de métal, fines, à peine
courbées, comme des griffes. Elles étaient fixées par du chatterton sur une
prothèse de main. À sa base, la maintenant dressée par le poignet, le gant.


La main en plastique
s’agita, comme un signe amical à l’attention du caméraman. Puis elle s’approcha
de la victime, sans qu’à aucun moment, celui qui la tenait n’apparaisse. Tel un
poignard sacrificiel, l’arme s’abattit sur le torse carbonisé.


Le cœur au bord des
lèvres, Julia compta neuf assauts. Avec quatre perforations à chaque fois, cela
faisait trente-six. Le nombre exact relevé par le légiste.


Le film s’acheva
enfin. Un silence lourd emmaillotait la pièce. Ce fut Fayol qui le rompit :


— Nous avons
fait une recherche sur le Net. Cette vidéo a été postée sur le site YouTube le
13 janvier à trois heures huit.


Une heure après le
meurtre. Tout collait.


— C’est Cazenove
qui l’a envoyée ?


— Non. Elle a
été expédiée depuis une boîte de nuit. Le Barbelé. C’est sur les quais, à côté
de…


— Je connais.


Les pièces prenaient
leur place. Après avoir conduit Pierre au supplice, Rémi avait filmé la scène. Puis,
probablement sur instruction de Natacha, il était allé mettre son œuvre en
ligne sur le plus gros site de vidéo amateur du web. En prenant toutefois la
précaution de ne pas utiliser son propre ordinateur. Pour le lieu d’émission, pas
de problème. Le blouson doré fréquentait probablement le Barbelé, comme les
autres satanistes. Et l’établissement mettait quelques bécanes à la
disposition des clients.


Il n’y avait qu’une
seule justification à ce geste : la tueuse voulait que son crime soit vu
par tous.


Julia s’étonna d’un
détail :


— Comment se
fait-il qu’on soit passé à côté ? Il n’y a pas une cellule de veille
Internet chez vous ?


— Oui. À
Rosny-sous-Bois. Les collègues l’ont probablement repérée. Sans faire le
rapprochement.


— Et on n’enquête
pas quand on tombe sur ce genre d’horreurs ?


— Pas forcément.
Il peut s’agir de montage, d’effets spéciaux. La vidéo faisait référence à un
film, ça allait dans ce sens. D’ailleurs, je vais vous montrer.


Fayol adressa un
nouveau signe de tête à son alter ego. Sur le moniteur central, une page s’afficha.
Titre de la rubrique : Ultraviolence. Titre de la vidéo proposée : Les
Griffes de la nuit. Expéditeur : Krueger, comme le nom du personnage
de la saga. Dessous, des icônes : vote ; commentaires ; liens… Et
un nombre de hits impressionnant : 5 437.


— Qu’est-ce que
je vous disais ? Pas évident de faire la part des choses.


Julia n’était pas du
même avis. Fayol rebondit aussitôt, gêné par le silence de la femme flic.


— On a
approfondi l’étude des connexions. Cazenove s’est branché sur YouTube plusieurs
fois, la veille, et les jours suivant le meurtre.


— Pour y faire
quoi ?


— Visionner des
vidéos du même genre. On en a trouvé trois qui correspondent à des reproductions
de films gore.


— Ceux qui nous
intéressent ?


— Deux au moins.
Massacre à la tronçonneuse et Halloween. Pour le troisième, il
semblerait que ce soit une mise en scène évoquant la série des Vendredi 13.
Le mode opératoire correspond en tout cas. La victime est un adolescent. Il a
été littéralement découpé à la machette et le crime est mis en scène au bord d’un
lac.


Jason. Encore un
psychopathe du septième art. Aussi légendaire que Freddy, Michael Myers ou
Leatherface. Il massacrait des ados, pour se venger de moniteurs inconséquents
qui l’avaient laissé se noyer pendant un camp de vacances. Il y avait donc eu
un quatrième meurtre. Filmé et répandu sur la toile, comme les autres. Et Julia
savait maintenant pourquoi il était passé inaperçu. Natacha avait dû balancer
le corps dans la flotte.


— Vous voulez
jeter un œil ? demanda Fayol sur un ton entraînant.


— Pourquoi ?
On voit le meurtrier ?


Sourire ambigu.


— Non. Mais les
victimes, en revanche…


— Alors je m’en
passerai. Vous avez les adresses IP des expéditeurs ?


— Un fast-food à
Avignon, un revendeur Apple à Limoges et un cybercafé à Paris, dans le quartier
des Halles.


Du sur mesure. Les
villes correspondaient. Le système de mise en ligne était le même, et le cybercafé
était probablement celui où François avait tenté d’identifier Natacha.


L’enquête venait de
faire un pas de géant. Il fallait maintenant identifier la dernière victime et
le lieu de son calvaire. De la même façon que pour Maxime et Rémi, on
remonterait peut-être ainsi vers le troisième rabatteur.


Julia ouvrit son
cellulaire. Plus question de jouer au chat et à la souris. François devait être
informé sans attendre. Avant qu’elle passe l’appel, le gendarme Fayol toussota.


— Autre chose ?
demanda la jeune femme.


— Peut-être, oui.
On a repéré une série de connexions assez anciennes. Plus d’un an. Mais l’adresse
nous a alertés.


— Dites.


—  
« Orangemecanique.com ». Ça ne s’invente pas.


Frémissement. On
était en plein cœur du sujet. Dans les années soixante-dix, le réalisateur
Stanley Kubrick avait imaginé une ode dédiée à l’ultraviolence. Des scènes
chocs, des meurtres gratuits. Que du bonheur…


— Faites-moi
profiter du spectacle, demanda la jeune femme en s’étirant.


— Impossible. Le
site a été censuré.


— Trop hard ?


— On a vu pire.


— Où était le
problème ?


— Le webmaster
lançait des appels explicites à la violence.


— Du genre ?


— Sur un chatt.
Il a même organisé des sortes de rencontres où il faisait venir des internautes.
Cazenove a téléchargé les programmes. Il n’est pas exclu qu’il y ait participé.


Un éblouissement. Le
lien qu’ils cherchaient depuis plusieurs jours se matérialisait enfin. Natacha
n’était ni une voyante, ni une psy, ni quoi que ce soit d’approchant. Elle
avait simplement croisé la route des rabatteurs pendant ces réunions de tarés. Plus
âgée qu’eux, elle avait réussi à les manipuler. Elle leur avait vendu un
projet dingue correspondant exactement à leurs attentes : assister en
direct à des exécutions.


Fébrile, Julia posa l’ultime
question.


— On sait qui
est ce webmaster ?


— Donnez-moi une
seconde. Rosny-sous-Bois nous a fait suivre son dossier.


Il fit glisser la
souris. Un clic. La page de You-Tube laissa la place à un écran chargé d’icônes.
Deux autres clics. Une fiche apparut, avec photo en en-tête.


— Laurent Théron.
Un employé de bureau. Il habite 27, boulevard de l’Europe à Évry. Dans le 91.


Julia s’approcha et
détailla le visage. Mou, banal, avec de rares cheveux plaqués sur le crâne. La
tête de Monsieur Tout-le-Monde. Ce qu’il y avait à l’intérieur, par contre, était
singulier.


Une haine profonde, viscérale,
absolue.


Elle suintait du
regard comme une rivière de pus.
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— Une seconde. J’entends
rien, là.


François laissa un
billet de vingt euros sur le comptoir. Il salua le patron et sortit de la brasserie.
Après les bruits de vaisselle, le brouhaha des clients et les hurlements des
serveurs, le ronflement de la circulation lui parut doux.


— Ça y est. Je
suis dehors.


— Tu déjeunais ?
demanda Julia.


— Si on peut
dire… Alors ? Les nouvelles ?


Julia lui dressa un
topo complet de ses découvertes. Les vidéos sur YouTube, le quatrième meurtre, le
site d’ultraviolence « orangemecanique.com ».


Le profileur faisait
les cent pas sur le trottoir. Portable à l’oreille, il écoutait le discours de
la jeune femme et saisissait une nouvelle évidence.


Un seul et même
concept présidait à tout ça.


L’image.


D’abord, les meurtres.
Ils s’inspiraient de fictions truffées d’effets spéciaux. Ces scénarios étaient
ensuite tournés, numérisés, puis projetés. Même le nom du site sur lequel s’était
probablement rencontrée l’équipe infernale entrait en résonance. Il s’agissait
de celui d’un film…


Après, la tueuse. Natacha
était une imitatrice. Elle copiait les autres parce qu’elle ne se sentait pas
capable d’originalité. La représentation qu’elle se faisait d’elle-même était
malmenée, son image interne probablement éclatée. Cette souffrance impliquait
un besoin de revalorisation, de reconnaissance. Si elle n’avait pas revendiqué
ses crimes, c’est parce qu’elle avait déjà trouvé son public en les diffusant
sur le Net.


Quant à Maxime, Rémi,
et au troisième rabatteur s’il existait, l’explication était tout autre. Pour
eux,  il      s’agissait de projections. L’image les fascinait. La réalité leur
était étrangère et les actes n’avaient aucune signification. Pas plus, en tout
cas, que dans le monde factice où ils vivaient. Internet participait de ce
schéma. La violence y était peut-être plus « réelle » que dans les films,
mais elle restait lointaine, immatérielle. Elle se banalisait pour devenir une
abstraction.


Julia parlait
toujours.


— Ho ! Tu m’écoutes ?


— Excuse-moi. Je
réfléchissais.


— Super…


— Tu peux faire
suivre la vidéo du lac à Nanterre ?


— Pourquoi ?
Tu ne veux plus que je m’en occupe ?


— Le prends pas
mal. On est mieux équipés, c’est tout.


Julia s’inclina de
mauvaise grâce.


— À qui je l’adresse ?


François hésita puis
lui communiqua les coordonnées d’Hallaoui.


— Tu lui dis que
c’est de ma part. Insiste pour qu’il se grouille.


— Et Théron ?
J’imagine aussi que tu vas l’interroger sans moi ?


Marchand sentit le
dépit. Elle avait fait des étincelles et il la laissait sur la touche.


— T’as été
parfaite. Mais là, on n’a plus le temps.


— C’est ça…


— Tu sais que j’ai
raison. Cette piste est la plus chaude. Je dois y aller.


Elle grommela encore,
avant de demander :


— Qu’est-ce que
je fous en attendant ?


— Lance une
recherche sur l’Audi de Cazenove. Dès que tu as l’immat’, tu la communiques à
Kellermann.


— Et après ?


— Tu rentres à
Avignon.


— C’est une
blague ?


— Il faut que tu
te reposes un peu. De toute façon, le reste est au point mort.


— Enfoiré !


Elle avait balancé sa
colère sans préavis. François avait conscience des véritables raisons de cette
sortie. Il était mal. Elle en avait fait les frais et elle lui en voulait.


— D’accord… avoua-t-il.
J’ai pas été au top avec toi depuis ce matin. Je m’excuse.


— Va te faire
foutre.


— Je viens de te
dire que je m’excusais.


— Non. Trop
facile.


Un silence s’installa.
Marchand hésitait à le rompre. Chaque mot pouvait lui exploser à la figure. Julia
reprit enfin, avec une sorte de tristesse dans le ton :


— Écoute, François…
Je ne peux pas vivre comme ça. Un coup le chaud, un coup le froid. J’ai pas la
force.


Le profileur laissa
passer quelques secondes. L’avenir de leur relation se jouait maintenant.


— OK… reprit-il.
T’as pas choisi le plus simple avec moi. À ta place, je partirais en courant. Seulement
je veux que tu saches. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée depuis très
longtemps. La meilleure… Et j’ai pas envie que ça finisse comme ça.


Un soupir, à l’autre
bout du réseau.


— Merde… Tu fais
chier…


— Laisse-nous
une chance. On met tout ça entre parenthèses, le temps de boucler l’enquête. Après,
on verra…


— Franchement, je
sais plus…


— Alors attends.


Elle hésita encore. Des
secondes aux allures de minutes pendant lesquelles François se prépara au pire.
Enfin, le verdict tomba.


— Je te rappelle.


Il referma le boîtier,
à peine soulagé. Trois types sortaient de la brasserie, des civils en blouson
de cuir qu’il connaissait de vue. Ils lui firent un vague signe de main et se
dirigèrent vers les bâtiments de la DCPJ.


Seul, à nouveau. Avec
ses fantômes pour toute compagnie. Il fouilla dans sa poche et attrapa sa
bonbonnière. Il restait deux comprimés. Il les avala.


La pluie se remit à
tomber. Des gouttes froides qui agaçaient sa peau comme des piqûres d’abeille. Il
releva le col de son manteau. Le décor sinistre de la banlieue l’entourait, coulées
de béton sans âme ni avenir.


Le sien lui apparut
dans une bouffée de lucidité.


Sombre. Déprimant.


Il courut vers sa
voiture.


En finir avec cette
histoire. Et passer à autre chose avant qu’il ne soit trop tard.
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Evry.


La ville nouvelle par
excellence.


Moche, bétonnée, sinistre.


François l’apercevait
au loin, depuis l’autoroute, dressée dans le néant comme un furoncle. Sous les
ficelles de pluie, elle donnait la sensation d’une cité du futur. Un futur
angoissant, contaminé, où les humains se serraient terrés dans des blockhaus
plombés.


Il prit la bretelle
de sortie et plongea dans ce purgatoire. Les avenues s’enchaînèrent. Le flic n’avait
jamais mis les pieds ici, il suivait scrupuleusement les instructions du GPS. La
voix électronique lui fit prendre une rocade, l’amena aux abords du centre commercial
Évry 2, et, au bout d’une longue avenue hérissée de panneaux publicitaires, lui
ordonna de tourner à droite.


« Vous êtes
arrivé ».


Il observa le
bâtiment. Un amas de cubes, empilés les uns sur les autres, avec des décrochés
donnant la sensation de cavernes de troglodytes. Les couleurs se mélangeaient, allant
du caca d’oie au bleu turquoise. Au-delà de l’horreur architecturale, une
impression d’ennui suintait des blocs. Vivre dans ces niches devait favoriser
les idées sombres. Pas étonnant que son témoin ait disjoncté.


Il se gara, vérifia
son arme et marcha vers l’entrée. L’esplanade était vide, luisante de pluie. Deux
sculptures se faisaient face, en pierre noire, ébauches de silhouettes humaines.


La porte donnant sur
le hall d’entrée n’était pas fermée. François explora les boîtes aux lettres, priant
pour que son oiseau n’ait pas changé d’adresse.


Théron. Troisième
étage.


La chance lui
souriait.


Il dédaigna l’ascenseur.
Pas le moment de se faire coincer. L’escalier était à peu près propre. Aucun graffiti,
pas d’odeur d’urine, ni d’ampoule arrachée. Seulement l’usure d’une mauvaise
construction que les propriétaires n’avaient pas les moyens d’entretenir.


Il repéra le nom, inscrit
au crayon dans un rectangle de plastique. Des bruits de télévision filtraient
sous la porte. Vu le blindage, le type devait avoir poussé le volume à fond.


Le policier appuya
sur la sonnette. Hors d’usage. Il frappa trois coups et attendit, sans se dissimuler.


Le ronron du poste
diminua d’un coup. L’œilleton changea de couleur. François colla sa carte
contre le globe et annonça d’une voix tranquille :


— Police ! Ouvrez !


Des bruits de verrou,
comme s’il s’agissait d’un coffre-fort. Un petit bonhomme apparut. Quarante ans,
une mèche huileuse partant de l’oreille et recouvrant maladroitement une
calvitie, des lunettes en cul de bouteille. Il portait un pantalon de flanelle
élimée, une chemise à manches longues, fermée jusqu’au dernier bouton, et une
paire de charentaises. Son visage de mollusque aurait pu inspirer la pitié. Pourtant,
sous les carreaux qui grossissaient les yeux, couvait une énergie, une fièvre,
qui transformait l’ensemble en un bûcher de violence.


— Monsieur
Théron ?


L’homme acquiesça, méfiant.


— C’est pour
quoi ?


Sa voix était perchée
dans les aigus. Une voix d’enfant.


— Votre site
Internet. « orangemecanique.com ».


La méfiance redoubla.


— Il ne
fonctionne plus depuis longtemps…


— Je suis au
courant. Je voudrais qu’on parle des réunions d’internautes que vous avez organisées
l’année dernière.


— Il n’y avait
rien d’illégal.


— Je n’ai pas
dit ça. Je veux seulement…


— Vous avez un
mandat ?


Le ton était donné. François
allait répondre quand un grincement le fit se retourner. La porte d’en face s’était
entrouverte. Par l’interstice, un front ridé et une broussaille de cheveux
blancs.


Théron jeta un regard
inquiet en direction de l’intrus. Le flic profita de l’occasion.


— Je n’ai pas
toute la paperasse sur moi. Mais je peux revenir dans une heure. Et là, je
serai moins discret.


Derrière les loupes, les
yeux s’affolèrent. Ils ne lâchaient pas le voisin, un vieillard qui s’était
maintenant avancé sur le palier.


— Alors ? demanda
le policier.


À contrecœur, Théron
capitula.


— Entrez.


François franchit le
seuil. L’appartement, de taille modeste, respirait le vieux garçon. Une place
pour chaque chose et chaque chose à sa place. À la télé, un reportage animalier
où des hyènes se disputaient une charogne.


Le commissaire s’installa
dans un canapé en simili-cuir. Un buffet, une table et des chaises habillaient
le séjour. Style rustique, lourd, briqué à la cire d’abeille. Un détail
étonnant tranchait dans ce décor de beauf. Punaisé sur le mur, un immense
poster représentant un A en capitale, entouré d’un cercle, le tout sur fond
noir. Le symbole universel de l’anarchisme.


Théron prit place
dans un fauteuil articulé, planté en position allongée devant un écran plat. Il
actionna une télécommande. Le dossier se redressa, la base s’abaissa.


— Je vous
préviens. Je n’ai plus rien. Les gendarmes ont saisi toutes mes archives.


— C’est sans
importance, mentit François. On se contentera de votre mémoire.


Rictus de défi. L’homme
vomissait la police et parvenait mal à le dissimuler. Il en dirait le moins
possible. Le commissaire devait y aller en douceur s’il voulait obtenir du
concret.


— Parlez-moi de
ces rencontres. Quel en était le but ?


Pincement des lèvres.


— Il ne s’agissait
pas de « rencontres ». J’organisais des séminaires de réflexion.


Un idéologue. Tendance
anar. Il fallait le caresser dans le sens du poil.


— Des séminaires,
bien sûr… Pendant lesquels vous abordiez le thème de l’ultraviolence, si j’ai
bien compris.


— Oui. Comme un
moyen de la lutte sociale. C’est ce que je me suis évertué à expliquer à vos collègues.
Autant pisser dans un violon.


Une connexion
inattendue pointait son nez. Les meurtres étaient-ils guidés par une symbolique
politique ? Une vision sanglante de l’anarchisme ? Le groupe armé
Action directe, dans les années quatre-vingt, avait suivi cette voie.


François tenta d’y
voir plus clair.


— Le combat pour
la liberté peut passer par les armes. Jusque-là, je vous suis. Mais pourquoi l’ultraviolence ?


Le visage de Théron
se transforma. Pointu, à présent. Comme un pic à glace.


— Parce qu’il n’y
a pas de meilleure réponse. La société est pourrie, gangrenée jusqu’à la moelle.
Et plus personne ne s’en rend compte. Regardez-les, tous ces veaux. On les gave
de programmes débiles et ils en redemandent. Ils sont juste bons à consommer la
merde qu’on leur sert sur un plateau. Le jour où on leur demandera leurs
papiers pour aller chier, ils trouveront ça normal.


L’homme essayait de
se contrôler, mais la haine puisait à chaque réplique. François le laissa s’épancher.


— La seule chose
qui les fasse un peu réagir, c’est la violence. Elle fait appel à l’instinct. Elle
nous renvoie à notre condition première, animale. Tuer ou être tué. Survivre. Si
l’on veut réveiller le troupeau, il faut attiser cette flamme. Et plus elle
est vive, mieux c’est.


Du pur délire. Les
boucheries perpétrées sur les ados pouvaient s’inscrire dans cette ligne de
pensée. Des meurtres barbares, choquants, qui interpellaient forcément les
consciences. Mais malgré sa folie, Théron n’avait pas l’étoffe d’un tueur. Il
fantasmait à voix haute, barricadé comme une huître au fond de son deux-pièces.


Le commissaire le ramena
progressivement vers son enquête.


— Revenons à vos
séminaires. Comment se déroulaient-ils ?


— Il n’y en a eu
qu’un, en fait. Les internautes intéressés se sont inscrits en ligne.


— Vous pouvez me
donner leurs noms ?


— Je n’avais que
des pseudos.


— Dites toujours.


— Vous n’avez qu’à
demander aux gendarmes. Je vous ai dit qu’ils ont tout saisi.


Pas moyen de passer
par là. François chercha un autre accès.


— Les
participants sont venus ici ?


— Je n’avais pas
assez de place. Un ami m’a prêté une salle, dans son restaurant. Je pourrai
vous fournir l’adresse.


— Plus tard. Vous
vous souvenez de la date ?


Il fit mine de
réfléchir.


— On m’a fermé
mon site en avril. C’était juste avant. Donc février ou mars.


Des réponses
approximatives. Le type noyait le poisson.


— Il y avait des
thèmes ?


— Plus ou moins.


— Quoi, par
exemple ?


Il ajusta sa mèche
graisseuse, un geste automatique qu’il devait répéter au moins cent fois par
jour.


— On a dû
évoquer les gangs, les hooligans… Franchement, je ne me souviens plus.


— Les tueurs en
série ?


— Sans doute, oui.


— Y compris ceux
qu’on voit à l’écran ?


— Que
voulez-vous dire ?


Une gêne, palpable. L’anarchiste
dissimulait quelque chose. François précisa, comme si de rien n’était :


— Orange
mécanique. C’est pas le titre d’un film ?


— Je ne vois pas
le rapport.


L’autre le prenait
pour une bille. Le policier se força à rester zen.


— C’est pas
grave. Je faisais allusion aux croque-mitaines de cinéma. Freddy Krueger, Michael
Myers, Jason… ou encore le dégénéré dont j’ai oublié le nom mais qui massacre
des touristes à grands coups de tronçonneuse. Vous les situez, ou je dois
encore préciser ?


Théron avait blêmi.


Plus aucun doute, maintenant.
Il savait.


Le profileur
reconstitua mentalement la trame des événements. Le quatuor était venu à son « séminaire ».
Ils avaient évoqué ensemble cette forme très particulière de violence, qui
consistait à abreuver les jeunes d’images sanglantes. En apprenant que des
meurtres avaient été commis, en découvrant leur mode opératoire, le pseudo-anar
avait forcément fait le rapprochement.


L’homme s’était
recroquevillé. Une bête traquée, dont le silence parlait mieux qu’un aveu. François
abattit ses cartes d’une voix douce.


— Écoutez-moi
attentivement, monsieur Théron. Et je vous conseille de bien réfléchir avant d’envisager
de me contredire. J’enquête sur la série d’assassinats qui a eu lieu ces
derniers jours. Vous êtes forcément au courant puisque tout le monde en a parlé.
Pour l’instant, personne n’a encore envisagé de lien entre ces crimes. À part
moi. Et vous. Tout simplement parce que vous connaissez la personne qui les a
commis, ainsi que celles qui l’ont aidée. Ces gens se sont rencontrés par votre
intermédiaire. Ils ont écouté vos délires et sont passés à l’acte. Ce qui fait
de vous un complice.


François marqua une
pause. L’autre n’était plus qu’un bloc de peur.


— Votre choix
est très simple, reprit le policier. Soit vous m’aidez, et nous apprécierons
votre degré exact de responsabilité. Soit vous refusez mon offre et vous prenez
pour les autres.


Théron s’était mis à
suer. Une pellicule huileuse faisait briller sa peau.


— J’y suis pour
rien. J’ai parlé avec eux, c’est tout.


Pitoyable. Après
avoir allumé les mèches de la barbarie, le chantre de l’ultraviolence faisait
dans son froc. François en profita.


— On verra ça. Pour
l’instant, dites-moi ce que vous savez.


— Ils étaient
quatre.


— Ils sont venus
ensemble ?


— Non. Mais ils
se sont bien trouvés. Cul et chemise au bout d’une heure. Il y en a un qui a lancé
le sujet. Les films gore. J’y aurais pas pensé. Ils ont tous sauté dessus. Et
je peux vous dire qu’ils en connaissaient un rayon.


Chaque mot confirmait
les dernières avancées. François sentait maintenant se profiler la solution.


— Je répète ma
question. Avez-vous leurs noms ?


Panique.


— J’ai pas menti.
Ils m’ont donné des pseudos mais je les ai oubliés.


— Alors
décrivez-les-moi.


— Il y avait
trois garçons et une fille. Des jeunes. Dix-huit, vingt ans.


Le flic se demanda s’il
avait bien entendu.


— La fille avait
le même âge que les garçons ?


— Oui… Pourquoi ?


Heureusement qu’il
était assis.


Natacha. Une ado… Soit
ce cafard lui servait encore un bobard, soit l’enquête reculait de trois cases.


Comment savoir ?


François se leva.


— Je vais vous
demander de me suivre.


— Mais…


— Vous mentez
depuis le début. Nous savons que la femme a au moins trente-cinq ans.


— Non ! Pas
celle qui est venue ! C’est la vérité…


La voix déraillait. Théron
sentait s’ouvrir le gouffre et hurlait à la mort. Devant une telle réaction, difficile
de ne pas le croire.


François se rassit, sonné.
Plus rien n’avait de sens. L’autre continuait à se justifier :


— Elle était
blonde. Grande. Très fine. Je ne peux pas vous décrire son visage, je ne m’en
souviens plus. En revanche, un détail m’a frappé.


— Dites-moi.


— Elle avait les
dents du bonheur. Vous savez, quand les incisives sont un peu écartées.


Le policier n’écoutait
plus qu’à moitié. Malgré les deux Xanax gobés une heure plus tôt, une grosse
montée d’angoisse venait de le submerger.


Théron ne s’arrêtait
plus.


— Chez elle, c’était
plutôt charmant. Surtout avec le grain de beauté au-dessus des lèvres.


Sueurs froides. Vision
qui se brouille. Impression d’un trou noir l’aspirant vers la mort.


François se sentit
partir.


Il ferma les yeux et
essaya de juguler la vague qui déferlait sur lui. Cinq secondes. Peut-être dix.
Le temps que met un corps à percuter le sol après une chute de quinze étages.


— Monsieur ?
Tout va bien ?


Le commissaire revint
à lui. Il se leva tant bien que mal et marcha vers la porte.


— Ne quittez pas
le département. On aura besoin de votre témoignage.


Il se précipita sur
le palier sans attendre la réponse. Cœur dans la gorge, il dévala l’escalier
comme un fou et se propulsa sur l’esplanade.


La pluie le recouvrit
comme une muqueuse glacée. Ses poumons se libérèrent. Il aspira une grande
goulée d’air frais.


Alors, seulement, il
comprit ce qui venait de se passer.


L’angoisse n’était
pas venue pour rien.


Elle était liée à la
description fournie par Théron. Une description dont il avait refusé la portée,
nié l’évidence.


Parce qu’elle était
inacceptable.


En quelques phrases
banales, ce salopard venait de lui dresser le portrait de Charlotte.
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Une tempête de feu.


Blotti dans le
Touareg, François essayait de maîtriser le brasier qui ravageait son esprit. En
vain. Les flammes du doute le dévoraient, mélangées aux valeurs plus toxiques
de ses craintes.


À cet instant, il ne
raisonnait plus.


Il survivait.


Sa propre enfant. Impliquée
dans cette histoire démente. Charlotte. Une tueuse. L’idée, à elle seule, provoquait
un court-circuit.


Il tenta de se calmer.
Théron venait de lui fournir une description qui lui avait fait penser à sa
fille. Rien ne démontrait pour autant que ce soit elle. Grande, blonde, fine. Des
dizaines de physiques pouvaient correspondre. Certes, les dents du bonheur et
le grain de beauté au-dessus de la lèvre étaient moins courants. Surtout quand
on les retrouvait sur la même personne. Mais ça ne prouvait rien non plus. D’autant
que cette adolescente avait très bien pu se teindre les cheveux.


Il attrapa son
cellulaire. Entendre le son de sa voix. Lui demander de le rassurer. Vite.


La messagerie s’enclencha.
Et avec elle, une flambée de parano. Pourquoi avoir coupé son téléphone ? Qu’est-ce
qu’elle foutait, bon sang ?


Il lui demanda de le
rappeler et raccrocha. Réfléchir. Envisager toutes les options. On était samedi
après-midi. Elle pouvait être au cinéma. À moins qu’elle ne fasse les boutiques.
Certaines galeries commerciales situées en sous-sol ne captaient pas le réseau.
Comme le Forum des Halles, par exemple.


Nouvelle bouffée d’angoisse.
Malgré lui, son cerveau venait de le renvoyer sur un des éléments objectifs de
l’enquête. Le WeBabar. Le cybercafé d’où Natacha avait contacté Justine. Il
était à deux pas du Forum. À portée de voix d’un endroit que Charlotte aimait
bien, où elle allait souvent…


Arrière, toute. Au
jeu des coïncidences, tout devenait possible. Surtout le pire.


Une autre idée. En
urgence. Sa mère. La grand-mère de Charlotte. Au fil des années, elles avaient
noué une relation très forte, favorisée par les nombreuses absences de François.
Hier soir encore, l’adolescente avait dormi chez elle. Elle saurait peut-être…


Appel sur le mobile. Pas
de réponse. Il essaya la ligne fixe. Au bout d’une dizaine de sonneries, il se
souvint que le samedi était le jour du bridge. Sa mère recevait chez elle. Des
parties qui duraient jusqu’en début de soirée, pendant lesquelles la Terre
pouvait s’effondrer. Son père en profitait pour aller prendre l’air.


François tourna la
clef de contact et démarra sur les chapeaux de roues.


18, avenue de La
Bourdonnais.


L’opulence discrète d’une
façade de pierre brute. L’odeur de citronnelle planant dès le hall d’entrée. Et,
telle une armée de fantômes, les souvenirs se pressant en rangs serrés sur le
sol en mosaïque bleutée.


François emprunta l’escalier
au pas de course. Chaque fois qu’il se rendait chez ses parents, les réflexes
de l’enfance prenaient le dessus. Une époque où il se mesurait à l’ascenseur, grimpant
les marches deux par deux pour arriver en haut avant sa mère.


Il atteignit le
quatrième à peine essoufflé. Ses craintes le stimulaient, lui démontrant une
fois de plus que le corps était au service de l’esprit, et non l’inverse.


Il dut sonner
plusieurs fois avant que la porte s’ouvre. Gabrielle Marchand semblait l’attendre,
impeccable dans son tailleur caramel et ses mocassins assortis, le tout
probablement griffé Chanel.


— Tu sais où est
Charlotte ?


— Entre.


Ton grave. Visage
fermé. François pénétra dans le vestibule.


— Va dans le
bureau de ton père. Je te rejoins.


Il la regarda s’éloigner.
Démarche encore souple,  déliée, pour une femme qui approchait les soixante-dix
ans. De dos, la silhouette gracile et la blondeur des cheveux pouvaient laisser
imaginer quelqu’un de beaucoup plus jeune.


Il longea le couloir.
Craquement des lattes, toujours au même endroit. Le volume des livres, sur les
rayonnages, semblait avoir encore grossi. Des polars, des thrillers, rien d’autre.
Son père ne lisait que ça. Une littérature de gare d’après son épouse, dans
laquelle le chirurgien à la retraite devait retrouver un peu de l’adrénaline
qui avait stimulé son quotidien.


La pièce où s’isolait
le vieux monsieur était tapissée de boiseries. François le revoyait, assis
derrière l’immense bureau Napoléon III, rédigeant à la main
les publications qui lui avaient offert son quart d’heure de célébrité. Il
resta debout. Une sorte de superstition l’empêchait de s’asseoir dans le fauteuil
d’époque. L’idée, sans doute, que son tour n’était pas venu…


Sa mère arriva
rapidement.


— Je n’ai que
quelques minutes. On joue une partie qui compte pour le tournoi interdépartemental.


Toujours cette même
distance. Une façade, construite au départ pour se protéger du monde extérieur,
mais qui avec le temps avait fini par prendre le pas sur tout le reste.


François reprécisa l’objet
de sa visite.


— Il faut que je
voie Charlotte. Tu sais où elle est ?


— Pas depuis
hier soir.


— Elle ne devait
pas dormir chez toi ?


— Elle a changé
d’avis.


— Où…


Elle lui caressa la
joue.


— Calme-toi. Elle
avait juste besoin de prendre un peu de distance.


Le policier n’aimait
pas ça. Il sentait confusément se resserrer les mailles d’un filet qui allait
l’étouffer.


— Assieds-toi, ordonna-t-elle.
J’ai deux ou trois choses à te dire.


Ils se posèrent dans
un petit canapé de velours vert, dont les accoudoirs en acajou s’ornaient de
franges. Elle prit le ton qui sert à gronder les enfants.


— Ta fille va
mal. Tu es au courant ?


François en souffrait
trop pour l’ignorer. Il se  contenta d’acquiescer, assailli par une bouffée d’émotion.


— Elle ne te le
dira pas, expliqua Gabrielle. Elle est comme toi. Une montagne de fierté. Mais
à présent je dois te mettre en garde. C’est mon devoir de mère et de grand-mère.


Elle s’interrompit, comme
en recherche d’une force qui lui manquait.


— Depuis la mort
de Diane, tu t’es enfermé dans ta bulle. Je ne te jette pas la pierre. Je sais
ce que tu as vécu et ce que tu vis encore. Seulement, il y a Charlotte. J’ai
fait ce que j’ai pu. Mais c’est de toi qu’elle a besoin.


— Je sais…


— Savoir est une
chose, agir en est une autre. Ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. Tu as
une idée de ce qu’elle fait en classe ? Du prénom de son petit copain ?
Ou même du parfum qu’elle porte ?


Arrêt sur image. Le
WeBabar. Mumra, l’accro aux jeux vidéo qui avait détecté l’odeur de Natacha.


— Et c’est quoi,
son parfum ?


— Diesel. Maintenant
tu le sauras si tu veux lui offrir.


L’esprit qui se cabre,
qui cherche à éviter l’obstacle. Des milliers de femmes pouvaient être concernées.


Gabrielle poursuivait
son laïus.


— Il faut que tu
t’occupes de ta fille, maintenant. Que tu la regardes. Sinon elle va finir par
faire une connerie.


La gravité du ton fit
frissonner François. Il voulut répondre, sa mère l’en empêcha.


— Écoute-moi. Et
surtout, essaie de m’entendre. Quand Charlotte est sortie de la clinique, tu as
pensé que les choses s’arrangeaient. Nous l’avons tous pensé, d’ailleurs. Elle
allait mieux. Elle reprenait sa vie pendant que toi tu en démarrais une autre.
Ton père et moi n’avons jamais approuvé ce choix. Je ne m’en suis pas cachée. Seulement
tu es mon fils. Je me suis dit que je devais te soutenir.


La lumière du jour
déclinait. Gabrielle alluma une petite lampe posée à côté d’elle.


— Je n’avais qu’un
moyen de t’aider. M’occuper de Charlotte. C’est ce que j’ai fait. Et je te jure
que je ne le regrette pas. Ta fille est belle, intelligente, sensible. Elle
possède tout ce dont des parents peuvent rêver. Je peux te l’avouer aujourd’hui :
il s’est créé entre nous une complicité que je n’ai jamais eue avec certaines
de mes amies. C’est sûrement ce qui m’a poussée à la protéger.


François se sentit
pris en défaut.


— La protéger de
quoi ?


— De toi. De tes
angoisses. De ta culpabilité. J’ai toujours pensé que tu réagirais mal si tu apprenais…


Elle s’interrompit. Le
profileur avala une salive terreuse.


— Qu’est-ce que
j’aurais dû savoir ?


La vieille dame
regardait ses mains. Ridées, diaphanes, parcourues de veines noires.


— Il y a deux
ans, Charlotte a rechuté. Une dépression brutale, inquiétante, assez sérieuse
en tout cas pour que je la fasse hospitaliser.


Le plafond s’abaissa
sur François.


— Et tu ne me l’as
pas dit ?


— Ça s’est passé
au moment où tu es parti aux États-Unis, pour faire ton stage au FBI. Ta fille
vivait chez nous. Tu étais loin et tu n’appelais pas souvent. J’ai dû me
décider vite.


— Rien ne t’empêchait
de m’avertir. Je serais rentré.


— J’ai estimé
que c’était mieux pour tout le monde.


— Tu as estimé ?
Mais bordel, c’est moi son père !


Gabrielle ne releva
pas, sûre de son fait.


— J’ai fait ce
que j’ai cru bon. Comment aurais-tu pris la nouvelle ? Tu peux me le dire ?
Que se serait-il passé si tu t’étais effondré ?


Elle posa sa main sur
la cuisse de son fils et rajouta d’une voix compatissante :


— Tu es… Ou
plutôt tu étais si fragile, mon pauvre chéri. Ta réaction n’aurait eu pour
effet que d’enfoncer Charlotte.


La messe était dite. En
dépit de la précision, François venait de comprendre de quelle façon le
percevait sa propre mère. Un être sur lequel on ne pouvait pas, ou plus compter.
Un homme dont la souffrance occultait tout, trop vulnérable pour s’occuper de
sa propre fille. À sa façon, Charlotte le lui avait également signifié.


— C’est de la
folie… parvint-il à murmurer.


— Peut-être. Mais
les faits m’ont donné raison, rétorqua Gabrielle avec assurance. Elle est restée
un mois dans cette clinique, elle a remonté la pente, et vous vous êtes
retrouvés comme si de rien n’était.


— Et maintenant ?
Tu me crois enfin capable de prendre ma fille en charge ?


Les mots étaient
sortis avec violence. Nié dans son statut de parent, François n’acceptait plus
celui du fils respectueux.


— Je n’en sais
rien. Mais tu l’as dit : c’est toi son père, toi dont elle a besoin. Elle
est comme une funambule. Elle marche sur un fil. Tu es le seul qui pourra l’empêcher
de retomber.


Valse des émotions. Colère,
douleur, culpabilité. Enfin, balayant tout, l’angoisse.


Ce que venait de lui
raconter sa mère se superposait comme un calque à ses dernières découvertes. À
la différence des rabatteurs, Charlotte était elle aussi une ado en souffrance.
Comme toutes les victimes massacrées dans cette sinistre affaire. Là était
peut-être l’explication ultime. La seule qui, au-delà des apparences, faisait
sens. Cette interprétation, le profileur la refusait de toutes ses forces. Elle
cognait pourtant à la porte sans qu’il arrive à la faire taire.


Il devait creuser par
là.


— Où l’as-tu
fait hospitaliser ?


— Tu comptes
aller mener ta petite enquête ?


— Je dois
connaître le diagnostic.


Gabrielle sourit.


— Toujours ce
besoin de tout contrôler… Arrête de te comporter en psy pour une fois. Sois
juste un père.


Touché. Encore. Il le
dissimula et campa sur ses positions.


— Réponds-moi.


— La clinique du
Lac. À Garches. Dans le service du docteur Giraud.


Justine, la victime
de Bagnolet, avait séjourné là-bas. Et les dates correspondaient. François cherchait
à comprendre où et comment Natacha avait pu la rencontrer. La réponse venait de
lui exploser en pleine figure.


Groggy, il tenta d’élever
un dernier rempart de logique contre le gouffre qui l’aspirait.


— C’est
impossible. Giraud est un copain. Il m’en aurait parlé.


— Il n’avait
aucune raison de le faire.


— Pourquoi ?
Tu l’as manipulé, lui aussi ?


Une sorte de
tristesse voilà le regard de Gabrielle.


— Je n’ai
manipulé personne. J’ai juste protégé ma famille.


— Comment t’y
es-tu prise ?


— Le plus simplement
du monde. Beaucoup d’étrangers viennent se faire soigner dans cette clinique
privée. Ils ne sont pas très regardants sur les identités, à partir du moment
où l’on paye la note. Salée, au demeurant.


— Tu as fourni
un faux nom ?


— Compte tenu de
ton ancienne profession, c’était le plus sûr moyen de garder la chose secrète.


François redoutait la
prochaine révélation. Il posa la question d’une voix blanche.


— Comment l’as-tu
appelée ?


— J’ai choisi un
nom russe. Beaucoup de familles aisées parlent le français et Charlotte a un
peu le type. Natacha Sbirkoia. C’est passé comme une lettre à la poste.


Envie de hurler. Les
doigts de François serraient l’accoudoir pour contenir le cri.


Il se leva. La pièce
tanguait à la façon d’un bateau ivre.


— J’y vais.


Gabrielle se leva à
son tour.


— Tu m’en veux ?


Plus la force de
parler. Fuir. Faire en sorte qu’elle ne se rende compte de rien.


Il l’embrassa sur le
front.


— Non.


La vieille dame eut
un sourire timide. Elle ne croyait pas à ce mensonge.


— Au fait. Charlotte
m’a laissé ça pour toi. Au cas où tu referais surface.


Elle sortit une
enveloppe de sa poche et la tendit à François. Il déchira le cache d’une main fébrile.
À l’intérieur, une feuille pliée en trois.


Mon petit Papa,


Si tu lis cette
lettre, c’est sans doute que tu es près du but. Mamie croit que j’ai besoin de
toi. Elle se trompe. C’est toi qui as besoin de moi. Parce que tu veux
comprendre. Je suis certaine que tu sauras où me trouver. Là où le ciel, l’eau
et la terre ne font qu’un.
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Une image enfouie.


Celle du bonheur à l’état
pur.


Elle le renvoyait à
une époque révolue, un temps de plénitude et de joies simples où tout semblait
encore possible.


François avait
refoulé ces souvenirs au plus profond de son inconscient. Maintenant, tout revenait.
La maison, les étangs, les forêts. Il se rappelait ces moments, assis sur le
ponton recouvert de lichens, à regarder les eaux changer progressivement de couleur.
Diane posait sa tête sur son épaule, Charlotte battait des mains, pendant que
le vert des nénuphars tirait peu à peu sur le noir. Au-dessus de leurs têtes, un
plafond de feuillage les isolait du monde. L’instant était très court. Quelques
minutes à peine. Au creux de cette parenthèse, le crépuscule habillait la
nature d’une même parure.


« Là où le ciel,
l’eau et la terre ne font qu’un », avait écrit Charlotte. Un lieu physique,
mais aussi symbolique, représentant de façon poétique la famille qu’ils
formaient tous les trois.


Puis s’étaient levés
les vents de la souffrance. L’assassinat de Diane, les dommages collatéraux sur
Charlotte, sa propre errance. Le parcours du combattant avait duré huit ans. Huit
longues années, pendant lesquelles François n’avait pas pu remettre les pieds
dans ce havre de paix. Il lui rappelait trop ce qu’il avait perdu. Ce que son
orgueil avait détruit. Pour obtenir l’absolution, l’ancien psy était devenu
flic.


Maintenant, la vie
lui présentait l’addition.


Il quitta l’A71 à l’échangeur
de Lamotte-Beuvron et s’engagea sur la D923. Compteur bloqué, gyrophare
tournant à plein régime, il lui avait fallu à peine deux heures pour parcourir
la distance qui le séparait du centre de la France. Pas de musique, portable
coupé pour éviter qu’on le localise, François s’était réfugié dans la vitesse.


Longue ligne droite, prémices
de brouillard. Il décéléra à peine. Les rares voitures perdues dans ce désert
se jetaient sur le bas-côté pendant que le commissaire multipliait les appels
de phares. Un danger public, malade de douleur, lancé comme un obus dans une
nuit de charbon.


Il parcourut
cinquante kilomètres à ce rythme, évitant de justesse plusieurs véhicules
venant en sens inverse. La traversée de Lamotte-Beuvron l’obligea à ralentir. Une
portion de nationale, dans un décor anachronique, puis de nouveau la départementale,
en direction de Vouzon. François roulait aux souvenirs. Un parcours accompli
des centaines de fois, dont il connaissait chaque tronçon.


Misabran, Souvigny, La
Gimonière. Les bleds se succédaient, morts, tronçonnés par la route de façon
artificielle. Parfois, un lampadaire égaré éclairait une maison, une église, un
commerce. Des flashes, qui réactivaient d’autres images. François se revoyait
au volant de sa voiture, avec sa femme et sa fille, traversant tranquillement
cette région où rien n’avait bougé. Plus il s’enfonçait dans cette contrée
incertaine, plus les sensations revenaient. La solitude, l’isolement, la pureté
aquatique d’une terre gorgée d’eau et de sève. La paix d’un lieu intemporel, préservé
de la folie des hommes.


Soudain, au milieu de
nulle part, un chemin vicinal. Un panneau indiquait simplement : « Les
Marais noirs ». Le nom d’un domaine de plusieurs hectares, occupé aux
trois quarts par la forêt, au beau milieu duquel se déployait un étang gigantesque.


La propriété
familiale.


Le cœur de la Sologne.


Le lieu où sa fille
lui avait donné rendez-vous.


À la mort de Diane, Charlotte
en avait hérité. Elle s’y était accrochée de tout son désespoir, comme à l’ultime
bouée la sauvant du naufrage. François n’avait pas eu le cœur de lui en imposer
la vente. Il la laissait y aller, accompagnée par ses grands-parents, et
continuait à payer les factures.


Il progressa encore
vingt minutes sur le macadam, envahisseur insolite perçant le voile des ténèbres.
Autour, partout, les ombres alanguies des hêtres et des sapins fonçaient l’obscurité
comme une armée de goules.


Enfin arriva l’embranchement.
Le policier s’arrêta devant la langue de terre qui fuyait sous les arbres. À
cet endroit, pas de panneau indicateur. Seulement une grosse barrière en bois, surmontée
d’une interdiction de passage.


Quelqu’un l’avait
relevée.


François coupa le
contact et respira à fond. Dans son esprit, tout se mélangeait. Les arrivées nocturnes,
le vendredi soir. Les deux femmes de sa vie, bercées par les Suites de
Bach et somnolant dans la voiture. La douce torpeur de ces instants, où la détente
prenait le pas sur la fatigue et préfaçait deux ou trois jours de bonheur
absolu.


Puis Charlotte. Cette
horreur dont elle s’était rendue coupable. Une folie dont il n’arrivait pas à
comprendre la raison et qui l’avait conduit devant ce chemin aux airs d’impasse.


La fin d’un cycle.


Le bout de la route…


Il passa une main sur
son visage, comme si ce simple geste pouvait chasser la tension. Sa fille lavait
guidé jusqu’ici. Elle prétendait ne pas avoir besoin de lui. Il n’y croyait pas.
Sa lettre était un appel au secours. Il y avait peut-être encore une chance de
la sauver. Il était flic. Personne ne savait. Il avait les moyens de bidouiller
l’enquête, de dissimuler les preuves, de faire rebondir ses collègues sur une
autre piste. Ensuite, il s’occuperait d’elle. Il la ferait soigner. Ailleurs. N’importe
où.


Mais d’abord, comprendre.


C’était tout ce qu’il
désirait.


Il ralluma le moteur
et s’enfonça sous les futaies. Le brouillard l’entourait, épais, dense, comme
une haleine de sanglier. Il coupa les phares et laissa seulement les veilleuses.
La visibilité se réduisit à moins de deux mètres. Il distinguait à peine les ornières
dans lesquelles s’enfonçait le Touareg.


Pupilles dilatées, il
serra ses mains sur le volant. De part et d’autre de la trouée, la forêt déployait
ses mystères. Une masse noire, grouillante, peuplée de cavalcades, de
frémissements.


Un léger dénivelé, un
coude, toujours à l’aveuglette. Des cris d’oiseau s’élevèrent sur sa droite. Son
pare-brise s’était couvert d’une pellicule mouillée. Il longeait l’étang. Encore
une bonne centaine de mètres, puis une lueur transperça les ténèbres. La lampe
d’accueil, sur le perron, entourée d’un halo orangé. Charlotte l’avait allumée,
comme un signal, une invite.


Les contours de la
demeure apparurent peu à peu, emmaillotés d’une peau laiteuse. Une ancienne
ferme, vaste, charpentée, comme savaient les construire les compagnons du Moyen
Âge. François frissonna en distinguant les colombages, le toit de tuiles en
pente, les murs de briques vermiculées. Il lui sembla que le temps se repliait.
Passé, présent, futur ne signifiaient plus rien. Il n’y avait qu’un cauchemar, pétrifié
pour l’éternité.


En s’approchant
encore, le policier devina deux voitures, garées devant l’entrée.


Il coupa le contact
et pila aussitôt.


Charlotte n’était pas
seule. Il se souvint des appels échangés avec les cartes prépayées. Du brouillage.
Comme il le pressentait, elle avait dû faire venir les autres. Au moins, les
choses seraient claires. Il aurait toute la bande, réunie au complet pour la
grande scène finale.


Il dégaina son Glock.
Il descendit du Touareg, referma la portière en douceur et s’avança. Marche
tendue. Esprit en fusion et cœur en surrégime. Le froid l’accompagnait, main
glacée dont les doigts serraient son cou et contractaient ses muscles.


Le profileur se
glissa au plus près, s’immobilisa à couvert d’un vieux chêne et détailla les
véhicules. Le premier, une Audi A3 flambant neuve, était immatriculé dans l’Isère.
Cazenove, à tous les coups. Le second, une 205 pourrie, était collé devant. Pas
moyen de distinguer la plaque, mais il savait à qui elle appartenait. Au
troisième rabatteur, celui de Limoges. Manquait seulement le scooter de Maxime.
L’Avignonnais n’aurait pas pu parcourir la distance en deux-roues. Il était
sans doute venu en train, comme Charlotte, et avait rejoint les autres à la
gare de Lamotte-Beuvron.


François scruta la
façade. Tous les volets étaient fermés. Pas un bruit. Il fit le tour. Le brouillard
l’enveloppait, un tapis d’herbe grasse amortissait ses pas et le rendait
indétectable.


Dans ce silence
sidéral, des clapotis effleurèrent ses tympans. L’eau. Elle était là. Toute
proche. Elle cognait le ponton et agitait la barque.


L’arrière de la
maison baignait dans une obscurité totale. De celle qui entoure les demeures
claquemurées pour l’hiver. Aucun signe de vie, à peine un contraste dans les
ombres, comme un trou noir crevant une galaxie.


Il longea le mur sur
une dizaine de mètres. La nuit ne le gênait pas. Il voyait mieux qu’en plein
jour, guidé par les seuls yeux de sa mémoire : le massif de roses planté
par sa femme ; l’arrivée d’eau où on lavait les bottes après les
promenades dans les marais ; la porte de la cuisine ; le four de
briques dans lequel rôtissaient les chevreuils.


François compta
encore trois pas et s’arrêta.


La trappe était à cet
endroit. Deux battants métalliques, comme des volets fermés. L’accès extérieur
de la cave. En passant par là, il pourrait pénétrer discrètement dans la maison.


Il s’agenouilla et
tendit les mains. Sous ses doigts, le contact râpeux de la vieille chaîne
rouillée. Le cadenas, par contre, paraissait neuf.


Retour vers le four. Palpation,
bras tendu, de son bord supérieur. Un bric-à-brac d’objets hétéroclites s’y
entassait pêle-mêle. François identifia des chenets, une paire de gants, un
petit moteur électrique, un sécateur.


Pas l’ombre d’une
clef.


Il réfléchit. Depuis
toujours, le trousseau des dépendances était à cet endroit. Sa mère avait-elle
décidé de le planquer ailleurs ? À moins que Charlotte ne l’ait déjà pris.
Pour le forcer à passer par-devant. Lui tendre un piège…


Il chassa cette
flambée de parano. Charlotte était sa fille. Quel que soit son degré de démence,
elle ne pouvait s’en prendre à lui. Seuls les autres constituaient une menace.


Une petite lampe vint
éclairer un recoin de sa mémoire. Les clefs n’étaient plus en hauteur mais à l’intérieur,
sur le côté droit, dans une brique creuse. Sa mère le lui avait dit un jour, au
cas où il envisagerait de revenir aux Marais noirs. Une proposition à laquelle
il n’avait jamais donné suite…


Nouvelle palpation, centimètre
par centimètre. Pas évident. François regretta de ne pas fumer. Au moins, il
aurait eu un briquet.


Après cinq minutes d’exploration,
il finit par trouver. Il revint vers la trappe et ouvrit le cadenas. La chaîne
coulissa dans les anneaux de métal en produisant un raclement lourd.


Le policier tira les
panneaux vers lui. Un escalier de bois plongeait dans les entrailles de la
maison.


Arme au poing, il
posa sa semelle sur la première marche.
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L’odeur l’assaillit.


François l’aurait
reconnue entre toutes. Un mélange de bois mort, de gas-oil, de tanin. Il en
gardait la trace dans ses cellules, comme un tatouage olfactif gravé sur l’écorce
tendre de son âme.


Il descendit. Grincements.
Noir total. Aucun repère, hormis la veilleuse rouge de la chaudière. Un
ronronnement diffus flottait dans l’air, signe qu’elle fonctionnait.


Six marches, à pas
prudents. François devait être à mi-parcours. Il palpa le mur, sur sa gauche. La
protubérance de l’interrupteur accrocha ses doigts.


Une lumière crue
jaillit d’un plafonnier. Le policier plissa les paupières, tout en continuant à
descendre. Rien n’avait bougé. Les bûches entassées dans le fond, le sol de
tomettes ocre, les outils bien rangés sur l’établi. Il eut un petit pincement
au cœur en voyant les casiers. Alignés avec soin, ils couvraient chaque pan de
mur comme une ruche de métal. La cave comptait plus de mille bouteilles, parmi
lesquelles nombre de grands crus millésimés. François les avait rassemblées
une à une, écumant les ventes aux enchères afin de parfaire sa collection. Personne
n’y avait touché…


Il traversa la pièce.
En face, comme un reflet du premier, un deuxième escalier. Du béton cette fois,
couvert d’une peinture grise que François avait passée lui-même. Il grimpait
vers une porte donnant sur la cuisine.


Volée de marches. Le
profileur repéra le va-et-vient et éteignit. Une lame de clarté subsista, à hauteur
de ses pieds. Elle provenait de l’autre côté.


Trois, quatre
secondes, immobile dans le noir, à essayer de détecter une éventuelle présence.
Pas moyen. Des coups sourds, rythmés, rapides, parasitaient l’écoute : les
battements de son cœur.


Il fit jouer la
poignée, dégagea un espace minuscule et risqua un regard. L’angle était trop fermé
pour obtenir une vue d’ensemble. Il sut pourtant que la pièce était vide. L’air
n’avait pas cette densité particulière que seule distille la présence humaine.


François se faufila à
l’intérieur. Il repéra aussitôt les emballages de fast-food et les canettes de
soda traînant sur la grande table en hêtre. À côté de ces déchets, des paquets
de chips éventrés et des sachets de bonbons vides.


Des gosses, songea le
profileur. Irresponsables, bordéliques, inconscients. Ils n’avaient probablement
pas pris la mesure de leurs actes.


Il passa dans le
salon. Toujours personne. Une odeur de tabac froid à soulever les tripes. Une
seule lampe allumée, un disque blanc pendu au bout d’un fil qui surplombait la
table de billard. Les boules étaient éparpillées sur la feutrine. Les queues
traînaient par terre. Des cendriers remplis de mégots dégueulaient un jus noir
sur les bordures en acajou verni.


François se demanda
comment les adolescents avaient pu se concentrer sur une partie. Avec ce qui
venait de se passer, la tension qu’ils subissaient.


Il contourna ce
chantier en songeant à sa mère. Elle en aurait fait une jaunisse. Puis il remarqua
les aménagements. Un nouveau canapé, un écran plat, une ouverture dans le fond
donnant sur une sorte de boudoir. Les murs semblaient avoir reculé, agrandissant
la pièce. Un bel espace qui aujourd’hui lui était étranger. Diane était morte,
Charlotte avait quitté l’enfance et il s’était enfui. Au-delà même du
changement matériel, rien ne subsistait de son passé.


Son pied buta sur un
objet. Une bouteille de whisky. Sifflée jusqu’au culot. Une autre était posée
sur la table basse, vide également.


Il compta quatre
verres.


François serra son
arme. Une impression étrange le taraudait. Ce silence, cette paix. Ça ne cadrait
pas. La bande avait peut-être changé de plan. Préféré disparaître avant son
arrivée.


Des voix. Il tendit l’oreille.
Elles provenaient de l’étage. Il s’avança vers l’escalier. Scènes de chasse, fusils,
trophées. Souvenirs empaillés, plus vivants que nature. François enroulait les
marches et remontait le temps.


Les voix se firent
plus distinctes.


Une femme, un homme.


Charlotte ? Parlant
à l’un de ses sbires ?


Il atteignit le
palier. Pénombre. Une porte entrouverte, à l’autre bout du couloir, laissait
filtrer des bribes de lumière. Les sons provenaient de là. Trois pièces en
enfilade, une sorte de suite, les appartements qu’il occupait avec Diane quand
ils venaient aux Marais noirs.


Noué jusqu’à la moelle,
il avança. De part et d’autre, les chambres. Il les contrôla au passage. Désertes.
Plus que deux ou trois enjambées. Impression de longer un précipice.


Il se figea au seuil
du vide et écouta. Un rire. Des exclamations. Puis un timbre familier, à la
fois doux et tranquille.


La violence du choc
fit vaciller le policier. Il s’appuya au mur, le cerveau en miettes.


Ce ne pouvait pas
être elle.


Il l’avait enterrée.


Pourtant, François ne
rêvait pas.


Là, toute proche, Diane
discutait avec quelqu’un.


Il entra dans la
pièce. Pénombre. Surprise. Les cloisons avaient disparu, cédant la place à un
espace unique. Un immense sofa occupait tout le fond, sur lequel trois formes
étaient vautrées. Maxime Galthier, Rémi Cazenove, et un troisième larron, un
blondinet aux traits poupins, inconnu au bataillon. À dix contre un, le dernier
rabatteur.


Pas de Charlotte.


L’arrivée du
profileur ne provoqua aucune réaction. Le petit groupe semblait dormir, probablement
abruti par l’alcool. Devant leurs yeux éteints, la source des voix.


François sentit des
larmes forcer le barrage de ses paupières. Projeté sur un immense mur blanc, le
fantôme de Diane lui souriait.


Il se souvenait
parfaitement du jour où il avait filmé cette scène, au caméscope. Le soir du réveillon
de Noël, six mois avant le drame. La voix de l’homme était la sienne, plus
jeune, plus gaie. Ils étaient dans la salle de bains. Il l’avait surprise pendant
qu’elle se préparait. Elle portait une serviette enroulée sur la tête, un
peignoir blanc, et essayait de masquer l’objectif de sa main.


Les secondes s’envolèrent.
La scène passait en boucle. François était incapable de détacher ses yeux de l’écran.
Toutes ces années, il avait choisi de fuir ce qui lui rappelait sa femme. Les
photos en priorité. Il avait changé de métier, d’appartement, oublié les
Marais noirs. Des cartons s’entassaient à la cave, remplis de ce que Diane
avait été. Un remède de cheval contre une souffrance vertigineuse.


En une fraction de
seconde, les vannes venaient de s’ouvrir. François avait toujours su à quel
point Diane lui manquait. Mais il saisissait à présent tout le désespoir de sa
situation. En cherchant à se racheter, il avait refusé le nécessaire travail de
deuil. De cette façon, il avait continué à faire vivre sa femme. Une morte, dont
les os avaient blanchi depuis longtemps. Plus que l’absence, ce combat le tuait
à petit feu. Un combat contre lui-même, absurde et vain, dont il ne sortirait
jamais vainqueur.


Un mouvement dans son
dos le tira de sa rêverie. Il fit volte-face, braquant son automatique par réflexe.


Il le rebaissa
aussitôt.


— Charlotte…


Sa fille ne répondit
pas. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, raide, absente.


Le commissaire
rengaina son arme. Il marcha, ou plutôt flotta jusqu’à elle, et la serra dans
ses bras sans réfléchir. L’adolescente se laissa faire, aussi inerte qu’une
poupée de chiffon.


— Ça va, ma
grande ?


Toujours pas de
réponse. Malgré le peu de lumière, François crut remarquer des traces noires
qui barbouillaient son tee-shirt. Instinctivement, il sut que c’était du sang.


La panique l’agrippa.


— Tu t’es
blessée ?


— Non…


Le ton glaça le policier.
Détaché, lointain. Il en avait entendu des réponses de ce genre, à l’époque où
il suivait des psychotiques à l’hôpital Sainte-Anne. Ce type de comportement
succédait généralement aux grandes crises de délire. Souvent agressifs, les
fous s’automutilaient.


Par précaution, il
souleva le vêtement.


La peau, blanche, diaphane.


Ce sang n’était pas
le sien.


Il se rua vers le
sofa, s’agenouilla devant Maxime et prit son pouls.


Chairs froides. Pas
de pulsation.


Même chose pour les
autres.


La voix de Charlotte
s’éleva derrière lui, ferme à présent :


— Attends. Je
vais t’aider à y voir clair.


La lumière inonda la
pièce et éclaira les corps.


Le policier recula, horrifié.
Les lèvres des gamins étaient bleues. De minuscules hémorragies striaient leurs
yeux de rouge. À la base du cou, une entaille peu profonde, régulière, laissant
penser à la marque d’une corde à piano.


Charlotte les avait
étranglés.


Pour son dernier
tableau, elle ne s’était pas inspirée d’un film d’horreur.


Elle avait simplement
reproduit le meurtre de sa mère.
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François était à
genoux, un pénitent au milieu d’un charnier. La tête lui tournait. Plus d’air
dans les poumons et des fourmis au bout des doigts. Il avait l’impression d’avoir
reçu un shoot de Penthotal.


Charlotte s’approcha.
Ses mèches blondes, caressant d’habitude ses épaules, étaient tenues par un
serre-tête. Ses yeux, toujours si clairs, si purs, semblaient voilés de fièvre.
À cette seconde, elle paraissait dix ans de plus.


Elle se planta devant
son père. Derrière ses frêles épaules, comme en abyme, le visage de sa mère souriait
au néant.


— Tu vois. Je te
l’avais dit.


— Qu’est-ce que
tu m’avais dit ?


— Que tu
voudrais comprendre.


François ferma les
yeux. Une éclipse nécessaire pour reprendre ses esprits.


Lentement, il se leva.


— Tu savais ?


Sourire. Une courte
seconde, la petite fille réapparut, avec ses dents légèrement écartées, sa candeur,
son innocence. Elle se referma brutalement.


— Bien sûr que
je savais. Comme je sais aussi que c’est à cause de toi.


François s’entendit
répondre :


— Qui… Qui t’a
raconté ça ?


— Quand l’assassin
de maman t’a averti, tu ne l’as pas cru. Monsieur « je maîtrise tout ».
Tu vois où ça nous a menés ?


Elle le fixait d’un
œil éteint. Cœur dans la gorge, il se justifia maladroitement.


— C’était un
provocateur. Je ne pouvais pas…


— Arrête… Je t’en
prie.


François la sentait
au bord des larmes. Il essaya d’aller vers elle.


— On est encore
là tous les deux. On va s’en sortir, je te le promets.


— Ne promets pas !
Tu n’as jamais tenu tes promesses !


Elle avait reculé en
criant. Une rage soudaine, jaillie du volcan de sa rancœur. Puis, comme un mime
changeant de registre, elle demanda d’une voix très douce :


— Tu voulais
comprendre, non ?


François opina, sans
prononcer un mot. Sa fille alla s’allonger dans un canapé rouge. À sa tête, taillé
dans le même bois précieux, un fauteuil confortable.


Le profileur eut un
haut-le-cœur. Il avait stocké ces reliques au grenier, après le déménagement de
son cabinet de psy. C’était dans ces cocons de cuir qu’il avait écouté, réconforté,
passant sur les plaies de l’existence le baume de ses paroles.


D’un signe de main, elle
l’invita à la rejoindre.


— Tu connais ta
place.


— À quoi
joues-tu ?


La flamme de la folie
se raviva dans les yeux pâles.


— Assieds-toi !


Puis elle rajouta d’un
ton mielleux :


— S’il te plaît…


François s’exécuta. Il
devait gagner du temps. L’écouter. Ensuite, il aviserait.


L’adolescente croisa
les bras derrière sa tête. Elle feignait une décontraction que son corps démentait.
Tendu, nerveux, frémissant. Un composé instable, plus volatil qu’une solution
de nitroglycérine.


— Tu es prêt à
entendre la vérité ? L’apostropha Charlotte.


Marchand ne répondit
pas. Ses yeux se raccrochaient à Diane, à son visage qui ondulait sur le mur.


La jeune fille
soupira.


— Comme tu voudras.
De toute façon, c’est moi qui parle.


D’une voix lointaine,
presque désincarnée, elle se lança dans son histoire.


— Quand maman
est morte, tu m’as dit qu’elle avait eu un accident. J’étais petite. J’ai voulu
te croire. Mais au fond de moi, je savais que tu mentais. Je pressentais une
chose horrible, une chose qui te concernait également et qui allait me faire
souffrir encore plus. Du coup, j’ai disjoncté.


Le tableau était
surréaliste. François, recroquevillé dans son fauteuil ; Charlotte, parlant
d’une voix mûre, posée ; les trois cadavres, témoins muets de cette
psychanalyse sauvage.


— Peu à peu, j’ai
refait surface. Je me suis retrouvée dans un nouvel appartement, une nouvelle
chambre, sans plus aucun repère. Maman n’était plus là. Et toi, tu allais mal. Alors
j’ai voulu t’aider. J’ai appris à cuisiner, à faire mes devoirs, à devenir
autonome. Et quand j’avais trop de peine, j’allais chez Mamie pour que tu ne t’en
rendes pas compte. J’étais juste terrorisée à l’idée que tu me laisses tomber, toi
aussi…


François était
effondré. Il avait cru donner le change. Elle avait tout compris et souffert en
silence.


— C’est à l’école
que j’ai appris la vérité…


Les mots s’éteignirent
dans sa gorge. Une sentence implacable, prononcée par le tribunal du malheur. François
ne put s’empêcher de réagir.


— Qui te la
racontée ?


— Une fille de
ma classe. Sa mère allait à la gym avec maman.


Une inconnue. Un
électron tournant autour de l’existence de Diane, dont il ne soupçonnait même
pas l’existence. Un jour ou l’autre, la vérité trouvait toujours sa voie. Question
de temps.


— Tout est
remonté, continuait Charlotte. Mes doutes, mes angoisses, ce malaise que j’éprouvais
parfois quand tu me parlais d’elle. Pourtant, je refusais toujours d’y croire. J’ai
tout de suite appelé Mamie. Elle m’a donné tous les détails.


— Pourquoi ne m’en
as-tu pas parlé ?


— Mamie ne
voulait pas. Elle m’a fait jurer qu’on garderait ça pour nous. Elle te trouvait
trop fragile.


Le même discours se
répétait. Gabrielle Marchand avait préféré faire confiance à sa petite-fille. Elle
la trouvait sans doute plus forte que son fils.


L’adolescente croisa
les jambes.


— À partir de ce
jour, j’ai compris comment tu fonctionnais. Ton mensonge n’était pas destiné à
me protéger mais à t’épargner. Tu savais que c’était ta faute et tu ne l’assumais
pas. Ta culpabilité, ton combat pour soi-disant te racheter… Il n’y avait que
toi pour y croire.


Elle se racla la
gorge, comme si la suite avait du mal à passer.


— Tu veux que je
te dise ? C’est par orgueil que tu es devenu flic. Pour te prouver que tu
pouvais encore assurer. Tu voulais avoir sous la main les pires tordus, te
mesurer à eux. En fait, maman tu t’en fous… Comme tu te fous de moi. La seule
chose qui compte, au fond, c’est toi.


Un direct en pleine
face. Charlotte le voyait comme un égoïste, seulement guidé par ses ressorts
narcissiques. Comment lui démontrer qu’elle se trompait ? Comment la
convaincre qu’il l’aimait ?


Elle ne lui en laissa
pas l’occasion.


— Je t’ai haï. J’aurais
voulu que tu sois à sa place. Rongé par les vers plutôt que par tes pseudo-remords.
Mais on ne refait pas l’histoire… Au bout du compte, c’est moi qui ai sombré.


François savait déjà
pour la clinique du Lac. Il la laissa poursuivre, avide de connaître sa version.


— Ça s’est passé
après ton départ aux États-Unis. Une crise de tétanie comme je n’en avais jamais
connu. Heureusement que j’étais chez Mamie. Je ne pouvais plus bouger, plus
parler, j’avais l’impression d’être enfermée dans un cercueil de plomb. Elle m’a
fait hospitaliser dans une clinique privée. Sous un faux nom pour que tu ne te
rendes compte de rien. J’y suis restée un mois. Trente jours avec des
dépressifs, suicidaires pour la plupart. J’ai eu le temps de réfléchir. Et de
faire des rencontres intéressantes.


— Justine ?


— Un être de
douleur, tellement torturée qu’elle me faisait peur. Elle voulait mourir. C’était
son obsession. J’ai d’abord essayé de l’aider. Je lisais tout ce que je pouvais
sur sa maladie, je lui donnais des conseils à la noix. Puis j’ai compris que je
ne pourrais rien y faire, seulement l’écouter. Et plus elle se confiait, plus
je pensais à moi. Je regardais avec horreur ce qui m’attendait à plus ou moins
brève échéance. Je n’étais pas anorexique mais ça revenait au même. Toute ma
douleur se transformait progressivement en violence. Une violence que je retournais
contre moi. Mes crises de tétanie en étaient la preuve. Un jour ou l’autre, je
le savais, ça finirait par me péter à la gueule.


Elle changea de
position, ramenant les bras sur sa poitrine. Le froissement du cuir rappela à
François d’autres séances, d’autres silences. Pendant quelques secondes, il
avait oublié qu’il écoutait sa fille.


— J’ai quitté la
clinique et je suis rentrée à la maison. J’étais perdue. Comme d’habitude, tu n’étais
pas là. Malgré ma déception, ma rancœur, je crois que je t’attendais encore…


Silence. Plus
éloquent que des pleurs. François sentit ses yeux le picoter.


— Puis j’ai fini
par accepter l’évidence, reprit Charlotte. Ma vie était foutue. Je me sentais
en sursis. C’était ta faute et tu devais payer pour ça. Et pour tout le reste… J’ai
cherché un moyen. Je voulais t’atteindre en profondeur. Briser tes certitudes.
Un jour, j’ai trouvé. Ton nouveau métier. Un psy doublé d’un flic. Ou le
contraire. Peu importait. Tu explorais toujours l’âme humaine. Mais les âmes
les plus noires, à présent. Celles dont la folie allait jusqu’au meurtre, jusqu’à
la barbarie. J’allais jouer sur ton terrain, devenir cette aberration, tuer à
mon tour. Et te montrer qu’une fois de plus, ta science ne te servait à rien. Comme
ça s’était déjà passé pour maman…


Charlotte sifflait
maintenant sa haine. François la subissait sans dire un mot. Il savait que derrière
ce souffle acide, les braises de la douleur alimentaient la forge.


— Je me suis d’abord
documentée. Je devais savoir comment tu travaillais, quel type d’affaire pouvait
te concerner. J’ai scruté ton monde à la loupe : le sang, la mort, l’horreur,
il n’y avait qu’à choisir. J’ai découvert ce qu’étaient réellement les tueurs
en série, de quelle façon ils fonctionnaient et quel rôle avait un profileur. J’ai
aussi étudié les procédures d’enquêtes criminelles, le fonctionnement de la police
scientifique, la recherche des preuves… Plus je lisais, plus je sentais se
dessiner une direction. Il me fallait au moins trois crimes, à la fois cruels
et organisés, commis dans des endroits éloignés. Le faisceau de circonstances à
partir duquel on commence à parler de serial killer. De cette façon, j’avais
neuf chances sur dix qu’on te confie l’enquête.


François songea aux
scènes de crime. Aucun indice, pas une erreur. Charlotte avait vite appris.


— Problème :
je n’étais pas une meurtrière. Pas encore. Je n’avais aucune expérience en la matière.
Là aussi, il a fallu que je me renseigne.


— En regardant
des films gore ?


— Quelle
meilleure source d’inspiration ? J’en ai vu des dizaines. Ils sont d’un
tel réalisme, d’une telle puissance. L’esprit de ces psychopathes défie la
logique. Leur cruauté n’a aucune limite. Rien, dans la réalité, ne s’en est
jamais approché.


Un frémissement avait
percé dans sa voix. Comme une onde de plaisir. François réprima une nausée et
murmura :


— Laisse-moi t’aider.
Tu es malade. Je peux te faire soigner.


Elle se tourna vers
lui et demanda d’un air ingénu :


— Tu n’as donc
rien compris ?


— Qu’est-ce que
je dois comprendre ?


Un silence. Celui de
toutes les folies.


Puis Charlotte
affirma :


— Mon psy, petit
papa, c’est toi.
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On atteignait le cœur
de la catharsis.


Après avoir reproduit
le meurtre de sa mère, Charlotte imposait à son père un simulacre d’analyse. Cette
mise en scène n’avait qu’un objectif : faire revivre à François un passé
qui le brûlait toujours.


L’adolescente reprit
le fil de son récit.


— C’est en
regardant ces films que l’idée a germé. J’en ai sélectionné quatre. Des
classiques, hyper connus. Je sais que tu n’es pas amateur, mais je pensais bien
qu’à un moment ou à un autre, tu ferais le rapprochement. Ce que je savourais d’avance,
c’était l’impasse dans laquelle ça te conduirait. Quatre crimes abominables, la
reproduction d’images fabriquées pour terrifier les enfants. Quel genre de
dingue pouvait imaginer un truc pareil ? Comment fonctionnait-il ? Tu
te l’es demandé, n’est-ce pas ?


François était allé
plus loin. Il se souvenait des théories fumeuses auxquelles il s’était accroché.
Le mythe de la nature, le rituel de la renaissance, le transsexualisme…


Il avoua :


— J’imaginais un
homme. Un pervers, hésitant sur sa sexualité.


Charlotte eut un
sourire narquois.


— Je me doutais
bien que tu te fabriquerais une thèse. Quand on cherche une explication à tout
prix, on finit généralement par la trouver. Et pour ça tes le champion, même si
tu dois tordre la réalité. Le problème, cette fois-ci, c’est qu’il n’y avait aucune
logique qui te soit accessible.


Le profileur sentit
qu’il décrochait.


— Qu’est-ce que
tu racontes ?


— Tu n’as pas
encore saisi l’essentiel. Le mécanisme que j’ai élaboré pour te manipuler. Je
ne suis pas la seule à être passée à l’acte. Nous étions quatre, tu t’en
souviens ? Et il y a eu quatre meurtres…


François était
suspendu aux lèvres de Charlotte. Il la regarda quitter le divan et s’approcher
des corps.


— Maxime, Rémi, tu
les connais. Comme tu connais leurs victimes. Le troisième s’appelle Jean. Un
lycéen, comme nous. Il habitait Limoges, près du lac de Saint-Pardoux. Il a tué
un camé qu’il avait repéré en faisant du bénévolat aux Restos du cœur. Pas de
famille, pas de boulot, personne pour se soucier de sa disparition. Le type
doit être encore sous la vase, en train de se faire bouffer par les poissons.


Un junkie cette fois.
Et une nouvelle erreur. La communauté de milieu social reliant les victimes n’avait
jamais existé. Plus la peine d’analyser la vidéo à présent. Le flic savait où
moisissait l’ultime cadavre.


— Je cherchais
des « assistants », poursuivait la jeune fille. Des sujets, pour te
paraphraser, susceptibles de m’aider. Au cours de mes pérégrinations sur le Net,
j’ai découvert le site « orangemecanique.com ». Je suis allée à cette
rencontre, organisée à Évry chez ce taré dont j’ai oublié le nom. J’imagine que
tu dois être au courant. C’est lui qui a dû te fournir mon signalement.


François s’assit. Ses
jambes étaient en plomb, des clous lui perforaient le crâne.


— Continue.


— Je n’ai eu
aucun mal à les convaincre. Ils étaient mûrs depuis longtemps. Le Mal les fascinait.
Ils fantasmaient dans leur coin sur des images de meurtre, de tortures, de
génocides. Une violence sans limites, qui restait néanmoins pour eux une
abstraction. Une représentation, vue à la télé, au cinéma ou sur Internet. Ils
attendaient seulement une opportunité pour sauter le pas.


Le profileur avait
saisi ce cheminement. Il n’imaginait pas qu’il ait pu aller aussi loin.


— Et toi ? Comment
as-tu pu faire une chose aussi horrible ?


— Tu veux parler
de Justine ?


— Elle, tes
copains… Tu as tué quatre personnes.


— Il n’y a que
le premier pas qui coûte. Et Justine m’a aidée. Elle souhaitait tellement
mourir… Quand je lui ai dit que je pouvais arranger ça, elle a sauté sur l’occasion.
Tu ne me croiras peut-être pas, mais elle m’a remerciée pendant que j’enfonçais
le couteau dans son ventre.


Dégoût. Nausée. François
nageait dans l’innommable. Il comprenait aussi pourquoi on n’avait pas trouvé
de marques de liens sur le corps de Justine. D’une certaine façon, elle s’était
bien suicidée.


Imperturbable, Charlotte
déroulait son récit.


— Cette
opportunité, je la leur ai offerte sur un plateau. Des crimes parfaits, dépourvus
de mobile, sans cohérence hormis l’horreur. La certitude que les flics
imagineraient un tueur en série et non une série de tueurs. L’assurance qu’ils
chercheraient à tout prix à établir un profil alors que par définition, il n’y
en aurait pas. Mon plan était parfait. J’avais pensé à tout, à chaque détail, jusqu’aux
combinaisons de plastique permettant de ne laisser aucune trace. Ils m’ont fait
confiance.


— C’est aussi
toi qui as eu l’idée de filmer les meurtres ?


— Ça faisait
partie du jeu.


— Du jeu ?


Elle prit un air
amusé.


— Pour eux, rien
n’est réel. Tuer un être de chair ou massacrer des monstres virtuels revient au
même. Pour les aider à se décider, je leur ai emballé la chose de cette façon. Une
sorte de concours. Celui de la meilleure imitation. Nous avons tous choisi un
personnage parmi ceux que j’avais proposés. Freddy Krueger, Michael Myers, Leatherface
ou Jason. Il fallait faire des images, les mettre en ligne sur un site grand
public et laisser les autres en juger. Chaque meurtre déclenchait le suivant. Comme
des dominos.


Un crime par jour. Une
précision d’horloge dans laquelle la similitude des horaires n’avait pourtant
rien à voir.


— Maxime a
ouvert le bal. Pourquoi lui ?


— L’occasion. Nous
avions identifié nos proies, préparé le matériel et repéré les lieux depuis plusieurs
mois. Nous étions prêts à lui emboîter le pas.


— Et toi, tu
coordonnais tout ça ?


— Par téléphone,
oui. Avec les cartes prépayées et les brouilleurs achetés sur Internet, nous ne
courions aucun risque.


Marchand dévisagea sa
fille. Malgré les circonstances, son intelligence et sa maturité le surprenaient
encore. Elle avait canalisé sa souffrance, s’en était servie pour grandir à la
vitesse de la lumière. Elle avait même intégré les bases du discours psy, ainsi
qu’une certaine forme de distance, propre aux thérapeutes. Ses posts, sur le
blog de Justine, lui avaient fait penser à une femme plus âgée.


Il demanda :


— Comment
étaient sélectionnées les victimes ?


— Il fallait que
ce soit des ados. Et de préférence à problèmes. C’était le meilleur moyen de
vous faire gamberger. Un pédophile ? Un éducateur ? Un prêtre ? Et
pourquoi pas un psy ? Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé !


François se sentait
mis à nu. Charlotte était entrée dans sa tête. Elle avait utilisé ses propres
armes, les retournant contre lui. Il était psychanalyste avant tout. Elle
savait qu’il se focaliserait sur ce type d’indices. Et qu’il essaierait ensuite
d’y faire coller le reste.


Une question le
taraudait encore :


— Vous
connaissiez personnellement vos cibles. C’était risqué, non ?


— Il suffisait
de prendre quelques précautions. Ce que nous avons fait.


— Vous pouviez
aussi choisir des gens au hasard.


— Non. Nous
devions les contrôler, les faire venir de leur plein gré dans les décors que
nous avions choisis.


— Comment
avez-vous fait ?


— Le désir, mon
petit papa. Un moteur incomparable, sans doute le plus puissant, comme tu me l’as
toujours dit. Maxime a proposé à Lucie de faire des photos dans un endroit
original. Ils s’y sont rendus en scooter. Rémi a prétexté une cérémonie
sataniste à l’usine d’incinération. Il y a conduit Pierre. Jean affirmait
connaître un dealer qui avait des plans de fou, près du lac. Son camé ne demandait
que ça. Quant à moi… Je n’ai eu qu’à pousser la porte puisque Justine m’attendait.


Le policier baissa la
tête, vaincu.


— Chapeau… Tu as
failli réussir.


L’adolescente parut
surprise.


— Mais j’ai
réussi. Nous sommes là, non ? Et nous avons enfin crevé l’abcès. Ce n’est
pas le plus important ?


Le cœur de François
se serra. Elle paraissait si sincère, si vulnérable.


— Charlotte… Il
faut que…


— Tu te souviens
de ce que disait maman ?


— À quel propos ?


— Quand elle
parlait de nous. Les trois petits lutins dans la forêt enchantée.


— Où veux-tu en
venir ?


— Elle pensait
que notre âme appartenait à cet endroit. Tu le crois, toi ?


Il répondit, gorge
serrée :


— Je le crois, oui.


Elle parut rassurée.


— Moi aussi. La
sienne y est déjà. Elle n’attend plus que les nôtres.


François comprit avec
un temps de retard. Surgie de nulle part, la gueule froide d’un 45 le fixait d’un
œil éteint. Comment se l’était-elle procuré ?


Il balbutia :


— Qu’est-ce que
tu fais ?


— Donne-moi ton
arme.


— Enfin, Charlotte…


— Grouille !


Geste de robot. Contact
glacial du métal. François posa son Glock sur le sol.


L’adolescente le
ramassa. Elle se redressa, le glissa dans sa ceinture et lança à son père un regard
de défi.


— Je vais
réparer ce que tu as détruit. La mort nous a séparés. Elle seule pourra nous
réunir.


Pour la première fois,
François sentit couler dans ses veines le jus acide de la peur. Charlotte n’avait
jamais espéré une aide de sa part. Elle avait seulement prévu de le tuer avant
de se foutre en l’air.


L’adolescente
confirma ses craintes.


— Tu vas mourir,
mon petit papa. Et moi aussi. En ce qui me concerne, ça n’a aucune importance. Je
suis déjà morte depuis longtemps.
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Instant de glace.


Un homme, fixant avec
angoisse l’automatique braqué sur lui. À l’autre bout du canon, une jeune fille
blonde, aux yeux hallucinés.


Sa fille.


Projetée sur le mur, le
visage d’une femme leur sourit. Celui d’une absente dont la présence les écrase.
Elle est leur lien. Leur trait d’union. Mais également le gouffre qui les
sépare.


François leva les
mains et fit mine d’avancer.


— Calme-toi. On
va…


— Reste où tu es.


Il se figea.


— D’accord. Voilà…
Je ne bouge plus.


Des secondes s’enroulèrent.
Ils étaient face à face, silencieux, comme recueillis dans une dernière prière.
François sentit qu’elle hésitait. Il tenta une ultime manœuvre.


— Pas évident, hein ?


— Quoi ?


— De presser la
détente.


— Je veux juste
savourer cet instant.


Elle mentait. Il la
connaissait trop pour ne pas s’en apercevoir.


— Je ne
comprends pas. Si tu voulais seulement me tuer, pourquoi avoir assassiné tous
ces gens ? Il suffisait de me faire venir ici et le tour était joué.


Une gêne, comme une
enfant prise sur le fait.


— Les plans sont
comme la vie. Ils évoluent.


François tira sur la
maille.


— Tu ne l’avais
pas prévu. Tu voulais juste m’humilier, me faire toucher du doigt mes limites. Assassiner
ton père n’était pas au programme.


Les lèvres de
Charlotte se mirent à trembler.


— Détruire ton
esprit me semblait la meilleure des vengeances. Te regarder douter, sentir que
tu t’enlisais, voir tes certitudes voler en éclats. Ça, c’était le vrai pied.


— Tu ne pouvais
pas imaginer qu’un grain de sable viendrait enrayer ta belle mécanique. Sans le
père de Maxime et son penchant pour la chair fraîche, je ne serais jamais remonté
jusqu’à toi.


Elle haussa les
épaules et releva le chien.


— Disons que les
choses ne se passent pas toujours comme on les a envisagées.


La faire parler. Ne
pas perdre le contact.


— Qu’est-ce qui
t’a fait changer d’avis ? À quel moment as-tu décidé que nous devions
mourir tous les deux ?


— Quelle
importance ? Il n’y a que le résultat qui compte, non ?


— Charlotte !
Tu es ma fille et tu vas m’abattre. C’est déjà assez fou comme ça, non ? Tu
me dois au moins la vérité.


Les yeux de l’adolescente
changèrent d’expression. Elle semblait perdue dans un songe de velours.


— Quand Maxime m’a
appelée, j’ai compris que nous avions perdu la partie. Peu importait la raison.
Tu allais encore t’en sortir et ça, je ne pouvais pas l’accepter.


— Tu ne réponds
pas à ma question.


— Nous n’en
avions plus pour longtemps. J’ai contacté les autres. Ils étaient paniqués. Ils
pouvaient se faire coincer à tout moment, donner mon identité aux flics. Il
fallait que je les mette hors circuit. Sans ça, on m’aurait probablement
arrêtée et nous n’aurions pas pu avoir ce tête-à-tête.


— Ils t’ont fait
confiance et tu les as piégés.


— Les garçons
sont stupides. Ils croient tout ce que les filles leur racontent. Il m’a suffi
de dissoudre quelques-unes de tes pilules dans le whisky et de trouver un
câble à la cave. Et puis… Ça m’a permis de faire d’une pierre deux coups.


— En
reproduisant le meurtre de ta mère ?


— J’étais
certaine que tu apprécierais le clin d’œil.


La symbolique. Toujours.
La langue vivante de l’inconscient. Charlotte avait réussi son coup. Les lèvres
bleuies, les peaux cireuses, de même que les lignes rouges striant les gorges, avaient
ramené François huit ans en arrière. Dans une salle blanche, glaciale, où
reposait le corps de Diane.


La morgue où s’était
scellé son destin.


L’enfer dont il n’était
jamais sorti.


Dans une
demi-conscience, il vit sa fille plisser les yeux. Il ferma les siens, presque
soulagé.


Le coup partit. Son
cœur explosa. Pourtant il continuait à entendre.


Des gémissements. Des
pleurs.


Il battit plusieurs
fois des paupières. La scène lui apparut par flashes. Charlotte, à terre, roulée
en boule tel un fœtus. Sa main si fine, plaquée sur son épaule. Le sang, puisant
entre ses doigts.


Il se précipita.


— Ma poupée !


— Papa…


La tueuse avait
disparu. Il n’y avait plus qu’une petite fille perdue, meurtrie dans son âme et
dans sa chair.


Oubliant tout, François
la serra contre lui. Il ne vit pas la silhouette qui s’approchait, ni l’arme encore
fumante qu’elle tenait à bout de bras.


Une pression sur son
épaule.


Il se retourna.


Cheveux ébouriffés et
anorak détrempé, Julia se tenait derrière lui.
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Le froid, la nuit, les
marais.


La lune s’était levée.
Elle éclairait la forêt d’une lumière de sépulcre. Un brouillard de talc flottait
sur le ponton, enveloppant deux silhouettes recroquevillées dans le silence.


François fixait les
eaux. Il semblait perdu dans un cauchemar dont les griffes s’étaient enfoncées
dans sa chair. Un peu en retrait, Julia attendait. Un signe, un geste, n’importe
quoi lui démontrant qu’il était toujours là.


Enfin, la voix du
profileur monta dans la pénombre.


— Merci.


— De quoi ?


— De ne pas l’avoir
tuée.


Julia ne répondit pas.
Elle avait ajusté, visé l’épaule, et tiré en priant pour que tout se passe bien.
La chance avait fait le reste. Quelques centimètres plus bas, et Charlotte ne
serait plus de ce monde.


La voix de François s’éleva
à nouveau, un murmure couvrant à peine le bruissement du vent.


— Tu n’es pas
retournée à Avignon ?


— Je n’ai pas pu…


— Comment as-tu
su ?


— Ton ami, Hallaoui.
Il m’a donné l’info.


— Quelle info ?


— Les
communications à partir des cartes prépayées. Ils avaient réussi à décoder
certains mots. Il y avait « Sologne » parmi eux. Et « Charlotte »…


François se retourna
lentement. Il croisa les bras sur sa poitrine, comme pour se réchauffer d’un
froid qui le glaçait de l’intérieur.


— Et ça ta suffi ?


— Tu m’avais
parlé de ta propriété près de Lamotte-Beuvron. J’ai fait le rapprochement.


Hochement de tête, très
faible. Julia eut l’impression de voir un automate dont les piles commençaient
à mourir.


— Qui t’a donné
l’itinéraire des Marais noirs ?


— J’ai appelé
chez tes parents.


— Tu leur as…


— J’ai eu ta
mère. Ne t’inquiète pas, elle ne sait rien. Je lui ai juste dit qu’on te
cherchait, que ton portable était coupé.


— Et elle t’a
cru ?


— Mieux que ça. C’est
elle qui m’a suggéré d’aller y faire un tour.


François ferma les
paupières. Il devait imaginer la suite. La nécessité d’avouer la vérité à sa
famille. La douleur en cascade, les victimes collatérales…


Après quelques
secondes, il quitta le ponton. Julia le suivit du regard, discrète et attentive.
Il s’arrêta au bout de quelques mètres et s’abîma dans la contemplation de la
bâtisse. Une vieille demeure, massive, inquiétante, drapée dans l’ombre et chargée
de malheurs.


Par-dessus la ligne noire
du toit, le ciel s’éclairait d’auréoles rouges et bleues. Les gyrophares de l’armada
qui venait de débarquer. Gendarmes, Samu, pompiers. Un déploiement digne d’une
catastrophe ferroviaire. François avait regardé s’éloigner l’ambulance qui
emportait Charlotte vers son destin. Il la rejoindrait vite, dès qu’Hénon arriverait
pour prendre le relais.


Elle attendit un peu
avant de se décider à le rejoindre. Une pulsion de tendresse la guidait, l’envie
de le prendre dans ses bras, de le rassurer, de lui dire qu’elle était là. Elle
glissa sa main dans la sienne et murmura :


— On va la
soigner. Elle est jeune. Il y a peut-être une chance pour qu’elle s’en sorte.


— L’épaule
guérira vite. Le reste en revanche…


— Ne dis pas ça.
Tu t’es battu pour elle. Tu vas continuer.


— Une partie de
ce qu’elle était est morte avec sa mère. Et moi j’ai tué l’autre.


— C’est faux. Tu
n’y es pour rien.


François laissa
échapper un soupir. Il paraissait se situer bien au-delà de la culpabilité, de
la douleur. Son esprit n’était plus qu’une plaine vide où s’alignaient des
ruines.


— Peut-être… Mais
le résultat est là. Elle vit depuis longtemps dans les ténèbres. On ne revient
pas de ce genre de voyage.


— Tu l’as fait, toi.


— Je n’en ai pas
l’impression…


— Moi si. Tu n’en
as pas encore conscience, c’est tout.


Il lui adressa un
sourire triste. Puis, très doucement, il dégagea sa main.


— Je dois y
aller.


— Tu veux que…


— Non. J’ai
besoin d’être seul. Je t’appellerai.


Une muraille de
cristal les séparait maintenant.


La souffrance de
François prenait toute la place. Julia ne pouvait que l’accepter. Elle le regarda
s’éloigner, le cœur au bord des larmes, seulement réduite à l’impuissance.


Elle fit quelques pas.
Elle avait besoin de bouger, de chasser dans le mouvement la peine qui menaçait
de la submerger. Elle s’avança sur le ponton. Entourant l’étang, la crête des
sapins formait une couronne d’épines. La jeune femme y vit le symbole de la
Passion. Un chemin de croix, qui avait détruit François pendant toutes ces
années, et au bout duquel sa fille l’avait crucifié.


Curieusement, elle n’en
voulait pas à Charlotte. Elle la plaignait seulement. L’adolescente serait sans
doute internée dans un hôpital psychiatrique et finirait ses jours sous
perfusion de neuroleptiques. En espérant qu’elle ne se suicide pas avant.


Mais François ? Comment
parviendrait-il à se reconstruire ? Quelle chance pouvait avoir leur histoire
dans un contexte pareil ?


L’avenir la
pétrifiait. Il ressemblait à un champ de bataille, une montagne à gravir, un
océan à traverser. Elle savait que sa seule force serait dans son amour. Elle
le sentait grandir, se déployer, balayer les obstacles que sa raison dressait. Cet
homme avait touché son âme. Ses fragilités, ses doutes, ses erreurs même la
bouleversaient. Elle voulait l’aider à remonter la pente et surtout être là, le
jour où il pourrait enfin tourner la page.


Le vent siffla entre
les arbres. Un souffle glacial et pur qui semblait vouloir tout laver. Julia aspira
l’air à pleins poumons. Oui, elle allait se battre.


Aider François à inverser
les rouages du destin.


À conjurer la
malédiction.


 


FIN
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Un homme carbonisé
dans sa voiture, sur une route de campagne. Un autre qui chute du haut d’une
tour dans le quartier chinois de Paris. Ces enquêtes parallèles vont explorer
le passé des deux hommes disparus, de l’univers des junkies à celui des triades
chinoises, du monde feutré de la grande bourgeoisie parisienne aux fights
mortels des hordes de hooligans…
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